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Neste primeiro numero do 21° volume da Revista Anuadrio de Literatura, mais uma
vez, o leitor ird se deparar com um proficuo e heterogéneo encontro de estudos. Reunidos,
certamente, em virtude da nossa missdo primeira, a difusdo do conhecimento novo e inovador
na area de Literatura, Teoria e Critica Literdria. Assim, temos a satisfacdo de oferecer para
apreciacdo uma produtiva compilagdo, diversa ndo somente na tematica, mas também na
fundamentagdo tedrica que sustenta os trabalhos aqui apresentados, bem como na localizagao
geografica dos autores que, de norte a sul do pais, compdem esse mosaico literario.

O primeiro ladrilho! dessa imagem é de Raquel Wandelli Loth, que traz a tona o

narrador-coruja, em Coruja, lobisomem, vaga-lume: o traco animal do narrador, a fim de

m Esta obra estd licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

* Doutoranda e Mestra em Literatura pela UFSC. Bibliotecaria do Sistema de Bibliotecas da UFSC. Coordenou o
Portal de Periédicos UFSC (2009/jun.2014). Integra a Comissao Editorial da Anudrio de Literatura.

" Mestranda do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da UFSC e integra a Comissdo Editorial da Anudrio
de Literatura.

*** Mestranda do Programa de Pés-Graduagio em Literatura da UFSC e integra a Comissdo Editorial da Anudrio
de Literatura.

*** Doutor em Literatura pela UFSC, integra a Comissdo Editorial da Anudrio de Literatura.

" Mestranda do Programa de Po6s-Graduagdo em Literatura da UFSC e integra a Comissdo Editorial da
Anuario de Literatura.

***** Doutor e Mestre pela Universidade Federal de Santa Catarina. Atualmente é Professor Associado junto ao
DLLV/UFSC. Atual Editor da Revista da ANPOLL e Editor da revista Anudrio de Literatura.

' A imagem do “mosaico literrio” intenciona o didlogo com a capa deste volume da Anudrio, uma referéncia e
homenagem aos 55 anos da UFSC a partir do recorte da obra Mosaicos (1995-1997), de Martinho de Haro, que
reveste as paredes da reitoria da instituigao.
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explorar a poténcia ndo-humana do narrador. Assim, ao olhar, refletir e escrever sobre o
inumano, registra um pensamento em crise, aquele cuja origem e fim ndo sdo mais regidos
pelo homem. Nesse contexto, a autora se propoe a pensar uma rede de narradores de distintas
épocas com a inten¢ao de identificar a permanéncia da animalidade nessas escritas.

Ja Eduardo Marks de Marques e Raissa Cardoso Amaral, em O percurso doloroso
entre a pratica e a teoria: reflexdes sobre a personagem Urania em “A festa do bode”, de
Mario Vargas Llosa, trabalham com o entrelagcamento de memoria e trauma na narrativa da
personagem Urania. A intencdo ¢ a de discutir as marcas deixadas pela ditadura da Era
Trujillo, na Republica Dominicana, nessa personagem. Com isso, os autores exploram a
relacdo e os desdobramentos entre a vivéncia historica e o conhecimento histdrico, o que
denominam de o “percurso entre e teoria pratica”’, com a inten¢ao de demonstrarem como se
deu a reconstrugdo da identidade dominicana em Urania.

Por sua vez, Anderson de Oliveira Lima, com Gregério de Matos, nosso primeiro
antropéfago, argumenta em favor da hipdtese de que Gregdrio de Matos foi o primeiro
antropofago do Brasil. Para isso, o autor situa o leitor a respeito da polémica em torno da obra
de Gregorio de Matos e, posteriormente, trabalha com o pressuposto de que os poemas desse
autor j& apresentavam caracteristicas proprias do movimento antropofagico, concebido por
Oswald de Andrade na década de 1920.

Com Imagem-palavra: a iconicidade da escrita em “Relato de um certo oriente”,
de Miltom Hatoum, de Daiane Carneiro Pimentel, retornamos simbolicamente ao
nascedouro iconico da escrita. Isso porque a autora procura demonstrar que o romance
supracitado traz uma aproximagdo entre as formas verbais e visuais a partir da “referéncia ao
alfabeto arabe”, da “leitura da borra de café”, das “formas expressivas de Soraya Angela e ao
cometa escrito/desenhado por Dorner.”.

Em Impressées russas da modernidade: Dostoiévski em viagem pela Europa,
Paulo Mendonga analisa Notas de inverno sobre impressoes de verdo, literatura de viagem, de
fundo memorialista, que Dostoiévski redigiu quando viajava pela Europa em 1862. Para essa
reflexdo, Mendonga aborda a origem do vocabulo “modernidade” para, seguidamente, partir
para o texto de Dostoiévski com intuito de destacar a criticidade com que o autor russo se
propunha a falar sobre as transformacdes da Europa ao longo da segunda metade do século
XIX.

Na sequéncia, André Rocha Leite Haudenschild, em A experiéncia revisitada: as

artimanhas naturais da narrativa rosiana, convida-nos a pensar a prosa de Guimaraes Rosa
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a luz das teorias benjaminianas a respeito do narrador e das transformacdes da experiéncia.
Com isso, o autor procura compreender como a narrativa de Rosa “transita com autoridade da
Erfahrung a Erlebnis” de Walter Benjamim, tensionando a experiéncia entre a o mundo do
sertdo e o da metropole com o ir e vir entre a oralidade sertaneja e o romance de formagao.

Com o artigo Wallace Stevens: o hermetismo como leitura do real, de Maria Luisa
Fumaneri, somos instigados a conjecturar acerca da poesia moderna. Pois, para a autora, o
paralelo entre a obra de Stéphane Mallarmé e Wallace Stevens ¢ capaz de elucidar
determinados pontos que dificultaram a interpretagdo da poesia moderna no curso da historia,
como “as ligagdes entre linguagem e realidade e o papel da poesia no conhecimento.”.

Ja Juan Manuel Terenzi, em Desastre, destruicido, criacdo: do nada as cinzas,
apresenta uma discussdo “acerca do nada, do fogo, das cinzas e do poder de criagdo que deles
deriva.” Para isso, o autor dialoga com alguns conceitos tecidos por Martin Heidegger
abordando, também, a leitura elaborada por Jacques Derrida a respeito do conceito de Geist
na obra heideggeriana. Assim, tece uma reflexdo que parte dos conceitos analisados até
chegar ao ato da criacdo em si.

A leitura de La censura literaria: desarrollo conceptual y tedrico, los efectos de
su accion y su funcionamento, de autoria de Gabriela de Lima Grecco, faz-nos olhar o
fendmeno da censura em uma perspectiva tedrica e historica. Nessa conjuntura, a autora se
coloca a refletir a partir dos postulados de Pierre Bourdieu e de Michel Foucault com intuito
de discutir os sistemas repressivos que regulamentam e decidem a dindmica de constitui¢do
dos sujeitos a ele subordinados.

Ao nos encontrarmos com “O desenho é uma proniuncia”: Paula Rego e Agustina
Bessa-Luis, de Mariana Andrade da Cruz, somos convidados a pensar o fazer artistico a partir
da andlise de As meninas, biografia de Paula Rego, cuja assinatura ¢ de Bessa-Luis. Segundo
a autora do artigo, Bessa-Luis elabora na biografia de Rego “intimeras reflexdes de ordem
metalinguistica, bem como acerca das relagdes entre texto e tela” a partir de aproximacoes
com a sua vida, de forma que o livro passa a propor um fértil didlogo interartes.

Com Ricardo Gessner, n’Os mistérios de Paulo Leminski, temos a oportunidade de
ver a poesia leminskiana em um recorte tematico. No caso especifico, a tematica do mistério é
estudada por meio da analise de dois poemas do poeta curitibano, “rio do mistério”, e
“Suprassumo da Quintesséncia”. Para isso, como norte tedrico, o autor utiliza os ensaios do
proprio poeta a fim de identificar o que este pensou e desenvolveu no tocante ao assunto em

questao.
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A negra que nio estd na capa de revista: debates sobre raca e género, de
Gabrielle Vivian Bittelbrun, discute a invisibiliza¢do das mulheres negas em capas de revistas
femininas. Conforme a autora, ao publicar o mesmo esteredtipo de beleza, majoritariamente
representado por mulheres brancas, o mercado editorial brasileiro corrobora para o
fortalecimento da invisibilidade de outras racas, no caso, da negra. Nesse contexto, Gabrielle
Bittelbrun discorre sobre um processo histdrico que remete aquilo que identificou como
“ideologia de branqueamento”.

Em vias de finalizagdo, observamos que a presente edi¢do ainda conta com trés
resenhas. A primeira, Por el derecho a la palabra, de Amaral Palevi Gomez Arévalo, aborda
o livro Indigena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreiia (2012), de autoria de
Rafael Lara-Martinez. A segunda, Poncio Pilatos: o simulacro, de Egide Guareschi, propoe-
se a discorrer a respeito de Pilatos e Jesus, livro publicado por Giorgio Agambem em 2013. A
terceira ¢ derradeira, Ultimas faces do poeta: prosa e poesia em Cruz e Sousa em “Ultimos
inéditos”, de Gustavo Tanus, avalia a compilagio Ultimos inéditos: prosa & poesia, de
Uelinton Farias Alves, de 2013.

Para concluir essa imagem literaria, apresentamos ao leitor Fluxo editorial: uma
analise quantitativa da Revista Anuario de Literatura (2012-2014), um artigo-memoria
redigido por trés de nossos editores, Andréa Figueiredo Ledo Grants, Bianca Rosina Mattia e
Stélio Furlan. Nele, os autores procuram apresentar a investigacdo depreendida acerca do
processo editorial da Anudrio entre os anos de 2012 e 2014.

Agradecemos (@s pareceristas desta edi¢do pelas acuradas avaliagdes. Aos leitores,
por fim, desejamos uma agradavel leitura dessa imagem literaria que aqui se construiu. Com

os melhores cumprimentos,

a Comissao Editorial.
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CORUJA, LOBISOMEM, VAGA-LUME: O
TRACO ANIMAL DO NARRADOR

Raquel Wandelli Loth®

Universidade do Sul de Santa Catarina

Resumo: O percurso por uma rede de narradores de diferentes épocas encontra um trago de
animalidade no olhar e na escritura-fldaneur, desde que Restif de la Bretonne propos, no século
XVIII, a associacdo entre o repoérter/narrador € uma ave noturna. Esse rastro orienta a
constituicdo da categoria do narrador-coruja, que coloca em pratica um método inumano de
olhar as zonas de sombra das cidades. Aqui chamada narrativas do escuro, esta cartografia
percorre diversas textualidades interligadas pelo desejo de ver o que estd por baixo do
cotidiano — de Bretonne ¢ Mercier, passando por Poe, Baudelaire, Jodo do Rio ¢ remetendo a
Clarice Lispector. De tempos em tempos, a narrativa coruja desaparece para reaparecer em
cada cidade onde haja um andarilho obstinado a ultrapassar a mancha de invisibilidade no
olhar humano. As multidoes caminham desatentas, ofuscadas pela proliferagao de signos e
propagandas, marcham para o porvir sem olhar para trds. A coruja ndo; ela retém o tempo
para pressentir os desaparecimentos das singularidades e entrever o que a histéria do presente
diz de mais clandestino, pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar ndo inclui
apenas o movimento de ideias, mas também sua imobilizagdo”. O passeio pelos primeiros
escritores-reporteres permite ensejar que o coruja-flaneur inaugura nao apenas a si proprio,
mas também esse modo de narrativa calcado em uma poética do olhar para os escombros. A
deambulacao fisica o caracteriza, mas nao determina a narrativa, assim como nao determina a
viagem, o deslocamento interior. Antes, a pulsdo de ver o desconhecido desperta outras
poténcias obscurecidas, reintegrando-as a percep¢ao dos movimentos urbanos e
impulsionando a narrativa a caminhar, ouvir, cheirar, sentir. No voo noturno de olhar
pivotante, a literatura anuncia as sobrevivéncias que ndo cessam de desaparecer diante do
contemporaneo.

Palavras-chave: Animalidade. Modernidade. Cartografias urbanas. Narrador-coruja. Flanerie

Nas proximidades da ponte Orientale de I’lle Saint-Louis, uma figura altiva e
solitaria se afasta para espreitar a fantasmagoria da cidade sob a luz tremulante da lua. O

cavalheiro caminhante enlaga o manto na altura do peito, cobrindo o corpo inteiro de negro e

@. BY Esta obra esta licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

* Doutora pelo Programa de Pos-Graduagdo em Literatura da UFSC/Capes/Université de Paris I1I (2014), com a
tese Ver, pensar e escrever como um animal, devires do inumano na arte-literatura. Mestre em Literatura pela
UFSC (2000), na area de Teoria Literaria, pesquisou sobre hipertextualidade em narrativas impressas. Autora do
livro Leituras do Hipertexto: viagem ao Dicionario Kazar (EdUFSC e Editora da IOESP, 2004). Professora
titular do Curso de Jornalismo da Universidade do Sul de Santa Catarina desde 2000, onde leciona Literatura
Jornalistica, Jornalismo de autor, Monografia. Atua principalmente nas seguintes linhas de pesquisa: estudos de
autoria, inumano nas artes, antropologia da arte, literatura e alteridade, estudos culturais, midia, cultura e
imagindrio. E-mail: <raquelwandelli2@gmail.com>.
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de meia invisibilidade. De esgueira, observa o espetdculo das sombras em uma nuvem de
mistério e melancolia, como deve ser o olhar dos justiceiros urbanos para o espirito da noite
que nasce quando o espirito do dia dorme. Noturnos sao seus olhos, noturno ¢ o espetaculo,
noturno ¢ o meio. Este homem habita a noite.

Uma coruja volta do sobrevoo pelo firmamento urbano e pousa-lhe na cabeca, sobre
o chapéu também negro e de abas largas. A ave ¢ grande, mas ndo se distingue do conjunto,
como se trago cinza sobre fundo negro. Sombrio ¢ o homem, sombrio ¢ o passaro.
Perfeitamente acoplados, um embaixo do outro, humano e bicho compdem um poste totémico
de vigia sobre o petit-pavé. De costas para o fluxo dos habitantes, mantém uma distancia
estratégica, para poder espiar de esgueira, sem serem notados, as cenas que se armam nos
becos sombrios da Paris pré-guilhotina.

O poste guarda um angulo privilegiado de observagdo, de onde as ruelas agitadas se
abrem para o espectador-totem e para nds que contemplamos o quadro, na condigdo de vigias
e vigiados. Em um canto se distinguem as silhuetas femininas de jovens raptadas pela guarda
de homens que chega a cavalo. Enquanto isso, em cena paralela no beco ao lado, outro grupo
arma o arrombamento de um sobrado. Assistindo ao devir dos acontecimentos, homem e
passaro formam uma presenca tdo Unica que ja ndo sabemos se quem espreita a noite € o
homem ou a ave e qual dos dois vai contar o que se passou. E logo, na mesma imagem, em
um plano simultaneo, ja sdo os dois em um s6 corpo de coruja sobrevoando a cidade nos
intervalos de guerra. E ¢ a dupla que grita, em uma voz meio humana, meio animal: “Quanta
coisa para ver quando todos os olhos estdo fechados!”. (BRETONNE; MERCIER, 1990, p.
619)".

Em meio as paginas amareladas do primeiro de 16 volumes publicados a partir de
1788 em Paris, a exclamacdo abre o diario das mil e uma noites da vida por baixo do
cotidiano as vésperas da Revolugdo Francesa. Por ela chegam os ecos dos contos-reportagens
que nascem da pena bisbilhoteira de um flaneur francés, conhecido pela critica especializada,
mas anonimo para as multiddes-protagonistas que ele e seus sucessores buscaram. Abstraidos
o contexto, a data e o local dessa fala e dessa voz, melhor reverbera o sentido contemporaneo

que ela carrega através dos tempos. E esse sentido que perseguimos em um movimento

! Excerto da apresentacdo de Le nuits de Paris, conjunto de textos de Bretonne publicado entre 1788 ¢ 1793 a
titulo de compor um mosaico dos subterrdneos da vida noturna da metrépole parisiense. Foram reunidos em
Paris le Jour, Paris la nuit, junto com a obra de Louis Sébastien Mercier, que escreve Tableau de Paris,
publicado em 1781, e Le Nouveau Paris, com narrativas resultantes de flanéries diurnas. Todos os volumes
compdem uma brochura da colecdo Bouquins, dirigida por Guy Schoeller e publicada pelas Edigdes Robert
Laffont em 1990. Todas as tradugoes das citacdes desde livro sdo nossas.
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arqueologico, mas sobretudo cartografico, atrds de uma poética do olhar de diferentes épocas
que dispara com o tropeg¢o no artefato humano-animal que Bretonne inventou para o seu
narrador.

A imagem do reporter-coruja opera como um gatilho de origem que enseja a
construcdo da categoria de narrador-coruja, aqui chamada também de narrador do escuro,
homenagem a uma literatura de transito que pousa “sobre as coisas do esquecimento € 0s
lugares de passagem” (DELEUZE, 1997, p. 89). Percorridas no modo rizoma, narrativas
andarilhas que indicam a permanéncia de um rastro animal sao convocadas para analise mais
por interconectividade do que por uma escavagdo cronoldgica, naquela proposicao
benjaminiana de que o presente encobre “fagulhas de muitos agoras” nunca definitivamente
perdidos para uma historia a contrapelo (BENJAMIN, 1994b, p. 232).

Da voz perplexa emana um duplo sentimento: insatisfagdo quanto a um modo de
visibilidade que deixa enormes regides a descoberto e o desejo de olhar o que esta a sombra.
Se todos os olhos estdo fechados, ha uma cegueira coletiva que tem um duplo sentido: os
homens fecham os olhos quando dormem, mas também quando ndo querem ver ou tém sua
acuidade diminuida ou desaparecida. Ao contrario, o sentido da noite para a literatura se
instala no siléncio de uma cegueira luminosa que € pura coragem de ver-dade.

Uma vontade de poténcia, a poténcia de agir com o olhar exclama para o mundo sua
utopia e esperanca: “Quantas coisas para ver [...]!” Mas a voz-coruja carrega também um
lamento, um diagndstico apocaliptico ou distopico do mundo, abandonado pelas multiddes

"’

que dormem enquanto o narrador caminha: “todos os olhos estdo fechados!” De um lado, uma
multiddao que anda as cegas, pois delegou para o controle ocularcéntrico e para o progresso —
que tudo vigia — a posse do seu olhar. Cegueira dessa ordem produz invisibilidade,
desmemoria, perda, desaparecimento. Povos ndo vistos sdo povos expostos a extingdo,
ameagados de morte, avisa Didi-Huberman (2012) em Peuples exposés, peuples figurants. O
presente ¢ um oceano de povos que nao cessam de desaparecer diante dos olhos do narrador.
De outro lado, o nascimento, o novo, a esperanga: ver ¢ desvelar, tirar um véu, mas ¢
principalmente ver-se e revelar-se. Ver € viver e dar vida: ver o rosto singular do outro e ser
visto pelo outro que se expde. Quem flana pelas ruas e viaja pelo mundo vé o rosto dos povos.

O grito da coruja anuncia sem o saber uma morte: dos coletivos que palpitam no
escuro da contemporaneidade. Ecoa em uma sociedade cega que paradoxalmente emerge no

Século das Luzes, quando tudo ¢ visto a exaustdo; quando os instrumentos 6ticos avangam as

areas nao mapeadas pela visdo; bisbilhoteiam e vasculham os interiores dos organismos,
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trazendo as particulas minimas, os atomos, os microbios ao alcance do olho humano.
Reaproximemos por ora essa voz ao seu corpo, ao Seu cenario € ao seu tempo.

E o reporter-coruja das ruas da florescente Paris, onde tudo esta em ebuligdo. E o
personagem-escritor de Restif de La Bretonne, que caminha para combater a escuridao e a
anorexia de ver das novas multiddes. Com a perplexidade de péssaro, o narrador-hibou de Les
nuits de Paris ou Le spectateur nocturne comeca a descrever sua saga de mil e uma noites.
Caminha pelos becos, esquinas, delegacias, igrejas, pragas, prostibulos, saldes, enfim, por
todo canto de cidade, todo espago, toda faisca de instante sob a meia-luz de um lampido.
Narra um acontecimento por noite, deixando o seu eterno desdobrar para o amanha, a moda
Scherazade.

Em sua fldnerie noturna, Bretonne era acompanhado no contraturno por um
andarilho da espécie diurna: Louis Sébastien Mercier, que se incumbia das andangas a luz do
sol. Ainda ndo traduzida no Brasil, a obra dos dois jornalistas-escritores traz do século XVIII
o ponto de intersec¢do maxima entre literatura e jornalismo, na vertente de uma narrativa que
parte da observa¢do do cenario urbano. Se o jornalismo ¢ a “base social da flanerie”,
conforme Benjamin (1994a, p. 225), a flanerie ¢ também a base criativa e ontologica do
jornalismo, como mostram a dupla Bretonne e Mercier (1990). Eles se destacam entre uma
heterogénea gama de fldneurs que os sucedem na Paris pos-revoluciondria, euféricos ou
horrorizados com a barbarie do progresso, mais ou menos aderidos as violentas
transformacgoes.

Andarilho da noite e andarilho do dia ajudaram a consolidar uma pratica de
reportagem indissociavel da literatura como matéria do cotidiano. Empreendendo sua cruzada
a p¢é por Paris, inventaram a reportagem antes que fosse reconhecida e consolidada como
género jornalistico, o que s6 ocorreu em 1853, quando o primeiro correspondente de guerra, o
irlandés William Howard Russel, foi enviado oficialmente pelo jornal inglés The Times para
cobrir a Guerra da Crimeia. Mercier teria inaugurado o emprego do termo reporter entre os
franceses, conforme afirma Delon (1990), que assina o prefacio e a introducao de Paris le

Jjour, Paris la nuit. Nesse velho-novo modo de narrar’ que demanda a criagio de um

2 Se a énfase benjaminiana diz que Paris € o bergo da fldnerie, a reportagem hibridizada a literatura ndo pode ser
circunscrita a origem francesa. Nos primeiros anos do século XVI, o inglés Samuel Pepys comeca a executar o
projeto do seu The Diary of Samuel Pepys, uma combinagdo de narrativa e documental in progress. Escrito
durante nove anos, O Didrio ndo se limitou a relatar fatos, mas construiu um grande painel da vida da alta
burguesia inglesa do seu tempo. Projeto semelhante foi empreendido no século XVII por Daniel Defoe, com 4
jornal of the Plague Year, um romance de memorias e observacdes de acontecimentos marcantes no ambito
publico e privado, ocorridos em Londres durante a epidemia que matou aproximadamente 20% da populacao.
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vocabulério proprio, a experiéncia fisica de observagdo e o testemunho ndo se separam da
escritura.

“Quando as sombras da noite comegam a cair ¢ que levanta voo o pdassaro de
Minerva”, anuncia Hegel (1997, p. 39), no prefacio a obra Linhas fundamentais da Filosofia
do Direito. Com a imagem do voo noturno e tardio, Hegel pretende afirmar que a filosofia s6
¢ capaz de “apreender o mundo na sua substancia” e fazer o seu trabalho de reconhecimento
quando a realidade ja “efetuou e completou o processo de sua formagdao”. Em termos
hegelianos, a filosofia espera que a histéria se faca para compreendé-la, mas Deleuze,
aludindo a diferenga entre devir e historia proposta por Nietzsche, vai objetar em nome de
uma “densa nuvem” que ndao se sedimenta como historia: “O que a histéria capta do
acontecimento € sua efetuacao em estado de coisa, enquanto o acontecimento em devir escapa
a histéria.” (DELEUZE, 1992, p. 214). Forjado na impaciéncia, no continuum do presente e
da ocasido, o narrador-coruja também s6 voa na irrup¢do do crepusculo, mas ¢ para examinar
0s acontecimentos em curso no contraturno da historia.

Literatura e filosofia, territorios onde o homem coloca a linguagem e o pensamento a
operar os limites da animalidade. No olhar vigilante e pivotante da coruja se prenuncia o
devir-animal. Coruja, escritor, filésofo: seres de uma “terrivel existéncia a espreita”, como
anuncia Deleuze em L’Abécédaire (1996). “O que ¢ um animal?”, questiona o tedrico, para
responder com exatiddo: “E um ser fundamentalmente a espreita. Um animal jamais faz nada
sem estar a espreita. Nunca estd tranquilo. [...] Ele deve vigiar se ndo ha alguém em suas

costas, se acontece algo atras dele ou ao seu lado”

Figura 1: “Restif de la Bretonne”, ilustracdo de Moreau de Jeune para a primeira edigdo de Les nuits de Paris, 1788.

=

Fonte: Societé Rétif de La Bretonne (2013)

Em 1776, Thomas Paine, um imigrante inglés nas Treze Coldnias, publica Common Sense, livro andnimo
produzido a partir da reunido de panfletos e de técnicas clandestinas de reportagem.
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Derivar as possibilidades de sentido advindas da relacdo secreta entre esses trés seres
a ponto de encontrar nas suas dobras uma categoria de narrador ensejada pelo emblema da
coruja. Nao se examina a fldnerie como género ou formato, mas como poténcia cartografica
marcada desde sempre por esse traco animal. Ignorada pelos comentaristas de Bretonne, a
imagem da ave diz mais sobre o seu modo de narrar do que todo o conjunto da obra em
separado. O escritor a encarnava com insisténcia, como nesta gravura famosa (Figura 1), em
que Jean-Michel Moreau ilustra a capa da primeira impressao de Les nuits de Paris (1788),
seguindo as prescri¢cdes do proprio escritor.

Muito dessa imagem diz como nela o narrador vé a si proprio. A “imagem de si”, nos
termos propostos por Didi-Huberman (1998, p. 61), apresenta o que resiste ao processo
normatizador de identidades. Portadora do que no narrador extravasa em seu devir-passaro, a
coruja liberta-o do processo arbitrdrio de representagdo. Uma ave noturna que simboliza o
conhecimento acorda a percepg¢ao noturna de um fildésofo do escrutinio das ruas, esse narrador
do imperceptivel a espreita dos acontecimentos. O homem tomando emprestado do bicho a
acuidade que ele perdeu...

Arrebatado pelo devir-animal da escrita-reportagem, Bretonne se anuncia como o
narrador capaz de apontar o que as familias e os distraidos passantes humanos ndo veem na
metropole do alvorecer da revolucdo em seu movimento paradoxal de acolher e expulsar as
hordas de camponeses desembestados dos tempos do império. No prologo que abre a longa
miriade de narrativas encaixilhadas, o reporter se apresenta em terceira pessoa como o
“Hibou-Spectateur”, que “descreve somente o que viu”. O “Espectador-Coruja” explica aos
leitores que durante vinte anos, a partir de 1767, observou por mil € uma noites o que se passa
nas ruas de Paris e recolheu histérias que “instruirdo de espanto”. Entdo, passando a narrar na
primeira pessoa, ele mostra, ao modo desse barroco tardio, no paradoxo da cautela e do
excesso, o instante em que a obra vem a luz e ganha vida no acontecimento da escrita:

Era onze horas da noite: eu vagava sozinho nas trevas, recordando de tudo o que
havia visto nos ultimos trinta anos. De repente, uma ideia me arrebata. Nessa
desordem de @deias, €u avango, me perco; € me encontro na ponta oriental da ilha
Saint-Louis. E um balsamo da cura, que querido lugar! Parece-me que renasci:

minhas ideias comegaram a clarear; sentei-me sobre a pedra, e, a luz tremulante da
lua, escrevi rapidamente: (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 619-620).

E das trevas, dirigindo-se a coruja que o habita como se fora um leitor intuido, o
her6i moderno, errante e solitario que trafega pelas sombras para “desvelar as profundezas do
coragdo humano” quando todos estdo dormindo ou, mesmo acordados, parecem dormir,

inicia, sem interromper o fluxo metalinguistico anterior, o relato que anuncia pelo titulo:
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“Primeira noite. Plano”. Ouga-se o pio do “Espectador-Coruja” que voa nas trevas com sua
dicgdo barroca, amante dos contrastes de luzes e sombras, desconstruindo o perspectivismo
dado e substituindo o quadro natural pelo engenho enigmatico e artificioso. Ouga-se a voz do
homem prestes a tornar-se passaro, fora da dualidade entre esséncia e a aparéncia,
questionando a desvitalizagdo dos sentidos no espago urbano:
Coruja! Quantas vezes teus gritos finebres me fizeram tremer nas sombras da noite!
Triste e solitario, como tu, eu vago s6, em meio as trevas, nesta capital imensa; o
brilho das luzes ptblicas, em contraste com as sombras, ndo as destroi, ele as torna
mais salientes: € o claro-escuro dos grandes pintores! Errante e sozinho, saio para

conhecer o homem [...] Quantas coisas para ver quando todos os olhos estdo
fechados! (BRETONNE, 1990, p. 619-620).

Aves de habito noturno, as corujas cagam ao escurecer, turno em que tém sua melhor
poténcia de visdo, e suas presas, em geral, dormem ou pouco enxergam. Um grito sinistro
prenuncia perigo funebre quando a coruja pia nas sombras silenciosas da cidade. Anunciando
os ultimos desaparecimentos nos escombros da noite, proclama seu proprio apocalipse.
“Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo ja a anoitecer, ¢ quando
uma manifestacdo de vida estd prestes a findar”, escreve Hegel (1997, p. 39). Mistério dessa
sabedoria de passaro a ensinar a visdo € ao pensamento que o claro estd mergulhado no
escuro.

Ave de rapina noturna e solitéria, a coruja recebe a classificacdo hibou em francés e
mocho em portugués para registrar seu diferencial: dois tufos compridos e estreitos de penas
localizados no alto do cocuruto, a semelhanga de um par de orelhas ou cornos. Por seu grito
inquietante e seu modo de viver contemplativo e reservado, a coruja ¢ alvo de numerosas
superstigdes, tanto de bom quanto de mau agouro. Na simbologia mistica, o mocho ¢, segundo
A linguagem dos pdssaros, do mestre Soufi’Attar, o mensageiro do invisivel. Associada ao
ocultismo e também a bruxaria e a magia negra, a coruja teria a faculdade de ver os mortos no
além-tumulo’.

Ao contrdrio da aguia, que recebe a luz do sol com os olhos abertos, a coruja
relaciona-se com a lua e ndo suporta a claridade. Essa visdo tardia do mundo, de quem chega
para ver os restos da historia, aproxima-a da obscuridade, da vida solitdria e melancolica.
Guardia de cemitérios, simboliza o deus dos infernos entre os astecas. Para os romanos, seu
grito pressagia uma morte proxima, e no Egito esta ligada ao frio, a noite e, igualmente, a
morte. No material funerario das tumbas do povo peruano Chimu, pré-civilizacdo inca, ela

comumente aparece na forma de uma divindade metade humana, metade animal, conforme

3 Ver a respeito Prieur (1986).
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pesquisa de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 293).

Enquanto a maioria de suas presas esta cega, a coruja caca a noite, quando alcanga a
poténcia maxima de visdo e pode voar em lugares de muito pouco acesso para outras
criaturas. Por isso, ver uma coruja durante o dia ¢ mau pressagio. Polissemia contraditéria: o
signo alude a significados sinistros ao mesmo tempo em que evoca tudo que € bonito,
perfeito, bacana ou agradavel, conforme sintetiza a expressdo chouette da lingua francesa. Na
bipolaridade do claro-obscuro, que reintegra o apolineo e o dionisiaco, a acuidade noturna da
coruja fez dela um grande simbolo da sabedoria e do conhecimento no mundo antigo. “Ela
estad ligada a deusa grega Atena, & qual Homero ja associava o epiteto de glaukopi (‘aos-
olhos-de-coruja’), talvez por sua visdo nas trevas.” (PRIER, 1986, p. 197, traducdo nossa).

Admiramos a poténcia do olhar da coruja. De fato, sua cabega pode pivotar 270° e,
com ela, seus enormes discos arredondados. Todavia, esses olhos salientes s6 lhe permitem
ver em um raio de 70° sobre um campo de visdo total de 180°. E a capacidade de audigdo
deste passaro, associada a visao movel, seu maior trunfo, o que faz dele um grande cagador.
As orelhas, situadas em posicoes diferentes da cabeca (uma mais alta que a outra), captam as
variagdes de tempo da chegada de ondas sonoras de outros corpos, permitindo-lhe localizar
sua presa sem necessidade de vé-la. E dessa forma sinestésica que a coruja enxerga no escuro
e acaba, no imaginario simbdlico, evocando o valor dos grandes sabios cegos, como Homero,
Milton e Borges, aqueles que sabem dizer o que os olhos ndo veem.

A maior parte das aves de rapina noturnas desapareceu das areas urbanizadas e zonas
periurbanas. Para elas, que amam paisagens antropicas, os meios de transporte se
transformaram em armadilhas ecoldgicas. Atropelamentos por veiculos sdo a causa
corriqueira de exterminio das corujas, que t€ém nas margens das rodovias sua area potencial de
caca aos animais que a atravessam (GUINARD; PINEAU, 2006). Ofuscadas pelos fardis e
luzes, ndo conseguem evitar os automoveis. Como o fldneur, a coruja também ¢ uma espécie
ameacada de extin¢do nas cidades pelo que Jodao do Rio (2008b, p. 47) chamou de “a era do

automovel”. A coruja € um quase-invisivel.

Paris, Nova York, Londres, Rio de Janeiro, Sao Paulo... Metrépoles sdo cenarios
recorrentes de mudangas abismais e desorganizadoras, de choque de valores e embates de
projetos politico-sociais. Género hibrido entre jornalismo e literatura, a fldnerie emerge no
intervalo entre tradigdes e modernidades em eterno movimento de continuidade e ruptura.

Traz a experiéncia de um narrador deambulante que testemunha no seu corpo-cidade as
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inscri¢des violentas do progresso. De Restif de la Bretonne e Sébastien Mercier, passando por
Edgar Allan Poe, Baudelaire ou Jodo do Rio, o narrador das ruas vive em uma suspensdo do
seu tempo. Sua época se faz de intervalos entre Império e Republica, quando estdo em embate
uma modernidade continua contra uma também liquida tradi¢do: mercantilismo e capitalismo;
provincia e metrdpole; rua e viaduto. Periodos de transi¢do que nunca se reduzem a uma
sintese acabada sdo a mola-propulsora desse narrador que ndo pertence ao passado nem adere
a ideologia do futuro.

Crises sociais acarretadas por acontecimentos contiguos, como a expansdo das
cidades, crescimento demografico, inchamento do espago urbano e industrializagdo fertilizam
0 espago urbano para o agir dos reporteres-coruja, que perseguem na mancha escura do olhar
a narrativa do cotidiano clandestino. No conceito de época de Agamben (2009), o que ha de
mais precioso no exame do contemporaneo € a possibilidade de nao ser nem passado, nem
presente, nem futuro, mas produzir a tensdo entre o aqui agora, ¢ a historia. Para essa nog¢ao
que Agamben vai buscar no conceito de histéria de Benjamin, o contemporaneo ¢ o que fica,
o0 que se atualiza eternamente, mas sé se mostra na defasagem e no anacronismo. Tecida nesse
fio anacrOnico, a literatura guarda uma poética de olhar capaz de reincidir no atual e
pressagiar os perigos em curso no mundo sombrio.

Contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para perceber ndo
as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sfo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. [...] Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe
ver essa obscuridade, que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do

presente. [...] O contemporaneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e ndo cessa de interpreta-lo. (AGAMBEN, 2009, p. 62-64).

Territorio do narrador andarilho, uma cidade acolhedora e perigosa se ergue no
intervalo entre o dia e a noite, a luz e a sombra. Eternamente a espia do que se encontra
ameacado, o narrador-coruja encontra nas calcadas os escombros, os cadaveres da
modernidade. A cidade deixa entrever os futuros possiveis, mas o progresso faz dela também
um timulo dos devires, onde s6 se pode conceber o nascimento da nova metropole pelos
ferros que destroem o passado. Ao mesmo tempo em que reclamam contra os arcaismos,
Mercier e Bretonne temem que Paris se torne um campo de ruinas, como as antigas polis
gregas. Escrevem assim sob o signo da destruicdo e da morte que vai caracterizar a
modernidade baudelairiana. “A ruina os obseda como uma lembranga de que tudo ndo ¢ mais
do que uma poeira e que o progresso passa pela morte”, anota Delon (1990, p.16).

Bretonne vé e escreve a cidade como um horizonte interceptado por malditos,

andnimos, despercebidos. Bébados, prostitutas, cegos, lavadeiras, sapateiros, sobretudo novos
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e pequenos comerciantes que se engendram na configuragdo das cidades, vigaristas de toda a
sorte, vigias noturnos, violadores de sepulturas, leiloeiros e trapeiros — que virdo a ser, na
literatura de Baudelaire, personagens emblematicos da modernidade.

Descontinua, a trilha flaneur se faz na marcha de um olhar animado e animal, de
quem vé com os pés, com o faro, com o corpo inteiro, de quem gira e faz o mundo girar e se
deslocar a sua volta. Charles de Wailly (apud DELON, 1990, p. 6) chama esse modo de ver
do alto de “visdes de passaro” que ¢ uma aproximagao pelo todo para chegar ao detalhe.
Mercier se inclinava a abstracdo voyeuristica em sua escrita sobre o cotidiano da cidade que
observava de longe, do alto do seu retiro bucolico na montanha. J4 o coruja Bretonne, amante
da fic¢do, preferia se ocupar das particularidades e singularidades, farejando de perto as ruas
de Paris. Conjugava uma visdo aérea, de sobrevoos politicos e filosoficos, a uma visdo
principalmente rasteira, de ave de pouso e de rapina, a caca de pormenores.

O primeiro, ativista convicto da Revolugdo Francesa, nascido em Paris, aprende com
Bretonne a valorizar a linguagem de rua, que vai dar vida e movimento a linguagem cléssica;
o segundo, imigrante da provincia, transforma sua inferioridade social em superioridade
literaria, misturando ao erudito neologismos que surgem a servigo da narrativa para responder
as necessidades linguisticas criadas pelo ritmo das mudangas e intervencdes urbanas. Novas
linguagens se instauram nas ruas, na velocidade das construgdes e destruicdes no cenario
natural e antropomorfico da cidade. A diferenca entre esses olhares instituidos por diferentes
planos, que cruzam distintos movimentos de corpo e de espirito € assinalada por Delon (1990,
p. 13): “Um fosso social separava o Tableau que permaneceria aquele de uma capital
burguesa e Les Nuits, que fariam o quadro de uma Paris proletaria. Restif transforma em
superioridade literaria sua deficiéncia social.” Marcadas essas diferengas, contudo, tanto o
narrador do dia quanto o narrador da noite atuam nas sombras, percorrendo os subterraneos da

cidade.

Restif, a noite, s6 percebe os escombros de cadaveres e lixo espalhados, violéncias
sexuais e assaltos, mas cada aventura pode resultar em um acomodamento das coisas
com a sua intervengdo. O Tableau de Paris ¢ também invadido pelas sombras: o
narrador vé€ através dos muros, através da terra os esgotos, as latrinas, as sepulturas,
por toda a parte ameagcam a doenga, os miasmas, a morte. (DELON, 1990, p.13).

Mas ¢ Les Nuits de Paris que vai enegrecer a cena da cidade, enfraquecendo a
normalidade diurna nas cenas que o coruja vai recontar a marquesa, sua leitora imaginaria, em
uma recriacao invertida de Sherazade. Personagens sobreviventes da forca e da roda dos
expostos contornam os esgotos € 0s perigos nos caminhos do andarilho. Nos efeitos do claro-

escuro, aparecem as contradi¢des entre um projeto de cidade moderna que quer tudo iluminar
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e projetar e uma realidade onde a podridao, as doencas e os caddveres se acumulam pelas ruas
estreitas. “Toda esta literatura da cidade nao cessa de descrever os dejetos € as marginalidades
que a sociedade produz sem querer assumi-las.” (DELON, 1990, p. 20).

Desde o reporter-coruja, o narrador noturno demonstra sua preferéncia pelos povos
infames do espaco urbano, escolha que recai sobre “uma Paris completamente desprezivel
para o mundo das Belas Artes e da cultura”, uma Paris popular, “regada a aguardente barata”,
conforme anota Flavia Nascimento (2002). A preciosa reconstituicdo etnografica de
comportamentos, costumes e sabedorias de seu tempo resulta dos esforgos para edificar a
histéria a0 mesmo tempo comum e extraordinaria da vida urbana. Os 16 volumes do
compéndio parecem advir do afa de salvar a cidade da iminéncia de sumico de cenarios e
gestos da cultura que subsistem como ruinas.

A sensibilidade moderna ao urbano ¢ assim feita da descoberta de que a cultura nao
¢ simples acumulacdo, que a pedra ¢ ela mesma efémera. O progresso so se faz pelo

modo de devoramento do campo pela cidade, da destrui¢do das casas medievais para
dai reconstruir novas. (DELON, 1990, p. 16).

A espreita dos aparecimentos ¢ desaparecimentos que se alternam na modernidade,
os narradores noturnos observam o impacto da passagem dos corpos e das paisagens que vém
abaixo no mesmo ritmo que se erguem. Justamente quando algo precioso estd prestes a deixar
o campo de visibilidade, avancam solitarios, a procura da “alma das ruas”. Sdo eles que vao
traduzir a surpresa com as novas profissdes noturnas, a atracdo pelo alarde dos vendedores
ambulantes ou pelo mistério irrecusavel dos meliantes. Como Jodo do Rio fara dois séculos
mais tarde, inventariam as carolices religiosas renitentes no espago do comércio, a arte das
calcadas, a poesia dos becos, enfim, as singularidades que emergem dos principios definidores
da vida moderna, segundo Baudelaire (2010, p. 35): “a instantaneidade, o contingente, o
fugidio, o transitorio”, de onde o artista tira a outra metade da arte, que ¢ “o eterno e o
imutavel”.

E o que ¢ a rua para o flaneur? “A rua ¢ para o0 homem urbano o que a estrada foi
para o homem social”, diz Joao do Rio (2008a, p. 44). Meio principal do contemporaneo, ela ¢
a vitrine onde desaguam todas as constru¢des de poder e contrapoder em torno dos regimes de
identidade. Caminho para uma cidade que estd sempre no caminho, a rua faz um apelo
irresistivel de lancamento ao incognito para o homem que flanando narra. Lugar de se perder
classificagOes identitarias, a rua € o rio que atravessa esta época: “a rua ¢ o que fica”, assinala
também Jodo do Rio (2008a, p. 28) na célebre declaracdo de amor as ruas.

Uma forca de polis tenta controlar o devir-vagabundo da rua, sobrepondo toda alusao
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a selva da urbe como um porvir de civilidade. Operando como patio de demarcacdo de
territorios e estandartes sociais, a rua ¢ também rio onde todas as tipificagdes podem vir a se
perder. Mae e madrasta, doméstica e politica, a cidade chama, seduz e assusta, acolhe e
expulsa o bicho-homem. “Instintivamente, quando a crianga comega a engatinhar, s6 tem um
desejo: ir para a rua! Ainda ndo fala e ja a assustam: se vocé for para a rua, encontra o bicho!”
(RIO, 2008a, p. 40). A rua vicia e alicia, atrai, corrompe e contamina. “Foi feita para
ajuntamentos”, segundo o africano euba, esperanto das hordas selvagens. “Rua ¢ como cobra.
Tem veneno. Foge da rua!”, grita ainda o cronista das cal¢adas. Rua ¢, pois, lugar de
cachorros vagabundos e gente vira-lata!

Porque insinua a nudez da Génesis, atraindo todos para fora de suas tocas, de suas
ocas, para exporem-se ao olho publico, a rua evoca a infancia do mundo. “A rua sente nos
nervos essa miséria da criacdo, e por isso ¢ a mais igualitdria, a mais socialista, a mais
niveladora das obras humanas.” Zona de indiscernibilidade entre homem ¢ bicho, civilizagao
e barbarie, “a rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo” (RIO, 2008a, p. 41). O
convite da rua € para a crianga o que a floresta € para o tigre ou a liberdade € para os péssaros.

Em Critica e Clinica, Deleuze (1997) opde-se ao modo pelo qual a psicandlise
freudiana interpreta a travessia da rua pelo pequeno Hans, como se ela fosse um meio neutro
que levaria a um lugar previsivel do qual ele devera inexoravelmente regressar para o seio da
mae. Desejo de rua tem forca propria, advoga o filésofo: Hans quer mais do que sair do
apartamento da familia para ir ao restaurante e retornar ao lar. No caminho, ele passa pelo
entreposto de cavalos onde muitas cenas podem acontecer e o trajeto torna-se um lugar em si
que, produzindo afetos em quem o transita, “se confunde ndo s6 com a subjetividade dos que
percorrem um meio, mas com a subjetividade do proprio meio.” (DELEUZE, 1997, p. 83).

Lugar potencial de devires imprevistos e plenos de libido politica, social, filosoéfica,
poética, rua ¢ lugar do fora: ao mesmo tempo em que mapeia, desterritorializa o conteudo
civilizado e familiarizado, desorganizando e confundindo pessoas e objetos fixados em favor
de cartografias afetivas. Trajetos sdo possibilidades de retorno transformado para o qual os
pais ndo sdo modelo, mas interdito. Trajetos sdo devires, mapas de intensidade e densidade,
define Deleuze (1997, p. 86-87). Fébrica de produgdo de agenciamentos, atragoes,
deslocamentos, devires, o inconsciente de rua ndo se deixa controlar como um palco de
representacoes civilizatorias. Delirar, ndo interpretar o seu impacto: “Era a chegada da rua, a
chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo isso...” (DELEUZE, 1996).

Tomada como acontecimento, a “visdo de rua” ndo se produz na extensdo de uma
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imagem prévia, mas ¢ capaz de formar um agenciamento perturbador até o fundo. Por isso
quando analisa as saidas de Hans, Deleuze (1997, p. 87) refuta a interpretacao de Freud de
que ao ver o cavalo cair, ser chicoteado, debater-se, mexer as patas, 0 menino reencontraria a
cena do pai fazendo amor com a mae: “beira o grotesco e implica um desconhecimento de
todas as relagdes do inconsciente com as forgas animais”. Como se a visao de um animal
sendo maltratado ndo tivesse forga propria para enlouquecer, afetar a libido e arrastar
qualquer menino para fora de casa em qualquer rua do mundo. Deleuze evocard o “caso
Nietzsche” que, depois de assistir a um acontecimento de rua semelhante em Turin,
mergulhou em um sofrimento moral avassalador até a morte.

Baudelaire (2010, p. 28) ja intuia essa alianga de devires ao rastrear o narrador da
vida moderna em O homem da multiddo, de Edgar Allan Poe (1993) e a obra do pintor-
reporter Constantin Guys. O arrebatamento do flaneur por um devir-animal e um devir-
crianga ocorre imediatamente ap6s um periodo de convalescenga como uma “infincia
controladamente recuperada.” A crianga interior sorri para o deambulista das ruas justamente
quando ha no seu olhar um inebriamento infantil, que o critico descreve como sintoma do
conceito de “congestdo” para a arte: espasmo nervoso a que se segue a visao e o “pensamento
do sublime”. Estupor que lhe reaviva a perplexidade diante do mundo, como se ele o olhasse
pela primeira vez e recobrasse o génio da infancia, para o qual “nenhum aspecto da vida esta
embotado”. Devir-crianca sucedendo um devir-velhice, quando a infancia e a morte se
reaproximam. Segue-se a essa quase-morte um renascer, o acometimento de uma “curiosidade
profunda e alegre a que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extatico das criancas

diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28).

O selvagem e a rua

Caminhos entre a casa ¢ a estrada levam o homem ao encontro com a crian¢a € o
indomavel. Conduzem ao aberto dos que escapam, como bichos, como selvagens, a ordem de
domesticacao - da familia, da escola, do trabalho. Por todo esconderijo de rua ndo cessa de
acontecer o reencontro irresistivel do homem urbanizado com o que Viveiros de Castro
(2011) chamou, em referéncia a Claude Lévi-Strauss, de “a alma selvagem”. Ruas levam para
casa, mas também afastam dela, oferecendo possibilidades de desisténcia, a0 mesmo tempo
sedutoras e assustadoras, do complexo de sistemas: viario, bancario, operario e identitario, o
mais invisivel e silencioso dentre os sistemas opressores.

No percurso noturno de quem ao sair de casa pode estar fora de si, a rua reconduz

aquele que flana sem destino e sem horédrio a um estado de consciéncia que Lévi-Strauss
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(2010) chamou de “pensamento selvagem” para diferenciar do “pensamento domesticado” do
homem ocidental civilizado. Percep¢do concreta — e visual —, traduz um modo de raciocinio
predominante entre os povos amerindios que influenciou a arte moderna ocidental. Implica
um deslocamento da logica abstracionista, pela qual as coisas s6 fazem sentido se remetem a
um conceito antes de existirem, em favor de uma percepgdo contemplativa da realidade que se
fortalece como inteligéncia sensivel.

Confundindo a fantasmagoria da memoria com as impressdes recolhidas pelo
caminho e dando sobrevivéncia a um “saber sentido”, a narrativa-coruja processa O
pensamento selvagem* e o abstrato. Embalado pelo que Benjamin chama de “embriaguez
anamnéstica”, o cdo flaneur pensa com o corpo, misturando o que vé€, fareja, sente, a
experiéncia ouvida. “Nao se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com
frequéncia também se apossa do simples saber, ou seja, dos dados mortos, como de algo
experimentado e vivido. Esse saber sentido se transmite sobretudo por noticias orais.”
(BENJAMIN, 1994a, p. 186).

Tributaria do jornalismo e da literatura e também do sonho recorrente da arte de
alcangar “um olho em estado selvagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77), a narrativa
andarilha mobiliza uma percep¢ao multissensorial que desafia os limites da domesticagcdo do
humano. Porque leva para tras, a rua transforma a visdo pela sinestesia dos cheiros, das
texturas, dos sons, e reinventa o olhar com o seu estranhamento do mundo. Uma escrita que
alia o sensivel ao inteligivel atua no reatamento entre ciéncia e pensamento magico.

Potencializada pela deambulagdo, a escrita inumana provoca o descentramento do
olhar. Na auséncia de ponto de vista ou foco fixo, desperta uma percepcao estrangeira do
cenario, capaz de devolver ao campo do visivel o desconhecido, o bizarro, as coisas
despercebidas, anonimas, esquecidas. Em seus primeiros tempos esse projeto de narrador
tropeca, entre os transeuntes € o mobilidrio urbano, nos bichos, nas coisas e nos
acontecimentos das zonas de sombra da cidade. Em Os foguetes, Baudelaire (apud
BENJAMIN, 1994b, p. 218, grifos do autor), refez muitas vezes a analogia entre a selva e a
urbe:

O homem esta sempre [...] em estado selvagem! O que s@o os perigos da floresta e
da padraria comparados aos choques e conflitos diarios do mundo civilizado? Enlace

4 A logica selvagem opera em grande medida a inteligéncia das sociedades extraocidentais, mas também o
mundo do sensivel e das artes. Lévi-Strauss (2010) mostrou que embora esse raciocinio ndo se valha de termos
abstratos, como no modo ocidental, dispde de outras ferramentas especificas para atingir os mesmos fins de
produzir conhecimento e, por isso, ndo pode ser usado para justificar uma inferiorizacdo do homem “primitivo”
em relacdo ao “civilizado”.
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sua vitima no bulevar ou trespasse sua presa em florestas desconhecidas, ndo ¢ ele
[...] o mais perfeito predador?

Sob a insignia do clandestino, do escondido, do contraventor, do selvagem,
caminham os hero6is dessa modernidade a contrapelo, que vestem as mascaras do flaneur, do
apache, do dandi, da prostituta ou do trapeiro. Para o poeta, heroico ndo ¢ o que tem fama e o
que vem a luz mas, ao contrario, tudo que resiste e resta. O que sobrevive na penumbra dos
suburbios o trapeiro-poeta baudelairiano recolhe e salva do lixo como tema verdadeiramente
heroico.

O que ele seleciona? “Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu,
tudo o que desprezou, tudo que destruiu” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). Dos cacos da historia
faz sua poesia. O poeta pode tornar-se ilustre, mas deve a mascara do vulgar e ao alimento da
delinquéncia. No papel de apache, ele renega as virtudes e as leis em troca do incognito.
“Rescinde de uma vez por todas o contrato social. Assim se cré separado do burgués por todo
um mundo.” Apache ndo ¢ o grande marginal de Balzac, nem o virtuoso de Vitor Hugo:
precisamente € o que nao se sabe herdi, o delinquente pequeno, sem notoriedade. “Antes de
Baudelaire, o apache que, durante toda a vida permanece relegado a periferia da sociedade e
da cidade grande, nao tem lugar algum na literatura.” (BENJAMIN, 1994b, p. 78).

Mas quem pode enxergar a rua? Transito de uma coletividade, passagem de um
impessoal, linha de fuga do doméstico, devir-vagabundo: a rua ¢ invisivel para olhos humanos
ou apenas humanos. Cidade despercebida, cidade esquecida, cidade sitiada: se existe uma
cidade oculta ¢ porque o clandestino trafega no contrafluxo do progresso. Outra cidade
desponta no horizonte quando a noite acorda a vida da infimia que caracteriza a literatura
moderna, nos termos de Foucault (2010). Para vé-la é preciso um olhar que transgrida a via de
mao Unica dessa linha de expressao civilizatoria, um olhar por assim dizer inumano, como o
do “Hibou-Spectateur” de Bretonne.

A associacdo do “posto de observagdo” dessas narrativas a diferentes totens animais
adquire assim uma consisténcia estética e ontoldgica. Baudelaire (2010, p. 32) atribui ao
artista filosofo e observador um papel de ver, inspecionar e analisar favorecido por seu “olho
de aguia”, que considera um privilégio entre os poucos homens dotados da faculdade da visao
e da expressdo. Mas o narrador que olha como animal e se vé como tal também enxerga na
massa caminhante o devir de uma grande besta. “E eis que sua alma vive com a alma desse
regimento que marcha como um s6 animal.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).

Nas primeiras paginas de “O flaneur”, Benjamin ja falava de um animal abnegado,

que esgota suas energias fisicas em uma perambulagdo obsessiva e exaurida dos quarteirdes
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da cidade. “Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas.
Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais
profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” (BENJAMIN,
1994b, p. 186).

Um oximoro traduz a expressdo “animal ascético”: como animal, o flaneur esta
entregue ao imediatismo de seus sentidos, sempre exacerbados, mas paradoxalmente perde o
sono e se sacrifica para o maximo ver e aproveitar, sem aplacar o sono ¢ a fome, da mesma
forma que os ascetas e estoicos. Em reconhecimento ao seu trabalho como “cronista da vida
ordinaria”, mais de uma vez o manifesto baudelairiano da modernidade resiste a dar a ele o
titulo de filosofo, melhor atribuivel aos que buscam a nobreza do duradouro e impalpavel.
Prefere designa-lo como “artista-reporter” ou “pintor da circunstancia” e de tudo que ela
possa sugerir como eterno a partir do tangivel.

Na sua esteira, Benjamin considerava importante pontuar as nuances entre os dois
personagens. E procurava, no tragco animal do andarilho metade homem, metade lobo que
persegue o caminho da multiddo, no conto de Poe, a distingdo entre o fldneur urbano e o
filosofico, geralmente associado as paisagens rurais, como no exemplo cldssico de Rousseau.
“O caso em que o flaneur se distancia por completo do tipo do filésofo que passeia e em que
assume as feicoes do lobisomem irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para
sempre, no conto O homem da multiddo, de Poe.” (BENJAMIN, 1994b, p. 187).

Abrindo caminho para 14 e para c4, por entre compradores e vendedores, sem plano,
nem objetivos de deambulagdo, o andarilho de Poe causa arrepios por onde passa com seu
“olhar ausente e desvairado”. Procura a multidao e ¢ movido por ela como um lobisomem ¢é
atraido pela lua cheia; esmaece quando os aglomerados se dissipam e sO se recobra da palidez
quando os reencontra. Ele é pura pulsio de descoberta, instinto de perseguigdo. E, pois, o
devir homem/animal, esse estado hibrido de civilidade e vida selvagem, e ndo o casamento
entre a divagacdo do poeta e a racionalidade do pensador que caracteriza o tipico flaneur
moderno. Como um “cao doméstico” (BENJAMIN, 1994b, p. 41) que ronda o homem a certa
distancia, ele acompanha a multidao sem de fato pertencer a ela.

Uma segunda mudanga de direcdo nos trouxe a uma praca esplendidamente
iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu
queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por

baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele
apressou seu passo firme e obstinadamente. (POE, 1993, p. 37).

No soneto “O albatroz”, Baudelaire (2008, p. 216) reconhece o poeta nesses enormes

passaros do mar, “reis do azul”, que se transformam em viajantes mutilados, “tristes e
26
Anu. Lit., Florianépolis, v. 21, n. 1, p. 11-31, 2016. ISSNe 2175-7917



desajeitados” quando capturados para divertir os marinheiros no convés do navio. Tao belo e
majestoso quando “principe do ar”, tdo comico e feio quando preso para o espetaculo e o
olhar dos mediocres: “Exilado no solo, em meio a mediocridade/ As suas asas de gigante o
impedem de andar”. O repdrter da noite também se reconhece na solidao e no olhar da coruja.
Baudelaire e o albatroz: “A mesma visdo do assunto — a mesma viagem”, diria Benjamin
(1994b, p.77).

A afirmagdo do que Didi-Huberman (2011, p. 67) chama de ‘“antropologia da
sobrevivéncia” reenvia, por sua vez, a uma fldnerie imagética inspirada nos vaga-lumes.
Trata-se de uma viagem ao mesmo tempo funebre e ressuscitadora. Nela o tedrico identifica
um novo tipo de narrador entre uma lavra de fotografos, documentaristas e cineastas que sai a
campo para inventariar a imagem dos povos em desaparecimento. Toda base discursiva dessa
estética da resisténcia se inspira na obra cinematografica e na “critica ecopoética” de Pier
Paolo Pasolini ao fascismo. Pasolini escreveu poesia e prosa sobre a extingdo dos vaga-lumes,
que brilham no escuro com sua luz propria e morrem quando atraidos pelas luzes dos “ferozes
holofotes do fascismo”. Viu nessa imagem uma metadfora da destruicdo das culturas e
arcaismos pelo capitalismo no processo que chamou de “genocidio cultural”. Os povos vaga-
lumes podem ser vistos em seus ultimos lampejos como uma “for¢a do passado” na floresta
da modernidade.

Em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) retoma a imagem de
Pasolini para associar esses insetos noctambulistas ao gesto do escritor. Com suas lanternas
delicadas, em contraposicdo ao espetdculo barulhento da midia, poetas, fotografos, pintores,
cineastas, filosofos se voltam para as reminiscéncias dos povos que ndo cessam de morrer
diante dos olhos do presente. Sobreviver se relaciona a gravidade que a aparéncia e a
exposi¢cdo assumem na contemporaneidade, ao que implica ser olhado. A poética do rosto,
singularidade nua do universal, contrapde-se a excec¢ao do espetaculo: “Aparecer: ser — nascer
ou renascer — ser para o olhar de outrem”, propde Didi-Huberman (2012, p. 45).

Muitas vezes o narrador foi associado a uma sintaxe animal desde que Em Les Nuits
de Paris, Bretonne selou a identificagdo entre o reporter-narrador € uma ave no grito da noite:

Pais, mies de familia! Preparem uma coroa! E por vos, é por vossos filhos que eu
me fiz coruja! O frio, a neve, a chuva, nada me deteve; eu queria tudo ver e vi [...]
Quase tudo, pois ndo se pode estar em toda parte [...] Que outros pintem o que
acontece de dia; eu vou esbogar as iniquidades noturnas [...] Eu vi o que ninguém

além de mim viu. Meu império comega ao cair da noite e termina no crepusculo da
manha, quando a aurora abre as portas do dia... (BRETONNE, 1990, p. 620).

Observemos que o narrador afirma “¢ por vocés, € por seus filhos que eu me fiz
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coruja”’, quando poderia dizer “é por vocés que eu andei pela cidade como uma coruja”. Por
que na pele de um animal ele deposita o desejo e a esperanga de um “quase tudo” ver? Coruja,
lobisomem, vaga-lume: o que de comum ha nesse trago animal na escrita — encorajada por um
olhar inumano — que vai além da figura de linguagem? O passaro ¢ uma presenga, um corpo
na narrativa; muito mais que um simbolo. A diferenca da comparacio, a presen¢a nio opera
um retorno do mesmo para o0 mesmo, como na metafora ou na prosopopeia, em que o homem
fala do animal para falar do homem. Antes ela traduz uma vontade de devir, de incorporagao
literaria da acuidade do outro, baseada na intuicdo da relativa superioridade animal que esta
dentro e fora do homem. Desprovido de conceitos, o outro-pdssaro pode ver o que 0s
humanos ndo veem.

A condi¢do de coruja, animal sondmbulo, vigilante incansavel, anima o gesto do
narrador andarilho. Em 1866, nos Les heures parisiennes, Alfred Delvau (apud BENJAMIN,
1994b, p. 47) se manifestava categoricamente sobre esse principio irrevogavel do narrador em
inconformidade com a condi¢do humana: “O ser humano pode, de tempos em tempos,
repousar; pontos de paradas e estagdes lhe estdo franqueados; ndo tem, contudo, o direito de
dormir.” Na vigilia eterna, o espectador-coruja ¢ um mensageiro do invisivel; ele anuncia uma
noticia que os clardes do espetdculo e as cameras de vigilancia fazem também inaudivel. Em
um mundo fadado a perda da experiéncia, ele se recolhe para, na escassez de luz, saber que,
ao modo de cada época, a humanidade continua no escuro.

De tempos em tempos, a narrativa-coruja desaparece para reaparecer em cada cidade
onde haja um andarilho provocado pela mancha de invisibilidade no olhar humano. As
multidoes caminham desatentas, ofuscadas pela proliferagdo de signos e propagandas,
marcham para um porvir sem olhar para trds. O narrador andarilho ndo; ele retém o tempo
para pressentir os desvanecimentos e entrever o que a historia do presente diz de mais secreto,
pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar ndo inclui apenas o movimento de
ideias, mas também sua imobilizagao”.

Nao basta ter uma experiéncia reveladora e guarda-la em si para passar a condi¢ao de
narrador, argumenta Benjamin (1994b): é precisamente o desejo — e a atitude — de
compartilhar essa experiéncia para torna-la coletiva que o caracteriza.® Bretonne, Edgar Alan
Poe, Charles Baudelaire, Jodo do Rio e Walter Benjamin sdo ao mesmo tempo sujeitos e
objetos de estudo dessa pratica. Junto com o personagem andarilho e observador da

modernidade que eles investigam, nasce um narrador muito peculiar, indissocidvel desse

5 “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos ouvintes.” (BENJAMIN, 1994a, p. 2001).
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corpo deambulante. Conceitos sdo relacdes entre os tracos intensivos dos corpos que
compdem uma “‘sineidesia”, um arranjo de gestos heterogéneos abstraido em sobrevoo: “O
conceito de um passaro nao estd em seu género ou sua espécie, mas na composi¢ao de suas
posturas, de suas cores e de seus cantos”, escrevem Deleuze e Guatarri (2005, p. 32).

Essas cartografias dos primeiros flaneurs mostram que o coruja inaugura nao apenas
a si proprio, mas um modo de narrativa que ¢ também uma poética do olhar para os
escombros. A deambulagao fisica o caracteriza, mas nao determina a escrita, assim como nao
determina a viagem, o deslocamento interior. E antes a pulsio de olhar o desconhecido que
desperta outras poténcias obscurecidas e reintegradas a percep¢do dos movimentos urbanos
que impulsiona a narrativa: caminhar, ouvir, cheirar, sentir.

Lancado ao devir da histdria, ao acontecimento do intempestivo, o traco do narrador
do escuro permanecerd, afetado pela natureza de um olhar-coruja ou de um olhar-cavalo. Em
Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector, a fragil luminosidade da madrugada na
escritura revelard, para outras analises e cartografias, cavalos, éguas, galinhas, tordilhos em
“aparicdo” e assombro. Bestas de fina percepcao, espiando de lado, na cidade noturna.
“Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado — nada precisava ser visto de

frente por eles, e essa era a grande noite.” (LISPECTOR, 1999, p. 40).
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Owl, werewolf, firefly: Animal trace narrator

Abstract: The route by a network of narrators from different eras finds a trace of animality in
the look and in the flaneur writing, since Restif de La Bretonne proposed, in the eighteenth
century, the similarity between the reporter/narrator and a night bird. This track permits that
one proposes the category of the owl-narrator, which puts into practice an inhuman method of
looking at the shadow areas of the cities. Here considered as narratives of the dark, this
cartography runs several textualities intertwined by the desire to see what is beneath the
everyday life — from Bretonne and Mercier, through Poe, Baudelaire, Jodo do Rio and arriving
to Clarice Lispector. Sometimes, the owl narrative disappears to resurge in every city where
there is a stubborn wanderer who overcomes the invisibility spot on the human eye. The
crowds go ahead inattentively, overshadowed by the proliferation of signs and advertisements,
they march to the future without looking back. The owl does not; it retains the time to
envision the disappearance of singularities and to foresee what the today story points out as
more clandestine. As claims Benjamin (1994, p. 231), “thinking not only includes the
movement of ideas, but also their immobilization”. The walk by the early writer-reporters
allows us to consider that the owl-flaneur inaugurates not only himself, but also this kind of
narrative based on a poetic of looking to the rubble. The physical roaming characterizes it, but
does not determine the narrative, as it does not determine the trip, the inner displacement.
Mostly, the impulse to see the unknown awakens other obscured powers, reintegrating them
to the perception of the urban movements and driving the narrative to walk, to hear, to smell,
to feel. In the nightly flight by means of a pivoting look, literature announces the survivals
that do not cease to disappear in front of the contemporary life.

Keywords: Animality. Modernity. Urban cartography. Narrator-owl. Flanerie
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O PERCURSO DOLOROSO ENTRE A PRATICA E
A TEORIA: REFLEXOES SOBRE A
PERSONAGEM URANIA EM “A FESTA DO
BODE”, DE MARIO VARGAS LLOSA
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Universidade Federal de Pelotas

Resumo: Este artigo ira apresentar reflexoes sobre a personagem Urania do romance A Festa
do Bode, publicado originalmente em 2000, pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa. Para
esta analise, utilizou-se o conceito de metafic¢ao historiografica, cunhado por Linda Hutcheon
([1998] 1991) para abordar a relagao entre literatura e histéria no romance. No que concerne a
analise da personagem Urania (foco primordial do artigo) sera demonstrado o entrelacamento
de memoria e trauma no eixo narrativo de Urania, j4 que a personagem passou por uma
experiéncia traumatica em um periodo limite da Republica Dominicana: a ditadura da Era
Trujillo (1930-1961). No percurso entre a teoria e pratica, isto €, a vivéncia histérica e o
conhecimento historico, eis que surge Urania € o poder de recriar ficcionalmente as
consequéncias que a d itaduras podem deixar nos individuos. Além disso, ¢ justamente no
movimento entre teoria e pratica que a reconstru¢cdo da identidade dominicana de Urania
torna-se possivel.

Palavras-chave: Urania. Memoria. Experiéncia traumatica. Mario Vargas Llosa

Este artigo ir4 abordar a relacdo entre literatura e historia no romance 4 Festa do

Bode (Titulo original: La Fiesta del Chivo) do escritor peruano Mario Vargas Llosa,
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publicado originalmente em 2000'. O recorte especifico desta andlise ¢ o eixo narrativo da
personagem Urania e seu entrecruzamento com a memoria ¢ o conhecimento tedrico
adquirido, isto €, como ocorreu o processo de percepgao da vivéncia em um periodo limite da
histéria da Republica Dominicana — a ditadura da Era Trujillo (1930-1961) — e o quanto isso
afetou sua vida ao longo dos anos.

A estrutura da narrativa ¢ formada por eixos em paralelo que estdo organizados da
seguinte maneira: inicialmente nos ¢ apresentado o eixo com maior teor literario (eixo de
Urania) e nos outros dois eixos hd uma aproximac¢do maior com os dados histdricos oficiais
(eixos de Trujillo e dos revolucionarios que planejam a morte do ditador, respectivamente).
Outra informagdo relevante a respeito dos eixos € a seguinte: o eixo de Urania é o unico
situado no tempo presente que equivale ao ano de 1996 na narrativa, ja os outros dois eixos
estdo situados nos ultimos dias da ditadura de Trujillo, entrelagados pelo dia 30 de maio de
1961 que corresponde a data do assassinato do ditador.

Os meandros existentes entre realidade ¢ ficcdo estdo emaranhados em A4 Festa do
Bode. Em uma entrevista concedida a Isabel Vieira via telefone para uma revista brasileira, ao
ser questionado se Urania realmente existiu, Vargas Llosa afirmou “Urania ¢ imaginaria, um
personagem simbdlico®.” Esse tipo de confirmag¢io de que estamos no campo literario é
sintomatica, pois significa que 4 Festa do Bode causou desconfianca ao leitor comum sobre o
género no qual se encaixaria o que foi lido.

No texto “Considera¢des sobre o Romance Historico” (1994), Marilene Weinhardt
considera Gyorgy Lukacs como essencial para a compreensdo deste tipo especifico de
romance e, conforme as ideias do filésofo hungaro, a origem do romance historico estd
situada no inicio do século XIX, com Walter Scott. A visdo marxista de Lukacs explicita que
a importancia nao reside na noc¢do de histoéria como pano de fundo da narrativa, mas no
impacto dos dados historicos no homem comum e, por isso, defende a ideia de que o romance
historico € necessariamente social.

A visao defendida por Marilene Weinhardt (1994) vai ao encontro da afirmacao
mencionada acima de Lukdcs: no romance histérico h4 um impacto poético que surge dos
personagens que vivenciaram as experiéncias histdricas. Na apresentacdo intitulada “A
histéria e as formas” para a traducdo de O romance historico de Gyorgy Lukécs para o

portugués (Editora Boitempo, 2011), Arlenice Almeida da Silva comenta que

' A edi¢do do romance 4 Festa do Bode utilizada neste ensaio ¢ do ano de 2011 (Tradugdo de Ari Roitman e
Paulina Wacht), publicada pela Editora Objetiva, com selo da Alfaguara.
2 Disponivel em: http://isabelvieira.com.br/?articles=ditadura-nunca-mais. (Janeiro de 2001)
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Do ponto de vista da historia da literatura ou da critica de arte, o esquema lukacsiano
sugere que as obras que coincidem com mudangas historicas significativas formam
um fluxo que as interliga aos acontecimentos, que ¢ constituido em momentos
ontologicos da evolugdo da humanidade. (SILVA, 2011, p.22).

No entanto, os critérios de romance histérico propostos por Lukacs na publicacao do
livto O romance historico (1936-1937 em russo; 1954 em alemio) ja ndo conseguem dar
conta de toda a ficgdo contemporanea. Surgem, entdo, novas propostas de olhar para a relagao
entre literatura e historia como, por exemplo, o livro Meta- Historia: A Imagina¢do Historica
do Século XIX de Hayden White ([1973] 2008) e o termo “metaficcdo historiografica”
cunhado por Linda Hutcheon no livro Poética do Pos-Modernismo: historia, teoria e fic¢do
([1988] 1991).

Na introducao do livro de Hayden White intitulada “A Poética da Histérica” o autor
afirma que as possiveis formas de aproximagao entre literatura e historia ocorrem a partir de
técnicas linguisticas e, a partir desta constatacdo, desestrutura o proprio discurso histérico e
questiona o objetivo e status da historia como disciplina, afinal, “[...] as disputas sobre o que a
“historia” deve ser refletem de igual modo variadas concepgdes daquilo em que deve consistir
uma correta explicag@o historica e diferentes concepgdes, portanto, da tarefa do historiador.”
(WHITE, 2008, p. 28). No capitulo “Verdade e memoria do passado” do livro Lembrar
Escrever Esquecer, Jeanne Marie Gagnebin também solicita que lembremos a “[...] preciosa
ambiguidade do proprio conceito de historia, em que se ligam, indissociavelmente, o agir € o
falar humanos: em particular a criatividade narrativa e a inventividade pratica.” (GAGNEBIN,
2006, p. 43, grifos do autor).

Na leitura proposta neste ensaio, 4 Festa do Bode ¢ considerada uma metaficcio
historiografica. A justificativa para o uso desta terminologia estd relacionada aos romances
que “[...] sdo intensamente auto-reflexivos € mesmo assim, de maneira paradoxal, também se
apropriam de acontecimentos e personagens historicos.” (HUTCHEON, 1991, p. 21).
Marilene Weinhardt afirma que a metaficcdo historiografica “[...] ja ndo se confunde com a
ficcao histoérica por comportar uma aguda autoconsciéncia de seu processo de constitui¢cdo.”
(1994, p. 58). Sobre este viés, A Festa do Bode ¢ um romance que se apropria do discurso da
histéria oficial® da Republica Dominicana (e de personas histéricas também) para discutir
outras questdes, no campo literario, tais como a construcao/reconstrucao de uma identidade
dominicana.

Urania — o foco principal de andlise — faz um movimento de sair da pratica para a

3 O termo “historia oficial” utilizado neste artigo refere-se aquela construgdo historica suportada pelo regime
ditatorial na Republica Dominicana.
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teoria, ou seja, apos experiéncia traumatica vivenciada em sua adolescéncia na Era Trujillo
(periodo ditatorial da Republica Dominicana), ela realiza um autoexilio existencial e viaja aos
Estados Unidos, com o auxilio de uma freira, sister Mary. E 14, distante de Santo Domingo®,
sua terra natal, que Urania estuda intensamente o periodo de excecao da Republica
Dominicana indo a minicursos, lendo livros e artigos, entre outras atividades voltadas para o
estudo tedrico deste momento especifico da histéria dominicana. Urania age apenas como
observadora/ouvinte, sem jamais dar seu testemunho e seu pai, Agustin Cabral, aparece como
personagem nas leituras que realiza:
Meu apartamento em Manhattan estd cheio de livros [...] Mas no meu quarto, s
livros dominicanos. Depoimentos, ensaios, memorias, muitos livros de historia.
Adivinhe de que época. Da era Trujillo, que outra podia ser. A coisa mais importante
que nos aconteceu em quinhentos anos. Vocé falava isso com tanta convicgao. [...]
Em alguns desses livros vocé aparece, como personagem. Secretario de Estado,

senador, Presidente do Partido Dominicano. Ha alguma coisa que vocé ndo tenha
sido, papai? Eu me tornei especialista em Trujillo. (LLOSA, 2011, p. 59-60).

Desse modo, a personagem renega seu envolvimento pessoal em uma época de
autoritarismo, apenas mantém o contato com Santo Domingo e a histdria oficial por meio dos
textos. Pode-se considerar que Urania estd suspensa no tempo, seu vinculo com a nogdo de
Republica Dominicana € exclusivamente académico e o retorno € emblematico: a demora de
trinta € cinco anos para “colocar os pés” em Santo Domingo ¢ significativa. Carla Rosane da
Silva Tavares afirma, em sua tese, que

[...] o romance de Llosa, no decorrer de suas paginas, permite um duplo retorno: o
da cidadd dominicana, afastada da patria ha trinta e cinco anos, ¢ o de Trujillo com

as personagens e acontecimentos que determinaram sua morte. Abrem-se, assim,
duas paginas: uma literaria e uma historica. (TAVARES, 2007, p. 163).

Kathryn Woodward ressalta que “As posi¢des que assumimos € com as quais nos
identificamos constituem nossas identidades.” (2014, p. 16). Nesse sentido, percebemos o
quanto hd um esfacelamento da identidade dominicana de Urania e uma tentativa de
reconciliacdo com esta cultura, justificada principalmente pelo retorno a Santo Domingo,
depois de varios anos afastada, sem dar noticia alguma para os familiares. A tese de
doutorado intitulada 4 perspectiva da mulher como resisténcia as configuragoes ideologicas
do ditador latino-americano: o romance de Julia Alvarez e de Mario Vargas Llosa®

reconhece que

4 Entre 1930 ¢ 1961, Santo Domingo era denominada “Cidade de Trujillo”.
5 O corpus literario da tese de Doutorado citada sdo os romances No Tempo das Borboletas (1994), de Julia
Alvarez e A Festa do Bode (2000), de Mario Vargas Llosa.
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[...] ha uma articulagdo plena da verdade historica ¢ da composi¢do poética nas
narrativas de Alvarez e de Vargas Llosa. [...] os textos promovem um didlogo com a
Histoéria, revelando, em sua construgdo, formas de engendramento das identidades
sociais de um pais ferido pela opressao politica. (TAVARES, 2007, p. 198)

O proprio repensar sobre a area da historia estd vinculado ao fato de visualizar o
discurso histérico como algo da criagdo humana e acessado na forma textual: “O pos-
modernismo ndo nega a existéncia do passado, mas de fato questiona se jamais poderemos
conhecer o passado a nao ser por meio de seus restos textualizados” (HUTCHEON, 1991, p.
39, grifos do autor). A partir dessa visdo pés-moderna, o acesso ao entendimento da historia
esta relacionado a ideia de que tanto a histéria como a ficgdo sdao discursos e possuem em
comum a linguagem, traduzida em vestigios textuais.

Ao propor uma poética do Pés-Modernismo e o termo “metaficcdo historiografica”,
Linda Hutcheon argumenta que “A metaficcdo historiografica ndo pretende reproduzir
acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para novas dire¢des a tomar,
para que pensemos sobre os acontecimentos.” (HUTCHEON, 1991, p. 198). Em
conformidade com as ideias de Hutcheon, Claudia Paulino de Lanis também defende que o
romance de Vargas Llosa é pds-moderno, pois “La Fiesta del Chivo questiona e repensa nao
sO a ditadura da Republica Dominicana, mas também todas as ditaduras da América Latina,
intertextualizando, representando o hibrido, o plural e o heterogéneo deste tema.” (LANIS,
2005, p. 31).

No romance de Mario Vargas Llosa aqui analisado, hd o entendimento de que
vivéncia historica e conhecimento historico sdo nogdes completamente diferentes. Urania
possuia a vivéncia, mas renunciou sua propria existéncia como cidada dominicana. O retorno
de Urania apo6s sua didspora ¢ impactante, afinal, apds trinta e cinco anos de contato com
Santo Domingo apenas pelo meio textual, ela retorna a Santo Domingo “de carne e 0sso™: “
Fecha os olhos, dominada por uma inércia que ndo era comum nela, acostumada a estar
sempre em atividade, a ndo perder tempo fazendo aquilo que, desde que pds os pés em terra
dominicana, ocupa sua mente noite e dia: lembrar.” (LLOSA, 2011, p. 13)

No pai de Urania, Agustin Cabral (Craninho), ocorre um processo de morte em vida
por duas vias: uma referente ao derrame (AVC) e uma morte simbolica no periodo ditatorial,
quando Trujillo o retirou de seu circulo de amizade sem justificativa alguma, possivelmente
por fofocas de outros seguidores de Trujillo. Urania caracteriza a morte dos pais da seguinte
forma: “[...] sua mae estava no céu e o pai, morto em vida.” (LLOSA, 2011, p. 11). Urania,
em uma espécie de monologo para acertar pendéncias do passado, enfrenta o pai,

impossibilitado de falar (devido as consequéncias do derrame) e questiona fatos que poderiam
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ter acontecido como, por exemplo, se sua mée havia sido “visitada” por Trujillo®:

O Chefe visitou a minha mae? Antes de eu nascer? Quando era pequena demais para
lembrar? Ele fazia isso quando as esposas eram bonitas. [...] As boas dominicanas
ficavam até gratas se o Chefe se dignava a comé-las. Acha isso uma vulgaridade?
Mas era esse o verbo que o seu querido Chefe usava. Sim, esse mesmo. Urania sabe,
tinha lido na sua vasta bibliografia sobre a Era Trujillo [...] (LLOSA, 2011, p. 64).

No eixo dos revolucionérios, cada homem que planeja a morte de Trujillo” possui
uma justificativa pessoal® para o ato. Amadito ndo pdde casar com Luisa Gil porque Trujillo
se opds “Embora nunca mais a tenha visto, ndo a substituiu no coracdo.” (LLOSA, 2011, p.
44) e, cruelmente, ainda fez com que Amadito carregasse a duvida se havia ou ndo matado o
irmdo de Luisa; Antonio de La Maza quer vingar a morte do irmdo “Depois do que aconteceu
com Tavito, ele perdera todas as ilusdes, todo o entusiasmo, todo o amor por esta vida ou
outra. Era a ideia de vinganca que o mantinha ativo [...]” (LLOSA, 2011, p. 104). Amadito,
Antonio de La Maza, Antonio Imbert, Salvador Estrella Sadhald eram infiltrados no governo
de Trujillo e o plano para “cercar” Trujillo na estrada era o maior objetivo de suas vidas. O
trecho abaixo (Capitulo IX, narrado por Antonio Imbert”) é um fragmento do pensamento de
Imbert que passara a vida trabalhando para Trujillo:

Quanta coisa havia acontecido na Republica Dominicana, no mundo e na sua vida
pessoal. Muita coisa. As prisdes em massa de janeiro de 1960, quando cairam tantos
rapazes ¢ mogas do Movimento 14 de Junho, entre os quais as irmas Mirabal e seus
maridos. O rompimento de Trujillo com sua antiga cumplice, a Igreja Catolica, a
partir da Carta Pastoral dos bispos, denunciando a ditadura, de janeiro de 1960. O
atentado de junho de 1960 contra o Presidente Betancourt, da Venezuela, que
mobilizou tantos paises contra Trujillo, inclusive o seu grande aliado de sempre, os
Estados Unidos, que, em 6 de agosto de 1960, na Conferéncia da Costa Rica,

votaram a favor das sang¢des. E, em 25 de novembro de 1960 [...] o assassinato das
tr€s irmas, Minerva, Patria e Maria Teresa Mirabal [...] (LLOSA, 2011, p. 159).

Alias, as narrativas dos eixos do romance se interconectam diversas vezes, pois
Urania rememora os fatos que ocorreram nos outros dois eixos do romance como, por

exemplo, neste fragmento do Capitulo X:

Entdo também foi preso [Agustin Cabral], apds a morte de Trujillo. Pensaram que

¢ Trujillo ndo era apenas o detentor do poder em Santo Domingo, mas também possuia os corpos femininos de
Santo Domingo. Os homens se sentiam honrados quando Trujillo desejava suas esposas e filhas, mas alguns
cidaddos dominicanos conscientes temiam este desejo do “Chefe”.
7 Esta agdo, no romance, ocorre em 30 de maio de 1961, dado histérico que condiz com a data do assassinato do
ditador Rafael Leonidas Trujillo Molina.
8 A intengdo deste ensaio ndo ¢ descrever minuciosamente as motivagdes que levaram os sete homens envolvidos
no complo a desejarem a morte de Trujillo. Para fins de exemplificagdo, apresentamos as justificativas de
Amadito e Antonio de La Maza, pois elas demonstram que a crueldade da ditadura atingia a vida pessoal,
amorosa e familiar dos individuos.
% No trecho selecionado do pensamento de Antonio Imbert percebe-se a extrema relevancia dos dados historicos
para contextualizag@o do leitor que esta nas paginas de 4 Festa do Bode.
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era um dos trujillistas que conspiraram com Antonio de La Maza, o general Juan
Tomas Diaz e seu irmdo Modesto, Antonio Imbert ¢ companhia [...] Ela soube que
seu pai tinha sido preso muitos anos depois, por uma menc¢do de passagem, num
artigo sobre acontecimentos dominicanos de 1961. (LLOSA, 2011, p. 183).

Dessa forma, os episddios importantes ocorridos tanto na familia Cabral como, por
exemplo, o periodo que Agustin Cabral passou na prisdo de La Cuarenta, e os fatos da
historia oficial de Santo Domingo s6 eram acessados por Urania a partir de textos. Alids, a
noticia sobre o assassinato de Trujillo chega até¢ Urania através de uma manchete de jornal,
pois ela ja estava morando na cidade de Adrian (Michigan): “[...] a sister encarregada do
dormitory entrou no quarto que Urania dividia com quatro colegas e lhe mostrou a manchete
de jornal que trazia a mao: Trujillo killed.” (LLOSA, 2011, p. 185).

A proposta do titulo 4 Festa do Bode possui consideraveis leituras interpretativas.
Uma possivel leitura do titulo possui relagdo com a historia pessoal da personagem Urania e
outra se encontra disponivel, logo no inicio do romance, na epigrafe “O povo festeja com
grande entusiasmo a Festa do Bode em trinta de maio” Mataram o Bode — merengue
dominicano. Esta via interpretativa ¢ uma alusdo a festa historica da morte do “Bode”, ou
seja, comemoracao da libertacdo. Outro paratexto evidente ¢ a imagem da capa Alegoria del
mal gobierno (fragmento) retratar um demonio, figura emblematica associada ao bode.

No capitulo II (primeiro capitulo do eixo Trujillo), h4d um intertexto biblico explicito
do poder que emana de Trujillo em comparagdo a Jesus Cristo, uma entidade que possui
poderes ndo explicaveis: “Trujillo podia fazer 4dgua se transformar em vinho e pdes se
multiplicarem, se lhe desse na telha.” (LLOSA, 2011, p. 26). Poder mistificado que deriva de
Trujillo, mas ndo condiz com sua decadéncia corporal evidenciada pela incontinéncia urindria,
causada por uma doenga na proéstata: “L4 estava: a mancha escura se estendia pela braguilha
[...] Podia dominar os homens, pdr de joelhos trés milhdes de dominicanos, mas ndo podia
controlar o proprio esfincter.” (LLOSA, 2011, p. 145).

Entretanto, ¢ a leitura do titulo do romance com a narrativa pessoal de Urania que
nos interessa: Urania sofre uma violéncia real nas maos do mantenedor do regime ditatorial.
Em sua inocéncia, Urania acredita nas palavras de seu pai e, por isso, aceita a ideia de ter sido
convidada para uma festa pelo ditador Rafael Leonidas Trujillo. O encontro com o ditador ¢
um evento limite: o estupro extermina a identidade dominicana de Urania, a desfigura
culturalmente. Para o encontro com o “Chefe”, Urania esta sexualizada, com as joias da mae,
praticamente uma oferenda a uma entidade de poder, no caso, Trujillo: “Naquela noite, fiz um
monte de coisas pela primeira vez: beber xerez, usar as joias da mamae, dancar com um velho

de setenta anos [Trujillo] e receber meu primeiro beijo na boca.” (LLOSA, 2011, p. 437-438).
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Gabriela Maldonado e Marta Rezende Cardoso em artigo dedicado ao conceito de
trauma comentam sobre as particularidades de uma memdria traumatica: “[...] ela ¢ literal
(repete 0 mesmo), imemoravel (passado ¢ presente), inumana (da ordem das marcas, € nao
dos tracos significativos). [...] No imemoravel do trauma, o tempo passado ¢ “cristalizado” no
tempo presente [...]” (2009, p. 5). A partir das ideias de Freud, expostas no artigo citado, o
trauma ¢ um evento que desconstroi nossa posicdo de ser humano e a superagdo pode ser
buscada através do discurso.

No livro Lembrar Escrever Esquecer, o conceito de trauma refere-se a uma “[...]
ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que
ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo
sujeito.” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). O narrador onisciente, nos didlogos metaficcionais que
estabelece com Urania, adverte que ela “Poderia ter feito terapia, recorrer a um psicélogo, um
psicanalista. Eles t€ém remédio para tudo [...] Mas vocé nunca quis se curar.” (LLOSA, 2011,
p. 185).

Urania nao consegue falar sobre o ocorrido por trinta e cinco anos € 0 monologo com
0 pai ¢ seu unico modo de confronto. Para Urania, a historiografia, isto €, o acesso
textualizado a historia dominicana, funciona como superacao do trauma, mas € apenas uma
superagdo parcial. A tentativa de superar de uma vez por todas o trauma ¢ no confronto com o
pai doente, sem possibilidade de conversar com ela. Alids, Urania deixa claro que ndo deseja
uma conciliagdo nem ird perdoar o pai:

E o que aconteceu comigo, conosco, apagou [da memoria] também? Eu ndo. Nao
deixei de pensar nisso um sé dia. Nestes trinta e cinco anos, papai. Nunca esqueci,
nem o perdoei. [...] Sabe por que eu nunca pude perdoa-lo? Porque vocé nunca se

lamentou de verdade. Depois de tantos anos servindo ao Chefe, havia perdido os
escrupulos, a sensibilidade, qualquer vestigio de retiddao. (LLOSA, 2011, p. 121).

O mistério que justificaria o abandono (local e familiar) de Urania s6 nos ¢ exposto
nos ultimos capitulos do eixo de Urania em A Festa do Bode, porém ha indicios
interpretativos do que havia acontecido de tdo grave com ela, afinal, o mondlogo citado acima
estd inserido justamente no meio da narracdo do estupro coletivo de Rosalia Perdomo, filha de
um coronel do Exército:

Em vez de joga-la numa vala, no meio do campo, como teriam feito se Rosalia ndo
fosse uma Perdomo, menina branca, loura, rica e de respeitada familia trujillista [...]
eles agem com consideracdo. [...] Parece que o pobre coronel Perdomo nunca se
recuperou do trauma de saber que sua adorada filha tinha sido tranquilamente

ultrajada por Ramfis Trujillo e seus amigos entre o almogo e o jantar, como quem
mata o tempo vendo um filme. (LLOSA, 2011, p. 120).
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Para Jeanne Marie Gagnebin, a memoria estabelece uma “[...] tensdo entre a presenga
e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente evanescente.”
(GAGNEBIN, 2006, p. 44). Sobre a representacdo da importancia da memoria para
compreendermos a personagem Urania, temos a seguinte passagem “Urania sempre foi
fascinada por esses estranhos meandros da memoria, as geografias que ela constréi em fungao
de estimulos misteriosos, de associacdes imprevistas.” (LLOSA, 2011, p. 124). Logo adiante,
Urania admite o quanto suas lembrangas lhe causam desconforto: “Isso que estou fazendo
aqui, divagar, cavar lembrangas, ¢ uma coisa que nao faco nunca. [...] Nao tenho tempo para
ficar monologando sobre a histéria dominicana.” (LLOSA, 2011, p. 128).

No reencontro com a prima Lucinda, Urania relembra o final de maio de 1961, os
quatro anos de estudo em Michigan, na Siena Hights University e sister Mary “[...] a inica
pessoa com quem Urania se abriu, que teve a luminosa ideia de tird-la de 14 [Santo Domingo]
e manda-la para Adrian [...]” (LLOSA, 2011, p. 175). No capitulo XVI, temos a descri¢do do
momento em que Urania decide contar para sua tia Adelina e as duas primas (Lucindita e
Manolita), a experiéncia traumatica que a fez sair de Santo Domingo as pressas € nao
responder nenhuma carta ou manter contato com algum familiar: “Essa histéria me incomoda
e me da nduseas [...] Sempre me enche de 6dio e de nojo. Nunca contei a ninguém. Talvez me
faca bem livrar-me disso, de uma vez por todas.” (LLOSA, 2011, p. 296).

O leitor atento ird lembrar que apenas sister Mary'® sabia 0 motivo pelo qual Urania
abandonou Santo Domingo. Portanto, ao afirmar que nunca havia contado a ninguém, duas
hipoteses especulativas aparecem: ou os lapsos da memoria estdo presentes em Urania ou a
personagem opta por ndo contar para as mulheres de sua familia que ja havia contado para
sister Mary.

Manuel Alfonso ¢ um dos homens que aliciam mulheres para Trujillo e é ele quem
incentiva Agustin Cabral a oferecer a virgindade de Urania para recuperar a confianca do
“Chefe”. Ao comparar Trujillo com um Deus e compara-lo com Carlos Magno, Napoledo e
Bolivar, Manuel Alfonso diz que “nada [o] daria mais satisfacdo, mais felicidade, que ver o
Chefe fazer uma filha [sua] gozar, e gozar com ela.” (LLOSA, 2011, p. 299). Agustin Cabral
aceita este cruel conselho, porém o sacrificio ¢ em vao, afinal, entrega sua unica filha ao
“Chefe” para tentar retornar ao regime, mas isso ndo acontece.

Para convencer a filha de quatorze anos a comparecer em um encontro sexual com

10 Ver a citagdo da p. 175 do romance 4 Festa do Bode, transcrita nesta pagina do ensaio.
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Trujillo, Agustin Cabral inventa que Trujillo havia convidado apenas Urania para uma festa,
sem dar muitas explicagdes, o que deixa Urania confusa, pois na época ela ainda era inocente:
“[...] ela era uma menina normal e saudavel — o ultimo dia que vocé seria assim, Urania —
devoradora de romances e, de repente, essa festa [...]” (LLOSA, 2011, p. 306). Ao relatar para
as mulheres da familia o que realmente aconteceu, Urania “vomita” toda a sua angustia de ter
passado pela experiéncia repulsiva, trés décadas passaram e ela ndo digeriu nada: “— Quem
mais convidaram para essa festa? — Olha para tia Adelina, Lucindita ¢ Manolita: — S6 para ver
o que ele [Manuel Alfonso] respondia. Eu jé sabia que ndo iamos a festa nenhuma.” (LLOSA,
2011, p. 431).

Trujillo, na época, com setenta anos e com uma doenga na prostata, coloca a culpa
em Urania por sua impossibilidade de realizar o ato sexual, mas resolve a estuprar com os
dedos, como seu irmdo Petdn fazia: “Os mesmos dedos das maos que assinavam papéis
presidenciais invadiam destrutivamente, sem piedade e pudor, as partes intimas de uma
menina [Urania].” (TAVARES, 2007, p. 182). Trujillo deixa Urania sair viva da Casa de
Caoba (local onde ele realizava seus encontros sexuais), mas antes de sair, Urania presencia
Trujillo fragilizado, chorando por ndo ter o poder sexual que todos os dominicanos pensavam
que ele possuia. Porém, o olhar de Trujillo, apds ter chorado, ainda permanece na memoria de
Urania: “Eu tenho quarenta e nove anos e, quando penso nisso, ainda tremo. Passei trinta e
cinco anos tremendo, desde aquele momento.” (LLOSA, 2011, p. 443).

No artigo intitulado “O trauma psiquico e o paradoxo das narrativas impossiveis, mas
necessarias” ja utilizado nesta analise, ha comentarios sobre

[...] o duplo aspecto que o trauma comporta: a impossibilidade e a necessidade de
sua representagdo. Diante do traumatico, um testemunho se assenta necessariamente

sobre a experiéncia-limite de um narrador que perfurou a barreira entre a vida e a
morte. (MALDONADO; CARDOSO, 2009, p. 6).

A ideia do titulo do artigo mencionado acima faz referéncia ao livro Lembrar
Escrever Esquecer de Jeanne Marie Gagnebin (2006) no qual a autora argumenta sobre “[...]
as narrativas — simultaneamente impossiveis € necessarias, nas quais a memdaria traumatica,
apesar de tudo, tenta se dizer [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). A narrativa de Urania sobre o
estupro cometido pelos dedos do “todo-poderoso” Chefe, Benfeitor da Patria, sua Exceléncia
— entre tantos outros apelidos que Trujillo recebeu — €, neste ensaio, considerada uma
narrativa impossivel, mas necessaria, afinal, o sofrimento de Urania representa ficcionalmente
o sofrimento de todos os individuos que sofreram consequéncias nas ditaduras que

aconteceram na América Latina e, por isso, precisa ser ouvido/registrado, para que periodos
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historicos como esses nao se repitam.

Ha uma necessidade de ouvir a voz de Urania, ela ndo pode ser considerada apenas
uma “versao” da historia oficial. Urania recria ficcionalmente as diversas vitimas do regime
autoritario e coube a ela (central no aspecto histérico da narrativa) contar o sofrimento de ter
passado pela experiéncia traumatica do estupro: “Outra pessoa poderia ter superado, talvez.
Eu ndo quis, e nem pude.” (LLOSA, 2011, p. 445). Ao falar sobre os sobreviventes de
Auschwitz (mas podemos estender para os sobreviventes de regimes ditatoriais), Gagnebin
ressalta que “E proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa
insisténcia na repeti¢cdo.” (GAGNEBIN, 2006, p. 99).

No artigo “Literatura e historia: os discursos da memoria” a Prof. Dra. Rosani Ketzer
Umbach afirma que “O ato de narrar imprime a marca do narrador e atualiza o tempo
passado: tornando-o tempo vivo e pleno de significado.” (UMBACH, 2010 p. 110), ou seja, a
decisdo de Urania de contar para as suas familiares o que aconteceu, faz com que elas
percebam (e nds, leitores, também) o quanto aquela memoria permanece intacta para Urania:
“[...] em A4 festa do Bode a personagem feminina protagonista tem um propdsito: resgatar e, de
certa forma, exorcizar a historia do ditador em sua vida.” (TAVARES, 2007 p. 205).

A reconstituicdo discursiva de Urania assemelha-se a tarefa de um historiador ao
reconstruir os dados oficiais da historia, mas no que concerne a personagem Urania ¢ a sua
histéria pessoal e como os tentadculos da ditadura dominicana impregnaram sua existéncia (e a
de todos os dominicanos):

Talvez ndo entrassem tantos ladrdes nas casas, nem houvesse tantos assaltantes nas
ruas roubando bolsas, relogios e colares dos transeuntes. Mas se matava, espancava,
torturava, e muita gente desaparecia. Inclusive as pessoas mais proximas ao regime.

Por exemplo, o filhinho, o belo Ramfis, quantos abusos cometeu. (LLOSA, 2011, p.
114).

Em outra passagem do romance, Urania relembra as palavras de seu colega de
trabalho, Steve Duncan, cansado de propor casamento, em uma noite de 1985 ou 1986 (a
personagem ndo lembra exatamente o ano):

“Vocé ¢ um bloco de gelo. Nem parece dominicana. Eu sou mais dominicano que
voce”. [...] Uma acusagdo que ofenderia a qualquer dominicana Nos temos reputacao

de mulheres quentes, de imbativeis no amor. Eu ganhei fama de ser o contrario:
afetada, indiferente, frigida. (LLOSA, 2011, p. 184).

Como foi possivel perceber na citagdo acima, na constru¢do feminina de Urania ndo
se pode deixar de considerar as seguintes ideias: Urania rejeita o papel de vitima do sistema

(ela participa de encontros sobre a ditadura da Republica Dominicana nos Estados Unidos,
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mas ndo da seu testemunho), também renuncia a sensualidade, caracteristica marcante para a
cultura dominicana, e a propria vida amorosa, pois a experiéncia traumatica sofrida aos
quatorze anos a marcou de uma forma extrema: “Nunca mais um homem voltou a botar as
maos em mim, desde aquela vez. Meu tinico homem foi Trujillo. [...] papai e Sua Exceléncia
me transformaram num deserto.” (LLOSA, 2011, p. 445).

E no tultimo capitulo'' que Urania comega a reposicionar seu papel na familia e na
cultura dominicana (trinta e cinco anos de afastamento ¢ um tempo consideravel). A
reconstru¢do de Urania sé € possibilitada pela desconstrugao de Agustin Cabral que a havia
entregado para Trujillo sem pensar no ato cruel que havia realizado: “[...] uma crianga que se
tornou mulher pela violéncia de seus dois pais: o bioldgico e o de todos os dominicanos.”
(TAVARES, 2007, p. 183).

Nas paginas finais do romance, Urania ainda questiona se foi correto ter falado sobre
o sofrimento daquele momento passado que ela reviveu integralmente ao contar para a tia ¢ as
primas e se irda ou ndo reaproximar-se mais vezes “[...] daqueles residuos de familia que lhe
restam?” (LLOSA, 2011, p. 447). Nesse sentido, o romance finaliza com Urania pensando em
escrever para a sobrinha “‘Se Marianita me escrever, vou responder a todas as cartas dela’,
decide.” (LLOSA, 2011, p. 450), ou seja, um indicio de que a reaproximacao podera seguir
adiante.

Urania carrega consigo o fardo da historia oficial e as consequéncias do periodo
ditatorial em sua vida, isto é, as praticas destrutiveis do estupro e do engano, pois ela
acreditou no que seu pai havia inventado para persuadi-la a ir a “festa” de Trujillo. Ao
rememorar os fatos dolorosos do estupro que lhe retirou tudo, inclusive a identidade
dominicana, Urania realiza um processo de “[...] ndo se esquecer do passado, mas também
agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagao
do presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Sendo assim, através da vivéncia histérica e do
conhecimento historico/tedrico de Urania, a historia passa a ser vista ndo apenas como um
discurso fechado em si mesmo, institucionalizado, mas sim como algo que integra a vida,

perpassa a existéncia dos individuos.
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The painful pathway between theory and praxis: reflections on the character Urania in
Mario Vargas Llosa’s The Feast of the Goat

Abstract: The following article will present reflections about the character Urania in the
novel The Feast of the Goat, originally published in 2000 by Peruvian writer Mario Vargas
Llosa. To this analysis, the concept of historiographical metafiction, coined by Linda
Hutcheon ([1998] 1991) was used to discuss the relations between literature and history in the
novel. In what concerns the analysis of the character Urania (core of this article), the lathing
of memory and trauma is central, since the character suffered a traumatic experience in a
difficult era of the Dominican Republic: the Trujillo Era (1930-1961). On the pathway
between theory and practice, that is, the historical living experience and the historical
knowledge, stands Urania and the power to recreate, using fiction, the consequences that
dictatorships can have upon individuals. Besides, it is exactly in the movement between
theory and practice that the reconstruction of Urania’s Dominican identity becomes possible.
Keywords: Urania. Memory. Traumatic experience. Mario Vargas Llosa.
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GREGORIO DE MATOS, NOSSO PRIMEIRO
ANTROPOFAGO

Samuel Anderson de Oliveira Lima™
Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Resumo: A figura exponencial de Gregoério de Matos tem sido, ao longo dos anos, motivo de
muitas discussoes tedricas. Nesse panorama, ainda existem dois lados antagonicos quando se
trata da poesia de Gregorio de Matos, os que o defendem e os que o acusam. Os primeiros
defendem a posi¢do de que o poeta baiano foi a primeira voz literaria no Brasil algada sob as
bases do Barroco, e os outros o acusam de ser ele um mero imitador dos poetas espanhois do
século XVII, sem, portanto, ter contribuido significativamente para a formagao da Literatura
Brasileira. Este artigo, que ¢ fruto de uma pesquisa de doutoramento, segue o pensamento
daqueles que defendem o poeta como barroco-antropofagico, devorador de culturas, com
participacdo ativa no processo de formagao da nossa identidade cultural ¢ literaria. Ancorado
pelo pensamento critico dos irmaos Campos, nosso trabalho busca observar e discutir a
hipotese de que Gregorio de Matos foi nosso primeiro antropoéfago, sendo possivel enxergar
em seus poemas as caracteristicas intrinsecas do movimento antropoféagico, idealizado por
Oswald de Andrade no século XX.

Palavras-chave: Antropofagia. Gregorio de Matos. Barroco.

Introducio

Em 1974, Augusto de Campos afirmava que nosso primeiro antropdfago foi
Gregério de Matos, o poeta que devorou a cultura europeia, sabendo digeri-la para
ressignificar a nossa identidade, “o primeiro antropdfago experimental/da nossa poesia”
(CAMPOS, 1986, p. 90). E Gregério quem sabiamente inicia a festa antropofagica,
devorando, muitas vezes, a palavra do pai, transformando-a noutro discurso, destituido da
oficialidade, transgressora, por vezes, enigmatica. Como num baile de mascaras barroco,
Gregorio vai construindo um labirinto, com percursos tortuosos, fechado, mas festivo. Vale
ressaltar, neste contexto, que Gregério de Matos ndo tinha a intengdo consciente de ser
antropofagico nos termos da devoracao cultural, mas ele antecipa o movimento idealizado por

Oswald de Andrade que serd marca de sua investida modernista. Portanto, nosso objetivo,
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neste artigo, ¢ discutir a assertiva de Augusto de Campos sobre a configuracdo antropofagica
do poeta baiano, partindo das premissas elaboradas por Oswald de Andrade em seu Manifesto
Antropofago, passando pelo pensamento teorico de Haroldo de Campos que ratifica a palavra

de seu irmao, até confluir nos poemas que exemplificarao as afirmacdes aqui expostas.

Antropofagia tropical

Acertadamente, Haroldo de Campos (2010, p. 209) considera que “GM soube levar
a mistura de elementos do Barroco a prdpria textura de sua linguagem, através da
miscigena¢do idiomatica de caldeamento tropical”. O Barroco brasileiro ¢ a imagem desse
discurso de Haroldo de Campos. O transplante do Barroco para a América provocou essa
mistura na linguagem. A viagem pelo Atlantico admitiu ao Barroco ser perfurado pelo intenso
jogo tropical da abundancia das frutas, das paisagens, das flores.

Em Gregorio de Matos, seu texto poético traz tragcos dessa miscigenagao cultural, na
traducdo do processo antropofagico, como “uma civilizagdo que estamos comendo, porque
somos fortes e vingativos como o jabuti” (ANDRADE, 1978, p. 17). Como exemplo da
devoragdo linguistica, o poema que se segue ja a indica na didascélia “Disparates na lingua

brasilica a huma cunhaa, que ali galanteava por vicio™:

Indo a caga de tatus
encontrei Quatimondé

na cova de um jacaré
tragando trezes Teitls:

eis que dous Surucucus
como dous Jaratacacas

vi vir atras de umas Pacas,
e a ndo ser um Prea

creio, que o Tamandua
nao escapa as Gebiracas.

De massa um tapiti,

um cofo de Sururus,
dous pugas de Baiacus,
Sambura de Murici:
Com uma raiz de aipi
vos envio de Passé,

e enfiado num imbé
Guiamu, e Caiaganga,
que sdo de Jacaracanga
Bagre, timbo, Inhapupé.

Minha rica Cumari,
minha bela Camboata
como assim de Piraja
me desprezas tapiti:
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nao vedes, que murici

sou desses olhos timbd

amante mais que um cipo

desprezado Inhapupé,

pois se eu fora Zabelé

vos mandara um Mirard. (MATOS, 1999, p. 863-864)

Esse poema serve para observarmos a linguagem antropofagica de devoragdo
presente nos versos. O poema traz elementos (vocabulos) que nos remetem especialmente a
linguagem indigena, do amerindio. A devoragdo, nesses versos, estd associada a assimilagdo
dos valores culturais dos indios, uma vez que Gregoério de Matos se alimenta da cultura
indigena, praticando a mesticagem textual, isto é, promovendo um caldeamento tropical.
Segundo Haroldo de Campos (2010, p. 209) Gregério tem o “mesmo hibridismo que se
encontra no nosso barroco pléstico”. Essa mistura dos vocabulos portugueses e tupis € a
representacdo da antropofagia oswaldiana, no sentido de que hd uma amalgamagdo, uma
miscigenagdo entre as linguas, que nem € mais portuguesa nem tupi-guarani, por isso, Evando
Nascimento (2011, p. 331) afirma que “a devoragao real ou metaforica acarreta a morte do
outro”. Nesse sentido, devorar aqui ¢ sindnimo de destruir, mas uma destrui¢ao que ¢ também
reconstrugdo, pois o sujeito devorado agora faz parte do corpo do que devorou, como na
Eucaristia, em que o corpo de Cristo ¢ transubstanciado a fim de ser vida no corpo dos fiéis.
Assim como o rito antropofagico, Gregorio também ¢ seletivo, e como poeta ele sabe que
termos escolher, que expressdes usar. Evando Nascimento (2011, p. 338) ainda considera
sobre o processo de devoracao antropofagica: “o que nos identifica ¢ o selo da degluticdao do
outro civilizado”, lembrando a data da morte do bispo Sardinha pelos canibais brasileiros. Sob
este aspecto, o poeta Gregério de Matos ¢ quem primeiro promove em solo brasileiro a

absorcao dos valores do outro, ndo sem razao foi considerado o primeiro antropdfago.

O ritual antropofagico

O ritual antropofigico, num ato desmedido de devoracdo, instaura no cendrio
brasileiro o resgate daquilo que formaria nossa identidade como povo, como gente. Gregorio €
o principe que retoma seu trono perdido no século XVII e renova as forcas desmistificantes do
substrato apotedtico da palavra, ele ¢ a parte perdida do todo que foi achada pelo século XX.
O objetivo da antropofagia rezado por Oswald de Andrade era “resgatar os valores nacionais
para divulga-los em todo o mundo, fazendo com que o europeu aceitasse a cultura estrangeira
ndo apenas pela perspectiva excéntrica, mas pelos critérios da diferenca e da autenticidade”

(BITARAES NETTO, 2004, p. 63) ¢ Gregorio foi o porta-bandeira desse pensamento, o
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primeiro antropofago barroco-brasileiro.

O interesse da metafora antropofaga se concentra no outro — eu mordo o que posso -,
devora-se o outro. Nesse sentido, a primeira frase do Manifesto Antropofago “a antropofagia
nos une” demonstra esse pensamento de que o que me interessa € o outro e ndo aquilo que €
meu, ao contrario, “s6 me interessa o que nao € meu”. Por isso, conclui Jodo Almino (2011, p.
55):

A cultura brasileira ndo é, portanto, insular e voltada unicamente para suas raizes,
para o solo nacional, [...] nem, por outro lado, se insere, de forma secundaria ou

subordinada, numa civilizag@o universal centrada na Europa. Esta ndo apenas aberta
ao outro, mas preparada para devora-lo.

Essa ¢ uma ideia altamente coerente com aquilo que pregou Oswald de Andrade em
seu Manifesto, pois descarta o que se diz sobre o nacionalismo ufanista apregoado nas malhas
da modernidade. O movimento de vanguarda no Brasil surgiu a partir de uma viagem de
Oswald de Andrade a Europa, que ali foi influenciado pelas ideias futuristas. O Brasil, nesse
sentido, realizou o processo de imitagdo, que se compara ao ato antropofagico de devoragao
como nos ritos canibais. Oswald foi antropéfago mesmo antes de produzir o Manifesto. Foi
devorando o outro, absorvendo-lhe o melhor que a Europa tinha para ruminar aqui no Brasil.
Essa ¢ a razdo pela qual Gregério de Matos ¢ considerado o nosso primeiro antrop6fago, pois
devorou a cultura do outro (Gregorio de Matos era simultaneamente o outro e ele mesmo,
devorando e devorando-se) para regurgita-la aqui, formando a cultura brasileira. Quando o
Modernismo se volta para o passado na busca da origem de nossa identidade, o faz pelo
processo antropofagico, sendo o poeta baiano a expressao antropofagica brasileira. Rever
o passado significa digeri-lo na tentativa de assimilar o outro que ha nele. Nessa perspectiva,
considera Viviana Gelado (2006, p. 32): “praticar a antropofagia cultural ¢ digerir
simbolicamente a tradi¢do cultural para poder ser capaz de ultrapassar o modelo que ela
impoe e criar, a partir de uma atitude criativa e dessacralizadora, um modelo proprio [...]”.

A teoria da antropofagia em si aponta para o rito canibal' de devoragio do inimigo,

' Um dos autores que influenciam diretamente Oswald de Andrade para a formulagdo do Manifesto Antropdfago
foi Michel de Montaigne. O ensaista francés, num ensaio chamado “Sobre os Canibais”, vai discorrer sobre o
mau selvagem, o homem que vivia do outro lado do Atlantico, o canibal. A partir de relatos sobre essa terra e
sobre seus habitantes, Montaigne conclui que eles nada tém de barbaros, “acho que ndo ha nada de barbaro e de
selvagem nessa nagao”, pensa assim porque ser barbaro ¢ ser alheio aos costumes do outro, e nesse sentido, os
europeus também poderiam ser considerados barbaros desde o campo de visao dos canibais. E baseado nesse
pensamento, o ensaista defende o canibal considerando que ndo ha diferenga em comer um vivo de comé-lo
morto, isto &, faz uma critica para as atrocidades das guerras, das torturas inquisitoriais, etc.: “penso que ha mais
barbarie em comer um homem vivo do que em comé-lo morto, em dilacerar por tormentos e suplicios um corpo
ainda cheio de sensagoes, fazé-lo assar pouco a pouco, fazé-lo ser mordido e esmagado pelos caes e pelos porcos
(como ndo apenas lemos mas vimos de fresca memoria, ndo entre inimigos antigos, mas entre vizinhos e
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realizado ndo como produto da fome, mas como representacdo metaforica da absor¢ao da
for¢a, do poder. O uso do canibalismo para explicar a antropofagia foi indigesto para a
sociedade da época porque relembrava o ato de comer a carne humana. A intencdo era esta:
provocar estranhamento. Num outro poema gregoriano, o poeta faz mengdo ao rito

canibalesco:

A Cosme Moura Rolim insigne mordaz contra os filhos de Portugal

Um Rolim de Monai Bonzé Brama
Primaz do Greparia do Pegu,

Que sem ser do Pequim, por ser do Agu,
Quer ser filho do Sol nascendo ca.

Tenha embora um Avo nascido 1a,
C4 tem trés para as partes do Cairu,
Chama-se o principal Paraguagu
Descendente este tal de um Guinama.

Que ¢ fidalgo nos 0ssos, cremos nos
Que nisto consistia 0 mor brasio
Daqueles, que comiam seus avos.

E como isto lhe vem por geragao,
Tem tomado por timbre em seus teirds
Morder, aos que provém de outra Nacao. (MATOS, 1999, p. 641-642,v. 1)

A cartilha da antropofagia ditava o repidio ao elemento estrangeiro, mas o pai dessa
mesma teoria foi ao estrangeiro buscar sua fonte inspiradora. Disso resulta a esséncia do
Manifesto Antropdfago, uma vez que o repudio se da no nivel da submissdo aos ditames
estrangeiros. O que ¢ bom ¢ para ser devorado. O inimigo mais forte era devorado a fim de
que sua forca fosse assimilada pelo canibal, o que ocorre também na metéafora da eucaristia,
onde o corpo e o sangue do herdi imolado sdo ingeridos como representagdo da unido entre os
dois corpos, formando um s6. Oswald de Andrade colheu do estrangeiro aquilo que era mais
saudavel e aqui, em solo brasileiro, soube aproveitar esse mana, dando-o fractalmente a
sociedade brasileira. Em suma, rezava o Manifesto que a cultura brasileira ndo era inferior;
podiamos exportar nossa cultura sem ter vergonha do olho alheio. Nao parece l6gico, mas o
Manifesto € o avesso do discurso logico, configurado num receituario para curar a peste que
assolava o pais no campo das artes. E o que afirma Benedito Nunes (1978, p. xxvi): “e esse
remédio drastico, salvador, serviria de tonico reconstituinte para a convalescenca intelectual
do pais e de vitamina ativadora de seu desenvolvimento futuro”. Para ratificar essa

informagdo, Augusto de Campos (1978, p. 124) nos afirma: “atitude critica, posta em pratica

compatriotas, e, o que ¢ pior, a pretexto de piedade e religido) do que em assé-lo e comé-lo depois que esta
morto”. (MONTAIGNE, 2010, p. 150).
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por Oswald, que se alimentou da cultura europeia para gerar suas proprias e desconcertantes
criagdes, contestadoras dessa mesma cultura”.

Se a Historia do Brasil se inicia com a devoragao do bispo Pero Fernandes Sardinha,
em 1554, significa que, desde entdo, vivemos sempre no ato antropofagico, expressamo-nos
constantemente com a assertiva “Tupi or not tupi”, a grande divida do homem barroco. A
davida do principe Hamlet. Na verdade, Oswald de Andrade provoca essa conexdo com o
eterno processo de crise existencial, que € bem marcante no Barroco seiscentista e respinga na
modernidade, no brado ecoante das vanguardas em solo brasileiro. A todo instante, os
aforismos retomam o passado a fim de seduzi-lo e comé-lo. A esse respeito, Oswald de

Andrade (1978, p. 77), citando Colombo, afirma:

Na expressao de Colombo, comian los hombres. Nao o faziam porém, por gula ou
fome. Tratava-ve de um rito que, encontrado também nas outras partes do globo, da
a idéia de exprimir um modo de pensar, uma visdo do mundo, que caracterizou certa
fase primitiva de toda a humanidade.

Comer a carne do outro, antes da antropofagia, era sindnimo de barbarie, selvageria,
portanto, ndo servia como simbolo da cultura brasileira. Contra esse pensamento Oswald de
Andrade se insurge pregando o contraponto, isto €, devolvendo ao mau selvagem, com seu
rito canibalesco, o lugar de origem, ressignificando o pensamento sobre a cultura que deu
origem ao Brasil. Para o colonizador, nés éramos a cultura do homem selvagem, da
bestialidade e a teoria oswaldiana quer rebater esse preconceito, pois como afirma
Nascimento (2011, p. 347) “a antropofagia designa preferencialmente o assim chamado
latino-americano, como outro absoluto do europeu”. Por isso, o tedrico tenta superar o
ufanismo romantico e o pessimismo idealista que tomou conta dos intelectuais. Com o intuito
de resolver esses impasses, o olhar para o passado contribuiu para compreender todo o
processo de formacdo da nossa identidade, principalmente rompendo com todos os modelos
de colonizacao.

Nesse percurso tedrico, “a operagdo metafisica que se liga ao rito antropofagico ¢ o
da transformag¢do do tabu em totem” (CAMPOS, 1978, p. 122). Com influéncia de Freud,
Oswald de Andrade traz para a teoria da antropofagia o percurso do parricidio canibalesco,
que corresponde a morte do pai tiranico pelos filhos rebeldes e sua consequente devoracao. E
1sso estd aliado ao tema central da antropofagia, a redescoberta da identidade nacional. Ora,
na sociedade primitiva evocada pelo antropofago Oswald de Andrade nao havia um deus
supremo, mas um homem totémico que servia de ponte com o ambito sagrado. Essa sociedade

ndo vivia conflitos e contradi¢des, ndo estava preocupada em dar explicagdes para as coisas
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da vida sob a intervencdo de um Deus. O que nela havia era a creng¢a na verdade que se
sustentava pelos mitos. Por isso, prega-se a devoracdo dos tabus, aos quais esta submetida a
sociedade colonizada, que passou a querer explicar tudo, principalmente no estado agénico no
qual o cristianismo vinha deixando o homem. Era preciso liberta-lo do sentimento de culpa do
pecado do mundo, livrando-o da moral e da logica do discurso religioso; em tese, prega-se o
retorno a natureza. Uma natureza original, paradisiaca, aben¢oada por Pan. A proposta da
antropofagia considera, nesse sentido, o estado natural da existéncia.

Ao inverter os papéis antropoldgicos do canibal, de bom a mau selvagem, Oswald de
Andrade totemiza o tabu. Isto ¢, o mau selvagem, na devoragdo cultural, passa a ser objeto de
culto, divinizado, sacralizado. O objeto proibido (canibal) ¢ consagrado como simbolo
brasileiro, que representara a discussao sobre a nacionalidade cultural brasileira, no sentido
que estd incutido na antropofagia, qual seja, a ideia de ancestralidade. Dai a necessidade de
totemiza-lo, sobretudo, para romper com a cultura europeia que vinha deturpando a nossa, no
sentido de explicar a verdadeira origem da nossa identidade nacional.

A antropofagia também ¢ comunhao, que se reflete na conjugacdo do ato de comer,
mastigando as partes para formar o bolo salutar que ¢ a cultura brasileira. Ou seja, ndo ¢ a
antropofagia um elemento meramente desconstrutor, mas ressignifica o alimento digerido. Na
metafora moderna do liquidificador de significados se concentra essa comunhdo. No
liquidificador unem-se as partes dispares num todo ressonante, unicolor, o que facilita a
digestdo. Isso coloca Gregério de Matos na cena da producdo poética imitativa que ele
encenou nas ruas da Bahia barroca. Paul Valéry (apud BITARAES NETTO, 2004, p. 28) diz
que “nada mais original, nada mais intrinseco a si que se alimentar dos outros. Mas € preciso
digeri-los. O ledo ¢ feito de carneiros assimilados”. Gregorio de Matos € um pouco de
Gongora, Quevedo, Cervantes, Camdes, Lope de Vega, porque cada um desses, sendo partes
digeridas, sdo integrados ao corpo que o absorveu.

A vida do poeta baiano ¢ o reflexo do ato antropofagico. Tudo nele converge para o
desregramento, para a ruptura, para o impacto. Seus versos satiricos, por exemplo,
demonstram a dessacraliza¢do do tabu a fim de totemizéa-lo. Exemplo disso sdo os muitos
poemas em que a persona poética destroniza o poder instituido, exaltando o marginal. A
linguagem empregada para ridicularizar os atores da cena poética estd em perfeita
consondncia com a pregacdo da antropofagia. E, ademais, uma desconstrugio alegoérica do
institucionalizado; das ruinas dessa destruigdo constréi-se a identidade brasileira. E como nos

considera Bina Maltz (1993, p. 11) “destruir para construir em cima. Deglutir para, de posse
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do instrumental do ‘inimigo’, poder combaté-lo e supera-lo. Deglutir o velho saber,
transformando-o em matéria-prima do novo”. Se bem que a ideia de destruicdo ¢ algo
moderno e Gregério ndo estava preocupado com essa nogao.
No percurso do Manifesto, Oswald de Andrade consagra o desnudamento do homem,
a sociedade de roupas precisa despir-se das vestes “sagradas” do tabu para totemizar o corpo
“sagrado” do homem, “o que atrapalhava na verdade era a roupa”. Simbolicamente, Oswald
dignifica o rompimento da mentira metaforizada pelas vestes do Velho Mundo e exalta a
revelacdo da verdade que se vé estampada no corpo nu. A mascara da civilizagdo deve cair
diante do canibal. Observe-se como os jesuitas, no processo de catequese, deseducam 0s
indios, fazendo-os vestirem roupas para as encenagoes ritualisticas. O jesuita encobre o corpo
nu do homem primitivo, encobrindo com isso a cultura, os costumes, as crengas, que, com a
antropofagia, propde-se descobrir, a fim de deixa-la exposta & verdade. Era justamente a
nudez do indigena que causava estranhamento aos olhos do colonizador, que na descri¢do dos
cronistas tem particular énfase. Nao ha um texto em que ndo se perceba o tom de estranheza
mediante a nudez primitiva. Por exemplo, Jean de Léry (1982, p. 64) assim considera: “coisa
ndo menos estranha e de dificil de crer para os que ndo os viram, ¢ que andam todos, homens,
mulheres e criancas, nus como sairem do ventre materno. Nao s6 nao ocultam nenhuma parte
do corpo, mas ainda ndo dio o menor sinal de pudor ou vergonha”. E nitido observar o juizo
de valor que o europeu tem da vida do homem primitivo. Portanto, quando esse tipo de
descricao chega ao continente europeu, causa rebulico e interpretagdes que ndo poderiam ser
diferentes das que nominam o nosso indio de selvagem. Lendo as descrigdes desses viajantes,
encontramos a todo instante o indio sendo chamado de selvagem, isso porque observam pelo
viés da religido catolica, da moral cristd, dos costumes, da governanga, da politica, das artes.
Dai o carater preconceituoso com relagdo ao canibalismo. Esse preconceito também ¢
observado em relagdo ao termo antropodfago pelo filésofo francés, educado pelos jesuitas,
nascido no fim do século XVII, Voltaire. O antropofago de Oswald de Andrade ¢ bem
diferente do de Voltaire. O filé6sofo comunga do pensamento de que o Velho Mundo ¢ a nagdo
civilizada e o0 Novo Mundo a selvagem. Seu discurso esta cheio de rangos dessa visdao pré-
concebida pelos europeus. A culpa é dos homens que primeiro enxergaram nosso continente e
nossa gente, nossa terra. Foram eles quem primeiro ajuizaram a cultura amerindia de bestial.
Voltaire (2008, p. 91) assim discorre sobre as duas nacdes antagonicas:
As nagdes que chamamos civilizadas tém plena razdo em ndo assar no espeto os

inimigos vencidos, pois, se fosse permitido comer os vizinhos, logo devorariamos
nossos compatriotas, o que seria grande inconveniente para as virtudes sociais. Mas
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as nagdes que hoje sdo civilizadas ndo o foram sempre; todas elas foram durante
muito tempo selvagens; e por causa do niimero infinito de revolugdes por que tem
passado este mundo, o género humano tem sido ora numeroso, ora raro.

Chamamos a atencao para aquilo que afirma o filésofo sobre as nagdes que antes
eram selvagens e agora sdo civilizadas. A resposta do antrop6fago ao colonizador europeu
veio com o parricidio canibalesco. Embora a visdo do mau selvagem tenha sido levada ao
Velho Mundo pela pena dos viajantes e cronistas, eles mesmos, nas suas descrigoes,
apresentam o real motivo do ritual de canibalismo encontrado no solo americano, isto &,
devora-se o inimigo para obter suas for¢as. E ndo era simplesmente matar para comer, para
saciar a fome da tribo. Pelo contrario, a morte do inimigo seguia todo um ritual, que durava
um certo tempo. Havia uma solenidade em que todos participavam, que ia desde a captura do
guerreiro inimigo, passando pelo bom tratamento dado, até¢ o ato em si de comé-lo. Quem
descreve bem esse episodio € Jean de Léry (1982, p. 65): “Quando vao a guerra, ou quando
matam com solenidade um prisioneiro para comé-lo, os selvagens brasileiros enfeitam-se com
vestes, mascaras, braceletes e outros ornatos de penas verdes, encarnadas ou azuis, de
incomparavel beleza natural, a fim de mostrar-se mais belos e mais bravos”. Bastava ter
olhado com perspicécia para o carater ritualistico da cena e ndo teriamos sido chamados de
selvagens, negativamente, ou antissociais, bestas; seriamos vistos como Oswald de Andrade
afirma na sua teoria da antropofagia.

Diante do que estamos discutindo, Gregério de Matos apresenta esse ideal de
ruptura, muito embora conviva num ambiente ideoldgico marcado pela censura religiosa e
pelo abuso de poder. Mas como antropofago, o poeta promove, estilisticamente, o amalgama
linguistico e cultural. Em seus poemas, existe um didlogo permanente entre as linguas que
havia na época: escreve em tupi, em portugués, em espanhol e também, em latim. A lingua
tinha um papel importante e ao se juntar as formas do falar amerindio, aos termos castelhanos,
aos vocabulos afronegroides, as ladainhas latinas em homenagem a Virgem, provoca um
estado de tensdo, um choque. E o recurso que o poeta barroco utiliza para, de forma especial,
contribuir para a formacao da identidade brasileira. A poesia do século XVII promoveu uma
renovagdo da linguagem renascentista, como exemplifica Segismundo Spina ([19807], p. 68),
dizendo que “a frase seiscentista € a frase solta, curta ou desconjunta, subversiva das leis de
gravidade do pensamento estabelecidas pela prosa do Renascimento”.

Sob a metafora do caldeirdo ardente (a sociedade brasileira formada sob bases
heterogéneas), Affonso Avila (1994) afirma que essa sociedade assimila toda essa
heterogeneidade que estd presente no jogo poético de Gregédrio de Matos. Os elementos tao
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dispares dessas culturas em solo amerindio sdo derretidos poeticamente a fim de fornecer
dados a homogeneidade aparente da nova cultura. Gregoério de Matos utiliza-se desse recurso,
ou seja, do vocabulario inter/intra/entre linguas liquefeito para o barroco tropical, como bem
explora Segismundo Spina ([19807?], p. 71): “no Brasil apenas incorporou ao seu vocabulario
lexicografico a contribui¢do tupi e africana, vivificada pelo caudal girico e chulo do tempo e
por uma linguagem figurada que aqui e ali fazia despontar o barroco tropical”. Como exemplo

desse caudal girico, como num festejo alegdrico, exalta a voz poética:

AOS PRINCIPAIS DA BAHIA CHAMADO OS CARAMURUS

Ha cousa como ver um Paiaia
Mui prezado de ser Caramuru,
Descendente de sangue de Tatu,
Cujo torpe idioma ¢ cobé pa.

A linha feminina é carima
Moqueca, pititinga caruru
Mingau de puba, e vinho de caju
Pisado num pildo de Piragua.

A masculina ¢ um Aricobé

Cuja filha Cobé um branco Pai
Dormiu no promontorio de Passé.

O Branco era um marau, que veio aqui,
Ela era uma India de Maré
Cobé p4, Aricobé, Cobé Pai. (MATOS, 1999, p. 640)

As escolhas lexicais que compdem a cena poética fazem parte essencialmente do
alfabeto colonial tupi-guarani, que para sua compreensao necessitara o leitor de uma vivéncia
maior com esse universo semantico ou a ajuda de um dicionario técnico. Nao ha um verso no
soneto que nao tenha, pelo menos, um termo da lingua tupi e/ou africana. Esse poema parece
ser uma explicacao da gramatica tupi, porque a segunda quadra e o primeiro terceto falam de
substantivos femininos em um e masculinos em outro.

Nesse poema, portanto, revela-se o rito antropofagico na devoragdo alegérica dessas
palavras oriundas de linguas diferentes. Surge, mais uma vez, a metafora tdo usada pelo
Tropicalismo do liquidificar os significados que, nesse caso, correspondem ao universo de
palavras de linguas diferentes sendo liquefeitas, resultando num todo organico possivel pelo
trabalho poético com o qual esta bem familiarizado Gregério de Matos. Razdo perfeita para,

mais uma vez, asseverar que Gregorio de Matos ¢ a expressdo antropofagica brasileira.

Conclusao

Partindo das prerrogativas tedricas dos irmaos Campos, em especial, de Augusto de

Campos, quem afirmou ser Gregoério de Matos nosso primeiro antropéfago, € que este artigo
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tomou forma, seguindo o prumo da teoria elaborada por Oswald de Andrade, a antropofagia,
entendida como um processo sob o qual se concentra a degluticdo do outro, no sentido da
absor¢ao dos valores alheios para inseri-los no universo cultural que o absorve. Baseando-se
no rito canibalesco, em que o sangue € o corpo do guerreiro inimigo sao devorados com o fim
de absorver suas forgas, Oswald de Andrade elabora uma teoria vanguardista que explica
perfeitamente a formagdo da sociedade brasileira. O rito antropofagico também estad presente,
nessa perspectiva, na Eucaristia, em cujo simbolismo se concentra a absor¢ao do corpo e do
sangue do cordeiro imolado, portanto, compativel com o canibalismo.

A poesia barroca de Gregorio de Matos esta em perfeita consonancia com o teatro da
vida, fazendo encenar juntos, antropofagicamente, o indio, o negro, o portugués, o espanhol.
E uma poesia que reflete o barroco tropical, um barroco das simbioses, das mutacdes, no qual
os elementos dos tropicos se mesclam aos europeus; portanto, ¢ uma poesia antropofégica.

O carater polivalente dos versos gregorianos, nos quais podemos enxergar um
periodo muito importante para a formacdo da identidade literaria no Brasil, ¢ a fonte para
defender a hipdtese de que ele foi nosso primeiro antropofago, que soube unir os elementos
dispares de uma sociedade barroca, amalgamando-os para resultar no que hoje chamamos

Brasil.

Referéncias

ALMINO, Joao. Por um universalismo descentrado: consideragdes sobre a metafora
antrop6faga. In: ROCHA, Jodo Cezar de Castro; RUFFINELLI, Jorge (Orgs.). Antropofagia
hoje? Oswald de Andrade em cena. Sao Paulo: Realizagdes Editora, 2011, p. 55-62.

ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias. Manifestos, teses de
concursos e ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978. (Obras Completas VI)

AVILA, Affonso. O lidico e as proje¢ées do mundo barroco. 3. ed. atual. comp. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1994. 2t.

BITARAES NETTO, Adriano. Antropofagia oswaldiana: um receituario estético e cientifico.
Sdo Paulo: Annablume, 2004.

CAMPOS, Augusto de. Poesia, antipoesia, antropofagia. Sao Paulo: Cortez & Moraes, 1978.

. Arte final para gregorio. In: . O anticritico. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1986, p. 85-93.

CAMPOS, Haroldo de. 4 arte no horizonte do provavel. Sao Paulo: Perspectiva, 2010.

GELADO, Viviana. Poéticas da transgressdo: vanguarda e cultura popular nos anos 20 na
América Latina. Rio de Janeiro: 7letras; Sdo Carlos, SP: EQUFSCar, 2006.

56
Anu. Lit., Florianopolis, v. 21, n. 1, p. 46-57, 2016. ISSNe 2175-7917



LERY, Jean de. Viagem a Terra do Brasil. In. CRONISTAS e Viajantes. Sao Paulo: Abril,
1982. p. 63-84. Sel. de textos, notas, estudos biograficos, histéricos e criticos e exercicios por
Carlos Vogt. e José Augusto Guimaraes de Lemos.

MALTZ, Bina Friedman. Antropofagia: rito, metafora e Pau-brasil. In: FERREIRA, Sérgio et
al. Antropofagia e Tropicalismo. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1993, p. 9-39.

MATOS, Gregorio de. Cronica do Viver Baiano Seiscentista. Obra poética completa, edicao
de James Amado. 4. ed. Rio de Janeiro: Record, 1999. 2v.

MONTAIGNE, Michel de. Sobre os Canibais. In: . Os ensaios. Trad. De Rosa Freire
D’Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 139-157.

NASCIMENTO, Evando. A antropofagia em questdo. In: ROCHA, Jodo Cezar de Castro;
RUFFINELLI, Jorge (Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. Sdo Paulo:
Realizagdes Editora, 2011, p. 331-361.

NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-
Brasil a Antropofagia e as Utopias. Manifestos, teses de concursos e ensaios. 2. ed. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978, p. XI-LIII. (Obras Completas VI)

SPINA, Segismundo. 4 lingua literaria no periodo colonial: o padrao portugués, Gregorio de
Matos. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sao Paulo, n. 22, USP, [19807?], p. 61-75.

VOLTAIRE. Dicionario Filosdfico. Trad. De Ciro Mioranza e Antonio Geraldo da Silva. Sao
Paulo: Editora Escala, 2008.

[Recebido em janeiro de 2016 e aceito para publicagdo em abril de 2016]

Gregorio de Matos, our first anthropophagus

Abstract: The exponential figure of Gregorio de Matos has been subject of many theoretical
discussions through the years. This survey, there are yet two antagonist points of view linked
to Gregorio de Matos, on one side, there some researchers who defend him, on the other,
some of them attack him. The first ones say this poet from Bahia was the first literary voice in
Brazil, from the Baroque basis, while the last ones say he is a merely plagiarist of the Spanish
poets from the 17" century, without a real contribution to the development of Brazilian
Literature. This article, which is the result of a doctoral research, follows the perspective this
poet is an anthropophagus-baroque, devouring cultures, with an active participation in the
process of our cultural and literary identity. Anchored by the critical thinking of brothers
Campos, our work seeks to analyze and discuss of the hypothesis that Gregorio de Matos was
our first anthropophagus, and you can see in his poetry the intrinsic characteristics the
anthropophagus movement, designed by Oswald de Andrade, during the 20™ century.
Keywords: Anthropophagy. Gregoério de Matos. Baroque.
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IMAGEM-PALAVRA: A ICONICIDADE DA
ESCRITA EM “RELATO DE UM CERTO
ORIENTE”, DE MILTON HATOUM

Daiane Carneiro Pimentel”
Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo: O presente artigo propde-se a demonstrar que o romance Relato de um Certo
Oriente, de Milton Hatoum (1989), explicita a afinidade entre o ler e o ver, afinidade essa que
remonta a origens icOnicas da escrita. Apesar de ndo apresentar nenhuma imagem material em
suas paginas nem explorar a dimensao grafica das letras com que ¢ composta, a obra em
questdo procura restabelecer os elos entre o verbal e o visual por meio da referéncia ao
alfabeto arabe, a leitura da borra de café, as formas expressivas de Soraya Angela e ao cometa
escrito/desenhado por Dorner. Dessa maneira, o romance de Hatoum, ao abordar a
iconicidade da escrita, ndo apenas sugere a semelhanga entre os gestos dos artistas da palavra
e dos artistas da imagem como também corrobora a critica ao “alfabetocentrismo”, o qual,
conforme Roland Barthes (2004), negligencia o aspecto criptografico, ritualistico e simbdlico
que caracteriza a pratica da escrita.

Palavras-chave: Iconicidade da escrita. Alfabetocentrismo. Milton Hatoum.

Um romance imagético

Na primeira frase do romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum,
sobressai-se o sentido da visdo: “Quando abri os olhos, vi 0 vulto de uma mulher e o de uma
crianca” (HATOUM, 1989, p. 9), afirma a protagonista, cujo nome nao ¢ revelado. Em

seguida, essa narradora anonima oferece mais detalhes do ambiente onde se encontra:

As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha
nublada devolvia os dois corpos ao sono € ao cansago de uma noite mal dormida.
Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchao que da acesso aos
fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno,
sentia na pele a roupa umida de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta,
algumas impressdes do voo noturno. Lembro que adormecera observando o perfil da
casa fechada e quase deserta, tentando visualizar os dois ledes de pedra entre as
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mangueiras perfiladas no outro lado da rua (HATOUM, 1989, p. 9).

A valoriza¢do do olhar e do aspecto pléstico de corpos, de objetos ou de espagos
caracteriza ndo so6 o trecho acima, mas toda a narrativa. Assim, ver, observar, visualizar sdo
verbos que se repetirdo ao longo do romance e que, aliados a uma descri¢ao atenta a
elementos como luminosidade, volume e cor, ajudardo a conferir ao texto um forte aspecto
imagético. Com base no apresentado, acredito que Relato de um certo Oriente estabelece um
entrecruzamento do verbal e do visual, da palavra e da imagem, de modo que o ler e o ver
tornam-se acdes afins. No presente trabalho, objetivo demonstrar que esse entrecruzamento &

ratificado pelo fato de haver, no romance em questao, alusdes a iconicidade da escrita.

O visivel e o (i)legivel

Embora seja integralmente redigido em portugués, Relato de um certo Oriente nao
deixa de abordar a diferenca entre sistemas de escrita. O personagem Hakim, por exemplo,
apresenta seu contato afetuoso com a lingua dos pais: o arabe, que lhe ¢ ensinado por sua mae,
Emilie. Hakim, ja habituado a conviver com dois idiomas, um em casa e outro na rua
(HATOUM, 1989, p. 52), interessa-se em aprender arabe depois que viu Emilie escrever
“uma caligrafia dangante, enigmatica como os hierdglifos” (HATOUM, 1989, p. 48). Além da
sonoridade, o alfabeto estrangeiro exerce “um fascinio, uma curiosidade desmesurada”
(HATOUM, 1989, p. 49) no personagem, que percebe a acentuada visualidade das letras
arabes, as quais constituem, para ele, um verdadeiro desenho: “[...] desenho da caligrafia que
lembrava as marcas das asas de um passaro que rola num espelho de areia [...]” (HATOUM,
1989, p. 50). Escrever torna-se, portanto, sindbnimo de desenhar, como ¢ corroborado pela
passagem em que Hakim também destaca seu empenho durante as licdes ministradas por
Emilie, ligdes essas que acabam por aproximar, ainda mais, mae e filho:

Eu copiava tudo, esforcando-me para escrever da direita para a esquerda,
desenhando intimeras vezes cada letra, preenchendo folhas e folhas de papel almago
pautado. [...] Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre
pronuncia e ortografia, distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da
mao para representa-los no papel, como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando
com esmero uma lamina de marmore que aos poucos se povoava de mintsculos

seres contorcidos e espiralados que aspiravam a forma dos caracdis, das goivas e
cimitarras [...] (HATOUM, 1989, p. 51-52).

Em tal passagem, Hakim salienta como o corpo participa da escrita manuscrita, que,
de acordo com Roland Barthes, ¢ uma “‘escrigao [...], gesto pelo qual a mdo segura um
instrumento (pungdo, calamo, pena), apoia-o numa superficie, por ela avanga pesando ou
acariciando, e traca formas regulares, recorrentes, ritmadas” (BARTHES, 2004, p. 174-175).
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Sendo, pois, um gesto manual, a escrita guardaria estreitos lagos com a pratica de artistas
plasticos, o que ¢ atestado pelo fato de Hakim assemelhar o escrever ao esculpir: a mao do
personagem teve que ser domada para sulcar, com o lapis-cinzel, o papel-marmore, fazendo
surgirem, neste, letras-imagens tao curvilineas quanto os caracoéis, as goivas € as cimitarras.

O alfabeto 4rabe, conforme se depreende a partir dos comentdrios de Hakim,
apresenta um carater visual que, por sua vez, sugere uma estreita articulagdo entre escrita e
imagem, ler e ver. Essa articulacdo, bastante notavel também nos ideogramas chineses,
normalmente ¢ negligenciada no Ocidente, cujo alfabeto desenvolveu-se em dire¢do a
abstra¢do, levando muitos linguistas e arquedlogos a ignorar a importancia da imagem para a
invencao da escrita e a argumentar que a escrita surgiu com o objetivo pratico de representar a
fala. Nos artigos “A imagem enformada pela escrita” e “Da imagem a escrita”, tal teoria ¢
contestada, de modo pertinente, por Anne-Marie Christin, para quem a escrita “nasceu de uma
estrutura elaborada a partir da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema
que eram compativeis com ela [a imagem]” (CHRISTIN, 2006, p. 64). Assim, Christin
considera os papéis desempenhados tanto pela lingua verbal quanto pela imagem no contexto
de criagdo da escrita. A pesquisadora esclarece que ndo houve uma simples fusdo de dois
media cujos funcionamentos se opdem — enquanto o suporte da imagem ¢ visual e grafico, o
da lingua ¢ oral e sonoro (CHRISTIN, 2004, p. 279). Pelo contrario, a escrita seria decorrente
de uma transgressao desses media: “A escrita ndo depende de um processo que se poderia
julgar natural, de evolug¢do ou de mutagdo: ela nasce de uma revolugdo, de uma des-ordem, da
subversao das normas tradicionais da comunicagao social” (CHRISTIN, 2004, p. 280).

Ainda de acordo com Christin, a primeira etapa decisiva para a constituicdo da
escrita foi o desenvolvimento do “pensamento da tela”, pelo qual os homens tomaram
consciéncia do suporte (CHRISTIN, 2004, p. 283, grifo da autora). As superficies, como as
paredes de cavernas, passaram entdo a ser analisadas e entendidas como lugar de criagdo,
ganhando, em seguida, grafismos. Esses grafismos possuem uma origem composita, pois se
encontram juntos de “representagdes figurativas, mas também [de] formas simbolicas, ou
ainda [de] tragos de valor abstrato e ritmico” (CHRISTIN, 2004, p. 285). Se, por um lado, ha
uma heterogeneidade tematica e grafica, por outro, os elementos se contaminam, posto que
dividem um mesmo suporte. Nesse sentido, a nogdo de intervalo passa a ser determinante:

Na medida em que os intervalos de uma imagem s3o também figuras, mas figuras
implicadas em uma apreciagdo do espago — a ser contemplado ou percorrido —
estranha ao co6digo narrativo ou a qualquer ficgdo linguageira, o olhar do espectador,

passando de uma figura a outra, interroga-se sobre suas relagdes e, tentando
adivinhar o alcance da associagdo delas, acaba por domina-las (CHRISTIN, 2004, p.
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285).

O intervalo representa, portanto, uma abertura da imagem a escrita (CHRISTIN,
2004, p. 285). Em relagdo a esse aspecto, ¢ bastante esclarecedor o artigo de Barthes
“VariagOes sobre a escrita”, no qual o tedrico francés, apds caracterizar a escrita como um
sistema de auséncias e presengas, chega a seguinte conclusdo: “a escrita precisa do
descontinuo, o descontinuo ¢ de algum modo a condi¢do organica de seu aparecimento”
(BARTHES, 2004, p. 213). Para melhor compreender que a escrita provém da imagem, ¢é
necessario ainda ressaltar o fato de que o intervalo, sendo um espaco em branco dotado de
significado e formador da descontinuidade, ndo apenas salienta a importancia do suporte,
como também solicita uma leitura dos signos tracados nesse suporte. Segundo Christin, a
principio ler equivalia a adivinhar o sentido das mensagens enviadas por Deus, as quais, uma
vez desenvolvidos o pensamento da tela e a consciéncia grafica, eram identificadas no céu
estrelado (CHRISTIN, 2004, p. 290)".

Em Relato de um certo Oriente, Hakim refere-se a pratica de adivinhar o destino nos
tracos e desenhos deixados na xicara pela borra de café. Essa pratica, apesar de ndo estar
propriamente relacionada com a invenc¢do da escrita, aproxima-se, no meu entender, do ritual
arcaico de depreender o sentido de uma mensagem divina cifrada no céu. Hakim lembra-se
que Emilie “pedia para que todos emborcassem a xicara na bandeja, e depois examinava o
fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de linhas negras do liquido ressequido o
destino de cada um” (HATOUM, 1989, p. 31). Acredito que, no trecho citado, “decifrar” e
“emaranhado de linhas negras” aludem respectivamente as duas ultimas nogdes que, segundo
Christin, foram fundamentais para o nascimento da escrita: “a da /eitura — a fungdo social do
adivinho era decifrar textos e ndo mais contemplar enigmas — e a de um sistema de signos que
transformava esses enigmas em textos” (CHRISTIN, 2004, p. 291, grifo da autora). A partir
de entdo, foi possivel transpor o sistema da lingua para o novo sistema grafico, o que implicou
que a comunicacdo entre os homens assemelhasse-se aquela estabelecida com Deus.

Christin ressalta que, na China, o casco de tartaruga, inicialmente suporte de
mensagens divinas, tornou-se modelo para o estilo do grafismo da escrita (CHRISTIN, 2004,
p. 291). O casco de tartaruga era entendido como reflexo do céu, mas se diferenciava desse

suporte por possuir a dimensdo de um objeto e por ser consultado por meio de um sacrificio.

! Vale mencionar que Emilie costumava contemplar o céu, como se pudesse encontrar nele alguma mensagem
cifrada: “Ela [Emilie] interrompia as atividades, deixava de dar ordens a Anastacia e passava a contemplar o céu,
pensando encontrar entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma tampa
de cristal, os nimeros dourados em algarismos romanos, os ponteiros superpostos € o péndulo metéalico”
(HATOUM, 1989, p. 35).
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No ritual sacrificial, o fogo era utilizado para obter signos-tragos no casco, os quais falavam
do “além”, ou seja, representavam a escrita divina, e serviram de base para o nascimento dos
ideogramas chineses: “A filiagdo dos signos da escrita com relagdo aos da adivinhag¢dao nao
deixa duvida: o surgimento da escrita ideografica na China ¢ bem proximo ao surgimento dos
signos da adivinhagdo, e sdo gravados de forma a se assemelhar a eles” (CHRISTIN, 2006, p.
70).

Ha, novamente, uma consonancia entre as reflexdes de Christin e Barthes acerca da
escrita. A semelhanga da pesquisadora, Barthes explicita o aspecto visual, gestual e grafico da
escrita, definida pelo tedrico franc€s como uma “gretadura”, posto que “trata-se de dividir,
sulcar, descontinuar uma matéria plana, seja ela folha, pele, argila, muro” (BARTHES, 2004,
p. 213, grifo do autor). Ademais, para sustentar seu ponto de vista, Barthes também recorre a
invencao dos ideogramas na China antiga, contexto em que se liam, “para fins divinatérios, as
gretas formadas pelo fogo em carapacas de tartarugas” (BARTHES, 2004, p. 213).

Esse ritual milenar que envolvia o casco de tartaruga ¢é referido, no Relato, na cena
que a pequena Soraya Angela escreve o nome da avé Emilie no casco da tartaruga Salua:?

[...] na véspera daquele natal, Anastacia Socorro entrou correndo na copa, gritando
“a menina ja ¢ letrada” e quase todos acorreram ao quintal [...]. Emilie chegou
depois, e todos se afastaram para que ela visse Soraya Angela sentada entre os tajas

brancos e com um giz vermelho a mio esquerda rabiscando no casco da tartaruga
Salua a ultima letra de um nome tdo familiar (HATOUM, 1989, p. 13-14).

Além da escolha do suporte, o qual remete diretamente ao contexto de criagdo da
escrita chinesa, o significado do nome Soraya Angela é outra evidéncia de que o ato da
personagem se aproxima do ritual divino realizado ha milénios: “Soraia”, em arabe, ¢ a
“estrela da manha” (GUERIOS, 1981, p. 202); “Angelo” é, em latim, o “anjo” e, em grego, o
“mensageiro” (GUERIOS, 1981, p. 55). Nesse sentido, a menina ¢ o anjo, a estrela a quem
cabe anunciar, pelo casco da tartaruga, uma mensagem divina. Tal mensagem, por ser cifrada
no nome sagrado de Emilie, reveste de afeto o gesto de escrita empreendido por Soraya, um
gesto que, assim como o praticado por Hakim durante as licoes de arabe, lembra que “a
escrita manuscrita continua sendo miticamente depositaria dos valores humanos afetivos; ela
soma desejo & comunicagao, porque ¢ o proprio corpo” (BARTHES, 2004, p. 222).

A mensagem parece atestar aos personagens o papel fundamental exercido pela
matriarca naquele nicleo familiar. J& para o leitor, a mensagem, referida logo no inicio do

romance, transforma-se em prenuncio de que Emilie sera o eixo estruturador da narrativa, o

2 Além de Soraya, Emilie também se identifica com a tartaruga Salua: “‘Salua é meu espelho vivo’” (HATOUM,
1989, p. 152), afirma a matriarca.
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centro para o qual se voltam todas as memorias. Ao final do romance, o leitor pode
reinterpretar o fato de Soraya ter escrito, com um giz vermelho, o nome da avé no casco da
tartaruga. Isso porque Hindi¢ Concei¢do conta que, no dia em que Emilie faleceu, Salua foi
encontrada suja de sangue: “Era o unico bicho que parecia estar vivo, tinha a carapaga
manchada de pintas encarnadas [...]” (HATOUM, 1989, p. 138). Assim, o destino da
matriarca parece ter sido grafado no casco de Salua. O proprio nome da tartaruga carrega
sentidos que apontam para uma aceitacdo desse destino, uma vez que “Salua”, em arabe,
denota “resignacdo” e “consolagio” (GUERIOS, 1981, p. 194). Ademais, como “Sélua”
também significa “esquecimento” (GUERIOS, 1981, p. 194), sugere-se que a memoria nio se
desvincula do esquecimento. Lembrar de Emilie implicara, pois, esquecer alguns aspectos
relacionados a matriarca.

Ainda em relacdo a Soraya e ao simbolismo de seu ato de escrever no casco da
tartaruga, ¢ preciso ressaltar que a personagem nasceu surda-muda. Portanto, a escrita de
Soraya nao reproduz o som da palavra Emilie, e sim deriva de um gesto grafico e visual, o
que estd em consondncia com a ideia de que a escrita nasceu da imagem. Defender que a
escrita ndo €, desde a sua invengdo, mero registro da lingua significa defender que a escrita
surge com uma func¢ao ndo comunicativa. Essa dupla defesa ¢ realizada por Barthes:

Nio, ndo ¢ assim tdo 6bvio que a escrita sirva para comunicar;’ ¢ por um abuso de
nosso etnocentrismo que atribuimos a escrita fungdes puramente praticas de

contabilidade, comunicacdo e registro, ¢ que censuramos o simbolismo que move o
signo escrito (BARTHES, 2004, p. 182).

Guiados por uma postura que Barthes denomina “ilusdo alfabética” (BARTHES,

2004, p. 193) ou “alfabetocentrismo” (BARTHES, 2004, p. 201), muitos cientistas classificam

as escritas segundo as trés articulagdes da linguagem (frase, palavra e som). Tal classificagao

sugere que houve uma evolucdo que partiu do pictograma (escrita de frase), passou pelo

ideograma (escrita de palavras) e chegou ao alfabeto grego (escrita de sons) (BARTHES,
2004, p. 180). De acordo com Barthes, uma classificacdo nesses termos € perigosa:

[...] pois, por um lado, abona a ideia de que, assim como houve — dizem — progresso

do pictograma ao alfabeto grego (o nosso), um unico movimento, o da Razio,

organizou a histoéria da humanidade, o desenvolvimento do espirito analitico e o

nascimento de nosso alfabeto; por outro lado, ao reduzir as unidades da linguagem

(falada) a certos tipos de mdénadas “opacas”, cujas inumeras vibragdes simbolicas
somos obrigados a ignorar em favor apenas de sua natureza distintiva e

3 Vale salientar que Barthes utiliza o termo “comunicar” para se referir ao ato de produzir e receber textos cujo
sentido seja Unico, estavel, verdadeiro e definitivo (BARTHES, 2004, p. 261). Dessa maneira, ao criticar a
concepegao de que a escrita serve & comunicagdo, Barthes se opde a toda uma tradicao filoséfica que prezava pela
razdo e que acabava por restringir as possibilidades interpretativas.
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comunicante, o que se refor¢a é o mito cientificista de uma escrita linear, puramente
informativa [...] (BARTHES, 2004, p. 181).

Na base da minha analise das alusdes a origem iconica da escrita presentes no Relato,
estd a concepgdo de que a escrita nem sempre se guia por um movimento racional ou se presta
a fins informativos. A seguinte passagem do romance ratifica essa perspectiva:

Soraya, que parecia uma sondmbula assustada, comegou a abstrair; desenhava
formas estranhas, geralmente sinuosas, na superficie de pano que cobria a mesa da
sala; reproduzia formas idénticas nas paredes, nos mosaicos rugosos que

circundavam a fonte, e na carapaga de Salua onde o nome de Emilie ainda ndo se
apagara (HATOUM, 1989, p. 15-16).

Enquanto o nome de Emilie pdde ser lido, as formas estranhas e sinuosas sdo visiveis
mas ndo inteligiveis — o adjetivo “sinuoso” ¢ entendido tanto na acepcdo denotativa de
“ondulante, curvilineo™ quanto na acep¢do conotativa de “pouco claro”. Na esteira de
Barthes, acredito que esses signos explicitam a soberania do significante, cujo aspecto visual
passa a ser ressaltado, e a possibilidade de uma escrita ser ilegivel (ser, acrescento, “apenas”
visivel):

Pode-se até dizer que, a partir do momento em que o significante [...] se desliga de
qualquer significado e abandona vigorosamente o alibi referencial, aparece o texto
(no sentido atual da palavra). Pois, para compreender o que ¢é texto, basta — mas isso
¢ necessario — enxergar a ruptura vertiginosa que permite que o significante se
constitua, se organize ¢ se expanda sem ser sustentado por nenhum significado.

Essas escritas ilegiveis dizem-nos (apenas) que ha signos, mas ndo sentido’
(BARTHES, 2004, p. 206, grifo do autor).

Ademais, para ratificar a dimensdo ritualistica e ndo pratica que desde sempre
caracterizou a escrita, Barthes argumenta que esta ndo raramente ¢ criptografica, ou seja,
serve antes para esconder do que para revelar: “A criptografia seria a verdadeira vocacdo da
escrita. A ilegibilidade, em vez de ser um estado malogrado, monstruoso, do sistema
escritural, seria, ao contrario, sua verdade [...]” (BARTHES, 2004, p. 190). A associacdo entre
ilegibilidade e monstruosidade também ¢ referida, no Relato, por meio da construcdo da
personagem Soraya, menina que, segundo Branddo, “¢ uma espécie de livro sem palavras, ou
no qual todas as palavras sio radicalmente ilegiveis” (BRANDAO, 2005, p. 126).

Conforme discuti anteriormente, Soraya ¢ vista como um monstro, pelo fato de ser

4 Além disso, o adjetivo “sinuoso” poderia ser corretamente empregado para caracterizar o alfabeto arabe.
5 Reitero que o termo “sentido” é associado por Barthes aos ideais de unicidade, estabilidade, verdade e
definicao. Esses ideais vao de encontro a teoria do texto preconizada pelo pensador francés, a qual “afasta-se do
texto-véu e procura perceber o tecido em sua textura, na trama dos codigos, das formulas, dos significantes, em
cujo interior o sujeito se situa e se desfaz, tal como uma aranha que se dissolvesse em sua teia” (BARTHES,
2004, p. 276-277). O sujeito mencionado por Barthes, em vez de atribuir um s6 sentido ao texto, estaria
envolvido em um infinito trabalho de significAncia (BARTHES, 2004, 278).
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surda-muda e s6 comunicar-se, de modo espalhafatoso, por meio de gestos e de expressdes
faciais. A personagem deixa de ser considerada monstruosa apenas por um momento, a saber,
quando escreve o nome de Emile: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os
irmaos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano, ndo um monstro”
(HATOUM, 1989, p. 14). Como destaca o pesquisador Denis Leandro Francisco, “um
acontecimento inexplicavel envolvendo a linguagem devolve a crianga seu carater humano”
(FRANCISCO, 2007, p. 46). Entretanto, trata-se de um episodio isolado, e a menina logo se
dedicara a grafar apenas formas estranhas e sinuosas nas mais diversas superficies, formas
essas que, como os espetaculos por ela encenados, s6 poderdo ser contemplados “com esfor¢o
e comiseracao” (HATOUM, 1989, p. 16). A personagem exerce, assim, o papel de contradizer
o pressuposto de que uma plenitude comunicativa subjaz a linguagem, seja esta corporal,
escrita ou mesmo oral.

Analiso, por fim, o episddio de Relato de um certo Oriente em que a valoriza¢ao da
iconicidade da escrita ¢ ainda mais evidente. Trata-se da cena em que Dorner transcreve em
uma folha branca um distico alemao ha pouco declamado pela mulher an6nima, a qual
cultivava “o prazer em recitar palavras e sons que desconhecia” (HATOUM, 1989, p. 129):

Do amontoado de cadernos e livros [Dorner] retirou uma folha branca e um lapis
Faber. Com um olhar enviesado vi a sua caligrafia nascer quase no centro da folha
branca e, ondulando, declinar para a extremidade do papel. Ele transcrevia os versos
[em alemido] que eu recitara ha pouco. Depois, passou a rabiscar palavras esparsas,
em portugués, e pareceu-me um tanto aleatoria a posicdo dessas palavras na
superficie branca: um céu diminuto pontilhado de astros cinzentos, formando uma
espessa teia de palavras que as vezes desaparecia, pois o grafite de ponta finissima
desenhava letras invisiveis, sulcos sem cor, linhas d’agua. E, de repente, a inclinagdo
do grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas pardacentas ou
escuras, criando paisagens bruscas e inesperadas do invisivel ao legivel.

Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa regido delimitada do
papel, a metade do retangulo branco sendo devastado por manchas, como se uma
figura cadtica formasse um limite dentro dos limites do retdngulo. Naquela regido as
palavras proliferavam como uma explosdo de fogos de artificio: reordenagdo de
palavras, inversdo e alteragdo de frases ou pedagos de frases, até o momento em que

a mao estancou no ar e o lapis foi repousado sobre o marmore (HATOUM, 1989, p.
131-132).

A escrita de Dorner, na passagem acima, guarda algumas semelhangas com a
proposta de Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Segundo Mércia Arbex,
esse poema restitui “a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e espacial”
(ARBEX, 2006, p. 19), posto que confere um valor significante ao espago em branco, propoe
uma leitura simultanea sobre duas paginas e explora a plasticidade das letras (ARBEX, 2006,
p. 26-27). De fato, em vez de simplesmente transcrever o distico alemdo proferido pela
mulher andénima, Dorner opta por uma caligrafia ondulante — dangante e sinuosa, como o
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alfabeto arabe e os tracos de Soraya — que nasce no centro da folha e vai até a extremidade, de
modo a explicitar a plasticidade das letras e romper com a configuracdo tradicional dos
versos. A dimensdo visual da escrita ¢ ainda intensificada depois que o personagem
acrescenta palavras em portugués, as quais, além de serem visualmente distintas das alemas,’
foram dispostas de maneira esparsa e aleatoria. A superficie da folha, cujo espaco em branco
foi explorado, ¢, entdo, comparada a um céu pontilhado de astros-palavras, o que, por sua vez,
remete ao ato simbolico de ler o céu: “O céu se escreve, ou ainda: passando por cima da
linguagem, a escrita ¢ a linguagem pura dos céus” (BARTHES, 2004, p. 218, grifo do autor),
afirma Barthes, a partir de Mallarmé.’

A leitura do “céu” composto por Dorner, contudo, deve pautar-se ndo no significado
verbal, e sim na visualidade de uma “teia de palavras” que ¢ descontinua, ou seja, “oscila
entre o compacto e o espacado, a soldadura e a ruptura” (BARTHES, 2004, p. 214). Afinal, o
grafite tanto “desenhava letras invisiveis, sulcos sem cor, linhas d’agua” quanto “fazia
ressurgir volutas pardacentas ou escuras”. O brusco e inesperado movimento que vai do
“invisivel ao legivel” também se da devido ao fato de as frases, além de invertidas e alteradas,
estarem em pedagos, impossibilitando o acesso ao suposto sentido originalmente presente
nelas. Ademais, como a mulher andnima ndo domina o alemdo, as palavras grafadas nesse
1dioma sdo para ela pura imagem. A personagem chega a tentar proceder a uma leitura linear e
sonora da “figura caotica” elaborada por Dorner, mas logo percebe que seu esforgo era inutil:

Ele [Dorner] contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de me entrega-la,
pediu, com uma ironia que fingia humildade e seriedade, que eu buscasse o tom e o
ritmo adequados. Enquanto lia, tentando captar o percurso pelo qual ele havia
encontrado a versdo definitiva, acendeu um cigarro e pds-se a mirar a gruta
iluminada.® Guardei a folha de papel e disse que nada devia acrescentar ou suprimir,
e que sentia alguma coisa estranha porque agora, depois de tantos anos, aqueles dois
versos ja ndo eram mais uma diversao de sons, uma brincadeira com um idioma
desconhecido; sabia que de agora em diante, antes de recitar para mim o distico,
pressentiria o eco da versdao de Dorner, como uma sombra viva e repleta de imagens.
Também ndo me sairia da cabeca a configuragdo grafica concentrada no meio do

retangulo. A imagem que eu havia fixado era a de um cometa atravessando
diagonalmente o espago branco (HATOUM, 1989, p. 132).

Se os dois versos em alemao sdo a principio “uma diversdo de sons” para a mulher

anOnima, essa dimensdo puramente sonora serd doravante associada a versdo visual dos

¢ Em relagdo a importancia da visualidade das palavras, vale citar a seguinte afirmagdo de Michel Butor: “A
ortografia €, em francés, algo de quase sagrado; desconfia-se muito dos escritores que a perturbam, pois a
compreensdo ¢ retardada pela menor modificacdo do aspecto visual da palavra” (BUTOR, 1974, p. 234). Apesar
de Butor se referir especificamente ao francés, é possivel inferir que a visualidade das palavras é determinante na
leitura de textos escritos em qualquer idioma.
7 A intertextualidade que Barthes estabelece com Mallarmé foi identificada por Arbex (ARBEX, 2006, p. 26).
8 Os personagens estdo no interior de uma igreja, por isso a referéncia a uma gruta. Tal comparacdo ndo parece
ser gratuita, ja que as paredes de grutas/cavernas constituiram o primeiro suporte da escrita.
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disticos proposta por Dorner. Tal versdo inclusive parece ser mais apreciada pela personagem
andnima, que afirma enxergar naquela “configuragdo grafica” a imagem de um cometa —

como se provasse que, de fato, “o céu se escreve”. Assim, além de Dorner salientar a

O~

plasticidade de cada letra e explorar o espaco da pagina, explicitando que o escrever

o~

bastante proximo do desenhar, o personagem acaba por produzir um texto verbal que
também uma imagem, ou uma imagem que ¢ constituida por palavras.

O cometa composto por Dorner ¢ bastante representativo para uma abordagem do
Relatobaseada na articulagao entre o verbal e o visual. Além de demonstrar como, na pratica,
o desenhar e o escrever podem se imiscuir, o cometa ¢ ponto de partida para uma reflexao
sobre a traducdo. Conforme se verifica na passagem seguinte, Dorner interpreta o cometa
como uma imagem da tradugao:

— E uma imagem possivel para evocar uma tradugio: a cauda do cometa seguindo de
perto o cometa, ¢ num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar
sozinha, desmembrar-se para ser atraida por outro astro, mas sempre imantada ao
corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradugdo, a extremidade que
toca a cabega do corpo, inicio e fim de um mesmo percurso...

Desviou os olhos da estatua para mim e acrescentou num tom de brincadeira, quase

rindo:
— Ou de um mesmo dilema (HATOUM, 1989, p. 133).

Nos Estudos Interartes, o conceito de tradugdo’ designa, de modo amplo, a passagem
de um sistema signico a outro, por exemplo, da imagem a palavra. Como sugere Dorner, o
“original” (o cometa, as imagens visuais) e a “traducao” (a cauda, as imagens verbais) fazem
parte de um s6 percurso e de um so dilema. O comentario de Dorner adquire, portanto, um
aspecto metalinguistico, na medida em que expressa uma reflexdo sobre algo que ¢ recorrente

no Relato, a saber: e as relagdes entre os signos verbais e visuais.

Uma certa escrita

Os episoddios de Relato de um certo Oriente analisados corroboram a ideia de que os
gestos de artistas plasticos e de escritores ndo sao tdo distintos, conforme argumenta Barthes

em “O espirito da letra”:

No Oriente, nessa civilizagdo ideografica, o que € tragado € o que esta entre a escrita
e a pintura, sem que uma prevaleca sobre a outra: o que permite desmentir esta
absurda lei de filiagdo, que é nossa lei, paterna, civil, mental, cientifica: lei
segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, romancistas de
poetas; mas a escrita é uma: o descontinuo que € sua caracteristica maior faz de tudo
0 que escrevemos, pintamos, tracamos, um unico texto (BARTHES, 1990, p. 96,
grifo do autor).

® Atualmente, ha um debate sobre a adequagdo do termo “traducdo” e alguns pesquisadores tém preferido utilizar
o termo “transposi¢cdo”. A esse respeito, ver Hoek (2006).
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Enquanto no mundo oriental a escrita preservou um forte carater iconico e a literatura
e as artes visuais sempre estiveram intrinsecamente articuladas, no mundo ocidental
consolidou-se, segundo Barthes, uma postura segregacionista. Essa postura passou a ser
amplamente questionada por grande parte dos artistas do século XX, que, na esteira de
Mallarmé, revelaram que a escrita, mesmo no Ocidente, apresenta uma dimensao visual, bem
como realizaram um produtivo transito entre palavra e imagem. E possivel incluir Relato de
um Certo Oriente — romance cujo titulo ja aponta para uma aproximacao com o mundo
oriental — dentre as obras que contestam o “alfabetocentrismo” daqueles que negligenciam

tanto o carater iconico da escrita quanto todo o simbolismo que a constitui.
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Image-word: the iconicity of writing in Milton Hatoum’s Relato de um Certo Oriente
Abstract: This article intends to demonstrate that Milton Hatoum’s novel Relato de um Certo
Oriente (1989) explains the affinity between the acts of reading and seeing, such affinity dates
back to the iconic origins of writing. Despite not presenting any material image in yours pages
or exploiting the graphic dimension of letters in which is composed, the work in question
reestablishes the links between the verbal and the visual by reference to arabic alphabet,
coffee grounds reading, Soraya Angela’s expressive forms and comet written/drawn by
Dorner. Thus, Hatoum’s novel, when addressing the writing iconicity, not only suggests the
similarity between the gesture of writers and visual artists but also confirms the critique of
“alphabet-centrism”, which, selon Roland Barthes (2004), neglects the cryptographic,
ritualistic and symbolic aspect that characterizes the writing practice.

Keywords: Iconicity of writing. Alphabet-centrism. Milton Hatoum.
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IMPRESSOES RUSSAS DA MODERNIDADE:
DOSTOIEVSKI EM VIAGEM PELA EUROPA

Paulo Mendonca™
Universidade Federal Fluminense

Resumo: No presente ensaio, analiso o texto ndo ficcional que Fiddor Dostoiévski (1821-
1881) escreveu ao longo de suas viagens pela Europa em 1862, Notas de inverno sobre
impressoes de verdo (1863) — obra de carater aparentemente despretensioso € que nao obedece
ao rigor formal de nenhum género literario especifico. Em principio ¢ de forma breve,
importa-me destacar a origem da palavra modernidade a luz da investigacdo etimologica do
termo empreendida pelo tedrico alemao Hans Robert Jauss (1921-1997) e da concepgao
elaborada pelo poeta e critico francés Charles Baudelaire (1821-1867), especialmente em seu
poema A une passante. Em seguida, alguns dos principais trechos de Notas de inverno...
referentes as descri¢des fisicas das cidades serdo comentados de modo a por em evidéncia,
sobretudo, o olhar critico com o qual Dostoiévski observava as transformacgdes pelas quais
passava a Europa (notadamente as capitais Paris e Londres) durante a segunda metade do
século XIX.

Palavras-chave: Dostoi¢vski. Modernidade. Europa.

Na extensa bibliografia critica sobre a obra de Fiodor Dostoiévski (1821-1881),
pouca atengdo se dd a um texto ndo ficcional de sua autoria escrito durante a primeira viagem
que o escritor russo fez pela Europa na década de 1860, mais precisamente durante o verdo de
1862. Notas de inverno sobre impressoes de verdo (1863), embora ndo apresente a
genialidade do Dostoiévski romancista, merece a atencdo daqueles que estiverem interessados
em um olhar critico acerca do desenvolvimento urbano-cultural de algumas das principais
cidades europeias do século XIX. Trata-se de um periodo de grande importancia para o
entendimento do conceito de modernidade, que seria elaborado e utilizado pela primeira vez
pelo poeta e critico francés Charles Baudelaire (1821-1867). Alias, antes de nos debrugarmos
nas anotagdes de Dostoiévski que constituem as Notas de inverno..., ¢ fundamental que

elucidemos brevemente qual era a visdo de Baudelaire a respeito do proprio sentido da
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palavra modernidade. Afinal, o que Dostoiévski observa pelas cidades que passa, sobretudo
Paris e Londres, ¢ o surgimento de novas metrdépoles em que coexistem beleza e uma
inexplicavel desordem — caracteristicas essas tdo caras a no¢ao prosaica de modernidade que
se costuma atribuir as capitais do século XXI.

A modernidade s6 pode ser entendida enquanto conceito se nos ativermos a
etimologia do termo original. Como percebe Hans Robert Jauss, a palavra latina modernus,
cuja origem remonta ao século V, ndo significa somente o novo, mas também o atual, o que
nos permite relaciond-la ao neologismo francés modernité, em que o sentido de
transitoriedade (mode) significara exatamente a renovagdo, a atualidade relacionada a algo
perene (éternité). Essa ¢ a definicdo paradoxal que Baudelaire busca por em evidéncia. Para
ele, a modernidade ¢ o atual, sim, mas ndo somente na acepgao latina do termo. Trata-se de
uma atualidade em que também podemos enxergar o eterno, o extremo oposto do efémero; em
outras palavras: o classico. Em um dos poemas mais conhecidos de Les fleurs du mal (1857),
“A une passante”, o poeta francés apresenta, em versos, de maneira metaforica, o conceito de
que estamos tratando: “La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand
deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balancant le
feston et I’ourlet; / Agile et noble, avec sa jambe de statue” (BAUDELAIRE, 2011, p. 88)".
Embora fugaz, a mulher inominédvel a qual o poema faz referéncia tem como uma de suas
caracteristicas marcantes a perna de estatua (classica?), que representaria, simbolicamente, a
antiguidade, isto ¢, o passado de que a modernidade também se constitui. Portanto, moderno
seria aquilo capaz de conjugar os dois extremos: o antigo € 0 novo.

Voltemos a décadas passadas, mais precisamente a uma ou duas geragdes anteriores
a de Baudelaire. Nelas, entreveremos reminiscéncias do que se entende hoje por modernidade.
Em especial, interessa-me destacar a ruptura experimentada pela sociedade ocidental a partir
da Revolugdo Francesa. Sendo, vejamos: “La Revolution a rompu le fil entre présent et passé.
La sociét¢ moderne est séparée de L’Ancien Régime non seulement par une constitution
nouvelle, des habitudes de vie et des idées différentes, mais aussi par un autre goiit, une autre
relation a la beauté” (JAUSS, 1978, p. 196)%. O critico alemio Hans Robert Jauss (1921-1997)

chama atencdo para o fato de que a ruptura nao se verificou apenas no ambito politico-social,

' A rua em torno era um frenético alarido. / Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com
sua mao suntuosa / Erguendo e sacudindo a barra do vestido. / Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
(Tradugdo de Ivan Junqueira).
2 A Revolugdo rompeu a linha entre presente ¢ passado. A sociedade moderna separa-se do Ancien Régime nao
apenas por uma nova constitui¢ao, habitos de vida e ideias diferentes, mas também por um outro gosto, uma
nova relagdo com a beleza (Tradugao livre).
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mas também no estético. Afinal, uma revolugdo, como ¢ sabido, ¢ motivada por
reivindicagdes de diversas ordens. Dessa forma, estabeleceram-se, desde a negacao do Ancien
Régime, novas relagdes entre o homem e as artes. Em outras palavras, a partir de um dado
momento, novas concepgdes no ambito artistico puderam se configurar. O neoclassicismo deu
lugar ao romantismo, que pdde, a época, representar os habitos de uma sociedade que leu
inimeros romances como se estivesse diante de um espelho, reconhecendo-se nas obras lidas
e, por conseguinte, identificando-se com o mundo da fic¢do. A literatura era percebida, pois,
como o atual, ainda que a relagdo entre os artistas das letras e seus admiradores ndo fosse de
todo harmoniosa. Escritores como Stendhal (1783-1842), para citar apenas um dentre tantos
exemplos, souberam expor em suas obras os costumes nem sempre louvaveis de uma
sociedade pequeno-burguesa da qual o heroi literdrio ambicionava fazer parte. Vide O
vermelho e o negro.

Nao podemos saber se Dostoiévski compreendia aquilo que observava em suas
viagens como a ascensdo da modernidade, pois ¢ quase impossivel langar um olhar preciso e
consciente sobre o proprio tempo em que vivemos. De toda forma, na condigdo de
estrangeiro, o escritor russo nao estava alheio as novidades e as transformagdes, que ele pdde
identificar exatamente por encontrar-se fora de seu “habitat natural”. No primeiro dos sete
capitulos em que se subdividem as suas notas, “Em lugar de prefacio”, ja € curioso observar o
tom irdnico com que Dostoiévski trata o proprio trabalho que tera a seguir: “Quem de nos,
russos (pelo menos dos que leem revistas), ndo conhece a Europa duas vezes melhor que a
Rissia?” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 69). Escrever impressdes sobre as cidades europeias seria
algo quase inutil, porquanto todos os russos ja possuiriam largo conhecimento sobre o

(13

assunto. Continua Dostoiévski: “... nada tenho de especial para contar, e ainda menos para
anotar ordenadamente, pois nada vi em ordem, e, se cheguei a ver algo, ndo tive tempo de
examina-lo” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 69). Ao afirmar que nada viu em ordem, o escritor
chama atencdo para o carater despretensioso de suas anotagdes, que seriam diametralmente
opostas a uma observagao cientifica, fundamentada em bases sélidas (o que justifica o uso do
termo “impressdes” no titulo da obra em questdo). As notas ndo tém compromisso algum com
a investigacdo formal de um expediciondrio, o que, nesse caso especifico, parece ser algo
positivo, haja vista que confere certa liberdade a seu autor.

Como foi dito no inicio deste texto, Notas de inverno... trata das viagens que

Dostoiévski fez pela Europa no ano de 1862. Certamente, ao leitor mais atento, tal passagem

pode ter parecido algo estranha. Afinal, a Russia também integra o continente europeu. Com
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efeito, ¢ no minimo curioso mencionar a Europa como se a Russia dela ndo fizesse parte. Tal
tratamento nos remete a problematica identitdria russa que nunca pdde ser definitivamente
resolvida (mesmo nos dias de hoje). Confluéncia de diversas culturas, a Russia ¢ europeia,
asiatica ou um pais Unico que precisa ser observado fora dos padrdes geograficos e/ou
geopoliticos que se apresentavam a época em que Dostoiévski produziu seu escrito? Nao
desenvolverei esse debate aqui, que por si s6 ja mereceria um texto exclusivo em que
poderiamos discutir as ideias eslavofilas e ocidentalistas a luz do século XIX. Por ora,
lembremos apenas o que o proprio escritor diz a respeito do tema:
Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nos, sejamos quem formos,
uma impressdo tao forte e maravilhosa, ¢ tamanha atracdo? [...] Toda a nossa vida se
dispds em moldes europeus, ja desde a primeira infincia. Sera possivel que algum de
noés tenha podido resistir a esta influéncia, a este apelo, a esta pressdao? Como foi que

ainda ndo nos transformamos definitivamente em europeus? (DOSTOIEVSKI, 2011,
p-79).

Nessa passagem, Dostoiévski explicita um sentimento comum do povo russo de
entdo: o sentimento de nao pertencimento a Europa. Talvez exatamente por isso a visdo das
modernas cidades europeias como algo “maravilhoso”, especialmente Paris e Londres, tenha
se arraigado de maneira tdo profunda no “pensamento russo” daquela época. E notavel que
Dostoiévski ndo faca afirmagdes nessa passagem, mas apenas perguntas, o que demonstra que
ele mesmo ndo era capaz de compreender como a Russia ndo se tornara “europeia”, ou seja,
como aquele pais ainda ndo se tornara moderno. Em meados do século XIX, a Russia era uma
nacao majoritariamente camponesa, € mesmo nas primeiras décadas do século XX o cendrio
nao se modificara de maneira significativa. Angelo Segrillo (2012) observa que em 1913, ndo
obstante o pais figurasse como quinto maior produtor mundial da industria bruta, isto ¢, um
produtor industrial em grande escala, ndo havia hegemonia produtiva se se considerasse a
producdo per capita — um pais pequeno como a Bélgica, por exemplo, possuia producao
muito mais significativa para a sua economia interna do que a da grandiosa Russia, cuja
modernizagdo somente se consolidaria, de fato, apos a industrializacdo advinda da revolugdo
bolchevique em 1917.

Sem duvida, Paris e Londres foram as cidades que mais impressionaram Dostoiévski
em suas viagens. A primeira representava um mundo justo no sentido estético do termo: a
cidade perfeita na qual cada elemento parecia estar em seu lugar adequado; cidade que
marchava harmoniosamente em um progresso continuo (o que ndo deixa de ser visto com
certa dose de ironia pelo escritor). Contudo, Dostoiévski ndo faz questdo de esconder o

espanto diante da grandeza da metropole, capital cultural do mundo aquela época e que, ainda
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hoje, mantém esse status: “Sim, Paris ¢ uma cidade assombrosa. [...] Realmente, mais um
pouco e a Paris de um milhdo e meio de habitantes vai transformar-se numa cidadezinha
professoral e germanica, pretrificada em ordem e calmaria, a exemplo de alguma Heidelberg”
(DOSTOIEVSKI, 2011, p. 114). Assim, vé-se que o sentimento de Dostoiévski diante da
Paris de meados do século XIX era de admiracdo e espanto. O carater ambiguo desse
sentimento se coaduna sobremaneira com o proprio conceito de modernidade que ja
observamos: algo que nos encanta devido a sua beleza alegérica, mas que,
concomitantemente, se afasta de nds por uma espécie de exagero desproporcional que ndo
somos capazes de mensurar. Para os “habitantes do século XXI” ndo ¢ dificil gerenciar essa
contradigdo. Mesmo que nao estejamos nas cidades mais modernas do mundo, podemos saber
como elas sdo e mesmo vé-las através dos recursos tecnoldgicos atuais. A época em que
Dostoiévski escreveu suas notas, ndo havia como travar contato com as grandes metrdpoles
do mundo de maneira significativa sendo indo até elas, o que certamente pode explicar o
deslumbre que, em um primeiro momento, as cidades parecem ter provocado no escritor.

Mas se Paris impressionou o autor de Crime e Castigo por sua ordenacdo, ainda que
esta se configurasse dentro de uma assombrosa e grandiosa megalopole, a cidade de Londres
encantaria Dostoiévski por se tratar do extremo oposto:

Que diferenca em relagdo a Paris, mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana
dia e noite, imensuravel como o mar, com o uivar e ranger de maquinas, estas linhas
férreas erguidas por cima das casas (brevemente, serdo estendidas também por
debaixo delas), essa ousadia de iniciativa, esta aparente desordem, que em esséncia &
a ordem burguesa no mais alto grau... [...] Sente-se uma forga terrivel, que uniu num

s6 rebanho todos estes homens inumeraveis, vindos do mundo inteiro
(DOSTOIEVSKI, 2011, p. 115).

Convém lembrarmos que na Inglaterra, durante os séculos XVIII e XIX, ocorreu a
primeira grande revolugdo industrial. Enquanto Dostoiévski “flaneava” pelas ruas da capital
inglesa, estava em curso um processo de industrializacdo que reconfiguraria a relagdo de
trabalho na sociedade burguesa. Nao ¢ dificil entrever na passagem acima um olhar assustado
diante do pretensioso progresso da modernidade. A grandiosidade da capital inglesa e a
consequente impossibilidade de mensura-la impressionam Dostoiévski. O olhar critico do
escritor russo observa que a ordem burguesa ¢, paradoxalmente, a auséncia de qualquer
ordenacao. O espirito dessa nova sociedade que surgia diante de seus olhos se materializaria
décadas depois, durante o século XX, com a consolidagdo do capitalismo. No entanto, ja era
possivel perceber, no momento em que Dostoiévski escreve suas notas, que o “progresso”

sobrepujara as construgcdes humanas. As casas foram “invadidas” por linhas férreas; nas ruas,
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ouviam-se o ranger € o uivo das maquinas a vapor. Se naquelas turbulentas décadas alguém se
trancasse em sua casa por um ano, apos o que novamente ganhasse as ruas da grande cidade,
provavelmente seria tomado pelo espanto e, talvez, fosse capaz de enxergar as transformacgdes
com os olhos de um estrangeiro, tal como os de Dostoiévski em suas viagens.

O relato de uma habitante da capital inglesa que, no inicio do século XX, também
estava atenta a implacavel ascensdo da modernidade em Londres merece ser lembrado aqui. A
comparagdo, ainda que sucinta, nos ajuda a verificar que os apontamentos feitos por
Dostoiévski se consolidariam adiante de maneira inexoravel. Em seu texto “A maré de Oxford
Street”, Virginia Woolf (1882-1941) anota: “O encanto da moderna Londres estd em ser feita
para ndo durar, mas para passar. [...] Nos ndo edificamos para os nossos descendentes, que
tanto poderao vir morar nas nuvens como debaixo da terra, mas para nds proprios e para as
nossas necessidades” (WOOLF, 2005, p. 40-41). Nessa passagem, a escritora inglesa destaca
a efemeridade londrina, em que nada ¢ feito para durar, em que as coisas, as pessoas € as
relagcdes podem ser tdo céleres quanto um trem sobre trilhos cortando o centro da cidade. O
que Virginia Woolf observa ¢ a definicdo, hoje consolidada, das grandes metrdpoles
ocidentais. Assim, vemos que nas primeiras décadas do século XX, exato momento em que a
romancista redigia seu texto, comegava a se consolidar o conceito de modernidade na acepgao
baudelairiana: a bela mulher que anuncia o novo, mas que guarda em si os vestigios do
passado; que nos ignora, mas a quem somos capazes de dedicar um poema.

De fato, seria impossivel ndo perceber que, mesmo se apresentando como algo novo,
nunca antes visto, a sociedade moderna ndo pode livrar-se totalmente dos elementos de um
passado do qual se erigiu. Na cidade moderna, a contradi¢do deve necessariamente estar
presente. Referindo-se ao bairro High Market, escreve Dostoiévski: “E o bairro no qual, em
algumas ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. [...] A cada passo, ha
magnificos cafés, com dourados e espelhos. Ali sdo os pontos de reunido e também de
refagio. D4 até medo penetrar nessa multidio” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 119). Detras das
luzes ofuscantes e da beleza encantatéria que cega o flaneur, observador atento, escondem-se
as impurezas e imperfei¢des intrinsecas ao disforme mosaico da metrépole.

Outro aspecto de suma importancia quando tratamos do surgimento das modernas
cidades em meados do século XIX, diferentes quase em tudo daquilo com que nos
habituaramos nos séculos anteriores, € a possibilidade de, em um mesmo espago, coexistirem
as mais dispares nacionalidades. Pessoas que antes jamais imaginaram se encontrar agora

trocam cordiais apertos de mao. A propdsito dessa temadtica, escreve Dostoiévski:
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Olham-se estas centenas de milhares, estes milhdes de pessoas que acorrem
docilmente para ca de todo o globo terrestre, pessoas que vieram com um
pensamento Unico, que se aglomeram placida, obstinada e silenciosamente neste
palacio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao
término (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 116).

O palacio a que o escritor faz referéncia, segundo Boris Schnaiderman, tradutor da
edicao brasileira de Notas de inverno..., era na verdade um grande edificio de vidro, com
armagdo de ferro, construido em 1851, quando da Exposicdo Internacional de Industrias. O
que impressiona Dostoiévski ndo ¢ somente a grandiosidade da obra arquitetonica, que seria
destruida durante a Segunda Guerra Mundial, mas, especialmente, a heterogeneidade das
pessoas que visitavam o local: “... em Londres pode-se ver a massa humana em tal dimensao e
ambiente como ndo se encontra em parte alguma do mundo, a ndo ser em sonho”
(DOSTOIEVSKI, 2011, p. 117). Na assombrosa cidade europeia, milhares de pessoas de todo
o mundo travavam contato umas com as outras ja com alguma naturalidade, como se isso ndo
fosse mais excepcional, mas algo corriqueiro em uma cidade desenvolvida como aquela. Sem
duvida, os novos meios de transporte, as vias férreas cujo nascimento fora ensejado pela
modernidade tecnoldgica, permitiram um contato mais proximo entre pessoas € culturas antes
tdo distantes. Atentemos ainda, no trecho em destaque, para o que Dostoiévski diz sobre o
Palécio de Cristal, onde “algo definitivo” acontecera. Ato continuo nos perguntamos a que o
escritor russo faz referéncia ao mencionar este “algo definitivo”. Se considerarmos que o
escritor russo se refere a direcdo que escolhemos seguir, a op¢do pelo moderno seria um
caminho sem volta, o que hoje parece ser algo 6bvio e indiscutivel.

Nos capitulos finais de Notas de inverno..., Dostoiévski dard aten¢do especial as
relagdes sociais surgidas com o advento da modernidade e a consequente modernizacao dos
meios de producdo. No Manifesto do Partido Comunista, Karl Marx (1818-1883) e Friedrich
Engels (1820 — 1895) ja haviam notado que todas as revolugdes nos meios de produgdo
implicam, necessariamente, transformagdes nas relacdes sociais entre os individuos (MARX;
ENGELS, 2007). Sem afirmar que Dostoiévski estd fazendo uma leitura calcada no
pensamento do filosofo alemao, que ndo sabemos se chegou a ler, ¢ interessante perceber
como o escritor enxergava a figura do homem burgués nessa nova sociedade emergente em
meados do século XIX: “Este burgués ¢ uma pessoa estranha: proclama francamente que o
dinheiro constitui a suprema virtude e a obrigacdo humana, e, ao mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar a mais elevada nobreza de carater” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 128-
129). Mais uma vez, o olhar de Dostoiévski desnuda uma contradi¢do, desta vez de carater. A

partir do que nos diz o escritor, é possivel compreender que o dinheiro como virtude humana
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ndo se coaduna com a nobreza de carater que o burgués ambiciona exibir como mais um de
seus incontdveis pertences. Portanto, o burgués ¢ um sujeito essencialmente paradoxal e, por
1sso mesmo, um dos “melhores” representantes da moderna sociedade burguesa: “Acumular
fortuna e ter o maior numero possivel de objetos transformou-se no principal codigo de
moralidade no catecismo parisiense” (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 128). As caracteristicas do
parisiense do século XIX assemelham-se sobremaneira as dos habitantes de inumeras capitais
contemporaneas, ja que a modernidade, embora tenha uma origem mais ou menos precisa,
ainda ndo parece ter chegado ao fim nem ¢ exclusiva de um Unico pais ou cultura. A
modernidade ¢, ao contrario, a desconstru¢do das diferencas entre as grandes metropoles;
verdade gritante para os dias de hoje. Com esforco, alguns buscam manter a arquitetura e
cultura que diferenciam os espagos urbanos, mas estes desde hd muito se assemelham em
diversos aspectos. Os arranha-céus, as lanchonetes fast-food, o transito intenso de veiculos e
pessoas sempre atrasadas para seus compromissos, tudo isso parece fazer parte da genérica
capital moderna que se configurava em meados do século XIX.

Considerando a critica ao homem burgués empreendida por Dostoiévski, ndo seria
despropositado acreditar que o escritor voltasse um olhar mais complacente ao pensamento
oposto, o que significa dizer: ao pensamento de esquerda, socialista. Nao ¢ demais lembrar
que o proprio Dostoiévski fora preso e condenado a morte por participar do circulo de
Petrachévski, em que se discutiam ideias da esquerda socialista europeia, em especial as dos
chamados socialistas utdpicos como Charles Fourier (1772-1837) e Saint-Simon (1760-1825).
Entretanto, as observagdes presentes em Notas de inverno... ndo sdo nada condescendentes em
relagdo aos socialistas: “... o que pode fazer o socialista, se 0 homem ocidental ndo possui o
principio fraterno, e se, pelo contrario, o que existe nele ¢ um principio individual, pessoal,
que se debilita incessantemente, que exige de espada na mao os seus direitos?”
(DOSTOIEVSKI, 2011, p. 136). Aqui, merece destaque o fato de que, na visdo de
Dostoiévski, nem o burgués com sua sociedade liberalizante, nem o socialista pregando uma
suposta igualdade entre os individuos poderiam superar as contradigdes do homem daquele
tempo, ja de todo afetado por um novo mundo que via erguer-se diante de si.

Os trés capitulos finais de Notas de inverno... sio dedicados a uma explanagdo
tedrica acerca das sociedades europeias que Dostoiévski entdo visitava. Em lugar das
descri¢des urbanas que observamos anteriormente, o texto passa a abordar questdes de carater
filosofico. Porém, € for¢oso voltarmos uma vez mais aos relatos sobre a metropole fisica, pois

ndo ficou claro por que podemos considerar Dostoiévski um verdadeiro flaneur da ascendente
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modernidade. Naturalmente, ¢ preciso que relativizemos a questao, ja que o escritor russo nao
se enquadraria no esteredtipo de flaneur descrito por Walter Benjamin: “A rua se torna
moradia para o fldneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o
burgués entre suas quatro paredes” (BENJAMIN, 1995, p. 35). Se consideramos tal
caracteristica destacada pelo filosofo alemao, a de um sujeito que se compraz em vaguear em
meio a uma cidade cujos prédios cada vez mais ocupam o espaco azul do céu, ndo poderemos
chamar Dostoiévski de “flaneur classico”, tendo em vista que as observagdes do escritor russo
demonstram a lucidez de um sujeito atento ao que o circunda. O que diferencia as notas do
romancista russo ¢ seu olhar critico, que nao se contenta em apenas descrever imparcialmente
aquilo que vé, como alguém que escreve para um jornal. Havia a necessidade, por parte de
Dostoiévski, de relatar as sensagdes, as experiéncias pessoais de sua viagem, dai o carater
pouco organizado do texto, dai também as “escusas iniciais” com que o escritor principia a
obra. E que nesta ndo se queira encontrar a verdade sobre o que acontecia naquele suntuoso
mundo em que a Russia gostaria de se ver transformada. Aos que estiverem dispostos a ler
uma versao da historia, Notas de inverno... podera ter alguma serventia, eis o que Dostoiévski
nos anuncia desde o inicio.

Partindo de suas desorganizadas anotagdes sobre as cidades pelas quais passa,
Dostoiévski se permite abordar temas filoséficos e politicos, ja nos capitulos finais do texto.
Tais debates nao deixam de ter relagdo direta com as metropoles modernas da Europa, haja
vista que era no “velho mundo” onde se debatiam calorosamente algumas das questdes mais
importantes da filosofia daquele tempo. Em alusdo a Critica da razdo pura, por exemplo,
escreve Dostoiévski:

[...] a razdo revelou-se inconsciente ante a realidade e, além disso, os proprios
homens de razdo, os proprios sabios, comecam a ensinar agora que a razao pura nem
existe no mundo, que ndo existem as conclusdes da razao pura, que a ldgica abstrata
¢ inaplicavel a humanidade, que existe a razdo de Ivan, de Piotr, de Gustave, mas

que a razdo pura nunca existiu; que tudo isto ndo passa de uma invengdo do século
XVIII, destituida de fundamento (DOSTOIEVSKI, 2011, p. 131).

Na passagem acima, destaca-se a mengdo feita ao século XVIII. A propodsito do
pensamento filoséfico de Immanuel Kant (1724-1804), observamos em Dostoiévski a
consciéncia de que certa concepgdo que se tinha a respeito da razdo entre os homens era algo
passado e, portanto, j4 ndo poderia mais ser a do homem do século XIX, isto ¢, a do homem
moderno que entdo se edificava. Essa passagem de Notas de inverno... ¢ emblematica, uma
vez que apresenta de maneira muito clara a liberdade que o homem do “novo mundo”

emergente via diante de si. O “novo homem” moderno, aparentemente livre, seria capaz de
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criar maravilhas que superariam de longe as piramides do Egito e os aquedutos romanos, para
citar Marx e Engels ainda uma vez (MARX; ENGELS, 2007). Todavia, ha que recordamos
das contradi¢des intrinsecas ao conceito de modernidade abordado em principio. Contradi¢des
que nado passam ao largo das Notas de inverno sobre impressoes de verdo, em que nao lemos
apenas um relato descritivo, mas uma visdo critica e acida de algumas das principais capitais
do mundo. Com efeito, a despretensiosa obra de Dostoiévski ¢ um interessante retrato, em

cores vivas, de um tempo que ndo vivemos in loco, mas do qual somos herdeiros desgarrados.
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Russian impressions of the modernity: Dostoyevsky traveling through Europe

Abstract: in the present study, I analyze the non-fictional text written by Fyodor Dostoyevsky
(1821-1881) during his travels through Europe in 1862, Winter notes on summer impressions
(1863) — work apparently unpretentious and that does not obey the formal rigor of any
specific literary genre. At first and briefly, it matters to me highlight the origin of the word
“modernity” in light of the etymological research of this term undertaken by the German
theorist Hans Robert Jauss (1921-1997) and the conception elaborated by the French poet and
critic Charles Baudelaire, especially in his poem A une passante. Subsequently, some of the
main excerpts from Winter notes... regarding the physical descriptions of the cities will be
commented to emphasize, mainly, the critical look with which Dostoyevsky viewed the
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transformations that were undergoing in Europe (notably the capitals Paris and London)
during the second half of the nineteenth century.
Keywords: Dostoyevsky. Modernity. Europe.
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Resumo: O artigo pretende elaborar consideragdes sobre a narrativa do poeta e romancista
Guimaraes Rosa a luz das teorias de Walter Benjamin sobre o narrador e as transformacdes da
experiéncia, mediadas pelas andlises criticas de José Guilherme Merquior ¢ Davi Arrigucci
Junior. Assim almeja-se compreender como que a prosa poética de Guimardes Rosa transita
com autoridade da Erfahrung a Erlebnis benjaminiana, subindo e descendo os degraus da
experiéncia entre os universos culturais do “sertdo” e da “metrépole” ao deslocar-se entre a
oralidade sertaneja ¢ o romance de formagdo. Trata-se de entender essa tensdo civilizatoria
como uma chave interpretativa que nos permite adquirirmos consciéncia de uma parte central
de nossa experiéncia e das crises de nossa sociedade (WILLIAMS, 1989): uma antinomia
crucial que esta atrelada ao proprio modo de produgao capitalista que vem transformando a
vida social brasileira desde as primeiras décadas do século XX. Para tanto, foram elencadas
algumas das principais obras da producdo literdria rosiana, como Grande sertdo: veredas e
alguns contos pertinentes para exemplificarem as argumentacdes propostas neste trabalho.
Palavras-chave: Experiéncia. Foco narrativo. Walter Benjamin. Guimaraes Rosa.

Introducio

O material foi colhido diretamente na memoria duma infincia sertaneja,
despreocupada e livre. Os livros, opusculos, manuscritos, confidéncias, o que mais
se passou posteriormente, vieram reforcar, retocando o “instantdneo” que meus
olhos haviam fixado outrora. E o que fielmente se continha em minh’alma. Dou fé.
[...] Vivi no sertdo tipico, agora desaparecido. A luz elétrica ndo aparecera. O
gramofone era um deslumbramento. O velho Jodo de Holanda, de Caiana, perto de
Augusto Severo, ajoelhou-se no meio da estrada e confessou, aos berros, todos os
pecados quando avistou, ao sol se por, o primeiro automovel. [...] A transformagéo ¢é
sensivel e diaria. As estradas de rodagem aproximaram o sertio do agreste.
Anulando as distancias, misturaram os ambientes (CASCUDO, 1984, p. 15).

O depoimento de Camara Cascudo serviu como base da introdugdo de sua obra,

m Esta obra estd licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

" Pesquisador com doutorado em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, realizando estagio de
po6s-doutoramento junto ao Programa de Pds-Graduacdo em Historia da Universidade Federal de Uberlandia,
com apoio do CNPq. Atua em projetos de pesquisa voltados ao universo da Cultura Popular, da Historia Social e
da Musica Popular Brasileira do século XX, sendo autor de Alegria selvagem: a lirica da natureza em Tom
Jobim (Olho D'Agua, 2010) e coorganizador de Orfeu do Vinicius & Cia. (EdUFSC, 2015). E-mail:
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Vaqueiros e cantadores, em 1937, reunindo quinze anos de sua pesquisa em leituras e
observagdes presenciais da oralidade dos cantores e dos poetas populares do Norte ¢ Nordeste
do pais, em suas cantorias, desafios e narrativas sertanejas. Uma obra que ja diagnosticava o
impacto dos anos frenéticos da “Era Vargas” no Brasil, cujo processo de expansao industrial e
cosmopolita emanado através das duas principais metrépoles da regido Sudeste — Rio de
Janeiro e Sao Paulo —, contribuiria paulatinamente para a acentuada transformagdo da vida
social sertaneja: “O sertao se modifica rapidamente. Uniformiza-se, banaliza-se... O cantador
recuou ante a radiola, a vitrola, o cinema, a revista ilustrada” (CASCUDO, 1984, p. 16).
Interessante observarmos que, quase simultaneamente ao pesquisador nordestino, apenas um
ano antes, Walter Benjamin escreveria:
O 6cio é o passaro onirico a chocar o ovo da experiéncia. Basta um sussurro na
floresta de folhagens para espanta-lo. Seus ninhos — as atividades, ligadas
intimamente ao 6cio — ja foram abandonados nas cidades e no campo estdo
decadentes. Assim a capacidade de ouvir atentamente se vai perdendo e perde-se
também a comunidade dos que escutam. [...] Quanto mais natural a atividade com

que a narragdo ¢ seguida, tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido
(BENJAMIN, 1975, p. 68).

A confluéncia de ambos os pensadores ¢ latente em relacdo a uma profunda tensao
civilizatoria que vai se instaurar entre os universos culturais do “campo” e da “cidade”, como
resultado do implacavel processo de modernizacao ocorrido nos dois lados do Atlantico. Em
territério nacional, teremos a eclosdo de um fecundo campo de forgas entre os mundos do
“sertdo” e da “metropole” (a nossa tao propalada antinomia entre o “arcaico” e o “moderno”),
que, além de modificar os modos de recep¢do das representagdes orais dos cantadores, vai
fertilizar os modos de narrar e representar os dilemas existenciais e sociais de nossa cultura
em boa parte da literatura modernista do século XX'. Se para Camara Cascudo, a vida no
sertdo se “banaliza”, para Walter Benjamin, no campo a experiéncia adquirida coletivamente
esta cada vez mais escassa ¢ ‘“decadente”: um paradigma civilizatério pontual frente ao
impacto da modernidade que também nao escapou a lente investigativa do pensador galés,
Raymond Williams, ao investigar as narrativas literarias dos séculos XVIII e XIX em ambito

britdnico, pois “o contraste entre campo e cidade é, de modo claro, uma das principais

" Em tempo, deve-se relativizar a critica essencializante do “arcaico” e do “moderno” no Brasil, como nos
mostra o socidlogo Francisco de Oliveira sobre as especificidades de nossa modernizac¢do: “No plano tedrico, o
conceito do subdesenvolvimento como uma formacao histoérico-econdmica singular, constituida polarmente em
torno da oposi¢do formal de um setor ‘atrasado’ e um setor ‘moderno’, ndo se sustenta como singularidade: esse
tipo de dualidade ¢ encontravel ndo apenas em quase todos os sistemas, como em quase todos os periodos. Por
outro lado, a oposi¢ao na maioria dos casos € tdo somente formal: de fato, o processo real mostra uma simbiose e
uma organicidade, uma unidade de contrarios, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existéncia
do ‘atrasado’, se se quer manter a terminologia” (OLIVEIRA, 1972, p. 7-8).
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maneiras de adquirirmos consciéncia de uma parte central de nossa experiéncia e das crises de
nossa sociedade (WILLIAMS, 1989, p. 387). Sendo que essa antinomia esta atrelada ao
proprio modo de produgdo capitalista que vem transformando a paisagem cultural do mundo
ha alguns séculos e, como aqui veremos, sera através desta tensao civilizatéria que a narrativa
rosiana ird transitar entre a oralidade sertaneja e a “forma mesclada” do romance de formagao

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 01).

Desenvolvimento: o sertdo como lugar da experiéncia

\

Ao constatar o declinio da arte narrativa na modernidade associada a crescente
incapacidade de compartilharmos nossas experiéncias auténticas, no ensaio “O narrador”,
Benjamin realiza uma apologia das narrativas orais, principalmente das antigas formas épicas,
em oposi¢ao ao romancista moderno, onde o processo de assimilagdo das narrativas pela
memoria de seus ouvintes necessita de um relaxamento intimo cada vez mais raro nos tempos
atuais (o referido “passaro onirico” do “6cio”, capaz de “chocar” sem pressa “o ovo da
experiéncia”). Ou seja, gragas a uma certa distracdo desinteressada ¢ que retemos na memoria
as narrativas que ouvimos e com a qual nos identificamos:

S6 raramente nos damos conta do fato de o interesse de guardar na memoria as
estorias narradas ser dominante no relacionamento ingénuo entre ouvinte e narrador.
O ouvinte desapaixonado interessa-se antes de tudo, pela possibilidade de assegurar

para si a retransmissdo daquilo que lhe contem. Sendo assim, a memoria é, em
primeiro lugar, a capacidade épica (BENJAMIN, 1975, p. 73).

Deste modo, Benjamin opde a “recorda¢do interessante do narrador” a “memoria
eternizante do romancista”: a primeira “dedicada a um herdi e uma viagem ou uma luta”; e a
segunda, “consagrada a muitos eventos esparsos”’. Segundo a critica de José Guilherme
Merquior a partir deste conhecido ensaio benjaminiano, o narrador tradicional pode ser
entendido como aquele “que conjuga o relato do maravilhoso — do extraordinario, ‘das cousas
nunca vistas’ que justificam a narrativa como novidade e mistério — com capacidade de tirar
uma licdo do narrado, uma regra de vida para si e para os ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p.
123). Ou seja, sua narragdo oral conjuga “valor artesanal” (“assim como a mao do oleiro deixa
sua marca no vaso de argila”) e “valor exemplar” (“assim como os antigos provérbios sio
ruinas de velhas historias”). Neste sentido, o pensador berlinense ird denominar a
“autoridade” e a “sabedoria” do narrador como um “aspecto €épico da verdade”, e como a
daquele que ¢ capaz de, por intermédio do vinculo de sua narrativa com sua propria
experiéncia individual, recolher, elaborar e compartilhar multiplas experiéncias coletivas, em

franca oposi¢ao ao romancista moderno, como afirma:
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O local de origem do romance € o individuo na sua soliddo, que ja ndo sabe discutir,
de forma exemplar, os assuntos mais prementes, que precisaria de ajuda, sem té-la, e
que ele proprio ndo sabe transmitir conselhos de qualquer natureza. Escrever um
romance significa chegar ao ponto maximo do incomensuravel na representacido da
vida humana (BENJAMIN, 1975, p. 66).

Podemos, assim, entender o romance moderno como uma “procura de valores
auténticos na sociedade inauténtica, (que) aspira aquela comunhdo ética que ressoava no
mundo do epos”, e que se insere naturalmente “entre o antigo universo da sagesse” da
narragdo e “o moderno império da ‘neutralidade’ noticiosa” da informagao (MERQUIOR,
1969, p. 126). Um processo historico-social que também vai perpassar a lirica moderna
ocidental, como ja bem observada por Hugo Friedrich a partir do estudo das obras de

. . )

Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé”.

No ensaio “O mundo misturado, romance ¢ experiéncia em Guimardes Rosa”,
Arrigucci Junior (1994) descreve a singularidade desta obra intrinsecamente relacionada ao
“mundo misturado” que tanto desconcerta o narrador rosiano. Um narrador sagaz cujo desejo
de saber vai além da sabedoria pratica do narrador tradicional, pois envolve questdes do
sentido da experiéncia individual, tipicas do romance de formacao, voltado para o espaco
urbano do trabalho e da vida burguesa. Assim, Arrigucci Jinior vai analisar a pluralidade das
formas narrativas em Grande sertdo: veredas, que oscila entre a sabedoria do narrador
tradicional e o engenho do romancista moderno:

Esse quadro do narrador tradicional se arma logo nas primeiras paginas: Riobaldo se
apresenta como homem que, tendo acumulado longa experiéncia na a¢do e no
convivio com outros homens — a vida de aventuras do jagungo — agora assentado na
condigdo social e travado pela doenga, se pde a narrar, como se deixasse a chama ja
ténue de sua narragdo ir consumindo a mecha de vida que lhe resta, conforme a
imagem modelar do narrador tradicional que nos legou Benjamin no ensaio célebre.
Nele, a mobilidade do marinheiro e o sedentarismo do agricultor — protdtipos do
narrador, para Benjamin — se reunem de modo exemplar. Tendo acumulado “um
saber de experiéncias feito”, pelas muitas andangas através do sertdo, agora, ja

imobilizado e doente, o expde a um interlocutor letrado da cidade, a fim de
compreender o sentido do que viveu (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 18).

De modo que podemos compreender a travessia narrativa de Riobaldo como a busca

da autenticidade e da individuagdo de um hero6i jagungo. Uma travessia que parte de uma

* A hipétese do romanista Hugo Friedrich, em A4 estrutura da lirica moderna (1956), ¢ de que a transformagao da
sociedade moderna como consequéncia das mudangas do mundo a uma vida regida pela vacuidade da vida
burguesa citadina da segunda metade do século XIX, gerou uma transformacdo da sensibilidade lirica romantica
(pautada na linguagem poética enquanto um estado da alma e de uma intimidade épica comunicativa), para uma
nova poética fundada em “uma polifonia ¢ em uma incondicionalidade da subjetividade pura” (FRIEDRICH,
1978, p. 17). Caracteristicas tipoldgicas desta “anormalidade” da lirica moderna, definidas como “categorias
negativas”, sdo enumeradas pelo autor a partir dos conceitos estéticos de Novalis e Lautréamont, como por

99, ¢,

exemplo “o dominio da excecdo e do extraordindrio”; “as degradacdes, as angustias e os lampejos destrutivos”;
“a incoeréncia e a desorientacdo”; “a inclinagdo ao Nada”; “a dilaceracdo em extremos opostos” e “a poesia
despoetizada”.
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tradicdo oral, coletiva e quase épica, que ira desaguar em seu proprio destino individual’.

Cada vez mais, Riobaldo se desgarrara da origem e do absoluto a que aspira: por
isso, cada vez mais sera o desterrado transcendental que Lukacs viu no herdi
problematico e demoniaco do romance moderno: o homem desterrado de sua
verdadeira patria, errante numa travessia solitaria, sem retorno possivel — homem
moderno, descentrado e sem volta a uma verdadeira casa, que ja ndo pode existir
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 29).

Partindo da Erfahrung & Erlebnis benjaminiana’ — pois a narrativa autobiografica de
Riobaldo ira percorrer, de certo modo, esse caminho narrativo —, hd em Grande Sertdo uma
“situacdo de didlogo virtual” que se instaura desde o inicio da obra como um eficiente
esquema técnico de narracao: “A relagdo entre esse destinatario em primeiro plano estabelece
a comunicagdo entre o universo do sertdo e o mundo citadino, entre o universo da cultura
rustica de base oral e o mundo da cultura escrita, preservando, no entanto, o modo de ser do
outro, que fala ao interlocutor, com quem o leitor culto de algum modo se identifica”
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19). Aqui temos, entdo, a possibilidade da concretude discursiva
de um “lugar da experiéncia”: um espaco definidor da voz narrativa que se tensiona entre
esses dois mundos distintos — a cultura oral e a letrada —, e cujos procedimentos vem
compactuar com o conceito de “alteridade” que se espraia amplamente na narrativa rosiana,
pois “a construcdo do sujeito ¢ algo inerente a constru¢do dos outros”, ou melhor, o
reconhecimento da “outremizagdo” refere-se ao conhecimento do outro (BONNICI, 2005, p.
15). Ora, poderiamos elencar inimeros exemplos desse “didlogo virtual” que se desdobra para
muito além do monologo interior em outras obras de Guimardes Rosa, afinal, a sabedoria
desta estratégia narrativa “parece derivar, em primeiro lugar, da imitacdo do quadro real do
escritor em busca do outro, ou seja, em busca desse que ele deseja conhecer e de alguma

forma representar literariamente” (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19)°. Como, por exemplo, no

> A etimologia da palavra alemd Erfahrung tem em sua raiz a palavra “fahr”, que significa “passagem”,
“viagem” e “travessia”. A palavra é derivada de Gefahr (“perigo”) e Gefarhrden (“pdr em perigo”), e, tanto nas
linguas germanicas como nas latinas, ela contém a dupla dimensao de “travessia” e “perigo” (LARROSA, 2002).
* Walter Benjamin entende a experiéncia “apoiando-se na idéia psicanalitica de que ela é um ‘escudo protetor’
do organismo, uma defesa contra os estimulos provenientes da realidade exterior, de modo que a experiéncia
individual moderna (a Erlebnis) estd cada vez mais apartada de uma experiéncia coletiva (a Erfahrung), sendo
esta transfigurada pelo “choque” do mundo moderno que, ao empobrecer nossa capacidade de transforma-la em
meméria, acaba automatizando nossa forma de responder a esses mesmos estimulos” (GARRAMUNO, 2009, p.
121). Esse conceito baseia-se no estreito vinculo entre memoria involuntéria e consciéncia, desenvolvido por
Freud, em Além do principio de prazer (1920), pois “os residuos da memoria sdo, frequentemente, mais intensos
e mais duradouros quando o processo que os depositou (na mente) ndo chegou a atingir o limiar da consciéncia,
[...] para o organismo vivo, ¢ quase mais importante proteger as sensacdes que recebé-las. [...] A ameaca
representada por essas energias externas se faz sentir sob a forma de choques. Quando estes sdo registrados pela
consciéncia, seu efeito traumatizante fica reduzido. O choque vira estimulo. A auséncia deste estimulo pode
levar a neurose” (MERQUIOR, 1969, p. 119).

> Em uma entrevista para a Revista Realidade, Guimardes Rosa nos brinda com um instigante depoimento que
aparenta aludir as experiéncias benjaminianas (Erfhrung e Erlebnis) que atravessaram sua vida: “Nao gosto de
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conto “Antiperipléia”, de Tutaméia (1967), que se inicia com a seguinte narrativa:

— E O SENHOR quer me levar, distante, as cidades? Delongo. Tudo, para mim, ¢é
viagem de volta. Em qualquer oficio, ndo; o que eu até hoje tive, de que meio
entendo e gosto, ¢ ser guia de cego: esfor¢o destino que me apraz. E termina assim:
E o senhor ainda quer me levar, as suas cidades, amistoso? / Decido. Pergunto por
onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de ir longe. Voltar para fim de
ida. Repenso, ndo penso. Dou de xingar o meu falecido, quando saudades me dao.
Cidade grande, o povo 14 ¢ infinito. / Vou, para guia de cegos, servo de dono cego,
vagavaz, habitual no diferente, com o senhor, Se6 Desconhecido (ROSA, 1985, p.
18-21).

Assim como, na voz do narrador-meio-on¢a do conto “Meu Tio, o lauareté”, em

Estas estérias (1969)°:

— Hum? Eh-eh... E. Nhor sim. A-hd, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. Mecé
sabia que eu moro aqui? Como ¢ que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor ndo, n’t, n’t...
Cavalo seu ¢é esse s6? Ixe! Cavalo ta manco, aguado. Presta mais ndo. Axi... Pois
sim. Hum, hum. Mecé enxergou este foguinho meu, de longe? E. A’ pois. Mecé
entra, c€ pode ficar aqui (ROSA, 1976, p. 126).

Uma linguagem ancestral cuja “prosa incorpora o momento magico ou da
metamorfose, como queria Pound, [...] ela se faz no ambito ovidiano onde se cumpre a
metamorfose em ato. Entdo, ndo ¢ a histéria que cede o primeiro plano a palavra, mas a
palavra que, ao irromper em primeiro plano, configura a personagem e a agdo, devolvendo a
historia” (CAMPOS, 1976, p. 48). Uma voz narrativa que se alimenta da fonte original “onde
beberam todos os narradores”, diria Benjamin. Afinal, esse “‘eu” narrador que se transmuta em
face do “outro”, representa igualmente o embate entre a civilizacdo e a barbarie no assassinato
da propria personagem onca. Entre a cultura e a natureza, na frieza singular do homem que
observa esse “outro” estranho, que sente o cheiro das ongas, lambe suas feridas e dorme entre
elas abandonando intencionalmente o manto de protecdo do humano.

Mas talvez o melhor exemplo deste “didlogo virtual” para entendermos como opera
esse estratagema da narrativa rosiana, pode ser encontrado no conto “O espelho”, de

Primeiras estorias (1962), cujo personagem-narrador principia:

— Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a que

falar em infancia. E tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo,
estragando os prazeres. Recordando o tempo de crianga, vejo por 14 um excesso de adultos, todos eles, mesmo os
mais queridos, a modo de soldados e policiais do invasor, em patria ocupada. Fui rancoroso e revolucionario
permanente, entdo. Ja era miope, € nem mesmo eu, ninguém sabia disso. Gostava de estudar sozinho e de brincar
de geografia. Mas tempo bom de verdade, s6 comegou com a conquista de algum isolamento, com a seguranca
de poder fechar-se num quarto e trancar a porta. Deitar no chdo e imaginar estorias, poemas, romances, botando
todo mundo conhecido como personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas” (apud PEREZ, 1981,
p. 15).
® Esse conto foi publicado originalmente na edicdo de nimero 25 da Revista Senhor (Rio de Janeiro: Editora
Senhor), em margo de 1961.
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induziram, alternadamente, séries de raciocinios ¢ intuigdes. Tomou-me tempo,
desanimos, esforgos. [...] O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem
tenha idéia do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das nogdes de
fisica, com que se familiarizou, as leis da Optica. Reporto-me ao transcendente.
Tudo, alias, ¢ a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles.
Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo. (ROSA,
1981, p. 61).

Um narrador que aparenta provocar o ouvinte com suas reflexdes aparentemente
mirabolantes sobre o carater cientifico e, a0 mesmo tempo, transcendente do fendmeno sobre
o funcionamento dos espelhos, com um grande teor de racionalidade intelectual e filosofica:
“Como ¢ que o senhor, eu, os restantes proximos, somos, no visivel?”” (ROSA, 1981, p. 61).
cxr - o .

Vejo que comega a descontar um pouco de sua inicial desconfianga, quanto ao meu sdo
juizo...” (ROSA, 1981, p. 62). Eis aqui um narrador que pode ser entendido como a
metonimia exata da “mistura de vozes” da narrativa rosiana, pois sua voz desliza entre o
“lugar da experiéncia” sertaneja coletiva e as inquietagdes da experiéncia individual do
mundo urbano — entre a sabedoria ancestral (do conselho e da supersti¢ao, por exemplo) ¢ a
racionalidade da filosofia moderna (como suas duvidas e seus devaneios existenciais):

[...] Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar
em espelho nas horas mortas... [...] O espelho inspirava receio supersticioso aos
primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma.

Via de regra, sabe-o o senhor, é a supersticdo fecundo ponto de partida para a
pesquisa. A alma do espelho — anote-a — espléndida metafora (ROSA, 1981, p. 63).

Tomando como “ponto de partida” a experiéncia da reflexdo das imagens, esse
narrador especular (que aparentava inicialmente ser um tipico narrador benjaminiano e que
opera um jogo de afirmag@o e negacdo da sua propria identidade), chegara ao final do conto
com sua voz contaminada por expressOes eruditas (“impressdes atdvicas”, “modelo
subjetivo”, “esquema perspectivo”, etc.), estrangeirismos e termos latinos (“facies”, “modus”,
“reliquat bestial”, “salto mortale”), mimetizando com exceléncia a linguagem da cultura
letrada, entretanto, sem nunca abandonar o lugar da sua propria experiéncia: “[...] A medida
que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspectivo
clivava-se, em forma meandrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, € em
mosaicos, e francamente cavernoso como uma esponja” (ROSA, 1981, p. 66). Uma literatura
permeada pela milenar doutrina das semelhancas com os pés ainda fincados no sertdo, mas
com a cabeca civilizada da cidade grande. Um movimento que se confunde com a prépria
formacao intelectual de Guimardes Rosa: do jovem médico do interior a uma carreira
diplomatica e académica internacional. A vivéncia da erudicdo atravessando sua propria

experiéncia de vida: entre o viajante navegador e o camponés sedentdrio (os dois protdtipos
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do narrador tradicional, segundo Benjamin em “O narrador”).

Conclusao

O que aqui nos interessa das narrativas rosianas citadas ¢ a tensao fecunda entre o

“narrar de dentro” do sertdo e o “ouvir de fora”, como leitores e interlocutores do mundo

urbano e, pretensamente civilizado, ao qual pertencemos: “reproduzindo mimeticamente a

situagdo do pesquisador que busca o acesso a outra cultura, como um etnélogo improvisado,

e, por esse meio, se funda uma espécie de antropologia poética, em que a penetragdo na alma

do rustico se encena, a0 mesmo tempo, enquanto processo dialdgico de esclarecimento”

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19). E como historia do esclarecimento individual destes

narradores, personagens, e agentes rosianos, ¢ que podemos encontrar as pistas das veredas de

nossos proprios esclarecimentos. Pois, ao seguirmos as pegadas da Teoria do romance, de
Lukacs, entenderemos que:

[...] apenas no romance aparece uma recordagdo criadora, que atinge ¢ modifica o

objetivo. A dualidade do mundo interior e exterior pode aqui ser abolida para o

sujeito apenas, se perceber a unidade de toda sua vida... da corrente existencial

passada, condensada na memoéria. O conhecimento que permite abranger esta

unidade... tornar-se-a a compreensdo perceptivo-intuitiva do sentido existencial ndo
atingido e, por isso inexprimivel (apud BENJAMIN, 1975, p. 74).

Afinal, a prosa poética de Guimardes Rosa transita com autoridade da Erfahrung a
Erlebnis benjaminiana, subindo e descendo com maestria os degraus da experiéncia ao
restaurar a memoria coletiva ou, entdo, daquilo que ainda resta da nossa propria “capacidade
épica” em pleno século XXI:

E isto, considerando que todos os grandes narradores se movem com a mesma
facilidade nos degraus de suas experiéncias como numa escada, para cima e para
baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no outro extremo se perde nas
nuvens, representando a imagem de experiéncias coletivas, para as quais mesmo a

morte, o choque mais profundo de qualquer experiéncia individual, ndo constitui
impedimento ou barreira (BENJAMIN, 1975, p. 76).

Devemos retomar o depoimento inicial de Camara Cascudo sobre a mistura dos
mundos do sertdo com os da cidade — distintos lugares da experiéncia - no cenario nacional,
nos anos 30: “A transformagdo ¢ sensivel e diaria. As estradas de rodagem aproximaram o
sertdo do agreste. Anulando as distancias, misturaram os ambientes” (CASCUDO, 1984, p.
15). Essa complexa antinomia entre o campo ¢ a cidade nos tropicos nos ajuda a entender a
poténcia do pensamento pos-benjaminiano de Marshall McLuhan, sobre o papel do artista em

meio ao turbilhdo da modernidade:
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Os novos meios e tecnologias pelos quais nos ampliamos e prolongamos constituem
vastas cirurgias coletivas levadas a efeito no corpo social com o mais completo
desdém pelos anestésicos. [...] Nenhuma sociedade teve um conhecimento suficiente
de suas agdes a ponto de poder desenvolver uma imunidade contra suas novas
extensoes ou tecnologias. Hoje comegamos a perceber que a arte pode ser capaz de
prover uma tal imunidade. [...] O artista apanha a mensagem do desafio cultural e
tecnologico décadas antes que ocorra seu impacto transformador. Constrdi entio
modelos ou arcas de Noé para fazer frente a8 mudanca iminente. “A guerra de 1870
ndo teria ocorrido se as pessoas tivessem lido A Educac¢do Sentimental”, disse
Gustave Flaubert (MCLUHAN, 1969, p. 84-85).

Talvez precisdssemos ouvir com mais aten¢do a polifonia das vozes do sertdo rosiano
com seus narradores de carne e 0sso e viva-alma. Como a sabedoria do vaqueiro Mariano, que
sabia decifrar o mugido de cada rés de sua boiada, conforme narrada em “Com o vaqueiro
Mariano”, de Estas estorias (ROSA, 1976). Ou como a “tresloucada” Joana Xaviel: uma
Sherazade sertaneja cujos olhos faiscavam quando se enredava a contar suas velhas histérias
no meio da noite, em “Uma estéria de amor — Festa de Manuelzao”, de Corpo de baile
(ROSA, 1977).

Se Walter Benjamin tivesse conhecido algumas dessas narrativas acima, certamente
teria incluido Rosa entre Lescov, Poe e Stevenson em seu celebrado ensaio “O narrador”, pois
o narrador rosiano produz uma fusao peculiar do lugar da experiéncia do campo — sua matriz
original — com a vivéncia da cidade que ainda est4 por conhecer: uma outra “terceira margem
do rio” — seu devir existencial — como nos ensina Rosa no conto homoénino. Afinal, foi assim
que o menino Miguilim se despediu de sua casa materna para ser levado para viver na cidade
(em “Campo geral”, de Corpo de baile). Basta querermos colocar os 0culos para enxergarmos

melhor os ingremes “degraus da experiéncia” rosiana: “ela esta em toda parte...”.
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The revisited experience: the natural cunnings of Guimaraes Rosa’s narrative

Abstract: The paper intends to elaborate considerations on the narrative of the novelist
Guimaraes Rosa to the theories of Walter Benjamin about the narrator as well as on the
“experience” transformations mediated by critical reviews of Jos¢ Guilherme Merquior and
Davi Arrigucci Junior. Thus aims to understand how that poetic prose of Guimaraes Rosa
moves with authority between Benjamin’s Erfahrung to Erlebnis, going up and down the
experience stairs with between the cultural universes of “hinterland” and “metropolis” moving
between the hinterland’s orality and the Bildungsroman. 1t is understood that civilizatory
tension as an interpretive key that enables us to acquire awareness a central part of our
experience and the crisis of our society (WILLIAMS, 1989): a critical antinomy which is
linked to the capitalist mode of production that has transformed the Brazilian social life since
the early decades of the twentieth century. For that, we listed some of the principal narratives
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of Rosa’s works as Grande Sertdo: Veredas and some of his relevant stories to exemplify the
arguments proposed in this paper.
Keywords: Experience. Narrative focus. Walter Benjamin. Guimaraes Rosa.
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WALLACE STEVENS: O HERMETISMO COMO
LEITURA DO REAL
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Resumo: A poesia de Wallace Stevens (1879-1955) ¢ sempre considerada um desafio a
interpretacdo, coerente com a tradicdo do modernismo de Stéphane Mallarmé em Um lance de
dados, gracas a sua obscuridade e conteudo filosofico. O objetivo deste trabalho é mostrar
como esse paralelo entre a obra dos dois poetas pode elucidar alguns problemas que
assombram a interpretacdo de poesia moderna, a saber: as ligagdes entre linguagem e
realidade e o papel da poesia no conhecimento. Primeiramente, ha uma analise do significado
do problema, da forma como aparece na obra-prima de Mallarmé. Depois, uma tentativa de
demonstrar, em alguns poemas do autor americano, como o problema ¢ formulado em outros
termos em sua teoria da poesia como Fic¢do Suprema. Para estes fins, os poemas escolhidos
foram “Treze maneiras de olhar para um melro” e “O homem da guitarra azul”, na medida em
que eles demonstram duas formas diferentes de abordar a questdo da relagdo entre
representacao poética e realidade.

Palavras-chave: Poesia Moderna. Hermetismo. Mallarmé. Wallace Stevens. Poesia e
Realidade.

[...] ndo mais

que um arabesco, apenas um arabesco

abraga as coisas, sem reduzi-las.
“Fragilidade”, Carlos Drummond de Andrade

Introducio

A atragdo exercida por poetas como Wallace Stevens, em um primeiro momento,
deve-se muito a dificuldade de suas obras, que aparecem ao leitor como enigmas cuja
tentativa de decifracdo muitas vezes ¢ frustrante. O problema evidente ao se analisar o
hermetismo (ou a obscuridade) na poesia € sempre parecer que perdemos algo ao tentar
transpO-lo para o discurso analitico. A escolha, em um poema particular ou em um projeto
poético, de cifrar significados tem como objetivo primeiro resistir a analise — eis uma
obviedade, porém a mais dificil de lembrar. A mente tende a buscar o significado, temos fé

em um significado, nosso horizonte ¢ a decifracdo. Entretanto, quando um poema escolhe

m Esta obra estd licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

" Doutoranda em Letras (Estudos Literarios) pela Universidade Federal do Parana. Professora do Instituto
Superior de Educacido Nossa Senhora de Sion, Curitiba, PR. E-mail: <marifumaneri@gmail.com>.
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deliberadamente escapar do uso cotidiano da linguagem, de sua funcdo essencialmente
comunicativa, tem-se de respeitar que “the greatest danger in explicating [...] is perhaps that
of rigid over-interpretation” (SUKENICK, 1967, p. 72). A principio, afinal, nenhum poema ¢
obscuro a toa. Se o fosse, ndo despertaria interesse maior. O poema dificil, portanto, aponta
tanto para o significado cifrado quanto para o significado de cifrd-lo. Assim, ¢ necessario
extrair algo de um poema dificil, considerando que sua dificuldade ¢ parte de seu construto —
¢ um traco estilistico motivado. O outro caminho, o mais facil e menos compensador, ¢
simplesmente admitir que ele ndo diz nada e ndo quer dizer nada.

No caso da poesia chamada modernista, se acreditamos em analistas como Hugo
Friedrich (1978) ou Theodor Adorno (1980), tal dificuldade ndo ¢ simples questao de estilo
individual, mas uma vantajosa saida historica para um problema historico: essa poesia se
opoe, e se defende, de certa facilitagdo do discurso.

Em outro sentido, o socioldgico, soma-se a interpretagao de Pierre Bourdieu. Embora
o hermetismo ndo seja a caracteristica mais saliente de sua analise, ele aparece como
consequéncia de um estado de autonomizagdo do discurso poético. Entre as razdes historicas
para a conquista da autonomia, estariam a Revolucdo Industrial, o paradigma romantico, o
crescimento do publico leitor e o inicio da Industria Cultural. A resisténcia da arte ao
mercado, a competi¢do, a transformagdo dos bens culturais em mercadoria e ao carater amorfo
(diversificado tanto em termos de estrato social quanto de capital cultural) do novo publico
teria erigido uma nova condicdo da arte. Na guerra em que se vé com o mundo moderno, o
campo de producdo erudita se formaria e declararia sua autonomia, sustentado pela nova
ordem europeia. Tais condi¢des historicas teriam influenciado ndo s6 o que se diz sobre a arte
na era da autonomia, mas marcariam fortemente a propria producao material.

Afirmar o primado da maneira de dizer sobre a coisa dita, sacrificar o “assunto”,
antes sujeito diretamente a demanda, & maneira de aborda-lo, ao puro jogo das cores,
dos valores e das formas, forcar a linguagem para forgar a atengdo a linguagem,

constituem procedimentos destinados a afirmar a especificidade e o carater
insubstituivel do ato de produgdo artistica (BOURDIEU, 2009, p. 110-111).

Dessa forma, a autonomizagao dos recursos estilisticos € sustentada por um mundo
em que a arte se dirigird a uma nova classe: aquela propriamente artistica, participante de um

grupo seleto em que “existir ¢ diferir” (BOURDIEU, 1996, p. 271) — o hermetismo, portanto,

3 b

¢ mais uma manifestacdo daquele “‘prazer aristocratico de desagradar’ identificado por

Friedrich em Baudelaire como resisténcia a um mundo demasiadamente univoco e banal. O
choque ocasionado pelo hermetismo nado difere tanto da “estética do feio”, pois € uma estética

da incomunicabilidade como ideologia, como marcagdo de um lugar no mundo.
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Antes, porém, de considerarmos a producdo artistica autébnoma (e, como
consequéncia, o hermetismo) como simples reacdo que levaria a um encastelamento, em
ultima analise, cinico — problema, alids, que atormenta Bourdieu ao escrever sobre Mallarmé
(1996, p. 308-311) — ¢é necessario perguntar: seria uma ilusdo de um grupo suficiente para
sustentar mais de um século de arte modernista? E claro que o elitismo (no sentido de elite
que detém um capital cultural) constitui parte de sua natureza, e a hipocrisia (cega ou nao)
dessa posi¢ao foi largamente denunciada ndo s6 por Bourdieu, mas por Edgar Wind em um
livro interessantemente furioso (WIND, 1985). Entretanto, ¢ inegével que a permanéncia do
hermetismo como recurso ndo ¢ seta que aponte para um lado so.

Nesse sentido, ¢ de muito valor a curta conferéncia “A psicanalise e a histéria da
arte” de Gombrich. Devido provavelmente ao contexto da enunciagdo (a palestra para
psicanalistas), a pergunta de Gombrich ¢ diferente: por que “achamos repulsivo aquilo que
oferece uma satisfacdo obvia demais, infantil demais” (GOMBRICH, 1999, p. 39-40)? Para
Gombrich, a evolugdo historica (que ndo pode ser lida simplesmente como progresso positivo)
da arte levaria a uma nova forma de apreciacao artistica, em que o Impressionismo aparece
como “divisor de dguas entre dois modos de satisfacao” (GOMBRICH, 1999, p. 42). Trata-se
de uma reposi¢cdo do conceito de arte que, ainda que possa e deva ter raizes nas condi¢des
histéricas sustentadas por Bourdieu, aparece como uma conquista de ordem psicologica, em
que a dificuldade tem compensacdes psiquicas (GOMBRICH, 1999, p. 43).

A ndo facilitacdo do discurso, a dificuldade em integrar elementos fragmentarios que
ndo se referem a uma tradicdo em que x ¢ igual a y, trazem um prazer muito moderno,
construido na “interagdo entre expectativa e observacdao” (GOMBRICH, 1986, p. 51) que
fundamenta a existéncia de toda a arte segundo Arte e ilusdio (GOMBRICH, 1986). A
participagdo, nossa capacidade “de reconhecer identidades através das varia¢des da diferenga,
de ‘dar o desconto’ por condi¢des que se alteraram [...]” (GOMBRICH, 1986, p. 45), é ndo s6
a esséncia da arte, como a base sobre a qual trabalha o hermetismo. Afinal, “cada vez que nos
vemos diante de um tipo de transposi¢ao alheio a nossa experiéncia, hd um breve momento de
choque e um periodo de ajustamento — mas ¢ um ajustamento para o qual existe um
mecanismo em nds” (GOMBRICH, 1986, p. 45).

E nesta linha que se pretende ler o hermetismo da “poesia da poesia”, em uma
analise comparativa entre Stéphane Mallarmé e Wallace Stevens: considerando a diversidade
dos dois contextos, mas tendo sempre em mente que a principal influéncia do primeiro sobre

o segundo ¢ o significado fugaz que brilha ao longo do prazer do jogo.

94
Anu. Lit., Florianopolis, v. 21, n. 1, p. 92-113, 2016. ISSNe 2175-7917



Mallarmé: as “subdivisoes prismaticas da Ideia” e o “terceiro aspecto de fusao”

Os desafios colocados pela obra de Mallarmé sao exemplares de como o hermetismo
é seta que aponta para si e para fora. E sintomatico disso que sua poesia seja constantemente
usada como metafora ndo s6 para a situagdo da poesia posterior a ele, mas mesmo como fim a
ser projetado na leitura da historia da poesia anterior. Friedrich chega mesmo a afirmar que os
problemas colocados em sua obra resumem “a situa¢ao primordial da poesia moderna”, o que
explicaria “tanta veneragao” (FRIEDRICH, 1978, p. 139).

O proprio Mallarmé parece sentir o espirito da época como saturado de uma
problematica primordial. Em “Crise do verso”, ja o segundo segmento anuncia que a época
“encontra pausa ou consciéncia” (MALLARME, 2008, p. 150). Tal pausa parece, ao longo do
truncado texto, uma situagdao de reflexdao diante de um problema que parece simples (a nao
sujei¢do do género a tradigio do verso), mas se mostra bem mais complexo. E facil para
Mallarmé superar a discussao da questdo da versificagdo: o verso ¢ convencao que “remunera
o defeito das linguas” (MALLARME, 2008, p. 155), mesmo desaparecendo parece se colocar
como modelo — “a reminiscéncia do verso estrito ¢ o fantasma desses jogos obliquos”
(MALLARME, 2008, p. 153) — e ndo precisa ser levado tdo a sério, ja4 que o que contaria
como critério € uma unidade da arquitetura, algo que lhe estruture enquanto obra, pois “toda
alma ¢ uma melodia, que se deve reatar, e para tanto, existem a flauta e a viola de cada um”
(MALLARME, 2008, p. 154).

Se o problema ¢ simples do ponto de vista da proclamagdo de uma liberdade diante
da tradi¢do, rapidamente se percebe que o objetivo do texto ¢ outro. Afinal, a pergunta que
amedronta €: 0 que seria essa estruturacdo que vem substituir o verso como a saida para o
problema do defeito das linguas? A apresentacdo feita pelo poeta no texto ¢ uma chave de
leitura bastante importante para o choque diante do poema “Um lance de dados” e, embora
evidentemente ndo esgote suas possibilidades de interpretagdo, aponta para o tipo de projeto
que baseia a constru¢ao desse poema, considerado por tantos como fundador de uma poética
moderna — ndo foram poucos autores, afinal, que tiveram de se posicionar frente a tradigdo
fundada por Mallarmé.

O que sera defendido, por assim dizer, em “Crise do verso”, € que a estruturacao das
partes transpostas (a transposi¢ao, para Mallarmé, busca antes a sugestdo que a declaragao
taxativa, visto que esta reduziria a realidade, enquanto aquela a iluminaria) leva a um projeto
que elimina o eu poético. E no “desaparecimento elocutério do poeta” que a obra em si surge,

e das relagdes entre as partes, os fragmentos aludidos, emana a estrutura nao-casual (ou seja,
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que “elimina o acaso”), uma “ordenacado [...] de modo algum inata”. O eu poético e o verso
deixam de ser a amarracao da obra, sendo substituidos pela estrutura, que “voa, para além do
volume, inscrevendo [...] o almagre amplificado do génio, andnimo e perfeito como uma
existéncia de arte” (MALLARME, 2008, p. 158). A “obra pura” ¢, portanto, consciente da
maior das consciéncias de época — que a poesia serve-se da ‘“nocdo pura”, contraria ao uso
banal do discurso, a “flor” que se sabe palavra, “ideia em si mesma e suave, ausente de
qualquer buqué” (MALLARME, 2008, p. 160).

Essa poesia seria, portanto, extremamente racional e amarrada. Nao seria necessario
submeter-se as exigéncias do verso, mas, € aqui ja podemos nos concentrar no “Prefacio” de
“Um lance de dados”, as “subdivisdes prismaticas da Ideia” seriam exigidas antes pelo “fio
condutor latente”, a “verossimilhanga que se impde” (CAMPOS, 2010, p. 151), em resumo, o
pensamento, pois: “ndo ¢ das sonoras unidades dos metais, das cordas, das madeiras, mas da
fala intelectual em seu apogeu, que deve resultar, com plenitude e evidéncia, no conjunto das
relagdes existentes em tudo, a Masica” (MALLARME, 2008, p. 159).

Poder-se-ia, portanto, demonstrar como todas essas pequenas unidades da Ideia se
unem ao todo da estrutura-pensamento, como as pequenas estrelas se juntam na constelacao,
porém, para os fins deste trabalho, convém manter-se na propria estrutura-pensamento, a fim
de compreender, posteriormente, como essa concepcao de poesia-estrutura reaparecera,
transformada, na obra de Wallace Stevens.

O problema da projecao direta de “Crise do Verso” sobre “Um lance de dados” ¢ que
ela parece redutora demais. A formula seria: a organizagdo matematica do poema, o
Pensamento, como o lance de dados, abole o acaso, sendo a constelacdo que se coloca como
saida. Porém poesia ndo ¢ discurso taxativo. A constelacdo ¢ saida possivel, embora todo o
pensamento emita um lance de dados, um lance de dados ndo abole (“jamais abolird”) o
acaso. Se ¢ saida, ¢ saida possivel, por um momento, e sempre tensa, equilibrada sobre a
fragilidade de um jogo de azar. Além disso, o tom do poema € tudo menos ameno. Como
lembra Haroldo de Campos: “a procura do absoluto, fadada por defini¢do a faléncia, entrevé
um éxito possivel na conquista relativa sancionada por um talvez: a obra-constelagdo, evento
humano, experiéncia viva e vivificante — véspera de um novo lance [...]”. Assim, “do ponto de
vista de uma teoria da composicao, a consequéncia duma tal hermenéutica do Un Coup de
Dés nao seria a abolicdo do acaso, mas a sua incorpora¢ao, como termo ativo, ao processo
criativo” (CAMPOS, 2010, p. 190).

Essa leitura essencialmente poética pode ser projetada ainda sobre outra leitura
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comum da estrutura de “Um lance de dados™: a ontoldgica. Friedrich afirma que a grande
contribuicdo de Mallarmé para a historia da poesia seria exatamente esta: ao contrario de
Rimbaud, cuja poesia opera no caos, sua poética ¢ construtiva e fundadora de uma ontologia
(FRIEDRICH, 1978, p. 96). Segundo Jos¢ Guilherme Merquior, “Um lance de dados” ¢
formado sobre a consciéncia de que, “do ser, s6 ¢ possivel falar por analogia”. E gragas,
portanto, ao ndo substancialismo da estrutura do poema que ele atinge uma figura de
comparagao — “a no¢ao do analogo, do nao-idéntico que, no entanto, admite a comparagao” —
na qual o que estd em jogo ¢ o embate entre ato humano (existéncia) versus totalidade do
universo, “no limite entre universo e sua localizacdo analogica” (MERQUIOR, 1997, p. 38).
Assim, a constelagdo aparece, de acordo com Merquior, como em Walter Benjamin, como
“uma arrumacdo das estrelas ao gosto do limitado alcance do olhar humano”, como “tdo-
somente a transitéria configuracdo do dado num sistema de interpretagdo fadado a recair”
(MERQUIOR, 1997, p. 38-39).

Por outro lado, o poema de Mallarmé nao ¢ a teoria da Histéria de Benjamin, e o
ensaio de Merquior (que na realidade ¢ sobre Rilke), intui um problema sem se demorar sobre
ele. Por que afinal o poema de Mallarmé s6 pode falar do Ser, de uma ontologia, por
analogia? H4 um aspecto do poema facilmente obscurecido pelo que ele diz, porém, se
aprendemos a ler, com o poeta, os brancos, uma lacuna se impde. Ocorre que 0 acaso mesmo,
o curso da Historia ou da Natureza (antes de sua nomeacao como Historia ou Natureza), da
realidade em si, anterior a nomes, ¢ essencialmente inominavel. A linguagem, ao falar, ndo
atinge exatamente o real fisico historicamente constituido — e isso porque ela ¢ uma realidade
que nao se confunde com o referente. Como muito bem nos lembra Friedrich:

A poesia pode e quer tocar o absoluto s6 no futuro e de forma hipotética, assim
como sO pode tocar as auséncias (o Nada), tornando o sentido enigmatico. Se
quisesse assumir plenamente o absoluto da auséncia de tempo e da auséncia do

concreto, ndo poderia, de forma alguma, subsistir como poesia [...] (FRIEDRICH,
1978, p. 130).

A “graga”, por assim dizer, desse poema de Mallarmé ¢ fundada no fato de que sua
ontologia trabalha sobre uma ironia. O hermetismo, construido sobre as alusdes, sugestdes
que criam um “clima”, antes de um sentido, serve a essa ironia — o poema nao pode chegar ao
absoluto, porque, se chegasse, deixaria de ser linguagem. Frutos da existéncia Uinica, marcada
no tempo, s6 conhecemos em existéncia (s6 somos capazes de nomear a partir de) o lance de
dados, que se repete enquanto existéncias linguisticas se repetirem. O acaso s existe como
funcao hipotética, visto que ele ndo ¢ linguistico, porque nem ¢ humano, ja que ¢ um absoluto

para além da concepcdo humana (vé 14, um “indizivel”). D4 no mesmo, € claro, dizer que
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chama-lo de acaso, conceber sua existéncia, tocad-lo, ainda que por meio das “subdivisdes
prismaticas da Ideia”, ¢ o maior exemplo da capacidade da linguagem de criar o mundo. O
poema de Mallarmé pode, assim, ser lido como uma obra que nao fala do acaso, afinal, mas
da experiéncia, muito humana, do desconhecido, de estar diante da imensiddo do tempo e
espaco que existe para além da nossa mortalidade, mas que s6 intuimos e s6 podemos
simbolizar a partir de esquemas humanos. Por isso ele estd no limite da poesia (entendida aqui
como linguisticamente construida), ainda que ironicamente seja um construto de linguagem.

A angustia suscitada por essa condicdo da poesia moderna, uma poesia cuja
problematica baseia-se fortemente na palavra como um nao-idéntico diante da natureza, &,
afinal, a angustia do relativismo linguistico'. E, ao menos para mim, parece angistia pelo
forte carater de relativismo niilista. Mallarmé ndo chega a responder (nem negando, nem, ¢
bom que se diga, afirmando o relativismo linguistico como abismo “maligno”), mas ¢
inegavel que funda uma poesia que, como aponta Costa Lima, ao ndo basear na physis, “cria a
sua verossimilhang¢a” ou, mais precisamente, cria seus proprios “quadros de referéncia”, seu
dicionario, ao invés de apoia-los no real. Dai sua incomunicabilidade e dificuldade, além de
sua aparéncia de autorreferéncia (COSTA LIMA, 1980, p. 223).

E dessa situagdo aflitiva que Wallace Stevens ¢é herdeiro e é a partir dela que ele ira
propor, ao longo de um projeto poético tdo ou mais espinhoso que o de Mallarmé, seu “lance
de dados”: a sugestdo de uma poesia que pode dizer tudo, a poesia que ¢ atividade positiva, a

ideia de poesia como “fic¢do suprema”.

“Things seen are things as seen. Absolute real”: a poesia como fic¢do suprema

A obra de Wallace Stevens ja foi lida como neorromantica. De fato, Harold Bloom
chega a projetar sobre o poema “Notes toward a supreme fiction” a resolu¢do daquela que
seria a maior das tensdes romanticas: tentar apreender a natureza a partir da imaginacdo
(BLOOM, 1963, p. 78).

E facil perceber, no entanto, que Stevens é um poeta que lida com as mesmas
questdes que vém de uma tradi¢do, embora em um tempo distinto e de forma distinta, que ndo
pode ser resumida apenas como romantica (ainda que considerando que o termo, em Bloom,
extrapola o senso comum). O que interessa aos limites deste trabalho, portanto, ¢ levantar
como o projeto da poesia como “ficgdo suprema”, que perpassa toda a obra do poeta, coloca-

se como uma alternativa, uma proposta, a poesia da linguagem como abismo, identificada a

" E que se perpetuou na ideia de significado da linguagem literaria como engodo, de Roland Barthes
(especialmente 1986 ¢ 1988) a Stanley Fish (1993).
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partir do poema de Mallarmé (a0 menos, em boa parte de sua recep¢do). Acredita-se que,
antes de imputar a obra de Stevens uma “resolu¢do” de Mallarmé, o mais interessante ao
coloca-los em paralelo ¢ ver como ambos lidam de forma diferente com a mesma questdo, que
¢ “a situagdo primordial da poesia moderna” identificada por Friedrich (1978, p. 179). O que
se pretende ¢, portanto, antes, fazer uma leitura “friedrichiana” de Stevens que o ler como um
profeta da poesia. Como se vera em breve, a propria nogdo de ficcdo suprema impede que se
projete sobre um sé poeta, ou sobre um so ser humano, a verdade sobre qualquer coisa.

Inscrito dentro da tradi¢do de uma poesia que ¢ essencialmente linguagem e, por isso,
remete-se aquela tradicdo autorreferente identificada por Costa Lima, Wallace Stevens tem,
seja como figura que emana de seus poemas, seja como ensaista, plena consciéncia de que sua
discussdo se coloca na problematica diferenciacdo entre imaginacdo e realidade. Imaginagao,
aqui, deve ser compreendida como o trabalho da mente, fundado sobre a linguagem, que
interpreta o0 mundo sem domina-lo completamente. Assim, as artes em geral pertenceriam ao
campo da imaginagdo. O mundo, por consequéncia, ¢ a realidade, compreendida as vezes
como natureza, as vezes como a vida em si (que inclui as relagdes humanas, tudo o que existe
para além da mente, enfim?). Assim, “we live in the mind. [...] If we live in the mind, we live
with the imagination” (STEVENS, 1951, p. 140). A primeira barreira a ser quebrada para
Stevens, portanto, ¢ opor “imaginativo” a “racional”. A razdo opera a partir da imaginagao
(pressupondo-se que nao se sai da mente ao estar no mundo), embora ela seja uma imaginagao
de natureza diferente, com objetivos distintos®. Se o limite entre razdo e imaginacao ¢
obscuro, talvez seja porque “[...] reason is simply the methodizer of imagination” (STEVENS,
1951, p. 153).

A imaginacdo, irma da razdo, aparece, consequentemente, nos ensaios, como a
condi¢do inescapavel do homem diante do mundo. Mas ndo se trata de uma condi¢do de
simples passividade, visto que a imaginacdo ¢ atividade produtiva, que efetivamente influi
sobre a realidade. Talvez uma das primeiras grandes tematizagdes da questdo em sua poesia
seja o estranho “Anecdote of the jar” (STEVENS, 1987, p. 36).

A primeira estranheza causada pela leitura do poema ¢ exatamente ser ele
identificado como uma “anedota”. Se, de fato, trata-se de um “causo”, certamente escapa ao

poema qualquer sentido, seja ele exemplar, seja chistoso. A palavra aparece em outros titulos

2 «[...] reality is not that external scene but the life that is lived in it. Reality is things as they are” (STEVENS,
1951, p. 25).

3 Segundo Northrop Frye, a diferenca entre “razdo” e “imaginacdo”, no sentido de imaginagdo poética, nos
ensaios de Stevens ¢ que a imaginacdo tende ao particular (obra, entendida, aristotelicamente, como
representacao de particulares), enquanto a razdo tende ao universal (conceito) (FRYE, 1963, p. 163).
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de Harmonium (a anedota do jarro ¢ a ultima de cinco), sempre com 0 mesmo uso algo
decepcionante, como o de uma piada cujo sentido se espera, mas nao se entende (STEVENS,
1973). Atendo-se, porém, ao possivel significado alegorico dessas anedotas, ha um sentido
comum, que sao maneiras diferentes de se pensar como a relacao entre x e y modifica x. No
caso do jarro, temos um artefato humano assentado em meio a um ambiente natural. O jarro
em si ndo tem nenhuma serventia que se esperaria de um jarro, mas, colocado sobre a colina,
ele se torna uma colina sobre a colina, uma forma diante da natureza amorfa, que intensifica
(e “enforma”) essa natureza. Assim, um jarro postado sobre a natureza barbara a civiliza —
“The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild”. O uso da primeira
pessoa apenas no inicio do poema “I placed a jar in Tennessee”, evitando a forma eventual
(“there was a jar in Tennessee”) refor¢a a ideia de que a atividade humana transforma a
natureza (ao tornd-la uma forma), porém nao se pode desconsiderar que a transformagao so
pode ocorrer na interdependéncia entre a atividade de por o jarro e o crescimento desordenado
(ou, ao menos, ndo ordenado pelo humano) da grama. A famosa proposicdo de William
Blake, “Where man is not nature is barren” (BLAKE, 1988, p. 38), afinal, s existe se se
admite que hd uma natureza para ser vista pelo olhar humano. Como defende em
“Imagination as value”, a imaginagdo, para Stevens, “is the power that enables us to perceive
the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos” (STEVENS, 1951, p. 153).

E importante notar, porém, que a ideia da imaginagdo como “enformadora” da
realidade ndo se confunde nem com uma espécie de panteismo, ou de uma correspondéncia
simplesmente existente entre as coisas, tampouco com o seu contrdrio — uma relagdo
simplesmente arbitraria entre tudo. A tensdo entre esses dois extremos ¢, afinal, tipica do
problema do simbolo modernamente entendido: ¢ dificil ver nas “Correspondéncias” de
Baudelaire* ou nas “Vogais” de Rimbaud tanto um carater simplesmente religioso quanto uma
convengdo despdtica. A ideia de aliar as coisas pode ser criada ficcionalmente pela obra, mas
ela serve a uma causa que, declaradamente, no caso de Stevens, influi sobre a vivéncia diante
do mundo. Nesse sentido, pode-se afirmar que Stevens revisa a ideia de correspondéncia. O
fato de esses esquemas nao serem engessados (ndo estarem na natureza mesma, mas na
linguagem) ndo os torna essencialmente mentirosos, mas uma necessidade de ver significado
na realidade — “the instinctive integrations which are the reason for living” (STEVENS, 1951,
p. 155) —, ainda que o sentido que dela emane possa até ter, para um poeta, uma aparéncia

cadtica. O caos como conceito, afinal, ¢ apenas mais uma leitura humana do que cerca o

4 Segundo William York Tindall, a ideia de ficcdo suprema ¢ inspirada pela “plus haute fiction” que Baudelaire
cunhou para falar da religido (TINDALL, 1963, p. 30).
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sujeito.

Segundo os ensaios de Stevens, a forma por exceléncia da criagdo-que-intensifica a
realidade ¢ a “resemblance” (semelhanca). Para ele, “all things resemble each other”
(STEVENS, 1951, p. 71), mas tal semelhanca nunca ¢ identidade, pois “identity is the
vanishing point of resemblance”, seja na natureza ou na metafora (STEVENS, 1951, p. 72). O
caso ¢ que a identidade acachaparia as relagdes entre as coisas, enquanto a semelhanca, ao
aproximar elementos que nao sdo exatamente a mesma coisa, opera em um duplo sentido:
mostra tanto a semelhanga quanto a diferenca. E por isso que, para o Stevens ensaista, a
defesa da semelhanga aparece como defesa da metamorfose: ao apontar para uma semelhanga,
uma ambiguidade ¢ criada (STEVENS, 1951, p. 78-79).

Esse principio, que ¢ logico-linguistico, tem um duplo efeito’ na poesia de Stevens.
O primeiro, identificavel em muitos dos mais famosos poemas de Harmonium, ¢ o do
hermetismo de sentido aparentemente mistico. A aproximagdo do dessemelhante pela relagao
de paralelismo (na metafora ou no simile) cria um mistério que se materializa em um estado
de animo. O segundo ¢ a ideia de metamorfose como interpretacdo do ser diante do mundo
(natural e social), e que se aproxima mais de uma ontologia como aquela identificada por
Merquior em Mallarmé: uma teoria poética que fala do ser sempre por analogia, e aparece
essencialmente nos poemas longos e discursivos (especialmente em “Notes toward a supreme
fiction”), embora o efeito de mistério nunca se apague realmente em nenhum poema de
Stevens — o sentido, afinal, nunca € evidente, pois a identidade reduz, enquanto a ambiguidade
intensifica. Comecemos por Harmonium, mais especificamente por “Thirteen ways of looking
at a blackbird” (STEVENS, 1987, p. 40-45).

Em sua leitura do poema (extraordinaria, por sinal) em Musing the obscure
(SUKENICK, 1967, p. 70-77), Ronald Sukenick propde que a interpretacao dele ndo pode ser
limitada pela tentativa de estabelecer um sentido fixo para a figura constante do melro. O
melro estad 14 em todas as treze secdes, mas o que haveria de enganador no titulo € que o melro
ndo importa — ele ndo teria significado estavel, mas uma fun¢do constante (SUKENICK,
1967, p. 72), visto que, ao ser colocado nos mais variados contextos, tem o objetivo de
focalizar o contexto, ndo a si mesmo. Seguindo essa leitura, creio ser possivel afirmar que as

treze maneiras de olha-lo sdo treze sugestdes sobre o funcionamento do olhar humano sobre a

> Creio ser possivel relacionar esses dois “modos” de criagdo poética em sua obra com aqueles identificados por
William York Tindall: o “estranho e imagistico” seria relacionavel ao tom mistico, enquanto o “corrido e
discursivo” seria mais aproximavel da discussdo tedrica. Como lembra o autor, Stevens nunca abriu preferiu
completamente uma dessas opgdes em detrimento de outra, embora possa haver uma fendéncia em enfatizar uma
ou outra em cada livro especifico. (TINDALL, 1963, p. 22).
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realidade. Assim, o foco do titulo no melro enfatiza a ideia de linguagem atividade como
mediadora, em que a imagem real ndo ¢ recebida passivamente, como se fosse possivel (ou
util) atingir um absoluto natural bruto. Qualquer apreciagdo sobre o mundo ¢ realidade
mediada, também ela completamente real. Como defendido no aforismo de “Adagia” presente
no subtitulo desta se¢do, “things seen are things as seen” (STEVENS, 1957, s/p), e esse ¢ o
unico real com que podemos realmente lidar, visto que ndo escapamos de nossa posi¢ao unica
de uma mente que interpreta o mundo. E nessa chave que pretendo reler o poema, fazendo
referéncia a algumas das excelentes sugestdes de Sukenick, embora considere que, muitas
vezes, a fim de sustentar o tipo de leitura que estd fazendo, o autor “puxe” a interpretacio para
um lado ou outro — o que, alids, ¢ impossivel ndo fazer, provavelmente, na leitura desse
poema, devido a sua forte tendéncia declarada a obscuridade.

De inicio (secdo I), € apresentado o primeiro contraponto entre melro ¢ a realidade:
“Among twenty snowy mountains, / The only moving thing / Was the eye of the blackbird”
(STEVENS, 1987, p. 40). A imagem ¢ simples: focaliza-se o olho movente do melro na
paisagem estatica. Este primeiro melro parece estar, de primeira, em sentido literal, porém,
quando se 1€ o poema algumas vezes (e se percebe que ¢ inttil tentar ler o melro somente de
forma denotativa), fica claro que se trata de um simples termo de comparagdo. Sukenick
sugere que o melro ai € um “centro de composi¢do”, um ponto a partir do qual se forma, como
numa pintura paisagistica, a imagem completa (SUKENICK, 1967, p. 73). Do ponto de vista
da teoria stevensiana da metafora, o melro movendo os olhos forna a paisagem estatica, pois
ele funciona como estabelecimento de uma diferenga. Nesse caso, o carater relativo (no
sentido de conceituacdo compreendida como uma realidade relacional, ndo substancialista)
aparece em um tom misterioso, porém ainda pacificado. Nao € isso que acontece em outros
casos, como em XI.

Ocorre que esse sentido misterioso da realidade como relacao construida a partir da
mente, frequentemente de tom francamente mistico, assume muitas vezes, neste € em outros
poemas, outro tipo de inquietagdo pouco serena. Ha um estado de animo, um mood, que ¢
frequente em alguns poemas de Stevens, e parece ser aquele que ele descreveu em seus
ensaios como o inicio da percep¢do metaforica (lembrando que a semelhanca é a metafora
basica) e ¢ aqui lido como a ideia de linguagem atividade: uma proliferacao cadtica de
semelhangas que sdo percebidas como angustiantes. O exemplo evidente deste estado de
animo ¢ “Domination of Black” (STEVENS, 1987, p. 18-21), em que o eu lirico, ao

relacionar instintivamente a cor dos agafrdes, o grito dos pavdes e o giro dos planetas (a
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relacdo, obviamente, ¢ menos logica que emocional) sente medo. Como nao sabemos do que
ele tem medo, ficamos com medo também. Tudo gira e, por girar, parece assemelhar-se de
forma confusa, enquanto a noite cai furiosamente e predomina o negro — que € o proprio
simbolo do desconhecido, instintivamente ameagador. A dificuldade em atingir um sentido
fixo, nesse caso, serve a constru¢do de um estado incomodo na leitura de que hé algo que ndo
dominamos propriamente na percep¢do do mundo e na interpretacdo do poema. Esse estado
de primeira percep¢ao das semelhangas gritantes entre as coisas aparece, outras vezes, COmo
especialmente doentio. E o caso da segdo III de “Six significant landscapes™: “I measure
myself/ Against a tall tree. / I find that I am much taller, / For I reach right up to the sun, /
With my eye; / And I reach to the shore of the sea / With my ear. / Nevertheless, I dislike /
The way the ants crawl/ In and out of my shadow” (STEVENS, 1973, p. 74).

Ora, o que importa aqui ¢ mostrar como um pressuposto coerente pode causar um
problema légico, expresso pelo “dislike”, por um incomodo que parece menor, mas ¢ aqui
essencial. Eu sou superior a (“muito mais alto” que) uma arvore, pois uma arvore nao pode,
como eu, alcangar a costa ¢ o sol. Entretanto (e aqui a adversativa ¢ tudo, pois constréi a
autoironia), se eu considero essa afirmativa como verdadeira, preciso assumir que uma
formiga € superior a mim, pois ela alcang¢a o que me € inacessivel: ela pode penetrar a minha
sombra.

O que pode parecer puro relativismo, entretanto, € aqui mais uma exemplificacao de
como, da perspectiva da ideia de poesia como fic¢do suprema de que parecem nascer 0s
poemas de Stevens, uma realidade relacional ¢ sempre mutavel: “Perhaps / The truth depends
on a walk around a lake”, nos diz em “Notes” (STEVENS, 1987, p. 126). Como lembra
Harold Bloom, a fic¢do suprema nos permite partilhar da compreensdo do mundo, mas
“partilhar” nunca poderd ser “nos apropriar”, pois s6 hd compreensdo do humano como ser
condenado a indagar sempre a partir de sua realidade tinica como “breve evento relacional”
(BLOOM, 1963, p. 78).

Voltando, portanto, a se¢do XI de “Thirteen”, estamos diante da variacdo doentia da
percep¢do metaforica. Sukenick 1€ essa passagem como a simples interrupcdo do mundo
natural (o bando de melros) no mundo da fantasia (o0 homem que observa a sombra de sua
carruagem) (SUKENICK, 1967, p. 76). Porém, como se viu, a sombra aparece
frequentemente em Stevens como simbolo do aspecto angustiante (porque uma associagao ou
logicamente equivocada — caso de “Six significant landscapes” — ou caotica de tudo com tudo

que leva a uma perda da apreensdo das relacdes metaforicas — caso de “Domination of
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Black”). O homem que cruzava Connecticut na carruagem ¢ atingido, como numa dor fisica,
pelo medo (“a fear pierced him”): ele se equivoca ao tomar a sombra do tilburi por melros. O
que, parece, complica esse trecho ¢ que, embora a relacio de semelhanca seja erronea (a
sombra de um tilburi ndo é a mesma coisa que um bando de melros — “he mistook™), qualquer
leitor que perca alguns minutos imaginando a sombra de um tilburi de vidro (no mais, creio
que tilburis de vidro sequer existam) ndo terd dificuldade em aceitar que ela pareceria ou,
melhor, poderia ser associada a melros. Sukenick aposta na arbitrariedade do material (para
ele, a questao ¢ que ¢ um material artificial), porém parece certo que ha uma especificidade na
sombra do vidro: a passagem da luz torna essa sombra movente como um bando de melros. O
fato de o tal homem estar cruzando Connecticut (em um estado de passagem) intensifica a
ideia da percep¢do como momentanea e fugaz. Assim, tomar sombras de carruagens de vidro
por melros ¢ falso, ainda que haja uma semelhanga possivel entre os dois elementos. A
falsidade, porém, nao estd na relagdo entre uma coisa e outra, mas na identidade entre elas. E
isso porque a identidade ¢ redutora, enquanto a relag@o intensifica a diferenca. Sombras nao
sdo melros, mas parecem melros — o que diz algo sobre sombras e melros, mas também sobre
como olhamos para as duas coisas.

Nesse sentido, vale observar como € nessa linha que Northrop Frye 1€ um trecho
especialmente misterioso deste poema (a se¢ao IV), o que nos faz lamentar que ele ndo tenha
feito uma leitura integral:

When metaphor says that one thing “is” another thing, or that a man, a woman, and a
blackbird are one, things are being identified with other things. In logical identity
there is only identification as. If I say that the Queen of England “is” Elizabeth II, I
have not identified one person with another, but one person as herself. Poetry also
has this type of identification, for in poetic metaphor things are identified with each
other, yet each is identified as itself, and retains that identity. When a man, a
woman, and a blackbird are said to be one, each remains what it is, and the
identification heightens the distinctive form of each. [...]A world of total simile,
where everything is like everything else, would be a world of total monotony; a
world of total metaphor, where everything is identified as itself and with everything
else, would be a world where subject and object, reality and mental organization of
reality, are one. [...] Yet it is through the particular and discrete that we reach the

unity of imagination, which respects individuality, in contrast to the logical unity of
the generalizing reason, which destroys it (FRYE, 1963, p. 170).

A obsessdo de Frye pela ideia de particularidade, base da ideia de mimesis
aristotélica, cabe bem para se pensar como Stevens compreende a ficgdo suprema — a relagao
abstrata entre particulares criada pelo olhar poético, e que ¢ essencialmente linguistica —
como um conhecimento de mundo. Sukenick 1€ “Thirteen” como fortemente ligado a tradigao
francesa, de Baudelaire ¢ Mallarmé, no sentido de achar um ideal na linguagem

independentemente de referente, e de Valéry, no sentido de entender a linguagem como
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ordenacdo que reflete a propria génese poética (SUKENICK, 1967, p. 77). Claro que essas
questdes estdo presentes no poema, porém, parece-me, apenas o tangenciam. O otimismo de
Stevens quanto as possibilidades da linguagem como conhecimento sdo, afinal, bem mais
norte-americanas que francesas, ¢ seu amor a Mallarmé nao obscurece sua linhagem
whitmaniana, para quem “The eternal equilibrium of things is great, and the eternal overthrow
of things is great,/ And there is another paradox” (WHITMAN, 2008, p. 208). O matiz de
Stevens, nesse sentido, ¢ o de homens como o William James de “The will to believe”, para
quem ndo ha angustia nenhuma em encarar que ndao ha conhecimento aprioristico, fora da
existéncia relativa (JAMES, 1912).

Assim, o que aparece como erro, ou como estado estéril, em “Thirteen” é perder a
possibilidade de intensificagao da diferenca produzida pela comparagdo. Para os limites da
discussao a que nos propusemos aqui, portanto, cabe ainda um olhar para um terceiro aspecto
— ou terceiro mood — presente no poema. Vimos que temos um estado de interpretagdo (de
ordenagdo do mundo, em I e IV) a partir da semelhanca descoberta e um estado de angustia
(em que tudo se confunde com tudo, descrito em XI). O terceiro aspecto compete a questao da
ideia de que a ordenacdo ndo domina para sempre, como notado por Bloom. Sabe-se que a
ideia de mudancga ¢ extremamente importante para Stevens (uma das proposigoes de “Notes™ €
que uma fic¢do suprema “deve ser mutavel”), pois ela preserva um aspecto que, se perdido,
pode recair na mentira de um mundo completamente descritivel — o que, além de perder o
mistério, elemento caro ao poeta, leva a monotonia de que tudo € sé repeticdo, de que a
mudanga € sempre uma cdpia de algo que ja aconteceu.

Tal proposi¢do pode ser ilustrada pelo contraste entre VI, IX e XIII. Comeg¢ando por
IX, Sukenick observa que o limite que o melro marca ¢ aquele da visdo: ao voar para fora do
alcance da vista, o melro fecha uma “area inteligivel” (SUKENICK, 1967, p. 74), demarcada
pelo olhar (limitado), mas, poderiamos também dizer, pela existéncia igualmente limitada. Por
extensdo, pode-se entender que, em XIII, o melro estd imovel — pois a percepgao do espago-
tempo estd imovel (“it was snowing / And it was going to snow”). O melro estatico ¢ a
melancolia do monodtono, que ndo apreende as metamorfoses que dao sentido as coisas
particulares e unicas. E curioso perceber que, enquanto na primeira segio o movimento dos
olhos do melro cria a estaticidade da paisagem, no ultimo o melro, ja compreendido
francamente como mediacdo da leitura do mundo, assume uma fun¢do ndo contrastiva:
criando um efeito bem diferente, ainda que seja uma variagdo sobre o mesmo tema. O

objetivo, enfim, ¢ esgotar as possibilidades. Em VI ainda no mesmo esquema, a sombra do
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melro que se move — e que ndo ¢ ele, mas sua extensdo — marca “uma causa indecifravel”. O
sentido do mistério ¢ a sombra do melro cruzando uma janela tampada por “barbaric glass”,
apontando para a fronteira do entendimento. Relaciona-se, aqui, o gelo “barbaro”, com tudo
para o que esse adjetivo aponta (selvagem, incivilizado, primitivo), com a aceita¢ao de que ha
limites, e que estes sdo marcados a partir do contexto. Finalmente, em VII, bem no centro das
treze maneiras de olhar®, temos o tom unico da exaltagio do melro “que anda em torno dos
pés das mulheres”. Haddam, segundo Sukenick, refere a cidade em Connecticut (SUKENICK,
1967, p. 75). O melro, numa palavra precisa de Sukenick, “o mundano” ¢ a fic¢do mais alta:
ndo os passaros dourados e ideais (a imaginacdo voltada para além do mundo), mas uma
ficgdo que desvenda as relagdes do banal, podendo assumir o tom mistico e religioso aqui
deslocado para uma espécie de “religido do real”.

A esse respeito ha uma defesa, no ensaio-poema “Three academic pieces”, de que a
grande ilusdo seria a de que ultrapassamos o ideal. Para Stevens, a constante impressao de que
resistimos ao ideal ¢ sempre vencida por outro ideal, do qual a metafora ¢ parte (STEVENS,
1951, p. 81-82). A arte aparece, ainda, em “The relations between poetry and painting”, como
um substituto para a perda, ou para a desconfianga, da crenga (STEVENS, 1951, p. 170-171).
A arte moderna, portanto, tem a funcdo de revelar verdades que ‘“are not the revelations of
belief, but the precious portents of our own powers” (STEVENS, 1951, p. 175), pois, como
defende em um dos aforismos de “Adagia”, “it is the belief and not the god that counts”
(1957). Assim, a grande poesia, chamada em seus ensaios de “poesia central” (STEVENS,
1951, p. 115-116), deve concentrar-se no problema da realidade, assumindo que um objeto ¢
“the sum of its complications, seen / And unseen” (STEVENS, 1951, p. 87). O mistério do
melro anda por nossos pés e, ao superar oposicoes tantas vezes ditatoriais entre ideal versus
real, ou entre ficcional versus verdadeiro, assume um carater sagrado que é terreno.

Resta, por tltimo, um olhar para aquele segundo aspecto da poesia de Stevens, que se
aproxima mais enfaticamente da discussdo tedrica. Em seus poemas mais longos, comuns
depois de Harmonium, Stevens por vezes constroi grandes comentarios a respeito da atividade
poética. O ponto alto desse tipo de producdo ¢ “Notes toward a supreme fiction” (de
Transport to Summer), no qual ele divide trinta segmentos (mais um, ndo numerado) em trés
partes cujos titulos sdo as trés proposi¢des para a teoria da ficcdo suprema: “deve ser

abstrata”, “deve mudar” e “deve dar prazer” (STEVENS, 1987, p. 116-169). Apesar da

% Sukenick acredita que a ordem das se¢des ¢ arbitraria — posi¢do que, creio, deve ser relativizada.
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importancia deste poema para a obra de Stevens’, pretendo concluir este trabalho fazendo uso
de alguns trechos de outro poema longo: “The man with the blue guitar” (STEVENS, 1987, p.
62-99). A escolha se justifica por acreditar que esse poema ja levanta, com dez anos de
antecedéncia, a ideia que florescera em “Notes”. Além disso, creio que ele considera de perto
a questdo do abismo entre linguagem ¢ mundo, que perpassa o problema da ficcdo (e da
poesia) como embuste ou ilusdo, limitada por uma verdade inatingivel. Em suma, o poema
tematiza a tensao moderna de uma poesia autorreferente, sem lugar no mundo. O espago nao
permite uma analise exaustiva das trinta e trés partes, portanto, recorrerei a0 poema como
ilustracdo da defesa de uma poesia que é conhecimento de mundo.

A primeira afirmagdo da ficcdo suprema ja aparece no inicio de “The man with the
blue guitar” (secdo I): o homem do violdo azul® (com o duplo sentido proprio de “blue”), o
artista, ¢ inquirido de saida. O violdo ndo toca as coisas como sdo, pois, na transposi¢do, algo
¢ perdido. Logo, porém, que o homem do violdo assume os limites de seu instrumento,
aqueles que colocaram sua arte em davida lhe pedem que toque, pois “uma melodia além de
nés ainda somos nds”’. Nao hd aqui paradoxo. Uma representacdo tem uma estrutura
reconhecivel de combinagdes, mas tal estrutura existe antes na relacdo harmonica que na
natureza do som. A ideia de abstracdo exigida pela ficcdo suprema tem, portanto, relagdo com
o poder de selegao a partir de um meio limitado. Nao € por o violdo azul apresentar uma parte,
limitada pelos meios, da realidade, que ele ndo a atinge, ainda que sempre a atinja de forma
obliqua, podendo recuperar apenas algumas estruturas dessa realidade. A questdo ¢ que a
cangdo do violdo ainda somos nos, pois € nossa. A generalizagdo do violdo ¢ uma
generalizagdo no sentido peirceano de que “o que € geral tem o seu ser nos casos concretos
que determina” (PEIRCE, 1972, p. 102).

O problema continua em IV: “So that’s life, then: things as they are?[...] / A million
people on one string? [...] / The feelings crazily, craftily call, / Like a buzzing of flies in
autumn air, // And that’s life, then: things as they are, / This buzzing of the blue guitar”
(STEVENS, 1987, p. 64). Ora, se ndo ¢ possivel a generalizagdo completa (“a million people
on one string”), o que resta ¢ preservar a diferenga. Assim, criar uma abstra¢do da variedade
sO € possivel construindo uma variedade, como o violdo precisa zumbir para representar o
zumbido das moscas, embora dois zumbidos nao sejam a mesma coisa — o zumbido, afinal,

tem trés graus: da multidao, das moscas e do instrumento. “The man with the blue guitar” ¢,

7 A leitura de Harold Bloom ¢é bastante eficiente em demonstrar nio s6 a importincia do poema para uma
tradicdo, mas como ele ilustra a propria teoria metaférica de Stevens (BLOOM, 1963, p. 76-95).
% A referéncia a Pablo Picasso ¢é reconhecida por Stevens, segundo Sukenick, embora o poeta afirmasse que nao
se remetia a uma obra especifica do artista (SUKENICK, 1967, p. 82).
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como muitos poemas modernos, um poema que assume essa variedade em sua forma, ao unir
diversos trechos com tons diferentes, que apresentam estados distintos de animo, exatamente
com o objetivo de recriar a variedade. Sua dificuldade emula a dificuldade de tentar emular
qualquer coisa, sabendo que algo sempre se perde. Por outro lado, assumir que essa perda ¢
mais essencial que o que se ganha ¢ s6 ponto de vista. O problema ¢ que afirmar a
irredutibilidade do mundo a criagdo artistica faz com que se percam duas coisas. Nos diz o
poema, em XIX, que o objetivo seria “Being the lion in the lute / Before the lion locked in the
stone” (STEVENS, 1987, p. 82). Como lembra Sukenick, o segundo ledo ¢ irredutivel, preso a
sua condi¢do de verdade inatingivel (SUKENICK, 1967, p. 94). Isso, sem duvida, leva a

poesia a ser autorreferente, porém sua autorreferéncia ndo nasce do nada, mas de uma

realidade, parte mental, parte social, de existéncia linguisticamente mediada.

XXII

Poetry is the subject of the poem,
From this the poem issues and

To this returns. Between the two,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.

But are these separate? Is it
An absence for the poem, which acquires

Its true appearances there, sun's green,
Cloud's red, earth feeling, sky that thinks?

From these it takes. Perhaps it gives,
In the universal intercourse (STEVENS, 1987, p. 84-86).

Assim, o poema adquire, mas também alcanga, algo da realidade, ainda que seja esse
estado de ser o ledo tocado diante do ledo real. O fato de nao se confundirem ¢, aqui, antes um
rendimento que um prejuizo. O intercurso universal ndo € s6 tomar da realidade, mas dar a
ela, no sentido de que todo poema ¢ um construto no real. De fato, para o Stevens ensaista:
“There is always an analogy between nature and the imagination, and possibly poetry is
merely the strange rhetoric of that parallel [...]” (STEVENS, 1951, p. 118).

A inapreensibilidade do mundo ndo seria, portanto, obstaculo se fosse integrada na
propria estrutura do poema. A raiz, acredito, da dificuldade da poesia de Stevens ¢ exatamente
o fato de que o hermetismo, nas associacdes estranhas, na imagem que escapa antes de a
entendermos, ¢ o modo como ele representa a multiplicidade, as “Parts of a world”, titulo de

um de seus livros. E essa variabilidade nao aparece so na dificuldade em apreender um mundo
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estavel, mas no fato de que o proprio mundo se transforma. A ideia de metafora que aproxima
o dessemelhante buscando a metamorfose ¢ também tirada da estrutura do real. Assim, a
poesia, ficcdo suprema, “deve mudar”, pois 0 mundo muda. Em XXVII: “The sea is a form of
ridicule. / The icebergs settings satirize // The demon that cannot be himself, / That tours to
shift the shifting scene” (STEVENS, 1987, p. 90). O mar esta no ar, no iceberg, na neve. O
conceito de mar ¢ uma abstracdo problematica, na medida em que o mundo se transforma, na
medida em que a definigdo comum o torna mais raso, enquanto a poesia o torna complexo.

O problema da transformagdao das coisas ¢ essencial em praticamente todos os
poemas de Stevens. Em “Notes” ele insiste na ideia de que seria pior acreditar que as coisas se
repetem, como se a abelha de hoje fosse a repeticdo da abelha do passado: “[...] this
beginning, not resuming / this booming and booming of the new-come bee” (STEVENS,
1987, p. 136). A estabilidade dos conceitos, como ja se disse, esgota o0 mundo, enquanto a
flutuagdo deles recria sempre a sua temporalidade essencial. Uma poesia que estabilize
totalmente o mundo aproximar-se-ia da desolada imagem da religido apresentada em “Sunday
morning”, na qual o Paraiso aparece como uma cdpia mal feita da realidade, na qual a fruta
madura nunca cai e os rios nunca chegam ao mar. Por isso, enfim, o conhecido verso: “Death
1s the mother of beauty” (1987, p. 31-32).

A condicdo, portanto, de uma poesia moderna basear-se-ia, segundo essa ideia, no
reconhecimento de uma temporalidade que ¢ intrinseca a condigdo humana como a natureza.

A tentativa de sair dessa condicdo se revela uma aporia sempre, como em XXXII:

XXXII

Throw away the lights, the definitions,
And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,
But do not use the rotted names.

How should you walk in that space and know
Nothing of the madness of space,

Nothing of its jocular procreations?
Throw the lights away. Nothing must stand

Between you and the shapes you take
When the crust of shape has been destroyed.

You as you are? You are yourself.
The blue guitar surprises you (STEVENS, 1987, p. 96-98).

A condi¢do humana s6 aparece, portanto, como prisdo, ao se recair no erro de

acreditar que ela ¢ uma prisao. Nao hd como lutar com armas que nao se tem. A poesia pode
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questionar sua validade, mas apenas a partir de si, de dentro — ai repousa sua condi¢do e sua
ironia. Se ela pode, em suma, chegar ao seu limite, € s6 a partir de si. A revelagdo, dada ao
artista pelo violdo azul, ¢ que s6 se concebe o que estd fora da linguagem de dentro da
linguagem, como s6 se concebe o que estd fora da existéncia de dentro da existéncia, mas nao

ha ai mentira, ou perda. Dai o tom relativamente otimista da se¢do final do poema:

XXXIII

That generation's dream, aviled
In the mud, in Monday's dirty light,

That's it, the only dream they knew,
Time in its final block, not time

To come, a wrangling of two dreams.
Here is the bread of time to come,

Here is its actual stone. The bread
Will be our bread, the stone will be

Our bed and we shall sleep by night.
We shall forget by day, except

The moments when we choose to play
The imagined pine, the imagined jay (STEVENS, 1987, p. 98).

O fragmento ¢ bem autoexplicativo. A ideia de sonho, trabalhada duplamente no
trecho, contém em si o resumo das trés proposicdes de “Notes”. O primeiro sonho, figurado, a
quimera, abstragdo que se esgota no tempo, coloca em jogo a supera¢do do homem pela
morte. “O Unico sonho que eles conheceram” se esgota com a transformagdo temporal da
geragdo que se perde, e se reconhece sempre como tempo final. O segundo sonho, literal, ¢
aquele noturno, fabricado pela mente, e esquecido durante o dia da vida das coisas como sdo.
Mas hé algo a mais: vive-se e morre, ndo tem jeito, mas hd momentos em que se escolhe
tocar, em que o arbitrio permite olhar para a configuracao das coisas a partir da imaginagao.
Desistir, acusar a imaginagao de falseamento da realidade, €, claro, uma opcao. Mas, no final
do poema, essa desisténcia ¢ um esquecimento. O que se esquece, enfim, ¢ o poder da mente
de criar mundos imaginados, mas ainda assim que criam algo no mundo. Assim, se, como nos
diz em “Adagia”, “realism is a corruption of reality”, ¢ porque “poetry increases the feeling
for reality”, ja que “to read a poem must be an experience, like experiencing an act”
(STEVENS, 1957, s./p.).

O tipo de conhecimento, associavel ao prazer da poesia, parece bem parecido com

aquele descrito por James M. Redfield:

110
Anu. Lit., Florianopolis, v. 21, n. 1, p. 92-113, 2016. ISSNe 2175-7917



Aristotle ground imitative poetry on the most primitive sort of recognition: the child
who looks at a picture book and says “cow”. Aristotle says that the child thereby has
some share of the philosophical pleasure of learning.

But here we have a problem. What does the child learn? [...] the child does not point
and say “picture of a cow”; he says “cow”. He recognizes, not the imitation, but the
original. And the original — cow — he already knew; otherwise he would not have
recognized it in the imitation. So in what sense can he be said to learn anything?

The key word in Aristotle’s passage is sullogizesthai, Aristotle says that “we reason
out” what each thing is. The learning occurs in this process of reasoning out, which
itself occurs because the imitation presents us with a problem. A picture of a cow is
really very little like a cow. In fact, an imitation must be unlike the original to be an
imitation; an imitation cow which was just like a cow would be a cow. Imitation
implies certain likenesses in a context of unlikeness. A picture of a cow shares with
a cow certain common features; by these features we recognize the model. [...] That
is the syllogism: we say, “everything with these features is in some sense a cow.
This thing has those features. Therefore this thing is in some sense a cow.” The
content of our learning is not “cow” but “features-of-cow.” (REDFIELD, 1994, p.
53-54).

Negar a poesia esse poder ¢ um desservico, além de ser redutor. Ainda que as
caracteristicas importantes de uma vaca mudem com o tempo — o verossimil, afinal, ¢ cultural
e historicamente varidvel, e certamente um poema de Stevens seria inverossimil para
Aristoteles (1979) —, nada se perde. E isso porque a temporalidade da existéncia recupera
essas configuragdes anteriores, reinterpretando-as infinitamente. Diz-nos Stevens: “All history
is modern history” (1957). Um lance de dados ndo se perde no acaso se vemos a Historia
como a via Walter Benjamin: como um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p.
229), pois o fato historico “se transforma em fato historico postumamente” (BENJAMIN,
1994, p. 232). A faculdade mimética — a capacidade de ver semelhancas —, afinal, nos diz
Benjamin, pode ter se perdido na leitura dos astros, mas preserva-se na leitura profana.

[...] a linguagem seria a mais alta aplicacdo da faculdade mimética: um medium em
que as faculdades primitivas da percep¢do do semelhante penetraram tdo
completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas se encontram e se
relacionam, ndo diretamente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote,
mas em suas esséncias, nas substancias mais fugazes e delicadas [...].

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inseparaveis desse processo,
seriam como o esfor¢o, ou o dom, de fazer o espirito participar daquele segmento
temporal no qual as semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente,
para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a leitura profana, para ser
compreensivel, partilha com a leitura mégica a caracteristica de ter que submeter-se
a um tempo necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por nenhum

preco pode esquecer se ndo quiser sair de maos vazias (BENJAMIN, 1994, p. 112-
113).

Parece ser esse o convite de leitura que nos faz a obra de Stevens. Por meio do
hermetismo, ele tenta nos fazer entrever um hino a um mundo vario e mutavel, ainda que
como a percep¢ao fugaz de uma imagem projetada no céu. Mas essa imagem, parece nos

dizer, ¢ o Gnico céu que temos.
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Wallace Stevens in the Hermetic tradition

Abstract: Wallace Stevens (1879-1955) poetry was always reputable as a challenge to
interpretation, coherent with the tradition of the modernism of Stéphane Mallarmé’s A throw
of dice thanks to its obscurity and philosophical content. The aim of this work is to show how
this parallel can elucidate some problems that round the interpretation of modern poetry,
namely: the links between language and reality and the poetry part in knowledge. First of all
there is an analysis of the meaning of the problem as it appears in Stéphane Mallarmé’s
masterpiece. Afterwards, an attempt to demonstrate in some poems of the American author
how the problem is formulated in other terms in his theory of poetry as Supreme Fiction. For
these purposes the poems chosen were “Thirteen ways of looking at a blackbird” and “The
man with the blue guitar”, insofar they demonstrate two different forms of approaching the
question.

Keywords: Modern Poetry. Hermetic Tradition. Mallarmé. Wallace Stevens. Poetry and
Reality.
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DESASTRE, DESTRUICAO, CRIACAO: DO NADA
AS CINZAS

Juan Manuel Terenzi’
Universidade Federal de Santa Catarina

Resumo: Este artigo propoe discutir, de maneira sucinta, acerca do nada, do fogo, das cinzas
e do poder de criacdo que deles deriva. Para levar a cabo esta discussdo, inicialmente nos
valeremos de alguns conceitos filosoficos abordados por Martin Heidegger. Em seguida,
discutiremos a leitura efetuada por Jacques Derrida sobre o conceito de Geist (Espirito) em
Heidegger. Derrida ira investigar o uso desta palavra ¢ suas variantes ao longo da obra
filosofica de Heidegger, identificando possiveis leituras que estariam ocultas e que
descortinariam um teatro heideggeriano em torno desta palavra. A leitura do filésofo da
desconstrugao tece importantes consideragdes € permite ao leitor novas aproximagdes a obra
heideggeriana. Com estes dois eixos definidos, elaboramos uma leitura que pde de manifesto
a relacdo entre os seguintes conceitos: o nada, o fogo e as cinzas, relacionados com o ato de
criagdo. Ao longo do artigo destacamos outros escritores e filésofos, tais como Heraclito,
Habermas, Wittgenstein e Beckett.

Palavras-chave: Heidegger. Derrida. Fogo. Nada. Criacao.

Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf.
Samuel Beckett

0 fiMog o0 povov, kabamep 0 ‘H. pnot, véog £9' Nuépn otiv, GAL' del vEog cuVEXDG.
[O Sol nédo apenas é novo a cada dia, mas sempre ¢ continuamente. ]
Heraclito

Diante de todos os acontecimentos que abalam o mundo atual, parece inevitavel o
carater de destruicdo — entendida em sua gama plural de significados — que configura este
cenario e se apodera do cotidiano. Destrui¢cdo ndo apenas fisica dos entes que habitam o
mundo, mas igualmente destruicdo da relagdo moral, da comunidade, dos vinculos entre os
seres humanos, e destes para com o seu entorno, seja este humano ou ndo (vide os recursos
naturais, por exemplo). Portanto, estamos diante de um novo questionamento, que nunca

deixou de estar presente nas especulagdes filosoficas, literarias e cientificas dos homens de
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espirito critico. Ou seja, novamente nos enfrentamos com o avassalador surgimento do nada,
do mais fundo dos fundamentos, o qual habita os abismos e que ndo deixa de afundar. O
proprio Heidegger, no Posfacio ao ensaio “Que ¢ Metafisica?” tece esta consideragdo: “A
metafisica se move, em toda parte, no ambito da verdade do ser que lhe permanece o
fundamento desconhecido e infundado”. (HEIDEGGER, 1979, p. 47).

Desde Hesiodo, passando pelo pensamento cristdo, e chegando até nos, a origem do
cosmo mantém-se oculta. Afinal, esta ¢ a questdo cujo fundamento desconhecemos, mas cuja
dignidade mantem-se a mais alta. Com esta introdug¢do ndo queremos vincular os conceitos de
nada e destrui¢do, embora entre estes haja uma intimidade que insiste em ser desconhecida
para nods. Igualmente, trata-se de uma questdo que concerne ao espirito, e para isto
analisaremos, posteriormente, a leitura que Derrida efetua de alguns termos que giram em
torno da palavra Geist, utilizada por Heidegger em alguns de seus escritos. Comecemos,
entdo, com o nada.

Heidegger afirmara que o Nada — aqui entendido na sua acep¢do com maitscula —
configura-se como a “primeira de todas as questdes” (HEIDEGGER, 1978, p. 33), vindo a
elaborar uma longa argumentagdo acerca do nada em “Que ¢ Metafisica?”, verificando que a
ciéncia o rejeita, mas que a filosofia deve discorrer sobre a sua posicdo enigmatica. O
pensador da floresta negra posiciona este nada antes mesmo da negacao ldgica, pois esta sO
existe através do nada mais originario: “Noés afirmamos: o nada € mais origindrio que o “nao”
e a nega¢do.” (HEIDEGGER, 1978, p. 37). Heidegger problematiza e indaga sobre o império
da logica, a questdo que se faz ¢ muito mais profunda, seu fundo mesmo ¢ desconhecido.
Entretanto, se pensar € sofrer, permanecamos na dor ao invés de nos conformarmos com a
leitura feliz da vida. Afinal, para citarmos alguns nomes que de certa maneira lidaram e
efetuaram a destrui¢do da Filosofia, podemos citar desde Nietzsche e seu martelo, passando
por filésofos mais contemporaneos como Wittgenstein, Heidegger e Derrida, estes dois
ultimos objetos do presente trabalho. Por sua vez, no campo da literatura, um dos que mais se
debrucou e enfrentou o espanto do abismo foi Samuel Beckett, que da mesma forma que

Wittgenstein amparou-se fortemente no jogo de xadrez para fornecer-lhe material de escrita.'

! Se para o filosofo vienés o jogo de xadrez (Schachspiel) é recorrente ao discutir os jogos de linguagem
(Sprachspiel), a semelhanga de familia, a no¢do de seguir regras, a linguagem como uso, entre outros conceitos
elaborados nas Investigacoes Filosoficas, o escritor irlandés escreve uma peca cujo titulo é uma alusdo a uma das
etapas do jogo, Fin de partie (Endgame), além de uma novela Murphy, que alguns criticos interpretam como
uma alusdo ao jogador estadunidense Paul Morphy. Inclusive, em Murphy h4d uma partida anotada — por sinal,
absurda de ser jogada, pois sdo lances extremamente inverossimeis em uma partida disputada por dois jogadores
que saberiam jogar, a0 menos, em um nivel iniciante. Contudo, o que queremos deixar claro ¢ a importancia que
o xadrez exerce nestes dois pensadores, um jogo de forte carater bélico, mas que conserva também uma beleza

115

Anu. Lit., Florianépolis, v. 21, n. 1, p. 114-123, 2016. ISSNe 2175-7917



Dizemos isto, pois podemos pensar a relagdo que ha entre o xadrez, a destruicdo e a criagao.
Ao jogarmos, enfrentamos um adversario, o qual queremos vencer — excetuando casos em que
um empate pode ser acordado entre ambas as partes — caracterizando um aspecto destrutivo
no tabuleiro, mas ao mesmo tempo, criam-se jogadas, além de outras tantas variantes que
ocorrem apenas em poténcia e que ndo se realizam concretamente no jogo, como € o caso
quando um jogador pondera sobre qual lance realizar antes de efetuar o lance com sua mao.
Veja como a mao € importante no jogo, pois a partir do momento em que se toca a peca nao
ha a possibilidade de retornar ou anular o lance, toucher jouer! ¢ uma das regras do jogo.
Enfim, este excurso serve para adentrar no ambito do nada, trazendo para o debate um detalhe
que poderia passar despercebido — o xadrez — ¢ como pode-se associa-lo ao enfrentamento
com o vazio, o sem sentido, o nada que nos assombra. A questdo que guia toda a discussao de
Heidegger ndo ¢ uma questdo qualquer, obviamente. Conduzi-la assemelha-se a entrar numa
floresta sem nenhum mapa, viajar num barco mar adentro sem nenhuma bussola. Erramos, no
sentido etimologico que a palavra nos oferece. Eis o que nos diz Heidegger: “O nada ¢ a plena
negacdo da totalidade do ente.” (HEIDEGGER, 1978, p. 38). O filésofo prossegue sua
especulacdo, interrogando acerca dessa totalidade do ente, como seria possivel abarcd-la e
experiencia-la. E aqui que entra em cena o tédio e a angiistia. Por um lado, o tédio profundo
que “como névoa silenciosa desliza para cé e para 14 nos abismos da existéncia, nivela todas
as coisas, os homens e a gente mesmo com elas, numa estranha indiferenca. Este tédio
manifesta o ente em sua totalidade.” (HEIDEGGER, 1978, p. 38). Porém, para que possamos
entrar em contato com o nada originario, outra tonalidade afetiva (Stimmung) deve fazer-se
presente. Trata-se da angustia, pois € ela que, de acordo com Heidegger, manifesta o nada. O
nada, por sua vez, representaria a liberdade radical do ser, ja que “Sem a originaria revelacao
do nada ndo ha ser-si-mesmo, nem liberdade.” (HEIDEGGER, 1978, p. 41). Interessante notar
que ha uma oscilacdo entre a totalidade e o nada, pelo fato de que a preseng¢a de um aniquila o
outro. Esta contradicdo também marcara o escritor irlandés que citamos anteriormente,
quando ele discute as suas possibilidades de continuar escrevendo em inglés — sem
esquecermos que Beckett ¢ posterior a James Joyce, grande revolucionario da lingua inglesa:
“E, mais e mais, minha prépria lingua me parece como um véu que precisa ser rasgado para
chegar as coisas (ou ao Nada) por tras dele.” (apud ANDRADE, 2001, p. 169).

Neste péndulo entre as coisas € 0 nada oscila a nossa existéncia. Ou, empregando o

vocabulario das tonalidades afetivas em Heidegger, entre o tédio profundo e a angustia.

unica, pois ha jogos que se destacam por ser dignos de uma obra de arte. Logo, xadrez e destrui¢do também
dialogam.
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Entretanto, ndo devemos considera-los como meros opostos, entendendo que o nada ¢ aquilo
que possibilita a revelagdo do ente, seguindo a esfera especulativa do filosofo alemio?. De
fato, as ciéncias exatas também se deparam com o nada quando buscam orientar as suas
pesquisas na direcao daquilo que seria o comego do universo, da explosdo inicial, de um
ponto extremamente denso que continha em si a totalidade da matéria No entanto, por mais
que se colidam prétons, ou o que quer que seja, no acelerador de particulas localizado na
Suica, ainda estaremos distantes desse nada primordial que permanece enigmatico, € que
justamente por esta caracteristica, impulsiona as nossas atividades didrias. Mas, como
dissemos antes, pelo pensar temos acesso também ao sofrimento, ao fragmentario, revelando
nosso distanciamento com o todo e o Uno, tdo desprezado na pés-modernidade. Dizer que ha
o Um ou que o Todo pode ser acessado soaria ofensivo aos ouvidos de alguns, mas o escopo
da Filosofia nunca pode abandonar a pretensao do todo, caso contrario, seria apenas uma
ramificagdo, um fragmento solitdrio que nada pretenderia, exceto a sua falivel posicao
soberana. Porém, tampouco devemos nos enganar a nosso respeito, pois Heidegger nos
recorda, por meio de Nietzsche, o lugar e o tempo que ocupamos no universo:
Em sua superficie vive, rastejando em profusdo um punhado entorpecido de animais
pretensamente astutos, que por um instante descobriram o conhecimento (Cfr.
Nietzsche, Sobre a Verdade e a Mentira no sentido extra-moral, 1873 inédito). E o
que significa o espago de tempo de uma vida humana no curso de milhdes de anos?
Mal uma pulsagdo do ponteiro de segundos, um sopro de respiragdo. Dentro da

totalidade do ente ndo ha razdo para se privilegiar este ente, que se chama homem e
ao qual pertencemos por acaso. (HEIDEGGER, 1978, p. 35).

Logo, o nosso questionar, a procura pelo por que, por algo que fundamente
decisivamente toda a nossa cadeia de pensamentos, torna-se fragil. Heidegger mesmo,
denomina esta atividade da filosofia de loucura, ou melhor, a questdo que ele propds, consiste
em uma loucura para a fé.

Apo6s falarmos do nada, discutamos acerca do fogo, das cinzas e do espirito. Todos
estes conceitos estdo atrelados de alguma forma com esse nada originario heideggeriano.
Afinal, a questdo de Heidegger indaga igualmente acerca do fogo, desse elemento que
consome em si todas as coisas, deixando delas apenas tracos, cinzas, para utilizarmos o
vocabulario derrideano. Antes de mergulharmos na filosofia de Derrida e na sua leitura de
Heidegger, a qual podemos ver em De [’esprit. Heidegger et la question, convém refletir um

pouco acerca destes conceitos trabalhados ja nos tempos antigos. Se retornarmos aos

2 Nas palavras de Heidegger: “O nada ¢ a possibilidade da revelagdo do ente enquanto tal para o ser-ai humano.
O nada ndo ¢ um conceito oposto ao ente, mas pertence originariamente a esséncia mesma (do ser). No ser do
ente acontece o nadificar do nada.”. (HEIDEGGER, 1978, p. 41).
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pensadores da Antiguidade, veremos que alguns deles desenvolvem alguns argumentos dignos
de consideragdo sobre o fogo. Escolhemos dois fragmentos de Heraclito para iniciarmos este
caminho pelo ardor do fogo. No fragmento 14 1é-se:
[(Para quiénes precisamente profetiza Heraclito de Efeso?] Para hechiceros
nocturnos, magos, bacantes, ménades, iniciados; [a éstos amenaza con lo que esta
después de la muerte, a ellos profetiza el fuego (toutois manteuetai to pyr)]. Pues los

que se consideran misterios entre los hombres son celebraciones sacrilegas.
(PRESOCRATICOS, 2008, p. 187).

Por sua vez, o fragmento 30 ¢ mais direto em revelar a relagdo do universo e do fogo:
“A este mundo, el mismo de todos, no lo hizo ni uno de los dioses ni uno de los hombres, sino
que siempre era, es y sera fuego siempre viviente (én ael kai éstin kai éstai pyr aeizoon), que
se enciende segin medida y se extingue segin medida.” (PRESOCRATICOS, 2008, p. 201).

Portanto, nestes dois fragmentos de um dos filésofos mais estimados por Heidegger,
ressoa o ruido do fogo e suas labaredas tocam nosso pensamento. Fogo e destruicdo, fogo e
criagdo, fogo e tudo, fogo e nada. Um fogo sempre vivente — aeizoon. Ao longo dos
fragmentos de Heraclito, o fogo (pyr) exerce uma funcdo dominante e conduz o seu
pensamento. Lembremos que a biblioteca de Alexandria, casa do saber durante séculos, fora
incendiada. Livros queimaram, o papel incendiou-se e boa parte de nossos conhecimentos
desenvolvidos até entdo extinguiu-se nas chamas. Entretanto, o mesmo fogo que destruiu
pode ser pensado como metafora para descrever o que ocorre no pensamento. Wittgenstein,
em Zettel (1967), dedica trés paragrafos (§125, §126, §127) para associar a atividade mental
com a atividade do fogo. No primeiro, ele nos convida, por meio de uma exclamacao, a
associar dois fenomenos: o pensar € o queimar (Phdnomen des Denkens mit dem Phdinomen
des Brennens!). Ambos possuiriam um mistério, um enigma (Rdtsel) para Wittgenstein,
deixando em suspenso como resolver o enigma do pensamento: deveriamos soluciond-lo
como aquele da chama? (Und wie sol nun das Rdtsel des Denkens aufgelost werden? — Wie
das der Flamme?). No paragrafo seguinte, ele considera o fato de que a chama ¢ impalpavel,
fazendo com que ela se torne misteriosa, € que nosso desejo € agarrar as coisas, torna-las
palpaveis. (Aufser, weil wir es greifen wollen). Finalmente, no paragrafo §127, aparece a
palavra Geist, cara a discussdo que se desenvolveu ao longo do curso. Esta apari¢do encontra
ecos na conceitualizagdo wittgensteiniana do uso de uma palavra: “Zeige mir, wie du das
Wort “seelisch” gebrauchst, und ich werde sehen, ob die Seele “unkdrperlich” ist, und was du
unter “Geist” verstehst.” (WITTGENSTEIN, 1967, p. 23)

Selecionamos estes trés paragrafos de Wittgenstein apenas com o intuito de

demonstrar que o fogo ndo s6 amparou, mas ainda mantém acesa a chama do pensamento em
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varias etapas da Filosofia. Se nestes dois pensadores, distanciados cronologicamente em mais
de 24 séculos, o fogo e suas chamas vieram em auxilio, isto mostra que nele hd uma forca que
hipnotiza. Com base nesta poténcia das chamas, entraremos na lareira de Derrida®, em sua
leitura de alguns usos da palavra Geist e seus derivados em diversos momentos da obra de
Heidegger. As palavras iniciais do livro anunciam o que esta por vir: “Je parlerai du revenant,
de la flamme et des cendres.” (DERRIDA, 1987, p. 11).

Serdo estas trés palavras que irdo guiar a conferéncia proferida por Derrida no dia 14
de margo de 1987. Palavras evitadas por Heidegger — vermeiden®. Antes de aprofundar nesta
analise, ¢ importante destacar que Derrida ¢ um filésofo que seguindo as trilhas abertas por
Heidegger, no que concerne ao método de destrui¢do da metafisica discutida no §6 de Sein
und Zeit, cunhou seu proprio pensamento de desconstrucdo. O ataque ¢ dirigido a toda
pretensdo da filosofia de fundamentar sua atividade na fala, no logos: “A férmula
derridadiana, como veremos, resume-se assim: logocentrismo = fonocentrismo, ou ento:
ontologia = otologia.” (HEBECHE, 2006, p. 3). O grande inimigo de Derrida ¢ a filosofia
desenvolvida por Platdo e levada adiante por seus seguidores. Na concepcdo desconstrutiva,
opera-se outra leitura da Antiguidade: “[...] Derrida, partindo de Saussure, faz uma outra
leitura dos filosofos gregos: ndo € a imagem ou a representagdo visual, mas a representagao
sonora a fonte do logocentrismo.” (HEBECHE, 2006, p. 8). Todavia, seu método nao esteve
isento de objecdes, uma vez que se valia da Literatura e da Linguistica para dar conta da sua
tarefa de desconstruir tudo que tinha sido edificado na tradi¢do metafisica. Habermas discute
criticamente esta via dupla trilhada por Derrida — poesia e filosofia — “Na praxis
desconstrutiva prova-se a fragilidade da diferenca de género entre filosofia e literatura”
(HABERMAS, 2000, p. 267), dois campos do saber trilhados desde os pré-socraticos,
inclusive alguns deles, como Empédocles, Parménides e Xendfanes, utilizavam-se da métrica
para escrever. Eis uma das inumeras criticas de do filosofo de Diisseldorf em seu excurso:

Derrida procede antes a maneira da critica estilistica, extraindo o excedente retdrico

de significado das camadas literarias de um texto que se apresenta como nao-
literario, algo como mensagens indiretas com as quais o proprio texto desmente os

3 Sobre o aconchego junto ao fogo e os debates que ele proporciona, vale a pena recordar um fragmento de
Xenofanes, cuja beleza estética e profundidade manifestada pelas questdes levantadas, ilustra o que aqui se
desenvolve: “Junto al fuego conviene decir estas cosas, en la estacion invernal, mientras uno esta reclinado en un
blando lecho, satisfecho, bebiendo dulce vino y comiendo garbanzos; “;Quién eres ti entre los hombres? ;De
donde vienes? ;Cuantos afios tenfas cuando llegd el medo?” (JENOFANES, 2008, p. 137). Atualmente, os
curdos dizem ser os descendentes dos medos. Espirituosamente, podemos associar este povo com a palavra
“medo” em portugués, gerando uma pergunta peculiar: Quantos anos vocé tinha quando chegou o medo?
Pergunta nio destituida de fundamento, uma vez que os medos eram tidos por um povo de potencial bélico
elevado.
“ De acordo com Derrida: “Et de ce que, pour Heidegger, éviter veut dire.” (DERRIDA, 1987, p. 11).
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seus conteudos manifestos. Dessa maneira, Derrida forgas os textos de Husserl, de
Saussure ou de Rousseau a depor contra a opinido explicita dos seus autores.
(HABERMAS, 2000, p. 267)

Ironicamente, Habermas denuncia a mudanga do jargdo levada a cabo por Derrida
em relagdo a Heidegger: “De inicio imperceptivel, a metamorfose da “destruicdo” da tradi¢ao
filos6fica em “desconstru¢do” transfere a critica radical da razdo para o dominio da retorica
[...]” (HABERMAS, 2000, p. 267). O debate demandaria um tempo superior ao aqui
permitido, mas fica aqui exposta a critica a0 método — ou melhor, a errdncia’ — utilizado por
Derrida.

Seguindo a critica aberta por Nietzsche, a qual também se valia de notorias
caracteristicas literarias, a discussdo de Derrida ndo se preocupa em revelar uma unica
verdade, um ponto fixo que daria sentido a todos os demais através de dedugdes logicas e
racionais. Derrida defende o pensamento do trago, da arqui-escritura, de um signo diferente
do proposto até entdo pelos esforgos dos pensadores. Entretanto, tal empreendimento nao se
mostra facil, pois como bem observa Hebeche: “Todos os discursos destruidores da metafisica
fazem um “circulo”, pois dependem daquilo que pretendem destruir, alimentam-se dele, pois
foi com os conceitos herdados da metafisica que Nietzsche, Heidegger e Freud operaram [...]”
(HEBECHE, 2006, p. 11). Os filésofos aqui levantados pertencem a linhagem dos
destruidores, e aos quais poder-se-iam somar igualmente Wittgenstein e Heraclito, para
retomarmos estes dois filosofos separados por um lastro temporal gigantesco. Transcrevamos
outros fragmento de Her4clito, o de numero 66: “[En efecto, dice,] el fuego (to pyr), después
de venir sobre todas las cosas (panta), las juzgard (krinei) y condenara (lépsetai).”
(PRESOCRATICOS, 2008, p. 235). Novamente o fogo e a destruicdo. Mas, afinal de contas,
o que ¢ que eles destroem? Trata-se, no fundo, de afundar a pergunta cada vez mais em seu
abismo, de ndo resgata-la artificiosamente, com a pretensdo de domind-la. Nietzsche,
Heidegger, Wittgenstein, Derrida, e ainda Her4clito, sdo questionadores do fogo que destroi e
cria cinzas. Filosofia das cinzas, filosofia do defunto®.

Voltando a Derrida e a sua afirmagdo de que aquilo de que ele falard concentra-se na

aparigdo, no fogo e nas cinzas, percebe-se que hd ai’ destruigdo, pois para obtermos cinzas

5 Se a palavra método conserva em si a palavra grega hodds, Derrida permanece na errdncia de sua
desconstrugdo, que ressoa na palavra différance.

® Numa bela passagem de Feu la cendre, lemos: “Non, la frase ne dit pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle fut, et
comme ce vocable fut employé par vous déja tant de fois depuis tout a I’heure, n’oubliez pas qu’il reste en
mémoire de feu, du mot feu dans I’expression feu un tel ou feu une telle. Cendre de toutes nos étymologies
perdues, fatum, fuit, funcuts, defunctus.” (DERRIDA, 2009, p. 21).

7 Em 1987, no mesmo ano que Derrida profere sua conferéncia, ¢ langado o livro Feu la cendre, que entre outras
coisas discutird a oragdo Il y a 1a cendre, em que o acento em “a” pode ser apenas lido e ndo ouvido, causando
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algo deve ser queimado, algo deve ser langado ao fogo. O holocausto far-se-4 presente no
discurso, os corpos mortos da segunda guerra, os espectros de mais de 30 anos atras. O
filosofo argelino lembra-nos que o espirito ndo ¢ nem uma palavra de destaque na filosofia
heideggeriana, nem nos seus comentaristas®: “[...] I’esprit, voila du moins 1’apparence, ce
n’est pas un grand mot de Heidegger. [...] Personne ne parle jamais de 1’esprit chez
Heidegger.” (DERRIDA, 1987, p. 15-16). O discurso de Derrida muitas vezes nos escapa,
mas percebe-se uma critica pesada a Heidegger em determinados momentos, sobretudo
quando aparece a nocao do Fiihrer e de Geschlecht — palavra que Derrida aponta como sendo
de dificil traducdo. Derrida identifica no discurso de Heidegger, quando assume a Reitoria em
1933, a inflamacgao do espirito. Le Geist est flamme. A autoafirmacdo de que o Espirito ¢
chama est4 presente neste discurso, cujas palavras conservam uma ambiguidade inevitavel.
Inclusive o proprio desenrolar do texto de Derrida torna-se complexo, emaranhado de
referéncias e subtextos. Porém, do ultimo paragrafo do quinto capitulo podemos extrair
algumas palavras que acompanham o que desejamos expor aqui:

Mais la géopolitique nous reconduit encore de la terre et de la planéte au monde et

au monde comme monde de I’esprit. La géopolitique n’est autre qu’une Welpolitik

de I’esprit. Le monde n’est pas la terre. Sur la terre advient un obscurcissement du

monde (Weltverdiisterung): la fuite des dieux, la destruction de la terre, la
massification des hommes, la prééminence du médiocre. (DERRIDA, 1987, p. 73)

Finalmente, tudo se transforma em cinzas, o fogo de Heraclito ainda hoje se faz
sentir, flamejando. Nas ultimas palavras de Derrida, ouvimos ressoar novamente as trés
palavras, como um longinquo aceno biblico, como o resto da dialética hegeliana, cuja sintese
sdo as cinzas. Cinza sintese: “L’esprit qui veille en revenant fera toujours le reste. A travers la
flamme ou les cendres, mais comme le tout autre, inévitablement.” (DERRIDA, 1987, p.
184). Uma vez acesa a fogueira, as cinzas tomam o lugar da palavra.

Heidegger, 20 anos ap0s ter escrito “Que ¢ Metafisica?”, ou seja, imerso no clima de
destruicdo apos os estragos causados pela segunda guerra, escreve que a questdo levantada
por Leibniz, “Pourquoi il y a plutdt quelque chose que rien?”, que encontra eco nas epigrafes,
aparentemente contraditorias, que selecionamos, pois esse nada de novo (rien de neuf)
narrado por Beckett, o qual retoma os versos presentes no Eclesiastes’, vincula-se

tragicamente aos entes iluminados pelo Sol — o sol brilhava (/e soleil brillait), — essa aparente

essa ambiguidade que deleita Derrida. Pois a frase pode ser ouvida tanto como “H& ai (la) cinza” como “Ha
cinza (la cendre)”
8 No final do segundo capitulo, Derrida ensaia uma definigao de Geist: “Geist est peut-étre le nom que Heidegger
donne, au-dela de tout autre nom, a cette possibilite inquestionée de la question.” (DERRIDA, 1987, p. 26).
® “Nihil sub sole novum”. Versdo latina da Biblia (Vulgata), 1:9.
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repeticdo dos dias, contraposta ao Sol sempre novo de Heraclito, conserva em si uma
simplicidade enigmdtica que Leibniz elucida: “Car le rien est plus simple et plus facile que

quelque chose.”
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Desaster, destruction, creation: from nothing to ashes

Abstract: The aim of this article is to briefly discuss about certain notions as nothing, fire,
ashes and the creative power that derives from them. To reach this aim, first of all we chose
some philosophical concepts extracted from Heidegger's philosophy. Then, we are going to
discuss the book De [’esprit: Heidegger et la question from Jacques Derrida, in which he pays
attention to the use of the word Geist (mind/spirit). Derrida will investigate the use of this
word and its variants in Heidegger’s philosophical work, identifying potential readings that
could be hidden, uncovering a huge heideggerian theatrical scenery around this word. The
philosopher of deconstruction’s reading makes important contributions and allows the reader
new approaches to Heidegger’s philosophy. This two axes will aid our own reading in order
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to show the relation between those notions: nothing, fire, ashes, related to creative act. In this
article other names will also appear, as Heraclitus, Habermas, Wittgenstein and Beckett.
Keywords: Heidegger. Derrida. Fire. Nothing. Creation.
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LA CENSURA LITERARIA: DESARROLLO
CONCEPTUAL Y TEORICO, LOS EFECTOS DE SU
ACCION Y SU FUNCIONAMIENTO

Gabriela de Lima Grecco’
Universidad Auténoma de Madrid

Resumen: Por censura hay que entender el conjunto de actuaciones del Estado o de grupos de
hecho o de existencia formal capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra
de un escritor supresiones o modificaciones contra la voluntad del autor. Consecuentemente,
la censura condiciona los trabajos de los escritores, impidiendo la libre expresion de sus ideas
— requisito imprescindible para la creacion literaria o artistica. No obstante, en un analisis
minucioso de las relaciones de poder que se dan en toda sociedad, muchos escritores fueron
capaces a lo largo de la historia de llevar a cabo una critica indirecta a través del lenguaje
ambiguo, cuando no contradictorio, que tacitamente conducia a una denuncia en contextos
represivos. Es en este sentido que este articulo se propone analizar la tematica del fendmeno
censorio, exponiendo el desarrollo tedrico del concepto de censura y buscando insertarlo en
los andlisis historicos. Se busca comprender teéricamente lo que significa el control censorio
y sus diversas facetas. Algunos conceptos de Pierre Bourdieu o de Michel Foucault resultan
extremamente utiles a los fines de este estudio, los cuales subrayan los sistemas represivos
que determinan y moldean la constitucion de sujetos controlados.

Palabras clave: Censura. Historiografia Literatura.

Fundamentos del fenomeno censorio

Los pueblos sometidos a gobiernos opresores que
no les permiten hablar libremente tienen la viveza
de los mudos para entenderse por senias.
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(Qué es la censura? Desde una vision etnografica desarrollada en el libro Censors at
work del historiador Robert Darnton (2014), la censura corresponde a un sistema de control,
que impregna las instituciones, las relaciones humanas, y alcanza el lado oculto del alma. La
censura estd conectada a los abusos de poder que impone restricciones a todos los aspectos de
la vida literaria, donde ésta corresponde a un subsistema dentro del orden social. Tal como
sefala Darnton (2014, p. 235), la censura es esencialmente politica y es ejercida por el Estado,
lo que determina las relaciones entre autor-censor, ya que éstas son construidas desde las
fronteras de las instituciones oficiales. Frente a esa constatacion, el fendmeno censorio debe
ser tomado en serio, como elemento que forma parte de los sistemas culturales y que opera en
circunstancias especificas y que, a la vez, delimita la naturaleza de la literatura producida en
los diferentes sistemas politicos opresivos.

En este sentido, el fendmeno censorio, su fundamento, la historia de su origen, su
actuacion y los efectos de su operaciéon vienen despertando notable interés entre los
historiadores, a raiz de ser una nueva clave para comprender el «poder» y los problemas
inherentes a éste. Esto ha permitido el desarrollo de nuevas investigaciones que posibilitaron
una mejor comprension a respecto de las manifestaciones mas recientes de la censura, a partir
de una vision procesual y que no limita este hecho histérico solamente al pasado. Sin
embargo, las investigaciones sobre censura implican una construccion del pasado bastante
dificil, insegura y problematica, por causa de que muchas de las documentaciones, obras o
testimonios han desaparecido. Solo en raras ocasiones encontramos archivos adecuados,
«debido a que la censura se lleva a cabo en secreto, y los secretos generalmente permanecen
ocultos o fueron destruidos» (DARNTON, 2014, p. 14). Este es el caso de la documentacién
referente al 6rgano censor brasilefio del Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que
probablemente es el detentor de la mas elevada tasa de desaparecimiento de documentacion
de la historia de la dictadura de Getulio Varga segtn la historiadora Heloisa Paulo (1994)".

A pesar de estas dificultades, en los ultimos afios la historia de la lectura y de la
circulacion y restriccion de libros ha avanzado en Brasil, aunque haya atn necesidad de un
vasto y detallado trabajo a ser efectuado. Ademas, como ha sefialado Robert Darnton, para
llevar a cabo la construccion historica en su complejidad intrinseca, no basta solamente
localizar las fuentes y detectar los procedimientos de censura, es necesario identificar las
obras censuradas, clasificarlas y proceder a su lectura. Las fuentes documentales relativas a la

censura literaria estdn muy lejos de haber sido agotadas o suficientemente utilizadas. El

' A pesar de esta afirmacion, los archivos CPDOC, que custodian el acervo personal de Getilio, se encuentran
abundantes documentos interceptados por la censura.
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interés de los investigadores incidi6 sobre todo en la censura inquisitorial, dejando de lado los
efectos de la censura al filo de la restauracion del absolutismo mondrquico y durante el
periodo de la transicion del absolutismo al régimen liberal. Los estudios referentes al
fendmeno censorio, ademas, privilegian el esfuerzo en comprender los aspectos concernientes
a la prensa revolucionaria y liberal, no dando espacio a un examen mas minucioso de la
censura de libros y literatura.

Desde este enfoque, Roger Chartier (1999) destaca que la historia de la cultura
escrita es inseparable de gestos violentos que la reprimen. Siguiendo esta premisa, la censura
puede ser vista como una coextension de la literatura. En todo caso, el control censorio se ha
presentado histéricamente como un eficaz instrumento de coercion y control social, cuya
utilizacion fue practica corriente incluso en sistemas politicos democraticos. Ha integrado el
proyecto politico de diversos gobiernos, pudiéndose afirmar que en Brasil hay una tradicion
censora — aunque su vigencia en regimenes autoritarios la torné mas explicita y sistematica.

En esta optica, la censura implica el control de lo que se entiende o se hace accesible
al publico. En general, ésta puede definirse como una forma de restriccion. Esta accion de
restringir o prohibir una publicacioén, a través de una supresion deliberada o de la total
prohibicion de su circulacidn, altera el fluyjo normal de la informacidn, lo que conlleva la
limitacion de la opinion publica o la incapacidad de accion de los agentes sociales. Ante todo,
la censura impide la comprension de la vida social, en su diversidad y complejidad, en
términos tales que fomenta un ocultamiento de los embates producidos en el tejido politico
como obstaculo al desarrollo de voces disidentes.

El fenémeno censorio, como subraya Darnton?, se exhibe de variadas formas segin
el sistema cultural que la instituye y segin sus valores, presupuestos y principios
organizacionales. Al mismo tiempo, los diferentes sistemas politicos ponen en juego
diferentes concepciones de la propia literatura y de su valor como tal. Por ello es que las
comparaciones entre diferentes sistemas de censura son proficuas, ya que nos ayudan a abrir
caminos para una vision mas flamante del significado de la censura como fenémeno historico.
Su historia es un registro de conflicto y de tiempos nebulosos en un terreno siempre en
mutacion; pertenece, frecuentemente, a la zona critica del control cultural, donde el censor se
convierte frecuentemente en colaborador de un sistema represivo, y el censurado, la victima
de este procedimiento; pero también puede cimentarse una relacion de complicidad y

colaboracion entre ellos. Por ello es que el historiador debe buscar los matices, las disputas

2 Disponible en <http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 18/rbes18_01.htm>. Consultado el 19 de
abril de 2013.
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simbdlicas, las ambivalencias que pueden revelar intereses, compromisos o consensos dentro
de esta relacion.

Esto puede ser explicado a través de dos ejemplos. El primero es el del escritor
irlandés James Joyce, perseguido por la censura durante toda su vida. En una edicién de 1000
copias de su obra Dubliner (1912), 999 libros fueron quemados, ya que se consideré que su
obra «no tenia un lenguaje apropiado» (BAEZ, 2004, p. 234). El segundo ejemplo viene del
Iluminismo, durante el cual habia muchas brechas en el sistema censorio estamental, y la
flexibilidad y complacencia entre censores y autores fue evidente. De hecho, si por un lado,
muchos de los censores eran escritores, como Fontenelle y Crebillon; por el otro, escritores
como Voltaire conocian a los censores o a autoridades que podrian facilitar la aprobacion de
sus obras®. Sin duda ahi radica la complejidad del fendmeno censorio, cuya historia no puede
ser reducida a una lucha entre opresion y violencia, ya que puede haber también cierta
flexibilidad, complicidad y colaboracion en la relacion autor-censor.

Es a partir de esta idea que Homi Bhabha (1990, p. 162) sugiere que siempre
existieron estrategias textuales y de representacion que, a menudo, crean espacios por donde
circular a través de la negociacion con las autoridades politicas. Tal y como indica Darnton
(2104, p. 233), la negociacion se produce en todos los niveles, pero especialmente en las
primeras etapas, cuando el texto comienza a tomar forma. La negociacion puede darse
directamente con los censores, con superiores o a través de intermediarios influentes.
Creemos, no obstante, que la negociacion puede darse desde otras formas, mas bien ambiguas
y silenciosas, como puede ser la articulacion de nuevos significados no identificados por la
clase dominante, la tolerancia hacia algunos autores, el valor literario de una obra, los
espacios libres*, o a través de estrategias discursivas, en el cual muchos escritores son capaces
de llevar a cabo una critica indirecta a través del lenguaje ambiguo — cuando no contradictorio
— que tacitamente puede conducir a una denuncia en contextos represivos.

Dicho de otra forma, la diferencia cultural en si misma representa la posibilidad de
protesta y resistencia cultural a los discursos dominantes. Bhabha llama la atencidn para el
acto discursivo en el cual las instancias contradictorias y antagdnicas interactiian, abriendo
espacios hibridos y de lucha sin, para eso, fundamentarse en un discurso redentor. La
literatura «disidente» o «resistente» también actiia de modo en que los recursos de la retorica

literaria realizan la diseminacion de los signos — de modo mas sutil y menos manifiesto — de

3 Disponible en http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs 00 18/rbcs18_01.htm. Consultado el 19 de
abril de 2013.
4 Variedad de espacios donde transcurre la vida cotidiana de los individuos que, por ciertas razones, estan
protegidos de la dominacion. Vid. al respecto (Scott, 2003).
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lo no permitido. Y es precisamente en este contexto donde el lector necesita manejar una
suerte de codigos semanticos y de lecturas entre lineas, para que logre el acceso a la
multiplicidad de elementos discursivos. Segun Josep Maria Castellet,
para poder publicar [...] nos habiamos, pues, autocensurado, siguiendo la vieja
costumbre, en la cual no solamente éramos mas o menos habiles, sino que formaba
parte del juego al que nos habia obligado el Poder [...] a lo largo de los afios,
habiamos conseguido establecer un codigo, incomprensible quiza para un lector
extranjero o, simplemente, para un lector ingenuo, pero que construido sobre una

seric de complicidades familiares para nosotros, bastaba para entendernos
(CASTELLET, 1977, p. 15-16).

De ahi que muchos escritores son capaces de hacer criticas a través de una «estética
de la censura», como llama Sanchez Reboredo (1988), una estética que se articula en un
contexto represivo y que, por ello, posee unos codigos semanticos propios. De acuerdo con
este concepto de la produccion del texto literario, los escritores necesitan disfrazar sus
pensamientos — muchas veces autocensurandolos —, darles otra apariencia menos conflictiva,
buscar la aprobacion del lector por medio de rodeos expresivos, aprovechar los
sobreentendidos que estaban en la mente de todos, utilizar las figuras retoricas con el objetivo,
por un lado, de eludir la censura y, por otro, de proporcionar al lector una vision critica. En
los dominios de la «estética de la censura» se podrian utilizar mecanismos como el del
tratamiento espacial, es decir, crear un espacio en los textos donde criticar las contradicciones
de la sociedad sometida a una dictadura o procedimientos narrativos (como escasos didlogos,
que sirven en las novelas para intentar engafar a la censura y criticar el «silencio» forzoso; o
los tipos sociales, que representaban la hostilidad entre las clases sociales).

Las zonas de resistencia, por lo tanto, siempre estan presentes dentro de la red de
poder. La resistencia es ella misma coextensiva al poder, y necesita también estrategias
precisas para organizarse y cimentarse dentro de la lucha simbodlica. Sin embargo, las acciones
de los individuos son determinadas tanto por su posicion social como por la manera que su
posicion social haya sido discursivamente conceptualizada. En particular, el socidlogo Pierre
Bourdieu (2010) propone una teoria de la practica en la que las acciones sociales son
concretamente realizadas por individuos, pero las posibilidades de cometerlas objetivamente
estan estructuradas dentro de la sociedad global.

De ahi que en el conflicto esencial que subyace a todo acto de censura esté en juego
el intento de encubrir, por aquellos que la apoyan, los conflictos sociales (BACON;
COLEMAN, 1975). En los mas intensos, que pueden llegar hasta una guerra civil, la

supresion de las personas — o su eliminacion temporal, a través del encarcelamiento — también
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es un aspecto central e inevitable del acto censor. Esos castigos podrian ser considerados
como limitaciones, obstaculos e inhibiciones que establecen limites a la expresion. A través
de estas distintas formas de accion censora, se logra eliminar los portadores potenciales de un
pensamiento critico. Sostener la censura y, por consiguiente, reforzar la dominacion, requiere,
pues, un esfuerzo continuo de consolidacion, perpetuacion y adaptacion de los discursos y del

€jercicio censor y represor.

Control publico y clasificacion de la censura

La necesidad del control censorio supone que la libre expresion publica de ideas
puede hacer peligrar la estabilidad de un gobierno, la armonia social y el caracter moral de los
individuos (STEPHANOUS, 2001, p. 12). La censura se produce cuando se impide la libre
expresion — material u oral — de cualquier forma de comunicacion. Esto también incluye las
leyes y reglamentos a nivel estatal y prohibiciones a nivel institucional, en los periddicos, las
bibliotecas, las emisoras de radio, las escuelas y universidades. La justificacion habitual para
este tipo de censura reside en la necesidad de la seguridad nacional o interés nacional
(BACON; COLEMAN, 1975). Por el bien comun, por el bien del Estado, son necesarios
aparatos de regulacion y control, y, con ellos, es creada una burocracia especializada en
cohibir. Cabe a las autoridades evitar los posibles dafios a la sociedad y la amenaza de la
degeneracion moral. La censura siempre es, a lo sumo, un medio de proteger ciertos valores y
suprimir otros.

A partir de esta vision, el Estado trata al ciudadano como un menor de edad, el cual
no sabe distinguir la mala lectura de la buena, y al que hay que proteger de las ideas nocivas
que quieren inculcar los enemigos de la nacion. Con esta actitud, el Estado despoja al
ciudadano de su dignidad. Se considera la psicologia del pueblo como la psicologia de un
nifio, atribuyéndose a éste una extrema inferioridad mental, supuestamente fécil de influenciar
e incapaz de reflexion. La inocencia, segun el escritor surafricano J. M. Coetzee’; en Essays of
censorship (2003), es el estado en el que tratamos de mantener a nuestros hijos, mientras que
la dignidad es un estado que reclamamos para nosotros mismo. Coetze, asimismo, sugiere que
la prohibicion es una ideologia que subyace al pensamiento teologico de las ramas mads
austeras del Islam, del judaismo y del cristianismo protestante. Esta vision, a su vez, estaria en
desacuerdo con el pensamiento liberal. Desde la perspectiva de la teoria politica liberal, la

censura es una limitacion al estado de libertad de expresion y al libre acceso a la informacion,

5 Disponible em: <http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/111741.html>. Consultado el 22 abr. 2013.
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asi como a la produccion de nuevas ideas, publicaciones y difusiones materiales. Petersen
(1999, p. 5), asimismo, argumenta que
The theory of this monolithic and leaden type of repression is, of course, much
simpler and its practice more straightforward than the diverse modes of censorship
public speech and publication in liberal democracies. In the latter, the intentions,
instruments and practices of censorship involve an intricate and always controversial
balance between the power of government to enforce speech-related prohibitions, on

the one hand, and procedural safeguards against the abuse of governmental
authority, on the other hand.

La relacion entre poder y censura, pues, es evidente, ya que el ejercicio de la segunda
siempre esta determinado por las estructuras de autoridad. Desde luego, cuando la censura
tiene caracter gubernativo, puede afectar a un mayor numero de personas. Dentro de las
instituciones publicas — tales como bibliotecas, escuelas y universidades —, es necesario seguir
los reglamentos obligatorios y directrices acordadas por la coercion gubernamental. Segin
Petersen (1999, p. 12), las bibliotecas y sus practicas de seleccion de libros son un buen
ejemplo de ello. Sus politicas de compras, eliminacion o fondos limitados suponen la
exclusion de circulacion de ciertos libros, revistas; y periodicos. Esto afecta a diferentes
categorias de personas de diferentes maneras. Uno de estos grupos son los autores y editores,
cuyo acceso a los lectores y cuyos beneficios se reducen. Otro grupo estd formado por los
usuarios que no puedan obtener el material de su eleccion, es decir, las posibles lecturas
dentro de la amplia variedad existente. El filosofo Fernando Béez (2004, p. 210) nos
ejemplifica hasta donde puede llegar esta politica, la cual fue llevada a cabo durante los afios
treinta del siglo XX en Espafia:

La Biblioteca Universitaria de Asturias, cuyo depdsito de manuscritos era admirado
por otras instituciones de los pueblos vecinos, desaparecid entre las llamas el dia 13
de octubre de 1934. El rector de la Universidad de Oviedo, Sabino Alvarez Gendin,
y un grupo de notables cre6 una Comision para la Depuracion de Bibliotecas. A su
rigor y celo deben su fin cientos de textos completos hasta 1939. Se incautaron todos
los libros definidos como pornograficos, revolucionarios o nocivos para la moral

publica. Parte de los escritos fue colocada en una seccion a la cual se denominé El
Infierno, en la Biblioteca publica de Oviedo, reabierta solo en 1974.

Desde luego, la censura es un acto coercitivo y contundente, que, de diversas
maneras y con diferentes disfraces o bloqueos, manipula y controla el establecimiento de la
comunicacion entre distintas opiniones y culturas. Por un lado, el fendmeno censorio busca
orientar la existencia de formas de comunicacion estética, ideoldgica y cultural. Al retener la
informacion producida dentro de ciertos grupos — frecuentemente aquellos dominados y
subalternos — en beneficio de los sectores dominantes de la sociedad, la censura procede

como un filtro en el complejo proceso de transferencia intercultural. Por otra parte, la censura
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funciona, en gran medida, de acuerdo con los conjuntos de valores y criterios especificos que
se han establecido por el constructo social y las autoridades. Su actividad, a menudo, se puede
identificar en la legislacion o en las convenciones sociales que rigen la libertad de eleccion y
expresion, tanto a nivel publico como personal (BILLIANI, 2007, p. 3-4)

Ahora bien, la censura de los productos culturales puede definirse y clasificarse de
varias maneras diferentes, ya que «la censura implica un modo peculiar de codificacion,
difusion y recepcion del mensaje en el campo de lo que puede leerse» (BLAS, 1999, p. 8). Las
acciones censoras suponen, asi, una diversidad de «tipos de censura», que pueden ser
clasificadas, segiin Stephanous (2001, p. 42), por su tiempo de duracion (penal — por tiempo
determinado — y preventiva — por tiempo indeterminado); por el tiempo de accion (punicion
por un acto en el pasado, en el presente o bien para impedir un acto futuro). Cuanto a sus
formas de control y aplicacion, la censura puede ser previa (examen de la obra antes de la
misma ser publicada o representada) o a posteriori (represiva y punitiva, tras la publicacion o
durante la presentacion publica). En cuanto a su alcance, puede ser parcial (supresion de
partes de la obra, las conocidas fachaduras), total (prohibicién total de la obra); o
clasificatoria (prohibicion por faja de edad o capacidad intelectual).

Ademas, la censura puede aun ser clasificada, conforme las categorias explicativas
de Moacir Pereira (1979), como censura ideologica (centrada en una ideologia, como el
Decreto 4.269 en Brasil, que regulaba la represion contra el anarquismo); politica (resultado
de la accién de un gobierno, con medidas legales que pretenden intimidar, como Leyes de
Seguridad Nacional); econdomica (se caracteriza por la interferencia directa de empresas o del
Gobierno en la difusion editorial, a través de créditos oficiales o privilegios tributarios; y
también puede estar relacionada a la falta de suministro de papel); social (cuando la poblacion
no tiene acceso — por su alto precio o por falta de educacion — al consumo de un tipo de
literatura); técnica (como la apertura de correspondencia); legal (se caracteriza por promover
cambios en la legislacion); autocensura (la censura que un individuo ejerce, conscientemente
0 no, sobre el mensaje que produce).

No obstante, y aunque este esquema de Moacir Pereira nos ayuda a comprender la
diversidad de la accion censora, creemos que es limitado y deja fuera, por ejemplo, la censura
moral (basada en padrones comportamentales, criterios de adecuacion y valores sociales); la
religiosa (intervencion que la religion hace sobre la libertad de expresion, conforme sus
creencias); la valorativa (a través de la valoracion estética y artistica de una obra); y la

censura, que nombramos, de efecto limitador (limitando la circulaciéon o propaganda de los
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impresos en los establecimientos publicos — como las bibliotecas — o privados — las librerias).
Entendemos que existe una permeabilidad entre los tipos de censura y por esto es dificil ser
tan esquematico como propone Pereira. Para ello, Siobhan Brownlie (2007), crea una
clasificacion bastante mas sencilla, en que distingue tres tipos de censura: la censura publica,
la censura estructural y la autocensura. Para Brownlie, la censura publica supone la
imposicion de la censura por las autoridades publicas en virtud de leyes explicitas, y puede
ocurrir antes de la publicacion de una obra, o después de su publicacion. La censura
estructural, a su vez, es un concepto propuesto por Bourdieu (1982). En este caso, es la
estructura de la sociedad — o, mas especificamente, la estructura del campo donde el discurso
circula — que constituye la censura en la forma de control sobre el discurso ejercido sin leyes
explicitas. La estructura, para el socidlogo, consiste, por un lado, en posiciones dominantes,
cuyos participes son autorizados a representar un discurso visual y sonoro dominante, y, por
otro lado, las posiciones dominadas, cuyos agentes son silenciados o relegados al discurso
rebelde no normativo. Por ello, Bourdieu argumenta que todo discurso es el producto de un
compromiso entre los intereses expresivos de un agente y la censura estructural. La tercera
categoria, la autocensura, se produce antes de la publicacion, cuando el propio escritor
censura su trabajo voluntariamente, con el fin de evitar la censura publica, persecuciones, o de
lograr la aprobacion por parte del sector dominante de la sociedad. Ademas, la autocensura
puede ser consciente o inconsciente — ésta ultima se produce cuando el agente cultural ha
interiorizado las normas sociales.

Creemos que sea importante sefialar que la autocensura es la forma mas eficiente de
represion ya que, al cabo, es el fin Ultimo del acto coercitivo. Por ello, gran parte de la
eficacia de la censura no viene de leyes ni de prohibiciones directas, sino a través de la
autocensura, cuyo elemento principal es el posicionamiento del escritor al lado seguro de la
ley. Al emprender la sustitucion de ciertas palabras en la busqueda de representacion
alternativa, la censura también se mueve en el ambito de la creatividad. Esto plantea el uso de
una gran variedad de expresiones y la eleccion de cada una dependiendo del contexto
particular donde aparece la expresion. El resultado es que este tipo de literatura contiene
mucha mayor variedad léxica que la literatura en un contexto democratico. Manuel Arce
(apud ABELLAN, 1987, p. 20) argumenta que, durante la censura bajo la dictadura de
Francisco Franco, la autocensura fue decisiva. «Sin autocensura hubieran sido distintos los
temas, distinta la actitud ante una idea o un concepto e incluso distinta también la postura ante

la vida». Se trata, pues, de una actitud que, por medio de la anticipacion, el autor acaba
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negando a si mismo y a su funcidén como autor, con el fin de cumplir con las restricciones del
régimen. Este planteo de Manuel Arce pone en evidencia que la uniformidad ideoldgica y la
lucha contra un pensamiento disidente constituyen la base para la centralizacion y el
fortalecimiento del poder autoritario.

Andlogamente, Pierre Bourdieu (2010) nos plantea la idea de que una de las formas
mas elementares de poder politico consiste en el poder «casi magico» de nombrar y de hacer
con que las «cosas» existan en virtud de su nombramiento. La existencia de los hechos y su
fijacion en la memoria se da, pues, mediante el nombramiento: existe una relacion esencial
entre lenguaje y acontecimiento. Para Roger Chartier (2006), la «realidad» no es una
referencia objetiva, exterior al discurso, sino que mas bien es siempre una construccion del
lenguaje mismo. En virtud de ello, despojar a los poetas y escritores de su principal poder, la
palabra, es explicitar la funcion y el poder simbdlico de la censura: controlar totalmente la
escena a través de la hegemonia del discurso dominante. Concretamente,

no hay duda de que la frontera entre el discurso publico y el secreto es una zona de
incesante conflicto entre los poderosos y los dominados, y de ninguna manera un
muro so6lido. En la capacidad de los grupos dominantes de imponer (aunque nunca
completamente) la definicion y la configuracion de lo que es relevante dentro y fuera
del discurso publico reside [...] gran parte de su poder. La incesante lucha por la

definicion de esa frontera es quizas el ambito indispensable de los conflictos
ordinarios, de las formas cotidianas de la lucha de clases (SCOTT, 2003, p. 40).

Anita Novinsky (2002, p. 31) argumenta que, fundamentalmente, la instauracion de
una verdad oficial s6lo se da cuando hay un control tofal de la sociedad, fruto de un estado
permanente de guerra y de violencia. Durante la vigencia de los regimenes totalitarios® se dio
un punto de inflexidn, cuya paradoja consistio en que el gobierno se confundiera con Estado y
nacion. Los estados totalitarios asumen el papel de juez y buscan anular a quienes disienten de
la vision politica del grupo dominante, al mismo tiempo que movilizan el imaginario de la
poblacion, a través de ritos y simbolos. Para eso, supeditan el ejercicio de la libertad de
expresion a la conformidad con la ideologia del grupo hegemodnico. En el sistema politico
totalitario solamente existe una verdad, la verdad oficial, y ésta no admite cualquier pluralidad
de pensamiento. Su verdadero objetivo es dominar cada aspecto de la vida de los individuos.
La dominacidn total supone asi la anulacion de la libre iniciativa y del libre pensamiento,
cuya funcién consiste en que se construya una sociedad mas bien mediocre, donde la
intelligentsia siempre sea vista como una amenaza.

Recordemos que el 10 de Mayo de 1933, miembros de la SA y los grupos de jévenes

6 Sobre la utilizacién de este concepto recomendamos la lectura de Gentile (2004) en el apartado El fascismo
como experimento totalitario.
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nazis quemaron publicamente en torno de 20 mil libros en frente de la Universidad de Berlin.
Este acontecimiento, donde millares de libros fueron destruidos, fue llamado por el fil6sofo
venezolano Fernando Béez como el Bibliocausto. Este autor también senala que, durante la
Guerra Civil Espafiola, fueron destruidas en Barcelona 72 toneladas de libros por el bando
nacional, «procedentes de librerias, editoriales y bibliotecas publicas o particulares, y todo por
sus contenidos comunistas» (BAEZ, 2004, p. 213). Por ello, durante la contienda existid una
preocupacion en torno a la destruccion de libros que puede ser ejemplificada por los versos
del Batallon Mateotti, «el fascio es vil enemigo de la paz y de la cultura: suprime escuelas y
es de la ciencia la tumbay.

La quema de libros representd un método de censura que se constituye en un
procedimiento potencialmente simbolico y un registro de la intolerancia de regimenes
autoritarios y totalitarios. El libro, guardidn de la memoria, al ser quemado constituye el
intento del aniquilamiento de un patrimonio cultural. La dominacién se presenta asi de
manera marcadamente ritualista, a través de la practica expresa de erradicacion de una cultura
disidente. Se trata de enmascarar la dominacién presentdndola como la tUnica realidad
legitima, donde no hay espacio para la critica, y se legitima la desigualdad, naturalizando la
exclusion e imponiendo la violencia y el terror como norma. No es que todos los Estados
impongan sanciones de la misma manera; pero, sin duda, la censura es expresion de poder y

de sus abusos.

La promocion oficial y el valor autorizador de la pluma censora

La censura ejerce poder a través del esfuerzo de control, disciplina y normalizacion.
Con todo, no basta con decir que la censura es una forma de poder limitadora. La accion
censora también «crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones, las utiliza»
(FOUCAULT, 1992, p. 99). La censura no es siempre un esfuerzo constante para suprimir la
libertad de expresion. El ejercicio de poder crea, pues, nuevas formas de saberes, de
identificaciones, de expresiones, normaliza conocimientos, controla y construye
representaciones de la «realidad» y los efectos de la «verdad». La apuesta esta en intentar
mantener un discurso «verdadero», ejercido de forma vertical, y que sea estratégicamente
eficaz para tener un efecto politico-intelectual. Los censores son administradores del saber y a
través de su pluma pueden liberar sentidos que inciden en el contexto socio-cultural a través

de una labor que también es discursiva. Prestando especial atencion a Michel Foucault (1992,

p. 182),
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si el poder no fuera mas que represion, si no hiciera nunca otra cosa que decir no,
,pensais realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder agarre, que se le
acepte, es simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino
que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce
discurso; es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el
cuerpo social mas que como una instancia negativa que tiene como funcion reprimir.

Es en la raiz de este dialogo, entre produccion y represion de discursos, que se
desprende el valor tanto prohibitivo como autorizador de la censura. Premiar y controlar
forman parte de un mismo sistema que, de hecho, actuan de tal manera que la sancion
disciplinaria es tanto visible como invisible: la sancion, pues, funciona como un sistema doble
de gratificacion-sancion y tiene como objetivo reducir las desviaciones, normalizando a sus
miembros. Para Jos¢ Andrés de Blas (1999, p. 6), la caracteristica principal de la represion se
encuentra en su delimitacion clara entre un espacio de lo permitido y de lo prohibido:

La estrategia de control adquiere, por otro lado, un marcado caracter dicotdomico:
una labor destructiva de la produccion cultural anterior considerada inasimilable, y
una labor positiva que no consiste tanto en la creacion de una “nueva” cultura, como
en colmar un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto”
genuino, y a la espera de una produccion cultural que cubra ese vacio. Se trata de la

proclamaciéon de una autoctonia cultural sui generis como pauta interna a seguir,
correlativa a un marcado desdén por la produccion foranea (BLAS, 1999, p. 9).

A partir de esta premisa, podemos inferir que la dialéctica entre autorizacién y
prohibicion subyace a la estrategia discursiva de los sistemas politicos fundamentados en la
unificacion cultural y en la creacion de identidades esencialistas. Su sesgo redentor se basa en
la produccion util y verdadera que debe sobreponerse a aquella corruptible.

Sin duda, en este argumento radica lo que consideramos como el proceso de
canonizacién’ de ciertos textos que también forman parte de la politica oficial del libro y de
su labor censora. Segun el critico literario Flavio Kothe (1997, p. 108), el canon de una
literatura nacional es el conjunto de sus textos consagrados, considerados clésicos y
ensefiados en todas las escuelas del pais. El término «canon» tiene origen religioso, porque
desprende el significado de naturaleza «sagrada» atribuida a ciertos textos y autores, que
asumen caracter paradigmatico y son considerados representantes del espiritu nacional.
Cuando el fenémeno de la canonizacion tiene lugar en gobiernos autoritarios, el proceso de
invisibilizacion de obras o grupos de escritores es ain mas tajante. Lo externo (es decir, lo
social) es importante como elemento estructural del texto, torndndose, pues, un elemento

interno de la obra (CANDIDO, 2010, p. 40) y, en este sentido, es evidente que la literatura

7 Segtin el critico literario Kothe (1997, p. 108), el canon de una literatura nacional es el conjunto de sus textos
consagrados, considerados clasicos y ensefiados en todas las escuelas del pais. El término “canon” tiene origen
religioso, porque desprende el significado de naturaleza “sagrada” atribuida a ciertos textos y autores, que
asumen caracter paradigmatico y son considerados representantes del espiritu nacional.
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tiende a consagrar modelos de interpretacion segun los intereses de las autoridades.

Cuando un gobierno crea categorias de «recompensa», como los Premios y
Concursos Literarios, para favorecer cierto tipo de lectura, esto puede resultar en una forma
de censura. Estas obras, que reclaman su espacio dentro de un orden social, constituyen un
segmento privilegiado, al mismo tiempo que excluyen otras formas de escritura y
representacion de la realidad. El prestigio concedido o negado conlleva a la eleccion de una
concepcion de literatura especifica asumida por los evaluadores. Los Premios sirven para
atribuir un valor al texto, cobrando una intencidon promotora y valorativa, y crean un grupo de
escritores que protagonizan la «buena lectura». Estos premios configuran una especie de
«control socialy», donde sancionan la continuidad de ciertos grupos en los circulos de actividad
cultural o literaria. Se edifica asi una «tradicion inventaday (HOBSBAWAN; RANGER,
2002), la cual maneja ciertos valores y normas, de naturaleza ritual o simbdlica, con el fin de
crear una tradicion adecuada al status quo. Ademas, Bourdieu (2010) afirma que el poder
simbdlico, construido a través de la palabra, tiene el poder de consagracion o revelacion; asi
pues un grupo social s6lo existe en la medida que es reconocido y revelado en una tradicion
historica o literaria. La canonizacion artistica, pues, implica siempre la censura y la exclusion
(PINTO, 2008, p. 77-78).

La censura es, por lo tanto, esencialmente correctiva: tiene por funcion reducir las
desviaciones. Para ello, utiliza de técnicas que vigila y sanciona, desde una mirada
normalizadora que le permite calificar, clasificar y castigar (FOUCAULT, 2008, p. 188-189).
La normalizacién, que vemos como una forma de canonizacion, controla, compara,
diferencia, jerarquiza, homogeneiza y, sobre todo, excluye. En este sentido, se busca agregar
estatutos, privilegios y adscripciones a ciertas obras y a ciertos escritores, creando un cuerpo
social y una cultura homogéneas desde mecanismos que buscan clasificar, diferenciar,
jerarquizar y distribuir los rangos. En un sentido, «el poder de normalizaciéon obliga a la
homogeneidad» (FOUCAULT, 2008, p. 188) y es una manera de definir las relaciones de
poder, en el cual se somete el campo intelectual y literario a padrones estéticos e ideologicos
de organizacion jerarquica y de canales de poder.

Las editoriales oficiales o que prestan labor a los gobiernos también tienen la funcion
de crear una cultura candnica y poner en circulacién libros con contenidos afines a la
ideologia de los regimenes. Particularmente crean un grupo de intelectuales comprometidos
para desarrollar, conforme las insignias oficiales, textos doctrinales que, sin embargo, también

pueden ser obras de valor literario y estético. Dentro de este espacio de lo permitido, la
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politica en relacion al libro busca orientar la existencia de formas de comunicacion estética,
ideologica y cultural. Asimismo, en relacion a la perspectiva «positiva» de la pluma oficial, se
llevan a cabo reformas legales para impulsar y difundir, mediante premios, ferias y otros, la
literatura que se pretende «canonizary.

En todo caso, nos parece importante apuntar esta implicacion manifiesta del acto
censor: sus practicas y discursos no se limitan a su valor prohibitivo y, por ende, negativo,
sino que también se sustentan desde una perspectiva «positivay. Es decir, los libros «de la
nacién» se fijan en los circulos literarios desde la exclusion de otros, y es por ello que en
torno al acto censor subyace una doble proposicion: la de permitir excluyendo. Tal como
sefiala Darnton (2014, p. 29), «censorship was not simply a matter of purging heresies», y por
lo tanto es fundamental sefalar su faceta positiva, como es la invitacion oficial a ciertas
lecturas, tales como ostentar la concesion exclusiva de reproduccion en la portada de un libro:
Con la aprobacion y el privilegio del Rey.

Por ultimo, nos gustaria sefialar que los textos literarios canonizados permiten que
ciertos grupos de la sociedad sean legitimados a representar la cultura de una sociedad dada y
por lo tanto sus valores acaban por «dar forma» a las identidades de esa misma sociedad. Sin
embargo, aunque la literatura pueda servir como un discurso legitimador del orden para que
no sean «oidas otras voces» a fin de preservar una totalidad inexistente, también tiene la
funcion de ampliar las posibilidades de significacion de una identidad colectiva. El
enfrentamiento de los cdnones, a través de la distorsion de los materiales ideoldgicos e
historicos utilizados en la construccion de ciertos textos, puede acarrear en la dilucion entre lo
real y lo ficticio y, asi, se hace posible la subversion de los discursos, su impugnacion y su
relectura, representando diferentes perspectivas y dando espacio a la diferencia. Michel
Foucault (1992) argumenta que ain bajo condiciones represivas el conocimiento puede ser
producido. El saber, porque inasimilable a unos, es empujado para recrear nuevas
experiencias y se abre a nuevas perspectivas. Es por esta razén que la efectividad de la
censura depende de la manera en que la interaccion entre obstaculos y signos organiza los

modos de representacion de los conocimientos producidos por los textos.

Consideraciones finales

Tras lo expuesto a lo largo de este articulo podemos concluir que la censura,
histéricamente, se presenta como un eficaz instrumento de control social y constituye una
fuente de control del pensamiento y comportamiento social imbricado en las estructuras de

poder. Integro el proyecto politico de diversos gobiernos, estando presente en toda sociedad y
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toda época. Asimismo, se reconoce como un sustrato comun e inherente a todas las dictaduras
contemporaneas, como fueron las de Franco, de Hitler o de Mussolini. Por esta razon, ain nos
resulta extrafio el relativo desinterés entre los historiadores y filologos en relacion al tema, y
por ello creemos que es de suma importancia profundizar en el analisis respecto del fenomeno
censorio, especialmente en términos tedricos para arrojar luz a los mecanismos represivos a lo
largo de la historia.

La censura fue, sin duda, un instrumento del Estado para «remover» los obstaculos,
es decir, las ideas disidentes, e infiltrar en todos los espacios de sociabilizacion de la lectura (a
saber, la escuela, la biblioteca y las librarias) una cultura, a menudo, homogénea y
normalizada. Asi, ante el forzoso silenciamiento que se produjo a lo largo de la historia a
través de los mecanismos de censura, los textos literarios, aunque reconfigurados por la
censura o la autocensura, es inscripcion que recuerda un trauma y los efectos traumaticos de
un periodo historico represivo. Solo comprendiendo a fondo el fenomeno censorio, volviendo
al pasado incomodo de manera critica y poniendo el dedo en la llaga, las sociedades humanas
podran, en definitiva, librarse de estos fantasmas, en cualquiera de las multiples formas,
disfraces o metabolizaciones que puedan adoptar tanto en el presente como en el futuro.

Andlogamente, para La Capra (2005, p. 184-185), uno de los objetivos de la
historiografia es «el intento de devolver a las victimas [...] la dignidad que les arrebataron sus
opresores. Es un elemento muy importante de la comprension historica: tratar de compensar
simbolicamente ciertas cosas que nunca pueden compensarse plenamente». La historiografia,
por lo tanto, tiene la funcidon de constructor de una narrativa no meramente redentora, sino
mas bien interrogadora de si misma y que lleva a la sociedad a interrogarse sobre su pasado.
Con la ayuda de la Historia y de la Literatura, la sociedad puede volver a su pasado para
reflexionar acerca de ciertos acontecimientos traumaticos (como la Inquisiciéon o la extrema
represion y censura literaria en los regimenes fascistas) y, asi, contemplar un presente mas
inteligible y hallar una identidad personal o colectiva. Y es en este sentido que «el pasado
[puede convertirse], por tanto, en principio de accion para el presente» (TODOROV, 1992, p.
31).
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Literary censorship: conceptual and theoretical development, the purposes of action and
operation
Abstract: Censorship must understand the set of actions of the state or groups of fact or
formal existence able to impose a manuscript or galley proofs of the work of a writer
deletions or changes against the will of the author. Consequently, censorship affects the work
of writers, preventing the free expression of their ideas for a requisite indispensable literary or
artistic creation. However, a detailed analysis of the power relations that exist in every
society, many writers were able throughout history to carry out an indirect criticism through
ambiguous language, if not contradictory, tacitly led to a complaint in repressive contexts. It
is in this sense that this article analyzes the subject of censorial phenomenon, exposing the
theoretical development of the concept of censorship and seeking to insert it in an historical
140
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analysis. The article aims to understand theoretically what is the censorial control and his
various facets. Some concepts of Pierre Bourdie or Michel Foucault are extremely useful for
the purposes of this study, which underscore the repressive systems that determine and shape
the constitution of controlled subjects.

Keywords.: Censorship. Historiography. Literature.
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“O DESENHO E UMA PRONUNCIA”: PAULA
REGO E AGUSTINA BESSA-LUIS

Mariana Andrade da Cruz’
Universidade Federal Fluminense

Resumo: O objetivo do presente trabalho é fazer uma analise do livro As meninas, no qual a
romancista portuguesa Agustina Bessa-Luis fala sobre vida e obra da pintora Paula Rego,
também portuguesa. Embora possua contornos biograficos, focalizando especialmente a
infancia de Rego ¢ o relacionamento que manteve com Victor Willing, o texto trara reflexdes
variadas sobre a natureza do fazer artistico em si. Cremos que, ao 1é-lo, podemos considera-lo
ndo s6 como um relato de apreciagdo critica da fortuna artistica de Rego, mas também como
um livro cujo valor reside em si proprio. Ao apresentar a biografia da pintora, Bessa-Luis
encontra pontos de contato com sua propria vivéncia, € usa-os como ponto de partida para
tecer inumeras reflexdes de ordem metalinguistica, bem como acerca das relagdes entre texto
e tela. Considerando isso, pretendemos mostrar como o livro muitas vezes indicia um dialogo
interartes, além de evidenciar pontos de contato entre a escrita de Bessa-Luis e as imagens
que permeiam o volume.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis. Paula Rego. 4s meninas.

Um texto de natureza hibrida

Desde o principio, pedimos licenga a escritora contemporanea portuguesa Agustina
Bessa-Luis para roubar de seu livro “As meninas” — texto de género hibrido, mescla de
biografia e ficcdo, em que ela se debruca por sobre vida e obra da pintora Paula Rego,
igualmente portuguesa e contemporanea — a frase que aqui utilizamos a guisa de titulo: “o
desenho ¢ uma prontncia” (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 17). Ao usar o aforismo em seu
livro, Bessa-Luis pretendia evidenciar uma relagdo entre a vivéncia e a representacdo, de
modo que a imagem sempre falaria da propria e legitima experiéncia do artista que a
engendrou — € o que demonstra a sequéncia posterior a maxima, em que a autora discorre:

Onde nascemos, que influéncia tiveram em nos as primeiras vozes que ouvimos, as
corruptelas, o som e a inteng¢do que ele transmite, se de agressdo ou carinho, tudo
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aparece no desenho da escrita. Ndo é em vao que os grafologistas se debrugam sobre
a caligrafia das pessoas para interpretar a sua mente. A fala é igualmente feita pelos
habitos da infancia, esta propensa aos mesmos erros de que s6 se corrige a custa de
dolorosos efeitos. O desenho, como a fala, traduz essa experiéncia inocente da
primeira idade. (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 17-18)

O postulado de Agustina ¢ perfeitamente cabivel em uma proposta de elaboracao
textual na qual se observam e avaliam detidamente alguns quadros da carreira de Paula Rego,
encontrando como principal fio condutor entre eles a presenga feminina, forte e intensa
mesmo nas suas frequentes representagdes em fases mais pueris. Ao longo desta — suposta —
analise, flashes da vida pessoal de Rego vao pouco a pouco se espraiando, concentrando-se
especialmente em sua infincia e nos fatos referentes a seu relacionamento com Vic Willing.
Em verdade, ¢ dificil distinguir o propdsito exato de um texto que tece uma espécie de
biografia ficcionalizada, distante de uma ordem cronologica ou de qualquer outra espécie que
ndo seja aquela imposta pela propria apreciagdo dos quadros, imiscuida por comentarios de
Bessa-Luis sobre assuntos variados, bem como por reflexdes de natureza metalinguistica. Em
certa medida, o perfil textual tecido por Bessa-Luis aproxima-se daquele enredado por
Alberto Manguel em seu livro Lendo imagens, no qual cada capitulo ¢ dedicado a obra de um
artista visual, seja este pintor, escultor, fotdgrafo ou até mesmo arquiteto. E também Manguel
quem nos oferece o subsidio tedrico ao qual a obra “As meninas” se alinha, ao dizer, no
capitulo introdutorio de seu volume, que

Leituras criticas acompanham imagens desde o inicio dos tempos, mas nunca
efetivamente copiam, substituem ou assimilam as imagens. “Ndo explicamos as
imagens”, comentou com sagacidade o historiador da arte Michel Baxandall,
“explicamos comentarios a respeito de imagens.”. Se o mundo revelado em uma
obra de arte permanece sempre fora do ambito dessa obra, a obra de arte permanece
sempre fora do ambito de sua apreciagdo critica. [...]

Para o bem ou para o mal, toda obra de arte ¢ acompanhada por sua apreciagdo
critica, a qual, por sua vez, da origens a outras apreciagdes criticas. Algumas destas

transformam-se, elas mesmas, em obras de arte, por seus proprios méritos.
(MANGUEL, 2011, p. 29-30, grifo nosso)

Por outro lado, o aforismo de Agustina parece-nos ganhar novas facetas, a medida
que o aplicamos a realidade esbogada ao longo das cento e vinte e quatro paginas de As
meninas. Escritora e pintora se unem por um elo que passa pelo elemento afetivo e desemboca
na correspondéncia entre os trabalhos de uma e de outra, de maneira que a sentenca ganha
nova significagdo. Vé-se tantos pontos de contato entre os trabalhos mutuos — estes, derivados
de vidas com caracteristicas similares —, elos inclusive sugeridos pela propria Bessa-Luis em
diferentes passagens, como, por exemplo, ao comentar, em um didlogo simulado com Rego

nas ultimas paginas do livro, que “Eu também gostava de me fantasiar em sonhos, ¢ era uma
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vez esta ou aquela heroina. Nao no género santa, mas at¢ um bocado pecadora.” (REGO;
BESSA-LUIS, 2008, p. 110), que a relacdo interartes ja se estabelece como inevitavel. Nesse
interim, o imagético converte-se em léxico e vice-versa, ¢ a frase “o desenho ¢ uma
pronuncia” ganha contornos de intermidialidade, a semelhangca do “ut pictura poesis” de
Horacio.

Em primeiro lugar, a fim de se estabelecer tal paridade, note-se que a autoria deste
livro ¢ dividida, desde a sua capa, que elenca os nomes de pintora e escritora com as mesmas
fonte e tamanho, sem sugerir a superposicdo do trabalho ora de uma, ora de outra. As
assinaturas de ambas estdo dispostas na pagina final do livro, como se autografassem a obra
ali engendrada. Valiosas sdo as imagens, tanto quanto o texto de Bessa-Luis, ¢ a costura
existente entre ambos permite que se leia imagem e palavra, em signos identificaveis e
comuns. As paginas sdo pontuadas por quadros de Rego, dispostos aproximadamente em
consonancia com as referéncias feitas por Bessa-Luis, que dinamizam o espaco de analise e
carregam a missdo do livro — uma biografia encomendada — para um campo aprazivel, que
muito se distancia de uma escrita marcada pela obrigatoriedade.

Com efeito, pensar a “desconcertante Agustina”, para usar as famosas palavras de
Eduardo Lourengo, bem como as intersegdes possiveis entre a sua escrita e as facetas
perversas das “pequenas assassinas” que povoam as pinturas de Paula Rego, significa, mais
do que tecer consideragdes de cunho académico, adentrar um espaco de intimidade que vai da
artista literaria a plastica. Os elementos comuns a infancia das duas — a casa povoada por
mulheres, a quinta e sua natureza essencialmente portuguesa — unem-nas intrinsecamente, e
essa proximidade ¢ referida por Bessa-Luis ja nas primeiras paginas do livro, em que a autora
menciona o0 seu primeiro contato com a artista, em 1992, quando esta ultima ja era
internacionalmente conhecida e, devido aos multiplos afazeres decorrentes desse recente
descobrimento, recusou um convite para produzir telas destinadas ao teatro que, na ocasido,
Agustina comandava.

Ouvi a Paula Rego ao telefone e a voz dela ndo me agradou. Tinha o mesmo tom
enervante e desprendido da Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.
Uma mistura de indiferenca e calorosa maneira de receber, como se recebe uma
visita, quase uma estranha. Eu perguntei-lhe se queria pintar duas grandes telas, ou
quatro, para o saldo nobre do Teatro D. Maria onde eu era diretora, ¢ Paula
respondeu-me com um prazer que tinha que ver com a sua gloria nascente ou ja
desfrutada em pleno. Um prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela
fosse. Indicou-me outra pessoa para pintar os quadros, e isso impediu que eu
quisesse vencer toda a série de obstaculos que se levantavam a minha frente: ndo
tanto a peregrinagdo de porta a porta, em vista dos patrocinadores, mas sobretudo a

mesquinha e surda altercagdo que se forma em volta dos sonhos de alguém. Eu
desisti. Era em 1992, e Paula Rego gozava duma celebridade que a exposicao 4
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menina e o cdo, de 1987, na Edward Totah Gallery, no West End, lhe granjeara.
(REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 9-10)

A impossibilidade de travar maior contato, entdo, com ‘“essa vida audaciosa e
simples com a qual me aparentava” (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 10-11) permite que se
abra uma nova via, a da aproximagao na e pela arte, viavel por intermédio do gesto de levar a
mao a pena e, por extensao, encontrar um caminho iniciatico que aproxima Bessa-Luis e Rego
nao apenas por suas produgdes, mas antes por uma identificacdo que se sugere mutua, embora
leiamos a versao de apenas uma integrante do par.

Era como uma pessoa de familia que se tinha esquecido de mandar noticias durante
um itinerario cheio de peripécias que resumiam um gigantesco trabalho. Quando
pego na pena para escrever sobre Paula Rego, fago-o como se reatasse um antigo
encontro. Desde a infancia.

Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos detalhes eu estou
14. Na soliddo da quinta, na fantastica ¢ humilde marcha doméstica a que nao faltam
clarins de vozes, bater de portas, tambores de chuvas e fervuras, sangue e agua nas
pias, os olhos moribundos das galinhas depenadas com agua quente. A brutalidade
nem sequer envergonhada dos predadores, os comedores de jantares rituais, o afeto
repartido entre as criangas, os sabores, os animais. Um mundo perverso e encantado
que as historias de fadas e princesas trazem no ventre e que vao fazer a lauta obra
dum artista, se ela se escapa pelas malhas da casa materna e se evade para o mundo.
O mundo artista ¢ um prolongamento da infancia, dos seus medos e dos seus gritos

penetrantes como o que os pavdes soltam num parque deserto. Um parque arruinado,
ndo um jardim francés, geométrico e letal. (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 11-12)

Quando fala dessa espécie de infancia prolongada que ¢ a obra do artista, Agustina
nao fala tdo somente das telas de Rego, mas também de si propria, participante que foi de um
similar universo infantil, compartilhando as duas artistas elementos de contiguidade em seus
primeiros anos. Esse talvez seja o ntcleo daquilo que se nos afigura como, enfim, o possivel
mote do livro: interpretar e recontar — ou até mesmo, em certa medida, ficcionalizar — a
biografia de Paula Rego, de maneira que a génese de muitas de suas obras explicar-se-ia por
experiéncias pessoais, a maioria particularmente ligada a memorias precoces. Ao comentar o
trabalho dessa artista, Bessa-Luis entra também em contato com suas proprias memorias,

recapitulando etapas de seu processo criativo ficcional.

As meninas e suas duras maos

A capa do livro apresenta um quadro de Paula Rego, A familia (1988). A imagem,
centralizada, posiciona-se abaixo do titulo do livro e acima do nome das artistas. Ela também
se repete, no mesmo tamanho, nas primeiras paginagdes internas, antecipando-se ao inicio do
texto de Bessa-Luis propriamente dito, que compde a parte escrita do livro. Nessa apari¢ao
iniciatica, posterior a capa, o quadro — que domina, sozinho, uma pagina, quadrado colorido

dentro do retdngulo branco — faz-se acompanhar por uma cita¢do extraida do texto, e
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formatada de tal forma que ocupa, espacialmente, uma area similar aquela em que, na pagina
ao lado, a imagem repousa. Em suma, introduzem a obra duas paginas vizinhas: uma, com o
texto visual, outra, com o texto redigido; e a propria disposicdo grafica desses elementos
parece equiparar um ¢ outro, sem ampliar nem a figura, nem o escrito; mostrando, por fim,

como sao correspondentes, como desenho e pronuncia estdo (sdo) intrinsecos e equivalentes.

Figura 1: A familia (1988)!

A citacdo de Agustina, vizinha ao quadro, € esta: “As meninas de todas as idades
mostram-se na obra de Paula Rego. Tém o rosto das criadas que andavam pela casa da
Ericeira e que tinham duras maos capazes de assassinarem alguém.”. Para o leitor que tem,
nessas paginas introdutorias, o seu primeiro contato com o livro, algumas impressdes se
delineiam: a conversa intima que se estabelece entre imagem e texto, dentro da proposta
interartes, e ja se fincam impressdes sobre escrita e pintura de meninas enigmaticas e
desafiadoras.

A familia aparecera novamente no decorrer do livro, sendo representado, em tamanho
maior, na pagina 35. A representagdo plural de figuras femininas possivelmente foi o mote
para a escolha desta imagem como capa do livro — embora Rego tenha muitas outras obras em
que ha a presenca de jovens, como Avestruzes dangarinas, também mencionada ao longo do
texto e exposta na pagina sessenta e sete. Tais figuras, em A4 familia, sdo perversas, quase

maquiavélicas. O ambiente ¢ o de um quarto familiar. Ao fundo, no entalhamento de um

! Todas as imagens aqui presentes, a excegdo da tela A filha do policia, que aparecera mais adiante, foram
extraidas do proprio livro.
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moével, uma garca subjuga o animal que a caga. Acima do mdvel, Sao Jorge atinge o dragdo.
E, no primeiro plano, duas das meninas dominam a figura masculina, enquanto uma terceira
observa a cena, com ar prazenteiro, proxima a janela. Sua sombra estende-se sobre o chao,
alcancando o pé da cama; suas maos estdo unidas, como se tramasse alguma coisa. O homem
dominado estd sentado, seu pulso direito segurado por uma das meninas, a mao crispada.
Toda a sensa¢do de intimidade e afetividade que poderia ser sugerida pelo titulo da obra se
esvai ao vermos a tela — ou, no caso, sua representacao nas paginas no livro. Ao aludir a essa
pintura, Bessa-Luis tece o seguinte comentario:
As Meninas de Paula Rego estdo nessa situagdo. Em todas as atitudes anunciam
servilismo, mas estdo a comemorar um estado de alma que n3o € propriamente
poético ou idilico. Em 1988, data da morte do marido, Paula pinta A familia. O
homem estéa praticamente imobilizado como por efeito dum jogo corpo-a-corpo que
parece a aplicagdo dum castigo. Um pouco afastada, uma menina olha a cena
assustada e juntando as maos de maneira talvez aflitiva. Num pequeno guignol
vemos S. Jorge a matar o dragdo, salvando Angélica de ser derrotada. Angélica, no
cimo do seu rochedo, parece ter envelhecido enquanto esperava ser libertada. [...]
Paula descreve 4 familia como uma combinagdo de luta e heroicidade. A sombra da
menina projecta-se no chio e parece assusta-la mais do que a cena que se desenrola

no quarto. Trata-se de uma brincadeira ou dum crime? (REGO; BESSA-LUIS, 2008,
p. 33-34)

Vemos, aqui, que Agustina ndo faz uma mera leitura descritiva do quadro,
ressaltando, ao contrario, a carga heroica camuflada por detrds de um servilismo pretenso,
necessario diante da condi¢do de ser mulher em um mundo que a relega apenas ao
previamente estabelecido. A dominagdo da vontade masculina pelo feminino foi um elemento
primordial para que Paula Rego vencesse os escrutinios estereotipados de uma familia com
raizes profundamente tradicionalistas. Ao se mudar para Londres, a pintora rompe —
geograficamente e, por extensdo, ideologicamente — com um universo que a tentava atar,
conforme Bessa-Luis descreve ao comentar outro quadro, Duas meninas com um cdo, de
1987, em que vemos duas figuras a brincar com um animal, de maneira carinhosa, mas
também em ameaga velada: um martelo se dispde ao alcance de suas maos, e seus olhares se
voltam para o mesmo. As digressdes de Bessa-Luis a partir de tal quadro sdo extensas;
recortamos aqui alguns trechos, a fim de tentar transmitir o alcance de suas ideias:

As meninas com o cdo. Embora Victor Willing achasse que Paula era especialmente
dotada para o desenho, mais do que para a pintura (os ingleses sentem afinidades
convencionais com o desenho), ela langou-se na pintura com ardor. A fase
pretensamente falica exprime uma forma de indignagdo que atravessa uma
aprendizagem do autor. [...] As trevas estdo sempre presentes na obra de Paula Rego.
Os jogos tém uma parte tenebrosa, e isso estd presente nas brincadeiras com o cao.
As meninas brincam com o cdo como se fosse uma crianca. Dao-lhe banho e dao-lhe

de comer, barbeiam-no como se fosse um homem, o cdo ¢ um homem que se
pretende servir e dominar pela servidao. O jogo consiste em fazer da serviddo um
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poder. O céo, o que significa o cdo? O guardido que ronda, grunhe, ameaga, previne
da presenga de estranhos, 0 homem, em suma? € preciso tratd-lo com respeito, dar-
lhe mimos, pronunciar palavras de encantamento, como Abracadabra, vesti-lo, cura-
lo, adormecé-lo até que ele fique inofensivo e seja possivel vir pé-ante-pé e
estrangula-lo. As meninas com o c@o fazem parte da revelagdo da obra, da tomada
de posicdo perante a arte. [...]

As meninas e o Cdo. E, manifestamente, uma alusdo a um obsticulo. O cdo
representa o guarda que tem que ser transformado em brinquedo, que tem que ser
reconhecido como tal, se ndo impede que o dom da menina se apresente. O pai disse:
“Este ndo ¢ um pais para mulheres.”. O tutor disse: “A escola de Arte so serve para
que as raparigas fiquem gravidas.”. Ela obedece, sai de casa, cede ao desejo dum
homem e, na submissdo, faz o seu trabalho, cresce em audicia, devora tudo em
volta. Gosta de comer, mas isso ndo é de estranhar. E uma devoradora do que lhe é
servido em pratos guarnecidos e prontos a ser saboreados. Mas Paula tem outros
propositos: gosta de destruir, de criar espago para ela, de impor-se ao mundo. Para
isso tem que ser obediente e aceitar o terror. (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p- 22-27)

Para crescer, avancar na arte, Rego tem de ser devoradora: por debaixo da carapuga

de subserviéncia, tece seu proprio destino apesar das barreiras que encontra nas figuras do pai,

do tutor, e até mesmo de Vic Willing, que acreditava que era seu dever investir no desenho,

em vez da pintura. Seguindo suas proprias convicg¢des, Paula enreda o obstaculo-cao, toda vez

que este se apresenta a ela. Curiosamente, Agustina faz remissdo ao uso necessario das

“palavras de encantamento”, como se fosse Rego uma nova Sherazade, e a historia dita e

redita ao longo das noites fosse a sua propria. Abracadabra ¢ também o nome de um dos

quadros da pintora, este, de 1986, e que — ndo por acaso — apresenta igualmente duas meninas

a lidar com um cao, a entreté-lo: uma ergue as maos diante da face cabisbaixa do animal, mas

o curioso € que o olhar da jovem dirige-se para a sua companheira, posicionada por detras do

bicho, os bragos estendidos para diante como se estivesse prestes a desferir um golpe.

Figura 2: Duas meninas com um cdo (1987)
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Figura 3: Abracadabra (1986)

Sobre esse quadro, Bessa-Luis comenta: “As meninas exercem um efeito
encantatério sobre o cao, como no caso de Abracadabra, ou procuram vesti-lo com roupas de
crianga enquanto a raposa observa de longe com os seus olhos astutos e indomavel perfidia”
(REGO; BESSA-LUIS, 2008, p- 50). Note-se que, embora ndo citado nominalmente, Duas
meninas com um cdo encontra-se aqui descrito, e a relacdo entre as obras se estabelece nao so6
pela presenga de elementos comuns — notadamente, o animal e a dupla de mogas —, mas
sobretudo pela forte carga simbodlica compartilhada por essas imagens, pela relacdo dubia de
jogo e desafio que se estabelece entre humano e bicho, que replica a postura incisiva e
combatente que Paula Rego teve de adotar para firmar-se como artista.

Aqui, portanto, e mais uma vez, a arte explica-se pela experiéncia pessoal, tornando-
se o cdo simbolo. Sdo, no entanto, as meninas também simbolo. A fascina¢do pelo feminino
guarda, similarmente, um elemento identitario e representativo. Muitas vezes, ao longo das
paginas, Agustina reitera a infancia como uma época contigua as duas artistas, que viveram
em ambientes proximos e experimentaram acontecimentos de uma mesma natureza. Nao seria
equivocado, entdo, pensar que sdo ambas as artistas como as meninas do quadro: olhares
furtivos e a0 mesmo tempo desafiadores por sobre a realidade que as cerca, ousadia para se
afirmarem como artistas apesar dos escrutinios amargamente conversadores. Bessa-Luis dira
que a menina permanece na mulher adulta, como um vestigio de utopia: “A utopia ¢ um dado
prodigioso para conhecer as mulheres. Umas e outras. E por isso que elas seguem os profetas
de olhos fechados e mantém, debaixo das rugas, um rosto de raparigas.” (REGO; BESSA-

LUIS, 2008, p. 119). Ao comentar tal analogia, Anamaria Filizola menciona que:
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O processo biografico agustiniano, que ¢ sempre o produto de uma dialética vida e
obra, adquire neste livro a expressividade mais bem acabada, a meu ver: parte dos
quadros que ndo sdo autobiograficos e vé neles uma narrativa em que a protagonista
¢ sempre Paula, uma Paula que é um espelho da propria Agustina, na vida e na obra.
Talvez por isso, dos livros dedicados as pintoras, esse ¢ o mais conseguido
literariamente, porque nele o génio de Agustina plenamente se revela [...].

O trabalho sobre Paula ¢ delimitado: é relativo aos quadros em que aparecem As
meninas. Eu diria que é um trabalho de interpretacdo desses quadros, mas neles esta
Paula, dai falar dela. Além da historia que 1€ nos quadros como sendo a vida de
Paula transmutada em imagens aleatdrias, Agustina compde uma poética que é a da
criagdo das pinturas e coincide com a dos seus romances e também com a das suas
biografias.

Paula Rego, como sujeito biografico, assim como Vieira da Silva, provoca em
Agustina um espelhismo, que, como ja dito, é explicitado para o leitor ¢ ndo
interfere no resultado que ¢ dado a ler: a bidgrafa ¢ o Outro biografado e ¢ ela
mesma. (FILIZOLA, 2009, p. 187-189).

Permanecendo criancas no intimo, Agustina Bessa-Luis e Paula Rego alimentam
suas elaboracdes com o material que lhes advém das recordagdes infantis. Assim ¢ necessario
fazer diante de um cenario que se afigura, muitas vezes, como hostil. No processo de observar
as meninas que se sucedem nos quadros da pintora, a escritora acaba por localizar a ambas
dentro de uma representacdo figurativa, que, de certa maneira, narra suas proprias historias. O
paradigma de uma biografia com contornos tradicionais rompe-se novamente, permitindo que

o leitor contemple o espelhamento de que nos fala Filizola.

Uma narrativa das imagens

“Os quadros de Paula Rego sdo histérias”, diz-nos de maneira enfatica Bessa-Luis
(2008, p. 36). Assim sendo, contam-nos tramas variadas, permitem que desvendemos e
desfiemos hipoteses sobre as imagens que nos sdo expostas. Pode-se ler imagens, fabular,
criar expectativas que vao além do impacto sensorial gerado pela tela e alcangam o status de
ficcionalidade. Esse processo, inerente ao espectador, ¢ o que Agustina emprega na
composi¢do do livro: o desenho, mais uma vez, torna-se pronuncia, escrita que domina as
paginas do volume e tenta descortinar a vivéncia de cada uma das meninas. As informacdes
que ela agrega para complementar sua leitura sdo multiplas: mesclam seu conhecimento
teorico as frequentes remissdes da memoria a que ja aludimos aqui; buscam referéncias de
ordem biografica; aludem a pontos decisivos da carreira de Rego; citam referéncias literarias
fortes para a pintora, em uma sugestdo de ponte intertextual — os principais nomes seriam
Edgar Allan Poe e Eca de Queirds. O percurso adotado pela autora delineia uma certa

narrativa das imagens, em consonancia com o discurso de Alberto Manguel:

Quando lemos imagens — de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas,

edificadas ou encenadas —, atribuimos a elas o carater temporal da narrativa.
Ampliamos o que ¢ limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por
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meio da arte de narrar historias (sejam de amor ou de 6dio), conferimos & imagem
imutavel uma vida infinita e inesgotavel. [...]

E no entanto os elementos da nossa resposta, o vocabulario que empregamos para
desentranhar a narrativa que uma imagem encerra (sejam os botes de Van Gogh ou o
portal da Catedral de Chartres), sdo determinados nao s6 pela iconografia mundial
mas também por um amplo espectro de circunstancias, sociais ou privadas, fortuitas
ou obrigatorias. Construimos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas,
por meio da ilusdo do autorreflexo, por meio do conhecimento técnico e histérico,
por meio da fofoca, dos devaneios, dos preconceitos, da iluminagéo, dos escrapulos,
da ingenuidade, da compaixdo, do engenho. (MANGUEL, 2011, p. 27-28)

Além dos quadros aos quais temos acesso explicito, por sua representagdo impressa

nas paginas do livro, hd aqueles a que se faz apenas alusdo, cabendo ao leitor preencher as

lacunas da identificagdo a partir de seu cabedal, de seu conhecimento acerca da produgao da

pintora. Talvez resida por detras dessa pratica o estimulo a busca por esses quadros até entao

obscuros, desconhecidos, que s6 se insinuam, aqui e ali, por entre o discurso ondulante de

Agustina. Surpreende o leitor, por exemplo, encontrar, entre as divaga¢des da autora, a

seguinte colocacao:

Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem que ter sentido. A filha do policia que
engraxa a bota diante da abertura da janela sem vidros e sem portadas, ndo quer
dizer que ela alude a autoridade que ¢ preciso amansar. Nao ¢ uma bota falica.
Porque € que uma bota ha-de ser falica e ndo aquilo que ¢? Uma bota alta que exerce
fascinagdo numa crianga porque € um tipo de calgado pouco usual. Eu lembro-me de
ter tido verdadeiro encantamento perante as botas vermelhas das dangarinas
ucranianas. E pela maneira como elas batiam no chdo com os calcanhares,
denunciando paixdo e vigor. Era um ritual fascinante, mas ndo precisava de ter
conotagdes falicas. (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 65)

E, algumas paginas adiante (certamente exigindo do leitor um esfor¢o de memoria, a

voltar as paginas, atarantado, com a vaga sensacdo de que aquela cena ja se descortinara,

antes, em algum momento):

A arte € um jogo de linguagem. A arte de Paula Rego ¢ um jogo altamente complexo
e que escapa a competéncia da critica estética. O rosto estd sempre na oposi¢ao da
representacio que lhe é imposta. E um rosto sério, sem nada de diafano, de acordo
com os pés duros e descalgos. Entre ambos estdo os vestidos e os gestos; gestos de
submissdao, como o da menina, filha do policia, que engraxa a bota, ou a criada
que penteia o rapaz que estd de partida. A minucia distrai a jovem mulher do
sofrimento. (REGO; BESSA-LUIS, 2008, p. 80, grifo nosso)
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Figura 4: 4 filha do policia (1987)

Fonte: https://www.pinterest.com/acma765/rego-paula/

As duas ocorréncias referem-se ao quadro 4 filha do policia (1987), o qual, por sua
vez, ndo foi um dos selecionados para compor o livro — muito possivelmente porque nao ¢
citado, nominalmente, por Agustina. Entretanto, essa ndo-presen¢a nominal e figurativa nao
significa que a tela de Rego nao esteja ali, presente por entre as recordagdes da autora sobre as
dancarinas ucranianas, ou consideracdes acerca das tarefas cotidianas, de pequeno significado,
mas de vulto tranquilizador, das jovens mulheres.

Sempre mantendo a presen¢a das meninas como fio de Ariadne, o texto de Bessa-
Luis percorre variados quadros, em sua maioria produzidos no final da década de 1980 e
inicio dos anos 1990. Sao exibidas obras que, por sua tematica, guardam uma relacdo ainda
mais encravada com o universo infantil — O capitdo Hook e o rapazinho perdido (1982), A
terra do nunca (1992), explicitas referéncias ao conto de Peter Pan —; telas de inspiracao
biblica — O sonho de José (1990) —; imagens da série de quadros que Rego produziu a partir
do romance queirosiano O crime do padre Amaro — Anjo (1998), que exibe uma Amélia com
espada em punho, rigidamente ameacgadora —; representacdes de cenas cotidianas — A4 capoeira
(1998), No jardim (1986). As ultimas paginas do livro sdo, por fim, reservam a apresentacao
do Jardim de Crivelli (1990), que ¢, para Agustina, a biblia da vida de Paula Rego, “em que
todas as histérias tenham o seu lugar, tanto as divinas como as profanas” (REGO; BESSA-
LUIS, 2008, p. 103).

Durante a apresentacao dos painéis esquerdo e direito do Jardim, surge um dialogo
ficticio entre escritora e pintora. Nele, Agustina revela: “Pareco divertida, mas estou disposta

a arrancar tudo que sirva para o que escrevo.” (2008, p. 105). Decerto, a autora extraiu das
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telas 0 maximo que podia para a constru¢do deste As meninas (e de quantos mais outros
textos, anteriores e posteriores?). Entretanto, o dado mais valioso do livro talvez seja o de que
o leitor pode, perfeitamente, acrescentar novos significados, particulares, tanto aos quadros
quanto a redagdo. Afinal, conforme diz Silvina Rodrigues Lopes em longo trabalho sobre a
ficgdo de Bessa-Luis, “¢ esse também mais um dos motivos do inacabamento de qualquer
obra, a necessidade de continuar a receber, independentemente do momento em que ¢ escrita,
a nossa projecao da realidade, renovando as suas respostas em funcao dela.” (LOPES, 1992,
p- 15). Logo apos, Lopes diz que € nesse processo que reside o “intercambio entre o efémero e

o eterno”. Conforme essa instrucdo, a leitura jamais se esgota. Como leitores, sigamos, pois.
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“The drawing is a pronunciation”: Paula Rego and Agustina Bessa-Luis

Abstract: The aim of this text is to analise The Girls, book in which portuguese novelist
Agustina Bessa-Luis concerns the compatriot painter Paula Rego's life and work. In spite of
its biographic contours, with special focus on Rego's childhood and her relationship with
Victor Willing, the text brings various reflexions about the nature of the artistic job itself. It is
believed that, by reading the novel, it is possible to consider it not only as a critic appreciation
report of Rego's artistic fortune, but also as a book which value indwells in itself. By
introducing the painter's biography, Bessa-Luis finds connections with her own experience,
and use them as starting points to weave a great number of metalinguistic reflexions, as well
as thoughts about the relation between text and canvas. Considering that, it is intended to
demonstrate how the book accuses an interartistical dialog, also demonstrating connecting
points between Bessa-Luis writing and the images that permeates the novel.

Keywords: Agustina Bessa-Luis. Paula Rego. The girls.
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OS MISTERIOS DE PAULO LEMINSKI

Ricardo Gessner’
Universidade Estadual de Campinas

Resumo: Ademais de recorréncias estilisticas na poesia de Paulo Leminski (1944-1989),
aspecto at¢ o momento largamente estudado pela critica especializada, também ¢é possivel
identificar recorréncias tematicas. Nesse sentido, este trabalho propde-se a analisar ¢
interpretar a tematica do mistério, articulada em dois poemas: “rio do mistério”, e
“Suprassumo da Quintesséncia”, publicados, respectivamente, em Distraidos Venceremos
(1987) e La vie en close (1991). Com isso, serdo feitos inicialmente uma analise e uma
interpretagdo de cada poema, verificando em que medida hd um didlogo entre eles e, desse
modo, conseguir subsidios para constituir uma hermenéutica para o que pode significar a
recorréncia dessa tematica e desenvolvé-la na andlise e interpretagdio do poema
“Adminimistério”, também pertencente ao livro Distraidos Venceremos. Para desenvolver o
trabalho, o ponto de partida serdo os proprios textos poéticos, sendo que referenciais teoricos
serdo utilizados como apoio para o desenvolvimento da discussao, enfocando, principalmente,
a obra ensaistica do proprio Paulo Leminski, sobre o que o poeta pensa ¢ desenvolve acerca
da tematica do mistério.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Poesia Contemporanea. Paulo Leminski.

Me recuso a viver num mundo sem sentido.
Paulo Leminski

Introducio

Quando folheamos a obra poética de Paulo Leminski, em alguns momentos
percebemos a recorréncia de certas temdticas. E mais do que isso, parece que ha uma
retomada de um mesmo assunto em momentos e poemas diferente. Um desses casos se da
entre dois poemas: um sem titulo, publicado no livro Distraidos Venceremos (1987) e outro
intitulado “Suprassumos da Quintesséncia”, publicado no livro postumo La vie en close
(1991). Vejamos:

rio do mistério

0 que seria de mim
se me levassem a sério? (LEMINSKI, 1987, p. 116)

@. BY Esta obra estd licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0

" Mestre em Teoria e Historia Literaria pelo programa de pos-graduacio do Instituto de Estudos da Linguagem,
Unicamp; doutorando em Teoria e Histdria Literaria pela mesma institui¢cao, sob orientagdo do Prof. Dr. Marcos
Lopes. Atualmente também ¢é professor colaborador na Universidade estadual do Norte do Parana, campus de
Jacarezinho - PR. E-mail: <rigessner@yahoo.com.br>.

154
Anu. Lit., Florianépolis, v. 21, n. 1, p. 154-169, 2016. ISSNe 2175-7917


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/

E, respectivamente:

SUPRASSUMO DA QUINTESSENCIA

O papel ¢é curto.
Viver é comprido.

Oculto ou ambiguo,
tudo o que eu digo

tem ultrassentido.

Se rio de mim,
me levem a sério.
Ironia estéril?
Vai nesse interim,
meu inframistério. (LEMINSKI, 2004, p. 38)

A possibilidade de relacionar os dois poemas ndo passou despercebida pela critica.
Fabricio Marques, no livro A¢o em flor — A poesia de Paulo Leminski (2001), identificou e
discutiu dentro de sua proposta investigativa, que ¢ explorar as varias facetas estético-poéticas
identificaveis na poesia de Leminski, principalmente no que tange o seu referencial

intertextual:

Da obra poética, pretende-se apresentar quatro das possiveis dimensdes que se
descortinam aos olhos do leitor. Assim, articula-se a poesia (enquanto concisdo,
inveng¢do, informagdo e consciéncia semiotica) com as ligagdes de Leminski com
uma forma oriental que teve seu auge no século XVII — o hai-kai; com a Tropicalia
(1967-68); com a vanguarda concretista (meados dos anos 50 até fins dos 60); e com
a semidtica. Esta ultima dimensdo, alids, esta intrinsecamente ligada & anterior,
como que complementando-a, pois a Poesia Concreta expressa a ‘“consciéncia
intersemiodtica e assimilagdo, pela criatividade, da Revolugdo industrial”
(MARQUES, 2001, p. 30)

Assim Fabricio Marques constitui o que Maria Esther Maciel, no prefacio do livro,
chamou de “faces poliédricas”: cada “face” seria representativa de uma “linha de forca”
especifica, passivel de ser identificada nessa poesia “multifacetada”. Importante enfatizar que
essas “faces” sdo interdependentes na poesia de Leminski e tornam-se identificaveis somente
pelo corte analitico-critico, como recurso para compreender como se constitui essa poesia.

Dentro desse contexto, Fabricio Marques apresenta e discute ambos os poemas.
Segundo o autor, entre eles ha uma “transformag@o” — o primeiro transforma-se no segundo —
que ¢ indice de um aspecto constituinte da poesia de Leminski:

A transformagdo do poema ndo deixa duvidas quanto a uma insisténcia no aporte
metalinguistico, uma necessidade de explicagdo da poética do autor, acarretando na
utilizagdo frequente de recursos tais como a ironia € a metalinguagem enquanto
fingimento poético. Como assinalado no poema, o “inframistério” & percebido
justamente na ironia (Se rio de mim/ me levem a sério). Por outro lado, uma analise

superficial levaria a concluir que o fato de ter aumentado o poema nesses dois
exemplos seria um abandono do rigor. Na verdade, esse procedimento efetuado por
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Leminski pode significar que a concisdo ndo tem a ver apenas com brevidade, mas
também com exatiddo: as palavras que explodem, mais-que-perfeitas, no céu dos
cinco mil sentidos (MARQUES, 2001, p. 93)

Ou seja, a “transformac¢do” indica uma “insisténcia metalinguistica” implicada numa
reescrita. Isto €, o que caracteriza a recorréncia do tema “mistério” ¢ que os poemas siao
reescritos. Essa reescrita, por sua vez, ¢ indice de uma preocupacdo do proprio poeta Paulo
Leminski em constituir com “exatiddo” o seu texto poético: utilizar-se das palavras “mais-
que-perfeitas” para constituir sua poesia com perfeicdo. Tal “exatidao”, por sua vez,
caracterizaria uma das “faces” dessa poesia “poliédrica”, que seria a face do “rigor”. E uma
leitura que responde aos propositos analiticos de Fabricio Marques, em delimitar a
constitui¢do estética da poesia leminskiana. Seu estudo enfoca as relagdes intertextuais, que
sao vertidas em “linhas de forga”.

Dessa leitura podemos depreender que “rio do mistério” e “Suprassumos da
Quintesséncia” seriam o mesmo poema, aspecto que revelaria uma atitude atenta do poeta ao
escrever sua poesia. Por outro lado, nao entram em discussao os efeitos de sentido que cada
poema pode constituir. Diante disso, € possivel problematizar a relagdo entre eles. Talvez
olhando para os efeitos de sentido que cada poema constitui, seja possivel levar a discussao
para outros caminhos que possam contribuir com outras maneiras de entender a poesia de
Leminski. Se ha uma recorréncia da tematica do mistério, o que isso significa em termos de

possibilidade hermenéutica?

Dois mistérios

No ano de 1963 Leminski participou da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda,
realizada em Belo Horizonte sob organiza¢do de Affonso Romano de Sant’Anna. Foi quando
o curitibano conheceu o trio concretista — os irmaos Augusto ¢ Haroldo de Campos, e Décio
Pignatari — contato que lhe rendeu a oportunidade de estrear como poeta no ano seguinte, em
1964, na revista Invengdo, mantida pelos poetas concretos. Dai em diante Leminski passa a se
preocupar em constituir sua propria diccao poética. Para tanto, articula um referencial amplo e
eclético, que abrange ndo apenas o Concretismo, mas perpassa o Tropicalismo, contracultura,
poesia Beat, haikai japonés; a Semiotica de Charles Sanders Peirce, “pensamento” zen, para
elencar alguns. Trata-se de um periodo que se estende de 1964 até o inicio da década de 1980,
quando Leminski publica em edi¢des independentes dois livros: Ndo fosse isso e era menos,
ndo fosse tanto e era quase € Polonaises.

Basicamente ¢ um periodo de formagao, em que o poeta se preocupa em constituir
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sua individualidade poética. Isso ¢ identificavel nas cartas enviadas a Régis Bonvicino, que
compreendem uma extensdo de tempo entre meados de 1976 até o inicio de 1980. Esse
periodo de formagdo, por sua vez, recebe seu coroamento em 1983, com a publicacdo de
Caprichos e Relaxos, seu primeiro langamento através de uma grande editora: a Brasiliense.
Naquele momento o livro lhe rendeu consideravel popularidade, ao vender um nimero
expressivo de exemplares e ter sucessivas reimpressoes (VAZ, 2001).
Por outro lado, o mesmo éxito de vendas ndo se deu com Distraidos Venceremos
(1987) seu segundo livro de poemas editado pela Brasiliense. Quanto a essa divergéncia, ¢
possivel associa-la a uma mudanca de perspectiva por parte de Leminski, de um livro ao
outro. Enquanto que em Caprichos e Relaxos parece ser o momento de conquista e
consolidacdo de sua propria diccdo poética — a sintese entre rigor formal e acessibilidade,
aspecto largamente explorado pela critica atual —, em Distraidos Venceremos ha um proposito
bem delimitado:
Nas unidades de Distraidos Venceremos (1987), resultado do impacto da poesia de
Caprichos e Relaxos (1983) sobre a fina e grossa cutis da minha sensibilidade lirica
[...], acredito ter atingido um horizonte longamente almejado: a abolicdo (ndo da

realidade, evidentemente) da referéncia através da rarefagdo (LEMINSKI, 1987, p.
07)

Compreender, explicar e interpretar esse proposito ¢ tarefa realizada noutra ocasido e
foge do escopo deste artigo; por outro lado, mostrar e enfatizar essa mudanca de foco pode
servir como indicativo de que em Leminski as coisas nem sempre sdo o que parecem. Digo
isso tendo em vista do constructo critico ainda predominante sobre sua poesia, de que € o
resultado da acdo biografica do autor: uma persona atuante nos meios culturais e midiaticos,
que se articula de um repertério cultural e intelectual sofisticado, erudito, eclético, associado a
um comportamento debochado, (auto)irdnico, muitas vezes humoristico, afeito a cultura pop.
Nesse sentido Paulo Franchetti constréi seu argumento, de que essa poesia perde atualmente
sua forga lirica devido a falta da figura biografica do autor:

Lida hoje, a poesia de Leminski se ressente da auséncia do seu criador. A
considerag@o objetiva dos seus gestos verbais nem de longe permite ter uma ideia da
energia que os animava, e que provinha daquilo que ndo era texto: a construgdo de
uma figura publica de alto poder de seducdo, gragas ao brilho da inteligéncia, ao
ecletismo de principios e procedimentos e a eficacia da carreira de poeta pop, capaz
de transitar a vontade entre os mass media e os redutos da cultura erudita. Sua poesia
tinha assim um carater essencialmente performatico, que ja tornava efetivo aquilo

que apresentava como ideal futuro: “vai chegar o dia / em que tudo o que eu diga /
seja poesia” (FRANCHETTI, 2007, p. 287-288)

Nota-se a preponderancia dada, at¢ o momento, tanto na figura biografica de
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Leminski quanto em sua capacidade de articular um repertério amplo e eclético. Porém
permanece em segundo plano as possibilidades hermenéuticas dessa poesia, que talvez ai
esteja outra forga lirica e possa abrir outros caminhos de estudos. Vejamos o poema seguinte,
sem titulo, publicado em Distraidos Venceremos:

rio do mistério

0 que seria de mim
se me levassem a sério? (LEMINSKI, 1987, p. 116)

Numa leitura rapida, o poema parece condensar os fatores apontados anteriormente:
o eu-lirico zomba de si mesmo indagando sobre a seriedade que ndo lhe ¢ dedicada. O
resultado: um efeito auto-irénico ao ver-se incompreendido, e zomba dessa situagdo. Mas o
poema ndo se esgota ai. Vejamos com mais atengao.

H4 um ludismo anagramético (STAROBINSKI, 1974) que permeia todo o poema: o
termo rio perpassa pelo termo “mistério” no primeiro verso: mist¢éRIQ; também perpassa
pelo segundo verso: “O que seRIa de mim”; e pelo ultimo termo do poema: “séRIO”. Isso
pode ser compreendido como um recurso iconico (PEIRCE, 2011) ao constituir o movimento
de um rio, com o seu percurso. Porém ele, o rio, ¢ ocultado nesses anagramas e por isso se
constitui no “rio do mistério”, ao qual no primeiro verso ¢ estabelecido como interlocutor:
“voce, rio do mistério, o que seria de mim...”. E o que isso significa? Significa que leva-lo a
sério pode revelar aspectos menos evidentes, que passam despercebidos sob os olhos que
seguem o curso mais evidente da zombaria, incluindo, talvez, o proprio eu-lirico, que se vé
como um desconhecido por si mesmo.

Aqui vale lembrar o epiteto cunhado por Leyla Perrone-Moisés, quando chama o
poeta de “samurai-malandro”. Podemos visualizar ambas as facetas: o lado “samurai” se
enquadraria na sofistica¢do dos jogos formais, das ambiguidades, que requerem maior aten¢ao
por parte do leitor; o lado “malandro” se enquadraria no efeito humoristico e auto-irdnico que
0 poema, de imediato, constitui. Porém ¢ conveniente dar um passo além e indagar: o que isso
tudo significa? Mais especificamente: o que isso pode significar tendo em vista a tematica do
“mistério”?

Vejamos: serd que o termo “rio” ¢ utilizado apenas como o substantivo que designa
as adguas que correm por determinado percurso, fazendo, assim, do “rio” um interlocutor? Ou
serd o termo empregado como verbo “rir”, na primeira pessoa do singular do tempo presente,
fazendo do “mistério” um objeto de riso? Ambos os efeitos sao validos e levam ao mesmo
lugar: a indagacao final, sobre ser “levado a sério”. E ¢ ela que se sobressai no poema. Se no

primeiro verso ha uma dubiedade gerada pelo que esta dito — o “rio”, que pode ser substantivo
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ou verbo —, com a indaga¢ao constitui-se uma dubiedade pelo que nao esta dito: a expectativa
de uma resposta: “O que seria de mim se me levassem a sério?”. Abrem-se ao leitor
possibilidades de preencher esse “mistério”: ndo seria nada, pois a jocosidade lhe € inerente e
se lhe for retirada anularia sua “individualidade”; ou sua individualidade seria outra,
incognoscivel ou imperceptivel para aqueles que nao lhe levam a sério. E, sendo assim, que
outra coisa seria? Antes de responder a qualquer dessas perguntas, resolvamos antes um
impasse.

Note que, do modo com foi apresentado, o poema possui duas ambiguidades: uma no
termo “rio”, outra na expectativa da resposta a indaga¢do. A primeira se constitui no que esta
dito, a outra se constitui pelo nao-dito.

A dubiedade do termo “rio”, como se disse, leva a um mesmo lugar: tomando-o
como substantivo ou como verbo, chega-se a mesma pergunta sobre ser “levado a sério”. O
ganho hermenéutico em revela-la ¢ estilistico, pois evidencia a sutileza no manuseio com a
linguagem. Por outro lado, a dubiedade gerada pela expectativa da resposta pode mudar o
curso de compreensdo do poema. Se a resposta for “nada”, isso significa que o eu-lirico
continuaria sendo quem ele é, ou melhor, o que ele aparenta ser, resultando numa
sobreposi¢do da aparéncia: o olhar sobre ele ndo mudaria; se a resposta for “outra coisa”,
caberia compreender o que seria essa “outra coisa”’. Em suma, cada uma dessas respostas
reflete o lugar de onde provavelmente partiram: a primeira corresponde a um olhar externo,
que, por sua vez, percebe o que ¢ externo, as aparéncias, que no poema se manifesta como
jocosidade; a segunda resposta corresponde a um olhar interno, que permitiria revelar
aspectos até entdo desconhecidos ou despercebidos, ndo manifestados na aparéncia. Em
ultima instancia, se a ambiguidade do termo “rio” ¢ irrelevante para uma compreensao mais
aprofundada do poema, podemos fazer disso uma espécie de analogia com a pessoa do eu-
lirico: essa ambiguidade se manifesta no que estad dito, no plano explicito, portanto; o0 mesmo
se da com o que ¢ aparente a respeito da caracterizacao da individualidade desse eu-lirico. Ou
seja, a ambiguidade do que € aparente nao muda o produto final do poema, da mesma forma
que a percepcao da personalidade manifestada desse eu-lirico ndo revela o que seria sua
“verdadeira” individualidade. Tudo sdo aparéncias. Portanto, levar-lhe a sério revelaria outros
aspectos menos evidentes, implicitos e, até mesmo, desconhecidos.

A partir daqui € possivel dizer que o “mistério” nesse poema € esse “outro eu” que
ndo se revela nas aparéncias e permanece desconhecido. O “riso” do inicio do poema nao

precisa ser, necessariamente, um riso de jocosidade em que o eu-lirico se diverte com a
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suposicdo de ser levado a sério; pode ser um riso que expressa um certo medo ou incémodo
diante do desconhecimento sobre si mesmo, ou até mesmo diante do medo em conhecer a si
mesmo; ou, ainda, diante da incompreensao dos outros. Portanto, o poema pode revelar uma
auto-ironia, mas ndo se resume a isso.

Por todo o livro de Distraidos Venceremos € possivel identificar varios poemas que
trazem a tematica do “mistério”, por exemplo, o poema “Adminimistério, o que pode ser
indice de um projeto maior. Porém a discussdo torna-se curiosa ao constatar que na obra
seguinte, La vie en close, livro pdstumo publicado em 1991, ha um poema que parece ser uma

continuagdo do poema discutido anteriormente:

SUPRASSUMO DA QUINTESSENCIA

O papel é curto.
Viver é comprido.

Oculto ou ambiguo,
tudo o que eu digo

tem ultrassentido.

Se rio de mim,
me levem a sério.
Ironia estéril?
Vai nesse interim,
meu inframistério. (LEMINSKI, 2004, p. 38)

Os dois primeiros versos da segunda estrofe retomam diretamente o poema anterior:
“Se rio de mim, / me levem a sério” ¢ quase um eco do poema “rio do mistério / o que seria de
mim / se me levassem a sério?”. Mas a diferenga € que, antes, o objeto de riso era o proprio
“mistério”, projetando-se numa indagacdo; agora, o objeto de riso € si proprio constituindo-se
numa afirmacdo: “se rio de mim, / me levem a sério”. Isso gera algumas perguntas: quando o
eu-lirico r1 de si mesmo ¢ para ser levado a sério, contrariando sua atitude jocosa? Ou o seu
riso € que deve ser levado a sério? Ou, ainda, sera uma armadilha para o interlocutor se perder
numa rede de (im)possibilidades? E ao encarar esses versos como armadilha, qual caminho
seria possivel seguir?

Em primeiro lugar ha uma oposic¢do entre os dois ultimos termos de cada estrofe —
“ultrassentido” e “inframistério”, respectivamente —, gerada pelo prefixo morfologico de cada
um.

“Ultra” designa o que estd para além de, que transcende; associado ao termo
“sentido”, o neologismo designa dizeres que ndo se esgotam em sua acepgdo literal,
constituindo outros sentidos que vao além do imediato. “Ultrassentido”, portanto, sdo as

ambiguidades e os sentidos ocultados que possuem os “dizeres” do eu-lirico: “Oculto ou
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ambiguo, / tudo o que eu digo / tem ultrassentido” (3°, 4° e 5° versos). Sao sentidos que vao
além do mais imediato e aparente. Esse recurso se constitui para dar conta do descompasso
registrado nos dois primeiros versos do poema: “O papel € curto. / Viver ¢ comprido”. O
descompasso entre “papel” e “viver” pode ser entendido como sendo a impossibilidade de
registro das vivéncias, das experiéncias e da propria vida em sua completude, pois ndo cabem
nas restricdes exigidas pelo “papel”. Em outras palavras: as vivéncias abarcam uma
multiplicidade de eventos impossiveis de serem registrados exclusivamente pela linguagem
verbal, no papel. Por isso “o viver ¢ comprido” em relagdo ao “papel”, que ¢ “curto”. Para
contornar essa limitac¢do, o eu-lirico forja um dizer que tem “ultrassentido”, que permite fixar
com inteireza o registro de suas experiéncias de vida.

“Infra” designa algo que estd abaixo de, aquém de. Numa primeira leitura isso tem
relacdo com o descompasso entre o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério”, registrados nos
primeiros versos dessa estrofe: “Se rio de mim, / me levem a sério”, como se houvesse uma
individualidade aquém das aparéncias, mais profunda e que ndo se manifesta na superficie.
Com isso retornamos ao mesmo problema levantado no inicio da andlise desse poema: quando
o eu-lirico ri, o riso se projeta na individualidade, que deve ser levada sério contrariando sua
aparéncia jocosa, ou ¢ o proprio riso que deve ser levado a sério? Ou sera uma armadilha para
desviar a compreensao do interlocutor?

Entre o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério” a pergunta que coloco €: quem &,
realmente, esse eu-lirico? Esse ¢ o “mistério”. No poema, ¢ “infra”, pois ndo aparece, nao €
evidente. O eu-lirico carrega essa pergunta — esse mistério — sem enuncia-lo. E logo na
primeira estrofe menciona sentidos ocultos em seus dizeres: “oculto ou ambiguo / tudo o que
eu digo / tem ultrassentido” (3°, 4° e 5° versos).

Se o eu-lirico ri de si mesmo, bastaria esse riso para caracterizar sua individualidade?
Parece que ndo, ja4 que o riso ¢ uma percep¢do exterior e ndo reflete nem demonstra,
necessariamente, quem ele €. Por outro lado sera cabivel falar em individualidade como algo
pronto? Noutros termos, a individualidade existe por si s0, se auto-constitui, ou € ela fruto de
um olhar externo, de uma “alteridade”? O poema nos deixa sem resposta, pois ¢ justamente
nessa alternancia, ou seja, nesse “interim” (8° verso) que segue seu “inframistério”.

Note que € justamente um movimento de alternancia (“interim”) que perpassa todo
0 poema: alterna-se o “papel curto” e o “viver comprido”; os dizeres tem “ultrassentidos” que
sdo ambiguos ou ocultos; o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério” em contraposi¢do a

davida de uma “ironia estéril”, até culminar no 9° verso — nesse “interim” —, ou seja, nessa
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alternancia, que d4 seguimento ao seu “inframistério”. Isso nos mostra que ¢ a alternancia que
fundamenta todo o poema; um movimento de ir e vir, um movimento pulsativo. E a pulsag¢ao
¢ o movimento que da vida. E a alterndncia que mantém vivo esse eu-lirico. Entre o
movimento de alternancia, o momento em que se estabelece a relagao de um estado a outro ¢
um fator interessante de ser pensado. Ou seja, agora retornando a discussdo do poema, a
individualidade ndo se constitui per se, assim como ndo ¢ somente fruto de uma alteridade: a
individualidade se constitui na relagdo alterna entre os dois fatores. E sobre isso que versam
os dois poemas: a relacdo alternada entre o individuo visto por si mesmo, em contraposicao a
um olhar externo: a diferenca entre “rir de si mesmo” e “ser levado a sério”, constituindo uma
individualidade.

Aqui podemos ressaltar a diferenga entre os dois poemas: em “rio do mistério / o que
seria de mim / se me levassem a sério?” o eu lirico se coloca no lugar de objeto do riso, o
efeito imediato ¢ de que os outros ndo lhe levam a sério. Talvez isso acontega por conta do
proprio eu-lirico, que se auto-ironiza e permite constituir esse efeito. Mas até que ponto a
indagacdo ¢ ela mesma uma auto-ironia, como pareceu ser numa leitura imediata e
superficial? Até que ponto ndo serve de apelo ou como um meio para realizar uma
autorreflexdo, que por sua vez se torna mais evidente no poema “Suprassumos da
Quintesséncia”? O “mistério”, portanto, ¢ a busca pela compreensdo da propria

individualidade.

Os mistérios de Paulo Leminski

A tematica do mistério nao € algo isolado na obra poética de Paulo Leminski. No

livro Distraidos Venceremos nao sao poucos 0S poemas que versam sobre o assunto, € o

mesmo se pode dizer de La vie en close. E uma preocupagio recorrente ¢ pode indicar que

seus poemas ndo se resumem em exercicios estilisticos, nem numa busca por uma dic¢ao

propria. Leminski quando escreve poesia, também pensa na vida, pensa em si mesmo, no

lugar que ocupa e sente que ocupa no mundo, como se estivesse a procura de dar sentido a

vida, algo natural da condi¢do humana. Nao ¢ a toa que seu ultimo livro intitula-se O ex-
estranho, cuja nota introdutoéria traz esses dizeres:

Este livro de poemas, que ia se chamar O ex-estranho, expressa, na maior parte de

seus poemas, uma vivéncia de despaisamento, o desconforto do not-belonging, o

mal-estar do fora de foco, os mais modernos dos sentimentos. Nisso, cifra-se, talvez,
sua unica modernidade. (LEMINSKI, 1996, p. 19).

Ou seja, se os poemas expressam esse sentimento de not-belonging, de ndo pertencer,
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de ndo ser aceito em lugar algum, constituem-se, por outro lado, como possibilidade de
delimitar seu proprio espaco e de nele se encontrar.

Alias, essa tematica vai além de sua obra poética e também esta presente em sua obra
ensaistica. A busca ou atribui¢do de sentido ¢ discutida, por exemplo, no ensaio “O Tema
Astral”, publicado no volume Ensaios e anseios cripticos (2012b). Leminski comega falando
sobre a associacdo que muitos poetas fazem entre o céu estrelado e a poesia, em que tentam
registrar uma correspondéncia entre o “céu estrelado” e a “pagina escrita”. Por outro lado ha
uma distancia, um espaco “entre o mundo fisico e o mundo totalmente humano do signo, isto
¢, da cultura” (LEMINSKI, 2012b, p. 77). Noutros termos, o “céu” corresponde a Natureza; a
pagina, ao signo e, por extensao, a0 Humano. O “mundo humano” ¢ o dos significados. Nao
porque os humanos habitam um mundo que possui significado per se, mas € porque os
humanos tém a capacidade de atribuir uma significacdo ao que a priori ndo tem. Dessa forma,
a distancia entre o “mundo fisico” e o “mundo humano” diminui a partir do momento em que
ha atribui¢do de significado, pois desse modo passa a pertencer ao “mundo totalmente
humano do signo”. “Nenhuma forma existe no céu. Nosso olhar ¢ que organiza as estrelas em
constelagoes” (LEMINSKI, 2012b, p. 78). E mais do que isso:

O céu tem uma mensagem para nds. Mas essa mensagem nao vem do céu. Vem do
nosso conddo de dar significado as coisas, nomes aos bois, formas de constelacdo e
aglomerados de estrela.

Vem do nosso desejo de viver um mundo totalmente humano, cultural, signico. A
énfase deve ser colocada num gesto primordial do home levantando o rosto para o
céu estrelado, na noite primordial em que se fundaram os significados ¢ uma vida
propriamente humana comegou.

[...] Logo estdo vendo o brilho do signo e do significado contra o fundo indiferente e
insignificante do firmamento estrelado (LEMINSKI, 2012b, p. 79-80).

A relagdo entre a capacidade humana de atribuir sentidos com o mistério reside na
analogia entre “céu” e “pagina”: “Essa comparagdo céu-pagina €, misteriosamente, adequada.
Misteriosamente quer dizer: essa adequagdo tem mistério, um demonio dentro dela”
(LEMINSKI, 2012b, p. 76). Ou seja, € a categoria de “mistério” que caracteriza e justifica a
relacdo entre “céu” e “pagina”, entre Natureza e Humano. “Mistério” € o sentido atribuido e
constituido entre as duas instancias. Isso fica mais evidente noutro ensaio, publicado na

mesma coletanea supracitada. Vejamos:

BUSCANDO O SENTIDO

O sentido, acho, € a entidade mais misteriosa do universo.

Relagao, ndo coisa, entre a consciéncia, a vivéncia e as coisas € 0s eventos.
O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do ato de existir.
Me recuso (sic) a viver num mundo sem sentido.

Estes anseios/ensaios sdo incursdes em busca do sentido.
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Por isso o proprio da natureza do sentido: ele ndo existe nas coisas, tem que ser
buscado, numa busca que € sua propria fundagao.

So6 buscar o sentido faz, realmente, sentido.

Tirando isso, ndo tem sentido. (LEMINSKI, 2012a, p. 13)

Esse texto ¢ uma espécie de introdugdo ao volume Emnsaios e anseios cripticos,
porém a reflexdo feita pode iluminar e corroborar alguns aspectos que nos interessam. O
“sentido” ¢ caracterizado como a relaciao entre “a consciéncia, a vivéncia”, e “as coisas € 0s
eventos”, isto €, entre fatores humanos e naturais, como discutido no texto anterior. Por ser
uma relacdo, ndo se encontra em nenhum desses dois polos: ndo esta nas coisas € o ser
humano tem apenas a capacidade de constitui-los. E nessa interagdo, portanto que deve ser
buscado o “sentido”: “ele ndo existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que faz,
realmente, sentido”. Ou seja, o gesto de busca fundamenta a criacao de sentidos.

Cada ser humano ¢ livre para tragar a sua propria busca pelos “sentidos”, seja para
justificar sua existéncia, seja para conhecer, constituir sua propria individualidade ou o lugar
que ocupa no mundo. No caso de Leminski, essa busca se fundamenta na pratica da escrita:
“Me recuso a viver num mundo sem sentido. Estes anseios/ensaios sdo incursdes em busca do
sentido”. Ou seja, seus poemas também podem ser englobados nesse sentimento de “anseio”,
ndo se esgotando, em termos de andlise, em jogos lexicais ou reflexdes metalinguisticas.
Obviamente ¢ um fator que deve ser problematizado, uma perspectiva ndo exclui a outra.
Tudo deve ser discutido com ateng¢ado, considerando as particularidades de cada caso.

E sintomético a maneira como Leminski caracteriza a categoria de sentido: “¢ a
entidade mais misteriosa do mundo”. Ou seja, trata-se de uma “entidade” que, por sua vez,
carrega consigo um “mistério”. Lembremos que no texto anterior Leminski disse que a
relagdo entre “céu-pagina” — Natureza ¢ Humano — era “misteriosa”, pois carregava consigo
um “demoénio”. O termo ‘“demodnio”, por sua vez, advém da lingua grega: daimon, que
significa “divindade”, “espirito” e, por extensdo, “entidade”. A caracterizagdo ¢ a mesma nos
dois textos. O mistério € a alma do sentido.

Com isso ¢ possivel desenvolver uma discussdo levando em conta outro poema,

pertencente ao livro Distraidos Venceremos. Vejamos:

ADMINIMISTERIO

Quando o mistério chegar,
ja vai me encontrar dormindo,

metade dando pro sébado,
outra metade, domingo.

Nao haja som nem siléncio,
quando o mistério aumentar.

Siléncio é coisa sem senso,
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ndo cesso de observar.

Mistério, algo que, penso,
mais tempo, menos lugar.

Quando o mistério voltar,
meu sono esteja tao solto,

nem haja susto no mundo
que possa me sustentar.

Meia-noite, livro aberto.
Mariposas e mosquitos
pousam no texto inserto.
Seria o branco da folha,
luz que parece objeto?
Quem sabe o cheiro do preto,
que cai ali como um resto?
Ou seria que os insetos
descobriram parentesco
com as letras do alfabeto? (LEMINSKI, 1987, p. 19)

Sob um critério didatico, o poema pode ser dividido em quatro partes, cada uma
correspondendo a um momento especifico de como se da a relagdo entre o eu-lirico ¢ o
“mistério”.

A primeira estrofe engloba trés desses momentos. O primeiro se constitui do 1° verso
ao 4° verso, constituindo um momento de expectativa: espera-se a chegada do “mistério”:
“quando o mistério chegar”. O segundo momento compde-se do 5° ao 10° versos e retrata o
momento em que o “mistério” esta presente, implicando numa acdo: “quando o mistério
aumentar”. O terceiro momento se constitui do 11° verso ao 14°, em que se retrata uma
expectativa de retorno do mistério, que ja se foi: “quando o mistério voltar”, recobrando um
estado similar ao do primeiro momento, também de expectativa, compondo um circulo de
“chegar/aumentar/voltar”. O quarto momento corresponde a segunda estrofe, em que se
retrata a propria categoria de “mistério”. Vejamos com mais detalhes.

No primeiro momento ¢ estabelecido um ponto de encontro entre o eu-lirico € o
“mistério”, mas trata-se de um espaco de tempo: “de sabado para domingo”, do ultimo dia da
semana para o primeiro, o que sugere um encerramento de um ciclo ou etapa, e inicio de
outra. Desse modo ndo ¢ gratuito que no terceiro momento, como vimos, fica em aberto a
possibilidade de retorno do “mistério”, compondo o movimento circular. Outro aspecto que
chama a atencdo ¢ de o eu-lirico estar “dormindo”, isto é, encontra-se noutro estado de
consciéncia cuja percep¢do nao se dd diretamente pelos sentidos, assim como a atuacdo de
suas faculdades intelectuais é restrita. E como se estivesse numa posi¢io meditativa.

O segundo momento ¢ quando o “mistério” encontra-se presente: “Nao haja som
nem siléncio, / quando o mistério aumentar. / Siléncio ¢ coisa sem senso, / ndo cesso de
observar. / mistério, algo que, penso, / mais tempo, menos lugar” (énfase minha). Fala-se
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sobre ndo haver “som” nem “siléncio”, que sdo categorias que classificam aspectos da
realidade. Ao negar a existéncia de ambas, o eu-lirico afasta-se do pensamento articulado e
constitui um gesto mais sutil, de superar os contrarios: tanto “som” quanto “siléncio” sdo
abolidos. E um dado que reforca a suspeita de que esse eu-lirico se encontre num estado de
consciéncia meditativo. Porém em seguida ha um paradoxo: “siléncio € coisa sem senso, / ndo
cesso de observar’: para observar ¢ necessario estar atento, noutras palavras, ¢ preciso pensar
articuladamente. Talvez represente um momento em que o estado meditativo do eu-lirico ¢
interrompido. Nos versos seguintes, “mistério, algo que, penso, / mais tempo, menos lugar”,
também ha um paradoxo, agora entre as categorias de “tempo” e “lugar”. Quanto mais o eu-
lirico “pensa” — e aqui nossas suspeitas se confirmam: ele pensa articuladamente — mais ele se
afasta de uma compreensao sobre o “mistério”, por isso ¢ “algo sem censo”.

No terceiro momento o eu-lirico fala de um “sono solto”, ou seja, um estado de
consciéncia similar ao que encontramos no primeiro, quando estaria “dormindo”: “Quando o
mistério voltar, / meu sono esteja tdo solto, / nem haja susto no mundo / que possa me
sustentar”. Nenhum “susto”, ou seja, nenhuma intempérie podera interromper seu estado de
consciéncia. Cabe observar um jogo anagramatico entre “susto” e ‘“sustentar”: SUSTo e
SUSTentar, compondo uma falsa etimologia, mas constituindo um efeito de correspondéncia
entre os termos. Visto que “susto” ¢ um obstaculo para o pensamento meditativo, o anagrama
sugere que o individuo “desperto”, que pensa articuladamente, ¢ ‘“‘sustentado”, isto ¢&,
carregado, pelo “susto”, ou seja, pelo erro: as faculdades intelectuais submetem a uma
compreensdo dentro de categorias convencionais.

A segunda estrofe compreende o quarto momento. Articula-se integralmente a
categoria de “mistério”, € o momento em que esta presente: “Meia-noite, livro aberto. /
Mariposas € mosquitos / pousam no texto incerto. / Seria o branco da folha, / luz que parece
objeto? / Quem sabe o cheiro do preto, / que cai ali como um resto? / Ou seria que os insetos /
descobriram parentesco / com as letras do alfabeto?”. O tempo na estrofe ¢ “meia-noite”, o
mesmo que permanece sugerido nos primeiros versos da primeira estrofe: “de sabado para
domingo”. E o ponto de encontro entre eu-lirico e “mistério”, é um instante. O niicleo da
estrofe, por sua vez, caracteriza-se por um evento: o “pouso” de “mariposas” e “mosquitos”
numa “folha” com um “texto incerto”. A partir desse evento, o eu-lirico elenca uma série de
questionamentos que tem como base comum o motivo que ocasionou o “pouso”. Foi por
causa do “branco da folha”? Do “cheiro do preto” da tinta que esta na folha? Ou devido a um

possivel “parentesco” entre “insetos” e “letras do alfabeto™?
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“Mariposas” e “mosquitos” podem ser compreendidos como uma representagdo
iconica de dois olhos que “pousam” no texto. Nesse sentido, observe a simetria fonica entre os
termos: o fonema /i/ que se destaca na primeira parte de marlposas e na segunda parte de
mosqultos; o fonema /6/ que se destaca na segunda parte de maripOsas e na primeira parte de
mOsquistos. A simetria constitui-se em icone de dois olhos que observam o “texto incerto™:
marlpOsas e mOsqultos.

Se o “texto ¢ incerto”, abrem-se algumas possibilidades de compreensao: ¢ um texto
que estd sendo escrito pelo proprio eu-lirico? E um texto inacabado? Ou esta sendo
interpretado pelo eu-lirico? A resposta mais adequada parece ser uma sintese dessas
possibilidades: o eu-lirico, enquanto leitor, constrdi seu proprio texto na medida em que
elabora sua propria interpretacdo. O texto € incerto porque pode variar de acordo com os
“olhos” que nele “pousam”, de acordo com o leitor que projeta significacdes, baseadas em seu
leque de experiéncias. Em ultima instancia, esse eu-lirico busca um sentido.

O “livro aberto” funciona como metafora da propria realidade objetiva e mundana,
que sob os olhos indagadores do ser humano, ¢ passivel de adquirir significagdo. Os “olhos”
que “pousam” na realidade buscam uma compreensdo. Nessa tentativa, o que se faz ¢ atribuir,
e ndo extrair, sentidos.

O “mistério” nesse poema ¢ a busca pelo sentido, ou seja, pela compreensdo da
realidade. Nao ¢ um processo necessariamente simples, mas representa uma caracteristica
inerente ao ser humano, que ¢é sua capacidade de atribuir significados. E esse mesmo impeto
que o leva a fazer ciéncia, filosofia, poesia. “Adminimistério” condensa essa ansia: ad mim

mistério, a vinda do mistério, dos questionamentos, a tentativa de administra-lo e organiza-lo.

Consideracoes finais

Ao contrario do que disse Paulo Franchetti, lida hoje e com aten¢do, a poesia de
Paulo Leminski pode revelar uma forga lirica autobnoma, independente da figura biografica do
poeta. Isso ndo se constitui numa regra valida e aplicavel para toda sua poesia, mas deve ser
problematizado em cada caso, sendo possivel identificar momentos mais fortes em suas
possibilidades hermenéuticas, outros mais fracos.

A categoria de “mistério” nos poemas analisados, portanto, significa a busca de um
significado, seja para a vida, para a constitui¢do de uma individualidade, seja para a relagdo
entre individuo e mundo. Isso ndo ¢ uma regra absoluta e geral; trata-se, aqui, exclusivamente
de uma proposta hermenéutica que ndo pretende excluir outras possibilidades.

Etimologicamente, “poesia” vem do grego: poiesis. Em grego poiesis também ¢
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utilizado como verbo: significa “fazer”, “produzir”, “constituir”, “criar”. Isso significa que
fazer poesia € produzir, criar, sentidos. Ou seja, pode se tornar um meio para atribuir sentido
ao que a principio ndo teria. No caso dos poemas analisados, portanto, o mistério ¢ o ato de
produzir sentido, de fazer poesia, mas ndo de uma poesia como mero objeto artistico, mas
daquilo que dé sentido ao individuo em relagdo aos seus anseios.

Podemos depreender dai que Leminski, ao escrever seus poemas, busca mais do que
constituir sua dic¢ao poética, Leminski busca um sentido para sua vida: “me recuso a viver
num mundo sem sentido”, como diz em seu ensaio supracitado. Consequentemente, o poeta

também se recusa a viver num mundo sem poesia, € por isso faz poesia.
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The mysteries of Paulo Leminski

Abstract: Actually Paulo Leminski’s (1944-1989) poetry is widely studied focusing its
stylistic recurrences. In the other hand, there are thematic recurrences, aspect not so studied
until now. Thus, this paper proposes to analyze and interpret the “mystery” theme, articulated
in two poems: “rio do mistério” and “Suprassumo da Quintesséncia”, respectively published
in Distraidos Venceremos (1987) and La vie en close (1991). First of all, it will be made an
analysis and interpretation of each poem, discussing a possible dialogue between them and,
thereby, get subsidies to constitute a hermeneutic for what it might mean the recurrence of

168
Anu. Lit., Florianépolis, v. 21, n. 1, p. 154-169, 2016. ISSNe 2175-7917



this theme, and use in an analysis and interpretation of the poem “Adminimistério”, also
present in Distraidos Venceremos. The poems will be the starting point; theoretical
frameworks will be used as support for the development of the discussion, focusing mainly on
the essayistic work of Paulo Leminski, on what he thinks about the “mystery” theme.
Keywords: Brazilian Literature. Contemporary poetry. Paulo Leminski.
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A NEGRA QUE NAO ESTA NA CAPA DE
REVISTA: DEBATES SOBRE RACA E GENERO

Gabrielle Vivian Bittelbrun®
Universidade Federal de Santa Catarina

Resumo: As capas das revistas femininas sdo conhecidas por destacar personalidades que
sejam referenciais de beleza, icones de estilo de vida e reconhecidas pelo grande publico.
Mas, no que se refere a aparéncia, nota-se a selecdo quase absoluta de personagens brancas, o
que pode servir como pano de fundo para se analisar a tematica racial no Brasil. Afinal,
enquanto contribuem para a manutengdo do corpo branco em um lugar privilegiado, revistas
consolidadas no mercado editorial brasileiro, como ¢ o caso dos titulos Claudia e TPM, nao
deixam de reforgar a invisibilizacdo das negras. Nesse espago, pretende-se discutir tais
questdes, admitindo-se ainda que sao resultado de um processo historico, remetendo a
ideologia de branqueamento, a0 mesmo tempo em que escondendo discriminag¢des por baixo
da problematica maxima de “democracia racial”. Faz-se indispensavel também debater como
0 quesito “raga” se delineou no contexto brasileiro e levantar possibilidades de subversao a
partir do uso politico do termo, defendido por Guimaraes (2002) e Schwarcz (2012).
Palavras-chave: Raca. Meios de comunicacao de massa. Género. Revista.

Introducio

Na capa da edi¢ao de marcgo de 2006 da revista Claudia, a atriz Camila Pitanga reina,
absoluta, mantendo o padrdo da revista, com maquiagem e cabelo impecaveis € um sorriso
aberto. Neste exemplar, o diferencial seria o tom de pele da celebridade da primeira pagina. O
veiculo que destacou, em todos os outros meses daquele ano, personagens de tom de pele
claro, agora traria uma negra. Alids, uma negra com nariz fino, cabelos lisos castanhos,
denunciando a mesticagem. Segundo a legenda de capa, Camila Pitanga ¢ o “talento com
sabor de Brasil”. Um apelo visual nesse espaco reforcaria a ideia: os tons da bandeira
brasileira, verde, amarelo, azul e branco, nas chamadas, o fundo da imagem, em um amarelo

“canario”, combinando com a cor do vestido, enfim, cada detalhe remetendo a ideia de
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brasilidade.

E de se questionar, entdo, de onde vieram esses referenciais que a revista admitiria
que seriam captados por seu publico assim que fosse percebida na banca. O que faz com que
as mensagens da mencionada capa sejam entendidas? Ou, mais ainda, qual foi o caminho
percorrido, entre valores e convengdes, para que se chegasse a ideia de que Camila Pitanga
seria o “sabor de Brasil” que atrairia as leitoras para a compra de Claudia? Por que motivo se
considera como normal celebridades com seu mesmo tom de pele aparecerem uma Unica vez
em um ano como o de 20067

Indo numa outra dire¢do, anos mais tarde, a revista 7PM alertaria, na edi¢dao de abril
de 2014, protagonizada pela atriz Juliana Alves: “ser negra no Brasil ¢ (muito) f*”. O
exemplar debateria o racismo, como também fizeram a TPM de outubro de 2005,
questionando o porqué do ator Lazaro Ramos nunca ter sido chamado para protagonizar uma
grande campanha publicitaria, ou ainda a Claudia de setembro de 2009, que elencou a atriz
Tais Aratjo como “musa” do combate ao racismo.

Supde-se, portanto, que as revistas femininas brasileiras Claudia e TPM revelam uma
inquietagdo quanto a questdo racial, por vezes propondo uma discussdo da tematica e, em
outros momentos, apenas assumindo um silenciamento no que se refere ao assunto. De um
jeito ou de outro, as duas publica¢des ndo deixam de estipular padrdes e selecionar modelos, o
que fica mais evidente no espago da capa, entendido como uma concentracdo de cada
exemplar e como recurso principal para que o publico adquira a revista.

Nesses debates, admitem-se, entdo, consideragdes gerais sobre as capas de Claudia
e TPM?, entre os anos de 2004 e 20147, levando-se em conta as reformulagdes graficas dos

veiculos que fizeram com que eles tivessem uma aparéncia bem proxima aquela que adotam

! Criada em 1961, pelo fundador da Editora Abril, Victor Civita, Claudia contou com uma tiragem inicial de
cerca de 164 mil exemplares por més. Hoje, tem uma tiragem de cerca de 389 mil exemplares mensais (ABRIL,
2015). A revista ficou conhecida também por ter o apoio de estudios proprios para as fotografias de moda, de
decoracdo e para os testes de culindria, desenvolvendo receitas e apontando tendéncias que até entdo eram
apenas reproduzidas de outros paises. Atualmente, Claudia é a revista feminina impressa mais antiga em
circulag@o no Brasil a manter o mesmo formato. Para mais informacdes histdricas sobre a publicagdo, vide Mira
(2001).
2 TPM, da Editora Trip, foi langada em 2001 com a proposta de trazer um conteudo inovador, indo além das
dietas e das dicas de moda estampadas nas demais revistas do setor. Versao feminina da revista Trip, TPM
chegou a contar com 80 mil exemplares mensais; hoje, tem uma rodagem de cerca de 35 mil exemplares por més
(TRIP, 2015). Certamente essa redugdo de exemplares se deve a recente crise do mercado editorial brasileiro,
manifestada no fechamento de diversos titulos, tanto antigos, como Capricho, como novos, a exemplo de Lola.
Claudia também ndo tem passado imune a crise, tendo reduzido cerca de 150 mil exemplares mensais nos
ultimos dois anos. De qualquer maneira, os dois titulos em questdo se mantém no mercado atingindo uma massa
expressiva de leitores, o que justifica serem alvo de analise.
3 No caso de TPM, as considera¢des foram feitas com base nas capas elencadas no proprio site da revista, ano a
ano. Ja quanto a Claudia, o acesso a todas as edigdes do periodo considerado foi feito com base na aquisi¢ao de
exemplares e em analise no acervo da propria Editora Abril, entre os dias 20 e 21 de dezembro de 2014.
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hoje. Na inten¢do de se chegar a uma pratica intervencionista, engajada, critica e contestadora
de que falava Spivak (2010), pretende-se evidenciar os processos historicos, tantas vezes
arbitrarios, que levaram ao que se entende por raga no pais como também questionar os meios
pelos quais se mantém privilégios dos brancos e a invisibilizagdo dos negros, também em
revistas. Nesse sentido, embora se configurem como a maioria da populagdo no territdrio
brasileiro, os negros e negras por vezes ocupam o lugar de subalternos, ou seja, fazem parte
das “camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos
mercados, da representacdo politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos

do estrato social dominante” (SPIVAK, 2000, p. XX apud ALMEIDA, 2010, p. 12).

A emergéncia das diferenciacoes

Autores como Hofbauer (2006) apontam que ¢ o médico francés Frangois Bernier
quem formalizaria, pelas vias da ciéncia, as diferenciagdes entre os individuos, langando a
proposicao de quatro ou cinco diferentes espécies humanas, em artigo publicado em 1684. A
ele se seguiriam uma série de estudiosos europeus que intensificariam os debates quanto as
supostas diferencas entre as ragas, principalmente apos o século 19. Assim, as teses cientificas
passariam por Georges Cuvier, fazendo emergir a ideia da existéncia de herangas fisicas
permanentes entre os varios grupos humanos, Arthur de Gobineau, para quem a verdadeira
civilizagdo s6 poderia ser produzida pela raca branca, e ainda por Franz Boas, que ressaltaria a
importancia dos fatores culturais na formacao das racgas.

Na verdade, como pontuam Ferreira e Hamlin (2010), ao longo de todo o
pensamento ocidental, mulheres, negros e outros “monstros”, como os povos selvagens,
canibais, tiveram algo em comum: todos estariam mais proximos a natureza, apontando para a
esséncia liminar de sua humanidade, o que exigiria a observacdo continua e a subjugacdo do
homem branco, com toda a sua civilidade.

Dessa maneira, se, no século 19, o francés Cuvier inaugura o conceito de raca nos
tratados cientificos, ¢ a figura de Sarah Baartman, a Vénus Hotentote, quem, tendo-o como
“preceptor”, inaugura o “conceito moderno de raga”, ao dar corporalidade as teorias racistas
(DAMASCENO, 2008, p. 1). A sul-africana nascida em 1789, por ser negra e mulher, estaria
duplamente ligada a natureza e, portanto, dois degraus distantes da “cultura” propriamente
dita. Levada da Africa para a Europa, Sarah seria exibida publicamente, em “espetaculos”
cientificos, junto com outros corpos considerados “estranhos”. Simbolo de monstruosidade,
anomalia, ela ajudaria a atestar a normalidade de seu contrario: os corpos masculinos,

brancos.
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A medida em que as teses cientificas se multiplicavam, baseando-se na ideia de que o
anormal era o outro, com todas as suas caracterizagdes, fica facil perceber como a ciéncia da
época se fundamentou como mero aparato para combater o medo do diferente. Com um poder
religioso enfraquecido e um individualismo em plena expansao nesse século 19, a opcao foi
intitular aquela Vénus, e todos os seus companheiros de cor de pele, como os demonios,
enquanto o europeu branco assumiria o trono de poderoso “deus” na terra.

Seja como for, os trabalhos dessa “ciéncia”, juntamente com as praticas escravistas,
contribuiriam para a constru¢do de todo um imaginario sobre o negro e a negra africanas e
seus descendentes, em uma carga negativa e suposi¢des que confirmariam a necessidade de
cativeiro. Os discursos ocidentais convergiam para a conviccdo de que a forga de trabalho
seria o unico recurso humano do negro, visdo que nao se extinguiria com a vinda da aboli¢do,
pelo contrério, seria reformulada conforme o processo historico, garantindo os privilégios dos
brancos, e firmando-se a sua propria maneira no territorio tupiniquim.

O brasileiro Raimundo Nina Rodrigues, adepto aos ideais do estudioso italiano
Cesare Lombroso, importou para o Brasil referenciais europeus ao propor um escalonamento
de ragas, das mais degeneradas aquelas superiores. Conferindo as ragas o estatuto de
realidades estanques, de modo que os grupos humanos nao seriam capazes de evoluir
igualmente, Nina Rodrigues defendeu que a mistura racial seria sempre sinonimo de
degeneracdo — embora ele mesmo fosse mulato, como bem observou Skidmore (2012).

Mesmo assim, em um pais que teria recebido 3,6 milhdes de africanos, como supdem
Telles (2012, p. 20) e Schwarcz (2012, p. 33), e onde a multirracialidade ja era uma realidade
no século 19, com mesticos inclusive ascendendo socialmente, o que requeria uma
maleabilidade de relagdes em fungdo dos quesitos status social e raga*, o radicalismo de Nina
Rodrigues nunca pode ser seguido a risca, como pondera ainda Skidmore (2012). Desse
modo, as teorias brasileiras da época caminharam mais no sentido de uma releitura daquelas
vindas de fora, a fim de se manterem as esperancas na nagdo, de indios, negros, brancos, que
se desenvolvia.

Ainda que de forma adaptada, propostas de diferenciacdo de ragas vinham a calhar
apods a aboli¢do, legitimando a exclusdo social pelas vias das comprovagdes bioldgicas. E,
casando os modelos evolucionistas, que acreditavam que a humanidade passava por diferentes

etapas de desenvolvimento, e do darwinismo social, depreciando a miscigenagdo, as teorias

4 Telles (2012, p. 133), remetendo a diversos autores, observa que essa ascensdo social dos mesticos no pais era
possivel, inclusive, pelo clientelismo que sempre marcou este territério, de modo que, ndo raro, afilhados ou
filhos ilegitimos de brancos conquistavam oportunidades diferenciadas.
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ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade. Ao mesmo tempo, as discussoes
passam a sinalizar que, sim, seria possivel contornar a miscigenagao, desde que se caminhasse
para o cada vez mais branco, emergindo uma ideia que fincaria raizes no pensamento
brasileiro: a ideologia do branqueamento.

Assim, apesar de muitos estudiosos da época se vangloriarem da “promocdo da
igualdade” no Brasil, supostamente comprovada pela falta de distingdes legais baseadas na
ragca, o impulso ao branqueamento como “pratica social” iria se impor como construgao
histérica que, de forma contundente, alia status social elevado com cor e/ou raga branca.

Ao dividir aqueles que poderiam se organizar em torno de uma reivindicagdo comum
e ao fazer as pessoas se apresentarem no cotidiano como o mais “branco” possivel, incidindo
sobre identidades e induzindo a negociacdes pessoais e encobrindo o teor discriminatdrio
embutido nessa constru¢do, a ideologia do branqueamento fincaria a pele branca no topo da
hierarquia social.

A perspectiva de um futuro garantido da nagdo brasileira com o seu progressivo
branqueamento veio acompanhada, no século 19, pela ideia de uma convivéncia harmoniosa
entre 0s povos que permitiria que o Brasil, supostamente, tivesse até beneficios com sua
mistura Unica. Para Hofbauer (2006, p. 195), Joaquim Nabuco foi um dos primeiros
intelectuais a lancar mao dessa ideia de boa convivéncia.

Nabuco acreditava que as divergéncias no pais se restringiam a questdes de classe e,
como a escraviddo ndo teria fundamentado um Odio entre as racas, bastaria garantir a
igualdade nas leis para que se alcancasse a igualdade social, na pratica. Pecando ainda por
defender um certo melhoramento racial com o gradativo clareamento da populagdo, com tais
argumentos, o intelectual pro-abolicionista tencionava reduzir o medo de proprietarios de
possiveis reagdes violentas dos negros, caso alcangassem a liberdade.

Seguindo a mesma tendéncia, o contemporaneo de Nabuco, Silvio Romero também
desfiou elogios a mestigagem, desde que igualmente passando por um processo de “evolucao”
e progressivo branqueamento. Porém, seria a partir de meados do século 20 que o mestigo
seria apontado como verdadeiro “icone nacional”, nas palavras de Schwarcz (2012), simbolo
da identidade brasileira cruzada no sangue e sincrética na cultura, ou seja, no samba, na
capoeira, no candomblé, na comida e no futebol.

Munido do desejo de manter as colonias africanas remanescentes, no século 20,
Portugal contribuiu para a promog¢do da ideia de um Brasil que teria se tornado “paraiso

racial”, propagandeando, como reitera Almeida (2007), o regime portugués como um
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colonialismo humanista, universalista, multicultural e miscigenador. Por essa via
“democratica”, os brancos europeus seriam isentos da violéncia empregada ao longo do
processo de colonizagdo e os portugueses seriam apontados como os herdis que tiveram o
“fardo” de levar a civilizagdo aos cantos do mundo.

Nesse contexto, surge o pressuposto da “democracia racial”. Guimaraes (2002, p.
138) havia atribuido o primeiro uso do termo a Roger Bastide que, em artigo publicado em
1944, no Diario de S. Paulo, teria feito uma possivel traducao livre das ideias de Freyre. Ja
Hofbauer (2006, p. 257), de forma mais consistente, estima que a expressdao tenha sido
cunhada antes, pelo antropologo Arthur Ramos. Em 1941, esse estudioso brasileiro teria
participado de um congresso em Chicago, quando atribuiu o tratamento diferenciado das ragas
no Brasil a continuagdo do velho sistema colonizador dos portugueses de propiciar a “mistura
cultural”, seguindo a tendéncia exaltada por Portugal e que seria reiterada ainda por Freyre.
Ramos teria, entdo, lancado mao do conceito “democracia racial”, enaltecendo a experiéncia
brasileira em relagdo as formas discriminatorias vigentes nos Estados Unidos € na Alemanha.

A partir das décadas de 1930 e 1940, embora sem mencionar de fato em suas
principais obras a tal “democracia racial”, ¢ por meio de Freyre que a mesticagem e a
convivéncia pacifica seriam diretamente associadas a identidade nacional. Por um lado,
Freyre pode ter contribuido para se chamar a aten¢do dos pesquisadores para a questdo do
negro e de seus descendentes brasileiros ou até para o papel igualitario das diferentes ragas na
forma¢do da sociedade brasileira, por outro, como expde Skidmore (2012, p. 268), a obra
desse autor teve como efeito pratico o refor¢o ao ideal de branqueamento, mostrando que o
contato com o africano — ou até, em menor medida, com o indio — proporcionou os valiosos
tragcos culturais da elite, basicamente branca. Ou seja, apontava-se para a crenca de que, no
Brasil, indios e negros emprestariam diversidade cultural, mas, na pele, seria o tom branco
que deveria prevalecer.

Ao mesmo tempo, a obra de Freyre contribuiu para se instaurar essa atmosfera
psicoafetiva de conciliagdo, mantendo a imagem do brasileiro como democratico,
visceralmente pacifico e alegre e que valoriza a sua miscigenagdo, de acordo com o que
levantou Sodré (2000, p. 102). Esse pesquisador complementa que as omissdes quanto a
“raca” nos recenseamentos ao longo das décadas, as denegacdes dos intelectuais, da imprensa
e do senso comum em relacdo a existéncia de uma questdo racial, as afirmac¢des de uma
cordialidade excepcional entre brancos e negros e etc concorrem nao so para reiterar o desejo

da elite do branqueamento, ou “amorenamento” como ele diz, da populacdo mas também para
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ocultar a diferenga racial como variavel significativa no posicionamento social.

Na contramdo de questionamentos como de Florestan Fernandes e Roger Bastide
que, a partir da década de 1950, apontaram para a existéncia de discriminagdes raciais no
Brasil, no senso comum, a existéncia de discriminagdes raciais no Brasil permaneceu sendo
negada ou ainda classificada como “branda”. Afinal, o “racismo brasileiro” estaria distante da
forma estadounidense one drop rule’, além de no se apoiar em tais leis discriminatorias.

Enfim, nessa exaltacdo a mesticagem, a variante masculina ganharia corpo com a
figura do malandro, concentrando a recusa aos trabalhos regulares e a pratica de expedientes
temporarios para a garantia da sobrevivéncia. A preguica e a aversao ao trabalho, até entdo
atribuidos aos africanos, no Brasil, vai se ancorar também na figura do mestico, representante
da vagabundagem ou, mais ainda, do “jeitinho brasileiro”. Nesse caso, surge ainda a questdo
da meritocracia, estipulando que, caso se tenha competéncia, determinagdo e dedicagao,
qualquer um pode angariar boas posi¢des na sociedade. Portanto, se aos grupos de mesticos e
negros sdo conferidos os indices sociais mais desvantajosos, seria por eles serem preguicosos,
e nao como resultado de discriminag¢des. Na verdade, como se observara, mesmo o tom
animado de capas de revista sugere essa mesma minimizacdo das discriminagdes € a
proposi¢do de uma suposta igualdade compartilhada por aqueles individuos que,
teoricamente, se esfor¢ariam em igual medida.

De qualquer forma, seria versao feminina da mestigagem que incorporaria a “férmula
de Brasil” mais explorada e exportada: a mulata. Personificacdo da sensualidade, da alegria, a
mulata se tornou uma personagem que, como se observa em trabalhos como de Maia (2011),
influenciaria na imagem da brasileira no exterior, em ideais que serviriam como pano de
fundo, inclusive, de mercados amorosos e sexuais. Mesmo em territorio brasileiro, a mulata
seria sempre lembrada como a “tipicamente brasileira”, o que se comprova observando-se a
tal capa de 2006 de Claudia, com Camila Pitanga.

Schmidt (2009) destaca que ainda circula livremente no imaginario nacional, para
consumo interno e externo, o esteredtipo da mulher morena e objeto facil de desejo. Como
pontua a autora, esse esteredtipo ndo deixa de ser uma constante atualizacdo do encontro entre
o senhor, branco, e a mulher escrava. Por trds do “tipicamente brasileiro”, entdo, estd a
manutengdo de discursos discursivos do colonizador. Pode-se dizer que sob esse consenso, tao

reproduzido nos textos mididticos, residem relacdes de exploracdo e violéncia, a revelia de

5 Por essa regra, bastaria ter uma gota de sangue de ascendéncia africana em oito geragdes para que a pessoa se
tornasse imediatamente negra. Por essa regra, ndo importaria a aparéncia da pessoa ou seu status. Maia (2011)
explica que essa ideia tinha como objetivo evitar o contato entre as racas, considerado fonte de perigo e
degenerescéncia, caracterizando-se um sistema racial segregacionista.
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qualquer tom alegre nas capas, por exemplo.

Nesse sentido, hd pelo menos duas grandes faldcias no que se refere a suposta
democracia racial no pais. Primeiro, ¢ necessario destacar que ela nao ¢ fruto de um processo
“natural”, mas sim resultado da mencionada violéncia dos “descobridores” que, no desejo de
controlar a terra, faziam-se valer de atrozes rituais de masculinidade, entre os quais estavam
os estupros frequentes a mulheres das colonias, fossem negras ou indias, como aborda,
inclusive, McClintock (2010). A proibicdo de emigragdo de portuguesas para a coldnia,
caracterizando-se um modelo diferente dos Estados Unidos, por exemplo, que pregava a
emigracdo de familias, reforgou a associa¢do de indias, mulatas e negras a praticas sexuais
ilegitimas, enquanto as brancas seriam aquelas com quem se deveria casar.

Delimita-se uma segunda faldcia no que tange a questdo dessa “democracia racial”.
Apesar desse retrato euforico do pais e das possiveis justificativas relacionadas ao mérito de
cada um, os mesti¢os, assim como os negros, endossam as estatisticas mais desvantajosas
quanto a educacdo, trabalho, lazer, a0 mesmo tempo em que seriam propagandeados como
simbolo da igualdade brasileira.

Isso s6 vai comegar a ser admitido de maneira mais abrangente a partir da década de
1990, quando as politicas afirmativas, com agdes como a garantia de cotas nas universidades,
por exemplo, reconheceriam desigualdades historicas e impulsionariam discussdes sobre a
questdo racial. Para Telles (2012), tratar-se-ia de um momento dramatico na historia
brasileira, com o reconhecimento do racismo nao s pelo governo como pela sociedade em
geral. O fato € que esses processos lancariam luz, inclusive, sobre o proprio emprego da

palavra “raga”.

Os porqués do uso de “raca”

Para Hofbauer (2006, p. 417), ¢ preciso lembrar que nunca houve um consenso
quanto a defini¢do de “raca”, “nem hoje nem em épocas em que ‘raca’ tinha ainda a aura de
um ‘conceito cientifico objetivo’”. Como complementa Telles (2012, p. 85), no Brasil, o
termo € um conceito ambiguo, pois existem varios sistemas de classificacdo, ou seja, sdo
varias delimitagdes situadas entre branco e preto, influenciadas ainda por classe social, género
e mesmo status social e especificidades regionais. Porém, como se sabe, raga ainda ¢ um claro
marcador social de diferenca, notadamente no Brasil, ao lado justamente dessas denominagdes
como de género e classe. O fato de essas categorias, que contribuem para a construcao de

hierarquias e influenciam nas relagdes sociais, concentrarem uma série de controvérsias

quanto a seu uso e conceituagdes nao inviabiliza discussdes, pelo contrario, reforca a
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necessidade de debates.
Schwarcz (2012, p. 34), vé raga como
uma construcdo local, histérica e cultural, que tanto pertence a ordem das
representacdes sociais — assim como o sdo fantasias, mitos e ideologias — como

exerce influéncia real no mundo, por meio da producdo e reproducdo de identidades
coletivas e de hierarquias sociais politicamente poderosas.

Essa categoria classificatdria, entdo, para a autora, esta por toda a parte, “das piadas
que inundam o cotidiano, nas expressoes do dia a dia, na propaganda de turismo e na
discriminacao no mundo do trabalho, na esfera social e da intimidade” (SCHWARCZ, 2012,
p. 109). No pais com a conhecida mistura racial, e diferentes combinagdes de tracos fisicos,
raca confunde-se com cor e torna-se uma verdadeira “etiqueta” que, embora silenciosa,
determinara toda uma “regra implicita de convivéncia”, como complementou a autora.

Por meio de seus levantamentos estatisticos, Hasenbalg e Silva (2003) demostraram
como os indices privilegiam jovens de cor branca ao longo das transi¢des escolares, em um
processo de seletividade perverso que extrapola o ensino brasileiro, alcangcando os niveis do
mercado de trabalho e de outras esferas da vida. Por isso, para os autores, raga permanece
como um fator determinante das desigualdades sociais no Brasil e ndo deixa de ter, inclusive,
um impacto quanto as classes sociais. J4 Guimaraes (2002, p. 50), remetendo a propria obra
de 1999, acredita que raga ¢, na verdade, a Unica categoria capaz de revelar que “as
discriminacdes e desigualdades que a nogao brasileira de ‘cor’ enseja sdo efetivamente raciais
e ndo apenas de ‘classe’”.

Os brancos vém sendo repetidamente apontados como os referenciais de modos de
vida, de beleza, a tal ponto que sequer pressuporiam raca. De acordo com Carone (2002, p.
23), enquanto um branco tem o direito de ser a propria individualidade, ao negro isso €
vetado, a medida em que um negro sempre representa uma raga € o grupo, raga e cor “sao ele
mesmo”. Dessa forma, o termo “raga” parece estar diretamente ligado a caracterizagdo
“negra” e a atributos, muitas vezes negativos, que historicamente e coletivamente carrega.
Nesse sentido, a palavra pode acabar por salientar diferenciagdes que vém colocando os
negros em uma posicao inferior, ou até como titulo que justificaria suas desvantagens, como
se fosse um atributo que apenas esse grupo tivesse.

Por outro lado, langar mao do termo em uma postura politica pode ser uma estratégia
para se discutir a situagdo do negro e do branco na sociedade, para se subverterem antigas
associagoes, tendo-se em vista ainda toda a heterogeneidade que esta categoria, como tantas

outras, pressupde. Raca torna-se um levante para as discussdes, que sdo fundamentais, a
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medida em que, segundo Caldwell (2000, p. 5), € justamente a auséncia de discussdao publica
sobre raga e racismo que resultou no apagamento discursivo das realidades de dominagdo
racial. Falar de raga, entdo, ¢ questionar essas posicoes relegadas ao negro mas deve ser
também falar do branco, das condi¢cdes que vém garantindo seus privilégios e as
consequéncias por sua situacdo de vantagem.

E preciso pontuar, no entanto, que Peter Wade (1993) ja havia alertado que, embora a
maior parte dos estudiosos da area apontarem para a concep¢ao de raca como uma construgao
social, ha o perigo de, por vezes, se incorrer no erro de supor caracteristicas fisicas, seja em
relacdo ao cabelo ou a cor, como algo neutro. As variacdes fenotipicas, diz ele, ndo sdo
garantidas e nem Obvio objeto bioldgico mas sim igualmente elaboradas socialmente.

Em uma breve digressdo, ¢ necessario pontuar que Restrepo e Rojas (2010, p. 118-
119) apresentaram as limitagdes tedricas de Anibal Quijano quando este apontou que a
relagdo sexo-género se diferiria de cor-raca, & medida em que o sexo pressuporia uma
diferenciagdo biologica, que encontraria expressao intersubjetiva no género, enquanto cor nao
teria nenhuma significacdo bioldgica, de modo que sua relacdo com raga seria tortuosa. No
entanto, admitir o sexo como realidade biologica pré-discursiva e anterior a historia ¢
questionavel. Como diria Fausto-Sterling (2002, p. 60), a sexualidade ¢ um fator somatico
criado por um efeito cultural. Mas, além disso, o proprio conhecimento cientifico ou mesmo o
olhar das pessoas ndo esta livre dos contextos sociais € de historias especificas, carregando
essas marcas. Como questiona a autora Fausto-Sterling (2002, p. 55), se as mulheres em todas
as partes do mundo estivessem subordinadas, isso ndo acabaria por significar que sua posi¢ao
secunddria seria biologicamente determinada?

Assim, igualmente ndo se percebem “naturalmente” as diferengas de cor de pele ou
dos tipos de cabelo. Essas variagdes fisicas ndo sdo atemporais, mas surgem por meio de um
sistema que as destacaram e classificaram no periodo colonial e que se reorganiza até hoje.
Porém, quanto menos essas diferenciacdoes fenotipicas sdo vistas como culturalmente
construidas, mais raga ¢ reproduzida como uma categoria que, apesar de toda a construgdo
social, ¢ baseada em significantes fixos, consolidando-se processos de desigualdade. Enfim,
como afirma ainda Wade (1993), no processo de combater as discriminagdes, € preciso
desestabilizar os significados admitidos como fixos sobre os quais elas se fundamentam nos
discursos, inclusive midiaticos, a que se somam tentativas de discussao sobre os contextos nos
quais tais conceitos sdo levantados.

Portanto, o uso do termo de forma politica se trata de um movimento contrario
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aquele que colocou os negros na condi¢do de subalternidade, visando a contribuir para
valorizagdo da histéria do grupo, mas também para a desestabilizacdo de discriminagdes
individuais e hierarquias sociais, com toda a carga cultural que as envolve.

E inegavel que, ao privilegiar corpos brancos em relagdo aos negros, os meios de
comunica¢do t€m influéncia no que tangem a essas questdes. Assim, ainda seguindo o que
propde Gomes (2008), mesmo quando se nasce em uma familia dedicada a valorizacdo da
cultura negra, o aprendizado ¢ confrontado socialmente pelo modo com que liderangas negras
expressam negritude por seu corpo ou pela imagem do negro na midia, o que merece ser

observado com mais atencgao.

As negras na primeira pagina de Claudia e TPM

Admite-se que localizar o corpo negro € reconhecer, como propds Rich (2002, p. 20),
onde essa cor de pele, juntamente com os pertencimentos a um género, a uma classe, tem
levado, onde ela tem impedido de se ir na sociedade. Aratjo (2008), Sodré (2000), Silva e
Rosemberg (2008), entre outros, j4 abordaram os baixissimos indices de representatividade
dos negros e negras na literatura, na teledramaturgia, nos jornais, e as muitas portas fechadas
com que os negros se deparam quando se tratam dos meios de comunicagao brasileiros de um
modo geral. Mas, mesmo com tais panoramas, € dificil ndo se surpreender quando a questdo ¢
a exposicao do grupo nas revistas femininas.

Voltando-se o olhar para a procura de negros e negras nas capas® de duas publicagdes
do setor, Claudia e TPM, ¢ evidente que os negros e negras ainda se configuram como
minoria. No caso dos exemplares de Claudia, entre 2004 ¢ 2014, apenas Camila Pitanga e
Tais Arafjo representaram o grupo nas capas da revista, aparecendo em 2006, 2009, 2010,
2012 e 2014, em hiatos que chegariam a dois e trés anos.

Na edi¢@o de marco de 2006, Camila Pitanga apareceria na mencionada capa com as
cores da bandeira brasileira, sendo seguida por Tais Aratjo que, em setembro de 2009,
surgiria como a “musa da igualdade”, em uma edigio especial de combate ao racismo’. No
entanto, apesar da proposta de combate a discriminagdo por parte da revista, uma negra,

Camila Pitanga, estaria novamente na primeira pagina somente em abril de 2010. Depois dela,

¢ Embora ndo se descarte certo grau de subjetividade nessas analises, levando-se em conta as proprias discussdes
no que se referem as conceituagdes de raga no Brasil, considerou-se aqui como negras e negros as personalidades
com evidente tom de pele escuro. As classificagcdes das capas foram apoiadas, inclusive, nas proprias entrevistas
das publicagdes, em que as celebridades se autointitulam negras, como ¢ o caso de Camila Pitanga e Gaby
Amarantos, por exemplo.
7 Uma analise mais detalhada dessa edi¢do especial de Claudia de combate ao racismo, levando-se em conta
ainda a suposta ideia de harmonia entre os diferentes povos no territério brasileiro foi contemplada no trabalho
de Bittelbrun (2014).
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uma interrupcao de negras na primeira pagina do veiculo seria interrompida por Tais Araujo,
apenas em agosto de 2012. Apos a edigcdo de 2012, Tais Araujo mais uma vez seria a negra
escolhida por Claudia para estampar a capa, longos dois anos depois, na edicao de agosto de
2014. Restringe-se a exposicao a essas duas atrizes, como se nao houvesse outra negra que
merecesse ocupar esse mesmo lugar privilegiado. Além disso, olhando-se para esse
levantamento, a impressao que se tem ¢ que o veiculo destaca uma negra em meses apenas
para se garantir como igualitaria e rebater possiveis criticas quanto a representacao massiva de
brancas.

Em TPM, o quadro ¢ um pouco mais otimista quando se fala das capas, espago que ¢é
o principal atrativo de compra da revista entre as leitoras. No mesmo periodo considerado,
entre 2004 e 2014, Lazaro Ramos ¢ o primeiro negro da primeira pagina da revista, em uma
das capas da edigdo de outubro de 2005% — a outra seria estampada pela modelo Mariana
Weickert —, sendo seguido pela atriz Thalma de Freitas, em agosto de 2006.

Em 2007, seria a vez de Tais Aradjo ser a protagonista, na edicdo de outubro da
publicacdo da Editora Trip. J& em 2009, Juliana Alves, em fevereiro, e Camila Pitanga, em
julho, representariam o grupo. Mais de um ano depois, Tais Araujo viria em uma das capas da
publicacdo, na edi¢do de dezembro de 2011, enquanto o jogador Neymar estaria na outra
op¢ao de capa da mesma edicdo. No ano seguinte, Thalma de Freitas estaria em uma das
capas de fevereiro, enquanto a outra teria o ator Malvino Salvador.

O exemplar de agosto de 2012 inovaria, trazendo a cantora Gaby Amarantos de
maid, com um generoso decote a mostra, € uma pergunta em destaque, referindo-se a
imposi¢ao de magreza sobre os corpos femininos: “Eu ndo visto 38. E dai?”. A edigdo
seguinte com uma negra na capa de 7PM, em setembro de 2013, teria uma tematica parecida,
abordando comida e culpa, e sendo ilustrada, em uma de suas versdes, por Preta Gil. Essa
capa contaria com uma pose inusitada, com a cantora vestindo uma camiseta de donuts. A
outra versao do exemplar viria com a atriz Tatd Werneck.

Meses depois, em abril de 2014, a atriz Juliana Alves estamparia as duas versoes do
exemplar especial de combate ao racismo. Essa edicdo de abril se diferencia também pelos
recursos de capa, como o jogo de luz e sombra na foto e o semblante sério da atriz, que

reiteram a seriedade do tema, distanciando-se do cardter animado dos outros exemplares das

8 Vale lembrar que, normalmente, a revista conta com duas capas por edi¢do, nem sempre com 0 mesmo
protagonista. O leitor pode escolher a edi¢do de que capa quer levar para casa. TPM também marca sua
diferenciagdo trazendo homens nesse espaco de destaque, e ndo apenas mulheres, como suas conhecidas
concorrentes do setor. E necessario lembrar ainda que ha edigdes em que a revista opta por simplesmente nio
trazer pessoas na capa, que pode ser ilustrada por um desenho, por exemplo.
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duas publicacdes e que pode acabar por minimizar a problematica racial ou até sugerir uma
falsa igualdade quanto as representagdes.

Ja a edigao de julho de 2014 traria a jogadora de futebol Marta da Silva, enquanto a
edicao de outubro do mesmo ano teria a capa estampada pela atriz, branca, Betty Faria no
filme Bye Bye Brasil, de 1979, acompanhada pelo ator negro Principe Nabor.

Enfim, embora retrate negros com mais frequéncia do que Claudia, TPM também
acaba convergindo para uma discriminagdo quanto a raca ao se olhar esse espaco das capas,
principalmente considerando-se que, no total, em andlise geral das capas, os negros
apareceram apenas 12 vezes ao longo de 11 anos de publicagdes e, ainda assim, em quatro
momentos uma pessoa branca estampou a outra opcao de capa da revista. Nesse contexto,
mais do que se falar da imagem do negro da midia, ndo seria o caso, entdo, de se falar em uma
nao-imagem do negro na midia?

Pode-se supor que titulos direcionados especialmente para os negros e negras
pudesse suprir essa lacuna, caminhando para uma mudanca de posturas. De fato, a revista
Racga Brasil, da Editora Escala, em circulacao desde 1996, garante seus méritos, intitulando-se
a primeira revista voltada para os negros do pais. Porém, o proprio titulo refor¢a o pressuposto
de que raca, no Brasil, ¢ negra; como se fosse s6 a negra. O titulo também aponta para um
eufemismo, como se, com “raga”, se pretendesse evitar a palavra “negra”. Outra questao ¢ que
a revista ndo deixa de cair nos esteredtipos, definindo que ‘“ser negro € ser alegre por
natureza”, por exemplo (SCHWARCZ, 2012, p. 109).

E de se questionar ainda até que ponto essa segmentacio seria positiva e se, ao
colocar as diferencas como pressuposto de todos os discursos da revista, ndo acabaria por
mais uma vez segrega-lo. Em um pais onde a maioria da populacdo ¢ negra, a circulagdo de
uma revista s6 para esse grupo pode servir para manté-lo a margem, como se ele devesse ficar
restrito aquele titulo, enquanto todas outras centenas de publicagdes seriam voltadas para os
brancos ou, no minimo, ndo-negros. Por isso, embora se tenha em vista a importancia de
canais exclusivos para os negros como forma de afirmacdo e com consequéncias positivas
inclusive para a autoestima do grupo, defende-se, principalmente, uma representatividade bem
maior para os negros em todos os demais titulos, incluindo as duas revistas em questdo, uma
vez que sdo parte integrante da sociedade brasileira, merecendo visibilidade e espago.

Considerando-se essa realidade das capas, pode-se admitir que os meios de
comunicagdo, neste século 21, acabam sendo vias por meio dos quais se reflete e se reitera a

subalternidade dos negros, a medida em que eles ndo tém voz. Assim, as desigualdades raciais
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da sociedade sdo amplificadas e estendidas mesmo para essas plataformas que apresentam
toda uma aura de euforia e modernidade, complementada pelos recursos graficos. Mas, mais
do que isso, pode-se admitir que as duas revistas destacadas acabam por reforgar estereotipos
negativos, por nao os elegerem de forma igualitaria figuras de destaque e modelos de beleza.
Nesse sentido, com uma enxurrada de imagens de corpos brancos, as revistas integram essa
rede de significagdes que privilegia o branco, atestando-o como “normalidade” e operando
para a internalizacao de posturas hegemdnicas, mesmo no pais das sorridentes Taises Araujos

e Camilas Pitangas, o pais das maravilhas da “democracia racial”.

Ultimas consideracoes

Tendo-se em vista a “desaprendizagem” de que falava Spivak (2010), ¢ necessario ir
contra a hierarquizacdo das ragas e, para tanto, questionar ndo sé os frageis principios de
diferenciagdo da propria espécie como todo um aparato de valores positivos que vém sendo
atribuidos a cor branca sistematicamente nos ultimos séculos e que garantem o espago
privilegiado da branca em revistas como 7PM e Claudia. Assim, derrubar preconceitos raciais
requer uma desconstrucdo da relagdo entre o branco e a clareza de um modo geral com um
tom de pele, um grupo ou uma raga, em detrimento de todas os demais.

Portanto, a questdo racial no Brasil ¢ muito mais complexa do que pode sugerir a
“brasilidade” de Camila Pitanga na capa de Claudia de 2006, ou Preta Gil em sua camiseta de
donuts, na edi¢do de setembro de 2013 de 7PM. A propria selecao das modelos nas capas faz
parte, juntamente com outras sutis praticas individuais e institucionais, de “um modo de
pensar que naturaliza a hierarquia racial” ao mesmo tempo em que revela a natureza
silenciosa do racismo brasileiro, como ja sinalizou Telles (2012, p. 125).

Para entender esse processo, € preciso, entdo, levar em conta questdes sociais e
historicas, como se pretendeu expor, que reiteraram sistematicamente a superioridade branca,
ao mesmo tempo em que propuseram a figura do negro como imoral, preguicoso etc. Esse
sistema que garantiria as vantagens dos que tiveram pele clara e atravessaria séculos, no
Brasil, ganharia o reforco da bandeira da democracia racial e dos poderosos ideais do
branqueamento, mecanismos de uma convivéncia pacifica & moda brasileira.

Para Schwarcz (2012, p. 116), no momento, parte da democracia racial ¢ verdade,
pois, na sua visdo, o pais ¢ profundamente mesticado em suas crencas € costumes, a0 mesmo
tempo em que mantém um racismo invisivel, com uma hierarquia dissimulada. Como reforc¢a
ainda Guimaraes (2002, p. 168), concordando com os pensamentos de Charles Wagley, ainda

que a democracia racial tenha se comprovado como uma farsa, ela permanece — e¢ deve
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permanecer por muito tempo — como “mito”, seja no sentido de uma falsa ideologia, como um
ideal que orienta a agdo dos atores sociais ou ainda como chave interpretativa de cultura.

De qualquer forma, sabe-se que ¢ preciso muito mais do que a mera mistura de
culturas, de ragas, a falada cordialidade ou o mito da democracia racial, como quer que ele se
apresente, para a reducao das desigualdades, manifestadas na midia. Como lembrou Telles
(2012, p. 2), durante mais da metade do século 20, ndo houve sequer democracia no pais, com
a maioria da populagdo, incluindo os brancos, sendo privada de direitos humanos bésicos e
submetida & dominacdo autoritdria, o que ja denuncia que ainda ha um longo caminho pela
frente.

Seja como for, vale retomar a pergunta de Fanon (2008, p. 86): “existe uma diferencga
entre um racismo e outro?”. Concorda-se com ele quando afirma que a mesma queda, o
mesmo fracasso do homem podem ser sempre encontrados no racismo e, nesse sentido, ou
uma sociedade ¢ racista, ou ndo ¢. Felizmente, os processos sociais ndo sdo realidades
estanques. Como colocou Hasenbalg e Silva (2003), os preconceitos ndo tém se mantido
intactos desde a aboli¢do da escraviddo, mas adquirem novos significados.

Assim, embora um olhar sobre as estatisticas sociais € mesmo para a capa das
revistas sugerisse que o Brasil estaria entre as sociedades racistas das premissas de Fanon, ¢
possivel admitir que, nessa reorganizagdo, movimentos de avangos e transformagdes possam
promover espagos em prol de uma igualdade, seja por meio do apoio de praticas publicas ou

gracas a novas posturas, novas discussoes.
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[Recebido em setembro de 2015 e aceito para publicagdo em dezembro de 2015]

The girl that is not the cover of the magazine: debates about race and gender

Abstract: The cover of women magazines are known for pointing out celebrities that are
references in beauty, lifestyle as well as recognized by the wide audience. But when we talk
about the appearance, we can notice that almost all of the celebrities chosen are white. This is
one of the reasons for analyzing the topic of race in Brazil. While maintain the white body in
a privileged space such as the covers, Claudia and TPM — magazines that are benchmarks in
the publishing market in Brazil —, reinforce invisibility of black women. It’s intended to
discuss this questions, considering that they are result of a historical process, including the
“whitening ideology” and the problematic term of “Brazilian racial democracy”, that will be
explained in the article. It’s also important to debate the term “race”, the way that it’s limited
in the Brazilian context and question some possibilities of subversion by the political use of
this term, following the thoughts of Guimaraes (2002) and Schwarcz (2012).

Keywords: Race. Mass media. Gender. Magazine.
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POR EL DERECHO A LA PALABRA...

Amaral Palevi Gdmez Arévalo®
Centro latino-americano em sexualidade e direitos humanos

Adentrarse en temas sobre lo indigena, el cuerpo y la sexualidad en El Salvador es un
desafio que pocos autores se han atrevido a realizar, debido principalmente a la connotacion
de tabu que se ha designado por parte del pensamiento mestizo conservador y hegemonico,
que ha tratado de ocultar de los discursos publicos, académicos y oficiales, las tematicas
anteriores dando como resultado una baja produccion académica sobre esos temas. En tal
sentido, Indigena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreria del antrop6logo lingiiista
Rafael Lara-Martinez se convierte por antonomasia en un referente para cualquier persona
interesada en escudrifiar sobre el pensamiento y la cultura indigena, las representaciones del
cuerpo y el ejercicio del poder utilizando la sexualidad en El Salvador.

(Por qué se trata de ocultar el cuerpo, lo indigena y la sexualidad en El Salvador?,
esa es la provocacion que moviliza a Lara-Martinez a realizar un analisis de 12 diferentes
producciones literarias de El Salvador del siglo XX. A primera vista cada una de ellas parecen
estar desconectadas entre si, pero al establecer una mirada critica vemos que cada una de ellas
devela un elemento de la constitucion de la identidad del sujeto salvadorefio que muy pocas
veces es abordado por otros analisis teoricos. Entre estos se puede mencionar la existencia de
una Unica vision de la historia, que trata de reafirmar en todo momento posiciones
eurocéntricas e hispanocéntricas, con una tendencia que roza la demencia obsesiva por
constituir el mestizaje como padrén hegemodnico para comprender al sujeto salvadorefio.

Lara-Martinez invita a una busqueda arqueoldgica, segin como lo plantea Foucault
(1972), en el contexto de la literatura salvadorefia. Asi el libro se divide en dos grandes

apartados: La Literatura Nahuat-Pipil y la Literatura Mestiza. Cuando se habla de Nahuat-
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Pipil se hace referencia a la lengua que Los Pipiles hablan, la cual es parte de la macrolengua
Yuto-Nahua. Los Pipiles estan relacionados a la cultura Tolteca clasica y fueron el grupo
cultural de mayor relevancia a la llegada de los espanoles en el actual territorio de El
Salvador. Los Pipiles a lo largo de 400 afios fueron fisicamente diezmados por continuos
procesos de genocidios como los ocurridos en 1524, 1832 y 1932; y culturalmente asimilados
por la cultura ladina en la época colonial y luego por el metarelato de la cultura mestiza a lo
largo del siglo XX.

La cultura mestiza, por su parte, es aquella que pretende incorporar los diversos
elementos culturales de lo indigena, lo africano y lo europeo; pero que al final su matriz
tiende a exaltar unicamente lo europeo, olvidando y menospreciando todo aquello que no sea
de la matriz euro-hispénica, creando una paradoja cultural, en donde la mirada ajena recrea lo
propio de la cultura salvadorefia, erigiendo un concepto de “nos-otros”, en donde el “nos” lo
constituye lo eurocéntrico, lo aceptado, lo util; y los “otros” todo aquello fuera del padréon
eurocéntrico. Como parte de esta cultura mestiza la heterosexualidad se constituye, mas que
una orientacion, en una categoria politica para la organizacion de los cuerpos y el ejercicio del
poder sobre aquellos que se encuentren o hayan traspasado los bordes de Ia
heteronormatividad.

En tal contexto, Lara-Martinez por medio del rescate de mitos en la lengua néhuat
hace un proceso de descolinizacion del pensamiento salvadoreiio marcado por la exaltacion de
la tradicion euro-hispanica que aspira a ser hegemonica, presentdndonos que existe un
pensamiento matematico en la cultura ndhuat-pipil, una filosofia y mitos que fundamentan un
imaginario social y cultural propio. Respecto al cuerpo trata de liberarlo de la dicotomia en la
cual se encuentra prisionero: entre la pureza santificada y la perversion diabolica del placer. Y
por ultimo, pero no menos importante, promueve la necesidad de utilizar la sexualidad como
una categoria primaria para analizar la historia social salvadorefa. Estos tres ejes de analisis
propuesto permitirian, en un primer momento, el autoreconocimiento de un nosotros plural,
inclusivo y horizontal donde ninguna de las tendencias culturales sea mas importante que la
otra, proyectandose de esa forma a un proceso de autoaceptacion de lo que somos en este
momento historico, lo que hemos sido en el pasado y lo que podremos ser en el futuro.

Entrando en el apartado de Literatura Indigena, Lara-Martinez nos presenta una serie
inicial de mitos de la lengua nahuat-pipil, traducidos por €l, pero recolectados por el aleman
Leonhard Schultze-Jena en 1930, dos afios antes del etnocido de Los Izalcos en 1932. El

primero de ellos nos habla sobre la constitucion de la nacion salvadorefia, la cual representada
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por una mujer desmembrada, estd sometida a cumplir un ciclo karmico donde se “mutila a una
porcion relevante de sus miembros, para crear un proyecto nacional utdpico por exclusion”
(LARA-MARTINEZ, 2012, p. 23). Utilizar esa provocacion de Lara-Martinez para analizar
los ultimos 30 afos de la historia salvadoreia, seria un ejercicio interesante.

Conforme a una serie de mitos de la lengua ndhuat-pipil de Schultze-Jena también
existe un ciclo mitologico del héroe. En pocas palabras podemos describir este ciclo como la
bajada al inframundo, su posterior salida con recompensas y un testimonio por contar. Este
ciclo mitologico se puede extrapolar a los ya conocidos de Gilgamesh en Mesopotamia o al de
Hércules en la Grecia Clasica, con la inica variante que nuestro héroe en este caso es Nahuat-
Pipil.

Respecto a la sexualidad, también en los mitos nahuat podemos encontrar una forma
inicial de ordenamiento del placer, los cuerpos y el ejercicio del poder. Por ejemplo en el mito
de la vagina dentada, se coloca en evidencia practicas sexuales indigenas, donde el deseo de
los mayores y lo masculino hegemoénico se superpone sobre las masculinidades subalternas,
las oprimidas y lo femenino. En La boda del vagabundo, se muestra el caracter anal del
vencido, en donde la practica sexual homoérotica de penetracion no se relaciona a una
orientacion sexual especifica, sino que se remite a una estricta dimension del ejercicio del
poder del dominador sobre el dominado, estableciéndose una organizacion politica de los
cuerpos de los hombres conforme a un estatus del que penetra y el penetrado.

Respecto a la Literatura Mestiza, Lara-Martinez escudrifia lugares que la doxa
canonica no se ha atrevido a desvelar hasta el momento, ya que este utiliza el cuerpo y la
sexualidad como categoria de analisis ante la obra de representantes que se consideran iconos
de la literatura salvadorefia. Antes de comenzar con ese analisis, Lara-Martinez enuncia y
define la existencia de una Modernidad salvadoreiia, como ese espacio que le niega a la
diversidad étnica, social y de género su derecho de expresion, donde el sujeto masculino,
mestizo, urbano y heterosexual se transforma en la prerrogativa de analisis que imagina el
mundo a su servicio (LARA-MARTINEZ, 2012, p. 136).

El primero de los iconos literarios de la cultura salvadorefia que analiza Lara-
Martinez es la obra de Salarrué. El Salvador concede a Luis Salvador Efrain Salazar Arrte,
mayormente conocido por su seudonimo Salarrué, ser el icono de la literatura costumbrista
salvadorena. Nacido en Sonsonate, lugar de asentamiento de Los Izalcos, por ende toda su
literatura se nutre de la cosmovision indigena traducida por la cultura mestiza. Cuando Lara-

Martinez ingresa con un analisis de teoria literaria y psicoanalisis en las obras de Salarrué
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identifica las siguientes caracteristicas de la sexualidad: a) La intimidad de dos cuerpos
sexuados que se acercan y se palpan se califica como algo sucio; b) La violencia rige lo
sexual, ¢) La sexualidad como ejercicio de poder, d) sublimacion del erotismo anal y e) el
homosexual representa el oprimido por antonomasia (LARA-MARTINEZ, 2012, p. 171-181).
Este analisis desde lo mestizo conservador puede generar criticas, al mal comprender que no
se estd agrediendo a la persona de Salarrué, sino que se estd utilizando su obra para
comprender de mejor forma las relaciones de poder que se establecen entre hombres y
mujeres y entre los mismos hombres, donde la violencia es una caracteristica inmanente que
tiene su origen y fin en el cuerpo sexuado de los sujetos.

El cuerpo desde esta mirada que nos propone Lara-Martinez de Salarrué, se
transforma en la arena donde se disputan batallas para la legitimacion de identidades. En el
caso de las personas que ultrapasan las fronteras del binarismo de los cuerpos, en un primer
momento se hace presente la soledad del travestido, que actualizado a nuestra época actual,
seria la muerte violenta del transexual, el rechazo a la lesbiana, la homofobia internalizada del
homosexual y el camuflaje del sujeto bisexual.

Lara-Martinez también manifiesta la existencia de miradas de género en la obra
Miguel Marmol de Roque Dalton. La mujer se presenta como objeto olvidado en los procesos
de revolucidn, pero siempre presente como objeto penetrable, erdtico. La construccion de la
masculinidad conlleva aparejarse a discursos homofobicos que construyan las fronteras de la
heterosexualidad contra cualquier dudoso integrante del propio sexo, en donde la
sodomizacion del enemigo y el travestismo de caracter politico-revolucionario son parte de
una gramatica cultural de la violencia homofobica instituida en la politica salvadoreia.

Por ser una obra inicial que aborda tematicas complejas en El Salvador, nos hacen
falta elementos para contrastar los postulados, categorias y analisis que realiza Lara-Martinez.
En este sentido el mismo autor en el epilogo afirma que no es una labor terminada ni
definitiva, sino que es una provocacion para que otros y otras se sumen al esfuerzo colectivo
de rescatar del silencio y del tabu a lo indigena, el cuerpo y la sexualidad.

Para finalizar, Indigena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreria es un libro
que se vuelve un documento de referencia para lingliistas, feministas, matematicos, activistas
LGBTI, historiadores, antropdlogos, sociologos, educadores, psicologos, tedlogos y filosofos

interesados en profundizar en elementos que integran la cultura y la politica en EI Salvador.
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PONCIO PILATOS: O SIMULACRO

Egide Guareschi”
Universidade Tecnolégica Federal do Parana

A afirmagao “padeceu sob Pdoncio Pilatos” presente no credo cristdo e muitas vezes
proferida de maneira automatizada pelos fiéis, aponta para algumas questdes interessantes de
serem pensadas como, por exemplo, quem foi Pilatos e qual “poder” ele exercia sobre Jesus,
para que este tenha padecido em seu nome. Essa interrogagdo e tantas outras acerca da figura
de Poncio Pilatos incitaram o filosofo e escritor italiano Giorgio Agamben (1942) a dedicar-se
integralmente ao tema por alguns meses. Como resultado dessas reflexdes, nasceu o ensaio
Pilatos e Jesus, escrito por Agamben em 2013 e traduzido para o portugués em 2014 por
Patricia Peterle e Silvana de Gaspari, professoras pesquisadoras da Universidade Federal de
Santa Catarina.

Neste livro gravitam muitos paradoxos, ditos e ndo ditos acerca dos momentos que
precederam a crucificacao de Jesus e, em especial, sobre a falta de um julgamento aos moldes
das “leis dos homens”. Auséncia esta que faz com que os leitores desloquem a atengdo para
uma possibilidade de versdo menos comum de um episodio tdo conhecido, se comparada as
variantes mais populares. Para tanto, o estudioso direciona o seu olhar até a regido do Monte
das Oliveiras e se aprofunda na histéria da crucificacao de Cristo e nos didlogos que este teve
com Poncio Pilatos. Para tal empresa, Agamben utiliza-se do seu ja conhecido estilo de
pesquisa “arqueoldgico”, em que busca examinar os rastros do passado, a arche, a origem dos
vocébulos e, a partir destes indicios, indagar sobre o ontem e o agora da historia, dentro de
uma linha de pensamento que dialoga com o legado herdado de escritores como Walter
Benjamin e Michel Foucault. No caso deste livro, Agamben procura detalhes nos registros da

linguagem, nos evangelhos consagrados e também, nos textos apocrifos.
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Pilatos, que fora prefeito da Judeia, entre os anos 26 e 36 d. C., € o “[...] unico nome
proprio, ao lado daqueles do ‘senhor Jesus Cristo’ e da ‘virgem Maria’, totalmente estranho —
ao menos aparentemente — ao seu contexto teologico” (AGAMBEN, 2014, p. 21), que aparece
no credo. Nome que foi acrescentado ao rito pelo Concilio de Constantinopla, no ano 381, nao
por acaso, conforme acredita Agamben. A assembleia preferiu o nome de Pilatos, ao invés do
de Tibério (imperador de Roma a época), pois Pilatos, de acordo com o filésofo, possui maior
importancia nas narrativas dos quatro Evangelhos Candnicos. Tanto Jodo, quanto Marcos,
Lucas e Mateus expdem em seus livros todas as hesita¢des e os titubeios de Pilatos em relagao
a condenagdo de Cristo como, por exemplo, na seguinte passagem do Evangelho de Marcos:
“[...] Mas Pilatos lhes disse: Que mal fez ele? E eles gritavam cada vez mais: Crucifica-
o!/Entao, Pilatos, querendo contentar a multidao, soltou-lhes Barrabas; e, ap6s mandar agoitar
a Jesus, entregou-o para ser crucificado” (Marcos, 15:14-15).

Durante toda a conversa travada com Jesus, Pilatos utiliza-se de muitos subterfigios,
como se fosse tentado ora pelo bem, ora pelo mal. Nessa esteira, sua esposa Procla figura
como a imagem do bem, ela pede que Jesus ndo seja condenado, j4 os membros do sinédrio
seriam a imagem do mal, aqueles que acusam Jesus de “pretensdo messidnica a realeza”
(AGAMBEN, 2014, p. 44), e ¢ justamente a estes que Pilatos obedece. Tais passagens
revelam aspectos de um carater ambiguo, que oscila entre a dissimulacdo e a hesitacao de
Pilatos. Por vezes, em seu discurso, ele parece vacilar como se ndo quisesse para si a
responsabilidade da crucificagdo de Cristo. Ideia que aparece em outras obras, como em
Meédico de Homens e de Almas (1958) da autora Taylor Caldwell, que trata da historia de Sao
Lucas e que em uma passagem revela: “Prisco escrevia a respeito de Poncio Pilatos, o
procurador. ‘E homem pacifico, mas vacilante, e prefere sua biblioteca ¢ a companhia de sua
esposa aos banquetes e a politica’.” (CALDWELL, 19--, p. 454).

Na época, Pilatos detinha o poder na Judeia. Ele ndo julga a “causa” em seus méritos
e nao prescreve uma sentenca ao Rei dos Judeus, mas o entrega diretamente a crucificagao,
algo que também nao condizia com as leis romanas. Pilatos deveria agir como juiz, mas nao
cumpre o seu papel e age como uma sombra, na tensao entre o fazer e o nao fazer, institui-se
um juizo sem juiz, Pilatos ¢ um simulacro de juiz, investido de uma poténcia inquietante de
pretextos para fugir do seu dever. Agamben neste ponto recupera a ideia de Dante Alighieri, o
qual coloca Pilatos na ala dos ignavos, no livro do Inferno. Ou seja, de alguma maneira, a
figura de Pilatos perpetuou-se como a imagem de um homem covarde, indolente e preguigoso.

Apesar disso, mesmo com pouca recorréncia, Agamben lembra em Pilatos e Jesus,
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que ha varias versdes sobre este episddio e traz algumas passagens de evangelhos apocrifos, a
exemplo do Evangelho de Gamaliel, em que Pilatos assume um aspecto mais amoroso e
assim, ele e sua esposa sdao descritos como cristdos que amam a Jesus. Nesse sentido, vale
lembrar que, as posturas paradoxais de Pilatos, apontadas por Agamben, sdo detalhes
interessantes de serem observados e revelam caracteristicas do método de leitura deste autor.
Ou seja, ele costuma sugerir ao leitor, a analise dos diversos vieses de cada questdo, nesse
caso das ambiguidades de Pilatos, mais do que, necessariamente, afirmar algo.

Com relagdo ao “juizo”, que determina o destino de Jesus Cristo, este ¢ considerado
por Agamben como um processo ilusorio, o qual nomina de “simulacro de processo”
(AGAMBEN, 2014, p. 48), pois ¢ um processo sem julgamento, um faz-de-conta, em que
Jesus, que ndo ¢ deste reino, ¢ entregue por Pilatos (representante do reino terrestre), depois
de muitas evasivas, e ¢ crucificado. Cristo ¢ condenado segundo as leis dos homens, sem
passar por um julgamento com acusacdo, defesa, testemunhas e sentenga, como ocorre
costumeiramente. Pilatos considera-se competente para julgar o “reino que ndo ¢ daqui”, no
entanto Agamben mostra que o seu discurso € repleto de evasivas e, na realidade, ndo julga
Jesus, mas entrega-o diretamente a crucificagdo. Com esta atitude, Pilatos profana os limites
da sua jurisdicdao, aos moldes do que Agamben ensina sobre Profanacdo, pois exerce seu
“poder” de decisdo sobre aquele, cujo reino ndo ¢ terreno e sobre a natureza do qual Pilatos
tem duavidas até o fim, porque internamente ele ndo tem certeza de qual mundo Cristo
pertence.

Sobre isso, Agamben esclarece que: “[...] A questdo do Reino de Jesus, mundano ou
celeste que seja, continua suspensa até o fim. E € precisamente por isso que a argumentagao
final dos membros do sinédrio (‘Nao temos outro rei sendo César’) convence Pilatos a
entregar Jesus” (AGAMBEN, 2014, p. 44). Mais uma vez a questdo dos paradoxos vem a tona
e, talvez, segundo Agamben, este seja o0 momento da histéria em que pela primeira e Gnica
vez foi possivel colocar em didlogo os dois reinos, o terrestre e o divino, o eterno € o humano,
que se cruzam e se eclipsam e, portanto, ofuscam-se, impedindo que Pilatos, por exemplo,
tenha uma visdo clara da situagdo e, assim, por aclamacdo ou por necessidade de aceitacao
publica, ele se rende ao sinédrio.

Esse episddio da tentativa do cruzamento dos planos e tempos, do divino e do
mundano, ja foi aspirado por muitos artistas universalmente, que pintaram cenas, andlogas as
do juizo final ou as de um julgamento em si, em suas telas ou na literatura, a exemplo de

Dante Alighieri, no livro A Divina Comédia. Neste poema de cunho épico-teologico-politico,
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em especial no livro do Inferno, as personagens sao julgadas e, de acordo com a natureza dos
seus pecados, sao enviadas a um dos nove circulos do inferno para que cumpram sua
sentenca. A imagem de um tribunal do juri também figura em um afresco muito conhecido do
pintor renascentista italiano Michelangelo, O Juizo Final (1536-1541), que também foi
inspirado em passagens biblicas e dantescas e se encontra na Capela Sistina, no Vaticano.

Na literatura brasileira, pode-se citar Ariano Suassuna com sua pe¢a Auto da
Compadecida (1955). Em uma das cenas, alguns personagens se encontram no céu para o
juizo final, ou o “julgamento de alguns canalhas, entre os quais um sacristdo, um padre e um
bispo, para exercicio da moralidade” (SUASSUNA, 1993, p. 22). O tribunal conta com
acusacdo e defesa (Jesus e o diabo) e intercessdo de Nossa Senhora. De acordo com o juri,
alguns personagens foram enviados ao purgatério, outros receberam o perddo e foram para o
paraiso. J4 o protagonista, Jodo Grilo, consegue voltar a sua vida na terra. O episodio da
crucificacdo de Cristo descrito em Pilatos e Jesus e a pega suassuniana se aproximam por
diferengas e semelhangas. No Auto, diferentemente da condenacao de Cristo, as personagens
tém direito a um julgamento, por outro lado, as semelhancgas estdo no fato de que, nas duas
cenas, o mundo terreno e o celestial se cruzam, ou seja, quando Jodo Grilo “ressussita” ele
também adquire uma propriedade divina, concedida anteriormente apenas a Jesus Cristo.

Nessa perspectiva de reflexdes, percebe-se que os estudos de Agamben buscam,
magistralmente, os rastros e os indicios histéricos e teoldgicos para elucidar as suas perguntas
sobre a cena da crucificacdo de Jesus, contudo mostram, também, que ainda hd muitos “ndo-
ditos”, muitos siléncios em relagdo ao fato. Para compreender a ligagdo do siléncio e da
linguagem, vale resgatar as consideragdes de Eni Orlandi em As Formas do Siléncio, em que
ela expde que:

O siléncio é assim a “respiracdo” (o “folego”) da significacdo; um lugar de recuo
necessario para que se possa significar, para que o sentido faga sentido. Reduto do

possivel, do multiplo, o siléncio abre espago para o que ndo ¢ “um”, para o que
permite o movimento do sujeito (ORLANDI, 2007, p. 13).

Esta colocacdo aponta que também o siléncio ¢ carregado de significacdo e de
paradoxos e, no caso da crucificacdo, muitos detalhes ficaram em aberto, dando margem a
inimeras interpretagdes. Sao nesses vestigios possiveis que a leitura de Agamben se detém, o
autor consegue iluminar um assunto encoberto pelas sombras do tempo e da histéria e, com
1sso, busca responder indagacdes atuais. O olhar de Agamben ¢ o olhar descrito por ele
mesmo como contempordneo, que sabe ver nas trevas, perceber os escuros e resignificar

questdes ofuscadas que, aparentemente, estavam cristalizadas a crenca cristd, como no caso
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dos personagens Jesus e Pilatos investigados nesta obra. O seu pensamento ambivalente
mostra que tudo tem dois lados, em especial, temas latentes e atravessados por questdes

teologicas, politicas e historicas, que guardam seus “tabus’ e mistérios.
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ULTIMAS FACES DO POETA: PROSA E POESIA
DE CRUZ E SOUSA EM “ULTIMOS INEDITOS”

Gustavo Tanus™
Universidade Federal de Minas Gerais

As minhas rimas humildes
As minhas c’roas e bravos,
Que arrojarei aos das lides
Da reden¢ao dos escravos.

E nos triunfos mais brancos
Dos seus litigios supernos,
Lhes caiam louros, nos flancos,
Os bons aplausos modernos!...
(Cruz e Sousa, Aleluia).

O livro Ultimos inéditos: prosa & poesia compila textos do poeta catarinense,
publicados, em sua maioria, em jornais, sob as mais variadas madascaras em diversos
pseuddnimos. Tal empreitada — coordenada pelo escritor e pesquisador Uelinton Farias Alves
que ¢ uma das maiores autoridades sobre a vida e a obra de Cruz e Sousa, e publicada pela
Editora Nandyala — ¢ tarefa importante para a constituicdo de uma documentacdo dos escritos
concorrentes a sua obra candnica. Estes, por suplemento, deverdo auxiliar os pesquisadores da
poesia do poeta simbolista podendo “[...] servir de base para novos estudos, sobretudo
biograficos, uma vez que a fase de juventude do poeta ¢ ainda bastante obscura [...]”
(ALVES, 2013, p. 25), concomitante ao prazer da descoberta de um outro Cruz e Sousa.

O livro reune a produgdo inédita, escrita entre os anos de 1881 e 1895, dispersa em
jornais e outros periddicos e que ainda ndo fora publicada em obra definitiva. O livro divide-
se em prosa e poesia inéditas, em que Cruz e Sousa apresenta sua face abolicionista e
antimondrquica, em defesa da abolicdo da escravatura e da implantagdo do regime

republicano, mas também revela outras faces, ocultas, muitas vezes por pseudonimos.

@. BY Esta obra estd licenciada sob uma Creative Commons - Atribuicdo 4.0
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Na se¢do dedicada a prosa, ha o terceiro capitulo, ainda inédito em livro, de um
possivel romance nomeado “Margarida”, publicado no folhetim Colombo, da cidade do
Desterro — hoje, Florianopolis. Como afirma o organizador, “Sao tragos ligeiros de um idilio
sentimental, bem ao gosto do mais menoscabado romantismo, ja ultrapassado [...]” (ALVES,
2013, p. 26), mas que revelam outra face do poeta em “seu projeto e do seu aprendizado como
escritor”. (ALVES, 2013, p. 26). As outras prosas que se seguem revelam um Cruz e Sousa
ora ir6nico, ora sarcastico, criticando a corrup¢ao do génio, do cardter de figuras de seu
tempo, apresentando a degeneracdo do politico em manter a velha pratica dos favores, da
“algibeira”, sem observar o que era indispensavel a populagao.

Afeito aos valores humanistas, leitor de filosofia e de literatura, o poeta difunde os
preceitos da Revolucdo Francesa, que lhes eram tdo caros — a Liberdade, a Igualdade e a
Fraternidade. Na cronica “A Bastilha” — homenagem ao aniversario do evento historico — faz
uma leitura da representacdo dessa edificacdo, de prisdo de um Estado monarquista a simbolo
da ‘“autonomia dos verdadeiros cidaddos”. (ALVES, 2013, p. 56). Em “Praia do Menino
Deus”, o tema ¢ o da conservagao de um bem publico, melhor dizendo, um bem natural, a
praia, frente ao desleixo dos politicos na inspecao, no cumprimento do dever de zelar desse
patrimoénio natural da cidade. E acreditando na impossibilidade de seu discurso, “[...] as
chicotadas da nossa pena [...]” (ALVES, 2013, p. 58) ndo tocar ao poder publico, o poeta
delineia o papel da imprensa, de administradora do “bem estar do povo”, pensamento tao
urgente quanto necessario aos dias de hoje.

Em “Trancos e barrancos”, assinado pelo pseudonimo Z¢ K., faz-se uma cronica do
que a populagdo nao espera ver nos politicos. Entretanto, de maneira prodigiosa percebe-se
que esses desejos sdo demonstragdes de praticas e condutas ja existentes nos mesmos. Por sua
vez “Cousas e lousas” (ALVES, 2013, p. 63-64), trata de um evento importante, a queda do
gabinete Dantas, encarregado de ‘“‘solucionar” o “problema” da escraviddo. Cruz e Sousa
critica os politicos responsaveis pelo acontecimento e o povo que nao protestou. Para o poeta,
o exercicio do poder possui duas faces: “se uma politica esbanja os cofres publicos, outra diz
que ndo ha verba e vao continuando, a despeito de tudo, as faltas e as necessidades da terra.”
E, dentre as necessidades, a mais importante era a libertagdo dos escravos.

Outros textos possuem caracteristicas diferentes, mas todos parecem ter o mesmo
fim: ser oposi¢ao ao conservadorismo que nao permite o “progresso da terra”, que deveria ser,
para ele, republica sem escraviddo. Para isso, ele critica politicas, politicos e aqueles que, nao

sendo politicos, sdo correligiondrios destes. Tais textos revelam um Cruz e Sousa sem
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misericordia com a calunia, com as figuras de pensamentos vacilantes e de discursos
claudicantes. Demonstra o vicio que as institui¢cdes oficiais j& mantinham, de morosidade, da
falta de preocupacao com aqueles para os quais elas existem. “Dr. Da Saude, mais satde de
dever, quando se trata de saude”. (ALVES, 2013, p. 79).

Dos 22 “Piparotes”, cronicas-cascudos, contrapondo a “Voz do povo”, desejosa de
mudangas, com a “Noz do povo”, metafora da iniciativa do imperador de “dar nozes & quem
nao tem dentes” (2013, p. 87), vé-se o desejo de “[...] esvergalhar com a critica a hipocrisia
que amolece o cérebro e a religiosidade automatica que cega a razdo e faz abisma-la no antro
da davida” (“Piparote 27, 2013, p. 81-82). Tratam ainda de acontecimentos rotineiros ou
regionais, como festins religiosos, de uma declaragdo idiota feita por um local; reclama das
condi¢cdes deploraveis de higiene e conservacdo de bens publicos; faz criticas a espetaculos;
trata da agenda de festas; de informagdo sobre recebimento de verba para uma localidade; de
recebimento de livros, de periddicos de outros clubs de ideologia similar & do poeta; noticia a
entrega de cartas de liberdade; o atendimento a reclamagdes, a inauguracdo de
estabelecimento cultural, os atos administrativos sem propoésitos, entre outros. Mas aborda
grandes questdes de seu tempo, como a indenizagdo que os ‘“possuidores de escravos”
receberiam, apds a aboli¢do: “E quem indenizou os miseros escravos da sua eterna noite de
treva, das suas agonias, das suas afligdes, das suas lagrimas?!” (ALVES, 2013, p. 87).

Na secao “Outros textos”, os escritos parecem mais ensaisticos, exposi¢ao mais
desenvolvida, mais literaria de temas como: instru¢do publica, em que trata da educagdo
naquilo como se d4 e como deveria ser; a chegada da primavera ou mesmo a estacdo de
colheita, do renascimento da natureza em cores diversas em relagdao ao olhar atormentado do
homem ou apenas visdo otimista sobre a natureza; sobre as criangas, em que € lancado um
olhar nostalgico sobre a infancia, sua educacdo, sua generosidade, em relagdo ao “doloroso e
pungente pessimismo humano” de seu mestre; casas, em que debate a questdo da luta da
populacdo por moradia pela elevacao dos precos dos aluguéis; ainda, criticas de mais folego a
outros escritores e obras; a vida; o sol; o amor etc. Cores, sabores, ecos, ritmos, sons,
expressdo poética e artistica. Com escritos menos cdusticos e ironicos, menos sarcasticos ou
zombeteiros, esta se¢do possui textos mais fluidos, menos tensos porque o “calculo” da
expressao € outro.

A segunda parte do livro ¢ composta dos versos do poeta que, por algum motivo, ndo
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constam de sua obra poética publicada nos livros!. Tais versos se agrupam em formas poéticas
diversas e variados temas. Ademais da tematica incomum do poema “Ao jantar”’, vale
destacar a sonoridade dos seus tercetos: “[...] Que foi? Foi a faca, ma, esta cot6 / Que o dedo
me cortou sem pena ¢ d6 / Resvalando da mao, no chao, certeira. / Fiquei triste e... a barriga
descontente / O apetite perdeu neste incidente / Passando sem comer a tarde inteira!...” (2013,
p. 224). Em relagdo a versificagdo ou aos recursos estilisticos, ha versos brancos como em
“Cabriolas” (2013, p. 232), em que a voz poética faz uma critica a postura pela indumentaria
burguesa; ou versos que exploram os ecos, como em “Fidus”, onze poemas em uma critica ao
baronato, findando com os triolés que foram alocados em uma subse¢@o conforme a tipologia
da composi¢io.? Tal modalidade representa, segundo Uelinton Farias Alves, um periodo da
producdo poética de Cruz e Sousa, e vai desaparecendo de sua expressdo “até a cristalizacao
de seu estilo, que vai culminar na obra imortal, que sdo suas producdes simbolistas. (ALVES,
2013, p. 20). Destes triolés, “Questao dupla” sobressai-se por tratar do conflito do gari frente
a sua missao “questdo do lixo” como matéria de seu trabalho e a “questdo da carne”, que ¢ sua
sobrevivéncia. Dessa tematica de fazer durar a carne, o corpo, pela subsisténcia, aliam-se os
poemas “Mais pao”, “Carne... por um 6culo” e “O bife”.

Vale destacar, aqui, os dois poemas que tratam mais diretamente da questdo da
escraviddao e do abolicionismo. Sdo eles, o soneto “Nova realeza” e o de versos em
heptassilabos, “Aleluia!”. O primeiro faz saber da nova realeza, que surge, impondo-se como
a lei e ensinando como a escola, e “[...] que sabe castigar os frutos do pecado; / do Olimpo
desabando os deuses mentirosos [...]” (ALVES, 2013, p. 220), que sendo improrrogével, sera
implacavel, e chama-se Liberdade. O outro poema, dedicado a estréia do Club Abolicionista
“Ceara Livre”, prenuncia que, apos longa odisseia entremeada de aventuras e desventuras, a
nau avista o farol da liberdade. Novos tempos, nova era, “[...] que sepulta os erros nas lousas”,
tempos modernos em que as rimas, embora humildes, a que receberdo coroas e bravos, serdo
alinhadas aos das lutas na demanda da libertagdo dos escravos, e, no fim, a estes bravos
deverdo cair louros em coroagdo da vitdria pela aboligao.

Por fim, apresentados alguns fios destes tecidos, nas prosas e nos versos inéditos,

pelas “[...] mascaras de Zat, Zot, Zut, Cruz, Trac, Coriolano Scevola, Z¢ K. e Lord” (ALVES,

"' SOUSA, Cruz e. Missal. Rio de Janeiro: Magalhdes & Cia., 1893. SOUSA, Cruz e. Broquéis. Rio de Janeiro:
Magalhaes & Cia., 1893. SOUSA, Cruz e. Evocagoes. Rio de Janeiro: Tipografia Aldina, 1898. SOUSA, Cruz e.
Farois. Rio de Janeiro: Tipografia Instituto Profissional, 1900. SOUSA, Cruz e. Ultimos sonetos. Paris: Aillaud
& Cia, 1905.
2 Triolés sdo um tipo de composi¢io poética configurada em estrofes de oito versos, em que o primeiro, o quarto
e 0 sétimo versos se repetem e o oitavo ¢ igual ao segundo, na sequéncia: ABCADEAB.
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2013, p. 18), sdo reveladas outras faces do poeta. Ele que, pela voz do amigo Oscar Ribas, foi
desterrado “por ter mais competéncia que seus competidores” (ALVES, 2013, p. 34). De
tragica sina, Cruz e Sousa aguardou varias décadas até a apresentagdo destes seus ultimos
inéditos: um livro valioso para quem se inclina a prosa e a poesia, mais ainda, para quem
aprecia um dos maiores escritores brasileiros, em valida e merecida homenagem realizada por

Uelinton Farias Alves.
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[Recebido em outubro de 2015 e aceito para publicagdo em outubro de 2015]
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Resumo: A revista Anudrio de Literatura, vinculada ao Programa de P6s-Graduagdo em
Literatura, da Universidade Federal de Santa Catarina, em sua trajetoria de mais de 20 anos de
publicagdes, esta inserida na area de Literatura, Teoria e Critica Literaria. Com a missao de
difundir o conhecimento novo e inovador nesse campo, volta-se a pesquisadores, a
profissionais de literatura com titulagdo minima exigida e a estudantes de Pds-Graduacao
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(Mestrado e Doutorado). A periodicidade semestral da revista, disponivel no formato digital
em PDF/A no Portal de Periddicos da UFSC desde 2008, bem como a garantia de acesso livre
e imediato ao seu conteudo, possibilitam nao apenas a ampla difusdo do conhecimento
produzido no Brasil, mas também pde em evidéncia o significativo trabalho de editoracdo de
um periddico cientifico. Nesse sentido, este artigo pretende investigar o processo editorial no
periodo entre 2012 ¢ 2014, visando o aperfeigoamento do escopo da revista em disseminar
pesquisas de exceléncia, a fim de garantir aos leitores e pesquisadores o conhecimento atual e
relevante aos estudos literarios. Para tanto, pretende-se elaborar um perfil dos autores que
submeteram os originais durante esse periodo, considerando a instituicdo de origem e area de
atuacio.

Palavras-chave: Anuario de Literatura. Edigao. Editoracao. Periddico.

Todo periodico acolhe um ar do tempo, registra fragmentos do vivido. E por isso
mesmo convida ao encanto numeroso das leituras.
Stélio Furlan, 2012

Lancada no ano de 1993, inicialmente em versdo impressa, a revista Anudrio de
Literatura ¢ uma das publicacdes do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), tendo mantido sua periodicidade anual até o
ano de 2003. Passados trés anos sem publicagdes, o periodico adquiriu formato eletronico e
periodicidade semestral, disponibilizado desde o ano de 2009 no formato digital em PDF/A
pelo Portal de Periddicos da UFSC, que agrega revistas cientificas produzidas nesta
instituicao utilizando o Sistema Eletronico de Editoracdo de Revistas — SEER. Ademais,
desde o v. 19, n. 1, no ano de 2014, a revista também est4 disponivel no Formato Epub.

A Anudrio de Literatura tem como missao difundir o conhecimento novo e inovador
na area de Literatura, Teoria e Critica Literaria e estd direcionada para pesquisadores e
profissionais de literatura com titulacio minima exigida e a estudantes de Pds-Graduagao,
especificamente dos programas de mestrado e de doutorado. A revista mantém-se coerente a
sua politica de publicacdo de originais inéditos de artigos em Literatura e Teoria Literaria
resultantes de pesquisa cientifica, originais de ensaios de carater tedrico fundamentados em
revisdo de literatura, resenhas de livros, além de tradugdes de artigos, de entrevistas e de
textos literarios escritos por pesquisadores e professores doutores e, preferencialmente, por
alunos vinculados aos Programas de Pos-Graduagao da area de Letras.

Este importante replicador de pesquisas académicas possui politica de acesso livre,
oferecendo acesso imediato ao seu conteido, seguindo o principio de que disponibilizar
gratuitamente o conhecimento cientifico ao publico proporciona maior democratizagao
mundial do conhecimento.

Cumpre ressaltar que a Anuario de Literatura — atualmente avaliada com o conceito
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Qualis/Capes B1, na area de Artes/Musica e B2, nas areas Interdisciplinar e de
Letras/Linguistica — esta registrada em importantes indexadores dentre os quais vale referir
DIALNET — Universidad de La Rioja, DOAJ — Directory of Open Access Journals, EBSCO
Publishing — Fonte Académica, Google Scholar — http://scholar.google.com.br/, LATINDEX
— http://www.latindex.unam.mx/index.html, MLA - Modern Language Association
International bibliograph —, Portal de Periodicos CAPES, Public Knowledge Project, Site do
Sistema Eletronico de Editoracdo de Revistas — SEER ¢ SUMARIOS.ORG — Sumarios de
Revistas Brasileiras. Como também se registre o fato de que o mesmo se encontra validado
pela Licenga Creative Commons e que ganha ainda mais credibilidade por haver
implementado o Digital Object Identifier (DOI).

A estrutura de editoracdo de um periddico cientifico demanda esfor¢o conjunto de
uma bem formada equipe editorial. Nesse sentido, a comissao editorial da revista Anuario de
Literatura desenvolve o trabalho de editoragdo pautando-se pelo também objetivo de fazer
chegar, ndo s6 a leitores e leitoras, mas também a pesquisadores e pesquisadoras, o
conhecimento novo e relevante inserido na sua respectiva area tematica.

Para tanto, momentos de avaliacdo ¢ de reavaliacdo da estrutura editorial sdo de
suma importancia. Nesse sentido, o desenvolvimento do presente trabalho objetiva investigar
o processo editorial no periodo entre 2012 e 2014. Para tanto, pretende-se elaborar um perfil
dos autores que submeteram os originais nos ultimos trés anos, considerando a area de
atuacdo, bem como o fluxo de submissdes recebidas e publicadas no referido periodo.

Em sua primeira etapa, a pesquisa foi destinada a andlise das Planilhas de
Submissdes das edicdes publicadas entre os anos de 2012 e 2014. Tais Planilhas sao
elaboradas constando dos seguintes dados: Autor; Titulagdo/Instituicdo de Ensino Superior
(IES); E-mail; Titulo do inédito; Resumo; Secdo; Parecerista 1; Parecer; Parecerista 2;
Parecer; Resultado.

No periodo compreendido entre os anos de 2012 e 2014, a revista Anudrio de
Literatura, publicou seis edi¢des com periodicidade semestral (17.1; 17.2; 18.1; 18.2; 19.1;
19.2) e duas edigdes especiais (v. 17, n. esp. 1 e v. 18, n. esp. 1).

Para fazer o levantamento dos dados, foram elaboradas trés Planilhas, a saber:

a) Planilha de titulacdo dos autores que submeteram inéditos;

b) Planilha de titulagdo dos autores que publicaram inéditos;

c) Planilha de area de formacao dos autores que publicaram inéditos.

Apos esse levantamento, foi possivel elaborar uma tabela com dados quantitativos,
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tais como: total de publicacdes nas edi¢cdes semestrais, correspondente a 114; e um total de 25
publicagdes considerando as duas edi¢des especiais. Assim, obtiveram-se 139 publicagdes ao

todo. Estes dados podem ser melhor visualizados a partir do grafico a seguir:

Grifico 1: Publicagdes em edigdes semestrais e especiais

= PublicacOes nas edi¢cOes semestrais

= Publicagdes nas duas edigdes especiais

Fonte: Elaborado pelos pesquisadores.

Desse total de publicagdes, tivemos, portanto, a publicagdo de 131 artigos, 3
resenhas; duas entrevistas; 3 tradugdes e um artigo publicado em lingua estrangeira (alemao).

A pesquisa demonstrou que, no que tange ao perfil dos autores que submeteram
inéditos, temos o maior fluxo de doutorandos, mestrandos e de pesquisadores docentes,
respectivamente nesta ordem. Em uma quantidade bem menor, hd também as submissdes de
autores ja mestres.

Quanto ao perfil dos autores que tiveram seus inéditos publicados, o fluxo nao se
distancia do que foi apresentado acima, mas tomam a frente os pesquisadores docentes,
seguidos de doutorandos e mestrandos.

O fluxo, tanto de submissdes quanto de publicacdes, em coautoria ¢ baixo
comparado com o de autoria individual. Dentre o total de submissdes, foi possivel contabilizar
os seguintes dados de coautoria: Mestrando com Doutor, 9 publicagdes; Mestre com Doutor, 5
publicacdes; Doutorando com Doutor, 4 publicagdes; Pesquisador Docente com Graduado, 4
publicacdes; Pesquisador Docente com Graduando, 3 publicacdes; Doutorando com
Mestrando, 3 publica¢des; Graduando com Graduado com Mestrando, 1 publicacdo; Mestre
com Graduando, 1 publicacdo; Mestre com Graduado, 1 publica¢do; Mestre com Mestrando,
1 publicacao; Doutorando com Graduado, 1 publicagdo; e Doutorando com Graduando, 1

publicacao. Os dados recém apresentados podem ser também conferidos a partir do gréfico a
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seguir:
Grafico 2: Titulagdes dos autores que submeteram inéditos em coautoria

= Mestrando com Doutor

= Mestre com Doutor

= Doutorando com Doutor

= Pesquisador Docente com Graduado
= Pesquisador Docente com Graduando
= Doutorando com Mestrando

» Graduando com Graduado com Mestrando
= Mestre com Graduando

= Mestre com Graduado

= Mestre com Mestrando

= Doutorando com Graduado

= Doutorando com Graduando

Fonte: elaborado pelos pesquisadores.

J4 dentre os documentos aceitos para publicacdo, destacam-se as seguintes
coautorias: Mestrandos e doutores/pesquisadores docentes, 4 publicagdes; Mestre e
doutor/pesquisador docente, 3 publicagdes; ¢ Doutorando e doutor/pesquisador docente, 2

publicagdes. O grafico a seguir, do mesmo modo, apresenta estes dados:

Grafico 3: Titulagdes dos autores que publicaram inéditos em coautoria

= Mestrandos e doutores/pesquisadores docentes
= Mestre e doutor/pesquisador docente

= Doutorando e doutor/pesquisador docente

Fonte: elaborado pelos pesquisadores.

Ao passo que, em autoria individual das publicacdes das edi¢des semestrais, temos
os seguintes numeros: Pesquisadores docentes, 30 publicagdes; Doutorandos, 27 publicagdes;

Mestrandos, 14 publicagdes; e Mestres, 9 publicagdes.
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Grafico 4: Titulagdes dos autores com publicagdo individual

= Pesquisadores docentes
= Doutorandos
Mestrandos

= Mestres

Fonte: elaborado pelos pesquisadores.

Quanto a area de formacao dos autores com publica¢des no periddico, de um total de
114 publicagdes semestrais, tivemos 66 publicagdes de autores que possuem graduagdo na
area de Letras e 3 coautorias com pelo menos um dos autores graduado em Letras. Ao passo
que tivemos o total de 16 publicagdes de autores com formagdo em area diversa, sendo ainda
3 publicag¢des em coautoria com ambos autores com formacao em area diversa.

Destaca-se, ainda, que as areas de formagdo dos autores que ndo possuiam graduagio
em Letras, sdo as seguintes: Jornalismo (Comunica¢do Social — Publicidade e Propaganda),
Direito, Historia, Psicologia, Filosofia e Cinema e Video, respectivamente nesta ordem de
fluxo.

Pode-se perceber que as referidas areas de formagdo dos autores justificavam-se
especialmente pelas segdes tematicas das edi¢des. Por esta razdo vale aqui transcrevé-las para

melhor compreensdo. Vejamos:

Quadro 1: Se¢des Tematicas das edi¢des

Edicao Secao Tematica

2012 -171 Literatura e Cinema

2012 -17.2 Escritas de si

2013 - 18.1 Literatura e Cinema

2013 -18.1 Leituras

2014 - 18.2 Literaturas Lus6fonas na Contemporaneidade
2014 -19.1 Colegoes Literarias: textos/imagens

Fonte: elaborado pelos pesquisadores.
As duas edigdes especiais, respectivamente nos anos de 2012 e 2013, contaram com

as seguintes tematicas: Memorias da Anuario / Dossi€ Anuario de Literatura (v. 17, n. esp. 1);
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Mulheres e Literaturas / Escritas contemporaneas (v. 18, n. esp. 1) e contaram com inéditos de
pesquisadores docentes.

Em linhas conclusivas, nota-se que a revista Anuario de Literatura destaca-se no
cenario dos periddicos da sua area tematica. A média de publicagdo no periodo compreendido
entre 2012 e 2014 foi de 29,6 publicacdes por ano (o que compreende duas edigdes), além das
edi¢des especiais, que contemplam, em média, 12,5 publicacdes por edi¢do. Considerando-se
o numero de acessos de usudrios unicos, conforme grafico abaixo, pode-se afirmar que a

revista se consolidou como importante replicador de pesquisas académicas.

Grafico 5: Graficos estatisticos

o ' | ||| | || |

Jan Fev Mar Abr Mai Jun Jul Ago Set Out Nov Dez
2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014 2014

unicos visitas

Jan 2014 2722 3741 8636 37050 2.58 GB
Fev 2014 3304 4481 10116 56491 3.26 GB
Mar 2014 4191 5543 11163 72386 4.16 GB
Abr 2014 3406 4958 12793 62439 3.85GB
Mai 2014 4130 6866 13242 61485 5.27 GB
Jun 2014 3631 6115 13106 65099 4.87 GB
Jul 2014 3860 6253 13363 90702 5.38 GB
Ago 2014 3646 5283 11169 58763 4.34 GB
Set 2014 4959 7209 20767 92308 6.14 GB
Out 2014 4864 7692 15588 77289 6.12 GB
Nov 2014 5561 8455 19192 85645 6.80 GB
Dez 2014 4206 7043 24447 87535 5.90 GB

Total 48480 73639 173582 847192 58.68 GB

Fonte: Periodicos UFSC (2015).

Ademais, inserida na area de Literatura, Teoria e Critica Literaria, a revista segue
atingindo pesquisadores com formagao nesta area tematica, mas também acolhe o trabalho de
pesquisadores em outras areas, como foi possivel perceber pelos dados apresentados. Destaca-
se que o maior nimero de autores que publicam no periddico estdo em atividade, ou seja, sdo
pesquisadores docentes, doutorandos e mestrandos, o que demonstra a atualidade dos temas
propostos, bem como a profundidade do conhecimento que ¢ disponibilizado ao grande

publico de leitores e leitoras, pesquisadores e pesquisadoras.
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A estrutura de um periddico cientifico vai além da tarefa de recebimento e
publicacdo de inéditos. Pensar e desenvolver um peridédico cientifico demanda trabalho
conjunto de uma equipe editorial que esteja, de fato, disposta a se dedicar a todos os detalhes

da editoracdo, inclusive em pesquisas como esta.

Referéncias

MATTIA, B. R.; GRANTS, A. F. L. Anuario de Literatura: um estudo sobre as submissoes
recebidas e artigos publicados entre 2012 e 2014. BUTTURI JUNIOR, Atilio; FRITZEN,
Celdon; ZANDONA, Jair; OLIVEIRA, Leandra Cristina de; GASPARI, Silvana de. (Orgs.).
Semana académica de Letras da UFSC: debates e reflexdes. Sdo Paulo: Rafael Copetti Editor,
2015, p. 245-246.

PERIODICOS UFSC: estatistica 2015. Disponivel em:
<http://stat.anuarioliteratura.periodicos.ufsc.br/awstats/awstats.pl>. Acesso em: 01 abr. 2015.

Editorial flow: a quantitative analysis of the Journal Anuario de Literatura (2012-2014)
Abstract: Journal Anudrio de Literatura (Literature Annuary), which is linked to the
Literature Graduate Program of Federal University of Santa Catarina (UFSC), in its trajectory
with more than 20 years of publications, is inserted in the Literature, Theory and Literature
Criticism field. Having the mission to spread the new and innovative knowledge in this field,
it aims researchers, literature professionals with the minimum required academic tittle and
postgraduate students (master’s program and doctoral program). The journal publishes two
issues per year, available in digital form in PDF/A at the Portal de Periédicos da UFSC
(Journal Repository of Federal University of Santa Catarina) since 2008. It offers the
guarantee of free and immediate access to issues, enabling wide dissemination of the
knowledge produced in Brazil, and set in evidence the significant publishing work of a
scientific journal. In this sense, this paper aims to explore editorial process in the period
between 2012 and 2014, considering the journal’s scope to disseminate research excellence,
and to present to readers and researchers with a current and relevant knowledge of literary
studies. Therefore, we intend to draw up a profile of the authors who submitted the original in
this period, leading to the institution of origin and area of operation.

Keywords: Anuario de Literatura. Edition. Editorial Process. Journal.
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