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COLAGENS DA HETEROGENEIDADE 
CONTEMPORÂNEA 

Andréa Figueiredo Leão Grants* 
Bianca Rosina Mattia** 

Izabele Cristini da Silva*** 
Jair Zandoná**** 

Marina Siqueira Drey***** 
Stélio Furlan****** 

Universidade Federal de Santa Catarina 
 

Neste primeiro número do 21º volume da Revista Anuário de Literatura, mais uma 

vez, o leitor irá se deparar com um profícuo e heterogêneo encontro de estudos. Reunidos, 

certamente, em virtude da nossa missão primeira, a difusão do conhecimento novo e inovador 

na área de Literatura, Teoria e Crítica Literária.  Assim, temos a satisfação de oferecer para 

apreciação uma produtiva compilação, diversa não somente na temática, mas também na 

fundamentação teórica que sustenta os trabalhos aqui apresentados, bem como na localização 

geográfica dos autores que, de norte a sul do país, compõem esse mosaico literário. 

O primeiro ladrilho1 dessa imagem é de Raquel Wandelli Loth, que traz à tona o 

narrador-coruja, em Coruja, lobisomem, vaga-lume: o traço animal do narrador, a fim de 

                                                 
* Doutoranda e Mestra em Literatura pela UFSC. Bibliotecária do Sistema de Bibliotecas da UFSC. Coordenou o 

Portal de Periódicos UFSC (2009/jun.2014). Integra a Comissão Editorial da Anuário de Literatura. 
** Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC e integra a Comissão Editorial da Anuário 

de Literatura. 
*** Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC e integra a Comissão Editorial da Anuário 

de Literatura. 
**** Doutor em Literatura pela UFSC, integra a Comissão Editorial da Anuário de Literatura. 
***** Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC e integra a Comissão Editorial da 

Anuário de Literatura. 
****** Doutor e Mestre pela Universidade Federal de Santa Catarina. Atualmente é Professor Associado junto ao 

DLLV/UFSC. Atual Editor da Revista da ANPOLL e Editor da revista Anuário de Literatura. 
1 A imagem do “mosaico literário” intenciona o diálogo com a capa deste volume da Anuário, uma referência e 

homenagem aos 55 anos da UFSC a partir do recorte da obra Mosaicos (1995-1997), de Martinho de Haro, que 

reveste as paredes da reitoria da instituição. 

 Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 

Internacional.. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
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explorar a potência não-humana do narrador. Assim, ao olhar, refletir e escrever sobre o 

inumano, registra um pensamento em crise, aquele cuja origem e fim não são mais regidos 

pelo homem. Nesse contexto, a autora se propõe a pensar uma rede de narradores de distintas 

épocas com a intenção de identificar a permanência da animalidade nessas escritas. 

Já Eduardo Marks de Marques e Raíssa Cardoso Amaral, em O percurso doloroso 

entre a prática e a teoria: reflexões sobre a personagem Urania em “A festa do bode”, de 

Mario Vargas Llosa, trabalham com o entrelaçamento de memória e trauma na narrativa da 

personagem Urania. A intenção é a de discutir as marcas deixadas pela ditadura da Era 

Trujillo, na República Dominicana, nessa personagem. Com isso, os autores exploram a 

relação e os desdobramentos entre a vivência histórica e o conhecimento histórico, o que 

denominam de o “percurso entre e teoria prática”, com a intenção de demonstrarem como se 

deu a reconstrução da identidade dominicana em Urania.  

Por sua vez, Anderson de Oliveira Lima, com Gregório de Matos, nosso primeiro 

antropófago, argumenta em favor da hipótese de que Gregório de Matos foi o primeiro 

antropófago do Brasil. Para isso, o autor situa o leitor a respeito da polêmica em torno da obra 

de Gregório de Matos e, posteriormente, trabalha com o pressuposto de que os poemas desse 

autor já apresentavam características próprias do movimento antropofágico, concebido por 

Oswald de Andrade na década de 1920.  

Com Imagem-palavra: a iconicidade da escrita em “Relato de um certo oriente”, 

de Miltom Hatoum, de Daiane Carneiro Pimentel, retornamos simbolicamente ao 

nascedouro icônico da escrita. Isso porque a autora procura demonstrar que o romance 

supracitado traz uma aproximação entre as formas verbais e visuais a partir da “referência ao 

alfabeto árabe”, da “leitura da borra de café”, das “formas expressivas de Soraya Ângela e ao 

cometa escrito/desenhado por Dorner.”.  

Em Impressões russas da modernidade: Dostoiévski em viagem pela Europa, 

Paulo Mendonça analisa Notas de inverno sobre impressões de verão, literatura de viagem, de 

fundo memorialista, que Dostoiévski redigiu quando viajava pela Europa em 1862.  Para essa 

reflexão, Mendonça aborda a origem do vocábulo “modernidade” para, seguidamente, partir 

para o texto de Dostoiévski com intuito de destacar a criticidade com que o autor russo se 

propunha a falar sobre as transformações da Europa ao longo da segunda metade do século 

XIX.  

Na sequência, André Rocha Leite Haudenschild, em A experiência revisitada: as 

artimanhas naturais da narrativa rosiana, convida-nos a pensar a prosa de Guimarães Rosa 
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à luz das teorias benjaminianas a respeito do narrador e das transformações da experiência. 

Com isso, o autor procura compreender como a narrativa de Rosa “transita com autoridade da 

Erfahrung à Erlebnis” de Walter Benjamim, tensionando a experiência entre a o mundo do 

sertão e o da metrópole com o ir e vir entre a oralidade sertaneja e o romance de formação.  

Com o artigo Wallace Stevens: o hermetismo como leitura do real, de Maria Luísa 

Fumaneri, somos instigados a conjecturar acerca da poesia moderna. Pois, para a autora, o 

paralelo entre a obra de Stéphane Mallarmé e Wallace Stevens é capaz de elucidar 

determinados pontos que dificultaram a interpretação da poesia moderna no curso da história, 

como “as ligações entre linguagem e realidade e o papel da poesia no conhecimento.”.  

Já Juan Manuel Terenzi, em Desastre, destruição, criação: do nada às cinzas, 

apresenta uma discussão “acerca do nada, do fogo, das cinzas e do poder de criação que deles 

deriva.” Para isso, o autor dialoga com alguns conceitos tecidos por Martin Heidegger 

abordando, também, a leitura elaborada por Jacques Derrida a respeito do conceito de Geist 

na obra heideggeriana. Assim, tece uma reflexão que parte dos conceitos analisados até 

chegar ao ato da criação em si.  

A leitura de La censura literária: desarrollo conceptual y teórico, los efectos de 

su acción y su funcionamento, de autoria de Gabriela de Lima Grecco, faz-nos olhar o 

fenômeno da censura em uma perspectiva teórica e histórica.  Nessa conjuntura, a autora se 

coloca a refletir a partir dos postulados de Pierre Bourdieu e de Michel Foucault com intuito 

de discutir os sistemas repressivos que regulamentam e decidem a dinâmica de constituição 

dos sujeitos a ele subordinados.  

Ao nos encontrarmos com “O desenho é uma pronúncia”: Paula Rego e Agustina 

Bessa-Luís, de Mariana Andrade da Cruz, somos convidados a pensar o fazer artístico a partir 

da análise de As meninas, biografia de Paula Rego, cuja assinatura é de Bessa-Luís. Segundo 

a autora do artigo, Bessa-Luís elabora na biografia de Rego “inúmeras reflexões de ordem 

metalinguística, bem como acerca das relações entre texto e tela” a partir de aproximações 

com a sua vida, de forma que o livro passa a propor um fértil diálogo interartes.  

Com Ricardo Gessner, n’Os mistérios de Paulo Leminski, temos a oportunidade de 

ver a poesia leminskiana em um recorte temático. No caso específico, a temática do mistério é 

estudada por meio da análise de dois poemas do poeta curitibano, “rio do mistério”, e 

“Suprassumo da Quintessência”. Para isso, como norte teórico, o autor utiliza os ensaios do 

próprio poeta a fim de identificar o que este pensou e desenvolveu no tocante ao assunto em 

questão.  
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A negra que não está na capa de revista: debates sobre raça e gênero, de 

Gabrielle Vivian Bittelbrun, discute a invisibilização das mulheres negas em capas de revistas 

femininas. Conforme a autora, ao publicar o mesmo estereótipo de beleza, majoritariamente 

representado por mulheres brancas, o mercado editorial brasileiro corrobora para o 

fortalecimento da invisibilidade de outras raças, no caso, da negra. Nesse contexto, Gabrielle 

Bittelbrun discorre sobre um processo histórico que remete àquilo que identificou como 

“ideologia de branqueamento”.  

Em vias de finalização, observamos que a presente edição ainda conta com três 

resenhas. A primeira, Por el derecho a la palabra, de Amaral Palevi Gómez Arévalo, aborda 

o livro Indígena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreña (2012), de autoria de 

Rafael Lara-Martínez. A segunda, Pôncio Pilatos: o simulacro, de Égide Guareschi, propõe-

se a discorrer a respeito de Pilatos e Jesus, livro publicado por Giorgio Agambem em 2013. A 

terceira e derradeira, Últimas faces do poeta: prosa e poesia em Cruz e Sousa em “Últimos 

inéditos”, de Gustavo Tanus, avalia a compilação Últimos inéditos: prosa & poesia, de 

Uelinton Farias Alves, de 2013.  

Para concluir essa imagem literária, apresentamos ao leitor Fluxo editorial: uma 

análise quantitativa da Revista Anuário de Literatura (2012-2014), um artigo-memória 

redigido por três de nossos editores, Andréa Figueiredo Leão Grants, Bianca Rosina Mattia e 

Stélio Furlan. Nele, os autores procuram apresentar a investigação depreendida acerca do 

processo editorial da Anuário entre os anos de 2012 e 2014. 

Agradecemos @s pareceristas desta edição pelas acuradas avaliações. Aos leitores, 

por fim, desejamos uma agradável leitura dessa imagem literária que aqui se construiu. Com 

os melhores cumprimentos,  

 

a Comissão Editorial.  
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CORUJA, LOBISOMEM, VAGA-LUME: O 
TRAÇO ANIMAL DO NARRADOR 

Raquel Wandelli Loth*  
Universidade do Sul de Santa Catarina 

 

Resumo: O percurso por uma rede de narradores de diferentes épocas encontra um traço de 

animalidade no olhar e na escritura-flâneur, desde que Restif de la Bretonne propôs, no século 

XVIII, a associação entre o repórter/narrador e uma ave noturna. Esse rastro orienta a 

constituição da categoria do narrador-coruja, que coloca em prática um método inumano de 

olhar as zonas de sombra das cidades. Aqui chamada narrativas do escuro, esta cartografia 

percorre diversas textualidades interligadas pelo desejo de ver o que está por baixo do 

cotidiano − de Bretonne e Mercier, passando por Poe, Baudelaire, João do Rio e remetendo a 

Clarice Lispector. De tempos em tempos, a narrativa coruja desaparece para reaparecer em 

cada cidade onde haja um andarilho obstinado a ultrapassar a mancha de invisibilidade no 

olhar humano. As multidões caminham desatentas, ofuscadas pela proliferação de signos e 

propagandas, marcham para o porvir sem olhar para trás. A coruja não; ela retém o tempo 

para pressentir os desaparecimentos das singularidades e entrever o que a história do presente 

diz de mais clandestino, pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar não inclui 

apenas o movimento de ideias, mas também sua imobilização”. O passeio pelos primeiros 

escritores-repórteres permite ensejar que o coruja-flâneur inaugura não apenas a si próprio, 

mas também esse modo de narrativa calcado em uma poética do olhar para os escombros. A 

deambulação física o caracteriza, mas não determina a narrativa, assim como não determina a 

viagem, o deslocamento interior. Antes, a pulsão de ver o desconhecido desperta outras 

potências obscurecidas, reintegrando-as à percepção dos movimentos urbanos e 

impulsionando a narrativa a caminhar, ouvir, cheirar, sentir. No voo noturno de olhar 

pivotante, a literatura anuncia as sobrevivências que não cessam de desaparecer diante do 

contemporâneo. 

Palavras-chave: Animalidade. Modernidade. Cartografias urbanas. Narrador-coruja. Flânerie 

 

Nas proximidades da ponte Orientale de l’île Saint-Louis, uma figura altiva e 

solitária se afasta para espreitar a fantasmagoria da cidade sob a luz tremulante da lua. O 

cavalheiro caminhante enlaça o manto na altura do peito, cobrindo o corpo inteiro de negro e 

                                                 
* Doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC/Capes/Université de Paris III (2014), com a 

tese Ver, pensar e escrever como um animal; devires do inumano na arte-literatura. Mestre em Literatura pela 

UFSC (2000), na área de Teoria Literária, pesquisou sobre hipertextualidade em narrativas impressas. Autora do 

livro Leituras do Hipertexto: viagem ao Dicionário Kazar (EdUFSC e Editora da IOESP, 2004).  Professora 

titular do Curso de Jornalismo da Universidade do Sul de Santa Catarina desde 2000, onde leciona Literatura 

Jornalística, Jornalismo de autor, Monografia. Atua principalmente nas seguintes linhas de pesquisa: estudos de 

autoria, inumano nas artes, antropologia da arte, literatura e alteridade, estudos culturais, mídia, cultura e 

imaginário. E-mail: <raquelwandelli2@gmail.com>. 

 Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 

Internacional.. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/


12 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 11-31, 2016. ISSNe 2175-7917 

de meia invisibilidade. De esgueira, observa o espetáculo das sombras em uma nuvem de 

mistério e melancolia, como deve ser o olhar dos justiceiros urbanos para o espírito da noite 

que nasce quando o espírito do dia dorme. Noturnos são seus olhos, noturno é o espetáculo, 

noturno é o meio. Este homem habita a noite. 

Uma coruja volta do sobrevoo pelo firmamento urbano e pousa-lhe na cabeça, sobre 

o chapéu também negro e de abas largas. A ave é grande, mas não se distingue do conjunto, 

como se traço cinza sobre fundo negro. Sombrio é o homem, sombrio é o pássaro. 

Perfeitamente acoplados, um embaixo do outro, humano e bicho compõem um poste totêmico 

de vigia sobre o petit-pavé. De costas para o fluxo dos habitantes, mantêm uma distância 

estratégica, para poder espiar de esgueira, sem serem notados, as cenas que se armam nos 

becos sombrios da Paris pré-guilhotina.  

O poste guarda um ângulo privilegiado de observação, de onde as ruelas agitadas se 

abrem para o espectador-totem e para nós que contemplamos o quadro, na condição de vigias 

e vigiados. Em um canto se distinguem as silhuetas femininas de jovens raptadas pela guarda 

de homens que chega a cavalo. Enquanto isso, em cena paralela no beco ao lado, outro grupo 

arma o arrombamento de um sobrado. Assistindo ao devir dos acontecimentos, homem e 

pássaro formam uma presença tão única que já não sabemos se quem espreita a noite é o 

homem ou a ave e qual dos dois vai contar o que se passou. E logo, na mesma imagem, em 

um plano simultâneo, já são os dois em um só corpo de coruja sobrevoando a cidade nos 

intervalos de guerra. E é a dupla que grita, em uma voz meio humana, meio animal: “Quanta 

coisa para ver quando todos os olhos estão fechados!”. (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 

619)1.  

Em meio às páginas amareladas do primeiro de 16 volumes publicados a partir de 

1788 em Paris, a exclamação abre o diário das mil e uma noites da vida por baixo do 

cotidiano às vésperas da Revolução Francesa. Por ela chegam os ecos dos contos-reportagens 

que nascem da pena bisbilhoteira de um flâneur francês, conhecido pela crítica especializada, 

mas anônimo para as multidões-protagonistas que ele e seus sucessores buscaram. Abstraídos 

o contexto, a data e o local dessa fala e dessa voz, melhor reverbera o sentido contemporâneo 

que ela carrega através dos tempos. É esse sentido que perseguimos em um movimento 

                                                 
1

 Excerto da apresentação de Le nuits de Paris, conjunto de textos de Bretonne publicado entre 1788 e 1793 a 

título de compor um mosaico dos subterrâneos da vida noturna da metrópole parisiense. Foram reunidos em 

Paris le Jour, Paris la nuit, junto com a obra de Louis Sébastien Mercier, que escreve Tableau de Paris, 

publicado em 1781, e Le Nouveau Paris, com narrativas resultantes de flanêries diurnas. Todos os volumes 

compõem uma brochura da coleção Bouquins, dirigida por Guy Schoeller e publicada pelas Edições Robert 

Laffont em 1990. Todas as traduções das citações desde livro são nossas. 
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arqueológico, mas sobretudo cartográfico, atrás de uma poética do olhar de diferentes épocas 

que dispara com o tropeço no artefato humano-animal que Bretonne inventou para o seu 

narrador.  

A imagem do repórter-coruja opera como um gatilho de origem que enseja a 

construção da categoria de narrador-coruja, aqui chamada também de narrador do escuro, 

homenagem a uma literatura de trânsito que pousa “sobre as coisas do esquecimento e os 

lugares de passagem” (DELEUZE, 1997, p. 89). Percorridas no modo rizoma, narrativas 

andarilhas que indicam a permanência de um rastro animal são convocadas para análise mais 

por interconectividade do que por uma escavação cronológica, naquela proposição 

benjaminiana de que o presente encobre “fagulhas de muitos agoras” nunca definitivamente 

perdidos para uma história a contrapelo (BENJAMIN, 1994b, p. 232).  

Da voz perplexa emana um duplo sentimento: insatisfação quanto a um modo de 

visibilidade que deixa enormes regiões a descoberto e o desejo de olhar o que está à sombra. 

Se todos os olhos estão fechados, há uma cegueira coletiva que tem um duplo sentido: os 

homens fecham os olhos quando dormem, mas também quando não querem ver ou têm sua 

acuidade diminuída ou desaparecida. Ao contrário, o sentido da noite para a literatura se 

instala no silêncio de uma cegueira luminosa que é pura coragem de ver-dade.  

Uma vontade de potência, a potência de agir com o olhar exclama para o mundo sua 

utopia e esperança: “Quantas coisas para ver […]!” Mas a voz-coruja carrega também um 

lamento, um diagnóstico apocalíptico ou distópico do mundo, abandonado pelas multidões 

que dormem enquanto o narrador caminha: “todos os olhos estão fechados!” De um lado, uma 

multidão que anda às cegas, pois delegou para o controle ocularcêntrico e para o progresso – 

que tudo vigia – a posse do seu olhar. Cegueira dessa ordem produz invisibilidade, 

desmemória, perda, desaparecimento. Povos não vistos são povos expostos à extinção, 

ameaçados de morte, avisa Didi-Huberman (2012) em Peuples exposés, peuples figurants. O 

presente é um oceano de povos que não cessam de desaparecer diante dos olhos do narrador. 

De outro lado, o nascimento, o novo, a esperança: ver é desvelar, tirar um véu, mas é 

principalmente ver-se e revelar-se. Ver é viver e dar vida: ver o rosto singular do outro e ser 

visto pelo outro que se expõe. Quem flana pelas ruas e viaja pelo mundo vê o rosto dos povos. 

O grito da coruja anuncia sem o saber uma morte: dos coletivos que palpitam no 

escuro da contemporaneidade. Ecoa em uma sociedade cega que paradoxalmente emerge no 

Século das Luzes, quando tudo é visto à exaustão; quando os instrumentos óticos avançam as 

áreas não mapeadas pela visão; bisbilhoteiam e vasculham os interiores dos organismos, 
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trazendo as partículas mínimas, os átomos, os micróbios ao alcance do olho humano. 

Reaproximemos por ora essa voz ao seu corpo, ao seu cenário e ao seu tempo.  

É o repórter-coruja das ruas da florescente Paris, onde tudo está em ebulição. É o 

personagem-escritor de Restif de La Bretonne, que caminha para combater a escuridão e a 

anorexia de ver das novas multidões. Com a perplexidade de pássaro, o narrador-hibou de Les 

nuits de Paris ou Le spectateur nocturne começa a descrever sua saga de mil e uma noites. 

Caminha pelos becos, esquinas, delegacias, igrejas, praças, prostíbulos, salões, enfim, por 

todo canto de cidade, todo espaço, toda faísca de instante sob a meia-luz de um lampião. 

Narra um acontecimento por noite, deixando o seu eterno desdobrar para o amanhã, à moda 

Scherazade. 

Em sua flânerie noturna, Bretonne era acompanhado no contraturno por um 

andarilho da espécie diurna: Louis Sébastien Mercier, que se incumbia das andanças à luz do 

sol. Ainda não traduzida no Brasil, a obra dos dois jornalistas-escritores traz do século XVIII 

o ponto de intersecção máxima entre literatura e jornalismo, na vertente de uma narrativa que 

parte da observação do cenário urbano. Se o jornalismo é a “base social da flânerie”, 

conforme Benjamin (1994a, p. 225), a flânerie é também a base criativa e ontológica do 

jornalismo, como mostram a dupla Bretonne e Mercier (1990). Eles se destacam entre uma 

heterogênea gama de flâneurs que os sucedem na Paris pós-revolucionária, eufóricos ou 

horrorizados com a barbárie do progresso, mais ou menos aderidos às violentas 

transformações.  

Andarilho da noite e andarilho do dia ajudaram a consolidar uma prática de 

reportagem indissociável da literatura como matéria do cotidiano. Empreendendo sua cruzada 

a pé por Paris, inventaram a reportagem antes que fosse reconhecida e consolidada como 

gênero jornalístico, o que só ocorreu em 1853, quando o primeiro correspondente de guerra, o 

irlandês William Howard Russel, foi enviado oficialmente pelo jornal inglês The Times para 

cobrir a Guerra da Crimeia. Mercier teria inaugurado o emprego do termo repórter entre os 

franceses, conforme afirma Delon (1990), que assina o prefácio e a introdução de Paris le 

jour, Paris la nuit. Nesse velho-novo modo de narrar2 que demanda a criação de um 

                                                 
2 Se a ênfase benjaminiana diz que Paris é o berço da flânerie, a reportagem hibridizada à literatura não pode ser 

circunscrita à origem francesa. Nos primeiros anos do século XVI, o inglês Samuel Pepys começa a executar o 

projeto do seu The Diary of Samuel Pepys, uma combinação de narrativa e documental in progress. Escrito 

durante nove anos, O Diário não se limitou a relatar fatos, mas construiu um grande painel da vida da alta 

burguesia inglesa do seu tempo. Projeto semelhante foi empreendido no século XVII por Daniel Defoe, com A 

jornal of the Plague Year, um romance de memórias e observações de acontecimentos marcantes no âmbito 

público e privado, ocorridos em Londres durante a epidemia que matou aproximadamente 20% da população. 
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vocabulário próprio, a experiência física de observação e o testemunho não se separam da 

escritura. 

“Quando as sombras da noite começam a cair é que levanta voo o pássaro de 

Minerva”, anuncia Hegel (1997, p. 39), no prefácio à obra Linhas fundamentais da Filosofia 

do Direito. Com a imagem do voo noturno e tardio, Hegel pretende afirmar que a filosofia só 

é capaz de “apreender o mundo na sua substância” e fazer o seu trabalho de reconhecimento 

quando a realidade já “efetuou e completou o processo de sua formação”. Em termos 

hegelianos, a filosofia espera que a história se faça para compreendê-la, mas Deleuze, 

aludindo à diferença entre devir e história proposta por Nietzsche, vai objetar em nome de 

uma “densa nuvem” que não se sedimenta como história: “O que a história capta do 

acontecimento é sua efetuação em estado de coisa, enquanto o acontecimento em devir escapa 

à história.” (DELEUZE, 1992, p. 214). Forjado na impaciência, no continuum do presente e 

da ocasião, o narrador-coruja também só voa na irrupção do crepúsculo, mas é para examinar 

os acontecimentos em curso no contraturno da história.  

Literatura e filosofia, territórios onde o homem coloca a linguagem e o pensamento a 

operar os limites da animalidade. No olhar vigilante e pivotante da coruja se prenuncia o 

devir-animal. Coruja, escritor, filósofo: seres de uma “terrível existência à espreita”, como 

anuncia Deleuze em L’Abécédaire (1996). “O que é um animal?”, questiona o teórico, para 

responder com exatidão: “É um ser fundamentalmente à espreita. Um animal jamais faz nada 

sem estar à espreita. Nunca está tranquilo. [...] Ele deve vigiar se não há alguém em suas 

costas, se acontece algo atrás dele ou ao seu lado”  

Figura 1: “Restif de la Bretonne”, ilustração de Moreau de Jeune para a primeira edição de Les nuits de Paris, 1788. 
 

 
Fonte: Societé Rétif de La Bretonne (2013) 

                                                                                                                                                         
Em 1776, Thomas Paine, um imigrante inglês nas Treze Colônias, publica Common Sense, livro anônimo 

produzido a partir da reunião de panfletos e de técnicas clandestinas de reportagem. 
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Derivar as possibilidades de sentido advindas da relação secreta entre esses três seres 

a ponto de encontrar nas suas dobras uma categoria de narrador ensejada pelo emblema da 

coruja. Não se examina a flânerie como gênero ou formato, mas como potência cartográfica 

marcada desde sempre por esse traço animal. Ignorada pelos comentaristas de Bretonne, a 

imagem da ave diz mais sobre o seu modo de narrar do que todo o conjunto da obra em 

separado. O escritor a encarnava com insistência, como nesta gravura famosa (Figura 1), em 

que Jean-Michel Moreau ilustra a capa da primeira impressão de Les nuits de Paris (1788), 

seguindo as prescrições do próprio escritor. 

Muito dessa imagem diz como nela o narrador vê a si próprio. A “imagem de si”, nos 

termos propostos por Didi-Huberman (1998, p. 61), apresenta o que resiste ao processo 

normatizador de identidades. Portadora do que no narrador extravasa em seu devir-pássaro, a 

coruja liberta-o do processo arbitrário de representação. Uma ave noturna que simboliza o 

conhecimento acorda a percepção noturna de um filósofo do escrutínio das ruas, esse narrador 

do imperceptível à espreita dos acontecimentos. O homem tomando emprestado do bicho a 

acuidade que ele perdeu... 

Arrebatado pelo devir-animal da escrita-reportagem, Bretonne se anuncia como o 

narrador capaz de apontar o que as famílias e os distraídos passantes humanos não veem na 

metrópole do alvorecer da revolução em seu movimento paradoxal de acolher e expulsar as 

hordas de camponeses desembestados dos tempos do império. No prólogo que abre a longa 

miríade de narrativas encaixilhadas, o repórter se apresenta em terceira pessoa como o 

“Hibou-Spectateur”, que “descreve somente o que viu”. O “Espectador-Coruja” explica aos 

leitores que durante vinte anos, a partir de 1767, observou por mil e uma noites o que se passa 

nas ruas de Paris e recolheu histórias que “instruirão de espanto”. Então, passando a narrar na 

primeira pessoa, ele mostra, ao modo desse barroco tardio, no paradoxo da cautela e do 

excesso, o instante em que a obra vem à luz e ganha vida no acontecimento da escrita: 

Era onze horas da noite: eu vagava sozinho nas trevas, recordando de tudo o que 

havia visto nos últimos trinta anos. De repente, uma ideia me arrebata. Nessa 

desordem de ideias, eu avanço, me perco; e me encontro na ponta oriental da ilha 

Saint-Louis. É um bálsamo da cura, que querido lugar! Parece-me que renasci: 

minhas ideias começaram a clarear; sentei-me sobre a pedra, e, à luz tremulante da 

lua, escrevi rapidamente: (BRETONNE; MERCIER, 1990, p. 619-620). 

E das trevas, dirigindo-se à coruja que o habita como se fora um leitor intuído, o 

herói moderno, errante e solitário que trafega pelas sombras para “desvelar as profundezas do 

coração humano” quando todos estão dormindo ou, mesmo acordados, parecem dormir, 

inicia, sem interromper o fluxo metalinguístico anterior, o relato que anuncia pelo título: 
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“Primeira noite. Plano”. Ouça-se o pio do “Espectador-Coruja” que voa nas trevas com sua 

dicção barroca, amante dos contrastes de luzes e sombras, desconstruindo o perspectivismo 

dado e substituindo o quadro natural pelo engenho enigmático e artificioso. Ouça-se a voz do 

homem prestes a tornar-se pássaro, fora da dualidade entre essência e a aparência, 

questionando a desvitalização dos sentidos no espaço urbano: 

Coruja! Quantas vezes teus gritos fúnebres me fizeram tremer nas sombras da noite! 

Triste e solitário, como tu, eu vago só, em meio às trevas, nesta capital imensa; o 

brilho das luzes públicas, em contraste com as sombras, não as destrói, ele as torna 

mais salientes: é o claro-escuro dos grandes pintores! Errante e sozinho, saio para 

conhecer o homem [...] Quantas coisas para ver quando todos os olhos estão 

fechados! (BRETONNE, 1990, p. 619-620). 

Aves de hábito noturno, as corujas caçam ao escurecer, turno em que têm sua melhor 

potência de visão, e suas presas, em geral, dormem ou pouco enxergam. Um grito sinistro 

prenuncia perigo fúnebre quando a coruja pia nas sombras silenciosas da cidade. Anunciando 

os últimos desaparecimentos nos escombros da noite, proclama seu próprio apocalipse. 

“Quando a filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando 

uma manifestação de vida está prestes a findar”, escreve Hegel (1997, p. 39). Mistério dessa 

sabedoria de pássaro a ensinar à visão e ao pensamento que o claro está mergulhado no 

escuro.  

Ave de rapina noturna e solitária, a coruja recebe a classificação hibou em francês e 

mocho em português para registrar seu diferencial: dois tufos compridos e estreitos de penas 

localizados no alto do cocuruto, à semelhança de um par de orelhas ou cornos. Por seu grito 

inquietante e seu modo de viver contemplativo e reservado, a coruja é alvo de numerosas 

superstições, tanto de bom quanto de mau agouro. Na simbologia mística, o mocho é, segundo 

A linguagem dos pássaros, do mestre Soufi’Attar, o mensageiro do invisível. Associada ao 

ocultismo e também à bruxaria e à magia negra, a coruja teria a faculdade de ver os mortos no 

além-túmulo3. 

Ao contrário da águia, que recebe a luz do sol com os olhos abertos, a coruja 

relaciona-se com a lua e não suporta a claridade. Essa visão tardia do mundo, de quem chega 

para ver os restos da história, aproxima-a da obscuridade, da vida solitária e melancólica. 

Guardiã de cemitérios, simboliza o deus dos infernos entre os astecas. Para os romanos, seu 

grito pressagia uma morte próxima, e no Egito está ligada ao frio, à noite e, igualmente, à 

morte. No material funerário das tumbas do povo peruano Chimu, pré-civilização inca, ela 

comumente aparece na forma de uma divindade metade humana, metade animal, conforme 

                                                 
3 Ver a respeito Prieur (1986). 
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pesquisa de Chevalier e Gheerbrant (1999, p. 293).  

Enquanto a maioria de suas presas está cega, a coruja caça à noite, quando alcança a 

potência máxima de visão e pode voar em lugares de muito pouco acesso para outras 

criaturas. Por isso, ver uma coruja durante o dia é mau presságio. Polissemia contraditória: o 

signo alude a significados sinistros ao mesmo tempo em que evoca tudo que é bonito, 

perfeito, bacana ou agradável, conforme sintetiza a expressão chouette da língua francesa. Na 

bipolaridade do claro-obscuro, que reintegra o apolíneo e o dionisíaco, a acuidade noturna da 

coruja fez dela um grande símbolo da sabedoria e do conhecimento no mundo antigo. “Ela 

está ligada à deusa grega Atena, à qual Homero já associava o epíteto de glaukopi (‘aos-

olhos-de-coruja’), talvez por sua visão nas trevas.” (PRIER, 1986, p. 197, tradução nossa). 

Admiramos a potência do olhar da coruja. De fato, sua cabeça pode pivotar 270° e, 

com ela, seus enormes discos arredondados. Todavia, esses olhos salientes só lhe permitem 

ver em um raio de 70° sobre um campo de visão total de 180°. É a capacidade de audição 

deste pássaro, associada à visão móvel, seu maior trunfo, o que faz dele um grande caçador. 

As orelhas, situadas em posições diferentes da cabeça (uma mais alta que a outra), captam as 

variações de tempo da chegada de ondas sonoras de outros corpos, permitindo-lhe localizar 

sua presa sem necessidade de vê-la. É dessa forma sinestésica que a coruja enxerga no escuro 

e acaba, no imaginário simbólico, evocando o valor dos grandes sábios cegos, como Homero, 

Milton e Borges, aqueles que sabem dizer o que os olhos não veem.  

A maior parte das aves de rapina noturnas desapareceu das áreas urbanizadas e zonas 

periurbanas. Para elas, que amam paisagens antrópicas, os meios de transporte se 

transformaram em armadilhas ecológicas. Atropelamentos por veículos são a causa 

corriqueira de extermínio das corujas, que têm nas margens das rodovias sua área potencial de 

caça aos animais que a atravessam (GUINARD; PINEAU, 2006). Ofuscadas pelos faróis e 

luzes, não conseguem evitar os automóveis. Como o flâneur, a coruja também é uma espécie 

ameaçada de extinção nas cidades pelo que João do Rio (2008b, p. 47) chamou de “a era do 

automóvel”. A coruja é um quase-invisível. 

* * * 

Paris, Nova York, Londres, Rio de Janeiro, São Paulo... Metrópoles são cenários 

recorrentes de mudanças abismais e desorganizadoras, de choque de valores e embates de 

projetos político-sociais. Gênero híbrido entre jornalismo e literatura, a flânerie emerge no 

intervalo entre tradições e modernidades em eterno movimento de continuidade e ruptura. 

Traz a experiência de um narrador deambulante que testemunha no seu corpo-cidade as 
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inscrições violentas do progresso. De Restif de la Bretonne e Sébastien Mercier, passando por 

Edgar Allan Poe, Baudelaire ou João do Rio, o narrador das ruas vive em uma suspensão do 

seu tempo. Sua época se faz de intervalos entre Império e República, quando estão em embate 

uma modernidade contínua contra uma também líquida tradição: mercantilismo e capitalismo; 

província e metrópole; rua e viaduto. Períodos de transição que nunca se reduzem a uma 

síntese acabada são a mola-propulsora desse narrador que não pertence ao passado nem adere 

à ideologia do futuro.  

Crises sociais acarretadas por acontecimentos contíguos, como a expansão das 

cidades, crescimento demográfico, inchamento do espaço urbano e industrialização fertilizam 

o espaço urbano para o agir dos repórteres-coruja, que perseguem na mancha escura do olhar 

a narrativa do cotidiano clandestino. No conceito de época de Agamben (2009), o que há de 

mais precioso no exame do contemporâneo é a possibilidade de não ser nem passado, nem 

presente, nem futuro, mas produzir a tensão entre o aqui agora, e a história. Para essa noção 

que Agamben vai buscar no conceito de história de Benjamin, o contemporâneo é o que fica, 

o que se atualiza eternamente, mas só se mostra na defasagem e no anacronismo. Tecida nesse 

fio anacrônico, a literatura guarda uma poética de olhar capaz de reincidir no atual e 

pressagiar os perigos em curso no mundo sombrio. 

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para perceber não 

as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 

contemporaneidade, obscuros. [...] Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe 

ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente. [...] O contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como 

algo que lhe concerne e não cessa de interpretá-lo. (AGAMBEN, 2009, p. 62-64). 

Território do narrador andarilho, uma cidade acolhedora e perigosa se ergue no 

intervalo entre o dia e a noite, a luz e a sombra. Eternamente à espia do que se encontra 

ameaçado, o narrador-coruja encontra nas calçadas os escombros, os cadáveres da 

modernidade. A cidade deixa entrever os futuros possíveis, mas o progresso faz dela também 

um túmulo dos devires, onde só se pode conceber o nascimento da nova metrópole pelos 

ferros que destroem o passado. Ao mesmo tempo em que reclamam contra os arcaísmos, 

Mercier e Bretonne temem que Paris se torne um campo de ruínas, como as antigas polis 

gregas. Escrevem assim sob o signo da destruição e da morte que vai caracterizar a 

modernidade baudelairiana. “A ruína os obseda como uma lembrança de que tudo não é mais 

do que uma poeira e que o progresso passa pela morte”, anota Delon (1990, p.16).  

Bretonne vê e escreve a cidade como um horizonte interceptado por malditos, 

anônimos, despercebidos. Bêbados, prostitutas, cegos, lavadeiras, sapateiros, sobretudo novos 
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e pequenos comerciantes que se engendram na configuração das cidades, vigaristas de toda a 

sorte, vigias noturnos, violadores de sepulturas, leiloeiros e trapeiros – que virão a ser, na 

literatura de Baudelaire, personagens emblemáticos da modernidade.  

Descontínua, a trilha flâneur se faz na marcha de um olhar animado e animal, de 

quem vê com os pés, com o faro, com o corpo inteiro, de quem gira e faz o mundo girar e se 

deslocar a sua volta. Charles de Wailly (apud DELON, 1990, p. 6) chama esse modo de ver 

do alto de “visões de pássaro” que é uma aproximação pelo todo para chegar ao detalhe. 

Mercier se inclinava à abstração voyeurística em sua escrita sobre o cotidiano da cidade que 

observava de longe, do alto do seu retiro bucólico na montanha. Já o coruja Bretonne, amante 

da ficção, preferia se ocupar das particularidades e singularidades, farejando de perto as ruas 

de Paris. Conjugava uma visão aérea, de sobrevoos políticos e filosóficos, a uma visão 

principalmente rasteira, de ave de pouso e de rapina, à caça de pormenores.  

O primeiro, ativista convicto da Revolução Francesa, nascido em Paris, aprende com 

Bretonne a valorizar a linguagem de rua, que vai dar vida e movimento à linguagem clássica; 

o segundo, imigrante da província, transforma sua inferioridade social em superioridade 

literária, misturando ao erudito neologismos que surgem a serviço da narrativa para responder 

às necessidades linguísticas criadas pelo ritmo das mudanças e intervenções urbanas. Novas 

linguagens se instauram nas ruas, na velocidade das construções e destruições no cenário 

natural e antropomórfico da cidade. A diferença entre esses olhares instituídos por diferentes 

planos, que cruzam distintos movimentos de corpo e de espírito é assinalada por Delon (1990, 

p. 13): “Um fosso social separava o Tableau que permaneceria aquele de uma capital 

burguesa e Les Nuits, que fariam o quadro de uma Paris proletária. Restif transforma em 

superioridade literária sua deficiência social.” Marcadas essas diferenças, contudo, tanto o 

narrador do dia quanto o narrador da noite atuam nas sombras, percorrendo os subterrâneos da 

cidade. 

Restif, à noite, só percebe os escombros de cadáveres e lixo espalhados, violências 

sexuais e assaltos, mas cada aventura pode resultar em um acomodamento das coisas 

com a sua intervenção. O Tableau de Paris é também invadido pelas sombras: o 

narrador vê através dos muros, através da terra os esgotos, as latrinas, as sepulturas, 

por toda a parte ameaçam a doença, os miasmas, a morte. (DELON, 1990, p.13).  

Mas é Les Nuits de Paris que vai enegrecer a cena da cidade, enfraquecendo a 

normalidade diurna nas cenas que o coruja vai recontar à marquesa, sua leitora imaginária, em 

uma recriação invertida de Sherazade. Personagens sobreviventes da forca e da roda dos 

expostos contornam os esgotos e os perigos nos caminhos do andarilho. Nos efeitos do claro-

escuro, aparecem as contradições entre um projeto de cidade moderna que quer tudo iluminar 
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e projetar e uma realidade onde a podridão, as doenças e os cadáveres se acumulam pelas ruas 

estreitas. “Toda esta literatura da cidade não cessa de descrever os dejetos e as marginalidades 

que a sociedade produz sem querer assumi-las.” (DELON, 1990, p. 20).  

Desde o repórter-coruja, o narrador noturno demonstra sua preferência pelos povos 

infames do espaço urbano, escolha que recai sobre “uma Paris completamente desprezível 

para o mundo das Belas Artes e da cultura”, uma Paris popular, “regada a aguardente barata”, 

conforme anota Flávia Nascimento (2002). A preciosa reconstituição etnográfica de 

comportamentos, costumes e sabedorias de seu tempo resulta dos esforços para edificar a 

história ao mesmo tempo comum e extraordinária da vida urbana. Os 16 volumes do 

compêndio parecem advir do afã de salvar a cidade da iminência de sumiço de cenários e 

gestos da cultura que subsistem como ruínas. 

A sensibilidade moderna ao urbano é assim feita da descoberta de que a cultura não 

é simples acumulação, que a pedra é ela mesma efêmera. O progresso só se faz pelo 

modo de devoramento do campo pela cidade, da destruição das casas medievais para 

daí reconstruir novas. (DELON, 1990, p. 16). 

À espreita dos aparecimentos e desaparecimentos que se alternam na modernidade, 

os narradores noturnos observam o impacto da passagem dos corpos e das paisagens que vêm 

abaixo no mesmo ritmo que se erguem. Justamente quando algo precioso está prestes a deixar 

o campo de visibilidade, avançam solitários, à procura da “alma das ruas”. São eles que vão 

traduzir a surpresa com as novas profissões noturnas, a atração pelo alarde dos vendedores 

ambulantes ou pelo mistério irrecusável dos meliantes. Como João do Rio fará dois séculos 

mais tarde, inventariam as carolices religiosas renitentes no espaço do comércio, a arte das 

calçadas, a poesia dos becos, enfim, as singularidades que emergem dos princípios definidores 

da vida moderna, segundo Baudelaire (2010, p. 35): “a instantaneidade, o contingente, o 

fugidio, o transitório”, de onde o artista tira a outra metade da arte, que é “o eterno e o 

imutável”.  

E o que é a rua para o flâneur? “A rua é para o homem urbano o que a estrada foi 

para o homem social”, diz João do Rio (2008a, p. 44). Meio principal do contemporâneo, ela é 

a vitrine onde desaguam todas as construções de poder e contrapoder em torno dos regimes de 

identidade. Caminho para uma cidade que está sempre no caminho, a rua faz um apelo 

irresistível de lançamento ao incógnito para o homem que flanando narra. Lugar de se perder 

classificações identitárias, a rua é o rio que atravessa esta época: “a rua é o que fica”, assinala 

também João do Rio (2008a, p. 28) na célebre declaração de amor às ruas. 

Uma força de polis tenta controlar o devir-vagabundo da rua, sobrepondo toda alusão 
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à selva da urbe como um porvir de civilidade. Operando como pátio de demarcação de 

territórios e estandartes sociais, a rua é também rio onde todas as tipificações podem vir a se 

perder. Mãe e madrasta, doméstica e política, a cidade chama, seduz e assusta, acolhe e 

expulsa o bicho-homem. “Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um 

desejo: ir para a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua, encontra o bicho!” 

(RIO, 2008a, p. 40). A rua vicia e alicia, atrai, corrompe e contamina. “Foi feita para 

ajuntamentos”, segundo o africano eubá, esperanto das hordas selvagens. “Rua é como cobra. 

Tem veneno. Foge da rua!”, grita ainda o cronista das calçadas. Rua é, pois, lugar de 

cachorros vagabundos e gente vira-lata!  

Porque insinua a nudez da Gênesis, atraindo todos para fora de suas tocas, de suas 

ocas, para exporem-se ao olho público, a rua evoca a infância do mundo. “A rua sente nos 

nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais 

niveladora das obras humanas.” Zona de indiscernibilidade entre homem e bicho, civilização 

e barbárie, “a rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo” (RIO, 2008a, p. 41). O 

convite da rua é para a criança o que a floresta é para o tigre ou a liberdade é para os pássaros. 

Em Crítica e Clínica, Deleuze (1997) opõe-se ao modo pelo qual a psicanálise 

freudiana interpreta a travessia da rua pelo pequeno Hans, como se ela fosse um meio neutro 

que levaria a um lugar previsível do qual ele deverá inexoravelmente regressar para o seio da 

mãe. Desejo de rua tem força própria, advoga o filósofo: Hans quer mais do que sair do 

apartamento da família para ir ao restaurante e retornar ao lar. No caminho, ele passa pelo 

entreposto de cavalos onde muitas cenas podem acontecer e o trajeto torna-se um lugar em si 

que, produzindo afetos em quem o transita, “se confunde não só com a subjetividade dos que 

percorrem um meio, mas com a subjetividade do próprio meio.” (DELEUZE, 1997, p. 83).  

Lugar potencial de devires imprevistos e plenos de libido política, social, filosófica, 

poética, rua é lugar do fora: ao mesmo tempo em que mapeia, desterritorializa o conteúdo 

civilizado e familiarizado, desorganizando e confundindo pessoas e objetos fixados em favor 

de cartografias afetivas. Trajetos são possibilidades de retorno transformado para o qual os 

pais não são modelo, mas interdito. Trajetos são devires, mapas de intensidade e densidade, 

define Deleuze (1997, p. 86-87). Fábrica de produção de agenciamentos, atrações, 

deslocamentos, devires, o inconsciente de rua não se deixa controlar como um palco de 

representações civilizatórias. Delirar, não interpretar o seu impacto: “Era a chegada da rua, a 

chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo isso...” (DELEUZE, 1996). 

Tomada como acontecimento, a “visão de rua” não se produz na extensão de uma 
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imagem prévia, mas é capaz de formar um agenciamento perturbador até o fundo. Por isso 

quando analisa as saídas de Hans, Deleuze (1997, p. 87) refuta a interpretação de Freud de 

que ao ver o cavalo cair, ser chicoteado, debater-se, mexer as patas, o menino reencontraria a 

cena do pai fazendo amor com a mãe: “beira o grotesco e implica um desconhecimento de 

todas as relações do inconsciente com as forças animais”. Como se a visão de um animal 

sendo maltratado não tivesse força própria para enlouquecer, afetar a libido e arrastar 

qualquer menino para fora de casa em qualquer rua do mundo. Deleuze evocará o “caso 

Nietzsche” que, depois de assistir a um acontecimento de rua semelhante em Turin, 

mergulhou em um sofrimento moral avassalador até a morte.  

Baudelaire (2010, p. 28) já intuía essa aliança de devires ao rastrear o narrador da 

vida moderna em O homem da multidão, de Edgar Allan Poe (1993) e a obra do pintor-

repórter Constantin Guys. O arrebatamento do flâneur por um devir-animal e um devir-

criança ocorre imediatamente após um período de convalescença como uma “infância 

controladamente recuperada.” A criança interior sorri para o deambulista das ruas justamente 

quando há no seu olhar um inebriamento infantil, que o crítico descreve como sintoma do 

conceito de “congestão” para a arte: espasmo nervoso a que se segue a visão e o “pensamento 

do sublime”. Estupor que lhe reaviva a perplexidade diante do mundo, como se ele o olhasse 

pela primeira vez e recobrasse o gênio da infância, para o qual “nenhum aspecto da vida está 

embotado”. Devir-criança sucedendo um devir-velhice, quando a infância e a morte se 

reaproximam. Segue-se a essa quase-morte um renascer, o acometimento de uma “curiosidade 

profunda e alegre a que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extático das crianças 

diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 28). 

O selvagem e a rua  

Caminhos entre a casa e a estrada levam o homem ao encontro com a criança e o 

indomável. Conduzem ao aberto dos que escapam, como bichos, como selvagens, à ordem de 

domesticação - da família, da escola, do trabalho. Por todo esconderijo de rua não cessa de 

acontecer o reencontro irresistível do homem urbanizado com o que Viveiros de Castro 

(2011) chamou, em referência a Claude Lévi-Strauss, de “a alma selvagem”. Ruas levam para 

casa, mas também afastam dela, oferecendo possibilidades de desistência, ao mesmo tempo 

sedutoras e assustadoras, do complexo de sistemas: viário, bancário, operário e identitário, o 

mais invisível e silencioso dentre os sistemas opressores.  

No percurso noturno de quem ao sair de casa pode estar fora de si, a rua reconduz 

aquele que flana sem destino e sem horário a um estado de consciência que Lévi-Strauss 
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(2010) chamou de “pensamento selvagem” para diferenciar do “pensamento domesticado” do 

homem ocidental civilizado. Percepção concreta – e visual –, traduz um modo de raciocínio 

predominante entre os povos ameríndios que influenciou a arte moderna ocidental. Implica 

um deslocamento da lógica abstracionista, pela qual as coisas só fazem sentido se remetem a 

um conceito antes de existirem, em favor de uma percepção contemplativa da realidade que se 

fortalece como inteligência sensível. 

Confundindo a fantasmagoria da memória com as impressões recolhidas pelo 

caminho e dando sobrevivência a um “saber sentido”, a narrativa-coruja processa o 

pensamento selvagem4 e o abstrato. Embalado pelo que Benjamin chama de “embriaguez 

anamnéstica”, o cão flâneur pensa com o corpo, misturando o que vê, fareja, sente, à 

experiência ouvida. “Não se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com 

frequência também se apossa do simples saber, ou seja, dos dados mortos, como de algo 

experimentado e vivido. Esse saber sentido se transmite sobretudo por notícias orais.” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 186).  

Tributária do jornalismo e da literatura e também do sonho recorrente da arte de 

alcançar “um olho em estado selvagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.77), a narrativa 

andarilha mobiliza uma percepção multissensorial que desafia os limites da domesticação do 

humano. Porque leva para trás, a rua transforma a visão pela sinestesia dos cheiros, das 

texturas, dos sons, e reinventa o olhar com o seu estranhamento do mundo. Uma escrita que 

alia o sensível ao inteligível atua no reatamento entre ciência e pensamento mágico.  

Potencializada pela deambulação, a escrita inumana provoca o descentramento do 

olhar. Na ausência de ponto de vista ou foco fixo, desperta uma percepção estrangeira do 

cenário, capaz de devolver ao campo do visível o desconhecido, o bizarro, as coisas 

despercebidas, anônimas, esquecidas. Em seus primeiros tempos esse projeto de narrador 

tropeça, entre os transeuntes e o mobiliário urbano, nos bichos, nas coisas e nos 

acontecimentos das zonas de sombra da cidade. Em Os foguetes, Baudelaire (apud 

BENJAMIN, 1994b, p. 218, grifos do autor), refez muitas vezes a analogia entre a selva e a 

urbe: 

O homem está sempre […] em estado selvagem! O que são os perigos da floresta e 

da padraria comparados aos choques e conflitos diários do mundo civilizado? Enlace 

                                                 
4 A lógica selvagem opera em grande medida a inteligência das sociedades extraocidentais, mas também o 

mundo do sensível e das artes. Lévi-Strauss (2010) mostrou que embora esse raciocínio não se valha de termos 

abstratos, como no modo ocidental, dispõe de outras ferramentas específicas para atingir os mesmos fins de 

produzir conhecimento e, por isso, não pode ser usado para justificar uma inferiorização do homem “primitivo” 

em relação ao “civilizado”. 
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sua vítima no bulevar ou trespasse sua presa em florestas desconhecidas, não é ele 

[…] o mais perfeito predador?  

Sob a insígnia do clandestino, do escondido, do contraventor, do selvagem, 

caminham os heróis dessa modernidade a contrapelo, que vestem as máscaras do flâneur, do 

apache, do dândi, da prostituta ou do trapeiro. Para o poeta, heroico não é o que tem fama e o 

que vem à luz mas, ao contrário, tudo que resiste e resta. O que sobrevive na penumbra dos 

subúrbios o trapeiro-poeta baudelairiano recolhe e salva do lixo como tema verdadeiramente 

heroico.  

O que ele seleciona? “Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo que destruiu” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). Dos cacos da história 

faz sua poesia. O poeta pode tornar-se ilustre, mas deve à máscara do vulgar e ao alimento da 

delinquência. No papel de apache, ele renega as virtudes e as leis em troca do incógnito. 

“Rescinde de uma vez por todas o contrato social. Assim se crê separado do burguês por todo 

um mundo.” Apache não é o grande marginal de Balzac, nem o virtuoso de Vitor Hugo: 

precisamente é o que não se sabe herói, o delinquente pequeno, sem notoriedade. “Antes de 

Baudelaire, o apache que, durante toda a vida permanece relegado à periferia da sociedade e 

da cidade grande, não tem lugar algum na literatura.” (BENJAMIN, 1994b, p. 78). 

Mas quem pode enxergar a rua? Trânsito de uma coletividade, passagem de um 

impessoal, linha de fuga do doméstico, devir-vagabundo: a rua é invisível para olhos humanos 

ou apenas humanos. Cidade despercebida, cidade esquecida, cidade sitiada: se existe uma 

cidade oculta é porque o clandestino trafega no contrafluxo do progresso. Outra cidade 

desponta no horizonte quando a noite acorda a vida da infâmia que caracteriza a literatura 

moderna, nos termos de Foucault (2010). Para vê-la é preciso um olhar que transgrida a via de 

mão única dessa linha de expressão civilizatória, um olhar por assim dizer inumano, como o 

do “Hibou-Spectateur” de Bretonne.  

A associação do “posto de observação” dessas narrativas a diferentes totens animais 

adquire assim uma consistência estética e ontológica. Baudelaire (2010, p. 32) atribui ao 

artista filósofo e observador um papel de ver, inspecionar e analisar favorecido por seu “olho 

de águia”, que considera um privilégio entre os poucos homens dotados da faculdade da visão 

e da expressão. Mas o narrador que olha como animal e se vê como tal também enxerga na 

massa caminhante o devir de uma grande besta. “E eis que sua alma vive com a alma desse 

regimento que marcha como um só animal.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).  

Nas primeiras páginas de “O flâneur”, Benjamin já falava de um animal abnegado, 

que esgota suas energias físicas em uma perambulação obsessiva e exaurida dos quarteirões 
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da cidade. “Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas. 

Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais 

profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” (BENJAMIN, 

1994b, p. 186).  

Um oximoro traduz a expressão “animal ascético”: como animal, o flâneur está 

entregue ao imediatismo de seus sentidos, sempre exacerbados, mas paradoxalmente perde o 

sono e se sacrifica para o máximo ver e aproveitar, sem aplacar o sono e a fome, da mesma 

forma que os ascetas e estoicos. Em reconhecimento ao seu trabalho como “cronista da vida 

ordinária”, mais de uma vez o manifesto baudelairiano da modernidade resiste a dar a ele o 

título de filósofo, melhor atribuível aos que buscam a nobreza do duradouro e impalpável. 

Prefere designá-lo como “artista-repórter” ou “pintor da circunstância” e de tudo que ela 

possa sugerir como eterno a partir do tangível.  

Na sua esteira, Benjamin considerava importante pontuar as nuances entre os dois 

personagens. E procurava, no traço animal do andarilho metade homem, metade lobo que 

persegue o caminho da multidão, no conto de Poe, a distinção entre o flâneur urbano e o 

filosófico, geralmente associado às paisagens rurais, como no exemplo clássico de Rousseau. 

“O caso em que o flâneur se distancia por completo do tipo do filósofo que passeia e em que 

assume as feições do lobisomem irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para 

sempre, no conto O homem da multidão, de Poe.” (BENJAMIN, 1994b, p. 187). 

Abrindo caminho para lá e para cá, por entre compradores e vendedores, sem plano, 

nem objetivos de deambulação, o andarilho de Poe causa arrepios por onde passa com seu 

“olhar ausente e desvairado”. Procura a multidão e é movido por ela como um lobisomem é 

atraído pela lua cheia; esmaece quando os aglomerados se dissipam e só se recobra da palidez 

quando os reencontra. Ele é pura pulsão de descoberta, instinto de perseguição. É, pois, o 

devir homem/animal, esse estado híbrido de civilidade e vida selvagem, e não o casamento 

entre a divagação do poeta e a racionalidade do pensador que caracteriza o típico flâneur 

moderno. Como um “cão doméstico” (BENJAMIN, 1994b, p. 41) que ronda o homem a certa 

distância, ele acompanha a multidão sem de fato pertencer a ela. 

Uma segunda mudança de direção nos trouxe a uma praça esplendidamente 

iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu 

queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por 

baixo das sobrancelhas franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele 

apressou seu passo firme e obstinadamente. (POE, 1993, p. 37). 

No soneto “O albatroz”, Baudelaire (2008, p. 216) reconhece o poeta nesses enormes 

pássaros do mar, “reis do azul”, que se transformam em viajantes mutilados, “tristes e 
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desajeitados” quando capturados para divertir os marinheiros no convés do navio. Tão belo e 

majestoso quando “príncipe do ar”, tão cômico e feio quando preso para o espetáculo e o 

olhar dos medíocres: “Exilado no solo, em meio à mediocridade/ As suas asas de gigante o 

impedem de andar”. O repórter da noite também se reconhece na solidão e no olhar da coruja. 

Baudelaire e o albatroz: “A mesma visão do assunto – a mesma viagem”, diria Benjamin 

(1994b, p.77). 

A afirmação do que Didi-Huberman (2011, p. 67) chama de “antropologia da 

sobrevivência” reenvia, por sua vez, a uma flânerie imagética inspirada nos vaga-lumes. 

Trata-se de uma viagem ao mesmo tempo fúnebre e ressuscitadora. Nela o teórico identifica 

um novo tipo de narrador entre uma lavra de fotógrafos, documentaristas e cineastas que sai a 

campo para inventariar a imagem dos povos em desaparecimento. Toda base discursiva dessa 

estética da resistência se inspira na obra cinematográfica e na “crítica ecopoética” de Pier 

Paolo Pasolini ao fascismo. Pasolini escreveu poesia e prosa sobre a extinção dos vaga-lumes, 

que brilham no escuro com sua luz própria e morrem quando atraídos pelas luzes dos “ferozes 

holofotes do fascismo”. Viu nessa imagem uma metáfora da destruição das culturas e 

arcaísmos pelo capitalismo no processo que chamou de “genocídio cultural”. Os povos vaga-

lumes podem ser vistos em seus últimos lampejos como uma “força do passado” na floresta 

da modernidade.  

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) retoma a imagem de 

Pasolini para associar esses insetos noctambulistas ao gesto do escritor. Com suas lanternas 

delicadas, em contraposição ao espetáculo barulhento da mídia, poetas, fotógrafos, pintores, 

cineastas, filósofos se voltam para as reminiscências dos povos que não cessam de morrer 

diante dos olhos do presente. Sobreviver se relaciona à gravidade que a aparência e a 

exposição assumem na contemporaneidade, ao que implica ser olhado. A poética do rosto, 

singularidade nua do universal, contrapõe-se à exceção do espetáculo: “Aparecer: ser – nascer 

ou renascer – ser para o olhar de outrem”, propõe Didi-Huberman (2012, p. 45).  

Muitas vezes o narrador foi associado a uma sintaxe animal desde que Em Les Nuits 

de Paris, Bretonne selou a identificação entre o repórter-narrador e uma ave no grito da noite: 

Pais, mães de família! Preparem uma coroa! É por vós, é por vossos filhos que eu 

me fiz coruja! O frio, a neve, a chuva, nada me deteve; eu queria tudo ver e vi […] 

Quase tudo, pois não se pode estar em toda parte […] Que outros pintem o que 

acontece de dia; eu vou esboçar as iniquidades noturnas [...] Eu vi o que ninguém 

além de mim viu. Meu império começa ao cair da noite e termina no crepúsculo da 

manhã, quando a aurora abre as portas do dia... (BRETONNE, 1990, p. 620).  

Observemos que o narrador afirma “é por vocês, é por seus filhos que eu me fiz 
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coruja”, quando poderia dizer “é por vocês que eu andei pela cidade como uma coruja”. Por 

que na pele de um animal ele deposita o desejo e a esperança de um “quase tudo” ver? Coruja, 

lobisomem, vaga-lume: o que de comum há nesse traço animal na escrita – encorajada por um 

olhar inumano – que vai além da figura de linguagem? O pássaro é uma presença, um corpo 

na narrativa; muito mais que um símbolo. À diferença da comparação, a presença não opera 

um retorno do mesmo para o mesmo, como na metáfora ou na prosopopeia, em que o homem 

fala do animal para falar do homem. Antes ela traduz uma vontade de devir, de incorporação 

literária da acuidade do outro, baseada na intuição da relativa superioridade animal que está 

dentro e fora do homem. Desprovido de conceitos, o outro-pássaro pode ver o que os 

humanos não veem.  

A condição de coruja, animal sonâmbulo, vigilante incansável, anima o gesto do 

narrador andarilho. Em 1866, nos Les heures parisiennes, Alfred Delvau (apud BENJAMIN, 

1994b, p. 47) se manifestava categoricamente sobre esse princípio irrevogável do narrador em 

inconformidade com a condição humana: “O ser humano pode, de tempos em tempos, 

repousar; pontos de paradas e estações lhe estão franqueados; não tem, contudo, o direito de 

dormir.” Na vigília eterna, o espectador-coruja é um mensageiro do invisível; ele anuncia uma 

notícia que os clarões do espetáculo e as câmeras de vigilância fazem também inaudível. Em 

um mundo fadado à perda da experiência, ele se recolhe para, na escassez de luz, saber que, 

ao modo de cada época, a humanidade continua no escuro.  

De tempos em tempos, a narrativa-coruja desaparece para reaparecer em cada cidade 

onde haja um andarilho provocado pela mancha de invisibilidade no olhar humano. As 

multidões caminham desatentas, ofuscadas pela proliferação de signos e propagandas, 

marcham para um porvir sem olhar para trás. O narrador andarilho não; ele retém o tempo 

para pressentir os desvanecimentos e entrever o que a história do presente diz de mais secreto, 

pois como ensina Benjamin (1994b, p. 231), “pensar não inclui apenas o movimento de 

ideias, mas também sua imobilização”.  

Não basta ter uma experiência reveladora e guardá-la em si para passar à condição de 

narrador, argumenta Benjamin (1994b): é precisamente o desejo – e a atitude – de 

compartilhar essa experiência para torná-la coletiva que o caracteriza.5 Bretonne, Edgar Alan 

Poe, Charles Baudelaire, João do Rio e Walter Benjamin são ao mesmo tempo sujeitos e 

objetos de estudo dessa prática. Junto com o personagem andarilho e observador da 

modernidade que eles investigam, nasce um narrador muito peculiar, indissociável desse 

                                                 
5 “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos ouvintes.” (BENJAMIN, 1994a, p. 2001). 
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corpo deambulante. Conceitos são relações entre os traços intensivos dos corpos que 

compõem uma “sineidesia”, um arranjo de gestos heterogêneos abstraído em sobrevoo: “O 

conceito de um pássaro não está em seu gênero ou sua espécie, mas na composição de suas 

posturas, de suas cores e de seus cantos”, escrevem Deleuze e Guatarri (2005, p. 32). 

Essas cartografias dos primeiros flâneurs mostram que o coruja inaugura não apenas 

a si próprio, mas um modo de narrativa que é também uma poética do olhar para os 

escombros. A deambulação física o caracteriza, mas não determina a escrita, assim como não 

determina a viagem, o deslocamento interior. É antes a pulsão de olhar o desconhecido que 

desperta outras potências obscurecidas e reintegradas à percepção dos movimentos urbanos 

que impulsiona a narrativa: caminhar, ouvir, cheirar, sentir. 

Lançado ao devir da história, ao acontecimento do intempestivo, o traço do narrador 

do escuro permanecerá, afetado pela natureza de um olhar-coruja ou de um olhar-cavalo. Em 

Onde estivestes de noite, de Clarice Lispector, a frágil luminosidade da madrugada na 

escritura revelará, para outras análises e cartografias, cavalos, éguas, galinhas, tordilhos em 

“aparição” e assombro. Bestas de fina percepção, espiando de lado, na cidade noturna. 

“Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado – nada precisava ser visto de 

frente por eles, e essa era a grande noite.” (LISPECTOR, 1999, p. 40).  
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Owl, werewolf, firefly: Animal trace narrator  

Abstract: The route by a network of narrators from different eras finds a trace of animality in 

the look and in the flâneur writing, since Restif de La Bretonne proposed, in the eighteenth 

century, the similarity between the reporter/narrator and a night bird. This track permits that 

one proposes the category of the owl-narrator, which puts into practice an inhuman method of 

looking at the shadow areas of the cities. Here considered as narratives of the dark, this 

cartography runs several textualities intertwined by the desire to see what is beneath the 

everyday life – from Bretonne and Mercier, through Poe, Baudelaire, João do Rio and arriving 

to Clarice Lispector. Sometimes, the owl narrative disappears to resurge in every city where 

there is a stubborn wanderer who overcomes the invisibility spot on the human eye. The 

crowds go ahead inattentively, overshadowed by the proliferation of signs and advertisements, 

they march to the future without looking back. The owl does not; it retains the time to 

envision the disappearance of singularities and to foresee what the today story points out as 

more clandestine. As claims Benjamin (1994, p. 231), “thinking not only includes the 

movement of ideas, but also their immobilization”. The walk by the early writer-reporters 

allows us to consider that the owl-flâneur inaugurates not only himself, but also this kind of 

narrative based on a poetic of looking to the rubble. The physical roaming characterizes it, but 

does not determine the narrative, as it does not determine the trip, the inner displacement. 

Mostly, the impulse to see the unknown awakens other obscured powers, reintegrating them 

to the perception of the urban movements and driving the narrative to walk, to hear, to smell, 

to feel. In the nightly flight by means of a pivoting look, literature announces the survivals 

that do not cease to disappear in front of the contemporary life. 

Keywords: Animality. Modernity. Urban cartography. Narrator-owl. Flânerie 
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PERSONAGEM URANIA EM “A FESTA DO 
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Resumo: Este artigo irá apresentar reflexões sobre a personagem Urania do romance A Festa 

do Bode, publicado originalmente em 2000, pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa. Para 

esta análise, utilizou-se o conceito de metaficção historiográfica, cunhado por Linda Hutcheon 

([1998] 1991) para abordar a relação entre literatura e história no romance. No que concerne à 

análise da personagem Urania (foco primordial do artigo) será demonstrado o entrelaçamento 

de memória e trauma no eixo narrativo de Urania, já que a personagem passou por uma 

experiência traumática em um período limite da República Dominicana: a ditadura da Era 

Trujillo (1930-1961). No percurso entre a teoria e prática, isto é, a vivência histórica e o 

conhecimento histórico, eis que surge Urania e o poder de recriar ficcionalmente as 

consequências que a d itaduras podem deixar nos indivíduos. Além disso, é justamente no 

movimento entre teoria e prática que a reconstrução da identidade dominicana de Urania 

torna-se possível.  

Palavras-chave: Urania. Memória. Experiência traumática. Mario Vargas Llosa 
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publicado originalmente em 20001. O recorte específico desta análise é o eixo narrativo da 

personagem Urania e seu entrecruzamento com a memória e o conhecimento teórico 

adquirido, isto é, como ocorreu o processo de percepção da vivência em um período limite da 

história da República Dominicana – a ditadura da Era Trujillo (1930-1961) – e o quanto isso 

afetou sua vida ao longo dos anos.  

A estrutura da narrativa é formada por eixos em paralelo que estão organizados da 

seguinte maneira: inicialmente nos é apresentado o eixo com maior teor literário (eixo de 

Urania) e nos outros dois eixos há uma aproximação maior com os dados históricos oficiais 

(eixos de Trujillo e dos revolucionários que planejam a morte do ditador, respectivamente). 

Outra informação relevante a respeito dos eixos é a seguinte: o eixo de Urania é o único 

situado no tempo presente que equivale ao ano de 1996 na narrativa, já os outros dois eixos 

estão situados nos últimos dias da ditadura de Trujillo, entrelaçados pelo dia 30 de maio de 

1961 que corresponde à data do assassinato do ditador. 

Os meandros existentes entre realidade e ficção estão emaranhados em A Festa do 

Bode. Em uma entrevista concedida a Isabel Vieira via telefone para uma revista brasileira, ao 

ser questionado se Urania realmente existiu, Vargas Llosa afirmou “Urania é imaginária, um 

personagem simbólico2.” Esse tipo de confirmação de que estamos no campo literário é 

sintomática, pois significa que A Festa do Bode causou desconfiança ao leitor comum sobre o 

gênero no qual se encaixaria o que foi lido.  

No texto “Considerações sobre o Romance Histórico” (1994), Marilene Weinhardt 

considera György Lukács como essencial para a compreensão deste tipo específico de 

romance e, conforme as ideias do filósofo húngaro, a origem do romance histórico está 

situada no início do século XIX, com Walter Scott. A visão marxista de Lukács explicita que 

a importância não reside na noção de história como pano de fundo da narrativa, mas no 

impacto dos dados históricos no homem comum e, por isso, defende a ideia de que o romance 

histórico é necessariamente social.  

A visão defendida por Marilene Weinhardt (1994) vai ao encontro da afirmação 

mencionada acima de Lukács: no romance histórico há um impacto poético que surge dos 

personagens que vivenciaram as experiências históricas. Na apresentação intitulada “A 

história e as formas” para a tradução de O romance histórico de György Lukács para o 

português (Editora Boitempo, 2011), Arlenice Almeida da Silva comenta que 

                                                 
1 A edição do romance A Festa do Bode utilizada neste ensaio é do ano de 2011 (Tradução de Ari Roitman e 

Paulina Wacht), publicada pela Editora Objetiva, com selo da Alfaguara. 
2 Disponível em: http://isabelvieira.com.br/?articles=ditadura-nunca-mais. (Janeiro de 2001) 

http://isabelvieira.com.br/?articles=ditadura-nunca-mais
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Do ponto de vista da história da literatura ou da crítica de arte, o esquema lukacsiano 

sugere que as obras que coincidem com mudanças históricas significativas formam 

um fluxo que as interliga aos acontecimentos, que é constituído em momentos 

ontológicos da evolução da humanidade. (SILVA, 2011, p.22).  

No entanto, os critérios de romance histórico propostos por Lukács na publicação do 

livro O romance histórico (1936-1937 em russo; 1954 em alemão) já não conseguem dar 

conta de toda a ficção contemporânea. Surgem, então, novas propostas de olhar para a relação 

entre literatura e história como, por exemplo, o livro Meta- História: A Imaginação Histórica 

do Século XIX de Hayden White ([1973] 2008) e o termo “metaficção historiográfica” 

cunhado por Linda Hutcheon no livro Poética do Pós-Modernismo: história, teoria e ficção 

([1988] 1991). 

Na introdução do livro de Hayden White intitulada “A Poética da Histórica” o autor 

afirma que as possíveis formas de aproximação entre literatura e história ocorrem a partir de 

técnicas linguísticas e, a partir desta constatação, desestrutura o próprio discurso histórico e 

questiona o objetivo e status da história como disciplina, afinal, “[...] as disputas sobre o que a 

“história” deve ser refletem de igual modo variadas concepções daquilo em que deve consistir 

uma correta explicação histórica e diferentes concepções, portanto, da tarefa do historiador.” 

(WHITE, 2008, p. 28). No capítulo “Verdade e memória do passado” do livro Lembrar 

Escrever Esquecer, Jeanne Marie Gagnebin também solicita que lembremos a “[...] preciosa 

ambiguidade do próprio conceito de história, em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o 

falar humanos: em particular a criatividade narrativa e a inventividade prática.” (GAGNEBIN, 

2006, p. 43, grifos do autor).  

Na leitura proposta neste ensaio, A Festa do Bode é considerada uma metaficção 

historiográfica. A justificativa para o uso desta terminologia está relacionada aos romances 

que “[...] são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se 

apropriam de acontecimentos e personagens históricos.” (HUTCHEON, 1991, p. 21). 

Marilene Weinhardt afirma que a metaficção historiográfica “[...] já não se confunde com a 

ficção histórica por comportar uma aguda autoconsciência de seu processo de constituição.” 

(1994, p. 58). Sobre este viés, A Festa do Bode é um romance que se apropria do discurso da 

história oficial3 da República Dominicana (e de personas históricas também) para discutir 

outras questões, no campo literário, tais como a construção/reconstrução de uma identidade 

dominicana. 

Urania – o foco principal de análise – faz um movimento de sair da prática para a 

                                                 
3 O termo “história oficial” utilizado neste artigo refere-se àquela construção histórica suportada pelo regime 

ditatorial na República Dominicana. 
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teoria, ou seja, após experiência traumática vivenciada em sua adolescência na Era Trujillo 

(período ditatorial da República Dominicana), ela realiza um autoexílio existencial e viaja aos 

Estados Unidos, com o auxílio de uma freira, sister Mary. É lá, distante de Santo Domingo4, 

sua terra natal, que Urania estuda intensamente o período de exceção da República 

Dominicana indo à minicursos, lendo livros e artigos, entre outras atividades voltadas para o 

estudo teórico deste momento específico da história dominicana. Urania age apenas como 

observadora/ouvinte, sem jamais dar seu testemunho e seu pai, Agustín Cabral, aparece como 

personagem nas leituras que realiza:  

Meu apartamento em Manhattan está cheio de livros [...] Mas no meu quarto, só 

livros dominicanos. Depoimentos, ensaios, memórias, muitos livros de história. 

Adivinhe de que época. Da era Trujillo, que outra podia ser. A coisa mais importante 

que nos aconteceu em quinhentos anos. Você falava isso com tanta convicção. [...] 

Em alguns desses livros você aparece, como personagem. Secretário de Estado, 

senador, Presidente do Partido Dominicano. Há alguma coisa que você não tenha 

sido, papai? Eu me tornei especialista em Trujillo. (LLOSA, 2011, p. 59-60).  

Desse modo, a personagem renega seu envolvimento pessoal em uma época de 

autoritarismo, apenas mantém o contato com Santo Domingo e a história oficial por meio dos 

textos. Pode-se considerar que Urania está suspensa no tempo, seu vínculo com a noção de 

República Dominicana é exclusivamente acadêmico e o retorno é emblemático: a demora de 

trinta e cinco anos para “colocar os pés” em Santo Domingo é significativa. Carla Rosane da 

Silva Tavares afirma, em sua tese, que  

[...] o romance de Llosa, no decorrer de suas páginas, permite um duplo retorno: o 

da cidadã dominicana, afastada da pátria há trinta e cinco anos, e o de Trujillo com 

as personagens e acontecimentos que determinaram sua morte. Abrem-se, assim, 

duas páginas: uma literária e uma histórica. (TAVARES, 2007, p. 163).  

Kathryn Woodward ressalta que “As posições que assumimos e com as quais nos 

identificamos constituem nossas identidades.” (2014, p. 16). Nesse sentido, percebemos o 

quanto há um esfacelamento da identidade dominicana de Urania e uma tentativa de 

reconciliação com esta cultura, justificada principalmente pelo retorno a Santo Domingo, 

depois de vários anos afastada, sem dar notícia alguma para os familiares.  A tese de 

doutorado intitulada A perspectiva da mulher como resistência às configurações ideológicas 

do ditador latino-americano: o romance de Julia Alvarez e de Mario Vargas Llosa5 

reconhece que  

                                                 
4 Entre 1930 e 1961, Santo Domingo era denominada “Cidade de Trujillo”. 
5 O corpus literário da tese de Doutorado citada são os romances No Tempo das Borboletas (1994), de Julia 

Alvarez e A Festa do Bode (2000), de Mario Vargas Llosa.  
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[...] há uma articulação plena da verdade histórica e da composição poética nas 

narrativas de Alvarez e de Vargas Llosa. [...] os textos promovem um diálogo com a 

História, revelando, em sua construção, formas de engendramento das identidades 

sociais de um país ferido pela opressão política. (TAVARES, 2007, p. 198)  

O próprio repensar sobre a área da história está vinculado ao fato de visualizar o 

discurso histórico como algo da criação humana e acessado na forma textual: “O pós-

modernismo não nega a existência do passado, mas de fato questiona se jamais poderemos 

conhecer o passado a não ser por meio de seus restos textualizados” (HUTCHEON, 1991, p. 

39, grifos do autor). A partir dessa visão pós-moderna, o acesso ao entendimento da história 

está relacionado à ideia de que tanto a história como a ficção são discursos e possuem em 

comum a linguagem, traduzida em vestígios textuais.  

Ao propor uma poética do Pós-Modernismo e o termo “metaficção historiográfica”, 

Linda Hutcheon argumenta que “A metaficção historiográfica não pretende reproduzir 

acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para novas direções a tomar, 

para que pensemos sobre os acontecimentos.” (HUTCHEON, 1991, p. 198). Em 

conformidade com as ideias de Hutcheon, Cláudia Paulino de Lanis também defende que o 

romance de Vargas Llosa é pós-moderno, pois “La Fiesta del Chivo questiona e repensa não 

só a ditadura da República Dominicana, mas também todas as ditaduras da América Latina, 

intertextualizando, representando o híbrido, o plural e o heterogêneo deste tema.” (LANIS, 

2005, p. 31).  

No romance de Mario Vargas Llosa aqui analisado, há o entendimento de que 

vivência histórica e conhecimento histórico são noções completamente diferentes. Urania 

possuía a vivência, mas renunciou sua própria existência como cidadã dominicana. O retorno 

de Urania após sua diáspora é impactante, afinal, após trinta e cinco anos de contato com 

Santo Domingo apenas pelo meio textual, ela retorna a Santo Domingo “de carne e osso”: “ 

Fecha os olhos, dominada por uma inércia que não era comum nela, acostumada a estar 

sempre em atividade, a não perder tempo fazendo aquilo que, desde que pôs os pés em terra 

dominicana, ocupa sua mente noite e dia: lembrar.” (LLOSA, 2011, p. 13) 

No pai de Urania, Agustín Cabral (Craninho), ocorre um processo de morte em vida 

por duas vias: uma referente ao derrame (AVC) e uma morte simbólica no período ditatorial, 

quando Trujillo o retirou de seu círculo de amizade sem justificativa alguma, possivelmente 

por fofocas de outros seguidores de Trujillo. Urania caracteriza a morte dos pais da seguinte 

forma: “[...] sua mãe estava no céu e o pai, morto em vida.” (LLOSA, 2011, p. 11). Urania, 

em uma espécie de monólogo para acertar pendências do passado, enfrenta o pai, 

impossibilitado de falar (devido às consequências do derrame) e questiona fatos que poderiam 
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ter acontecido como, por exemplo, se sua mãe havia sido “visitada” por Trujillo6: 

O Chefe visitou a minha mãe? Antes de eu nascer? Quando era pequena demais para 

lembrar? Ele fazia isso quando as esposas eram bonitas. [...] As boas dominicanas 

ficavam até gratas se o Chefe se dignava a comê-las. Acha isso uma vulgaridade? 

Mas era esse o verbo que o seu querido Chefe usava. Sim, esse mesmo. Urania sabe, 

tinha lido na sua vasta bibliografia sobre a Era Trujillo [...] (LLOSA, 2011, p. 64).  

No eixo dos revolucionários, cada homem que planeja a morte de Trujillo7 possui 

uma justificativa pessoal8 para o ato. Amadito não pôde casar com Luisa Gil porque Trujillo 

se opôs “Embora nunca mais a tenha visto, não a substituiu no coração.” (LLOSA, 2011, p. 

44) e, cruelmente, ainda fez com que Amadito carregasse a dúvida se havia ou não matado o 

irmão de Luisa; Antonio de La Maza quer vingar a morte do irmão “Depois do que aconteceu 

com Tavito, ele perdera todas as ilusões, todo o entusiasmo, todo o amor por esta vida ou 

outra. Era a ideia de vingança que o mantinha ativo [...]” (LLOSA, 2011, p. 104). Amadito, 

Antonio de La Maza, Antonio Imbert, Salvador Estrella Sadhalá eram infiltrados no governo 

de Trujillo e o plano para “cercar” Trujillo na estrada era o maior objetivo de suas vidas. O 

trecho abaixo (Capítulo IX, narrado por Antonio Imbert9) é um fragmento do pensamento de 

Imbert que passara a vida trabalhando para Trujillo:  

Quanta coisa havia acontecido na República Dominicana, no mundo e na sua vida 

pessoal. Muita coisa. As prisões em massa de janeiro de 1960, quando caíram tantos 

rapazes e moças do Movimento 14 de Junho, entre os quais as irmãs Mirabal e seus 

maridos. O rompimento de Trujillo com sua antiga cúmplice, a Igreja Católica, a 

partir da Carta Pastoral dos bispos, denunciando a ditadura, de janeiro de 1960. O 

atentado de junho de 1960 contra o Presidente Betancourt, da Venezuela, que 

mobilizou tantos países contra Trujillo, inclusive o seu grande aliado de sempre, os 

Estados Unidos, que, em 6 de agosto de 1960, na Conferência da Costa Rica, 

votaram a favor das sanções. E, em 25 de novembro de 1960 [...] o assassinato das 

três irmãs, Minerva, Patria e María Teresa Mirabal [...] (LLOSA, 2011, p. 159).  

Aliás, as narrativas dos eixos do romance se interconectam diversas vezes, pois 

Urania rememora os fatos que ocorreram nos outros dois eixos do romance como, por 

exemplo, neste fragmento do Capítulo X:  

Então também foi preso [Agustín Cabral], após a morte de Trujillo. Pensaram que 

                                                 
6 Trujillo não era apenas o detentor do poder em Santo Domingo, mas também possuía os corpos femininos de 

Santo Domingo. Os homens se sentiam honrados quando Trujillo desejava suas esposas e filhas, mas alguns 

cidadãos dominicanos conscientes temiam este desejo do “Chefe”.  
7 Esta ação, no romance, ocorre em 30 de maio de 1961, dado histórico que condiz com a data do assassinato do 

ditador Rafael Leonídas Trujillo Molina.  
8 A intenção deste ensaio não é descrever minuciosamente as motivações que levaram os sete homens envolvidos 

no complô a desejarem a morte de Trujillo. Para fins de exemplificação, apresentamos as justificativas de 

Amadito e Antonio de La Maza, pois elas demonstram que a crueldade da ditadura atingia a vida pessoal, 

amorosa e familiar dos indivíduos. 
9 No trecho selecionado do pensamento de Antonio Imbert percebe-se a extrema relevância dos dados históricos 

para contextualização do leitor que está nas páginas de A Festa do Bode. 
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era um dos trujillistas que conspiraram com Antonio de La Maza, o general Juan 

Tomás Díaz e seu irmão Modesto, Antonio Imbert e companhia [...] Ela soube que 

seu pai tinha sido preso muitos anos depois, por uma menção de passagem, num 

artigo sobre acontecimentos dominicanos de 1961. (LLOSA, 2011, p. 183).  

Dessa forma, os episódios importantes ocorridos tanto na família Cabral como, por 

exemplo, o período que Agustín Cabral passou na prisão de La Cuarenta, e os fatos da 

história oficial de Santo Domingo só eram acessados por Urania a partir de textos. Aliás, a 

notícia sobre o assassinato de Trujillo chega até Urania através de uma manchete de jornal, 

pois ela já estava morando na cidade de Adrian (Michigan): “[...] a sister encarregada do 

dormitory entrou no quarto que Urania dividia com quatro colegas e lhe mostrou a manchete 

de jornal que trazia a mão: Trujillo killed.” (LLOSA, 2011, p. 185). 

A proposta do título A Festa do Bode possui consideráveis leituras interpretativas. 

Uma possível leitura do título possui relação com a história pessoal da personagem Urania e 

outra se encontra disponível, logo no início do romance, na epígrafe “O povo festeja com 

grande entusiasmo a Festa do Bode em trinta de maio” Mataram o Bode – merengue 

dominicano. Esta via interpretativa é uma alusão à festa histórica da morte do “Bode”, ou 

seja, comemoração da libertação. Outro paratexto evidente é a imagem da capa Alegoría del 

mal gobíerno (fragmento) retratar um demônio, figura emblemática associada ao bode.  

No capítulo II (primeiro capítulo do eixo Trujillo), há um intertexto bíblico explícito 

do poder que emana de Trujillo em comparação a Jesus Cristo, uma entidade que possui 

poderes não explicáveis: “Trujillo podia fazer água se transformar em vinho e pães se 

multiplicarem, se lhe desse na telha.” (LLOSA, 2011, p. 26). Poder mistificado que deriva de 

Trujillo, mas não condiz com sua decadência corporal evidenciada pela incontinência urinária, 

causada por uma doença na próstata: “Lá estava: a mancha escura se estendia pela braguilha 

[...] Podia dominar os homens, pôr de joelhos três milhões de dominicanos, mas não podia 

controlar o próprio esfíncter.” (LLOSA, 2011, p. 145).    

Entretanto, é a leitura do título do romance com a narrativa pessoal de Urania que 

nos interessa: Urania sofre uma violência real nas mãos do mantenedor do regime ditatorial. 

Em sua inocência, Urania acredita nas palavras de seu pai e, por isso, aceita a ideia de ter sido 

convidada para uma festa pelo ditador Rafael Leonídas Trujillo. O encontro com o ditador é 

um evento limite: o estupro extermina a identidade dominicana de Urania, a desfigura 

culturalmente. Para o encontro com o “Chefe”, Urania está sexualizada, com as joias da mãe, 

praticamente uma oferenda a uma entidade de poder, no caso, Trujillo: “Naquela noite, fiz um 

monte de coisas pela primeira vez: beber xerez, usar as joias da mamãe, dançar com um velho 

de setenta anos [Trujillo] e receber meu primeiro beijo na boca.” (LLOSA, 2011, p. 437-438). 
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Gabriela Maldonado e Marta Rezende Cardoso em artigo dedicado ao conceito de 

trauma comentam sobre as particularidades de uma memória traumática: “[...] ela é literal 

(repete o mesmo), imemorável (passado é presente), inumana (da ordem das marcas, e não 

dos traços significativos). [...] No imemorável do trauma, o tempo passado é “cristalizado” no 

tempo presente [...]” (2009, p. 5). A partir das ideias de Freud, expostas no artigo citado, o 

trauma é um evento que desconstrói nossa posição de ser humano e a superação pode ser 

buscada através do discurso.  

No livro Lembrar Escrever Esquecer, o conceito de trauma refere-se a uma “[...] 

ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que 

não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo 

sujeito.” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). O narrador onisciente, nos diálogos metaficcionais que 

estabelece com Urania, adverte que ela “Poderia ter feito terapia, recorrer a um psicólogo, um 

psicanalista. Eles têm remédio para tudo [...] Mas você nunca quis se curar.” (LLOSA, 2011, 

p. 185). 

Urania não consegue falar sobre o ocorrido por trinta e cinco anos e o monólogo com 

o pai é seu único modo de confronto. Para Urania, a historiografia, isto é, o acesso 

textualizado à história dominicana, funciona como superação do trauma, mas é apenas uma 

superação parcial. A tentativa de superar de uma vez por todas o trauma é no confronto com o 

pai doente, sem possibilidade de conversar com ela. Aliás, Urania deixa claro que não deseja 

uma conciliação nem irá perdoar o pai:  

E o que aconteceu comigo, conosco, apagou [da memória] também? Eu não. Não 

deixei de pensar nisso um só dia. Nestes trinta e cinco anos, papai. Nunca esqueci, 

nem o perdoei. [...] Sabe por que eu nunca pude perdoá-lo? Porque você nunca se 

lamentou de verdade. Depois de tantos anos servindo ao Chefe, havia perdido os 

escrúpulos, a sensibilidade, qualquer vestígio de retidão. (LLOSA, 2011, p. 121). 

O mistério que justificaria o abandono (local e familiar) de Urania só nos é exposto 

nos últimos capítulos do eixo de Urania em A Festa do Bode, porém há indícios 

interpretativos do que havia acontecido de tão grave com ela, afinal, o monólogo citado acima 

está inserido justamente no meio da narração do estupro coletivo de Rosalía Perdomo, filha de 

um coronel do Exército:  

Em vez de jogá-la numa vala, no meio do campo, como teriam feito se Rosalía não 

fosse uma Perdomo, menina branca, loura, rica e de respeitada família trujillista [...] 

eles agem com consideração. [...] Parece que o pobre coronel Perdomo nunca se 

recuperou do trauma de saber que sua adorada filha tinha sido tranquilamente 

ultrajada por Ramfis Trujillo e seus amigos entre o almoço e o jantar, como quem 

mata o tempo vendo um filme. (LLOSA, 2011, p. 120).  
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Para Jeanne Marie Gagnebin, a memória estabelece uma “[...] tensão entre a presença 

e a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 

presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente.” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 44). Sobre a representação da importância da memória para 

compreendermos a personagem Urania, temos a seguinte passagem “Urania sempre foi 

fascinada por esses estranhos meandros da memória, as geografias que ela constrói em função 

de estímulos misteriosos, de associações imprevistas.” (LLOSA, 2011, p. 124). Logo adiante, 

Urania admite o quanto suas lembranças lhe causam desconforto: “Isso que estou fazendo 

aqui, divagar, cavar lembranças, é uma coisa que não faço nunca. [...] Não tenho tempo para 

ficar monologando sobre a história dominicana.” (LLOSA, 2011, p. 128).  

No reencontro com a prima Lucinda, Urania relembra o final de maio de 1961, os 

quatro anos de estudo em Michigan, na Siena Hights University e sister Mary “[...] a única 

pessoa com quem Urania se abriu, que teve a luminosa ideia de tirá-la de lá [Santo Domingo] 

e mandá-la para Adrian [...]” (LLOSA, 2011, p. 175). No capítulo XVI, temos a descrição do 

momento em que Urania decide contar para sua tia Adelina e as duas primas (Lucindita e 

Manolita), a experiência traumática que a fez sair de Santo Domingo às pressas e não 

responder nenhuma carta ou manter contato com algum familiar: “Essa história me incomoda 

e me dá náuseas [...] Sempre me enche de ódio e de nojo. Nunca contei a ninguém. Talvez me 

faça bem livrar-me disso, de uma vez por todas.” (LLOSA, 2011, p. 296).  

O leitor atento irá lembrar que apenas sister Mary10 sabia o motivo pelo qual Urania 

abandonou Santo Domingo. Portanto, ao afirmar que nunca havia contado a ninguém, duas 

hipóteses especulativas aparecem: ou os lapsos da memória estão presentes em Urania ou a 

personagem opta por não contar para as mulheres de sua família que já havia contado para 

sister Mary.  

Manuel Alfonso é um dos homens que aliciam mulheres para Trujillo e é ele quem 

incentiva Agustín Cabral a oferecer a virgindade de Urania para recuperar a confiança do 

“Chefe”. Ao comparar Trujillo com um Deus e compará-lo com Carlos Magno, Napoleão e 

Bolívar, Manuel Alfonso diz que “nada [o] daria mais satisfação, mais felicidade, que ver o 

Chefe fazer uma filha [sua] gozar, e gozar com ela.” (LLOSA, 2011, p. 299). Agustín Cabral 

aceita este cruel conselho, porém o sacrifício é em vão, afinal, entrega sua única filha ao 

“Chefe” para tentar retornar ao regime, mas isso não acontece.  

Para convencer a filha de quatorze anos a comparecer em um encontro sexual com 

                                                 
10 Ver a citação da p. 175 do romance A Festa do Bode, transcrita nesta página do ensaio.  
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Trujillo, Agustín Cabral inventa que Trujillo havia convidado apenas Urania para uma festa, 

sem dar muitas explicações, o que deixa Urania confusa, pois na época ela ainda era inocente: 

“[...] ela era uma menina normal e saudável – o último dia que você seria assim, Urania – 

devoradora de romances e, de repente, essa festa [...]” (LLOSA, 2011, p. 306). Ao relatar para 

as mulheres da família o que realmente aconteceu, Urania “vomita” toda a sua angústia de ter 

passado pela experiência repulsiva, três décadas passaram e ela não digeriu nada: “– Quem 

mais convidaram para essa festa? – Olha para tia Adelina, Lucindita e Manolita: – Só para ver 

o que ele [Manuel Alfonso] respondia. Eu já sabia que não íamos a festa nenhuma.” (LLOSA, 

2011, p. 431).  

Trujillo, na época, com setenta anos e com uma doença na próstata, coloca a culpa 

em Urania por sua impossibilidade de realizar o ato sexual, mas resolve a estuprar com os 

dedos, como seu irmão Petán fazia: “Os mesmos dedos das mãos que assinavam papéis 

presidenciais invadiam destrutivamente, sem piedade e pudor, as partes íntimas de uma 

menina [Urania].” (TAVARES, 2007, p. 182). Trujillo deixa Urania sair viva da Casa de 

Caoba (local onde ele realizava seus encontros sexuais), mas antes de sair, Urania presencia 

Trujillo fragilizado, chorando por não ter o poder sexual que todos os dominicanos pensavam 

que ele possuía. Porém, o olhar de Trujillo, após ter chorado, ainda permanece na memória de 

Urania: “Eu tenho quarenta e nove anos e, quando penso nisso, ainda tremo. Passei trinta e 

cinco anos tremendo, desde aquele momento.” (LLOSA, 2011, p. 443). 

No artigo intitulado “O trauma psíquico e o paradoxo das narrativas impossíveis, mas 

necessárias” já utilizado nesta análise, há comentários sobre  

[...] o duplo aspecto que o trauma comporta: a impossibilidade e a necessidade de 

sua representação. Diante do traumático, um testemunho se assenta necessariamente 

sobre a experiência-limite de um narrador que perfurou a barreira entre a vida e a 

morte. (MALDONADO; CARDOSO, 2009, p. 6).  

A ideia do título do artigo mencionado acima faz referência ao livro Lembrar 

Escrever Esquecer de Jeanne Marie Gagnebin (2006) no qual a autora argumenta sobre “[...] 

as narrativas – simultaneamente impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, 

apesar de tudo, tenta se dizer [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). A narrativa de Urania sobre o 

estupro cometido pelos dedos do “todo-poderoso” Chefe, Benfeitor da Pátria, sua Excelência 

– entre tantos outros apelidos que Trujillo recebeu – é, neste ensaio, considerada uma 

narrativa impossível, mas necessária, afinal, o sofrimento de Urania representa ficcionalmente 

o sofrimento de todos os indivíduos que sofreram consequências nas ditaduras que 

aconteceram na América Latina e, por isso, precisa ser ouvido/registrado, para que períodos 
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históricos como esses não se repitam.  

Há uma necessidade de ouvir a voz de Urania, ela não pode ser considerada apenas 

uma “versão” da história oficial. Urania recria ficcionalmente as diversas vítimas do regime 

autoritário e coube a ela (central no aspecto histórico da narrativa) contar o sofrimento de ter 

passado pela experiência traumática do estupro: “Outra pessoa poderia ter superado, talvez. 

Eu não quis, e nem pude.” (LLOSA, 2011, p. 445). Ao falar sobre os sobreviventes de 

Auschwitz (mas podemos estender para os sobreviventes de regimes ditatoriais), Gagnebin 

ressalta que “É próprio da experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 

insistência na repetição.” (GAGNEBIN, 2006, p. 99).  

No artigo “Literatura e história: os discursos da memória” a Prof. Dra. Rosani Ketzer 

Umbach afirma que “O ato de narrar imprime a marca do narrador e atualiza o tempo 

passado: tornando-o tempo vivo e pleno de significado.” (UMBACH, 2010 p. 110), ou seja, a 

decisão de Urania de contar para as suas familiares o que aconteceu, faz com que elas 

percebam (e nós, leitores, também) o quanto aquela memória permanece intacta para Urania: 

“[...] em A festa do Bode a personagem feminina protagonista tem um propósito: resgatar e, de 

certa forma, exorcizar a história do ditador em sua vida.” (TAVARES, 2007 p. 205). 

A reconstituição discursiva de Urania assemelha-se a tarefa de um historiador ao 

reconstruir os dados oficiais da história, mas no que concerne à personagem Urania é a sua 

história pessoal e como os tentáculos da ditadura dominicana impregnaram sua existência (e a 

de todos os dominicanos): 

Talvez não entrassem tantos ladrões nas casas, nem houvesse tantos assaltantes nas 

ruas roubando bolsas, relógios e colares dos transeuntes. Mas se matava, espancava, 

torturava, e muita gente desaparecia. Inclusive as pessoas mais próximas ao regime. 

Por exemplo, o filhinho, o belo Ramfis, quantos abusos cometeu. (LLOSA, 2011, p. 

114). 

Em outra passagem do romance, Urania relembra as palavras de seu colega de 

trabalho, Steve Duncan, cansado de propor casamento, em uma noite de 1985 ou 1986 (a 

personagem não lembra exatamente o ano): 

“Você é um bloco de gelo. Nem parece dominicana. Eu sou mais dominicano que 

você”. [...] Uma acusação que ofenderia a qualquer dominicana Nós temos reputação 

de mulheres quentes, de imbatíveis no amor. Eu ganhei fama de ser o contrário: 

afetada, indiferente, frígida. (LLOSA, 2011, p. 184).  

Como foi possível perceber na citação acima, na construção feminina de Urania não 

se pode deixar de considerar as seguintes ideias: Urania rejeita o papel de vítima do sistema 

(ela participa de encontros sobre a ditadura da República Dominicana nos Estados Unidos, 
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mas não dá seu testemunho), também renuncia a sensualidade, característica marcante para a 

cultura dominicana, e a própria vida amorosa, pois a experiência traumática sofrida aos 

quatorze anos a marcou de uma forma extrema: “Nunca mais um homem voltou a botar as 

mãos em mim, desde aquela vez. Meu único homem foi Trujillo. [...] papai e Sua Excelência 

me transformaram num deserto.” (LLOSA, 2011, p. 445).  

É no último capítulo11 que Urania começa a reposicionar seu papel na família e na 

cultura dominicana (trinta e cinco anos de afastamento é um tempo considerável). A 

reconstrução de Urania só é possibilitada pela desconstrução de Agustín Cabral que a havia 

entregado para Trujillo sem pensar no ato cruel que havia realizado: “[...] uma criança que se 

tornou mulher pela violência de seus dois pais: o biológico e o de todos os dominicanos.” 

(TAVARES, 2007, p. 183).  

Nas páginas finais do romance, Urania ainda questiona se foi correto ter falado sobre 

o sofrimento daquele momento passado que ela reviveu integralmente ao contar para a tia e as 

primas e se irá ou não reaproximar-se mais vezes “[...] daqueles resíduos de família que lhe 

restam?” (LLOSA, 2011, p. 447). Nesse sentido, o romance finaliza com Urania pensando em 

escrever para a sobrinha “‘Se Marianita me escrever, vou responder a todas as cartas dela’, 

decide.” (LLOSA, 2011, p. 450), ou seja, um indício de que a reaproximação poderá seguir 

adiante.  

Urania carrega consigo o fardo da história oficial e as consequências do período 

ditatorial em sua vida, isto é, as práticas destrutíveis do estupro e do engano, pois ela 

acreditou no que seu pai havia inventado para persuadi-la a ir a “festa” de Trujillo. Ao 

rememorar os fatos dolorosos do estupro que lhe retirou tudo, inclusive à identidade 

dominicana, Urania realiza um processo de “[...] não se esquecer do passado, mas também 

agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação 

do presente.” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Sendo assim, através da vivência histórica e do 

conhecimento histórico/teórico de Urania, a história passa a ser vista não apenas como um 

discurso fechado em si mesmo, institucionalizado, mas sim como algo que integra a vida, 

perpassa a existência dos indivíduos.  
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The painful pathway between theory and praxis: reflections on the character Urania in 

Mario Vargas Llosa’s The Feast of the Goat 

Abstract: The following article will present reflections about the character Urania in the 

novel The Feast of the Goat, originally published in 2000 by Peruvian writer Mario Vargas 

Llosa. To this analysis, the concept of historiographical metafiction, coined by Linda 

Hutcheon ([1998] 1991) was used to discuss the relations between literature and history in the 

novel. In what concerns the analysis of the character Urania (core of this article), the lathing 

of memory and trauma is central, since the character suffered a traumatic experience in a 

difficult era of the Dominican Republic: the Trujillo Era (1930-1961). On the pathway 

between theory and practice, that is, the historical living experience and the historical 

knowledge, stands Urania and the power to recreate, using fiction, the consequences that 

dictatorships can have upon individuals. Besides, it is exactly in the movement between 

theory and practice that the reconstruction of Urania’s Dominican identity becomes possible. 

Keywords: Urania. Memory. Traumatic experience. Mario Vargas Llosa. 
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Resumo: A figura exponencial de Gregório de Matos tem sido, ao longo dos anos, motivo de 

muitas discussões teóricas. Nesse panorama, ainda existem dois lados antagônicos quando se 

trata da poesia de Gregório de Matos, os que o defendem e os que o acusam. Os primeiros 

defendem a posição de que o poeta baiano foi a primeira voz literária no Brasil alçada sob as 

bases do Barroco, e os outros o acusam de ser ele um mero imitador dos poetas espanhóis do 

século XVII, sem, portanto, ter contribuído significativamente para a formação da Literatura 

Brasileira. Este artigo, que é fruto de uma pesquisa de doutoramento, segue o pensamento 

daqueles que defendem o poeta como barroco-antropofágico, devorador de culturas, com 

participação ativa no processo de formação da nossa identidade cultural e literária. Ancorado 

pelo pensamento crítico dos irmãos Campos, nosso trabalho busca observar e discutir a 

hipótese de que Gregório de Matos foi nosso primeiro antropófago, sendo possível enxergar 

em seus poemas as características intrínsecas do movimento antropofágico, idealizado por 

Oswald de Andrade no século XX. 

Palavras-chave: Antropofagia. Gregório de Matos. Barroco. 

Introdução 

Em 1974, Augusto de Campos afirmava que nosso primeiro antropófago foi 

Gregório de Matos, o poeta que devorou a cultura europeia, sabendo digeri-la para 

ressignificar a nossa identidade, “o primeiro antropófago experimental/da nossa poesia”  

(CAMPOS, 1986, p. 90). É Gregório quem sabiamente inicia a festa antropofágica, 

devorando, muitas vezes, a palavra do pai, transformando-a noutro discurso, destituído da 

oficialidade, transgressora, por vezes, enigmática. Como num baile de máscaras barroco, 

Gregório vai construindo um labirinto, com percursos tortuosos, fechado, mas festivo. Vale 

ressaltar, neste contexto, que Gregório de Matos não tinha a intenção consciente de ser 

antropofágico nos termos da devoração cultural, mas ele antecipa o movimento idealizado por 

Oswald de Andrade que será marca de sua investida modernista. Portanto, nosso objetivo, 
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neste artigo, é discutir a assertiva de Augusto de Campos sobre a configuração antropofágica 

do poeta baiano, partindo das premissas elaboradas por Oswald de Andrade em seu Manifesto 

Antropófago, passando pelo pensamento teórico de Haroldo de Campos que ratifica a palavra 

de seu irmão, até confluir nos poemas que exemplificarão as afirmações aqui expostas. 

Antropofagia tropical 

 Acertadamente, Haroldo de Campos (2010, p. 209) considera que “GM soube levar 

a mistura de elementos do Barroco à própria textura de sua linguagem, através da 

miscigenação idiomática de caldeamento tropical”. O Barroco brasileiro é a imagem desse 

discurso de Haroldo de Campos. O transplante do Barroco para a América provocou essa 

mistura na linguagem. A viagem pelo Atlântico admitiu ao Barroco ser perfurado pelo intenso 

jogo tropical da abundância das frutas, das paisagens, das flores.  

Em Gregório de Matos, seu texto poético traz traços dessa miscigenação cultural, na 

tradução do processo antropofágico, como “uma civilização que estamos comendo, porque 

somos fortes e vingativos como o jabuti” (ANDRADE, 1978, p. 17). Como exemplo da 

devoração linguística, o poema que se segue já a indica na didascália “Disparates na língua 

brasílica a huma cunhaã, que ali galanteava por vicio”: 

 

Indo à caça de tatus 

encontrei Quatimondé 

na cova de um jacaré 

tragando trezes Teiús: 

eis que dous Surucucus 

como dous Jaratacacas 

vi vir atrás de umas Pacas, 

e a não ser um Preá 

creio, que o Tamanduá 

não escapa às Gebiracas. 

 

De massa um tapiti, 

um cofo de Sururus, 

dous puçás de Baiacus, 

Samburá de Murici: 

Com uma raiz de aipi 

vos envio de Passé, 

e enfiado num imbé 

Guiamu, e Caiaganga, 

que são de Jacaracanga 

Bagre, timbó, Inhapupê. 

 

Minha rica Cumari, 

minha bela Camboatá 

como assim de Pirajá 

me desprezas tapiti: 
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não vedes, que murici 

sou desses olhos timbó 

amante mais que um cipó 

desprezado Inhapupê, 

pois se eu fora Zabelê 
vos mandara um Miraró. (MATOS, 1999, p. 863-864) 

 

Esse poema serve para observarmos a linguagem antropofágica de devoração 

presente nos versos. O poema traz elementos (vocábulos) que nos remetem especialmente à 

linguagem indígena, do ameríndio. A devoração, nesses versos, está associada à assimilação 

dos valores culturais dos índios, uma vez que Gregório de Matos se alimenta da cultura 

indígena, praticando a mestiçagem textual, isto é, promovendo um caldeamento tropical. 

Segundo Haroldo de Campos (2010, p. 209) Gregório tem o “mesmo hibridismo que se 

encontra no nosso barroco plástico”. Essa mistura dos vocábulos portugueses e tupis é a 

representação da antropofagia oswaldiana, no sentido de que há uma amalgamação, uma 

miscigenação entre as línguas, que nem é mais portuguesa nem tupi-guarani, por isso, Evando 

Nascimento (2011, p. 331) afirma que “a devoração real ou metafórica acarreta a morte do 

outro”. Nesse sentido, devorar aqui é sinônimo de destruir, mas uma destruição que é também 

reconstrução, pois o sujeito devorado agora faz parte do corpo do que devorou, como na 

Eucaristia, em que o corpo de Cristo é transubstanciado a fim de ser vida no corpo dos fiéis. 

Assim como o rito antropofágico, Gregório também é seletivo, e como poeta ele sabe que 

termos escolher, que expressões usar. Evando Nascimento (2011, p. 338) ainda considera 

sobre o processo de devoração antropofágica: “o que nos identifica é o selo da deglutição do 

outro civilizado”, lembrando a data da morte do bispo Sardinha pelos canibais brasileiros. Sob 

este aspecto, o poeta Gregório de Matos é quem primeiro promove em solo brasileiro a 

absorção dos valores do outro, não sem razão foi considerado o primeiro antropófago. 

O ritual antropofágico 

O ritual antropofágico, num ato desmedido de devoração, instaura no cenário 

brasileiro o resgate daquilo que formaria nossa identidade como povo, como gente. Gregório é 

o príncipe que retoma seu trono perdido no século XVII e renova as forças desmistificantes do 

substrato apoteótico da palavra, ele é a parte perdida do todo que foi achada pelo século XX. 

O objetivo da antropofagia rezado por Oswald de Andrade era “resgatar os valores nacionais 

para divulgá-los em todo o mundo, fazendo com que o europeu aceitasse a cultura estrangeira 

não apenas pela perspectiva excêntrica, mas pelos critérios da diferença e da autenticidade” 

(BITARÃES NETTO, 2004, p. 63) e Gregório foi o porta-bandeira desse pensamento, o 
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primeiro antropófago barroco-brasileiro. 

O interesse da metáfora antropófaga se concentra no outro – eu mordo o que posso -, 

devora-se o outro. Nesse sentido, a primeira frase do Manifesto Antropófago “a antropofagia 

nos une” demonstra esse pensamento de que o que me interessa é o outro e não aquilo que é 

meu, ao contrário, “só me interessa o que não é meu”. Por isso, conclui João Almino (2011, p. 

55): 

A cultura brasileira não é, portanto, insular e voltada unicamente para suas raízes, 

para o solo nacional, [...] nem, por outro lado, se insere, de forma secundária ou 

subordinada, numa civilização universal centrada na Europa. Está não apenas aberta 

ao outro, mas preparada para devorá-lo. 

Essa é uma ideia altamente coerente com aquilo que pregou Oswald de Andrade em 

seu Manifesto, pois descarta o que se diz sobre o nacionalismo ufanista apregoado nas malhas 

da modernidade. O movimento de vanguarda no Brasil surgiu a partir de uma viagem de 

Oswald de Andrade à Europa, que ali foi influenciado pelas ideias futuristas. O Brasil, nesse 

sentido, realizou o processo de imitação, que se compara ao ato antropofágico de devoração 

como nos ritos canibais. Oswald foi antropófago mesmo antes de produzir o Manifesto. Foi 

devorando o outro, absorvendo-lhe o melhor que a Europa tinha para ruminar aqui no Brasil. 

Essa é a razão pela qual Gregório de Matos é considerado o nosso primeiro antropófago, pois 

devorou a cultura do outro (Gregório de Matos era simultaneamente o outro e ele mesmo, 

devorando e devorando-se) para regurgitá-la aqui, formando a cultura brasileira. Quando o 

Modernismo se volta para o passado na busca da origem de nossa identidade, o faz pelo 

processo antropofágico, sendo o poeta baiano a expressão antropofágica brasileira. Rever 

o passado significa digeri-lo na tentativa de assimilar o outro que há nele. Nessa perspectiva, 

considera Viviana Gelado (2006, p. 32): “praticar a antropofagia cultural é digerir 

simbolicamente a tradição cultural para poder ser capaz de ultrapassar o modelo que ela 

impõe e criar, a partir de uma atitude criativa e dessacralizadora, um modelo próprio [...]”. 

A teoria da antropofagia em si aponta para o rito canibal1 de devoração do inimigo, 

                                                 
1 Um dos autores que influenciam diretamente Oswald de Andrade para a formulação do Manifesto Antropófago 

foi Michel de Montaigne. O ensaísta francês, num ensaio chamado “Sobre os Canibais”, vai discorrer sobre o 

mau selvagem, o homem que vivia do outro lado do Atlântico, o canibal. A partir de relatos sobre essa terra e 

sobre seus habitantes, Montaigne conclui que eles nada têm de bárbaros, “acho que não há nada de bárbaro e de 

selvagem nessa nação”, pensa assim porque ser bárbaro é ser alheio aos costumes do outro, e nesse sentido, os 

europeus também poderiam ser considerados bárbaros desde o campo de visão dos canibais. E baseado nesse 

pensamento, o ensaísta defende o canibal considerando que não há diferença em comer um vivo de comê-lo 

morto, isto é, faz uma crítica para as atrocidades das guerras, das torturas inquisitoriais, etc.: “penso que há mais 

barbárie em comer um homem vivo do que em comê-lo morto, em dilacerar por tormentos e suplícios um corpo 

ainda cheio de sensações, fazê-lo assar pouco a pouco, fazê-lo ser mordido e esmagado pelos cães e pelos porcos 

(como não apenas lemos mas vimos de fresca memória, não entre inimigos antigos, mas entre vizinhos e 
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realizado não como produto da fome, mas como representação metafórica da absorção da 

força, do poder. O uso do canibalismo para explicar a antropofagia foi indigesto para a 

sociedade da época porque relembrava o ato de comer a carne humana. A intenção era esta: 

provocar estranhamento. Num outro poema gregoriano, o poeta faz menção ao rito 

canibalesco: 

 

A Cosme Moura Rolim insigne mordaz contra os filhos de Portugal 

 

Um Rolim de Monai Bonzó Bramá 

Primaz do Greparia do Pegu, 

Que sem ser do Pequim, por ser do Açu, 

Quer ser filho do Sol nascendo cá. 

 

Tenha embora um Avô nascido lá, 

Cá tem três para as partes do Cairu, 

Chama-se o principal Paraguaçu 

Descendente este tal de um Guinamá. 

 

Que é fidalgo nos ossos, cremos nós 

Que nisto consistia o mor brasão 

Daqueles, que comiam seus avós. 

 

E como isto lhe vem por geração, 

Tem tomado por timbre em seus teirós 

Morder, aos que provém de outra Nação. (MATOS, 1999, p. 641-642, v. 1) 

 

A cartilha da antropofagia ditava o repúdio ao elemento estrangeiro, mas o pai dessa 

mesma teoria foi ao estrangeiro buscar sua fonte inspiradora. Disso resulta a essência do 

Manifesto Antropófago, uma vez que o repúdio se dá no nível da submissão aos ditames 

estrangeiros. O que é bom é para ser devorado. O inimigo mais forte era devorado a fim de 

que sua força fosse assimilada pelo canibal, o que ocorre também na metáfora da eucaristia, 

onde o corpo e o sangue do herói imolado são ingeridos como representação da união entre os 

dois corpos, formando um só. Oswald de Andrade colheu do estrangeiro aquilo que era mais 

saudável e aqui, em solo brasileiro, soube aproveitar esse maná, dando-o fractalmente à 

sociedade brasileira. Em suma, rezava o Manifesto que a cultura brasileira não era inferior; 

podíamos exportar nossa cultura sem ter vergonha do olho alheio.  Não parece lógico, mas o 

Manifesto é o avesso do discurso lógico, configurado num receituário para curar a peste que 

assolava o país no campo das artes. É o que afirma Benedito Nunes (1978, p. xxvi): “e esse 

remédio drástico, salvador, serviria de tônico reconstituinte para a convalescença intelectual 

do país e de vitamina ativadora de seu desenvolvimento futuro”. Para ratificar essa 

informação, Augusto de Campos (1978, p. 124) nos afirma: “atitude crítica, posta em prática 

                                                                                                                                                         
compatriotas, e, o que é pior, a pretexto de piedade e religião) do que em assá-lo e comê-lo depois que está 

morto”. (MONTAIGNE, 2010, p. 150).  
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por Oswald, que se alimentou da cultura europeia para gerar suas próprias e desconcertantes 

criações, contestadoras dessa mesma cultura”. 

Se a História do Brasil se inicia com a devoração do bispo Pero Fernandes Sardinha, 

em 1554, significa que, desde então, vivemos sempre no ato antropofágico, expressamo-nos 

constantemente com a assertiva “Tupi or not tupi”, a grande dúvida do homem barroco. A 

dúvida do príncipe Hamlet. Na verdade, Oswald de Andrade provoca essa conexão com o 

eterno processo de crise existencial, que é bem marcante no Barroco seiscentista e respinga na 

modernidade, no brado ecoante das vanguardas em solo brasileiro. A todo instante, os 

aforismos retomam o passado a fim de seduzi-lo e comê-lo. A esse respeito, Oswald de 

Andrade (1978, p. 77), citando Colombo, afirma:  

Na expressão de Colombo, comían los hombres. Não o faziam porém, por gula ou 

fome. Tratava-ve de um rito que, encontrado também nas outras partes do globo, dá 

a idéia de exprimir um modo de pensar, uma visão do mundo, que caracterizou certa 

fase primitiva de toda a humanidade. 

Comer a carne do outro, antes da antropofagia, era sinônimo de barbárie, selvageria, 

portanto, não servia como símbolo da cultura brasileira. Contra esse pensamento Oswald de 

Andrade se insurge pregando o contraponto, isto é, devolvendo ao mau selvagem, com seu 

rito canibalesco, o lugar de origem, ressignificando o pensamento sobre a cultura que deu 

origem ao Brasil. Para o colonizador, nós éramos a cultura do homem selvagem, da 

bestialidade e a teoria oswaldiana quer rebater esse preconceito, pois como afirma 

Nascimento (2011, p. 347) “a antropofagia designa preferencialmente o assim chamado 

latino-americano, como outro absoluto do europeu”. Por isso, o teórico tenta superar o 

ufanismo romântico e o pessimismo idealista que tomou conta dos intelectuais. Com o intuito 

de resolver esses impasses, o olhar para o passado contribuiu para compreender todo o 

processo de formação da nossa identidade, principalmente rompendo com todos os modelos 

de colonização. 

Nesse percurso teórico, “a operação metafísica que se liga ao rito antropofágico é o 

da transformação do tabu em totem” (CAMPOS, 1978, p. 122). Com influência de Freud, 

Oswald de Andrade traz para a teoria da antropofagia o percurso do parricídio canibalesco, 

que corresponde à morte do pai tirânico pelos filhos rebeldes e sua consequente devoração. E 

isso está aliado ao tema central da antropofagia, a redescoberta da identidade nacional. Ora, 

na sociedade primitiva evocada pelo antropófago Oswald de Andrade não havia um deus 

supremo, mas um homem totêmico que servia de ponte com o âmbito sagrado. Essa sociedade 

não vivia conflitos e contradições, não estava preocupada em dar explicações para as coisas 
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da vida sob a intervenção de um Deus. O que nela havia era a crença na verdade que se 

sustentava pelos mitos. Por isso, prega-se a devoração dos tabus, aos quais está submetida a 

sociedade colonizada, que passou a querer explicar tudo, principalmente no estado agônico no 

qual o cristianismo vinha deixando o homem. Era preciso libertá-lo do sentimento de culpa do 

pecado do mundo, livrando-o da moral e da lógica do discurso religioso; em tese, prega-se o 

retorno à natureza. Uma natureza original, paradisíaca, abençoada por Pan. A proposta da 

antropofagia considera, nesse sentido, o estado natural da existência. 

Ao inverter os papéis antropológicos do canibal, de bom a mau selvagem, Oswald de 

Andrade totemiza o tabu. Isto é, o mau selvagem, na devoração cultural, passa a ser objeto de 

culto, divinizado, sacralizado. O objeto proibido (canibal) é consagrado como símbolo 

brasileiro, que representará a discussão sobre a nacionalidade cultural brasileira, no sentido 

que está incutido na antropofagia, qual seja, a ideia de ancestralidade. Daí a necessidade de 

totemizá-lo, sobretudo, para romper com a cultura europeia que vinha deturpando a nossa, no 

sentido de explicar a verdadeira origem da nossa identidade nacional.  

A antropofagia também é comunhão, que se reflete na conjugação do ato de comer, 

mastigando as partes para formar o bolo salutar que é a cultura brasileira. Ou seja, não é a 

antropofagia um elemento meramente desconstrutor, mas ressignifica o alimento digerido. Na 

metáfora moderna do liquidificador de significados se concentra essa comunhão. No 

liquidificador unem-se as partes díspares num todo ressonante, unicolor, o que facilita a 

digestão. Isso coloca Gregório de Matos na cena da produção poética imitativa que ele 

encenou nas ruas da Bahia barroca. Paul Valéry (apud BITARÃES NETTO, 2004, p. 28) diz 

que “nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. Mas é preciso 

digeri-los. O leão é feito de carneiros assimilados”. Gregório de Matos é um pouco de 

Gôngora, Quevedo, Cervantes, Camões, Lope de Vega, porque cada um desses, sendo partes 

digeridas, são integrados ao corpo que o absorveu. 

A vida do poeta baiano é o reflexo do ato antropofágico. Tudo nele converge para o 

desregramento, para a ruptura, para o impacto. Seus versos satíricos, por exemplo, 

demonstram a dessacralização do tabu a fim de totemizá-lo. Exemplo disso são os muitos 

poemas em que a persona poética destroniza o poder instituído, exaltando o marginal. A 

linguagem empregada para ridicularizar os atores da cena poética está em perfeita 

consonância com a pregação da antropofagia. É, ademais, uma desconstrução alegórica do 

institucionalizado; das ruínas dessa destruição constrói-se a identidade brasileira. É como nos 

considera Bina Maltz (1993, p. 11) “destruir para construir em cima. Deglutir para, de posse 
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do instrumental do ‘inimigo’, poder combatê-lo e superá-lo. Deglutir o velho saber, 

transformando-o em matéria-prima do novo”. Se bem que a ideia de destruição é algo 

moderno e Gregório não estava preocupado com essa noção. 

No percurso do Manifesto, Oswald de Andrade consagra o desnudamento do homem, 

a sociedade de roupas precisa despir-se das vestes “sagradas” do tabu para totemizar o corpo 

“sagrado” do homem, “o que atrapalhava na verdade era a roupa”. Simbolicamente, Oswald 

dignifica o rompimento da mentira metaforizada pelas vestes do Velho Mundo e exalta a 

revelação da verdade que se vê estampada no corpo nu. A máscara da civilização deve cair 

diante do canibal. Observe-se como os jesuítas, no processo de catequese, deseducam os 

índios, fazendo-os vestirem roupas para as encenações ritualísticas. O jesuíta encobre o corpo 

nu do homem primitivo, encobrindo com isso a cultura, os costumes, as crenças, que, com a 

antropofagia, propõe-se descobrir, a fim de deixá-la exposta à verdade. Era justamente a 

nudez do indígena que causava estranhamento aos olhos do colonizador, que na descrição dos 

cronistas tem particular ênfase. Não há um texto em que não se perceba o tom de estranheza 

mediante a nudez primitiva. Por exemplo, Jean de Léry (1982, p. 64) assim considera: “coisa 

não menos estranha e de difícil de crer para os que não os viram, é que andam todos, homens, 

mulheres e crianças, nus como saírem do ventre materno. Não só não ocultam nenhuma parte 

do corpo, mas ainda não dão o menor sinal de pudor ou vergonha”. É nítido observar o juízo 

de valor que o europeu tem da vida do homem primitivo. Portanto, quando esse tipo de 

descrição chega ao continente europeu, causa rebuliço e interpretações que não poderiam ser 

diferentes das que nominam o nosso índio de selvagem. Lendo as descrições desses viajantes, 

encontramos a todo instante o índio sendo chamado de selvagem, isso porque observam pelo 

viés da religião católica, da moral cristã, dos costumes, da governança, da política, das artes. 

Daí o caráter preconceituoso com relação ao canibalismo. Esse preconceito também é 

observado em relação ao termo antropófago pelo filósofo francês, educado pelos jesuítas, 

nascido no fim do século XVII, Voltaire. O antropófago de Oswald de Andrade é bem 

diferente do de Voltaire. O filósofo comunga do pensamento de que o Velho Mundo é a nação 

civilizada e o Novo Mundo a selvagem. Seu discurso está cheio de ranços dessa visão pré-

concebida pelos europeus. A culpa é dos homens que primeiro enxergaram nosso continente e 

nossa gente, nossa terra. Foram eles quem primeiro ajuizaram a cultura ameríndia de bestial. 

Voltaire (2008, p. 91) assim discorre sobre as duas nações antagônicas: 

As nações que chamamos civilizadas têm plena razão em não assar no espeto os 

inimigos vencidos, pois, se fosse permitido comer os vizinhos, logo devoraríamos 

nossos compatriotas, o que seria grande inconveniente para as virtudes sociais. Mas 
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as nações que hoje são civilizadas não o foram sempre; todas elas foram durante 

muito tempo selvagens; e por causa do número infinito de revoluções por que tem 

passado este mundo, o gênero humano tem sido ora numeroso, ora raro. 

Chamamos a atenção para aquilo que afirma o filósofo sobre as nações que antes 

eram selvagens e agora são civilizadas. A resposta do antropófago ao colonizador europeu 

veio com o parricídio canibalesco. Embora a visão do mau selvagem tenha sido levada ao 

Velho Mundo pela pena dos viajantes e cronistas, eles mesmos, nas suas descrições, 

apresentam o real motivo do ritual de canibalismo encontrado no solo americano, isto é, 

devora-se o inimigo para obter suas forças. E não era simplesmente matar para comer, para 

saciar a fome da tribo. Pelo contrário, a morte do inimigo seguia todo um ritual, que durava 

um certo tempo. Havia uma solenidade em que todos participavam, que ia desde a captura do 

guerreiro inimigo, passando pelo bom tratamento dado, até o ato em si de comê-lo. Quem 

descreve bem esse episódio é Jean de Léry (1982, p. 65): “Quando vão à guerra, ou quando 

matam com solenidade um prisioneiro para comê-lo, os selvagens brasileiros enfeitam-se com 

vestes, máscaras, braceletes e outros ornatos de penas verdes, encarnadas ou azuis, de 

incomparável beleza natural, a fim de mostrar-se mais belos e mais bravos”. Bastava ter 

olhado com perspicácia para o caráter ritualístico da cena e não teríamos sido chamados de 

selvagens, negativamente, ou antissociais, bestas; seríamos vistos como Oswald de Andrade 

afirma na sua teoria da antropofagia. 

Diante do que estamos discutindo, Gregório de Matos apresenta esse ideal de 

ruptura, muito embora conviva num ambiente ideológico marcado pela censura religiosa e 

pelo abuso de poder. Mas como antropófago, o poeta promove, estilisticamente, o amálgama 

linguístico e cultural. Em seus poemas, existe um diálogo permanente entre as línguas que 

havia na época: escreve em tupi, em português, em espanhol e também, em latim. A língua 

tinha um papel importante e ao se juntar às formas do falar ameríndio, aos termos castelhanos, 

aos vocábulos afronegroides, às ladainhas latinas em homenagem à Virgem, provoca um 

estado de tensão, um choque. É o recurso que o poeta barroco utiliza para, de forma especial, 

contribuir para a formação da identidade brasileira. A poesia do século XVII promoveu uma 

renovação da linguagem renascentista, como exemplifica Segismundo Spina ([1980?], p. 68), 

dizendo que “a frase seiscentista é a frase solta, curta ou desconjunta, subversiva das leis de 

gravidade do pensamento estabelecidas pela prosa do Renascimento”. 

Sob a metáfora do caldeirão ardente (a sociedade brasileira formada sob bases 

heterogêneas), Affonso Ávila (1994) afirma que essa sociedade assimila toda essa 

heterogeneidade que está presente no jogo poético de Gregório de Matos. Os elementos tão 
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díspares dessas culturas em solo ameríndio são derretidos poeticamente a fim de fornecer 

dados à homogeneidade aparente da nova cultura. Gregório de Matos utiliza-se desse recurso, 

ou seja, do vocabulário inter/intra/entre línguas liquefeito para o barroco tropical, como bem 

explora Segismundo Spina ([1980?], p. 71): “no Brasil apenas incorporou ao seu vocabulário 

lexicográfico a contribuição tupi e africana, vivificada pelo caudal gírico e chulo do tempo e 

por uma linguagem figurada que aqui e ali fazia despontar o barroco tropical”. Como exemplo 

desse caudal gírico, como num festejo alegórico, exalta a voz poética: 

 

AOS PRINCIPAIS DA BAHIA CHAMADO OS CARAMURUS 

 

Há cousa como ver um Paiaiá 

Mui prezado de ser Caramuru, 

Descendente de sangue de Tatu, 

Cujo torpe idioma é cobé pá. 

 

A linha feminina é carimá 

Moqueca, pititinga caruru 

Mingau de puba, e vinho de caju 

Pisado num pilão de Piraguá. 

A masculina é um Aricobé 

Cuja filha Cobé um branco Paí 

Dormiu no promontório de Passé. 

 

O Branco era um marau, que veio aqui, 

Ela era uma Índia de Maré 

Cobé pá, Aricobé, Cobé Paí. (MATOS, 1999, p. 640)  

 

As escolhas lexicais que compõem a cena poética fazem parte essencialmente do 

alfabeto colonial tupi-guarani, que para sua compreensão necessitará o leitor de uma vivência 

maior com esse universo semântico ou a ajuda de um dicionário técnico. Não há um verso no 

soneto que não tenha, pelo menos, um termo da língua tupi e/ou africana. Esse poema parece 

ser uma explicação da gramática tupi, porque a segunda quadra e o primeiro terceto falam de 

substantivos femininos em um e masculinos em outro.  

Nesse poema, portanto, revela-se o rito antropofágico na devoração alegórica dessas 

palavras oriundas de línguas diferentes. Surge, mais uma vez, a metáfora tão usada pelo 

Tropicalismo do liquidificar os significados que, nesse caso, correspondem ao universo de 

palavras de línguas diferentes sendo liquefeitas, resultando num todo orgânico possível pelo 

trabalho poético com o qual está bem familiarizado Gregório de Matos. Razão perfeita para, 

mais uma vez, asseverar que Gregório de Matos é a expressão antropofágica brasileira. 

Conclusão 

Partindo das prerrogativas teóricas dos irmãos Campos, em especial, de Augusto de 

Campos, quem afirmou ser Gregório de Matos nosso primeiro antropófago, é que este artigo 
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tomou forma, seguindo o prumo da teoria elaborada por Oswald de Andrade, a antropofagia, 

entendida como um processo sob o qual se concentra a deglutição do outro, no sentido da 

absorção dos valores alheios para inseri-los no universo cultural que o absorve. Baseando-se 

no rito canibalesco, em que o sangue e o corpo do guerreiro inimigo são devorados com o fim 

de absorver suas forças, Oswald de Andrade elabora uma teoria vanguardista que explica 

perfeitamente a formação da sociedade brasileira. O rito antropofágico também está presente, 

nessa perspectiva, na Eucaristia, em cujo simbolismo se concentra a absorção do corpo e do 

sangue do cordeiro imolado, portanto, compatível com o canibalismo. 

A poesia barroca de Gregório de Matos está em perfeita consonância com o teatro da 

vida, fazendo encenar juntos, antropofagicamente, o índio, o negro, o português, o espanhol. 

É uma poesia que reflete o barroco tropical, um barroco das simbioses, das mutações, no qual 

os elementos dos trópicos se mesclam aos europeus; portanto, é uma poesia antropofágica.  

O caráter polivalente dos versos gregorianos, nos quais podemos enxergar um 

período muito importante para a formação da identidade literária no Brasil, é a fonte para 

defender a hipótese de que ele foi nosso primeiro antropófago, que soube unir os elementos 

díspares de uma sociedade barroca, amalgamando-os para resultar no que hoje chamamos 

Brasil. 
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Gregório de Matos, our first anthropophagus 

Abstract: The exponential figure of Gregório de Matos has been subject of many theoretical 

discussions through the years. This survey, there are yet two antagonist points of view linked 

to Gregório de Matos, on one side, there some researchers who defend him, on the other, 

some of them attack him. The first ones say this poet from Bahia was the first literary voice in 

Brazil, from the Baroque basis, while the last ones say he is a merely plagiarist of the Spanish 

poets from the 17th century, without a real contribution to the development of Brazilian 

Literature. This article, which is the result of a doctoral research, follows the perspective this 

poet is an anthropophagus-baroque, devouring cultures, with an active participation in the 

process of our cultural and literary identity. Anchored by the critical thinking of brothers 

Campos, our work seeks to analyze and discuss of the hypothesis that Gregório de Matos was 

our first anthropophagus, and you can see in his poetry the intrinsic characteristics the 

anthropophagus movement, designed by Oswald de Andrade, during the 20th century.  

Keywords: Anthropophagy. Gregório de Matos. Baroque. 
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IMAGEM-PALAVRA: A ICONICIDADE DA 
ESCRITA EM “RELATO DE UM CERTO 

ORIENTE”, DE MILTON HATOUM 

Daiane Carneiro Pimentel* 
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Resumo: O presente artigo propõe-se a demonstrar que o romance Relato de um Certo 

Oriente, de Milton Hatoum (1989), explicita a afinidade entre o ler e o ver, afinidade essa que 

remonta à origens icônicas da escrita. Apesar de não apresentar nenhuma imagem material em 

suas páginas nem explorar a dimensão gráfica das letras com que é composta, a obra em 

questão procura restabelecer os elos entre o verbal e o visual por meio da referência ao 

alfabeto árabe, à leitura da borra de café, às formas expressivas de Soraya Ângela e ao cometa 

escrito/desenhado por Dorner. Dessa maneira, o romance de Hatoum, ao abordar a 

iconicidade da escrita, não apenas sugere a semelhança entre os gestos dos artistas da palavra 

e dos artistas da imagem como também corrobora a crítica ao “alfabetocentrismo”, o qual, 

conforme Roland Barthes (2004), negligencia o aspecto criptográfico, ritualístico e simbólico 

que caracteriza a prática da escrita.  

Palavras-chave: Iconicidade da escrita. Alfabetocentrismo. Milton Hatoum. 

Um romance imagético 

Na primeira frase do romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, 

sobressai-se o sentido da visão: “Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma 

criança” (HATOUM, 1989, p. 9), afirma a protagonista, cujo nome não é revelado. Em 

seguida, essa narradora anônima oferece mais detalhes do ambiente onde se encontra: 

As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã 

nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal dormida. 

Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para dormir e ingressado numa 

espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos 

fundos da casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, 

sentia na pele a roupa úmida de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, 

algumas impressões do voo noturno. Lembro que adormecera observando o perfil da 

casa fechada e quase deserta, tentando visualizar os dois leões de pedra entre as 
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mangueiras perfiladas no outro lado da rua (HATOUM, 1989, p. 9). 

A valorização do olhar e do aspecto plástico de corpos, de objetos ou de espaços 

caracteriza não só o trecho acima, mas toda a narrativa. Assim, ver, observar, visualizar são 

verbos que se repetirão ao longo do romance e que, aliados a uma descrição atenta a 

elementos como luminosidade, volume e cor, ajudarão a conferir ao texto um forte aspecto 

imagético. Com base no apresentado, acredito que Relato de um certo Oriente estabelece um 

entrecruzamento do verbal e do visual, da palavra e da imagem, de modo que o ler e o ver 

tornam-se ações afins. No presente trabalho, objetivo demonstrar que esse entrecruzamento é 

ratificado pelo fato de haver, no romance em questão, alusões à iconicidade da escrita. 

O visível e o (i)legível 

Embora seja integralmente redigido em português, Relato de um certo Oriente não 

deixa de abordar a diferença entre sistemas de escrita. O personagem Hakim, por exemplo, 

apresenta seu contato afetuoso com a língua dos pais: o árabe, que lhe é ensinado por sua mãe, 

Emilie. Hakim, já habituado a conviver com dois idiomas, um em casa e outro na rua 

(HATOUM, 1989, p. 52), interessa-se em aprender árabe depois que viu Emilie escrever 

“uma caligrafia dançante, enigmática como os hieróglifos” (HATOUM, 1989, p. 48). Além da 

sonoridade, o alfabeto estrangeiro exerce “um fascínio, uma curiosidade desmesurada” 

(HATOUM, 1989, p. 49) no personagem, que percebe a acentuada visualidade das letras 

árabes, as quais constituem, para ele, um verdadeiro desenho: “[...] desenho da caligrafia que 

lembrava as marcas das asas de um pássaro que rola num espelho de areia [...]” (HATOUM, 

1989, p. 50). Escrever torna-se, portanto, sinônimo de desenhar, como é corroborado pela 

passagem em que Hakim também destaca seu empenho durante as lições ministradas por 

Emilie, lições essas que acabam por aproximar, ainda mais, mãe e filho: 

Eu copiava tudo, esforçando-me para escrever da direita para a esquerda, 

desenhando inúmeras vezes cada letra, preenchendo folhas e folhas de papel almaço 

pautado. [...] Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre 

pronúncia e ortografia, distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da 

mão para representá-los no papel, como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando 

com esmero uma lâmina de mármore que aos poucos se povoava de minúsculos 

seres contorcidos e espiralados que aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e 

cimitarras [...] (HATOUM, 1989, p. 51-52). 

Em tal passagem, Hakim salienta como o corpo participa da escrita manuscrita, que, 

de acordo com Roland Barthes, é uma “‘escrição [...], gesto pelo qual a mão segura um 

instrumento (punção, cálamo, pena), apoia-o numa superfície, por ela avança pesando ou 

acariciando, e traça formas regulares, recorrentes, ritmadas” (BARTHES, 2004, p. 174-175). 
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Sendo, pois, um gesto manual, a escrita guardaria estreitos laços com a prática de artistas 

plásticos, o que é atestado pelo fato de Hakim assemelhar o escrever ao esculpir: a mão do 

personagem teve que ser domada para sulcar, com o lápis-cinzel, o papel-mármore, fazendo 

surgirem, neste, letras-imagens tão curvilíneas quanto os caracóis, as goivas e as cimitarras. 

O alfabeto árabe, conforme se depreende a partir dos comentários de Hakim, 

apresenta um caráter visual que, por sua vez, sugere uma estreita articulação entre escrita e 

imagem, ler e ver. Essa articulação, bastante notável também nos ideogramas chineses, 

normalmente é negligenciada no Ocidente, cujo alfabeto desenvolveu-se em direção à 

abstração, levando muitos linguistas e arqueólogos a ignorar a importância da imagem para a 

invenção da escrita e a argumentar que a escrita surgiu com o objetivo prático de representar a 

fala. Nos artigos “A imagem enformada pela escrita” e “Da imagem à escrita”, tal teoria é 

contestada, de modo pertinente, por Anne-Marie Christin, para quem a escrita “nasceu de uma 

estrutura elaborada a partir da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema 

que eram compatíveis com ela [a imagem]” (CHRISTIN, 2006, p. 64). Assim, Christin 

considera os papéis desempenhados tanto pela língua verbal quanto pela imagem no contexto 

de criação da escrita. A pesquisadora esclarece que não houve uma simples fusão de dois 

media cujos funcionamentos se opõem – enquanto o suporte da imagem é visual e gráfico, o 

da língua é oral e sonoro (CHRISTIN, 2004, p. 279). Pelo contrário, a escrita seria decorrente 

de uma transgressão desses media: “A escrita não depende de um processo que se poderia 

julgar natural, de evolução ou de mutação: ela nasce de uma revolução, de uma des-ordem, da 

subversão das normas tradicionais da comunicação social” (CHRISTIN, 2004, p. 280).  

Ainda de acordo com Christin, a primeira etapa decisiva para a constituição da 

escrita foi o desenvolvimento do “pensamento da tela”, pelo qual os homens tomaram 

consciência do suporte (CHRISTIN, 2004, p. 283, grifo da autora). As superfícies, como as 

paredes de cavernas, passaram então a ser analisadas e entendidas como lugar de criação, 

ganhando, em seguida, grafismos. Esses grafismos possuem uma origem compósita, pois se 

encontram juntos de “representações figurativas, mas também [de] formas simbólicas, ou 

ainda [de] traços de valor abstrato e rítmico” (CHRISTIN, 2004, p. 285). Se, por um lado, há 

uma heterogeneidade temática e gráfica, por outro, os elementos se contaminam, posto que 

dividem um mesmo suporte. Nesse sentido, a noção de intervalo passa a ser determinante: 

Na medida em que os intervalos de uma imagem são também figuras, mas figuras 

implicadas em uma apreciação do espaço – a ser contemplado ou percorrido – 

estranha ao código narrativo ou a qualquer ficção linguageira, o olhar do espectador, 

passando de uma figura a outra, interroga-se sobre suas relações e, tentando 

adivinhar o alcance da associação delas, acaba por dominá-las (CHRISTIN, 2004, p. 
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285). 

O intervalo representa, portanto, uma abertura da imagem à escrita (CHRISTIN, 

2004, p. 285).  Em relação a esse aspecto, é bastante esclarecedor o artigo de Barthes 

“Variações sobre a escrita”, no qual o teórico francês, após caracterizar a escrita como um 

sistema de ausências e presenças, chega à seguinte conclusão: “a escrita precisa do 

descontínuo, o descontínuo é de algum modo a condição orgânica de seu aparecimento” 

(BARTHES, 2004, p. 213). Para melhor compreender que a escrita provém da imagem, é 

necessário ainda ressaltar o fato de que o intervalo, sendo um espaço em branco dotado de 

significado e formador da descontinuidade, não apenas salienta a importância do suporte, 

como também solicita uma leitura dos signos traçados nesse suporte. Segundo Christin, a 

princípio ler equivalia a adivinhar o sentido das mensagens enviadas por Deus, as quais, uma 

vez desenvolvidos o pensamento da tela e a consciência gráfica, eram identificadas no céu 

estrelado (CHRISTIN, 2004, p. 290)1. 

Em Relato de um certo Oriente, Hakim refere-se à prática de adivinhar o destino nos 

traços e desenhos deixados na xícara pela borra de café. Essa prática, apesar de não estar 

propriamente relacionada com a invenção da escrita, aproxima-se, no meu entender, do ritual 

arcaico de depreender o sentido de uma mensagem divina cifrada no céu. Hakim lembra-se 

que Emilie “pedia para que todos emborcassem a xícara na bandeja, e depois examinava o 

fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido o 

destino de cada um” (HATOUM, 1989, p. 31). Acredito que, no trecho citado, “decifrar” e 

“emaranhado de linhas negras” aludem respectivamente às duas últimas noções que, segundo 

Christin, foram fundamentais para o nascimento da escrita: “a da leitura – a função social do 

adivinho era decifrar textos e não mais contemplar enigmas – e a de um sistema de signos que 

transformava esses enigmas em textos” (CHRISTIN, 2004, p. 291, grifo da autora). A partir 

de então, foi possível transpor o sistema da língua para o novo sistema gráfico, o que implicou 

que a comunicação entre os homens assemelhasse-se àquela estabelecida com Deus.  

Christin ressalta que, na China, o casco de tartaruga, inicialmente suporte de 

mensagens divinas, tornou-se modelo para o estilo do grafismo da escrita (CHRISTIN, 2004, 

p. 291). O casco de tartaruga era entendido como reflexo do céu, mas se diferenciava desse 

suporte por possuir a dimensão de um objeto e por ser consultado por meio de um sacrifício. 

                                                 
1 Vale mencionar que Emilie costumava contemplar o céu, como se pudesse encontrar nele alguma mensagem 

cifrada: “Ela [Emilie] interrompia as atividades, deixava de dar ordens à Anastácia e passava a contemplar o céu, 

pensando encontrar entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma tampa 

de cristal, os números dourados em algarismos romanos, os ponteiros superpostos e o pêndulo metálico” 

(HATOUM, 1989, p. 35). 
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No ritual sacrificial, o fogo era utilizado para obter signos-traços no casco, os quais falavam 

do “além”, ou seja, representavam a escrita divina, e serviram de base para o nascimento dos 

ideogramas chineses: “A filiação dos signos da escrita com relação aos da adivinhação não 

deixa dúvida: o surgimento da escrita ideográfica na China é bem próximo ao surgimento dos 

signos da adivinhação, e são gravados de forma a se assemelhar a eles” (CHRISTIN, 2006, p. 

70). 

Há, novamente, uma consonância entre as reflexões de Christin e Barthes acerca da 

escrita. À semelhança da pesquisadora, Barthes explicita o aspecto visual, gestual e gráfico da 

escrita, definida pelo teórico francês como uma “gretadura”, posto que “trata-se de dividir, 

sulcar, descontinuar uma matéria plana, seja ela folha, pele, argila, muro” (BARTHES, 2004, 

p. 213, grifo do autor). Ademais, para sustentar seu ponto de vista, Barthes também recorre à 

invenção dos ideogramas na China antiga, contexto em que se liam, “para fins divinatórios, as 

gretas formadas pelo fogo em carapaças de tartarugas” (BARTHES, 2004, p. 213).  

Esse ritual milenar que envolvia o casco de tartaruga é referido, no Relato, na cena 

que a pequena Soraya Ângela escreve o nome da avó Emilie no casco da tartaruga Sálua:2 

[...] na véspera daquele natal, Anastácia Socorro entrou correndo na copa, gritando 

“a menina já é letrada” e quase todos acorreram ao quintal [...]. Emilie chegou 

depois, e todos se afastaram para que ela visse Soraya Ângela sentada entre os tajás 

brancos e com um giz vermelho à mão esquerda rabiscando no casco da tartaruga 

Sálua a última letra de um nome tão familiar (HATOUM, 1989, p. 13-14). 

Além da escolha do suporte, o qual remete diretamente ao contexto de criação da 

escrita chinesa, o significado do nome Soraya Ângela é outra evidência de que o ato da 

personagem se aproxima do ritual divino realizado há milênios: “Soraia”, em árabe, é a 

“estrela da manhã” (GUÉRIOS, 1981, p. 202); “Ângelo” é, em latim, o “anjo” e, em grego, o 

“mensageiro” (GUÉRIOS, 1981, p. 55). Nesse sentido, a menina é o anjo, a estrela a quem 

cabe anunciar, pelo casco da tartaruga, uma mensagem divina. Tal mensagem, por ser cifrada 

no nome sagrado de Emilie, reveste de afeto o gesto de escrita empreendido por Soraya, um 

gesto que, assim como o praticado por Hakim durante as lições de árabe, lembra que “a 

escrita manuscrita continua sendo miticamente depositária dos valores humanos afetivos; ela 

soma desejo à comunicação, porque é o próprio corpo” (BARTHES, 2004, p. 222).  

A mensagem parece atestar aos personagens o papel fundamental exercido pela 

matriarca naquele núcleo familiar. Já para o leitor, a mensagem, referida logo no início do 

romance, transforma-se em prenúncio de que Emilie será o eixo estruturador da narrativa, o 

                                                 
2 Além de Soraya, Emilie também se identifica com a tartaruga Sálua: “‘Sálua é meu espelho vivo’” (HATOUM, 

1989, p. 152), afirma a matriarca. 
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centro para o qual se voltam todas as memórias. Ao final do romance, o leitor pode 

reinterpretar o fato de Soraya ter escrito, com um giz vermelho, o nome da avó no casco da 

tartaruga. Isso porque Hindié Conceição conta que, no dia em que Emilie faleceu, Sálua foi 

encontrada suja de sangue: “Era o único bicho que parecia estar vivo, tinha a carapaça 

manchada de pintas encarnadas [...]” (HATOUM, 1989, p. 138). Assim, o destino da 

matriarca parece ter sido grafado no casco de Sálua. O próprio nome da tartaruga carrega 

sentidos que apontam para uma aceitação desse destino, uma vez que “Sálua”, em árabe, 

denota “resignação” e “consolação” (GUÉRIOS, 1981, p. 194).  Ademais, como “Sálua” 

também significa “esquecimento” (GUÉRIOS, 1981, p. 194), sugere-se que a memória não se 

desvincula do esquecimento. Lembrar de Emilie implicará, pois, esquecer alguns aspectos 

relacionados à matriarca. 

Ainda em relação a Soraya e ao simbolismo de seu ato de escrever no casco da 

tartaruga, é preciso ressaltar que a personagem nasceu surda-muda. Portanto, a escrita de 

Soraya não reproduz o som da palavra Emilie, e sim deriva de um gesto gráfico e visual, o 

que está em consonância com a ideia de que a escrita nasceu da imagem. Defender que a 

escrita não é, desde a sua invenção, mero registro da língua significa defender que a escrita 

surge com uma função não comunicativa. Essa dupla defesa é realizada por Barthes:  

Não, não é assim tão óbvio que a escrita sirva para comunicar;3 é por um abuso de 

nosso etnocentrismo que atribuímos à escrita funções puramente práticas de 

contabilidade, comunicação e registro, e que censuramos o simbolismo que move o 

signo escrito (BARTHES, 2004, p. 182). 

Guiados por uma postura que Barthes denomina “ilusão alfabética” (BARTHES, 

2004, p. 193) ou “alfabetocentrismo” (BARTHES, 2004, p. 201), muitos cientistas classificam 

as escritas segundo as três articulações da linguagem (frase, palavra e som). Tal classificação 

sugere que houve uma evolução que partiu do pictograma (escrita de frase), passou pelo 

ideograma (escrita de palavras) e chegou ao alfabeto grego (escrita de sons) (BARTHES, 

2004, p. 180). De acordo com Barthes, uma classificação nesses termos é perigosa:  

[...] pois, por um lado, abona a ideia de que, assim como houve – dizem – progresso 

do pictograma ao alfabeto grego (o nosso), um único movimento, o da Razão, 

organizou a história da humanidade, o desenvolvimento do espírito analítico e o 

nascimento de nosso alfabeto; por outro lado, ao reduzir as unidades da linguagem 

(falada) a certos tipos de mônadas “opacas”, cujas inúmeras vibrações simbólicas 

somos obrigados a ignorar em favor apenas de sua natureza distintiva e 

                                                 
3 Vale salientar que Barthes utiliza o termo “comunicar” para se referir ao ato de produzir e receber textos cujo 

sentido seja único, estável, verdadeiro e definitivo (BARTHES, 2004, p. 261). Dessa maneira, ao criticar a 

concepção de que a escrita serve à comunicação, Barthes se opõe a toda uma tradição filosófica que prezava pela 

razão e que acabava por restringir as possibilidades interpretativas.  
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comunicante, o que se reforça é o mito cientificista de uma escrita linear, puramente 

informativa [...] (BARTHES, 2004, p. 181). 

Na base da minha análise das alusões à origem icônica da escrita presentes no Relato, 

está a concepção de que a escrita nem sempre se guia por um movimento racional ou se presta 

a fins informativos. A seguinte passagem do romance ratifica essa perspectiva:  

Soraya, que parecia uma sonâmbula assustada, começou a abstrair; desenhava 

formas estranhas, geralmente sinuosas, na superfície de pano que cobria a mesa da 

sala; reproduzia formas idênticas nas paredes, nos mosaicos rugosos que 

circundavam a fonte, e na carapaça de Sálua onde o nome de Emilie ainda não se 

apagara (HATOUM, 1989, p. 15-16). 

Enquanto o nome de Emilie pôde ser lido, as formas estranhas e sinuosas são visíveis 

mas não inteligíveis – o adjetivo “sinuoso” é entendido tanto na acepção denotativa de 

“ondulante, curvilíneo”4 quanto na acepção conotativa de “pouco claro”. Na esteira de 

Barthes, acredito que esses signos explicitam a soberania do significante, cujo aspecto visual 

passa a ser ressaltado, e a possibilidade de uma escrita ser ilegível (ser, acrescento, “apenas” 

visível):  

Pode-se até dizer que, a partir do momento em que o significante [...] se desliga de 

qualquer significado e abandona vigorosamente o álibi referencial, aparece o texto 

(no sentido atual da palavra). Pois, para compreender o que é texto, basta – mas isso 

é necessário – enxergar a ruptura vertiginosa que permite que o significante se 

constitua, se organize e se expanda sem ser sustentado por nenhum significado. 

Essas escritas ilegíveis dizem-nos (apenas) que há signos, mas não sentido5 

(BARTHES, 2004, p. 206, grifo do autor). 

Ademais, para ratificar a dimensão ritualística e não prática que desde sempre 

caracterizou a escrita, Barthes argumenta que esta não raramente é criptográfica, ou seja, 

serve antes para esconder do que para revelar: “A criptografia seria a verdadeira vocação da 

escrita. A ilegibilidade, em vez de ser um estado malogrado, monstruoso, do sistema 

escritural, seria, ao contrário, sua verdade [...]” (BARTHES, 2004, p. 190). A associação entre 

ilegibilidade e monstruosidade também é referida, no Relato, por meio da construção da 

personagem Soraya, menina que, segundo Brandão, “é uma espécie de livro sem palavras, ou 

no qual todas as palavras são radicalmente ilegíveis” (BRANDÃO, 2005, p. 126). 

Conforme discuti anteriormente, Soraya é vista como um monstro, pelo fato de ser 

                                                 
4 Além disso, o adjetivo “sinuoso” poderia ser corretamente empregado para caracterizar o alfabeto árabe. 
5 Reitero que o termo “sentido” é associado por Barthes aos ideais de unicidade, estabilidade, verdade e 

definição. Esses ideais vão de encontro à teoria do texto preconizada pelo pensador francês, a qual “afasta-se do 

texto-véu e procura perceber o tecido em sua textura, na trama dos códigos, das fórmulas, dos significantes, em 

cujo interior o sujeito se situa e se desfaz, tal como uma aranha que se dissolvesse em sua teia” (BARTHES, 

2004, p. 276-277). O sujeito mencionado por Barthes, em vez de atribuir um só sentido ao texto, estaria 

envolvido em um infinito trabalho de significância (BARTHES, 2004, 278). 
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surda-muda e só comunicar-se, de modo espalhafatoso, por meio de gestos e de expressões 

faciais.  A personagem deixa de ser considerada monstruosa apenas por um momento, a saber, 

quando escreve o nome de Emile: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os 

irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano, não um monstro” 

(HATOUM, 1989, p. 14). Como destaca o pesquisador Denis Leandro Francisco, “um 

acontecimento inexplicável envolvendo a linguagem devolve à criança seu caráter humano” 

(FRANCISCO, 2007, p. 46). Entretanto, trata-se de um episódio isolado, e a menina logo se 

dedicará a grafar apenas formas estranhas e sinuosas nas mais diversas superfícies, formas 

essas que, como os espetáculos por ela encenados, só poderão ser contemplados “com esforço 

e comiseração” (HATOUM, 1989, p. 16). A personagem exerce, assim, o papel de contradizer 

o pressuposto de que uma plenitude comunicativa subjaz à linguagem, seja esta corporal, 

escrita ou mesmo oral.  

Analiso, por fim, o episódio de Relato de um certo Oriente em que a valorização da 

iconicidade da escrita é ainda mais evidente. Trata-se da cena em que Dorner transcreve em 

uma folha branca um dístico alemão há pouco declamado pela mulher anônima, a qual 

cultivava “o prazer em recitar palavras e sons que desconhecia” (HATOUM, 1989, p. 129): 

 

Do amontoado de cadernos e livros [Dorner] retirou uma folha branca e um lápis 

Faber. Com um olhar enviesado vi a sua caligrafia nascer quase no centro da folha 

branca e, ondulando, declinar para a extremidade do papel. Ele transcrevia os versos 

[em alemão] que eu recitara há pouco. Depois, passou a rabiscar palavras esparsas, 

em português, e pareceu-me um tanto aleatória a posição dessas palavras na 

superfície branca: um céu diminuto pontilhado de astros cinzentos, formando uma 

espessa teia de palavras que às vezes desaparecia, pois o grafite de ponta finíssima 

desenhava letras invisíveis, sulcos sem cor, linhas d’água. E, de repente, a inclinação 

do grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas pardacentas ou 

escuras, criando paisagens bruscas e inesperadas do invisível ao legível. 

Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa região delimitada do 

papel, a metade do retângulo branco sendo devastado por manchas, como se uma 

figura caótica formasse um limite dentro dos limites do retângulo. Naquela região as 

palavras proliferavam como uma explosão de fogos de artifício: reordenação de 

palavras, inversão e alteração de frases ou pedaços de frases, até o momento em que 

a mão estancou no ar e o lápis foi repousado sobre o mármore (HATOUM, 1989, p. 

131-132). 

 

A escrita de Dorner, na passagem acima, guarda algumas semelhanças com a 

proposta de Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Segundo Márcia Arbex, 

esse poema restitui “a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e espacial” 

(ARBEX, 2006, p. 19), posto que confere um valor significante ao espaço em branco, propõe 

uma leitura simultânea sobre duas páginas e explora a plasticidade das letras (ARBEX, 2006, 

p. 26-27). De fato, em vez de simplesmente transcrever o dístico alemão proferido pela 

mulher anônima, Dorner opta por uma caligrafia ondulante – dançante e sinuosa, como o 
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alfabeto árabe e os traços de Soraya – que nasce no centro da folha e vai até a extremidade, de 

modo a explicitar a plasticidade das letras e romper com a configuração tradicional dos 

versos. A dimensão visual da escrita é ainda intensificada depois que o personagem 

acrescenta palavras em português, as quais, além de serem visualmente distintas das alemãs,6 

foram dispostas de maneira esparsa e aleatória. A superfície da folha, cujo espaço em branco 

foi explorado, é, então, comparada a um céu pontilhado de astros-palavras, o que, por sua vez, 

remete ao ato simbólico de ler o céu: “O céu se escreve; ou ainda: passando por cima da 

linguagem, a escrita é a linguagem pura dos céus” (BARTHES, 2004, p. 218, grifo do autor), 

afirma Barthes, a partir de Mallarmé.7 

A leitura do “céu” composto por Dorner, contudo, deve pautar-se não no significado 

verbal, e sim na visualidade de uma “teia de palavras” que é descontínua, ou seja, “oscila 

entre o compacto e o espaçado, a soldadura e a ruptura” (BARTHES, 2004, p. 214). Afinal, o 

grafite tanto “desenhava letras invisíveis, sulcos sem cor, linhas d’água” quanto “fazia 

ressurgir volutas pardacentas ou escuras”. O brusco e inesperado movimento que vai do 

“invisível ao legível” também se dá devido ao fato de as frases, além de invertidas e alteradas, 

estarem em pedaços, impossibilitando o acesso ao suposto sentido originalmente presente 

nelas. Ademais, como a mulher anônima não domina o alemão, as palavras grafadas nesse 

idioma são para ela pura imagem. A personagem chega a tentar proceder a uma leitura linear e 

sonora da “figura caótica” elaborada por Dorner, mas logo percebe que seu esforço era inútil: 

Ele [Dorner] contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de me entregá-la, 

pediu, com uma ironia que fingia humildade e seriedade, que eu buscasse o tom e o 

ritmo adequados. Enquanto lia, tentando captar o percurso pelo qual ele havia 

encontrado a versão definitiva, acendeu um cigarro e pôs-se a mirar a gruta 

iluminada.8 Guardei a folha de papel e disse que nada devia acrescentar ou suprimir, 

e que sentia alguma coisa estranha porque agora, depois de tantos anos, aqueles dois 

versos já não eram mais uma diversão de sons, uma brincadeira com um idioma 

desconhecido; sabia que de agora em diante, antes de recitar para mim o dístico, 

pressentiria o eco da versão de Dorner, como uma sombra viva e repleta de imagens. 

Também não me sairia da cabeça a configuração gráfica concentrada no meio do 

retângulo. A imagem que eu havia fixado era a de um cometa atravessando 

diagonalmente o espaço branco (HATOUM, 1989, p. 132). 

Se os dois versos em alemão são a princípio “uma diversão de sons” para a mulher 

anônima, essa dimensão puramente sonora será doravante associada à versão visual dos 

                                                 
6 Em relação à importância da visualidade das palavras, vale citar a seguinte afirmação de Michel Butor: “A 

ortografia é, em francês, algo de quase sagrado; desconfia-se muito dos escritores que a perturbam, pois a 

compreensão é retardada pela menor modificação do aspecto visual da palavra” (BUTOR, 1974, p. 234). Apesar 

de Butor se referir especificamente ao francês, é possível inferir que a visualidade das palavras é determinante na 

leitura de textos escritos em qualquer idioma. 
7 A intertextualidade que Barthes estabelece com Mallarmé foi identificada por Arbex (ARBEX, 2006, p. 26). 
8 Os personagens estão no interior de uma igreja, por isso a referência a uma gruta. Tal comparação não parece 

ser gratuita, já que as paredes de grutas/cavernas constituíram o primeiro suporte da escrita. 
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dísticos proposta por Dorner. Tal versão inclusive parece ser mais apreciada pela personagem 

anônima, que afirma enxergar naquela “configuração gráfica” a imagem de um cometa – 

como se provasse que, de fato, “o céu se escreve”. Assim, além de Dorner salientar a 

plasticidade de cada letra e explorar o espaço da página, explicitando que o escrever é 

bastante próximo do desenhar, o personagem acaba por produzir um texto verbal que é 

também uma imagem, ou uma imagem que é constituída por palavras.  

O cometa composto por Dorner é bastante representativo para uma abordagem do 

Relatobaseada na articulação entre o verbal e o visual. Além de demonstrar como, na prática, 

o desenhar e o escrever podem se imiscuir, o cometa é ponto de partida para uma reflexão 

sobre a tradução. Conforme se verifica na passagem seguinte, Dorner interpreta o cometa 

como uma imagem da tradução: 

 

− É uma imagem possível para evocar uma tradução: a cauda do cometa seguindo de 

perto o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar 

sozinha, desmembrar-se para ser atraída por outro astro, mas sempre imantada ao 

corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradução, a extremidade que 

toca a cabeça do corpo, início e fim de um mesmo percurso... 

Desviou os olhos da estátua para mim e acrescentou num tom de brincadeira, quase 

rindo: 

− Ou de um mesmo dilema (HATOUM, 1989, p. 133). 

 

Nos Estudos Interartes, o conceito de tradução9 designa, de modo amplo, a passagem 

de um sistema sígnico a outro, por exemplo, da imagem à palavra. Como sugere Dorner, o 

“original” (o cometa, as imagens visuais) e a “tradução” (a cauda, as imagens verbais) fazem 

parte de um só percurso e de um só dilema. O comentário de Dorner adquire, portanto, um 

aspecto metalinguístico, na medida em que expressa uma reflexão sobre algo que é recorrente 

no Relato, a saber: e as relações entre os signos verbais e visuais. 

Uma certa escrita 

Os episódios de Relato de um certo Oriente analisados corroboram a ideia de que os 

gestos de artistas plásticos e de escritores não são tão distintos, conforme argumenta Barthes 

em “O espírito da letra”: 

No Oriente, nessa civilização ideográfica, o que é traçado é o que está entre a escrita 

e a pintura, sem que uma prevaleça sobre a outra: o que permite desmentir esta 

absurda lei de filiação, que é nossa lei, paterna, civil, mental, científica: lei 

segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, romancistas de 

poetas; mas a escrita é uma: o descontínuo que é sua característica maior faz de tudo 

o que escrevemos, pintamos, traçamos, um único texto (BARTHES, 1990, p. 96, 

grifo do autor). 

                                                 
9 Atualmente, há um debate sobre a adequação do termo “tradução” e alguns pesquisadores têm preferido utilizar 

o termo “transposição”. A esse respeito, ver Hoek (2006). 
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Enquanto no mundo oriental a escrita preservou um forte caráter icônico e a literatura 

e as artes visuais sempre estiveram intrinsecamente articuladas, no mundo ocidental 

consolidou-se, segundo Barthes, uma postura segregacionista. Essa postura passou a ser 

amplamente questionada por grande parte dos artistas do século XX, que, na esteira de 

Mallarmé, revelaram que a escrita, mesmo no Ocidente, apresenta uma dimensão visual, bem 

como realizaram um produtivo trânsito entre palavra e imagem. É possível incluir Relato de 

um Certo Oriente – romance cujo título já aponta para uma aproximação com o mundo 

oriental – dentre as obras que contestam o “alfabetocentrismo” daqueles que negligenciam 

tanto o caráter icônico da escrita quanto todo o simbolismo que a constitui.  
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Image-word: the iconicity of writing in Milton Hatoum’s Relato de um Certo Oriente 

Abstract: This article intends to demonstrate that Milton Hatoum’s novel Relato de um Certo 

Oriente (1989) explains the affinity between the acts of reading and seeing, such affinity dates 

back to the iconic origins of writing. Despite not presenting any material image in yours pages 

or exploiting the graphic dimension of letters in which is composed, the work in question 

reestablishes the links between the verbal and the visual by reference to arabic alphabet, 

coffee grounds reading, Soraya Ângela’s expressive forms and comet written/drawn by 

Dorner. Thus, Hatoum’s novel, when addressing the writing iconicity, not only suggests the 

similarity between the gesture of writers and visual artists but also confirms the critique of 

“alphabet-centrism”, which, selon Roland Barthes (2004), neglects the cryptographic, 

ritualistic and symbolic aspect that characterizes the writing practice.  

Keywords: Iconicity of writing. Alphabet-centrism. Milton Hatoum. 
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IMPRESSÕES RUSSAS DA MODERNIDADE: 
DOSTOIÉVSKI EM VIAGEM PELA EUROPA 
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Resumo: No presente ensaio, analiso o texto não ficcional que Fiódor Dostoiévski (1821-

1881) escreveu ao longo de suas viagens pela Europa em 1862, Notas de inverno sobre 

impressões de verão (1863) – obra de caráter aparentemente despretensioso e que não obedece 

ao rigor formal de nenhum gênero literário específico. Em princípio e de forma breve, 

importa-me destacar a origem da palavra modernidade à luz da investigação etimológica do 

termo empreendida pelo teórico alemão Hans Robert Jauss (1921-1997) e da concepção 

elaborada pelo poeta e crítico francês Charles Baudelaire (1821-1867), especialmente em seu 

poema À une passante. Em seguida, alguns dos principais trechos de Notas de inverno... 

referentes às descrições físicas das cidades serão comentados de modo a pôr em evidência, 

sobretudo, o olhar crítico com o qual Dostoiévski observava as transformações pelas quais 

passava a Europa (notadamente as capitais Paris e Londres) durante a segunda metade do 

século XIX. 

Palavras-chave: Dostoiévski. Modernidade. Europa. 

 

Na extensa bibliografia crítica sobre a obra de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), 

pouca atenção se dá a um texto não ficcional de sua autoria escrito durante a primeira viagem 

que o escritor russo fez pela Europa na década de 1860, mais precisamente durante o verão de 

1862. Notas de inverno sobre impressões de verão (1863), embora não apresente a 

genialidade do Dostoiévski romancista, merece a atenção daqueles que estiverem interessados 

em um olhar crítico acerca do desenvolvimento urbano-cultural de algumas das principais 

cidades europeias do século XIX. Trata-se de um período de grande importância para o 

entendimento do conceito de modernidade, que seria elaborado e utilizado pela primeira vez 

pelo poeta e crítico francês Charles Baudelaire (1821-1867). Aliás, antes de nos debruçarmos 

nas anotações de Dostoiévski que constituem as Notas de inverno..., é fundamental que 

elucidemos brevemente qual era a visão de Baudelaire a respeito do próprio sentido da 

                                                 
* Mestre em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense e graduado em Letras, Português e 

Literaturas, pela mesma instituição. Contemplado com a Bolsa de Excelência Acadêmica da UFF em 2015, 

estudou Língua Francesa e Literaturas Francófonas na Université de Sherbrooke (Québec - Canadá). Atualmente, 

cursa sua segunda graduação em Letras, Português/Francês, e participa do grupo de pesquisa “Leitura, Literatura 

e Formação do Leitor” (UFF). E-mail: <paulo_plana@hotmail.com>. 

 Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 

Internacional.. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/


71 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 70-80, 2016. ISSNe 2175-7917 

palavra modernidade. Afinal, o que Dostoiévski observa pelas cidades que passa, sobretudo 

Paris e Londres, é o surgimento de novas metrópoles em que coexistem beleza e uma 

inexplicável desordem – características essas tão caras à noção prosaica de modernidade que 

se costuma atribuir às capitais do século XXI. 

A modernidade só pode ser entendida enquanto conceito se nos ativermos à 

etimologia do termo original. Como percebe Hans Robert Jauss, a palavra latina modernus, 

cuja origem remonta ao século V, não significa somente o novo, mas também o atual, o que 

nos permite relacioná-la ao neologismo francês modernité, em que o sentido de 

transitoriedade (mode) significará exatamente a renovação, a atualidade relacionada a algo 

perene (éternité). Essa é a definição paradoxal que Baudelaire busca pôr em evidência. Para 

ele, a modernidade é o atual, sim, mas não somente na acepção latina do termo. Trata-se de 

uma atualidade em que também podemos enxergar o eterno, o extremo oposto do efêmero; em 

outras palavras: o clássico. Em um dos poemas mais conhecidos de Les fleurs du mal (1857), 

“À une passante”, o poeta francês apresenta, em versos, de maneira metafórica, o conceito de 

que estamos tratando: “La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand 

deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balançant le 

feston et l’ourlet; / Agile et noble, avec sa jambe de statue” (BAUDELAIRE, 2011, p. 88)1. 

Embora fugaz, a mulher inominável à qual o poema faz referência tem como uma de suas 

características marcantes a perna de estátua (clássica?), que representaria, simbolicamente, a 

antiguidade, isto é, o passado de que a modernidade também se constitui. Portanto, moderno 

seria aquilo capaz de conjugar os dois extremos: o antigo e o novo.  

Voltemos a décadas passadas, mais precisamente a uma ou duas gerações anteriores 

à de Baudelaire. Nelas, entreveremos reminiscências do que se entende hoje por modernidade. 

Em especial, interessa-me destacar a ruptura experimentada pela sociedade ocidental a partir 

da Revolução Francesa. Senão, vejamos: “La Revolution a rompu le fil entre présent et passé. 

La société moderne est séparée de L’Ancien Régime non seulement par une constitution 

nouvelle, des habitudes de vie et des idées différentes, mais aussi par un autre goût, une autre 

relation à la beauté” (JAUSS, 1978, p. 196)2. O crítico alemão Hans Robert Jauss (1921-1997) 

chama atenção para o fato de que a ruptura não se verificou apenas no âmbito político-social, 

                                                 
1 A rua em torno era um frenético alarido. / Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com 

sua mão suntuosa / Erguendo e sacudindo a barra do vestido. / Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

(Tradução de Ivan Junqueira). 
2 A Revolução rompeu a linha entre presente e passado. A sociedade moderna separa-se do Ancien Régime não 

apenas por uma nova constituição, hábitos de vida e ideias diferentes, mas também por um outro gosto, uma 

nova relação com a beleza (Tradução livre). 
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mas também no estético. Afinal, uma revolução, como é sabido, é motivada por 

reivindicações de diversas ordens. Dessa forma, estabeleceram-se, desde a negação do Ancien 

Régime, novas relações entre o homem e as artes. Em outras palavras, a partir de um dado 

momento, novas concepções no âmbito artístico puderam se configurar. O neoclassicismo deu 

lugar ao romantismo, que pôde, à época, representar os hábitos de uma sociedade que leu 

inúmeros romances como se estivesse diante de um espelho, reconhecendo-se nas obras lidas 

e, por conseguinte, identificando-se com o mundo da ficção. A literatura era percebida, pois, 

como o atual, ainda que a relação entre os artistas das letras e seus admiradores não fosse de 

todo harmoniosa. Escritores como Stendhal (1783-1842), para citar apenas um dentre tantos 

exemplos, souberam expor em suas obras os costumes nem sempre louváveis de uma 

sociedade pequeno-burguesa da qual o herói literário ambicionava fazer parte. Vide O 

vermelho e o negro. 

Não podemos saber se Dostoiévski compreendia aquilo que observava em suas 

viagens como a ascensão da modernidade, pois é quase impossível lançar um olhar preciso e 

consciente sobre o próprio tempo em que vivemos. De toda forma, na condição de 

estrangeiro, o escritor russo não estava alheio às novidades e às transformações, que ele pôde 

identificar exatamente por encontrar-se fora de seu “habitat natural”. No primeiro dos sete 

capítulos em que se subdividem as suas notas, “Em lugar de prefácio”, já é curioso observar o 

tom irônico com que Dostoiévski trata o próprio trabalho que terá a seguir: “Quem de nós, 

russos (pelo menos dos que leem revistas), não conhece a Europa duas vezes melhor que a 

Rússia?” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 69). Escrever impressões sobre as cidades europeias seria 

algo quase inútil, porquanto todos os russos já possuiriam largo conhecimento sobre o 

assunto. Continua Dostoiévski: “... nada tenho de especial para contar, e ainda menos para 

anotar ordenadamente, pois nada vi em ordem, e, se cheguei a ver algo, não tive tempo de 

examiná-lo” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 69). Ao afirmar que nada viu em ordem, o escritor 

chama atenção para o caráter despretensioso de suas anotações, que seriam diametralmente 

opostas a uma observação científica, fundamentada em bases sólidas (o que justifica o uso do 

termo “impressões” no título da obra em questão). As notas não têm compromisso algum com 

a investigação formal de um expedicionário, o que, nesse caso específico, parece ser algo 

positivo, haja vista que confere certa liberdade a seu autor. 

Como foi dito no início deste texto, Notas de inverno... trata das viagens que 

Dostoiévski fez pela Europa no ano de 1862. Certamente, ao leitor mais atento, tal passagem 

pode ter parecido algo estranha. Afinal, a Rússia também integra o continente europeu. Com 
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efeito, é no mínimo curioso mencionar a Europa como se a Rússia dela não fizesse parte. Tal 

tratamento nos remete à problemática identitária russa que nunca pôde ser definitivamente 

resolvida (mesmo nos dias de hoje). Confluência de diversas culturas, a Rússia é europeia, 

asiática ou um país único que precisa ser observado fora dos padrões geográficos e/ou 

geopolíticos que se apresentavam à época em que Dostoiévski produziu seu escrito? Não 

desenvolverei esse debate aqui, que por si só já mereceria um texto exclusivo em que 

poderíamos discutir as ideias eslavófilas e ocidentalistas à luz do século XIX. Por ora, 

lembremos apenas o que o próprio escritor diz a respeito do tema:  

Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nós, sejamos quem formos, 

uma impressão tão forte e maravilhosa, e tamanha atração? [...] Toda a nossa vida se 

dispôs em moldes europeus, já desde a primeira infância. Será possível que algum de 

nós tenha podido resistir a esta influência, a este apelo, a esta pressão? Como foi que 

ainda não nos transformamos definitivamente em europeus? (DOSTOIÉVSKI, 2011, 

p. 79). 

Nessa passagem, Dostoiévski explicita um sentimento comum do povo russo de 

então: o sentimento de não pertencimento à Europa. Talvez exatamente por isso a visão das 

modernas cidades europeias como algo “maravilhoso”, especialmente Paris e Londres, tenha 

se arraigado de maneira tão profunda no “pensamento russo” daquela época. É notável que 

Dostoiévski não faça afirmações nessa passagem, mas apenas perguntas, o que demonstra que 

ele mesmo não era capaz de compreender como a Rússia não se tornara “europeia”, ou seja, 

como aquele país ainda não se tornara moderno. Em meados do século XIX, a Rússia era uma 

nação majoritariamente camponesa, e mesmo nas primeiras décadas do século XX o cenário 

não se modificara de maneira significativa. Angelo Segrillo (2012) observa que em 1913, não 

obstante o país figurasse como quinto maior produtor mundial da indústria bruta, isto é, um 

produtor industrial em grande escala, não havia hegemonia produtiva se se considerasse a 

produção per capita – um país pequeno como a Bélgica, por exemplo, possuía produção 

muito mais significativa para a sua economia interna do que a da grandiosa Rússia, cuja 

modernização somente se consolidaria, de fato, após a industrialização advinda da revolução 

bolchevique em 1917. 

Sem dúvida, Paris e Londres foram as cidades que mais impressionaram Dostoiévski 

em suas viagens. A primeira representava um mundo justo no sentido estético do termo: a 

cidade perfeita na qual cada elemento parecia estar em seu lugar adequado; cidade que 

marchava harmoniosamente em um progresso contínuo (o que não deixa de ser visto com 

certa dose de ironia pelo escritor). Contudo, Dostoiévski não faz questão de esconder o 

espanto diante da grandeza da metrópole, capital cultural do mundo àquela época e que, ainda 
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hoje, mantém esse status: “Sim, Paris é uma cidade assombrosa. [...] Realmente, mais um 

pouco e a Paris de um milhão e meio de habitantes vai transformar-se numa cidadezinha 

professoral e germânica, pretrificada em ordem e calmaria, a exemplo de alguma Heidelberg” 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 114). Assim, vê-se que o sentimento de Dostoiévski diante da 

Paris de meados do século XIX era de admiração e espanto. O caráter ambíguo desse 

sentimento se coaduna sobremaneira com o próprio conceito de modernidade que já 

observamos: algo que nos encanta devido a sua beleza alegórica, mas que, 

concomitantemente, se afasta de nós por uma espécie de exagero desproporcional que não 

somos capazes de mensurar. Para os “habitantes do século XXI” não é difícil gerenciar essa 

contradição. Mesmo que não estejamos nas cidades mais modernas do mundo, podemos saber 

como elas são e mesmo vê-las através dos recursos tecnológicos atuais. À época em que 

Dostoiévski escreveu suas notas, não havia como travar contato com as grandes metrópoles 

do mundo de maneira significativa senão indo até elas, o que certamente pode explicar o 

deslumbre que, em um primeiro momento, as cidades parecem ter provocado no escritor. 

Mas se Paris impressionou o autor de Crime e Castigo por sua ordenação, ainda que 

esta se configurasse dentro de uma assombrosa e grandiosa megalópole, a cidade de Londres 

encantaria Dostoiévski por se tratar do extremo oposto: 

Que diferença em relação a Paris, mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana 

dia e noite, imensurável como o mar, com o uivar e ranger de máquinas, estas linhas 

férreas erguidas por cima das casas (brevemente, serão estendidas também por 

debaixo delas), essa ousadia de iniciativa, esta aparente desordem, que em essência é 

a ordem burguesa no mais alto grau... [...] Sente-se uma força terrível, que uniu num 

só rebanho todos estes homens inumeráveis, vindos do mundo inteiro 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 115). 

Convém lembrarmos que na Inglaterra, durante os séculos XVIII e XIX, ocorreu a 

primeira grande revolução industrial. Enquanto Dostoiévski “flaneava” pelas ruas da capital 

inglesa, estava em curso um processo de industrialização que reconfiguraria a relação de 

trabalho na sociedade burguesa. Não é difícil entrever na passagem acima um olhar assustado 

diante do pretensioso progresso da modernidade. A grandiosidade da capital inglesa e a 

consequente impossibilidade de mensurá-la impressionam Dostoiévski. O olhar crítico do 

escritor russo observa que a ordem burguesa é, paradoxalmente, a ausência de qualquer 

ordenação. O espírito dessa nova sociedade que surgia diante de seus olhos se materializaria 

décadas depois, durante o século XX, com a consolidação do capitalismo. No entanto, já era 

possível perceber, no momento em que Dostoiévski escreve suas notas, que o “progresso” 

sobrepujara as construções humanas. As casas foram “invadidas” por linhas férreas; nas ruas, 
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ouviam-se o ranger e o uivo das máquinas a vapor. Se naquelas turbulentas décadas alguém se 

trancasse em sua casa por um ano, após o que novamente ganhasse as ruas da grande cidade, 

provavelmente seria tomado pelo espanto e, talvez, fosse capaz de enxergar as transformações 

com os olhos de um estrangeiro, tal como os de Dostoiévski em suas viagens. 

O relato de uma habitante da capital inglesa que, no início do século XX, também 

estava atenta à implacável ascensão da modernidade em Londres merece ser lembrado aqui. A 

comparação, ainda que sucinta, nos ajuda a verificar que os apontamentos feitos por 

Dostoiévski se consolidariam adiante de maneira inexorável. Em seu texto “A maré de Oxford 

Street”, Virginia Woolf (1882-1941) anota: “O encanto da moderna Londres está em ser feita 

para não durar, mas para passar. [...] Nós não edificamos para os nossos descendentes, que 

tanto poderão vir morar nas nuvens como debaixo da terra, mas para nós próprios e para as 

nossas necessidades” (WOOLF, 2005, p. 40-41). Nessa passagem, a escritora inglesa destaca 

a efemeridade londrina, em que nada é feito para durar, em que as coisas, as pessoas e as 

relações podem ser tão céleres quanto um trem sobre trilhos cortando o centro da cidade. O 

que Virgínia Woolf observa é a definição, hoje consolidada, das grandes metrópoles 

ocidentais. Assim, vemos que nas primeiras décadas do século XX, exato momento em que a 

romancista redigia seu texto, começava a se consolidar o conceito de modernidade na acepção 

baudelairiana: a bela mulher que anuncia o novo, mas que guarda em si os vestígios do 

passado; que nos ignora, mas a quem somos capazes de dedicar um poema. 

De fato, seria impossível não perceber que, mesmo se apresentando como algo novo, 

nunca antes visto, a sociedade moderna não pode livrar-se totalmente dos elementos de um 

passado do qual se erigiu. Na cidade moderna, a contradição deve necessariamente estar 

presente. Referindo-se ao bairro High Market, escreve Dostoiévski: “É o bairro no qual, em 

algumas ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. [...] A cada passo, há 

magníficos cafés, com dourados e espelhos. Ali são os pontos de reunião e também de 

refúgio. Dá até medo penetrar nessa multidão” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 119). Detrás das 

luzes ofuscantes e da beleza encantatória que cega o flâneur, observador atento, escondem-se 

as impurezas e imperfeições intrínsecas ao disforme mosaico da metrópole.  

Outro aspecto de suma importância quando tratamos do surgimento das modernas 

cidades em meados do século XIX, diferentes quase em tudo daquilo com que nos 

habituáramos nos séculos anteriores, é a possibilidade de, em um mesmo espaço, coexistirem 

as mais díspares nacionalidades. Pessoas que antes jamais imaginaram se encontrar agora 

trocam cordiais apertos de mão. A propósito dessa temática, escreve Dostoiévski: 
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Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões de pessoas que acorrem 

docilmente para cá de todo o globo terrestre, pessoas que vieram com um 

pensamento único, que se aglomeram plácida, obstinada e silenciosamente neste 

palácio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao 

término (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 116). 

O palácio a que o escritor faz referência, segundo Boris Schnaiderman, tradutor da 

edição brasileira de Notas de inverno..., era na verdade um grande edifício de vidro, com 

armação de ferro, construído em 1851, quando da Exposição Internacional de Indústrias. O 

que impressiona Dostoiévski não é somente a grandiosidade da obra arquitetônica, que seria 

destruída durante a Segunda Guerra Mundial, mas, especialmente, a heterogeneidade das 

pessoas que visitavam o local: “... em Londres pode-se ver a massa humana em tal dimensão e 

ambiente como não se encontra em parte alguma do mundo, a não ser em sonho” 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 117). Na assombrosa cidade europeia, milhares de pessoas de todo 

o mundo travavam contato umas com as outras já com alguma naturalidade, como se isso não 

fosse mais excepcional, mas algo corriqueiro em uma cidade desenvolvida como aquela. Sem 

dúvida, os novos meios de transporte, as vias férreas cujo nascimento fora ensejado pela 

modernidade tecnológica, permitiram um contato mais próximo entre pessoas e culturas antes 

tão distantes. Atentemos ainda, no trecho em destaque, para o que Dostoiévski diz sobre o 

Palácio de Cristal, onde “algo definitivo” acontecera. Ato contínuo nos perguntamos a que o 

escritor russo faz referência ao mencionar este “algo definitivo”. Se considerarmos que o 

escritor russo se refere à direção que escolhemos seguir, a opção pelo moderno seria um 

caminho sem volta, o que hoje parece ser algo óbvio e indiscutível. 

Nos capítulos finais de Notas de inverno..., Dostoiévski dará atenção especial às 

relações sociais surgidas com o advento da modernidade e a consequente modernização dos 

meios de produção. No Manifesto do Partido Comunista, Karl Marx (1818-1883) e Friedrich 

Engels (1820 – 1895) já haviam notado que todas as revoluções nos meios de produção 

implicam, necessariamente, transformações nas relações sociais entre os indivíduos (MARX; 

ENGELS, 2007). Sem afirmar que Dostoiévski está fazendo uma leitura calcada no 

pensamento do filósofo alemão, que não sabemos se chegou a ler, é interessante perceber 

como o escritor enxergava a figura do homem burguês nessa nova sociedade emergente em 

meados do século XIX: “Este burguês é uma pessoa estranha: proclama francamente que o 

dinheiro constitui a suprema virtude e a obrigação humana, e, ao mesmo tempo, gosta 

terrivelmente de aparentar a mais elevada nobreza de caráter” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 128-

129). Mais uma vez, o olhar de Dostoiévski desnuda uma contradição, desta vez de caráter. A 

partir do que nos diz o escritor, é possível compreender que o dinheiro como virtude humana 
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não se coaduna com a nobreza de caráter que o burguês ambiciona exibir como mais um de 

seus incontáveis pertences. Portanto, o burguês é um sujeito essencialmente paradoxal e, por 

isso mesmo, um dos “melhores” representantes da moderna sociedade burguesa: “Acumular 

fortuna e ter o maior número possível de objetos transformou-se no principal código de 

moralidade no catecismo parisiense” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 128). As características do 

parisiense do século XIX assemelham-se sobremaneira as dos habitantes de inúmeras capitais 

contemporâneas, já que a modernidade, embora tenha uma origem mais ou menos precisa, 

ainda não parece ter chegado ao fim nem é exclusiva de um único país ou cultura. A 

modernidade é, ao contrário, a desconstrução das diferenças entre as grandes metrópoles; 

verdade gritante para os dias de hoje. Com esforço, alguns buscam manter a arquitetura e 

cultura que diferenciam os espaços urbanos, mas estes desde há muito se assemelham em 

diversos aspectos. Os arranha-céus, as lanchonetes fast-food, o trânsito intenso de veículos e 

pessoas sempre atrasadas para seus compromissos, tudo isso parece fazer parte da genérica 

capital moderna que se configurava em meados do século XIX.  

Considerando a crítica ao homem burguês empreendida por Dostoiévski, não seria 

despropositado acreditar que o escritor voltasse um olhar mais complacente ao pensamento 

oposto, o que significa dizer: ao pensamento de esquerda, socialista. Não é demais lembrar 

que o próprio Dostoiévski fora preso e condenado à morte por participar do círculo de 

Petrachévski, em que se discutiam ideias da esquerda socialista europeia, em especial as dos 

chamados socialistas utópicos como Charles Fourier (1772-1837) e Saint-Simon (1760-1825). 

Entretanto, as observações presentes em Notas de inverno... não são nada condescendentes em 

relação aos socialistas: “... o que pode fazer o socialista, se o homem ocidental não possui o 

princípio fraterno, e se, pelo contrário, o que existe nele é um princípio individual, pessoal, 

que se debilita incessantemente, que exige de espada na mão os seus direitos?” 

(DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 136). Aqui, merece destaque o fato de que, na visão de 

Dostoiévski, nem o burguês com sua sociedade liberalizante, nem o socialista pregando uma 

suposta igualdade entre os indivíduos poderiam superar as contradições do homem daquele 

tempo, já de todo afetado por um novo mundo que via erguer-se diante de si. 

Os três capítulos finais de Notas de inverno... são dedicados a uma explanação 

teórica acerca das sociedades europeias que Dostoiévski então visitava. Em lugar das 

descrições urbanas que observamos anteriormente, o texto passa a abordar questões de caráter 

filosófico. Porém, é forçoso voltarmos uma vez mais aos relatos sobre a metrópole física, pois 

não ficou claro por que podemos considerar Dostoiévski um verdadeiro flâneur da ascendente 
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modernidade. Naturalmente, é preciso que relativizemos a questão, já que o escritor russo não 

se enquadraria no estereótipo de flâneur descrito por Walter Benjamin: “A rua se torna 

moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes” (BENJAMIN, 1995, p. 35). Se consideramos tal 

característica destacada pelo filósofo alemão, a de um sujeito que se compraz em vaguear em 

meio a uma cidade cujos prédios cada vez mais ocupam o espaço azul do céu, não poderemos 

chamar Dostoiévski de “flâneur clássico”, tendo em vista que as observações do escritor russo 

demonstram a lucidez de um sujeito atento ao que o circunda. O que diferencia as notas do 

romancista russo é seu olhar crítico, que não se contenta em apenas descrever imparcialmente 

aquilo que vê, como alguém que escreve para um jornal. Havia a necessidade, por parte de 

Dostoiévski, de relatar as sensações, as experiências pessoais de sua viagem, daí o caráter 

pouco organizado do texto, daí também as “escusas iniciais” com que o escritor principia a 

obra. E que nesta não se queira encontrar a verdade sobre o que acontecia naquele suntuoso 

mundo em que a Rússia gostaria de se ver transformada. Aos que estiverem dispostos a ler 

uma versão da história, Notas de inverno... poderá ter alguma serventia, eis o que Dostoiévski 

nos anuncia desde o início. 

Partindo de suas desorganizadas anotações sobre as cidades pelas quais passa, 

Dostoiévski se permite abordar temas filosóficos e políticos, já nos capítulos finais do texto. 

Tais debates não deixam de ter relação direta com as metrópoles modernas da Europa, haja 

vista que era no “velho mundo” onde se debatiam calorosamente algumas das questões mais 

importantes da filosofia daquele tempo. Em alusão à Crítica da razão pura, por exemplo, 

escreve Dostoiévski: 

[...] a razão revelou-se inconsciente ante a realidade e, além disso, os próprios 

homens de razão, os próprios sábios, começam a ensinar agora que a razão pura nem 

existe no mundo, que não existem as conclusões da razão pura, que a lógica abstrata 

é inaplicável à humanidade, que existe a razão de Ivan, de Piotr, de Gustave, mas 

que a razão pura nunca existiu; que tudo isto não passa de uma invenção do século 

XVIII, destituída de fundamento (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 131).  

Na passagem acima, destaca-se a menção feita ao século XVIII. A propósito do 

pensamento filosófico de Immanuel Kant (1724-1804), observamos em Dostoiévski a 

consciência de que certa concepção que se tinha a respeito da razão entre os homens era algo 

passado e, portanto, já não poderia mais ser a do homem do século XIX, isto é, a do homem 

moderno que então se edificava. Essa passagem de Notas de inverno... é emblemática, uma 

vez que apresenta de maneira muito clara a liberdade que o homem do “novo mundo” 

emergente via diante de si. O “novo homem” moderno, aparentemente livre, seria capaz de 
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criar maravilhas que superariam de longe as pirâmides do Egito e os aquedutos romanos, para 

citar Marx e Engels ainda uma vez (MARX; ENGELS, 2007). Todavia, há que recordamos 

das contradições intrínsecas ao conceito de modernidade abordado em princípio. Contradições 

que não passam ao largo das Notas de inverno sobre impressões de verão, em que não lemos 

apenas um relato descritivo, mas uma visão crítica e ácida de algumas das principais capitais 

do mundo. Com efeito, a despretensiosa obra de Dostoiévski é um interessante retrato, em 

cores vivas, de um tempo que não vivemos in loco, mas do qual somos herdeiros desgarrados. 
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Russian impressions of the modernity: Dostoyevsky traveling through Europe 

Abstract: in the present study, I analyze the non-fictional text written by Fyodor Dostoyevsky 

(1821-1881) during his travels through Europe in 1862, Winter notes on summer impressions 

(1863) – work apparently unpretentious and that does not obey the formal rigor of any 

specific literary genre. At first and briefly, it matters to me highlight the origin of the word 

“modernity” in light of the etymological research of this term undertaken by the German 

theorist Hans Robert Jauss (1921-1997) and the conception elaborated by the French poet and 

critic Charles Baudelaire, especially in his poem À une passante. Subsequently, some of the 

main excerpts from Winter notes... regarding the physical descriptions of the cities will be 

commented to emphasize, mainly, the critical look with which Dostoyevsky viewed the 



80 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 70-80, 2016. ISSNe 2175-7917 

transformations that were undergoing in Europe (notably the capitals Paris and London) 

during the second half of the nineteenth century. 

Keywords: Dostoyevsky. Modernity. Europe. 
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ARTIMANHAS NATURAIS DA NARRATIVA 

ROSIANA 
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Resumo: O artigo pretende elaborar considerações sobre a narrativa do poeta e romancista 

Guimarães Rosa à luz das teorias de Walter Benjamin sobre o narrador e as transformações da 

experiência, mediadas pelas análises críticas de José Guilherme Merquior e Davi Arrigucci 

Júnior. Assim almeja-se compreender como que a prosa poética de Guimarães Rosa transita 

com autoridade da Erfahrung à Erlebnis benjaminiana, subindo e descendo os degraus da 

experiência entre os universos culturais do “sertão” e da “metrópole” ao deslocar-se entre a 

oralidade sertaneja e o romance de formação. Trata-se de entender essa tensão civilizatória 

como uma chave interpretativa que nos permite adquirirmos consciência de uma parte central 

de nossa experiência e das crises de nossa sociedade (WILLIAMS, 1989): uma antinomia 

crucial que está atrelada ao próprio modo de produção capitalista que vem transformando a 

vida social brasileira desde as primeiras décadas do século XX. Para tanto, foram elencadas 

algumas das principais obras da produção literária rosiana, como Grande sertão: veredas e 

alguns contos pertinentes para exemplificarem as argumentações propostas neste trabalho. 

Palavras-chave: Experiência. Foco narrativo. Walter Benjamin. Guimarães Rosa. 

Introdução 

O material foi colhido diretamente na memória duma infância sertaneja, 

despreocupada e livre. Os livros, opúsculos, manuscritos, confidências, o que mais 

se passou posteriormente, vieram reforçar, retocando o “instantâneo” que meus 

olhos haviam fixado outrora. É o que fielmente se continha em minh’alma. Dou fé. 

[...] Vivi no sertão típico, agora desaparecido. A luz elétrica não aparecera. O 

gramofone era um deslumbramento. O velho João de Holanda, de Caiana, perto de 

Augusto Severo, ajoelhou-se no meio da estrada e confessou, aos berros, todos os 

pecados quando avistou, ao sol se pôr, o primeiro automóvel. [...] A transformação é 

sensível e diária. As estradas de rodagem aproximaram o sertão do agreste. 

Anulando as distâncias, misturaram os ambientes (CASCUDO, 1984, p. 15). 

O depoimento de Câmara Cascudo serviu como base da introdução de sua obra, 
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Vaqueiros e cantadores, em 1937, reunindo quinze anos de sua pesquisa em leituras e 

observações presenciais da oralidade dos cantores e dos poetas populares do Norte e Nordeste 

do país, em suas cantorias, desafios e narrativas sertanejas. Uma obra que já diagnosticava o 

impacto dos anos frenéticos da “Era Vargas” no Brasil, cujo processo de expansão industrial e 

cosmopolita emanado através das duas principais metrópoles da região Sudeste – Rio de 

Janeiro e São Paulo –, contribuiria paulatinamente para a acentuada transformação da vida 

social sertaneja: “O sertão se modifica rapidamente. Uniformiza-se, banaliza-se... O cantador 

recuou ante a radiola, a vitrola, o cinema, a revista ilustrada” (CASCUDO, 1984, p. 16). 

Interessante observarmos que, quase simultaneamente ao pesquisador nordestino, apenas um 

ano antes, Walter Benjamin escreveria: 

O ócio é o pássaro onírico a chocar o ovo da experiência. Basta um sussurro na 

floresta de folhagens para espantá-lo. Seus ninhos – as atividades, ligadas 

intimamente ao ócio – já foram abandonados nas cidades e no campo estão 

decadentes. Assim a capacidade de ouvir atentamente se vai perdendo e perde-se 

também a comunidade dos que escutam. [...] Quanto mais natural a atividade com 

que a narração é seguida, tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido 

(BENJAMIN, 1975, p. 68). 

A confluência de ambos os pensadores é latente em relação a uma profunda tensão 

civilizatória que vai se instaurar entre os universos culturais do “campo” e da “cidade”, como 

resultado do implacável processo de modernização ocorrido nos dois lados do Atlântico. Em 

território nacional, teremos a eclosão de um fecundo campo de forças entre os mundos do 

“sertão” e da “metrópole” (a nossa tão propalada antinomia entre o “arcaico” e o “moderno”), 

que, além de modificar os modos de recepção das representações orais dos cantadores, vai 

fertilizar os modos de narrar e representar os dilemas existenciais e sociais de nossa cultura 

em boa parte da literatura modernista do século XX
1
. Se para Câmara Cascudo, a vida no 

sertão se “banaliza”, para Walter Benjamin, no campo a experiência adquirida coletivamente 

está cada vez mais escassa e “decadente”: um paradigma civilizatório pontual frente ao 

impacto da modernidade que também não escapou à lente investigativa do pensador galês, 

Raymond Williams, ao investigar as narrativas literárias dos séculos XVIII e XIX em âmbito 

britânico, pois “o contraste entre campo e cidade é, de modo claro, uma das principais 

                                                 
1
 Em tempo, deve-se relativizar a crítica essencializante do “arcaico” e do “moderno” no Brasil, como nos 

mostra o sociólogo Francisco de Oliveira sobre as especificidades de nossa modernização: “No plano teórico, o 

conceito do subdesenvolvimento como uma formação histórico-econômica singular, constituída polarmente em 

torno da oposição formal de um setor ‘atrasado’ e um setor ‘moderno’, não se sustenta como singularidade: esse 

tipo de dualidade é encontrável não apenas em quase todos os sistemas, como em quase todos os períodos. Por 

outro lado, a oposição na maioria dos casos é tão somente formal: de fato, o processo real mostra uma simbiose e 

uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existência 

do ‘atrasado’, se se quer manter a terminologia” (OLIVEIRA, 1972, p. 7-8). 
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maneiras de adquirirmos consciência de uma parte central de nossa experiência e das crises de 

nossa sociedade (WILLIAMS, 1989, p. 387). Sendo que essa antinomia está atrelada ao 

próprio modo de produção capitalista que vem transformando a paisagem cultural do mundo 

há alguns séculos e, como aqui veremos, será através desta tensão civilizatória que a narrativa 

rosiana irá transitar entre a oralidade sertaneja e a “forma mesclada” do romance de formação 

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 01). 

Desenvolvimento: o sertão como lugar da experiência 

Ao constatar o declínio da arte narrativa na modernidade associada à crescente 

incapacidade de compartilharmos nossas experiências autênticas, no ensaio “O narrador”, 

Benjamin realiza uma apologia das narrativas orais, principalmente das antigas formas épicas, 

em oposição ao romancista moderno, onde o processo de assimilação das narrativas pela 

memória de seus ouvintes necessita de um relaxamento íntimo cada vez mais raro nos tempos 

atuais (o referido “pássaro onírico” do “ócio”, capaz de “chocar” sem pressa “o ovo da 

experiência”). Ou seja, graças a uma certa distração desinteressada é que retemos na memória 

as narrativas que ouvimos e com a qual nos identificamos: 

Só raramente nos damos conta do fato de o interesse de guardar na memória as 

estórias narradas ser dominante no relacionamento ingênuo entre ouvinte e narrador. 

O ouvinte desapaixonado interessa-se antes de tudo, pela possibilidade de assegurar 

para si a retransmissão daquilo que lhe contem. Sendo assim, a memória é, em 

primeiro lugar, a capacidade épica (BENJAMIN, 1975, p. 73). 

Deste modo, Benjamin opõe a “recordação interessante do narrador” à “memória 

eternizante do romancista”: a primeira “dedicada a um herói e uma viagem ou uma luta”; e a 

segunda, “consagrada a muitos eventos esparsos”. Segundo a crítica de José Guilherme 

Merquior a partir deste conhecido ensaio benjaminiano, o narrador tradicional pode ser 

entendido como aquele “que conjuga o relato do maravilhoso – do extraordinário, ‘das cousas 

nunca vistas’ que justificam a narrativa como novidade e mistério – com capacidade de tirar 

uma lição do narrado, uma regra de vida para si e para os ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p. 

123). Ou seja, sua narração oral conjuga “valor artesanal” (“assim como a mão do oleiro deixa 

sua marca no vaso de argila”) e “valor exemplar” (“assim como os antigos provérbios são 

ruínas de velhas histórias”). Neste sentido, o pensador berlinense irá denominar a 

“autoridade” e a “sabedoria” do narrador como um “aspecto épico da verdade”, e como a 

daquele que é capaz de, por intermédio do vínculo de sua narrativa com sua própria 

experiência individual, recolher, elaborar e compartilhar múltiplas experiências coletivas, em 

franca oposição ao romancista moderno, como afirma: 
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O local de origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não sabe discutir, 

de forma exemplar, os assuntos mais prementes, que precisaria de ajuda, sem tê-la, e 

que ele próprio não sabe transmitir conselhos de qualquer natureza. Escrever um 

romance significa chegar ao ponto máximo do incomensurável na representação da 

vida humana (BENJAMIN, 1975, p. 66). 

Podemos, assim, entender o romance moderno como uma “procura de valores 

autênticos na sociedade inautêntica, (que) aspira àquela comunhão ética que ressoava no 

mundo do epos”, e que se insere naturalmente “entre o antigo universo da sagesse” da 

narração e “o moderno império da ‘neutralidade’ noticiosa” da informação (MERQUIOR, 

1969, p. 126). Um processo histórico-social que também vai perpassar a lírica moderna 

ocidental, como já bem observada por Hugo Friedrich a partir do estudo das obras de 

Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé
2
. 

No ensaio “O mundo misturado, romance e experiência em Guimarães Rosa”, 

Arrigucci Júnior (1994) descreve a singularidade desta obra intrinsecamente relacionada ao 

“mundo misturado” que tanto desconcerta o narrador rosiano. Um narrador sagaz cujo desejo 

de saber vai além da sabedoria prática do narrador tradicional, pois envolve questões do 

sentido da experiência individual, típicas do romance de formação, voltado para o espaço 

urbano do trabalho e da vida burguesa. Assim, Arrigucci Júnior vai analisar a pluralidade das 

formas narrativas em Grande sertão: veredas, que oscila entre a sabedoria do narrador 

tradicional e o engenho do romancista moderno: 

Esse quadro do narrador tradicional se arma logo nas primeiras páginas: Riobaldo se 

apresenta como homem que, tendo acumulado longa experiência na ação e no 

convívio com outros homens – a vida de aventuras do jagunço – agora assentado na 

condição social e travado pela doença, se põe a narrar, como se deixasse a chama já 

tênue de sua narração ir consumindo a mecha de vida que lhe resta, conforme a 

imagem modelar do narrador tradicional que nos legou Benjamin no ensaio célebre. 

Nele, a mobilidade do marinheiro e o sedentarismo do agricultor – protótipos do 

narrador, para Benjamin – se reúnem de modo exemplar. Tendo acumulado “um 

saber de experiências feito”, pelas muitas andanças através do sertão, agora, já 

imobilizado e doente, o expõe a um interlocutor letrado da cidade, a fim de 

compreender o sentido do que viveu (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 18). 

De modo que podemos compreender a travessia narrativa de Riobaldo como a busca 

da autenticidade e da individuação de um herói jagunço. Uma travessia que parte de uma 

                                                 
2
 A hipótese do romanista Hugo Friedrich, em A estrutura da lírica moderna (1956), é de que a transformação da 

sociedade moderna como consequência das mudanças do mundo a uma vida regida pela vacuidade da vida 

burguesa citadina da segunda metade do século XIX, gerou uma transformação da sensibilidade lírica romântica 

(pautada na linguagem poética enquanto um estado da alma e de uma intimidade épica comunicativa), para uma 

nova poética fundada em “uma polifonia e em uma incondicionalidade da subjetividade pura” (FRIEDRICH, 

1978, p. 17). Características tipológicas desta “anormalidade” da lírica moderna, definidas como “categorias 

negativas”, são enumeradas pelo autor a partir dos conceitos estéticos de Novalis e Lautréamont, como por 

exemplo “o domínio da exceção e do extraordinário”; “as degradações, as angústias e os lampejos destrutivos”; 

“a incoerência e a desorientação”; “a inclinação ao Nada”; “a dilaceração em extremos opostos” e “a poesia 

despoetizada”. 
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tradição oral, coletiva e quase épica, que irá desaguar em seu próprio destino individual
3
. 

Cada vez mais, Riobaldo se desgarrará da origem e do absoluto a que aspira: por 

isso, cada vez mais será o desterrado transcendental que Lukács viu no herói 

problemático e demoníaco do romance moderno: o homem desterrado de sua 

verdadeira pátria, errante numa travessia solitária, sem retorno possível – homem 

moderno, descentrado e sem volta a uma verdadeira casa, que já não pode existir 

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 29). 

Partindo da Erfahrung à Erlebnis benjaminiana
4
 − pois a narrativa autobiográfica de 

Riobaldo irá percorrer, de certo modo, esse caminho narrativo −, há em Grande Sertão uma 

“situação de diálogo virtual” que se instaura desde o início da obra como um eficiente 

esquema técnico de narração: “A relação entre esse destinatário em primeiro plano estabelece 

a comunicação entre o universo do sertão e o mundo citadino, entre o universo da cultura 

rústica de base oral e o mundo da cultura escrita, preservando, no entanto, o modo de ser do 

outro, que fala ao interlocutor, com quem o leitor culto de algum modo se identifica” 

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19). Aqui temos, então, a possibilidade da concretude discursiva 

de um “lugar da experiência”: um espaço definidor da voz narrativa que se tensiona entre 

esses dois mundos distintos – a cultura oral e a letrada –, e cujos procedimentos vem 

compactuar com o conceito de “alteridade” que se espraia amplamente na narrativa rosiana, 

pois “a construção do sujeito é algo inerente à construção dos outros”, ou melhor, o 

reconhecimento da “outremização” refere-se ao conhecimento do outro (BONNICI, 2005, p. 

15). Ora, poderíamos elencar inúmeros exemplos desse “diálogo virtual” que se desdobra para 

muito além do monólogo interior em outras obras de Guimarães Rosa, afinal, a sabedoria 

desta estratégia narrativa “parece derivar, em primeiro lugar, da imitação do quadro real do 

escritor em busca do outro, ou seja, em busca desse que ele deseja conhecer e de alguma 

forma representar literariamente” (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19)
5
. Como, por exemplo, no 

                                                 
3
 A etimologia da palavra alemã Erfahrung tem em sua raiz a palavra “fahr”, que significa “passagem”, 

“viagem” e “travessia”. A palavra é derivada de Gefahr (“perigo”) e Gefärhrden (“pôr em perigo”), e, tanto nas 

línguas germânicas como nas latinas, ela contém a dupla dimensão de “travessia” e “perigo” (LARROSA, 2002). 
4
 Walter Benjamin entende a experiência “apoiando-se na idéia psicanalítica de que ela é um ‘escudo protetor’ 

do organismo, uma defesa contra os estímulos provenientes da realidade exterior, de modo que a experiência 

individual moderna (a Erlebnis) está cada vez mais apartada de uma experiência coletiva (a Erfahrung), sendo 

esta transfigurada pelo “choque” do mundo moderno que, ao empobrecer nossa capacidade de transformá-la em 

memória, acaba automatizando nossa forma de responder a esses mesmos estímulos” (GARRAMUÑO, 2009, p. 

121). Esse conceito baseia-se no estreito vínculo entre memória involuntária e consciência, desenvolvido por 

Freud, em Além do princípio de prazer (1920), pois “os resíduos da memória são, frequentemente, mais intensos 

e mais duradouros quando o processo que os depositou (na mente) não chegou a atingir o limiar da consciência, 

[...] para o organismo vivo, é quase mais importante proteger as sensações que recebê-las. [...] A ameaça 

representada por essas energias externas se faz sentir sob a forma de choques. Quando estes são registrados pela 

consciência, seu efeito traumatizante fica reduzido. O choque vira estímulo. A ausência deste estímulo pode 

levar à neurose” (MERQUIOR, 1969, p. 119). 
5
 Em uma entrevista para a Revista Realidade, Guimarães Rosa nos brinda com um instigante depoimento que 

aparenta aludir às experiências benjaminianas (Erfhrung e Erlebnis) que atravessaram sua vida: “Não gosto de 
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conto “Antiperipléia”, de Tutaméia (1967), que se inicia com a seguinte narrativa: 

− E O SENHOR quer me levar, distante, às cidades? Delongo. Tudo, para mim, é 

viagem de volta. Em qualquer ofício, não; o que eu até hoje tive, de que meio 

entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me apraz. E termina assim: 

E o senhor ainda quer me levar, às suas cidades, amistoso? / Decido. Pergunto por 

onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de ir longe. Voltar para fim de 

ida. Repenso, não penso. Dou de xingar o meu falecido, quando saudades me dão. 

Cidade grande, o povo lá é infinito. / Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, 

vagavaz, habitual no diferente, com o senhor, Seô Desconhecido (ROSA, 1985, p. 

18-21). 

Assim como, na voz do narrador-meio-onça do conto “Meu Tio, o Iauaretê”, em 

Estas estórias (1969)
6
: 

− Hum? Eh-eh... É. Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. Mecê 

sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... Eh. Nhor não, n’t, n’t... 

Cavalo seu é esse só? Ixe! Cavalo ta manco, aguado. Presta mais não. Axi... Pois 

sim. Hum, hum. Mecê enxergou este foguinho meu, de longe? É. A’ pois. Mecê 

entra, cê pode ficar aqui (ROSA, 1976, p. 126). 

Uma linguagem ancestral cuja “prosa incorpora o momento mágico ou da 

metamorfose, como queria Pound, [...] ela se faz no âmbito ovidiano onde se cumpre a 

metamorfose em ato. Então, não é a história que cede o primeiro plano à palavra, mas a 

palavra que, ao irromper em primeiro plano, configura a personagem e a ação, devolvendo a 

história” (CAMPOS, 1976, p. 48). Uma voz narrativa que se alimenta da fonte original “onde 

beberam todos os narradores”, diria Benjamin. Afinal, esse “eu” narrador que se transmuta em 

face do “outro”, representa igualmente o embate entre a civilização e a barbárie no assassinato 

da própria personagem onça. Entre a cultura e a natureza, na frieza singular do homem que 

observa esse “outro” estranho, que sente o cheiro das onças, lambe suas feridas e dorme entre 

elas abandonando intencionalmente o manto de proteção do humano.  

Mas talvez o melhor exemplo deste “diálogo virtual” para entendermos como opera 

esse estratagema da narrativa rosiana, pode ser encontrado no conto “O espelho”, de 

Primeiras estórias (1962), cujo personagem-narrador principia: 

− Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que 

                                                                                                                                                         
falar em infância. É tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, 

estragando os prazeres. Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos, todos eles, mesmo os 

mais queridos, a modo de soldados e policiais do invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso e revolucionário 

permanente, então. Já era míope, e nem mesmo eu, ninguém sabia disso. Gostava de estudar sozinho e de brincar 

de geografia. Mas tempo bom de verdade, só começou com a conquista de algum isolamento, com a segurança 

de poder fechar-se num quarto e trancar a porta. Deitar no chão e imaginar estórias, poemas, romances, botando 

todo mundo conhecido como personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas” (apud PEREZ, 1981, 

p. 15). 
6
 Esse conto foi publicado originalmente na edição de número 25 da Revista Senhor (Rio de Janeiro: Editora 

Senhor), em março de 1961. 
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induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, 

desânimos, esforços. [...] O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem 

tenha idéia do que seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções de 

física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. 

Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. 

Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo. (ROSA, 

1981, p. 61). 

Um narrador que aparenta provocar o ouvinte com suas reflexões aparentemente 

mirabolantes sobre o caráter científico e, ao mesmo tempo, transcendente do fenômeno sobre 

o funcionamento dos espelhos, com um grande teor de racionalidade intelectual e filosófica: 

“Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível?” (ROSA, 1981, p. 61). 

“Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao meu são 

juízo...” (ROSA, 1981, p. 62). Eis aqui um narrador que pode ser entendido como a 

metonímia exata da “mistura de vozes” da narrativa rosiana, pois sua voz desliza entre o 

“lugar da experiência” sertaneja coletiva e as inquietações da experiência individual do 

mundo urbano – entre a sabedoria ancestral (do conselho e da superstição, por exemplo) e a 

racionalidade da filosofia moderna (como suas dúvidas e seus devaneios existenciais): 

[...] Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar 

em espelho nas horas mortas... [...] O espelho inspirava receio supersticioso aos 

primitivos, aqueles povos com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. 

Via de regra, sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a 

pesquisa. A alma do espelho – anote-a – esplêndida metáfora (ROSA, 1981, p. 63).  

Tomando como “ponto de partida” a experiência da reflexão das imagens, esse 

narrador especular (que aparentava inicialmente ser um típico narrador benjaminiano e que 

opera um jogo de afirmação e negação da sua própria identidade), chegará ao final do conto 

com sua voz contaminada por expressões eruditas (“impressões atávicas”, “modelo 

subjetivo”, “esquema perspectivo”, etc.), estrangeirismos e termos latinos (“fácies”, “modus”, 

“reliquat bestial”, “salto mortale”), mimetizando com excelência a linguagem da cultura 

letrada, entretanto, sem nunca abandonar o lugar da sua própria experiência: “[...] À medida 

que trabalhava com maior maestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspectivo 

clivava-se, em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e em 

mosaicos, e francamente cavernoso como uma esponja” (ROSA, 1981, p. 66). Uma literatura 

permeada pela milenar doutrina das semelhanças com os pés ainda fincados no sertão, mas 

com a cabeça civilizada da cidade grande. Um movimento que se confunde com a própria 

formação intelectual de Guimarães Rosa: do jovem médico do interior a uma carreira 

diplomática e acadêmica internacional. A vivência da erudição atravessando sua própria 

experiência de vida: entre o viajante navegador e o camponês sedentário (os dois protótipos 
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do narrador tradicional, segundo Benjamin em “O narrador”). 

Conclusão 

O que aqui nos interessa das narrativas rosianas citadas é a tensão fecunda entre o 

“narrar de dentro” do sertão e o “ouvir de fora”, como leitores e interlocutores do mundo 

urbano e, pretensamente civilizado, ao qual pertencemos: “reproduzindo mimeticamente a 

situação do pesquisador que busca o acesso a outra cultura, como um etnólogo improvisado, 

e, por esse meio, se funda uma espécie de antropologia poética, em que a penetração na alma 

do rústico se encena, ao mesmo tempo, enquanto processo dialógico de esclarecimento” 

(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 19). E como história do esclarecimento individual destes 

narradores, personagens, e agentes rosianos, é que podemos encontrar as pistas das veredas de 

nossos próprios esclarecimentos. Pois, ao seguirmos as pegadas da Teoria do romance, de 

Lukács, entenderemos que:  

[...] apenas no romance aparece uma recordação criadora, que atinge e modifica o 

objetivo. A dualidade do mundo interior e exterior pode aqui ser abolida para o 

sujeito apenas, se perceber a unidade de toda sua vida... da corrente existencial 

passada, condensada na memória. O conhecimento que permite abranger esta 

unidade... tornar-se-á a compreensão perceptivo-intuitiva do sentido existencial não 

atingido e, por isso inexprimível (apud BENJAMIN, 1975, p. 74). 

Afinal, a prosa poética de Guimarães Rosa transita com autoridade da Erfahrung à 

Erlebnis benjaminiana, subindo e descendo com maestria os degraus da experiência ao 

restaurar a memória coletiva ou, então, daquilo que ainda resta da nossa própria “capacidade 

épica” em pleno século XXI: 

E isto, considerando que todos os grandes narradores se movem com a mesma 

facilidade nos degraus de suas experiências como numa escada, para cima e para 

baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no outro extremo se perde nas 

nuvens, representando a imagem de experiências coletivas, para as quais mesmo a 

morte, o choque mais profundo de qualquer experiência individual, não constitui 

impedimento ou barreira (BENJAMIN, 1975, p. 76). 

Devemos retomar o depoimento inicial de Câmara Cascudo sobre a mistura dos 

mundos do sertão com os da cidade – distintos lugares da experiência - no cenário nacional, 

nos anos 30: “A transformação é sensível e diária. As estradas de rodagem aproximaram o 

sertão do agreste. Anulando as distâncias, misturaram os ambientes” (CASCUDO, 1984, p. 

15).  Essa complexa antinomia entre o campo e a cidade nos trópicos nos ajuda a entender a 

potência do pensamento pós-benjaminiano de Marshall McLuhan, sobre o papel do artista em 

meio ao turbilhão da modernidade: 
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Os novos meios e tecnologias pelos quais nos ampliamos e prolongamos constituem 

vastas cirurgias coletivas levadas a efeito no corpo social com o mais completo 

desdém pelos anestésicos. [...] Nenhuma sociedade teve um conhecimento suficiente 

de suas ações a ponto de poder desenvolver uma imunidade contra suas novas 

extensões ou tecnologias. Hoje começamos a perceber que a arte pode ser capaz de 

prover uma tal imunidade. [...] O artista apanha a mensagem do desafio cultural e 

tecnológico décadas antes que ocorra seu impacto transformador. Constrói então 

modelos ou arcas de Noé para fazer frente à mudança iminente. “A guerra de 1870 

não teria ocorrido se as pessoas tivessem lido A Educação Sentimental”, disse 

Gustave Flaubert (MCLUHAN, 1969, p. 84-85). 

Talvez precisássemos ouvir com mais atenção a polifonia das vozes do sertão rosiano 

com seus narradores de carne e osso e viva-alma. Como a sabedoria do vaqueiro Mariano, que 

sabia decifrar o mugido de cada rês de sua boiada, conforme narrada em “Com o vaqueiro 

Mariano”, de Estas estórias (ROSA, 1976). Ou como a “tresloucada” Joana Xaviel: uma 

Sherazade sertaneja cujos olhos faiscavam quando se enredava a contar suas velhas histórias 

no meio da noite, em “Uma estória de amor – Festa de Manuelzão”, de Corpo de baile 

(ROSA, 1977).  

Se Walter Benjamin tivesse conhecido algumas dessas narrativas acima, certamente 

teria incluído Rosa entre Lescov, Poe e Stevenson em seu celebrado ensaio “O narrador”, pois 

o narrador rosiano produz uma fusão peculiar do lugar da experiência do campo – sua matriz 

original – com a vivência da cidade que ainda está por conhecer: uma outra “terceira margem 

do rio” – seu devir existencial – como nos ensina Rosa no conto homônino. Afinal, foi assim 

que o menino Miguilim se despediu de sua casa materna para ser levado para viver na cidade 

(em “Campo geral”, de Corpo de baile). Basta querermos colocar os óculos para enxergarmos 

melhor os íngremes “degraus da experiência” rosiana: “ela está em toda parte...”. 
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The revisited experience: the natural cunnings of Guimarães Rosa’s narrative 

Abstract: The paper intends to elaborate considerations on the narrative of the novelist 

Guimarães Rosa to the theories of Walter Benjamin about the narrator as well as on the 

“experience” transformations mediated by critical reviews of José Guilherme Merquior and 

Davi Arrigucci Júnior. Thus aims to understand how that poetic prose of Guimarães Rosa 

moves with authority between Benjamin’s Erfahrung to Erlebnis, going up and down the 

experience stairs with between the cultural universes of “hinterland” and “metropolis” moving 

between the hinterland’s orality and the Bildungsroman. It is understood that civilizatory 

tension as an interpretive key that enables us to acquire awareness a central part of our 

experience and the crisis of our society (WILLIAMS, 1989): a critical antinomy which is 

linked to the capitalist mode of production that has transformed the Brazilian social life since 

the early decades of the twentieth century. For that, we listed some of the principal narratives 
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of Rosa’s works as Grande Sertão: Veredas and some of his relevant stories to exemplify the 

arguments proposed in this paper. 

Keywords: Experience. Narrative focus. Walter Benjamin. Guimarães Rosa. 
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WALLACE STEVENS: O HERMETISMO COMO 
LEITURA DO REAL 
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Resumo: A poesia de Wallace Stevens (1879-1955) é sempre considerada um desafio à 

interpretação, coerente com a tradição do modernismo de Stéphane Mallarmé em Um lance de 

dados, graças à sua obscuridade e conteúdo filosófico. O objetivo deste trabalho é mostrar 

como esse paralelo entre a obra dos dois poetas pode elucidar alguns problemas que 

assombram a interpretação de poesia moderna, a saber: as ligações entre linguagem e 

realidade e o papel da poesia no conhecimento. Primeiramente, há uma análise do significado 

do problema, da forma como aparece na obra-prima de Mallarmé. Depois, uma tentativa de 

demonstrar, em alguns poemas do autor americano, como o problema é formulado em outros 

termos em sua teoria da poesia como Ficção Suprema. Para estes fins, os poemas escolhidos 

foram “Treze maneiras de olhar para um melro” e “O homem da guitarra azul”, na medida em 

que eles demonstram duas formas diferentes de abordar a questão da relação entre 

representação poética e realidade. 

Palavras-chave: Poesia Moderna. Hermetismo. Mallarmé. Wallace Stevens. Poesia e 

Realidade.  
 

[...] não mais  

que um arabesco, apenas um arabesco 

abraça as coisas, sem reduzi-las. 

“Fragilidade”, Carlos Drummond de Andrade 

Introdução 

A atração exercida por poetas como Wallace Stevens, em um primeiro momento, 

deve-se muito à dificuldade de suas obras, que aparecem ao leitor como enigmas cuja 

tentativa de decifração muitas vezes é frustrante. O problema evidente ao se analisar o 

hermetismo (ou a obscuridade) na poesia é sempre parecer que perdemos algo ao tentar 

transpô-lo para o discurso analítico. A escolha, em um poema particular ou em um projeto 

poético, de cifrar significados tem como objetivo primeiro resistir à análise – eis uma 

obviedade, porém a mais difícil de lembrar. A mente tende a buscar o significado, temos fé 

em um significado, nosso horizonte é a decifração. Entretanto, quando um poema escolhe 
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deliberadamente escapar do uso cotidiano da linguagem, de sua função essencialmente 

comunicativa, tem-se de respeitar que “the greatest danger in explicating [...] is perhaps that 

of rigid over-interpretation” (SUKENICK, 1967, p. 72). A princípio, afinal, nenhum poema é 

obscuro à toa. Se o fosse, não despertaria interesse maior. O poema difícil, portanto, aponta 

tanto para o significado cifrado quanto para o significado de cifrá-lo. Assim, é necessário 

extrair algo de um poema difícil, considerando que sua dificuldade é parte de seu construto – 

é um traço estilístico motivado. O outro caminho, o mais fácil e menos compensador, é 

simplesmente admitir que ele não diz nada e não quer dizer nada. 

No caso da poesia chamada modernista, se acreditamos em analistas como Hugo 

Friedrich (1978) ou Theodor Adorno (1980), tal dificuldade não é simples questão de estilo 

individual, mas uma vantajosa saída histórica para um problema histórico: essa poesia se 

opõe, e se defende, de certa facilitação do discurso. 

Em outro sentido, o sociológico, soma-se a interpretação de Pierre Bourdieu. Embora 

o hermetismo não seja a característica mais saliente de sua análise, ele aparece como 

consequência de um estado de autonomização do discurso poético. Entre as razões históricas 

para a conquista da autonomia, estariam a Revolução Industrial, o paradigma romântico, o 

crescimento do público leitor e o início da Indústria Cultural. A resistência da arte ao 

mercado, à competição, à transformação dos bens culturais em mercadoria e ao caráter amorfo 

(diversificado tanto em termos de estrato social quanto de capital cultural) do novo público 

teria erigido uma nova condição da arte. Na guerra em que se vê com o mundo moderno, o 

campo de produção erudita se formaria e declararia sua autonomia, sustentado pela nova 

ordem europeia. Tais condições históricas teriam influenciado não só o que se diz sobre a arte 

na era da autonomia, mas marcariam fortemente a própria produção material.  

Afirmar o primado da maneira de dizer sobre a coisa dita, sacrificar o “assunto”, 

antes sujeito diretamente à demanda, à maneira de abordá-lo, ao puro jogo das cores, 

dos valores e das formas, forçar a linguagem para forçar a atenção à linguagem, 

constituem procedimentos destinados a afirmar a especificidade e o caráter 

insubstituível do ato de produção artística (BOURDIEU, 2009, p. 110-111). 

Dessa forma, a autonomização dos recursos estilísticos é sustentada por um mundo 

em que a arte se dirigirá a uma nova classe: aquela propriamente artística, participante de um 

grupo seleto em que “existir é diferir” (BOURDIEU, 1996, p. 271) – o hermetismo, portanto, 

é mais uma manifestação daquele “‘prazer aristocrático de desagradar’” identificado por 

Friedrich em Baudelaire como resistência a um mundo demasiadamente unívoco e banal. O 

choque ocasionado pelo hermetismo não difere tanto da “estética do feio”, pois é uma estética 

da incomunicabilidade como ideologia, como marcação de um lugar no mundo. 
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Antes, porém, de considerarmos a produção artística autônoma (e, como 

consequência, o hermetismo) como simples reação que levaria a um encastelamento, em 

última análise, cínico – problema, aliás, que atormenta Bourdieu ao escrever sobre Mallarmé 

(1996, p. 308-311) – é necessário perguntar: seria uma ilusão de um grupo suficiente para 

sustentar mais de um século de arte modernista? É claro que o elitismo (no sentido de elite 

que detém um capital cultural) constitui parte de sua natureza, e a hipocrisia (cega ou não) 

dessa posição foi largamente denunciada não só por Bourdieu, mas por Edgar Wind em um 

livro interessantemente furioso (WIND, 1985). Entretanto, é inegável que a permanência do 

hermetismo como recurso não é seta que aponte para um lado só.  

Nesse sentido, é de muito valor a curta conferência “A psicanálise e a história da 

arte” de Gombrich. Devido provavelmente ao contexto da enunciação (a palestra para 

psicanalistas), a pergunta de Gombrich é diferente: por que “achamos repulsivo aquilo que 

oferece uma satisfação óbvia demais, infantil demais” (GOMBRICH, 1999, p. 39-40)? Para 

Gombrich, a evolução histórica (que não pode ser lida simplesmente como progresso positivo) 

da arte levaria a uma nova forma de apreciação artística, em que o Impressionismo aparece 

como “divisor de águas entre dois modos de satisfação” (GOMBRICH, 1999, p. 42). Trata-se 

de uma reposição do conceito de arte que, ainda que possa e deva ter raízes nas condições 

históricas sustentadas por Bourdieu, aparece como uma conquista de ordem psicológica, em 

que a dificuldade tem compensações psíquicas (GOMBRICH, 1999, p. 43). 

A não facilitação do discurso, a dificuldade em integrar elementos fragmentários que 

não se referem a uma tradição em que x é igual a y, trazem um prazer muito moderno, 

construído na “interação entre expectativa e observação” (GOMBRICH, 1986, p. 51) que 

fundamenta a existência de toda a arte segundo Arte e ilusão (GOMBRICH, 1986). A 

participação, nossa capacidade “de reconhecer identidades através das variações da diferença, 

de ‘dar o desconto’ por condições que se alteraram [...]” (GOMBRICH, 1986, p. 45), é não só 

a essência da arte, como a base sobre a qual trabalha o hermetismo. Afinal, “cada vez que nos 

vemos diante de um tipo de transposição alheio à nossa experiência, há um breve momento de 

choque e um período de ajustamento – mas é um ajustamento para o qual existe um 

mecanismo em nós” (GOMBRICH, 1986, p. 45).  

É nesta linha que se pretende ler o hermetismo da “poesia da poesia”, em uma 

análise comparativa entre Stéphane Mallarmé e Wallace Stevens: considerando a diversidade 

dos dois contextos, mas tendo sempre em mente que a principal influência do primeiro sobre 

o segundo é o significado fugaz que brilha ao longo do prazer do jogo. 
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Mallarmé: as “subdivisões prismáticas da Ideia” e o “terceiro aspecto de fusão” 

Os desafios colocados pela obra de Mallarmé são exemplares de como o hermetismo 

é seta que aponta para si e para fora. É sintomático disso que sua poesia seja constantemente 

usada como metáfora não só para a situação da poesia posterior a ele, mas mesmo como fim a 

ser projetado na leitura da história da poesia anterior. Friedrich chega mesmo a afirmar que os 

problemas colocados em sua obra resumem “a situação primordial da poesia moderna”, o que 

explicaria “tanta veneração” (FRIEDRICH, 1978, p. 139). 

O próprio Mallarmé parece sentir o espírito da época como saturado de uma 

problemática primordial. Em “Crise do verso”, já o segundo segmento anuncia que a época 

“encontra pausa ou consciência” (MALLARMÉ, 2008, p. 150). Tal pausa parece, ao longo do 

truncado texto, uma situação de reflexão diante de um problema que parece simples (a não 

sujeição do gênero à tradição do verso), mas se mostra bem mais complexo. É fácil para 

Mallarmé superar a discussão da questão da versificação: o verso é convenção que “remunera 

o defeito das línguas” (MALLARMÉ, 2008, p. 155), mesmo desaparecendo parece se colocar 

como modelo – “a reminiscência do verso estrito é o fantasma desses jogos oblíquos” 

(MALLARMÉ, 2008, p. 153) – e não precisa ser levado tão a sério, já que o que contaria 

como critério é uma unidade da arquitetura, algo que lhe estruture enquanto obra, pois “toda 

alma é uma melodia, que se deve reatar, e para tanto, existem a flauta e a viola de cada um” 

(MALLARMÉ, 2008, p. 154). 

Se o problema é simples do ponto de vista da proclamação de uma liberdade diante 

da tradição, rapidamente se percebe que o objetivo do texto é outro. Afinal, a pergunta que 

amedronta é: o que seria essa estruturação que vem substituir o verso como a saída para o 

problema do defeito das línguas? A apresentação feita pelo poeta no texto é uma chave de 

leitura bastante importante para o choque diante do poema “Um lance de dados” e, embora 

evidentemente não esgote suas possibilidades de interpretação, aponta para o tipo de projeto 

que baseia a construção desse poema, considerado por tantos como fundador de uma poética 

moderna – não foram poucos autores, afinal, que tiveram de se posicionar frente à tradição 

fundada por Mallarmé. 

O que será defendido, por assim dizer, em “Crise do verso”, é que a estruturação das 

partes transpostas (a transposição, para Mallarmé, busca antes a sugestão que a declaração 

taxativa, visto que esta reduziria a realidade, enquanto aquela a iluminaria) leva a um projeto 

que elimina o eu poético. É no “desaparecimento elocutório do poeta” que a obra em si surge, 

e das relações entre as partes, os fragmentos aludidos, emana a estrutura não-casual (ou seja, 
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que “elimina o acaso”), uma “ordenação [...] de modo algum inata”. O eu poético e o verso 

deixam de ser a amarração da obra, sendo substituídos pela estrutura, que “voa, para além do 

volume, inscrevendo [...] o almagre amplificado do gênio, anônimo e perfeito como uma 

existência de arte” (MALLARMÉ, 2008, p. 158). A “obra pura” é, portanto, consciente da 

maior das consciências de época – que a poesia serve-se da “noção pura”, contrária ao uso 

banal do discurso, a “flor” que se sabe palavra, “ideia em si mesma e suave, ausente de 

qualquer buquê” (MALLARMÉ, 2008, p. 160). 

Essa poesia seria, portanto, extremamente racional e amarrada. Não seria necessário 

submeter-se às exigências do verso, mas, e aqui já podemos nos concentrar no “Prefácio” de 

“Um lance de dados”, as “subdivisões prismáticas da Ideia” seriam exigidas antes pelo “fio 

condutor latente”, a “verossimilhança que se impõe” (CAMPOS, 2010, p. 151), em resumo, o 

pensamento, pois: “não é das sonoras unidades dos metais, das cordas, das madeiras, mas da 

fala intelectual em seu apogeu, que deve resultar, com plenitude e evidência, no conjunto das 

relações existentes em tudo, a Música” (MALLARMÉ, 2008, p. 159). 

Poder-se-ia, portanto, demonstrar como todas essas pequenas unidades da Ideia se 

unem ao todo da estrutura-pensamento, como as pequenas estrelas se juntam na constelação, 

porém, para os fins deste trabalho, convém manter-se na própria estrutura-pensamento, a fim 

de compreender, posteriormente, como essa concepção de poesia-estrutura reaparecerá, 

transformada, na obra de Wallace Stevens. 

O problema da projeção direta de “Crise do Verso” sobre “Um lance de dados” é que 

ela parece redutora demais. A fórmula seria: a organização matemática do poema, o 

Pensamento, como o lance de dados, abole o acaso, sendo a constelação que se coloca como 

saída. Porém poesia não é discurso taxativo. A constelação é saída possível, embora todo o 

pensamento emita um lance de dados, um lance de dados não abole (“jamais abolirá”) o 

acaso. Se é saída, é saída possível, por um momento, e sempre tensa, equilibrada sobre a 

fragilidade de um jogo de azar. Além disso, o tom do poema é tudo menos ameno. Como 

lembra Haroldo de Campos: “a procura do absoluto, fadada por definição à falência, entrevê 

um êxito possível na conquista relativa sancionada por um talvez: a obra-constelação, evento 

humano, experiência viva e vivificante – véspera de um novo lance [...]”. Assim, “do ponto de 

vista de uma teoria da composição, a consequência duma tal hermenêutica do Un Coup de 

Dés não seria a abolição do acaso, mas a sua incorporação, como termo ativo, ao processo 

criativo” (CAMPOS, 2010, p. 190). 

Essa leitura essencialmente poética pode ser projetada ainda sobre outra leitura 
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comum da estrutura de “Um lance de dados”: a ontológica. Friedrich afirma que a grande 

contribuição de Mallarmé para a história da poesia seria exatamente esta: ao contrário de 

Rimbaud, cuja poesia opera no caos, sua poética é construtiva e fundadora de uma ontologia 

(FRIEDRICH, 1978, p. 96). Segundo José Guilherme Merquior, “Um lance de dados” é 

formado sobre a consciência de que, “do ser, só é possível falar por analogia”. É graças, 

portanto, ao não substancialismo da estrutura do poema que ele atinge uma figura de 

comparação – “a noção do análogo, do não-idêntico que, no entanto, admite a comparação” – 

na qual o que está em jogo é o embate entre ato humano (existência) versus totalidade do 

universo, “no limite entre universo e sua localização analógica” (MERQUIOR, 1997, p. 38). 

Assim, a constelação aparece, de acordo com Merquior, como em Walter Benjamin, como 

“uma arrumação das estrelas ao gosto do limitado alcance do olhar humano”, como “tão-

somente a transitória configuração do dado num sistema de interpretação fadado a recair” 

(MERQUIOR, 1997, p. 38-39). 

Por outro lado, o poema de Mallarmé não é a teoria da História de Benjamin, e o 

ensaio de Merquior (que na realidade é sobre Rilke), intui um problema sem se demorar sobre 

ele. Por que afinal o poema de Mallarmé só pode falar do Ser, de uma ontologia, por 

analogia? Há um aspecto do poema facilmente obscurecido pelo que ele diz, porém, se 

aprendemos a ler, com o poeta, os brancos, uma lacuna se impõe. Ocorre que o acaso mesmo, 

o curso da História ou da Natureza (antes de sua nomeação como História ou Natureza), da 

realidade em si, anterior a nomes, é essencialmente inominável. A linguagem, ao falar, não 

atinge exatamente o real físico historicamente constituído – e isso porque ela é uma realidade 

que não se confunde com o referente. Como muito bem nos lembra Friedrich: 

A poesia pode e quer tocar o absoluto só no futuro e de forma hipotética, assim 

como só pode tocar as ausências (o Nada), tornando o sentido enigmático. Se 

quisesse assumir plenamente o absoluto da ausência de tempo e da ausência do 

concreto, não poderia, de forma alguma, subsistir como poesia [...] (FRIEDRICH, 

1978, p. 130). 

A “graça”, por assim dizer, desse poema de Mallarmé é fundada no fato de que sua 

ontologia trabalha sobre uma ironia. O hermetismo, construído sobre as alusões, sugestões 

que criam um “clima”, antes de um sentido, serve a essa ironia – o poema não pode chegar ao 

absoluto, porque, se chegasse, deixaria de ser linguagem. Frutos da existência única, marcada 

no tempo, só conhecemos em existência (só somos capazes de nomear a partir de) o lance de 

dados, que se repete enquanto existências linguísticas se repetirem. O acaso só existe como 

função hipotética, visto que ele não é linguístico, porque nem é humano, já que é um absoluto 

para além da concepção humana (vá lá, um “indizível”). Dá no mesmo, é claro, dizer que 
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chamá-lo de acaso, conceber sua existência, tocá-lo, ainda que por meio das “subdivisões 

prismáticas da Ideia”, é o maior exemplo da capacidade da linguagem de criar o mundo. O 

poema de Mallarmé pode, assim, ser lido como uma obra que não fala do acaso, afinal, mas 

da experiência, muito humana, do desconhecido, de estar diante da imensidão do tempo e 

espaço que existe para além da nossa mortalidade, mas que só intuímos e só podemos 

simbolizar a partir de esquemas humanos. Por isso ele está no limite da poesia (entendida aqui 

como linguisticamente construída), ainda que ironicamente seja um construto de linguagem. 

A angústia suscitada por essa condição da poesia moderna, uma poesia cuja 

problemática baseia-se fortemente na palavra como um não-idêntico diante da natureza, é, 

afinal, a angústia do relativismo linguístico
1
. E, ao menos para mim, parece angústia pelo 

forte caráter de relativismo niilista. Mallarmé não chega a responder (nem negando, nem, é 

bom que se diga, afirmando o relativismo linguístico como abismo “maligno”), mas é 

inegável que funda uma poesia que, como aponta Costa Lima, ao não basear na physis, “cria a 

sua verossimilhança” ou, mais precisamente, cria seus próprios “quadros de referência”, seu 

dicionário, ao invés de apoiá-los no real. Daí sua incomunicabilidade e dificuldade, além de 

sua aparência de autorreferência (COSTA LIMA, 1980, p. 223). 

É dessa situação aflitiva que Wallace Stevens é herdeiro e é a partir dela que ele irá 

propor, ao longo de um projeto poético tão ou mais espinhoso que o de Mallarmé, seu “lance 

de dados”: a sugestão de uma poesia que pode dizer tudo, a poesia que é atividade positiva, a 

ideia de poesia como “ficção suprema”. 

“Things seen are things as seen. Absolute real”: a poesia como ficção suprema 

A obra de Wallace Stevens já foi lida como neorromântica. De fato, Harold Bloom 

chega a projetar sobre o poema “Notes toward a supreme fiction” a resolução daquela que 

seria a maior das tensões românticas: tentar apreender a natureza a partir da imaginação 

(BLOOM, 1963, p. 78). 

É fácil perceber, no entanto, que Stevens é um poeta que lida com as mesmas 

questões que vêm de uma tradição, embora em um tempo distinto e de forma distinta, que não 

pode ser resumida apenas como romântica (ainda que considerando que o termo, em Bloom, 

extrapola o senso comum). O que interessa aos limites deste trabalho, portanto, é levantar 

como o projeto da poesia como “ficção suprema”, que perpassa toda a obra do poeta, coloca-

se como uma alternativa, uma proposta, à poesia da linguagem como abismo, identificada a 

                                                 
1
 E que se perpetuou na ideia de significado da linguagem literária como engodo, de Roland Barthes 

(especialmente 1986 e 1988) a Stanley Fish (1993). 
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partir do poema de Mallarmé (ao menos, em boa parte de sua recepção). Acredita-se que, 

antes de imputar à obra de Stevens uma “resolução” de Mallarmé, o mais interessante ao 

colocá-los em paralelo é ver como ambos lidam de forma diferente com a mesma questão, que 

é “a situação primordial da poesia moderna” identificada por Friedrich (1978, p. 179). O que 

se pretende é, portanto, antes, fazer uma leitura “friedrichiana” de Stevens que o ler como um 

profeta da poesia. Como se verá em breve, a própria noção de ficção suprema impede que se 

projete sobre um só poeta, ou sobre um só ser humano, a verdade sobre qualquer coisa. 

Inscrito dentro da tradição de uma poesia que é essencialmente linguagem e, por isso, 

remete-se àquela tradição autorreferente identificada por Costa Lima, Wallace Stevens tem, 

seja como figura que emana de seus poemas, seja como ensaísta, plena consciência de que sua 

discussão se coloca na problemática diferenciação entre imaginação e realidade. Imaginação, 

aqui, deve ser compreendida como o trabalho da mente, fundado sobre a linguagem, que 

interpreta o mundo sem dominá-lo completamente. Assim, as artes em geral pertenceriam ao 

campo da imaginação. O mundo, por consequência, é a realidade, compreendida às vezes 

como natureza, às vezes como a vida em si (que inclui as relações humanas, tudo o que existe 

para além da mente, enfim
2
). Assim, “we live in the mind. [...] If we live in the mind, we live 

with the imagination” (STEVENS, 1951, p. 140). A primeira barreira a ser quebrada para 

Stevens, portanto, é opor “imaginativo” a “racional”. A razão opera a partir da imaginação 

(pressupondo-se que não se sai da mente ao estar no mundo), embora ela seja uma imaginação 

de natureza diferente, com objetivos distintos
3
. Se o limite entre razão e imaginação é 

obscuro, talvez seja porque “[...] reason is simply the methodizer of imagination” (STEVENS, 

1951, p. 153). 

A imaginação, irmã da razão, aparece, consequentemente, nos ensaios, como a 

condição inescapável do homem diante do mundo. Mas não se trata de uma condição de 

simples passividade, visto que a imaginação é atividade produtiva, que efetivamente influi 

sobre a realidade. Talvez uma das primeiras grandes tematizações da questão em sua poesia 

seja o estranho “Anecdote of the jar” (STEVENS, 1987, p. 36). 

A primeira estranheza causada pela leitura do poema é exatamente ser ele 

identificado como uma “anedota”. Se, de fato, trata-se de um “causo”, certamente escapa ao 

poema qualquer sentido, seja ele exemplar, seja chistoso. A palavra aparece em outros títulos 

                                                 
2
 “[...] reality is not that external scene but the life that is lived in it. Reality is things as they are” (STEVENS, 

1951, p. 25). 
3
 Segundo Northrop Frye, a diferença entre “razão” e “imaginação”, no sentido de imaginação poética, nos 

ensaios de Stevens é que a imaginação tende ao particular (obra, entendida, aristotelicamente, como 

representação de particulares), enquanto a razão tende ao universal (conceito) (FRYE, 1963, p. 163). 
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de Harmonium (a anedota do jarro é a última de cinco), sempre com o mesmo uso algo 

decepcionante, como o de uma piada cujo sentido se espera, mas não se entende (STEVENS, 

1973). Atendo-se, porém, ao possível significado alegórico dessas anedotas, há um sentido 

comum, que são maneiras diferentes de se pensar como a relação entre x e y modifica x. No 

caso do jarro, temos um artefato humano assentado em meio a um ambiente natural. O jarro 

em si não tem nenhuma serventia que se esperaria de um jarro, mas, colocado sobre a colina, 

ele se torna uma colina sobre a colina, uma forma diante da natureza amorfa, que intensifica 

(e “enforma”) essa natureza. Assim, um jarro postado sobre a natureza bárbara a civiliza – 

“The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild”. O uso da primeira 

pessoa apenas no início do poema “I placed a jar in Tennessee”, evitando a forma eventual 

(“there was a jar in Tennessee”) reforça a ideia de que a atividade humana transforma a 

natureza (ao torná-la uma forma), porém não se pode desconsiderar que a transformação só 

pode ocorrer na interdependência entre a atividade de pôr o jarro e o crescimento desordenado 

(ou, ao menos, não ordenado pelo humano) da grama. A famosa proposição de William 

Blake, “Where man is not nature is barren” (BLAKE, 1988, p. 38), afinal, só existe se se 

admite que há uma natureza para ser vista pelo olhar humano. Como defende em 

“Imagination as value”, a imaginação, para Stevens, “is the power that enables us to perceive 

the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos” (STEVENS, 1951, p. 153). 

É importante notar, porém, que a ideia da imaginação como “enformadora” da 

realidade não se confunde nem com uma espécie de panteísmo, ou de uma correspondência 

simplesmente existente entre as coisas, tampouco com o seu contrário – uma relação 

simplesmente arbitrária entre tudo. A tensão entre esses dois extremos é, afinal, típica do 

problema do símbolo modernamente entendido: é difícil ver nas “Correspondências” de 

Baudelaire
4
 ou nas “Vogais” de Rimbaud tanto um caráter simplesmente religioso quanto uma 

convenção despótica. A ideia de aliar as coisas pode ser criada ficcionalmente pela obra, mas 

ela serve a uma causa que, declaradamente, no caso de Stevens, influi sobre a vivência diante 

do mundo. Nesse sentido, pode-se afirmar que Stevens revisa a ideia de correspondência. O 

fato de esses esquemas não serem engessados (não estarem na natureza mesma, mas na 

linguagem) não os torna essencialmente mentirosos, mas uma necessidade de ver significado 

na realidade – “the instinctive integrations which are the reason for living” (STEVENS, 1951, 

p. 155) –, ainda que o sentido que dela emane possa até ter, para um poeta, uma aparência 

caótica. O caos como conceito, afinal, é apenas mais uma leitura humana do que cerca o 

                                                 
4
 Segundo William York Tindall, a ideia de ficção suprema é inspirada pela “plus haute fiction” que Baudelaire 

cunhou para falar da religião (TINDALL, 1963, p. 30). 
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sujeito. 

Segundo os ensaios de Stevens, a forma por excelência da criação-que-intensifica a 

realidade é a “resemblance” (semelhança). Para ele, “all things resemble each other” 

(STEVENS, 1951, p. 71), mas tal semelhança nunca é identidade, pois “identity is the 

vanishing point of resemblance”, seja na natureza ou na metáfora (STEVENS, 1951, p. 72). O 

caso é que a identidade acachaparia as relações entre as coisas, enquanto a semelhança, ao 

aproximar elementos que não são exatamente a mesma coisa, opera em um duplo sentido: 

mostra tanto a semelhança quanto a diferença. É por isso que, para o Stevens ensaísta, a 

defesa da semelhança aparece como defesa da metamorfose: ao apontar para uma semelhança, 

uma ambiguidade é criada (STEVENS, 1951, p. 78-79). 

Esse princípio, que é lógico-linguístico, tem um duplo efeito
5
 na poesia de Stevens. 

O primeiro, identificável em muitos dos mais famosos poemas de Harmonium, é o do 

hermetismo de sentido aparentemente místico. A aproximação do dessemelhante pela relação 

de paralelismo (na metáfora ou no símile) cria um mistério que se materializa em um estado 

de ânimo. O segundo é a ideia de metamorfose como interpretação do ser diante do mundo 

(natural e social), e que se aproxima mais de uma ontologia como aquela identificada por 

Merquior em Mallarmé: uma teoria poética que fala do ser sempre por analogia, e aparece 

essencialmente nos poemas longos e discursivos (especialmente em “Notes toward a supreme 

fiction”), embora o efeito de mistério nunca se apague realmente em nenhum poema de 

Stevens – o sentido, afinal, nunca é evidente, pois a identidade reduz, enquanto a ambiguidade 

intensifica. Comecemos por Harmonium, mais especificamente por “Thirteen ways of looking 

at a blackbird” (STEVENS, 1987, p. 40-45). 

Em sua leitura do poema (extraordinária, por sinal) em Musing the obscure 

(SUKENICK, 1967, p. 70-77), Ronald Sukenick propõe que a interpretação dele não pode ser 

limitada pela tentativa de estabelecer um sentido fixo para a figura constante do melro. O 

melro está lá em todas as treze seções, mas o que haveria de enganador no título é que o melro 

não importa – ele não teria significado estável, mas uma função constante (SUKENICK, 

1967, p. 72), visto que, ao ser colocado nos mais variados contextos, tem o objetivo de 

focalizar o contexto, não a si mesmo. Seguindo essa leitura, creio ser possível afirmar que as 

treze maneiras de olhá-lo são treze sugestões sobre o funcionamento do olhar humano sobre a 

                                                 
5
 Creio ser possível relacionar esses dois “modos” de criação poética em sua obra com aqueles identificados por 

William York Tindall: o “estranho e imagístico” seria relacionável ao tom místico, enquanto o “corrido e 

discursivo” seria mais aproximável da discussão teórica. Como lembra o autor, Stevens nunca abriu preferiu 

completamente uma dessas opções em detrimento de outra, embora possa haver uma tendência em enfatizar uma 

ou outra em cada livro específico. (TINDALL, 1963, p. 22). 
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realidade. Assim, o foco do título no melro enfatiza a ideia de linguagem atividade como 

mediadora, em que a imagem real não é recebida passivamente, como se fosse possível (ou 

útil) atingir um absoluto natural bruto. Qualquer apreciação sobre o mundo é realidade 

mediada, também ela completamente real. Como defendido no aforismo de “Adagia” presente 

no subtítulo desta seção, “things seen are things as seen” (STEVENS, 1957, s/p), e esse é o 

único real com que podemos realmente lidar, visto que não escapamos de nossa posição única 

de uma mente que interpreta o mundo. É nessa chave que pretendo reler o poema, fazendo 

referência a algumas das excelentes sugestões de Sukenick, embora considere que, muitas 

vezes, a fim de sustentar o tipo de leitura que está fazendo, o autor “puxe” a interpretação para 

um lado ou outro – o que, aliás, é impossível não fazer, provavelmente, na leitura desse 

poema, devido à sua forte tendência declarada à obscuridade. 

De início (seção I), é apresentado o primeiro contraponto entre melro e a realidade: 

“Among twenty snowy mountains, / The only moving thing / Was the eye of the blackbird” 

(STEVENS, 1987, p. 40). A imagem é simples: focaliza-se o olho movente do melro na 

paisagem estática. Este primeiro melro parece estar, de primeira, em sentido literal, porém, 

quando se lê o poema algumas vezes (e se percebe que é inútil tentar ler o melro somente de 

forma denotativa), fica claro que se trata de um simples termo de comparação. Sukenick 

sugere que o melro aí é um “centro de composição”, um ponto a partir do qual se forma, como 

numa pintura paisagística, a imagem completa (SUKENICK, 1967, p. 73). Do ponto de vista 

da teoria stevensiana da metáfora, o melro movendo os olhos torna a paisagem estática, pois 

ele funciona como estabelecimento de uma diferença. Nesse caso, o caráter relativo (no 

sentido de conceituação compreendida como uma realidade relacional, não substancialista) 

aparece em um tom misterioso, porém ainda pacificado. Não é isso que acontece em outros 

casos, como em XI. 

Ocorre que esse sentido misterioso da realidade como relação construída a partir da 

mente, frequentemente de tom francamente místico, assume muitas vezes, neste e em outros 

poemas, outro tipo de inquietação pouco serena. Há um estado de ânimo, um mood, que é 

frequente em alguns poemas de Stevens, e parece ser aquele que ele descreveu em seus 

ensaios como o início da percepção metafórica (lembrando que a semelhança é a metáfora 

básica) e é aqui lido como a ideia de linguagem atividade: uma proliferação caótica de 

semelhanças que são percebidas como angustiantes. O exemplo evidente deste estado de 

ânimo é “Domination of Black” (STEVENS, 1987, p. 18-21), em que o eu lírico, ao 

relacionar instintivamente a cor dos açafrões, o grito dos pavões e o giro dos planetas (a 
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relação, obviamente, é menos lógica que emocional) sente medo. Como não sabemos do que 

ele tem medo, ficamos com medo também. Tudo gira e, por girar, parece assemelhar-se de 

forma confusa, enquanto a noite cai furiosamente e predomina o negro – que é o próprio 

símbolo do desconhecido, instintivamente ameaçador. A dificuldade em atingir um sentido 

fixo, nesse caso, serve à construção de um estado incômodo na leitura de que há algo que não 

dominamos propriamente na percepção do mundo e na interpretação do poema. Esse estado 

de primeira percepção das semelhanças gritantes entre as coisas aparece, outras vezes, como 

especialmente doentio. É o caso da seção III de “Six significant landscapes”: “I measure 

myself/ Against a tall tree. / I find that I am much taller, / For I reach right up to the sun, / 

With my eye; / And I reach to the shore of the sea / With my ear. / Nevertheless, I dislike / 

The way the ants crawl/ In and out of my shadow” (STEVENS, 1973, p. 74). 

Ora, o que importa aqui é mostrar como um pressuposto coerente pode causar um 

problema lógico, expresso pelo “dislike”, por um incômodo que parece menor, mas é aqui 

essencial. Eu sou superior a (“muito mais alto” que) uma árvore, pois uma árvore não pode, 

como eu, alcançar a costa e o sol. Entretanto (e aqui a adversativa é tudo, pois constrói a 

autoironia), se eu considero essa afirmativa como verdadeira, preciso assumir que uma 

formiga é superior a mim, pois ela alcança o que me é inacessível: ela pode penetrar a minha 

sombra. 

O que pode parecer puro relativismo, entretanto, é aqui mais uma exemplificação de 

como, da perspectiva da ideia de poesia como ficção suprema de que parecem nascer os 

poemas de Stevens, uma realidade relacional é sempre mutável: “Perhaps / The truth depends 

on a walk around a lake”, nos diz em “Notes” (STEVENS, 1987, p. 126). Como lembra 

Harold Bloom, a ficção suprema nos permite partilhar da compreensão do mundo, mas 

“partilhar” nunca poderá ser “nos apropriar”, pois só há compreensão do humano como ser 

condenado a indagar sempre a partir de sua realidade única como “breve evento relacional” 

(BLOOM, 1963, p. 78). 

Voltando, portanto, à seção XI de “Thirteen”, estamos diante da variação doentia da 

percepção metafórica. Sukenick lê essa passagem como a simples interrupção do mundo 

natural (o bando de melros) no mundo da fantasia (o homem que observa a sombra de sua 

carruagem) (SUKENICK, 1967, p. 76). Porém, como se viu, a sombra aparece 

frequentemente em Stevens como símbolo do aspecto angustiante (porque uma associação ou 

logicamente equivocada – caso de “Six significant landscapes” – ou caótica de tudo com tudo 

que leva a uma perda da apreensão das relações metafóricas – caso de “Domination of 
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Black”). O homem que cruzava Connecticut na carruagem é atingido, como numa dor física, 

pelo medo (“a fear pierced him”): ele se equivoca ao tomar a sombra do tílburi por melros. O 

que, parece, complica esse trecho é que, embora a relação de semelhança seja errônea (a 

sombra de um tílburi não é a mesma coisa que um bando de melros – “he mistook”), qualquer 

leitor que perca alguns minutos imaginando a sombra de um tílburi de vidro (no mais, creio 

que tílburis de vidro sequer existam) não terá dificuldade em aceitar que ela pareceria ou, 

melhor, poderia ser associada a melros. Sukenick aposta na arbitrariedade do material (para 

ele, a questão é que é um material artificial), porém parece certo que há uma especificidade na 

sombra do vidro: a passagem da luz torna essa sombra movente como um bando de melros. O 

fato de o tal homem estar cruzando Connecticut (em um estado de passagem) intensifica a 

ideia da percepção como momentânea e fugaz. Assim, tomar sombras de carruagens de vidro 

por melros é falso, ainda que haja uma semelhança possível entre os dois elementos. A 

falsidade, porém, não está na relação entre uma coisa e outra, mas na identidade entre elas. E 

isso porque a identidade é redutora, enquanto a relação intensifica a diferença. Sombras não 

são melros, mas parecem melros – o que diz algo sobre sombras e melros, mas também sobre 

como olhamos para as duas coisas. 

Nesse sentido, vale observar como é nessa linha que Northrop Frye lê um trecho 

especialmente misterioso deste poema (a seção IV), o que nos faz lamentar que ele não tenha 

feito uma leitura integral: 

When metaphor says that one thing “is” another thing, or that a man, a woman, and a 

blackbird are one, things are being identified with other things. In logical identity 

there is only identification as. If I say that the Queen of England “is” Elizabeth II, I 

have not identified one person with another, but one person as herself. Poetry also 

has this type of identification, for in poetic metaphor things are identified with each 

other, yet each is identified as itself, and retains that identity. When a man, a 

woman, and a blackbird are said to be one, each remains what it is, and the 

identification heightens the distinctive form of each. […]A world of total simile, 

where everything is like everything else, would be a world of total monotony; a 

world of total metaphor, where everything is identified as itself and with everything 

else, would be a world where subject and object, reality and mental organization of 

reality, are one. [...] Yet it is through the particular and discrete that we reach the 

unity of imagination, which respects individuality, in contrast to the logical unity of 

the generalizing reason, which destroys it (FRYE, 1963, p. 170). 

A obsessão de Frye pela ideia de particularidade, base da ideia de mímesis 

aristotélica, cabe bem para se pensar como Stevens compreende a ficção suprema – a relação 

abstrata entre particulares criada pelo olhar poético, e que é essencialmente linguística – 

como um conhecimento de mundo. Sukenick lê “Thirteen” como fortemente ligado à tradição 

francesa, de Baudelaire e Mallarmé, no sentido de achar um ideal na linguagem 

independentemente de referente, e de Valéry, no sentido de entender a linguagem como 
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ordenação que reflete a própria gênese poética (SUKENICK, 1967, p. 77). Claro que essas 

questões estão presentes no poema, porém, parece-me, apenas o tangenciam. O otimismo de 

Stevens quanto às possibilidades da linguagem como conhecimento são, afinal, bem mais 

norte-americanas que francesas, e seu amor a Mallarmé não obscurece sua linhagem 

whitmaniana, para quem “The eternal equilibrium of things is great, and the eternal overthrow 

of things is great,/ And there is another paradox” (WHITMAN, 2008, p. 208). O matiz de 

Stevens, nesse sentido, é o de homens como o William James de “The will to believe”, para 

quem não há angústia nenhuma em encarar que não há conhecimento apriorístico, fora da 

existência relativa (JAMES, 1912). 

Assim, o que aparece como erro, ou como estado estéril, em “Thirteen” é perder a 

possibilidade de intensificação da diferença produzida pela comparação. Para os limites da 

discussão a que nos propusemos aqui, portanto, cabe ainda um olhar para um terceiro aspecto 

– ou terceiro mood – presente no poema. Vimos que temos um estado de interpretação (de 

ordenação do mundo, em I e IV) a partir da semelhança descoberta e um estado de angústia 

(em que tudo se confunde com tudo, descrito em XI). O terceiro aspecto compete à questão da 

ideia de que a ordenação não domina para sempre, como notado por Bloom. Sabe-se que a 

ideia de mudança é extremamente importante para Stevens (uma das proposições de “Notes” é 

que uma ficção suprema “deve ser mutável”), pois ela preserva um aspecto que, se perdido, 

pode recair na mentira de um mundo completamente descritível – o que, além de perder o 

mistério, elemento caro ao poeta, leva à monotonia de que tudo é só repetição, de que a 

mudança é sempre uma cópia de algo que já aconteceu. 

Tal proposição pode ser ilustrada pelo contraste entre VI, IX e XIII. Começando por 

IX, Sukenick observa que o limite que o melro marca é aquele da visão: ao voar para fora do 

alcance da vista, o melro fecha uma “área inteligível” (SUKENICK, 1967, p. 74), demarcada 

pelo olhar (limitado), mas, poderíamos também dizer, pela existência igualmente limitada. Por 

extensão, pode-se entender que, em XIII, o melro está imóvel – pois a percepção do espaço-

tempo está imóvel (“it was snowing / And it was going to snow”). O melro estático é a 

melancolia do monótono, que não apreende as metamorfoses que dão sentido às coisas 

particulares e únicas. É curioso perceber que, enquanto na primeira seção o movimento dos 

olhos do melro cria a estaticidade da paisagem, no último o melro, já compreendido 

francamente como mediação da leitura do mundo, assume uma função não contrastiva: 

criando um efeito bem diferente, ainda que seja uma variação sobre o mesmo tema. O 

objetivo, enfim, é esgotar as possibilidades. Em VI ainda no mesmo esquema, a sombra do 
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melro que se move – e que não é ele, mas sua extensão – marca “uma causa indecifrável”. O 

sentido do mistério é a sombra do melro cruzando uma janela tampada por “barbaric glass”, 

apontando para a fronteira do entendimento. Relaciona-se, aqui, o gelo “bárbaro”, com tudo 

para o que esse adjetivo aponta (selvagem, incivilizado, primitivo), com a aceitação de que há 

limites, e que estes são marcados a partir do contexto. Finalmente, em VII, bem no centro das 

treze maneiras de olhar
6
, temos o tom único da exaltação do melro “que anda em torno dos 

pés das mulheres”. Haddam, segundo Sukenick, refere à cidade em Connecticut (SUKENICK, 

1967, p. 75). O melro, numa palavra precisa de Sukenick, “o mundano” é a ficção mais alta: 

não os pássaros dourados e ideais (a imaginação voltada para além do mundo), mas uma 

ficção que desvenda as relações do banal, podendo assumir o tom místico e religioso aqui 

deslocado para uma espécie de “religião do real”. 

A esse respeito há uma defesa, no ensaio-poema “Three academic pieces”, de que a 

grande ilusão seria a de que ultrapassamos o ideal. Para Stevens, a constante impressão de que 

resistimos ao ideal é sempre vencida por outro ideal, do qual a metáfora é parte (STEVENS, 

1951, p. 81-82). A arte aparece, ainda, em “The relations between poetry and painting”, como 

um substituto para a perda, ou para a desconfiança, da crença (STEVENS, 1951, p. 170-171). 

A arte moderna, portanto, tem a função de revelar verdades que “are not the revelations of 

belief, but the precious portents of our own powers” (STEVENS, 1951, p. 175), pois, como 

defende em um dos aforismos de “Adagia”, “it is the belief and not the god that counts” 

(1957). Assim, a grande poesia, chamada em seus ensaios de “poesia central” (STEVENS, 

1951, p. 115-116), deve concentrar-se no problema da realidade, assumindo que um objeto é 

“the sum of its complications, seen / And unseen” (STEVENS, 1951, p. 87). O mistério do 

melro anda por nossos pés e, ao superar oposições tantas vezes ditatoriais entre ideal versus 

real, ou entre ficcional versus verdadeiro, assume um caráter sagrado que é terreno. 

Resta, por último, um olhar para aquele segundo aspecto da poesia de Stevens, que se 

aproxima mais enfaticamente da discussão teórica. Em seus poemas mais longos, comuns 

depois de Harmonium, Stevens por vezes constrói grandes comentários a respeito da atividade 

poética. O ponto alto desse tipo de produção é “Notes toward a supreme fiction” (de 

Transport to Summer), no qual ele divide trinta segmentos (mais um, não numerado) em três 

partes cujos títulos são as três proposições para a teoria da ficção suprema: “deve ser 

abstrata”, “deve mudar” e “deve dar prazer” (STEVENS, 1987, p. 116-169). Apesar da 

                                                 
6
 Sukenick acredita que a ordem das seções é arbitrária – posição que, creio, deve ser relativizada. 
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importância deste poema para a obra de Stevens
7
, pretendo concluir este trabalho fazendo uso 

de alguns trechos de outro poema longo: “The man with the blue guitar” (STEVENS, 1987, p. 

62-99). A escolha se justifica por acreditar que esse poema já levanta, com dez anos de 

antecedência, a ideia que florescerá em “Notes”. Além disso, creio que ele considera de perto 

a questão do abismo entre linguagem e mundo, que perpassa o problema da ficção (e da 

poesia) como embuste ou ilusão, limitada por uma verdade inatingível. Em suma, o poema 

tematiza a tensão moderna de uma poesia autorreferente, sem lugar no mundo. O espaço não 

permite uma análise exaustiva das trinta e três partes, portanto, recorrerei ao poema como 

ilustração da defesa de uma poesia que é conhecimento de mundo. 

A primeira afirmação da ficção suprema já aparece no início de “The man with the 

blue guitar” (seção I): o homem do violão azul
8
 (com o duplo sentido próprio de “blue”), o 

artista, é inquirido de saída. O violão não toca as coisas como são, pois, na transposição, algo 

é perdido. Logo, porém, que o homem do violão assume os limites de seu instrumento, 

aqueles que colocaram sua arte em dúvida lhe pedem que toque, pois “uma melodia além de 

nós ainda somos nós”. Não há aqui paradoxo. Uma representação tem uma estrutura 

reconhecível de combinações, mas tal estrutura existe antes na relação harmônica que na 

natureza do som. A ideia de abstração exigida pela ficção suprema tem, portanto, relação com 

o poder de seleção a partir de um meio limitado. Não é por o violão azul apresentar uma parte, 

limitada pelos meios, da realidade, que ele não a atinge, ainda que sempre a atinja de forma 

oblíqua, podendo recuperar apenas algumas estruturas dessa realidade. A questão é que a 

canção do violão ainda somos nós, pois é nossa. A generalização do violão é uma 

generalização no sentido peirceano de que “o que é geral tem o seu ser nos casos concretos 

que determina” (PEIRCE, 1972, p. 102). 

O problema continua em IV: “So that’s life, then: things as they are?[...] // A million 

people on one string? […] // The feelings crazily, craftily call, / Like a buzzing of flies in 

autumn air, // And that’s life, then: things as they are, / This buzzing of the blue guitar” 

(STEVENS, 1987, p. 64). Ora, se não é possível a generalização completa (“a million people 

on one string”), o que resta é preservar a diferença. Assim, criar uma abstração da variedade 

só é possível construindo uma variedade, como o violão precisa zumbir para representar o 

zumbido das moscas, embora dois zumbidos não sejam a mesma coisa – o zumbido, afinal, 

tem três graus: da multidão, das moscas e do instrumento. “The man with the blue guitar” é, 

                                                 
7
 A leitura de Harold Bloom é bastante eficiente em demonstrar não só a importância do poema para uma 

tradição, mas como ele ilustra a própria teoria metafórica de Stevens (BLOOM, 1963, p. 76-95). 
8
 A referência a Pablo Picasso é reconhecida por Stevens, segundo Sukenick, embora o poeta afirmasse que não 

se remetia a uma obra específica do artista (SUKENICK, 1967, p. 82). 
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como muitos poemas modernos, um poema que assume essa variedade em sua forma, ao unir 

diversos trechos com tons diferentes, que apresentam estados distintos de ânimo, exatamente 

com o objetivo de recriar a variedade. Sua dificuldade emula a dificuldade de tentar emular 

qualquer coisa, sabendo que algo sempre se perde. Por outro lado, assumir que essa perda é 

mais essencial que o que se ganha é só ponto de vista. O problema é que afirmar a 

irredutibilidade do mundo à criação artística faz com que se percam duas coisas. Nos diz o 

poema, em XIX, que o objetivo seria “Being the lion in the lute / Before the lion locked in the 

stone” (STEVENS, 1987, p. 82). Como lembra Sukenick, o segundo leão é irredutível, preso à 

sua condição de verdade inatingível (SUKENICK, 1967, p. 94). Isso, sem dúvida, leva a 

poesia a ser autorreferente, porém sua autorreferência não nasce do nada, mas de uma 

realidade, parte mental, parte social, de existência linguisticamente mediada. 

 

XXII 

 

Poetry is the subject of the poem,  

From this the poem issues and  

 

To this returns. Between the two,  

Between issue and return, there is  

 

An absence in reality,  

Things as they are. Or so we say.  

 

But are these separate? Is it  

An absence for the poem, which acquires  

 

Its true appearances there, sun's green, 

Cloud's red, earth feeling, sky that thinks? 

 

From these it takes. Perhaps it gives, 

In the universal intercourse (STEVENS, 1987, p. 84-86). 

 

Assim, o poema adquire, mas também alcança, algo da realidade, ainda que seja esse 

estado de ser o leão tocado diante do leão real. O fato de não se confundirem é, aqui, antes um 

rendimento que um prejuízo. O intercurso universal não é só tomar da realidade, mas dar a 

ela, no sentido de que todo poema é um construto no real. De fato, para o Stevens ensaísta: 

“There is always an analogy between nature and the imagination, and possibly poetry is 

merely the strange rhetoric of that parallel […]” (STEVENS, 1951, p. 118). 

A inapreensibilidade do mundo não seria, portanto, obstáculo se fosse integrada na 

própria estrutura do poema. A raiz, acredito, da dificuldade da poesia de Stevens é exatamente 

o fato de que o hermetismo, nas associações estranhas, na imagem que escapa antes de a 

entendermos, é o modo como ele representa a multiplicidade, as “Parts of a world”, título de 

um de seus livros. E essa variabilidade não aparece só na dificuldade em apreender um mundo 
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estável, mas no fato de que o próprio mundo se transforma. A ideia de metáfora que aproxima 

o dessemelhante buscando a metamorfose é também tirada da estrutura do real. Assim, a 

poesia, ficção suprema, “deve mudar”, pois o mundo muda. Em XXVII: “The sea is a form of 

ridicule. / The icebergs settings satirize // The demon that cannot be himself, / That tours to 

shift the shifting scene” (STEVENS, 1987, p. 90). O mar está no ar, no iceberg, na neve. O 

conceito de mar é uma abstração problemática, na medida em que o mundo se transforma, na 

medida em que a definição comum o torna mais raso, enquanto a poesia o torna complexo. 

O problema da transformação das coisas é essencial em praticamente todos os 

poemas de Stevens. Em “Notes” ele insiste na ideia de que seria pior acreditar que as coisas se 

repetem, como se a abelha de hoje fosse a repetição da abelha do passado: “[...] this 

beginning, not resuming / this booming and booming of the new-come bee” (STEVENS, 

1987, p. 136). A estabilidade dos conceitos, como já se disse, esgota o mundo, enquanto a 

flutuação deles recria sempre a sua temporalidade essencial. Uma poesia que estabilize 

totalmente o mundo aproximar-se-ia da desolada imagem da religião apresentada em “Sunday 

morning”, na qual o Paraíso aparece como uma cópia mal feita da realidade, na qual a fruta 

madura nunca cai e os rios nunca chegam ao mar. Por isso, enfim, o conhecido verso: “Death 

is the mother of beauty” (1987, p. 31-32). 

A condição, portanto, de uma poesia moderna basear-se-ia, segundo essa ideia, no 

reconhecimento de uma temporalidade que é intrínseca à condição humana como à natureza. 

A tentativa de sair dessa condição se revela uma aporia sempre, como em XXXII: 

 

XXXII 

 

Throw away the lights, the definitions,  

And say of what you see in the dark  

 

That it is this or that it is that,  

But do not use the rotted names.  

 

How should you walk in that space and know  

Nothing of the madness of space,  

 

Nothing of its jocular procreations?  

Throw the lights away. Nothing must stand  

 

Between you and the shapes you take  

When the crust of shape has been destroyed.  

 

You as you are? You are yourself.  

The blue guitar surprises you (STEVENS, 1987, p. 96-98). 

 

A condição humana só aparece, portanto, como prisão, ao se recair no erro de 

acreditar que ela é uma prisão. Não há como lutar com armas que não se tem. A poesia pode 
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questionar sua validade, mas apenas a partir de si, de dentro – aí repousa sua condição e sua 

ironia. Se ela pode, em suma, chegar ao seu limite, é só a partir de si. A revelação, dada ao 

artista pelo violão azul, é que só se concebe o que está fora da linguagem de dentro da 

linguagem, como só se concebe o que está fora da existência de dentro da existência, mas não 

há aí mentira, ou perda. Daí o tom relativamente otimista da seção final do poema: 

 

XXXIII 

 

That generation's dream, aviled  

In the mud, in Monday's dirty light,  

 

That's it, the only dream they knew,  

Time in its final block, not time  

 

To come, a wrangling of two dreams.  

Here is the bread of time to come,  

 

Here is its actual stone. The bread  

Will be our bread, the stone will be  

 

Our bed and we shall sleep by night.  

We shall forget by day, except  

 

The moments when we choose to play  

The imagined pine, the imagined jay (STEVENS, 1987, p. 98). 

 

O fragmento é bem autoexplicativo. A ideia de sonho, trabalhada duplamente no 

trecho, contém em si o resumo das três proposições de “Notes”. O primeiro sonho, figurado, a 

quimera, abstração que se esgota no tempo, coloca em jogo a superação do homem pela 

morte. “O único sonho que eles conheceram” se esgota com a transformação temporal da 

geração que se perde, e se reconhece sempre como tempo final. O segundo sonho, literal, é 

aquele noturno, fabricado pela mente, e esquecido durante o dia da vida das coisas como são. 

Mas há algo a mais: vive-se e morre, não tem jeito, mas há momentos em que se escolhe 

tocar, em que o arbítrio permite olhar para a configuração das coisas a partir da imaginação. 

Desistir, acusar a imaginação de falseamento da realidade, é, claro, uma opção. Mas, no final 

do poema, essa desistência é um esquecimento. O que se esquece, enfim, é o poder da mente 

de criar mundos imaginados, mas ainda assim que criam algo no mundo. Assim, se, como nos 

diz em “Adagia”, “realism is a corruption of reality”, é porque “poetry increases the feeling 

for reality”, já que “to read a poem must be an experience, like experiencing an act” 

(STEVENS, 1957, s./p.). 

O tipo de conhecimento, associável ao prazer da poesia, parece bem parecido com 

aquele descrito por James M. Redfield: 
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Aristotle ground imitative poetry on the most primitive sort of recognition: the child 

who looks at a picture book and says “cow”. Aristotle says that the child thereby has 

some share of the philosophical pleasure of learning. 

But here we have a problem. What does the child learn? […] the child does not point 

and say “picture of a cow”; he says “cow”. He recognizes, not the imitation, but the 

original. And the original – cow – he already knew; otherwise he would not have 

recognized it in the imitation. So in what sense can he be said to learn anything? 

The key word in Aristotle´s passage is sullogizesthai; Aristotle says that “we reason 

out” what each thing is. The learning occurs in this process of reasoning out, which 

itself occurs because the imitation presents us with a problem. A picture of a cow is 

really very little like a cow. In fact, an imitation must be unlike the original to be an 

imitation; an imitation cow which was just like a cow would be a cow. Imitation 

implies certain likenesses in a context of unlikeness. A picture of a cow shares with 

a cow certain common features; by these features we recognize the model. […] That 

is the syllogism: we say, “everything with these features is in some sense a cow. 

This thing has those features. Therefore this thing is in some sense a cow.” The 

content of our learning is not “cow” but “features-of-cow.” (REDFIELD, 1994, p. 

53-54). 

 

Negar à poesia esse poder é um desserviço, além de ser redutor. Ainda que as 

características importantes de uma vaca mudem com o tempo – o verossímil, afinal, é cultural 

e historicamente variável, e certamente um poema de Stevens seria inverossímil para 

Aristóteles (1979) –, nada se perde. E isso porque a temporalidade da existência recupera 

essas configurações anteriores, reinterpretando-as infinitamente. Diz-nos Stevens: “All history 

is modern history” (1957). Um lance de dados não se perde no acaso se vemos a História 

como a via Walter Benjamin: como um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p. 

229), pois o fato histórico “se transforma em fato histórico postumamente” (BENJAMIN, 

1994, p. 232). A faculdade mimética – a capacidade de ver semelhanças –, afinal, nos diz 

Benjamin, pode ter se perdido na leitura dos astros, mas preserva-se na leitura profana. 

 

[...] a linguagem seria a mais alta aplicação da faculdade mimética: um medium em 

que as faculdades primitivas da percepção do semelhante penetraram tão 

completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas se encontram e se 

relacionam, não diretamente, como antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, 

mas em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas [...]. 

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inseparáveis desse processo, 

seriam como o esforço, ou o dom, de fazer o espírito participar daquele segmento 

temporal no qual as semelhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, 

para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a leitura profana, para ser 

compreensível, partilha com a leitura mágica a característica de ter que submeter-se 

a um tempo necessário, ou antes, a um momento crítico que o leitor por nenhum 

preço pode esquecer se não quiser sair de mãos vazias (BENJAMIN, 1994, p. 112-

113). 

 

 Parece ser esse o convite de leitura que nos faz a obra de Stevens. Por meio do 

hermetismo, ele tenta nos fazer entrever um hino a um mundo vário e mutável, ainda que 

como a percepção fugaz de uma imagem projetada no céu. Mas essa imagem, parece nos 

dizer, é o único céu que temos. 
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Wallace Stevens in the Hermetic tradition 

Abstract: Wallace Stevens (1879-1955) poetry was always reputable as a challenge to 

interpretation, coherent with the tradition of the modernism of Stéphane Mallarmé’s A throw 

of dice thanks to its obscurity and philosophical content. The aim of this work is to show how 

this parallel can elucidate some problems that round the interpretation of modern poetry, 

namely: the links between language and reality and the poetry part in knowledge. First of all 

there is an analysis of the meaning of the problem as it appears in Stéphane Mallarmé’s 

masterpiece. Afterwards, an attempt to demonstrate in some poems of the American author 

how the problem is formulated in other terms in his theory of poetry as Supreme Fiction. For 

these purposes the poems chosen were “Thirteen ways of looking at a blackbird” and “The 

man with the blue guitar”, insofar they demonstrate two different forms of approaching the 

question. 

Keywords: Modern Poetry. Hermetic Tradition. Mallarmé. Wallace Stevens. Poetry and 

Reality.  
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DESASTRE, DESTRUIÇÃO, CRIAÇÃO: DO NADA 
ÀS CINZAS 

Juan Manuel Terenzi* 
Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Resumo: Este artigo propõe discutir, de maneira sucinta, acerca do nada, do fogo, das cinzas 

e do poder de criação que deles deriva. Para levar a cabo esta discussão, inicialmente nos 

valeremos de alguns conceitos filosóficos abordados por Martin Heidegger. Em seguida, 

discutiremos a leitura efetuada por Jacques Derrida sobre o conceito de Geist (Espírito) em 

Heidegger. Derrida irá investigar o uso desta palavra e suas variantes ao longo da obra 

filosófica de Heidegger, identificando possíveis leituras que estariam ocultas e que 

descortinariam um teatro heideggeriano em torno desta palavra. A leitura do filósofo da 

desconstrução tece importantes considerações e permite ao leitor novas aproximações à obra 

heideggeriana.  Com estes dois eixos definidos, elaboramos uma leitura que põe de manifesto 

a relação entre os seguintes conceitos: o nada, o fogo e as cinzas, relacionados com o ato de 

criação. Ao longo do artigo destacamos outros escritores e filósofos, tais como Heráclito, 

Habermas, Wittgenstein e Beckett. 

Palavras-chave: Heidegger. Derrida. Fogo. Nada. Criação. 

 
Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf. 

Samuel Beckett 

 

ὁ ἥλιος οὐ µόνον, καθάπερ ὁ Ἡ. φησι, νέος ἐφ' ἡµέρῃ ἐστίν, ἀλλ' ἀεὶ νέος συνεχῶς. 

[O Sol não apenas é novo a cada dia, mas sempre e continuamente.] 

Heráclito 

 

Diante de todos os acontecimentos que abalam o mundo atual, parece inevitável o 

caráter de destruição – entendida em sua gama plural de significados – que configura este 

cenário e se apodera do cotidiano. Destruição não apenas física dos entes que habitam o 

mundo, mas igualmente destruição da relação moral, da comunidade, dos vínculos entre os 

seres humanos, e destes para com o seu entorno, seja este humano ou não (vide os recursos 

naturais, por exemplo). Portanto, estamos diante de um novo questionamento, que nunca 

deixou de estar presente nas especulações filosóficas, literárias e científicas dos homens de 
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espírito crítico. Ou seja, novamente nos enfrentamos com o avassalador surgimento do nada, 

do mais fundo dos fundamentos, o qual habita os abismos e que não deixa de afundar. O 

próprio Heidegger, no Posfácio ao ensaio “Que é Metafísica?” tece esta consideração: “A 

metafísica se move, em toda parte, no âmbito da verdade do ser que lhe permanece o 

fundamento desconhecido e infundado”. (HEIDEGGER, 1979, p. 47).  

Desde Hesíodo, passando pelo pensamento cristão, e chegando até nós, a origem do 

cosmo mantém-se oculta. Afinal, esta é a questão cujo fundamento desconhecemos, mas cuja 

dignidade mantem-se a mais alta. Com esta introdução não queremos vincular os conceitos de 

nada e destruição, embora entre estes haja uma intimidade que insiste em ser desconhecida 

para nós. Igualmente, trata-se de uma questão que concerne ao espírito, e para isto 

analisaremos, posteriormente, a leitura que Derrida efetua de alguns termos que giram em 

torno da palavra Geist, utilizada por Heidegger em alguns de seus escritos. Comecemos, 

então, com o nada. 

Heidegger afirmara que o Nada – aqui entendido na sua acepção com maiúscula – 

configura-se como a “primeira de todas as questões” (HEIDEGGER, 1978, p. 33), vindo a 

elaborar uma longa argumentação acerca do nada em “Que é Metafísica?”, verificando que a 

ciência o rejeita, mas que a filosofia deve discorrer sobre a sua posição enigmática. O 

pensador da floresta negra posiciona este nada antes mesmo da negação lógica, pois esta só 

existe através do nada mais originário: “Nós afirmamos: o nada é mais originário que o “não” 

e a negação.” (HEIDEGGER, 1978, p. 37). Heidegger problematiza e indaga sobre o império 

da lógica, a questão que se faz é muito mais profunda, seu fundo mesmo é desconhecido. 

Entretanto, se pensar é sofrer, permaneçamos na dor ao invés de nos conformarmos com a 

leitura feliz da vida. Afinal, para citarmos alguns nomes que de certa maneira lidaram e 

efetuaram a destruição da Filosofia, podemos citar desde Nietzsche e seu martelo, passando 

por filósofos mais contemporâneos como Wittgenstein, Heidegger e Derrida, estes dois 

últimos objetos do presente trabalho. Por sua vez, no campo da literatura, um dos que mais se 

debruçou e enfrentou o espanto do abismo foi Samuel Beckett, que da mesma forma que 

Wittgenstein amparou-se fortemente no jogo de xadrez para fornecer-lhe material de escrita.1 

                                                 
1 Se para o filósofo vienês o jogo de xadrez (Schachspiel) é recorrente ao discutir os jogos de linguagem 

(Sprachspiel), a semelhança de família, a noção de seguir regras, a linguagem como uso, entre outros conceitos 

elaborados nas Investigações Filosóficas, o escritor irlandês escreve uma peça cujo título é uma alusão a uma das 

etapas do jogo, Fin de partie (Endgame), além de uma novela Murphy, que alguns críticos interpretam como 

uma alusão ao jogador estadunidense Paul Morphy. Inclusive, em Murphy há uma partida anotada – por sinal, 

absurda de ser jogada, pois são lances extremamente inverossímeis em uma partida disputada por dois jogadores 

que saberiam jogar, ao menos, em um nível iniciante. Contudo, o que queremos deixar claro é a importância que 

o xadrez exerce nestes dois pensadores, um jogo de forte caráter bélico, mas que conserva também uma beleza 
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Dizemos isto, pois podemos pensar a relação que há entre o xadrez, a destruição e a criação. 

Ao jogarmos, enfrentamos um adversário, o qual queremos vencer – excetuando casos em que 

um empate pode ser acordado entre ambas as partes – caracterizando um aspecto destrutivo 

no tabuleiro, mas ao mesmo tempo, criam-se jogadas, além de outras tantas variantes que 

ocorrem apenas em potência e que não se realizam concretamente no jogo, como é o caso 

quando um jogador pondera sobre qual lance realizar antes de efetuar o lance com sua mão. 

Veja como a mão é importante no jogo, pois a partir do momento em que se toca a peça não 

há a possibilidade de retornar ou anular o lance, toucher jouer! é uma das regras do jogo. 

Enfim, este excurso serve para adentrar no âmbito do nada, trazendo para o debate um detalhe 

que poderia passar despercebido – o xadrez – e como pode-se associá-lo ao enfrentamento 

com o vazio, o sem sentido, o nada que nos assombra. A questão que guia toda a discussão de 

Heidegger não é uma questão qualquer, obviamente. Conduzi-la assemelha-se a entrar numa 

floresta sem nenhum mapa, viajar num barco mar adentro sem nenhuma bússola. Erramos, no 

sentido etimológico que a palavra nos oferece. Eis o que nos diz Heidegger: “O nada é a plena 

negação da totalidade do ente.” (HEIDEGGER, 1978, p. 38). O filósofo prossegue sua 

especulação, interrogando acerca dessa totalidade do ente, como seria possível abarcá-la e 

experienciá-la. É aqui que entra em cena o tédio e a angústia. Por um lado, o tédio profundo 

que “como névoa silenciosa desliza para cá e para lá nos abismos da existência, nivela todas 

as coisas, os homens e a gente mesmo com elas, numa estranha indiferença. Este tédio 

manifesta o ente em sua totalidade.” (HEIDEGGER, 1978, p. 38). Porém, para que possamos 

entrar em contato com o nada originário, outra tonalidade afetiva (Stimmung) deve fazer-se 

presente. Trata-se da angústia, pois é ela que, de acordo com Heidegger, manifesta o nada. O 

nada, por sua vez, representaria a liberdade radical do ser, já que “Sem a originária revelação 

do nada não há ser-si-mesmo, nem liberdade.” (HEIDEGGER, 1978, p. 41). Interessante notar 

que há uma oscilação entre a totalidade e o nada, pelo fato de que a presença de um aniquila o 

outro. Esta contradição também marcara o escritor irlandês que citamos anteriormente, 

quando ele discute as suas possibilidades de continuar escrevendo em inglês – sem 

esquecermos que Beckett é posterior a James Joyce, grande revolucionário da língua inglesa: 

“E, mais e mais, minha própria língua me parece como um véu que precisa ser rasgado para 

chegar às coisas (ou ao Nada) por trás dele.” (apud ANDRADE, 2001, p. 169). 

Neste pêndulo entre as coisas e o nada oscila a nossa existência. Ou, empregando o 

vocabulário das tonalidades afetivas em Heidegger, entre o tédio profundo e a angústia. 

                                                                                                                                                         
única, pois há jogos que se destacam por ser dignos de uma obra de arte. Logo, xadrez e destruição também 

dialogam. 
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Entretanto, não devemos considerá-los como meros opostos, entendendo que o nada é aquilo 

que possibilita a revelação do ente, seguindo a esfera especulativa do filósofo alemão2. De 

fato, as ciências exatas também se deparam com o nada quando buscam orientar as suas 

pesquisas na direção daquilo que seria o começo do universo, da explosão inicial, de um 

ponto extremamente denso que continha em si a totalidade da matéria No entanto, por mais 

que se colidam prótons, ou o que quer que seja, no acelerador de partículas localizado na 

Suíça, ainda estaremos distantes desse nada primordial que permanece enigmático, e que 

justamente por esta característica, impulsiona as nossas atividades diárias. Mas, como 

dissemos antes, pelo pensar temos acesso também ao sofrimento, ao fragmentário, revelando 

nosso distanciamento com o todo e o Uno, tão desprezado na pós-modernidade. Dizer que há 

o Um ou que o Todo pode ser acessado soaria ofensivo aos ouvidos de alguns, mas o escopo 

da Filosofia nunca pode abandonar a pretensão do todo, caso contrário, seria apenas uma 

ramificação, um fragmento solitário que nada pretenderia, exceto a sua falível posição 

soberana. Porém, tampouco devemos nos enganar a nosso respeito, pois Heidegger nos 

recorda, por meio de Nietzsche, o lugar e o tempo que ocupamos no universo: 

Em sua superfície vive, rastejando em profusão um punhado entorpecido de animais 

pretensamente astutos, que por um instante descobriram o conhecimento (Cfr. 

Nietzsche, Sôbre a Verdade e a Mentira no sentido extra-moral, 1873 inédito). E o 

que significa o espaço de tempo de uma vida humana no curso de milhões de anos? 

Mal uma pulsação do ponteiro de segundos, um sôpro de respiração. Dentro da 

totalidade do ente não há razão para se privilegiar este ente, que se chama homem e 

ao qual pertencemos por acaso. (HEIDEGGER, 1978, p. 35). 

Logo, o nosso questionar, a procura pelo por que, por algo que fundamente 

decisivamente toda a nossa cadeia de pensamentos, torna-se frágil. Heidegger mesmo, 

denomina esta atividade da filosofia de loucura, ou melhor, a questão que ele propôs, consiste 

em uma loucura para a fé. 

Após falarmos do nada, discutamos acerca do fogo, das cinzas e do espírito. Todos 

estes conceitos estão atrelados de alguma forma com esse nada originário heideggeriano. 

Afinal, a questão de Heidegger indaga igualmente acerca do fogo, desse elemento que 

consome em si todas as coisas, deixando delas apenas traços, cinzas, para utilizarmos o 

vocabulário derrideano. Antes de mergulharmos na filosofia de Derrida e na sua leitura de 

Heidegger, a qual podemos ver em De l’esprit. Heidegger et la question, convém refletir um 

pouco acerca destes conceitos trabalhados já nos tempos antigos. Se retornarmos aos 

                                                 
2 Nas palavras de Heidegger: “O nada é a possibilidade da revelação do ente enquanto tal para o ser-aí humano. 

O nada não é um conceito oposto ao ente, mas pertence originariamente à essência mesma (do ser). No ser do 

ente acontece o nadificar do nada.”. (HEIDEGGER, 1978, p. 41).  
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pensadores da Antiguidade, veremos que alguns deles desenvolvem alguns argumentos dignos 

de consideração sobre o fogo. Escolhemos dois fragmentos de Heráclito para iniciarmos este 

caminho pelo ardor do fogo. No fragmento 14 lê-se:  

[¿Para quiénes precisamente profetiza Heráclito de Éfeso?] Para hechiceros 

nocturnos, magos, bacantes, ménades, iniciados; [a éstos amenaza con lo que está 

después de la muerte, a ellos profetiza el fuego (toútois manteúetai tò pýr)]. Pues los 

que se consideran misterios entre los hombres son celebraciones sacrílegas. 

(PRESOCRÁTICOS, 2008, p. 187).  

Por sua vez, o fragmento 30 é mais direto em revelar a relação do universo e do fogo: 

“A este mundo, el mismo de todos, no lo hizo ni uno de los dioses ni uno de los hombres, sino 

que siempre era, es y será fuego siempre viviente (ên aeì kaì éstin kaì éstai pýr aeízoon), que 

se enciende según medida y se extingue según medida.” (PRESOCRÁTICOS, 2008, p. 201). 

Portanto, nestes dois fragmentos de um dos filósofos mais estimados por Heidegger, 

ressoa o ruído do fogo e suas labaredas tocam nosso pensamento. Fogo e destruição, fogo e 

criação, fogo e tudo, fogo e nada. Um fogo sempre vivente – aeízoon. Ao longo dos 

fragmentos de Heráclito, o fogo (pýr) exerce uma função dominante e conduz o seu 

pensamento. Lembremos que a biblioteca de Alexandria, casa do saber durante séculos, fora 

incendiada. Livros queimaram, o papel incendiou-se e boa parte de nossos conhecimentos 

desenvolvidos até então extinguiu-se nas chamas. Entretanto, o mesmo fogo que destruiu 

pode ser pensado como metáfora para descrever o que ocorre no pensamento. Wittgenstein, 

em Zettel (1967), dedica três parágrafos (§125, §126, §127) para associar a atividade mental 

com a atividade do fogo. No primeiro, ele nos convida, por meio de uma exclamação, a 

associar dois fenômenos: o pensar e o queimar (Phänomen des Denkens mit dem Phänomen 

des Brennens!). Ambos possuiriam um mistério, um enigma (Rätsel) para Wittgenstein, 

deixando em suspenso como resolver o enigma do pensamento: deveríamos solucioná-lo 

como aquele da chama? (Und wie sol nun das Rätsel des Denkens aufgelöst werden? – Wie 

das der Flamme?). No parágrafo seguinte, ele considera o fato de que a chama é impalpável, 

fazendo com que ela se torne misteriosa, e que nosso desejo é agarrar as coisas, torna-las 

palpáveis. (Außer, weil wir es greifen wollen). Finalmente, no parágrafo §127, aparece a 

palavra Geist, cara à discussão que se desenvolveu ao longo do curso. Esta aparição encontra 

ecos na conceitualização wittgensteiniana do uso de uma palavra: “Zeige mir, wie du das 

Wort “seelisch” gebrauchst, und ich werde sehen, ob die Seele “unkörperlich” ist, und was du 

unter “Geist” verstehst.” (WITTGENSTEIN, 1967, p. 23)  

Selecionamos estes três parágrafos de Wittgenstein apenas com o intuito de 

demonstrar que o fogo não só amparou, mas ainda mantém acesa a chama do pensamento em 
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várias etapas da Filosofia. Se nestes dois pensadores, distanciados cronologicamente em mais 

de 24 séculos, o fogo e suas chamas vieram em auxílio, isto mostra que nele há uma força que 

hipnotiza. Com base nesta potência das chamas, entraremos na lareira de Derrida3, em sua 

leitura de alguns usos da palavra Geist e seus derivados em diversos momentos da obra de 

Heidegger. As palavras iniciais do livro anunciam o que está por vir: “Je parlerai du revenant, 

de la flamme et des cendres.” (DERRIDA, 1987, p. 11). 

Serão estas três palavras que irão guiar a conferência proferida por Derrida no dia 14 

de março de 1987. Palavras evitadas por Heidegger – vermeiden4. Antes de aprofundar nesta 

análise, é importante destacar que Derrida é um filósofo que seguindo as trilhas abertas por 

Heidegger, no que concerne ao método de destruição da metafísica discutida no §6 de Sein 

und Zeit, cunhou seu próprio pensamento de desconstrução. O ataque é dirigido a toda 

pretensão da filosofia de fundamentar sua atividade na fala, no logos: “A fórmula 

derridadiana, como veremos, resume-se assim: logocentrismo = fonocentrismo, ou então: 

ontologia = otologia.” (HEBECHE, 2006, p. 3). O grande inimigo de Derrida é a filosofia 

desenvolvida por Platão e levada adiante por seus seguidores. Na concepção desconstrutiva, 

opera-se outra leitura da Antiguidade: “[...] Derrida, partindo de Saussure, faz uma outra 

leitura dos filósofos gregos: não é a imagem ou a representação visual, mas a representação 

sonora a fonte do logocentrismo.” (HEBECHE, 2006, p. 8). Todavia, seu método não esteve 

isento de objeções, uma vez que se valia da Literatura e da Linguística para dar conta da sua 

tarefa de desconstruir tudo que tinha sido edificado na tradição metafísica. Habermas discute 

criticamente esta via dupla trilhada por Derrida – poesia e filosofia – “Na práxis 

desconstrutiva prova-se a fragilidade da diferença de gênero entre filosofia e literatura” 

(HABERMAS, 2000, p. 267), dois campos do saber trilhados desde os pré-socráticos, 

inclusive alguns deles, como Empédocles, Parmênides e Xenófanes, utilizavam-se da métrica 

para escrever. Eis uma das inúmeras críticas de do filósofo de Düsseldorf em seu excurso: 

Derrida procede antes à maneira da crítica estilística, extraindo o excedente retórico 

de significado das camadas literárias de um texto que se apresenta como não-

literário, algo como mensagens indiretas com as quais o próprio texto desmente os 

                                                 
3 Sobre o aconchego junto ao fogo e os debates que ele proporciona, vale a pena recordar um fragmento de 

Xenófanes, cuja beleza estética e profundidade manifestada pelas questões levantadas, ilustra o que aqui se 

desenvolve: “Junto al fuego conviene decir estas cosas, en la estación invernal, mientras uno está reclinado en un 

blando lecho, satisfecho, bebiendo dulce vino y comiendo garbanzos; “¿Quién eres tú entre los hombres? ¿De 

dónde vienes? ¿Cuántos años tenías cuando llegó el medo?” (JENÓFANES, 2008, p. 137). Atualmente, os 

curdos dizem ser os descendentes dos medos. Espirituosamente, podemos associar este povo com a palavra 

“medo” em português, gerando uma pergunta peculiar: Quantos anos você tinha quando chegou o medo? 

Pergunta não destituída de fundamento, uma vez que os medos eram tidos por um povo de potencial bélico 

elevado. 
4 De acordo com Derrida: “Et de ce que, pour Heidegger, éviter veut dire.” (DERRIDA, 1987, p. 11). 
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seus conteúdos manifestos. Dessa maneira, Derrida forças os textos de Husserl, de 

Saussure ou de Rousseau a depor contra a opinião explícita dos seus autores. 

(HABERMAS, 2000, p. 267) 

Ironicamente, Habermas denuncia a mudança do jargão levada a cabo por Derrida 

em relação a Heidegger: “De início imperceptível, a metamorfose da “destruição” da tradição 

filosófica em “desconstrução” transfere a crítica radical da razão para o domínio da retórica 

[...]” (HABERMAS, 2000, p. 267). O debate demandaria um tempo superior ao aqui 

permitido, mas fica aqui exposta a crítica ao método – ou melhor, a errância5 – utilizado por 

Derrida.  

Seguindo a crítica aberta por Nietzsche, a qual também se valia de notórias 

características literárias, a discussão de Derrida não se preocupa em revelar uma única 

verdade, um ponto fixo que daria sentido a todos os demais através de deduções lógicas e 

racionais. Derrida defende o pensamento do traço, da arqui-escritura, de um signo diferente 

do proposto até então pelos esforços dos pensadores. Entretanto, tal empreendimento não se 

mostra fácil, pois como bem observa Hebeche: “Todos os discursos destruidores da metafísica 

fazem um “círculo”, pois dependem daquilo que pretendem destruir, alimentam-se dele, pois 

foi com os conceitos herdados da metafísica que Nietzsche, Heidegger e Freud operaram [...]” 

(HEBECHE, 2006, p. 11). Os filósofos aqui levantados pertencem à linhagem dos 

destruidores, e aos quais poder-se-iam somar igualmente Wittgenstein e Heráclito, para 

retomarmos estes dois filósofos separados por um lastro temporal gigantesco. Transcrevamos 

outros fragmento de Heráclito, o de número 66: “[En efecto, dice,] el fuego (tò pýr), después 

de venir sobre todas las cosas (pánta), las juzgará (krínei) y condenará (lépsetai).” 

(PRESOCRÁTICOS, 2008, p. 235). Novamente o fogo e a destruição. Mas, afinal de contas, 

o que é que eles destroem? Trata-se, no fundo, de afundar a pergunta cada vez mais em seu 

abismo, de não resgatá-la artificiosamente, com a pretensão de dominá-la. Nietzsche, 

Heidegger, Wittgenstein, Derrida, e ainda Heráclito, são questionadores do fogo que destrói e 

cria cinzas. Filosofia das cinzas, filosofia do defunto6. 

Voltando a Derrida e à sua afirmação de que aquilo de que ele falará concentra-se na 

aparição, no fogo e nas cinzas, percebe-se que há aí7 destruição, pois para obtermos cinzas 

                                                 
5 Se a palavra método conserva em si a palavra grega hodós, Derrida permanece na errância de sua 

desconstrução, que ressoa na palavra différance. 
6 Numa bela passagem de Feu la cendre, lemos: “Non, la frase ne dit pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle fut, et 

comme ce vocable fut employé par vous déjà tant de fois depuis tout à l’heure, n’oubliez pas qu’il reste en 

mémoire de feu, du mot feu dans l’expression feu un tel ou feu une telle. Cendre de toutes nos étymologies 

perdues, fatum, fuit, funcuts, defunctus.” (DERRIDA, 2009, p. 21).  
7 Em 1987, no mesmo ano que Derrida profere sua conferência, é lançado o livro Feu la cendre, que entre outras 

coisas discutirá a oração Il y a là cendre, em que o acento em “a” pode ser apenas lido e não ouvido, causando 
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algo deve ser queimado, algo deve ser lançado ao fogo. O holocausto far-se-á presente no 

discurso, os corpos mortos da segunda guerra, os espectros de mais de 30 anos atrás. O 

filósofo argelino lembra-nos que o espírito não é nem uma palavra de destaque na filosofia 

heideggeriana, nem nos seus comentaristas8: “[...] l’esprit, voilà du moins l’apparence, ce 

n’est pas un grand mot de Heidegger. [...] Personne ne parle jamais de l’esprit chez 

Heidegger.” (DERRIDA, 1987, p. 15-16). O discurso de Derrida muitas vezes nos escapa, 

mas percebe-se uma crítica pesada a Heidegger em determinados momentos, sobretudo 

quando aparece a noção do Führer e de Geschlecht – palavra que Derrida aponta como sendo 

de difícil tradução. Derrida identifica no discurso de Heidegger, quando assume a Reitoria em 

1933, a inflamação do espírito. Le Geist est flamme. A autoafirmação de que o Espírito é 

chama está presente neste discurso, cujas palavras conservam uma ambiguidade inevitável. 

Inclusive o próprio desenrolar do texto de Derrida torna-se complexo, emaranhado de 

referências e subtextos. Porém, do último parágrafo do quinto capítulo podemos extrair 

algumas palavras que acompanham o que desejamos expor aqui: 

Mais la géopolitique nous reconduit encore de la terre et de la planète au monde et 

au monde comme monde de l’esprit. La géopolitique n’est autre qu’une Welpolitik 

de l’esprit. Le monde n’est pas la terre. Sur la terre advient un obscurcissement du 

monde (Weltverdüsterung): la fuite des dieux, la destruction de la terre, la 

massification des hommes, la prééminence du médiocre. (DERRIDA, 1987, p. 73) 

Finalmente, tudo se transforma em cinzas, o fogo de Heráclito ainda hoje se faz 

sentir, flamejando. Nas últimas palavras de Derrida, ouvimos ressoar novamente as três 

palavras, como um longínquo aceno bíblico, como o resto da dialética hegeliana, cuja síntese 

são as cinzas. Cinza síntese: “L’esprit qui veille en revenant fera toujours le reste. A travers la 

flamme ou les cendres, mais comme le tout autre, inévitablement.” (DERRIDA, 1987, p. 

184). Uma vez acesa a fogueira, as cinzas tomam o lugar da palavra. 

Heidegger, 20 anos após ter escrito “Que é Metafísica?”, ou seja, imerso no clima de 

destruição após os estragos causados pela segunda guerra, escreve que a questão levantada 

por Leibniz, “Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?”, que encontra eco nas epígrafes, 

aparentemente contraditórias, que selecionamos, pois esse nada de novo (rien de neuf) 

narrado por Beckett, o qual retoma os versos presentes no Eclesiastes9, vincula-se 

tragicamente aos entes iluminados pelo Sol – o sol brilhava (le soleil brillait), –  essa aparente 

                                                                                                                                                         
essa ambiguidade que deleita Derrida. Pois a frase pode ser ouvida tanto como “Há aí (là) cinza” como “Há 

cinza (la cendre)” 
8 No final do segundo capítulo, Derrida ensaia uma definição de Geist: “Geist est peut-être le nom que Heidegger 

donne, au-delà de tout autre nom, à cette possibilite inquestionée de la question.” (DERRIDA, 1987, p. 26). 
9 “Nihil sub sole novum”. Versão latina da Bíblia (Vulgata), 1:9. 
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repetição dos dias, contraposta ao Sol sempre novo de Heráclito, conserva em si uma 

simplicidade enigmática que Leibniz elucida: “Car le rien est plus simple et plus facile que 

quelque chose.”  
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Desaster, destruction, creation: from nothing to ashes 

Abstract: The aim of this article is to briefly discuss about certain notions as nothing, fire, 

ashes and the creative power that derives from them. To reach this aim, first of all we chose 

some philosophical concepts extracted from Heidegger's philosophy. Then, we are going to 

discuss the book De l’esprit: Heidegger et la question from Jacques Derrida, in which he pays 

attention to the use of the word Geist (mind/spirit). Derrida will investigate the use of this 

word and its variants in Heidegger’s philosophical work, identifying potential readings that 

could be hidden, uncovering a huge heideggerian theatrical scenery around this word. The 

philosopher of deconstruction’s reading makes important contributions and allows the reader 

new approaches to Heidegger’s philosophy. This two axes will aid our own reading in order 
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to show the relation between those notions: nothing, fire, ashes, related to creative act. In this 

article other names will also appear, as Heraclitus, Habermas, Wittgenstein and Beckett. 

Keywords: Heidegger. Derrida. Fire. Nothing. Creation. 
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Resumen: Por censura hay que entender el conjunto de actuaciones del Estado o de grupos de 

hecho o de existencia formal capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra 

de un escritor supresiones o modificaciones contra la voluntad del autor. Consecuentemente, 

la censura condiciona los trabajos de los escritores, impidiendo la libre expresión de sus ideas 

– requisito imprescindible para la creación literaria o artística. No obstante, en un análisis 

minucioso de las relaciones de poder que se dan en toda sociedad, muchos escritores fueron 

capaces a lo largo de la historia de llevar a cabo una crítica indirecta a través del lenguaje 

ambiguo, cuando no contradictorio, que tácitamente conducía a una denuncia en contextos 

represivos. Es en este sentido que este artículo se propone analizar la temática del fenómeno 

censorio, exponiendo el desarrollo teórico del concepto de censura y buscando insertarlo en 

los análisis históricos. Se busca comprender teóricamente lo que significa el control censorio 

y sus diversas facetas. Algunos conceptos de Pierre Bourdieu o de Michel Foucault resultan 

extremamente útiles a los fines de este estudio, los cuales subrayan los sistemas represivos 

que determinan y moldean la constitución de sujetos controlados.   
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¿Qué es la censura?  Desde una visión etnográfica desarrollada en el libro Censors at 

work del historiador Robert Darnton (2014), la censura corresponde a un sistema de control, 

que impregna las instituciones, las relaciones humanas, y alcanza el lado oculto del alma. La 

censura está conectada a los abusos de poder que impone restricciones a todos los aspectos de 

la vida literaria, donde ésta corresponde a un subsistema dentro del orden social. Tal como 

señala Darnton (2014, p. 235), la censura es esencialmente política y es ejercida por el Estado, 

lo que determina las relaciones entre autor-censor, ya que éstas son construidas desde las 

fronteras de las instituciones oficiales. Frente a esa constatación, el fenómeno censorio debe 

ser tomado en serio, como elemento que forma parte de los sistemas culturales y que opera en 

circunstancias específicas y que, a la vez, delimita la naturaleza de la literatura producida en 

los diferentes sistemas políticos opresivos.  

En este sentido, el fenómeno censorio, su fundamento, la historia de su origen, su 

actuación y los efectos de su operación vienen despertando notable interés entre los 

historiadores, a raíz de ser una nueva clave para comprender el «poder» y los problemas 

inherentes a éste. Esto ha permitido el desarrollo de nuevas investigaciones que posibilitaron 

una mejor comprensión a respecto de las manifestaciones más recientes de la censura, a partir 

de una visión procesual y que no limita este hecho histórico solamente al pasado. Sin 

embargo, las investigaciones sobre censura implican una construcción del pasado bastante 

difícil, insegura y problemática, por causa de que muchas de las documentaciones, obras o 

testimonios han desaparecido. Sólo en raras ocasiones encontramos archivos adecuados, 

«debido a que la censura se lleva a cabo en secreto, y los secretos generalmente permanecen 

ocultos o fueron destruidos» (DARNTON, 2014, p. 14). Éste es el caso de la documentación 

referente al órgano censor brasileño del Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que 

probablemente es el detentor de la más elevada tasa de desaparecimiento de documentación 

de la historia de la dictadura de Getulio Varga según la historiadora Heloisa Paulo (1994)1.  

A pesar de estas dificultades, en los últimos años la historia de la lectura y de la 

circulación y restricción de libros ha avanzado en Brasil, aunque haya aún necesidad de un 

vasto y detallado trabajo a ser efectuado. Además, como ha señalado Robert Darnton, para 

llevar a cabo la construcción histórica en su complejidad intrínseca, no basta solamente 

localizar las fuentes y detectar los procedimientos de censura, es necesario identificar las 

obras censuradas, clasificarlas y proceder a su lectura. Las fuentes documentales relativas a la 

censura literaria están muy lejos de haber sido agotadas o suficientemente utilizadas. El 

                                                 
1 A pesar de esta afirmación, los archivos CPDOC, que custodian el acervo personal de Getúlio, se encuentran 

abundantes documentos interceptados por la censura. 
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interés de los investigadores incidió sobre todo en la censura inquisitorial, dejando de lado los 

efectos de la censura al filo de la restauración del absolutismo monárquico y durante el 

periodo de la transición del absolutismo al régimen liberal. Los estudios referentes al 

fenómeno censorio, además, privilegian el esfuerzo en comprender los aspectos concernientes 

a la prensa revolucionaria y liberal, no dando espacio a un examen más minucioso de la 

censura de libros y literatura.  

Desde este enfoque, Roger Chartier (1999) destaca que la historia de la cultura 

escrita es inseparable de gestos violentos que la reprimen. Siguiendo esta premisa, la censura 

puede ser vista como una coextensión de la literatura. En todo caso, el control censorio se ha 

presentado históricamente como un eficaz instrumento de coerción y control social, cuya 

utilización fue práctica corriente incluso en sistemas políticos democráticos. Ha integrado el 

proyecto político de diversos gobiernos, pudiéndose afirmar que en Brasil hay una tradición 

censora − aunque su vigencia en regímenes autoritarios la tornó más explícita y sistemática. 

En esta óptica, la censura implica el control de lo que se entiende o se hace accesible 

al público. En general, ésta puede definirse como una forma de restricción. Esta acción de 

restringir o prohibir una publicación, a través de una supresión deliberada o de la total 

prohibición de su circulación, altera el flujo normal de la información, lo que conlleva la 

limitación de la opinión pública o la incapacidad de acción de los agentes sociales. Ante todo, 

la censura impide la comprensión de la vida social, en su diversidad y complejidad, en 

términos tales que fomenta un ocultamiento de los embates producidos en el tejido político 

como obstáculo al desarrollo de voces disidentes. 

El fenómeno censorio, como subraya Darnton2, se exhibe de variadas formas según 

el sistema cultural que la instituye y según sus valores, presupuestos y principios 

organizacionales. Al mismo tiempo, los diferentes sistemas políticos ponen en juego 

diferentes concepciones de la propia literatura y de su valor como tal. Por ello es que las 

comparaciones entre diferentes sistemas de censura son proficuas, ya que nos ayudan a abrir 

caminos para una visión más flamante del significado de la censura como fenómeno histórico. 

Su historia es un registro de conflicto y de tiempos nebulosos en un terreno siempre en 

mutación; pertenece, frecuentemente, a la zona crítica del control cultural, donde el censor se 

convierte frecuentemente en colaborador de un sistema represivo, y el censurado, la víctima 

de este procedimiento; pero también puede cimentarse una relación de complicidad y 

colaboración entre ellos. Por ello es que el historiador debe buscar los matices, las disputas 

                                                 
2 Disponible en <http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_18/rbcs18_01.htm>. Consultado el 19 de 

abril de 2013. 

http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_18/rbcs18_01.htm
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simbólicas, las ambivalencias que pueden revelar intereses, compromisos o consensos dentro 

de esta relación. 

Esto puede ser explicado a través de dos ejemplos. El primero es el del escritor 

irlandés James Joyce, perseguido por la censura durante toda su vida. En una edición de 1000 

copias de su obra Dubliner (1912), 999 libros fueron quemados, ya que se consideró que su 

obra «no tenía un lenguaje apropiado» (BÁEZ, 2004, p. 234). El segundo ejemplo viene del 

Iluminismo, durante el cual había muchas brechas en el sistema censorio estamental, y la 

flexibilidad y complacencia entre censores y autores fue evidente. De hecho, si por un lado, 

muchos de los censores eran escritores, como Fontenelle y Crebillon; por el otro, escritores 

como Voltaire conocían a los censores o a autoridades que podrían facilitar la aprobación de 

sus obras3. Sin duda ahí radica la complejidad del fenómeno censorio, cuya historia no puede 

ser reducida a una lucha entre opresión y violencia, ya que puede haber también cierta 

flexibilidad, complicidad y colaboración en la relación autor-censor. 

Es a partir de esta idea que Homi Bhabha (1990, p. 162) sugiere que siempre 

existieron estrategias textuales y de representación que, a menudo, crean espacios por donde 

circular a través de la negociación con las autoridades políticas. Tal y como indica Darnton 

(2104, p. 233), la negociación se produce en todos los niveles, pero especialmente en las 

primeras etapas, cuando el texto comienza a tomar forma. La negociación puede darse 

directamente con los censores, con superiores o a través de intermediarios influentes. 

Creemos, no obstante, que la negociación puede darse desde otras formas, más bien ambiguas 

y silenciosas, como puede ser la articulación de nuevos significados no identificados por la 

clase dominante, la tolerancia hacia algunos autores, el valor literario de una obra, los 

espacios libres4, o a través de estrategias discursivas, en el cual muchos escritores son capaces 

de llevar a cabo una crítica indirecta a través del lenguaje ambiguo − cuando no contradictorio 

− que tácitamente puede conducir a una denuncia en contextos represivos.  

Dicho de otra forma, la diferencia cultural en sí misma representa la posibilidad de 

protesta y resistencia cultural a los discursos dominantes. Bhabha llama la atención para el 

acto discursivo en el cual las instancias contradictorias y antagónicas interactúan, abriendo 

espacios híbridos y de lucha sin, para eso, fundamentarse en un discurso redentor. La 

literatura «disidente» o «resistente» también actúa de modo en que los recursos de la retórica 

literaria realizan la diseminación de los signos − de modo más sutil y menos manifiesto − de 

                                                 
3 Disponible en http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_18/rbcs18_01.htm. Consultado el 19 de 

abril de 2013. 
 4 Variedad de espacios donde transcurre la vida cotidiana de los individuos que, por ciertas razones, están 

protegidos de la dominación. Vid. al respecto (Scott, 2003). 

http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_18/rbcs18_01.htm
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lo no permitido. Y es precisamente en este contexto donde el lector necesita manejar una 

suerte de códigos semánticos y de lecturas entre líneas, para que logre el acceso a la 

multiplicidad de elementos discursivos. Según Josep Maria Castellet, 

para poder publicar […] nos habíamos, pues, autocensurado, siguiendo la vieja 

costumbre, en la cual no solamente éramos más o menos hábiles, sino que formaba 

parte del juego al que nos había obligado el Poder […] a lo largo de los años, 

habíamos conseguido establecer un código, incomprensible quizá para un lector 

extranjero o, simplemente, para un lector ingenuo, pero que construido sobre una 

serie de complicidades familiares para nosotros, bastaba para entendernos 

(CASTELLET, 1977, p. 15-16). 

De ahí que muchos escritores son capaces de hacer críticas a través de una «estética 

de la censura», como llama Sánchez Reboredo (1988), una estética que se articula en un 

contexto represivo y que, por ello, posee unos códigos semánticos propios. De acuerdo con 

este concepto de la producción del texto literario, los escritores necesitan disfrazar sus 

pensamientos – muchas veces autocensurándolos –, darles otra apariencia menos conflictiva, 

buscar la aprobación del lector por medio de rodeos expresivos, aprovechar los 

sobreentendidos que estaban en la mente de todos, utilizar las figuras retóricas con el objetivo, 

por un lado, de eludir la censura y, por otro, de proporcionar al lector una visión crítica. En 

los dominios de la «estética de la censura» se podrían utilizar mecanismos como el del 

tratamiento espacial, es decir, crear un espacio en los textos donde criticar las contradicciones 

de la sociedad sometida a una dictadura o procedimientos narrativos (como escasos diálogos, 

que sirven en las novelas para intentar engañar a la censura y criticar el «silencio» forzoso; o 

los tipos sociales, que representaban la hostilidad entre las clases sociales). 

Las zonas de resistencia, por lo tanto, siempre están presentes dentro de la red de 

poder. La resistencia es ella misma coextensiva al poder, y necesita también estrategias 

precisas para organizarse y cimentarse dentro de la lucha simbólica. Sin embargo, las acciones 

de los individuos son determinadas tanto por su posición social como por la manera que su 

posición social haya sido discursivamente conceptualizada. En particular, el sociólogo Pierre 

Bourdieu (2010) propone una teoría de la práctica en la que las acciones sociales son 

concretamente realizadas por individuos, pero las posibilidades de cometerlas objetivamente 

están estructuradas dentro de la sociedad global.  

De ahí que en el conflicto esencial que subyace a todo acto de censura esté en juego 

el intento de encubrir, por aquellos que la apoyan, los conflictos sociales (BACON; 

COLEMAN, 1975). En los más intensos, que pueden llegar hasta una guerra civil, la 

supresión de las personas − o su eliminación temporal, a través del encarcelamiento − también 
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es un aspecto central e inevitable del acto censor. Esos castigos podrían ser considerados 

como limitaciones, obstáculos e inhibiciones que establecen límites a la expresión. A través 

de estas distintas formas de acción censora, se logra eliminar los portadores potenciales de un 

pensamiento crítico. Sostener la censura y, por consiguiente, reforzar la dominación, requiere, 

pues, un esfuerzo continuo de consolidación, perpetuación y adaptación de los discursos y del 

ejercicio censor y represor. 

Control público y clasificación de la censura 

La necesidad del control censorio supone que la libre expresión pública de ideas 

puede hacer peligrar la estabilidad de un gobierno, la armonía social y el carácter moral de los 

individuos (STEPHANOUS, 2001, p. 12). La censura se produce cuando se impide la libre 

expresión − material u oral − de cualquier forma de comunicación. Esto también incluye las 

leyes y reglamentos a nivel estatal y prohibiciones a nivel institucional, en los periódicos, las 

bibliotecas, las emisoras de radio, las escuelas y universidades. La justificación habitual para 

este tipo de censura reside en la necesidad de la seguridad nacional o interés nacional 

(BACON; COLEMAN, 1975). Por el bien común, por el bien del Estado, son necesarios 

aparatos de regulación y control, y, con ellos, es creada una burocracia especializada en 

cohibir. Cabe a las autoridades evitar los posibles daños a la sociedad y la amenaza de la 

degeneración moral. La censura siempre es, a lo sumo, un medio de proteger ciertos valores y 

suprimir otros. 

A partir de esta visión, el Estado trata al ciudadano como un menor de edad, el cual 

no sabe distinguir la mala lectura de la buena, y al que hay que proteger de las ideas nocivas 

que quieren inculcar los enemigos de la nación. Con esta actitud, el Estado despoja al 

ciudadano de su dignidad. Se considera la psicología del pueblo como la psicología de un 

niño, atribuyéndose a éste una extrema inferioridad mental, supuestamente fácil de influenciar 

e incapaz de reflexión. La inocencia, según el escritor surafricano J. M. Coetzee5, en Essays of 

censorship (2003), es el estado en el que tratamos de mantener a nuestros hijos, mientras que 

la dignidad es un estado que reclamamos para nosotros mismo. Coetze, asimismo, sugiere que 

la prohibición es una ideología que subyace al pensamiento teológico de las ramas más 

austeras del Islam, del judaísmo y del cristianismo protestante. Esta visión, a su vez, estaría en 

desacuerdo con el pensamiento liberal. Desde la perspectiva de la teoría política liberal, la 

censura es una limitación al estado de libertad de expresión y al libre acceso a la información, 

                                                 
5 Disponible em: <http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/111741.html>. Consultado el 22 abr. 2013. 

http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/111741.html
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así como a la producción de nuevas ideas, publicaciones y difusiones materiales. Petersen 

(1999, p. 5), asimismo, argumenta que  

The theory of this monolithic and leaden type of repression is, of course, much 

simpler and its practice more straightforward than the diverse modes of censorship 

public speech and publication in liberal democracies. In the latter, the intentions, 

instruments and practices of censorship involve an intricate and always controversial 

balance between the power of government to enforce speech-related prohibitions, on 

the one hand, and procedural safeguards against the abuse of governmental 

authority, on the other hand. 

La relación entre poder y censura, pues, es evidente, ya que el ejercicio de la segunda 

siempre está determinado por las estructuras de autoridad. Desde luego, cuando la censura 

tiene carácter gubernativo, puede afectar a un mayor número de personas. Dentro de las 

instituciones públicas − tales como bibliotecas, escuelas y universidades −, es necesario seguir 

los reglamentos obligatorios y directrices acordadas por la coerción gubernamental. Según 

Petersen (1999, p. 12), las bibliotecas y sus prácticas de selección de libros son un buen 

ejemplo de ello. Sus políticas de compras, eliminación o fondos limitados suponen la 

exclusión de circulación de ciertos libros, revistas, y periódicos. Esto afecta a diferentes 

categorías de personas de diferentes maneras. Uno de estos grupos son los autores y editores, 

cuyo acceso a los lectores y cuyos beneficios se reducen. Otro grupo está formado por los 

usuarios que no puedan obtener el material de su elección, es decir, las posibles lecturas 

dentro de la amplia variedad existente. El filósofo Fernando Báez (2004, p. 210) nos 

ejemplifica hasta dónde puede llegar esta política, la cual fue llevada a cabo durante los años 

treinta del siglo XX en España: 

La Biblioteca Universitaria de Asturias, cuyo depósito de manuscritos era admirado 

por otras instituciones de los pueblos vecinos, desapareció entre las llamas el día 13 

de octubre de 1934. El rector de la Universidad de Oviedo, Sabino Alvarez Gendín, 

y un grupo de notables creó una Comisión para la Depuración de Bibliotecas. A su 

rigor y celo deben su fin cientos de textos completos hasta 1939. Se incautaron todos 

los libros definidos como pornográficos, revolucionarios o nocivos para la moral 

pública. Parte de los escritos fue colocada en una sección a la cual se denominó El 

Infierno, en la Biblioteca pública de Oviedo, reabierta solo en 1974. 

Desde luego, la censura es un acto coercitivo y contundente, que, de diversas 

maneras y con diferentes disfraces o bloqueos, manipula y controla el establecimiento de la 

comunicación entre distintas opiniones y culturas. Por un lado, el fenómeno censorio busca 

orientar la existencia de formas de comunicación estética, ideológica y cultural. Al retener la 

información producida dentro de ciertos grupos − frecuentemente aquellos dominados y 

subalternos − en beneficio de los sectores dominantes de la sociedad, la censura procede 

como un filtro en el complejo proceso de transferencia intercultural. Por otra parte, la censura 
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funciona, en gran medida, de acuerdo con los conjuntos de valores y criterios específicos que 

se han establecido por el constructo social y las autoridades. Su actividad, a menudo, se puede 

identificar en la legislación o en las convenciones sociales que rigen la libertad de elección y 

expresión, tanto a nivel público como personal (BILLIANI, 2007, p. 3-4) 

Ahora bien, la censura de los productos culturales puede definirse y clasificarse de 

varias maneras diferentes, ya que «la censura implica un modo peculiar de codificación, 

difusión y recepción del mensaje en el campo de lo que puede leerse» (BLAS, 1999, p. 8). Las 

acciones censoras suponen, así, una diversidad de «tipos de censura», que pueden ser 

clasificadas, según Stephanous (2001, p. 42), por su tiempo de duración (penal − por tiempo 

determinado − y preventiva − por tiempo indeterminado); por el tiempo de acción (punición 

por un acto en el pasado, en el presente o bien para impedir un acto futuro). Cuanto a sus 

formas de control y aplicación, la censura puede ser previa (examen de la obra antes de la 

misma ser publicada o representada) o a posteriori (represiva y punitiva, tras la publicación o 

durante la presentación pública). En cuanto a su alcance, puede ser parcial (supresión de 

partes de la obra, las conocidas tachaduras); total (prohibición total de la obra); o 

clasificatoria (prohibición por faja de edad o capacidad intelectual). 

Además, la censura puede aún ser clasificada, conforme las categorías explicativas 

de Moacir Pereira (1979), como censura ideológica (centrada en una ideología, como el 

Decreto 4.269 en Brasil, que regulaba la represión contra el anarquismo); política (resultado 

de la acción de un gobierno, con medidas legales que pretenden intimidar, como Leyes de 

Seguridad Nacional); económica (se caracteriza por la interferencia directa de empresas o del 

Gobierno en la difusión editorial, a través de créditos oficiales o privilegios tributarios; y 

también puede estar relacionada a la falta de suministro de papel); social (cuando la población 

no tiene acceso − por su alto precio o por falta de educación − al consumo de un tipo de 

literatura); técnica (como la apertura de correspondencia); legal (se caracteriza por promover 

cambios en la legislación); autocensura (la censura que un individuo ejerce, conscientemente 

o no, sobre el mensaje que produce). 

No obstante, y aunque este esquema de Moacir Pereira nos ayuda a comprender la 

diversidad de la acción censora, creemos que es limitado y deja fuera, por ejemplo, la censura 

moral (basada en padrones comportamentales, criterios de adecuación y valores sociales); la 

religiosa (intervención que la religión hace sobre la libertad de expresión, conforme sus 

creencias); la valorativa (a través de la valoración estética y artística de una obra); y la 

censura, que nombramos, de efecto limitador (limitando la circulación o propaganda de los 
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impresos en los establecimientos públicos − como las bibliotecas − o privados − las librerías). 

Entendemos que existe una permeabilidad entre los tipos de censura y por esto es difícil ser 

tan esquemático como propone Pereira. Para ello, Siobhan Brownlie (2007), crea una 

clasificación bastante más sencilla, en que distingue tres tipos de censura: la censura pública, 

la censura estructural y la autocensura. Para Brownlie, la censura pública supone la 

imposición de la censura por las autoridades públicas en virtud de leyes explícitas, y puede 

ocurrir antes de la publicación de una obra, o después de su publicación. La censura 

estructural, a su vez, es un concepto propuesto por Bourdieu (1982). En este caso, es la 

estructura de la sociedad − o, más específicamente, la estructura del campo donde el discurso 

circula − que constituye la censura en la forma de control sobre el discurso ejercido sin leyes 

explícitas. La estructura, para el sociólogo, consiste, por un lado, en posiciones dominantes, 

cuyos partícipes son autorizados a representar un discurso visual y sonoro dominante, y, por 

otro lado, las posiciones dominadas, cuyos agentes son silenciados o relegados al discurso 

rebelde no normativo. Por ello, Bourdieu argumenta que todo discurso es el producto de un 

compromiso entre los intereses expresivos de un agente y la censura estructural. La tercera 

categoría, la autocensura, se produce antes de la publicación, cuando el propio escritor 

censura su trabajo voluntariamente, con el fin de evitar la censura pública, persecuciones, o de 

lograr la aprobación por parte del sector dominante de la sociedad. Además, la autocensura 

puede ser consciente o inconsciente − ésta última se produce cuando el agente cultural ha 

interiorizado las normas sociales. 

Creemos que sea importante señalar que la autocensura es la forma más eficiente de 

represión ya que, al cabo, es el fin último del acto coercitivo. Por ello, gran parte de la 

eficacia de la censura no viene de leyes ni de prohibiciones directas, sino a través de la 

autocensura, cuyo elemento principal es el posicionamiento del escritor al lado seguro de la 

ley. Al emprender la sustitución de ciertas palabras en la búsqueda de representación 

alternativa, la censura también se mueve en el ámbito de la creatividad. Esto plantea el uso de 

una gran variedad de expresiones y la elección de cada una dependiendo del contexto 

particular donde aparece la expresión. El resultado es que este tipo de literatura contiene 

mucha mayor variedad léxica que la literatura en un contexto democrático. Manuel Arce 

(apud ABELLÁN, 1987, p. 20) argumenta que, durante la censura bajo la dictadura de 

Francisco Franco, la autocensura fue decisiva. «Sin autocensura hubieran sido distintos los 

temas, distinta la actitud ante una idea o un concepto e incluso distinta también la postura ante 

la vida». Se trata, pues, de una actitud que, por medio de la anticipación, el autor acaba 
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negando a sí mismo y a su función como autor, con el fin de cumplir con las restricciones del 

régimen. Este planteo de Manuel Arce pone en evidencia que la uniformidad ideológica y la 

lucha contra un pensamiento disidente constituyen la base para la centralización y el 

fortalecimiento del poder autoritario.  

Análogamente, Pierre Bourdieu (2010) nos plantea la idea de que una de las formas 

más elementares de poder político consiste en el poder «casi mágico» de nombrar y de hacer 

con que las «cosas» existan en virtud de su nombramiento. La existencia de los hechos y su 

fijación en la memoria se da, pues, mediante el nombramiento: existe una relación esencial 

entre lenguaje y acontecimiento. Para Roger Chartier (2006), la «realidad» no es una 

referencia objetiva, exterior al discurso, sino que más bien es siempre una construcción del 

lenguaje mismo. En virtud de ello, despojar a los poetas y escritores de su principal poder, la 

palabra, es explicitar la función y el poder simbólico de la censura: controlar totalmente la 

escena a través de la hegemonía del discurso dominante. Concretamente,  

no hay duda de que la frontera entre el discurso público y el secreto es una zona de 

incesante conflicto entre los poderosos y los dominados, y de ninguna manera un 

muro sólido. En la capacidad de los grupos dominantes de imponer (aunque nunca 

completamente) la definición y la configuración de lo que es relevante dentro y fuera 

del discurso público reside […] gran parte de su poder. La incesante lucha por la 

definición de esa frontera es quizás el ámbito indispensable de los conflictos 

ordinarios, de las formas cotidianas de la lucha de clases (SCOTT, 2003, p. 40). 

Anita Novinsky (2002, p. 31) argumenta que, fundamentalmente, la instauración de 

una verdad oficial sólo se da cuando hay un control total de la sociedad, fruto de un estado 

permanente de guerra y de violencia. Durante la vigencia de los regímenes totalitarios6 se dio 

un punto de inflexión, cuya paradoja consistió en que el gobierno se confundiera con Estado y 

nación. Los estados totalitarios asumen el papel de juez y buscan anular a quienes disienten de 

la visión política del grupo dominante, al mismo tiempo que movilizan el imaginario de la 

población, a través de ritos y símbolos. Para eso, supeditan el ejercicio de la libertad de 

expresión a la conformidad con la ideología del grupo hegemónico. En el sistema político 

totalitario solamente existe una verdad, la verdad oficial, y ésta no admite cualquier pluralidad 

de pensamiento. Su verdadero objetivo es dominar cada aspecto de la vida de los individuos. 

La dominación total supone así la anulación de la libre iniciativa y del libre pensamiento, 

cuya función consiste en que se construya una sociedad más bien mediocre, donde la 

intelligentsia siempre sea vista como una amenaza.  

Recordemos que el 10 de Mayo de 1933, miembros de la SA y los grupos de jóvenes 

                                                 
6 Sobre la utilización de este concepto recomendamos la lectura de Gentile (2004) en el apartado El fascismo 

como experimento totalitario. 
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nazis quemaron públicamente en torno de 20 mil libros en frente de la Universidad de Berlín. 

Este acontecimiento, donde millares de libros fueron destruidos, fue llamado por el filósofo 

venezolano Fernando Báez como el Bibliocausto. Este autor también señala que, durante la 

Guerra Civil Española, fueron destruidas en Barcelona 72 toneladas de libros por el bando 

nacional, «procedentes de librerías, editoriales y bibliotecas públicas o particulares, y todo por 

sus contenidos comunistas» (BÁEZ, 2004, p. 213). Por ello, durante la contienda existió una 

preocupación en torno a la destrucción de libros que puede ser ejemplificada por los versos 

del Batallón Mateotti, «el fascio es vil enemigo de la paz y de la cultura: suprime escuelas y 

es de la ciencia la tumba».  

La quema de libros representó un método de censura que se constituye en un 

procedimiento potencialmente simbólico y un registro de la intolerancia de regímenes 

autoritarios y totalitarios. El libro, guardián de la memoria, al ser quemado constituye el 

intento del aniquilamiento de un patrimonio cultural. La dominación se presenta así de 

manera marcadamente ritualista, a través de la práctica expresa de erradicación de una cultura 

disidente. Se trata de enmascarar la dominación presentándola como la única realidad 

legítima, donde no hay espacio para la crítica, y se legitima la desigualdad, naturalizando la 

exclusión e imponiendo la violencia y el terror como norma. No es que todos los Estados 

impongan sanciones de la misma manera; pero, sin duda, la censura es expresión de poder y 

de sus abusos. 

La promoción oficial y el valor autorizador de la pluma censora 

La censura ejerce poder a través del esfuerzo de control, disciplina y normalización. 

Con todo, no basta con decir que la censura es una forma de poder limitadora. La acción 

censora también «crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones, las utiliza» 

(FOUCAULT, 1992, p. 99). La censura no es siempre un esfuerzo constante para suprimir la 

libertad de expresión. El ejercicio de poder crea, pues, nuevas formas de saberes, de 

identificaciones, de expresiones, normaliza conocimientos, controla y construye 

representaciones de la «realidad» y los efectos de la «verdad». La apuesta está en intentar 

mantener un discurso «verdadero», ejercido de forma vertical, y que sea estratégicamente 

eficaz para tener un efecto político-intelectual. Los censores son administradores del saber y a 

través de su pluma pueden liberar sentidos que inciden en el contexto socio-cultural a través 

de una labor que también es discursiva. Prestando especial atención a Michel Foucault (1992, 

p. 182), 
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si el poder no fuera más que represión, si no hiciera nunca otra cosa que decir no, 

¿pensáis realmente que se le obedecería? Lo que hace que el poder agarre, que se le 

acepte, es simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino 

que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce 

discurso; es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el 

cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como función reprimir. 

Es en la raíz de este dialogo, entre producción y represión de discursos, que se 

desprende el valor tanto prohibitivo como autorizador de la censura. Premiar y controlar 

forman parte de un mismo sistema que, de hecho, actúan de tal manera que la sanción 

disciplinaria es tanto visible como invisible: la sanción, pues, funciona como un sistema doble 

de gratificación-sanción y tiene como objetivo reducir las desviaciones, normalizando a sus 

miembros. Para José Andrés de Blas (1999, p. 6), la característica principal de la represión se 

encuentra en su delimitación clara entre un espacio de lo permitido y de lo prohibido: 

La estrategia de control adquiere, por otro lado, un marcado carácter dicotómico: 

una labor destructiva de la producción cultural anterior considerada inasimilable, y 

una labor positiva que no consiste tanto en la creación de una “nueva” cultura, como 

en colmar un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto” 

genuino, y a la espera de una producción cultural que cubra ese vacío. Se trata de la 

proclamación de una autoctonía cultural sui generis como pauta interna a seguir, 

correlativa a un marcado desdén por la producción foránea (BLAS, 1999, p. 9). 

A partir de esta premisa, podemos inferir que la dialéctica entre autorización y 

prohibición subyace a la estrategia discursiva de los sistemas políticos fundamentados en la 

unificación cultural y en la creación de identidades esencialistas. Su sesgo redentor se basa en 

la producción útil y verdadera que debe sobreponerse a aquella corruptible.  

Sin duda, en este argumento radica lo que consideramos como el proceso de 

canonización7 de ciertos textos que también forman parte de la política oficial del libro y de 

su labor censora. Según el crítico literario Flavio Kothe (1997, p. 108), el canon de una 

literatura nacional es el conjunto de sus textos consagrados, considerados clásicos y 

enseñados en todas las escuelas del país. El término «canon» tiene origen religioso, porque 

desprende el significado de naturaleza «sagrada» atribuida a ciertos textos y autores, que 

asumen carácter paradigmático y son considerados representantes del espíritu nacional. 

Cuando el fenómeno de la canonización tiene lugar en gobiernos autoritarios, el proceso de 

invisibilización de obras o grupos de escritores es aún más tajante. Lo externo (es decir, lo 

social) es importante como elemento estructural del texto, tornándose, pues, un elemento 

interno de la obra (CANDIDO, 2010, p. 40) y, en este sentido, es evidente que la literatura 

                                                 
7 Según el crítico literario Kothe (1997, p. 108), el canon de una literatura nacional es el conjunto de sus textos 

consagrados, considerados clásicos y enseñados en todas las escuelas del país. El término “canon” tiene origen 

religioso, porque desprende el significado de naturaleza “sagrada” atribuida a ciertos textos y autores, que 

asumen carácter paradigmático y son considerados representantes del espíritu nacional.  
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tiende a consagrar modelos de interpretación según los intereses de las autoridades.  

Cuando un gobierno crea categorías de «recompensa», como los Premios y 

Concursos Literarios, para favorecer cierto tipo de lectura, esto puede resultar en una forma 

de censura. Estas obras, que reclaman su espacio dentro de un orden social, constituyen un 

segmento privilegiado, al mismo tiempo que excluyen otras formas de escritura y 

representación de la realidad. El prestigio concedido o negado conlleva a la elección de una 

concepción de literatura específica asumida por los evaluadores. Los Premios sirven para 

atribuir un valor al texto, cobrando una intención promotora y valorativa, y crean un grupo de 

escritores que protagonizan la «buena lectura». Estos premios configuran una especie de 

«control social», donde sancionan la continuidad de ciertos grupos en los círculos de actividad 

cultural o literaria. Se edifica así una «tradición inventada» (HOBSBAWAN; RANGER, 

2002), la cual maneja ciertos valores y normas, de naturaleza ritual o simbólica, con el fin de 

crear una tradición adecuada al status quo. Además, Bourdieu (2010) afirma que el poder 

simbólico, construido a través de la palabra, tiene el poder de consagración o revelación; así 

pues un grupo social sólo existe en la medida que es reconocido y revelado en una tradición 

histórica o literaria. La canonización artística, pues, implica siempre la censura y la exclusión 

(PINTO, 2008, p. 77-78). 

La censura es, por lo tanto, esencialmente correctiva: tiene por función reducir las 

desviaciones. Para ello, utiliza de técnicas que vigila y sanciona, desde una mirada 

normalizadora que le permite calificar, clasificar y castigar (FOUCAULT, 2008, p. 188-189). 

La normalización, que vemos como una forma de canonización, controla, compara, 

diferencia, jerarquiza, homogeneiza y, sobre todo, excluye. En este sentido, se busca agregar 

estatutos, privilegios y adscripciones a ciertas obras y a ciertos escritores, creando un cuerpo 

social y una cultura homogéneas desde mecanismos que buscan clasificar, diferenciar, 

jerarquizar y distribuir los rangos. En un sentido, «el poder de normalización obliga a la 

homogeneidad» (FOUCAULT, 2008, p. 188) y es una manera de definir las relaciones de 

poder, en el cual se somete el campo intelectual y literario a padrones estéticos e ideológicos 

de organización jerárquica y de canales de poder.  

Las editoriales oficiales o que prestan labor a los gobiernos también tienen la función 

de crear una cultura canónica y poner en circulación libros con contenidos afines a la 

ideología de los regímenes. Particularmente crean un grupo de intelectuales comprometidos 

para desarrollar, conforme las insignias oficiales, textos doctrinales que, sin embargo, también 

pueden ser obras de valor literario y estético. Dentro de este espacio de lo permitido, la 
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política en relación al libro busca orientar la existencia de formas de comunicación estética, 

ideológica y cultural. Asimismo, en relación a la perspectiva «positiva» de la pluma oficial, se 

llevan a cabo reformas legales para impulsar y difundir, mediante premios, ferias y otros, la 

literatura que se pretende «canonizar».  

En todo caso, nos parece importante apuntar esta implicación manifiesta del acto 

censor: sus prácticas y discursos no se limitan a su valor prohibitivo y, por ende, negativo, 

sino que también se sustentan desde una perspectiva «positiva». Es decir, los libros «de la 

nación» se fijan en los círculos literarios desde la exclusión de otros, y es por ello que en 

torno al acto censor subyace una doble proposición: la de permitir excluyendo. Tal como 

señala Darnton (2014, p. 29), «censorship was not simply a matter of purging heresies», y por 

lo tanto es fundamental señalar su faceta positiva, como es la invitación oficial a ciertas 

lecturas, tales como ostentar la concesión exclusiva de reproducción en la portada de un libro: 

Con la aprobación y el privilegio del Rey. 

Por último, nos gustaría señalar que los textos literarios canonizados permiten que 

ciertos grupos de la sociedad sean legitimados a representar la cultura de una sociedad dada y 

por lo tanto sus valores acaban por «dar forma» a las identidades de esa misma sociedad. Sin 

embargo, aunque la literatura pueda servir como un discurso legitimador del orden para que 

no sean «oídas otras voces» a fin de preservar una totalidad inexistente, también tiene la 

función de ampliar las posibilidades de significación de una identidad colectiva. El 

enfrentamiento de los cánones, a través de la distorsión de los materiales ideológicos e 

históricos utilizados en la construcción de ciertos textos, puede acarrear en la dilución entre lo 

real y lo ficticio y, así, se hace posible la subversión de los discursos, su impugnación y su 

relectura, representando diferentes perspectivas y dando espacio a la diferencia. Michel 

Foucault (1992) argumenta que aún bajo condiciones represivas el conocimiento puede ser 

producido. El saber, porque inasimilable a unos, es empujado para recrear nuevas 

experiencias y se abre a nuevas perspectivas. Es por esta razón que la efectividad de la 

censura depende de la manera en que la interacción entre obstáculos y signos organiza los 

modos de representación de los conocimientos producidos por los textos. 

Consideraciones finales 

Tras lo expuesto a lo largo de este artículo podemos concluir que la censura, 

históricamente, se presenta como un eficaz instrumento de control social y constituye una 

fuente de control del pensamiento y comportamiento social imbricado en las estructuras de 

poder. Integró el proyecto político de diversos gobiernos, estando presente en toda sociedad y 
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toda época. Asimismo, se reconoce como un sustrato común e inherente a todas las dictaduras 

contemporáneas, como fueron las de Franco, de Hitler o de Mussolini. Por esta razón, aún nos 

resulta extraño el relativo desinterés entre los historiadores y filólogos en relación al tema, y 

por ello creemos que es de suma importancia profundizar en el análisis respecto del fenómeno 

censorio, especialmente en términos teóricos para arrojar luz a los mecanismos represivos a lo 

largo de la historia.  

La censura fue, sin duda, un instrumento del Estado para «remover» los obstáculos, 

es decir, las ideas disidentes, e infiltrar en todos los espacios de sociabilización de la lectura (a 

saber, la escuela, la biblioteca y las librarías) una cultura, a menudo, homogénea y 

normalizada. Así, ante el forzoso silenciamiento que se produjo a lo largo de la historia a 

través de los mecanismos de censura, los textos literarios, aunque reconfigurados por la 

censura o la autocensura, es inscripción que recuerda un trauma y los efectos traumáticos de 

un período histórico represivo. Solo comprendiendo a fondo el fenómeno censorio, volviendo 

al pasado incómodo de manera crítica y poniendo el dedo en la llaga, las sociedades humanas 

podrán, en definitiva, librarse de estos fantasmas, en cualquiera de las múltiples formas, 

disfraces o metabolizaciones que puedan adoptar tanto en el presente como en el futuro. 

Análogamente, para La Capra (2005, p. 184-185), uno de los objetivos de la 

historiografía es «el intento de devolver a las víctimas […] la dignidad que les arrebataron sus 

opresores. Es un elemento muy importante de la comprensión histórica: tratar de compensar 

simbólicamente ciertas cosas que nunca pueden compensarse plenamente». La historiografía, 

por lo tanto, tiene la función de constructor de una narrativa no meramente redentora, sino 

más bien interrogadora de sí misma y que lleva a la sociedad a interrogarse sobre su pasado. 

Con la ayuda de la Historia y de la Literatura, la sociedad puede volver a su pasado para 

reflexionar acerca de ciertos acontecimientos traumáticos (como la Inquisición o la extrema 

represión y censura literaria en los regímenes fascistas) y, así, contemplar un presente más 

inteligible y hallar una identidad personal o colectiva. Y es en este sentido que «el pasado 

[puede convertirse], por tanto, en principio de acción para el presente» (TODOROV, 1992, p. 

31). 
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Literary censorship: conceptual and theoretical development, the purposes of action and 

operation 

Abstract: Censorship must understand the set of actions of the state or groups of fact or 

formal existence able to impose a manuscript or galley proofs of the work of a writer 

deletions or changes against the will of the author. Consequently, censorship affects the work 

of writers, preventing the free expression of their ideas for a requisite indispensable literary or 

artistic creation. However, a detailed analysis of the power relations that exist in every 

society, many writers were able throughout history to carry out an indirect criticism through 

ambiguous language, if not contradictory, tacitly led to a complaint in repressive contexts. It 

is in this sense that this article analyzes the subject of censorial phenomenon, exposing the 

theoretical development of the concept of censorship and seeking to insert it in an historical 
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analysis. The article aims to understand theoretically what is the censorial control and his 

various facets. Some concepts of Pierre Bourdie or Michel Foucault are extremely useful for 

the purposes of this study, which underscore the repressive systems that determine and shape 

the constitution of controlled subjects. 

Keywords: Censorship. Historiography. Literature. 
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Resumo: O objetivo do presente trabalho é fazer uma análise do livro As meninas, no qual a 

romancista portuguesa Agustina Bessa-Luís fala sobre vida e obra da pintora Paula Rego, 

também portuguesa. Embora possua contornos biográficos, focalizando especialmente a 

infância de Rego e o relacionamento que manteve com Victor Willing, o texto trará reflexões 

variadas sobre a natureza do fazer artístico em si. Cremos que, ao lê-lo, podemos considerá-lo 

não só como um relato de apreciação crítica da fortuna artística de Rego, mas também como 

um livro cujo valor reside em si próprio. Ao apresentar a biografia da pintora, Bessa-Luís 

encontra pontos de contato com sua própria vivência, e usa-os como ponto de partida para 

tecer inúmeras reflexões de ordem metalinguística, bem como acerca das relações entre texto 

e tela. Considerando isso, pretendemos mostrar como o livro muitas vezes indicia um diálogo 

interartes, além de evidenciar pontos de contato entre a escrita de Bessa-Luís e as imagens 

que permeiam o volume. 

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís. Paula Rego. As meninas. 

Um texto de natureza híbrida 

Desde o princípio, pedimos licença à escritora contemporânea portuguesa Agustina 

Bessa-Luís para roubar de seu livro “As meninas” – texto de gênero híbrido, mescla de 

biografia e ficção, em que ela se debruça por sobre vida e obra da pintora Paula Rego, 

igualmente portuguesa e contemporânea – a frase que aqui utilizamos à guisa de título: “o 

desenho é uma pronúncia” (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 17). Ao usar o aforismo em seu 

livro, Bessa-Luís pretendia evidenciar uma relação entre a vivência e a representação, de 

modo que a imagem sempre falaria da própria e legítima experiência do artista que a 

engendrou – é o que demonstra a sequência posterior à máxima, em que a autora discorre: 

Onde nascemos, que influência tiveram em nós as primeiras vozes que ouvimos, as 

corruptelas, o som e a intenção que ele transmite, se de agressão ou carinho, tudo 
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aparece no desenho da escrita. Não é em vão que os grafologistas se debruçam sobre 

a caligrafia das pessoas para interpretar a sua mente. A fala é igualmente feita pelos 

hábitos da infância, está propensa aos mesmos erros de que só se corrige à custa de 

dolorosos efeitos. O desenho, como a fala, traduz essa experiência inocente da 

primeira idade. (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 17-18) 

O postulado de Agustina é perfeitamente cabível em uma proposta de elaboração 

textual na qual se observam e avaliam detidamente alguns quadros da carreira de Paula Rego, 

encontrando como principal fio condutor entre eles a presença feminina, forte e intensa 

mesmo nas suas frequentes representações em fases mais pueris. Ao longo desta – suposta – 

análise, flashes da vida pessoal de Rego vão pouco a pouco se espraiando, concentrando-se 

especialmente em sua infância e nos fatos referentes a seu relacionamento com Vic Willing. 

Em verdade, é difícil distinguir o propósito exato de um texto que tece uma espécie de 

biografia ficcionalizada, distante de uma ordem cronológica ou de qualquer outra espécie que 

não seja aquela imposta pela própria apreciação dos quadros, imiscuída por comentários de 

Bessa-Luís sobre assuntos variados, bem como por reflexões de natureza metalinguística. Em 

certa medida, o perfil textual tecido por Bessa-Luís aproxima-se daquele enredado por 

Alberto Manguel em seu livro Lendo imagens, no qual cada capítulo é dedicado à obra de um 

artista visual, seja este pintor, escultor, fotógrafo ou até mesmo arquiteto. É também Manguel 

quem nos oferece o subsídio teórico ao qual a obra “As meninas” se alinha, ao dizer, no 

capítulo introdutório de seu volume, que 

 

Leituras críticas acompanham imagens desde o início dos tempos, mas nunca 

efetivamente copiam, substituem ou assimilam as imagens. “Não explicamos as 

imagens”, comentou com sagacidade o historiador da arte Michel Baxandall, 

“explicamos comentários a respeito de imagens.”. Se o mundo revelado em uma 

obra de arte permanece sempre fora do âmbito dessa obra, a obra de arte permanece 

sempre fora do âmbito de sua apreciação crítica. [...] 

Para o bem ou para o mal, toda obra de arte é acompanhada por sua apreciação 

crítica, a qual, por sua vez, dá origens a outras apreciações críticas. Algumas destas 

transformam-se, elas mesmas, em obras de arte, por seus próprios méritos. 

(MANGUEL, 2011, p. 29-30, grifo nosso) 

 

Por outro lado, o aforismo de Agustina parece-nos ganhar novas facetas, à medida 

que o aplicamos à realidade esboçada ao longo das cento e vinte e quatro páginas de As 

meninas. Escritora e pintora se unem por um elo que passa pelo elemento afetivo e desemboca 

na correspondência entre os trabalhos de uma e de outra, de maneira que a sentença ganha 

nova significação. Vê-se tantos pontos de contato entre os trabalhos mútuos – estes, derivados 

de vidas com características similares –, elos inclusive sugeridos pela própria Bessa-Luís em 

diferentes passagens, como, por exemplo, ao comentar, em um diálogo simulado com Rego 

nas últimas páginas do livro, que “Eu também gostava de me fantasiar em sonhos, e era uma 
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vez esta ou aquela heroína. Não no gênero santa, mas até um bocado pecadora.” (REGO; 

BESSA-LUÍS, 2008, p. 110), que a relação interartes já se estabelece como inevitável. Nesse 

ínterim, o imagético converte-se em léxico e vice-versa, e a frase “o desenho é uma 

pronúncia” ganha contornos de intermidialidade, à semelhança do “ut pictura poesis” de 

Horácio. 

Em primeiro lugar, a fim de se estabelecer tal paridade, note-se que a autoria deste 

livro é dividida, desde a sua capa, que elenca os nomes de pintora e escritora com as mesmas 

fonte e tamanho, sem sugerir a superposição do trabalho ora de uma, ora de outra. As 

assinaturas de ambas estão dispostas na página final do livro, como se autografassem a obra 

ali engendrada. Valiosas são as imagens, tanto quanto o texto de Bessa-Luís, e a costura 

existente entre ambos permite que se leia imagem e palavra, em signos identificáveis e 

comuns. As páginas são pontuadas por quadros de Rego, dispostos aproximadamente em 

consonância com as referências feitas por Bessa-Luís, que dinamizam o espaço de análise e 

carregam a missão do livro – uma biografia encomendada – para um campo aprazível, que 

muito se distancia de uma escrita marcada pela obrigatoriedade. 

Com efeito, pensar a “desconcertante Agustina”, para usar as famosas palavras de 

Eduardo Lourenço, bem como as interseções possíveis entre a sua escrita e as facetas 

perversas das “pequenas assassinas” que povoam as pinturas de Paula Rego, significa, mais 

do que tecer considerações de cunho acadêmico, adentrar um espaço de intimidade que vai da 

artista literária à plástica. Os elementos comuns à infância das duas – a casa povoada por 

mulheres, a quinta e sua natureza essencialmente portuguesa – unem-nas intrinsecamente, e 

essa proximidade é referida por Bessa-Luís já nas primeiras páginas do livro, em que a autora 

menciona o seu primeiro contato com a artista, em 1992, quando esta última já era 

internacionalmente conhecida e, devido aos múltiplos afazeres decorrentes desse recente 

descobrimento, recusou um convite para produzir telas destinadas ao teatro que, na ocasião, 

Agustina comandava. 

Ouvi a Paula Rego ao telefone e a voz dela não me agradou. Tinha o mesmo tom 

enervante e desprendido da Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal. 

Uma mistura de indiferença e calorosa maneira de receber, como se recebe uma 

visita, quase uma estranha. Eu perguntei-lhe se queria pintar duas grandes telas, ou 

quatro, para o salão nobre do Teatro D. Maria onde eu era diretora, e Paula 

respondeu-me com um prazer que tinha que ver com a sua glória nascente ou já 

desfrutada em pleno. Um prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela 

fosse. Indicou-me outra pessoa para pintar os quadros, e isso impediu que eu 

quisesse vencer toda a série de obstáculos que se levantavam à minha frente: não 

tanto a peregrinação de porta a porta, em vista dos patrocinadores, mas sobretudo a 

mesquinha e surda altercação que se forma em volta dos sonhos de alguém. Eu 

desisti. Era em 1992, e Paula Rego gozava duma celebridade que a exposição A 
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menina e o cão, de 1987, na Edward Totah Gallery, no West End, lhe granjeara. 

(REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 9-10) 

A impossibilidade de travar maior contato, então, com “essa vida audaciosa e 

simples com a qual me aparentava” (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 10-11) permite que se 

abra uma nova via, a da aproximação na e pela arte, viável por intermédio do gesto de levar a 

mão à pena e, por extensão, encontrar um caminho iniciático que aproxima Bessa-Luís e Rego 

não apenas por suas produções, mas antes por uma identificação que se sugere mútua, embora 

leiamos a versão de apenas uma integrante do par. 

 

Era como uma pessoa de família que se tinha esquecido de mandar notícias durante 

um itinerário cheio de peripécias que resumiam um gigantesco trabalho. Quando 

pego na pena para escrever sobre Paula Rego, faço-o como se reatasse um antigo 

encontro. Desde a infância. 

Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos detalhes eu estou 

lá. Na solidão da quinta, na fantástica e humilde marcha doméstica a que não faltam 

clarins de vozes, bater de portas, tambores de chuvas e fervuras, sangue e água nas 

pias, os olhos moribundos das galinhas depenadas com água quente. A brutalidade 

nem sequer envergonhada dos predadores, os comedores de jantares rituais, o afeto 

repartido entre as crianças, os sabores, os animais. Um mundo perverso e encantado 

que as histórias de fadas e princesas trazem no ventre e que vão fazer a lauta obra 

dum artista, se ela se escapa pelas malhas da casa materna e se evade para o mundo. 

O mundo artista é um prolongamento da infância, dos seus medos e dos seus gritos 

penetrantes como o que os pavões soltam num parque deserto. Um parque arruinado, 

não um jardim francês, geométrico e letal. (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 11-12) 

 

Quando fala dessa espécie de infância prolongada que é a obra do artista, Agustina 

não fala tão somente das telas de Rego, mas também de si própria, participante que foi de um 

similar universo infantil, compartilhando as duas artistas elementos de contiguidade em seus 

primeiros anos. Esse talvez seja o núcleo daquilo que se nos afigura como, enfim, o possível 

mote do livro: interpretar e recontar – ou até mesmo, em certa medida, ficcionalizar – a 

biografia de Paula Rego, de maneira que a gênese de muitas de suas obras explicar-se-ia por 

experiências pessoais, a maioria particularmente ligada a memórias precoces. Ao comentar o 

trabalho dessa artista, Bessa-Luís entra também em contato com suas próprias memórias, 

recapitulando etapas de seu processo criativo ficcional. 

As meninas e suas duras mãos 

A capa do livro apresenta um quadro de Paula Rego, A família (1988). A imagem, 

centralizada, posiciona-se abaixo do título do livro e acima do nome das artistas. Ela também 

se repete, no mesmo tamanho, nas primeiras paginações internas, antecipando-se ao início do 

texto de Bessa-Luís propriamente dito, que compõe a parte escrita do livro. Nessa aparição 

iniciática, posterior à capa, o quadro – que domina, sozinho, uma página, quadrado colorido 

dentro do retângulo branco – faz-se acompanhar por uma citação extraída do texto, e 
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formatada de tal forma que ocupa, espacialmente, uma área similar àquela em que, na página 

ao lado, a imagem repousa. Em suma, introduzem a obra duas páginas vizinhas: uma, com o 

texto visual, outra, com o texto redigido; e a própria disposição gráfica desses elementos 

parece equiparar um e outro, sem ampliar nem a figura, nem o escrito; mostrando, por fim, 

como são correspondentes, como desenho e pronúncia estão (são) intrínsecos e equivalentes. 

 

Figura 1: A família (1988)1 

 

 
 

A citação de Agustina, vizinha ao quadro, é esta: “As meninas de todas as idades 

mostram-se na obra de Paula Rego. Têm o rosto das criadas que andavam pela casa da 

Ericeira e que tinham duras mãos capazes de assassinarem alguém.”. Para o leitor que tem, 

nessas páginas introdutórias, o seu primeiro contato com o livro, algumas impressões se 

delineiam: a conversa íntima que se estabelece entre imagem e texto, dentro da proposta 

interartes, e já se fincam impressões sobre escrita e pintura de meninas enigmáticas e 

desafiadoras. 

A família aparecerá novamente no decorrer do livro, sendo representado, em tamanho 

maior, na página 35. A representação plural de figuras femininas possivelmente foi o mote 

para a escolha desta imagem como capa do livro – embora Rego tenha muitas outras obras em 

que há a presença de jovens, como Avestruzes dançarinas, também mencionada ao longo do 

texto e exposta na página sessenta e sete. Tais figuras, em A família, são perversas, quase 

maquiavélicas. O ambiente é o de um quarto familiar. Ao fundo, no entalhamento de um 

                                                 
1 Todas as imagens aqui presentes, à exceção da tela A filha do polícia, que aparecerá mais adiante, foram 

extraídas do próprio livro. 
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móvel, uma garça subjuga o animal que a caça. Acima do móvel, São Jorge atinge o dragão. 

E, no primeiro plano, duas das meninas dominam a figura masculina, enquanto uma terceira 

observa a cena, com ar prazenteiro, próxima à janela. Sua sombra estende-se sobre o chão, 

alcançando o pé da cama; suas mãos estão unidas, como se tramasse alguma coisa. O homem 

dominado está sentado, seu pulso direito segurado por uma das meninas, a mão crispada. 

Toda a sensação de intimidade e afetividade que poderia ser sugerida pelo título da obra se 

esvai ao vermos a tela – ou, no caso, sua representação nas páginas no livro. Ao aludir a essa 

pintura, Bessa-Luís tece o seguinte comentário: 

As Meninas de Paula Rego estão nessa situação. Em todas as atitudes anunciam 

servilismo, mas estão a comemorar um estado de alma que não é propriamente 

poético ou idílico. Em 1988, data da morte do marido, Paula pinta A família. O 

homem está praticamente imobilizado como por efeito dum jogo corpo-a-corpo que 

parece a aplicação dum castigo. Um pouco afastada, uma menina olha a cena 

assustada e juntando as mãos de maneira talvez aflitiva. Num pequeno guignol 

vemos S. Jorge a matar o dragão, salvando Angélica de ser derrotada. Angélica, no 

cimo do seu rochedo, parece ter envelhecido enquanto esperava ser libertada. [...] 

Paula descreve A família como uma combinação de luta e heroicidade. A sombra da 

menina projecta-se no chão e parece assustá-la mais do que a cena que se desenrola 

no quarto. Trata-se de uma brincadeira ou dum crime? (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, 

p. 33-34) 

Vemos, aqui, que Agustina não faz uma mera leitura descritiva do quadro, 

ressaltando, ao contrário, a carga heroica camuflada por detrás de um servilismo pretenso, 

necessário diante da condição de ser mulher em um mundo que a relega apenas ao 

previamente estabelecido. A dominação da vontade masculina pelo feminino foi um elemento 

primordial para que Paula Rego vencesse os escrutínios estereotipados de uma família com 

raízes profundamente tradicionalistas. Ao se mudar para Londres, a pintora rompe – 

geograficamente e, por extensão, ideologicamente – com um universo que a tentava atar, 

conforme Bessa-Luís descreve ao comentar outro quadro, Duas meninas com um cão, de 

1987, em que vemos duas figuras a brincar com um animal, de maneira carinhosa, mas 

também em ameaça velada: um martelo se dispõe ao alcance de suas mãos, e seus olhares se 

voltam para o mesmo. As digressões de Bessa-Luís a partir de tal quadro são extensas; 

recortamos aqui alguns trechos, a fim de tentar transmitir o alcance de suas ideias: 

 

As meninas com o cão. Embora Victor Willing achasse que Paula era especialmente 

dotada para o desenho, mais do que para a pintura (os ingleses sentem afinidades 

convencionais com o desenho), ela lançou-se na pintura com ardor. A fase 

pretensamente fálica exprime uma forma de indignação que atravessa uma 

aprendizagem do autor. [...] As trevas estão sempre presentes na obra de Paula Rego. 

Os jogos têm uma parte tenebrosa, e isso está presente nas brincadeiras com o cão. 

As meninas brincam com o cão como se fosse uma criança. Dão-lhe banho e dão-lhe 

de comer, barbeiam-no como se fosse um homem, o cão é um homem que se 

pretende servir e dominar pela servidão. O jogo consiste em fazer da servidão um 
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poder. O cão, o que significa o cão? O guardião que ronda, grunhe, ameaça, previne 

da presença de estranhos, o homem, em suma? é preciso tratá-lo com respeito, dar-

lhe mimos, pronunciar palavras de encantamento, como Abracadabra, vesti-lo, curá-

lo, adormecê-lo até que ele fique inofensivo e seja possível vir pé-ante-pé e 

estrangulá-lo. As meninas com o cão fazem parte da revelação da obra, da tomada 

de posição perante a arte. [...] 

As meninas e o Cão. É, manifestamente, uma alusão a um obstáculo. O cão 

representa o guarda que tem que ser transformado em brinquedo, que tem que ser 

reconhecido como tal, se não impede que o dom da menina se apresente. O pai disse: 

“Este não é um país para mulheres.”. O tutor disse: “A escola de Arte só serve para 

que as raparigas fiquem grávidas.”. Ela obedece, sai de casa, cede ao desejo dum 

homem e, na submissão, faz o seu trabalho, cresce em audácia, devora tudo em 

volta. Gosta de comer, mas isso não é de estranhar. É uma devoradora do que lhe é 

servido em pratos guarnecidos e prontos a ser saboreados. Mas Paula tem outros 

propósitos: gosta de destruir, de criar espaço para ela, de impor-se ao mundo. Para 

isso tem que ser obediente e aceitar o terror. (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 22-27) 

 

Para crescer, avançar na arte, Rego tem de ser devoradora: por debaixo da carapuça 

de subserviência, tece seu próprio destino apesar das barreiras que encontra nas figuras do pai, 

do tutor, e até mesmo de Vic Willing, que acreditava que era seu dever investir no desenho, 

em vez da pintura. Seguindo suas próprias convicções, Paula enreda o obstáculo-cão, toda vez 

que este se apresenta a ela. Curiosamente, Agustina faz remissão ao uso necessário das 

“palavras de encantamento”, como se fosse Rego uma nova Sherazade, e a história dita e 

redita ao longo das noites fosse a sua própria. Abracadabra é também o nome de um dos 

quadros da pintora, este, de 1986, e que – não por acaso – apresenta igualmente duas meninas 

a lidar com um cão, a entretê-lo: uma ergue as mãos diante da face cabisbaixa do animal, mas 

o curioso é que o olhar da jovem dirige-se para a sua companheira, posicionada por detrás do 

bicho, os braços estendidos para diante como se estivesse prestes a desferir um golpe. 

 

Figura 2: Duas meninas com um cão (1987) 
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Figura 3: Abracadabra (1986) 

 
 

Sobre esse quadro, Bessa-Luís comenta: “As meninas exercem um efeito 

encantatório sobre o cão, como no caso de Abracadabra, ou procuram vesti-lo com roupas de 

criança enquanto a raposa observa de longe com os seus olhos astutos e indomável perfídia” 

(REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 50). Note-se que, embora não citado nominalmente, Duas 

meninas com um cão encontra-se aqui descrito, e a relação entre as obras se estabelece não só 

pela presença de elementos comuns – notadamente, o animal e a dupla de moças –, mas 

sobretudo pela forte carga simbólica compartilhada por essas imagens, pela relação dúbia de 

jogo e desafio que se estabelece entre humano e bicho, que replica a postura incisiva e 

combatente que Paula Rego teve de adotar para firmar-se como artista. 

Aqui, portanto, e mais uma vez, a arte explica-se pela experiência pessoal, tornando-

se o cão símbolo. São, no entanto, as meninas também símbolo. A fascinação pelo feminino 

guarda, similarmente, um elemento identitário e representativo. Muitas vezes, ao longo das 

páginas, Agustina reitera a infância como uma época contígua às duas artistas, que viveram 

em ambientes próximos e experimentaram acontecimentos de uma mesma natureza. Não seria 

equivocado, então, pensar que são ambas as artistas como as meninas do quadro: olhares 

furtivos e ao mesmo tempo desafiadores por sobre a realidade que as cerca, ousadia para se 

afirmarem como artistas apesar dos escrutínios amargamente conversadores. Bessa-Luís dirá 

que a menina permanece na mulher adulta, como um vestígio de utopia: “A utopia é um dado 

prodigioso para conhecer as mulheres. Umas e outras. É por isso que elas seguem os profetas 

de olhos fechados e mantêm, debaixo das rugas, um rosto de raparigas.” (REGO; BESSA-

LUÍS, 2008, p. 119). Ao comentar tal analogia, Anamaria Filizola menciona que: 
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O processo biográfico agustiniano, que é sempre o produto de uma dialética vida e 

obra, adquire neste livro a expressividade mais bem acabada, a meu ver: parte dos 

quadros que não são autobiográficos e vê neles uma narrativa em que a protagonista 

é sempre Paula, uma Paula que é um espelho da própria Agustina, na vida e na obra. 

Talvez por isso, dos livros dedicados às pintoras, esse é o mais conseguido 

literariamente, porque nele o gênio de Agustina plenamente se revela [...]. 

O trabalho sobre Paula é delimitado: é relativo aos quadros em que aparecem As 

meninas. Eu diria que é um trabalho de interpretação desses quadros, mas neles está 

Paula, daí falar dela. Além da história que lê nos quadros como sendo a vida de 

Paula transmutada em imagens aleatórias, Agustina compõe uma poética que é a da 

criação das pinturas e coincide com a dos seus romances e também com a das suas 

biografias. 

Paula Rego, como sujeito biográfico, assim como Vieira da Silva, provoca em 

Agustina um espelhismo, que, como já dito, é explicitado para o leitor e não 

interfere no resultado que é dado a ler: a biógrafa é o Outro biografado e é ela 

mesma. (FILIZOLA, 2009, p. 187-189). 

 

Permanecendo crianças no íntimo, Agustina Bessa-Luís e Paula Rego alimentam 

suas elaborações com o material que lhes advém das recordações infantis. Assim é necessário 

fazer diante de um cenário que se afigura, muitas vezes, como hostil. No processo de observar 

as meninas que se sucedem nos quadros da pintora, a escritora acaba por localizar a ambas 

dentro de uma representação figurativa, que, de certa maneira, narra suas próprias histórias. O 

paradigma de uma biografia com contornos tradicionais rompe-se novamente, permitindo que 

o leitor contemple o espelhamento de que nos fala Filizola. 

Uma narrativa das imagens 

“Os quadros de Paula Rego são histórias”, diz-nos de maneira enfática Bessa-Luís 

(2008, p. 36). Assim sendo, contam-nos tramas variadas, permitem que desvendemos e 

desfiemos hipóteses sobre as imagens que nos são expostas. Pode-se ler imagens, fabular, 

criar expectativas que vão além do impacto sensorial gerado pela tela e alcançam o status de 

ficcionalidade. Esse processo, inerente ao espectador, é o que Agustina emprega na 

composição do livro: o desenho, mais uma vez, torna-se pronúncia, escrita que domina as 

páginas do volume e tenta descortinar a vivência de cada uma das meninas. As informações 

que ela agrega para complementar sua leitura são múltiplas: mesclam seu conhecimento 

teórico às frequentes remissões da memória a que já aludimos aqui; buscam referências de 

ordem biográfica; aludem a pontos decisivos da carreira de Rego; citam referências literárias 

fortes para a pintora, em uma sugestão de ponte intertextual – os principais nomes seriam 

Edgar Allan Poe e Eça de Queirós. O percurso adotado pela autora delineia uma certa 

narrativa das imagens, em consonância com o discurso de Alberto Manguel: 

 

Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas, fotografadas, 

edificadas ou encenadas –, atribuímos a elas o caráter temporal da narrativa. 

Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por 
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meio da arte de narrar histórias (sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem 

imutável uma vida infinita e inesgotável. [...] 

E no entanto os elementos da nossa resposta, o vocabulário que empregamos para 

desentranhar a narrativa que uma imagem encerra (sejam os botes de Van Gogh ou o 

portal da Catedral de Chartres), são determinados não só pela iconografia mundial 

mas também por um amplo espectro de circunstâncias, sociais ou privadas, fortuitas 

ou obrigatórias. Construímos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas, 

por meio da ilusão do autorreflexo, por meio do conhecimento técnico e histórico, 

por meio da fofoca, dos devaneios, dos preconceitos, da iluminação, dos escrúpulos, 

da ingenuidade, da compaixão, do engenho. (MANGUEL, 2011, p. 27-28) 

 

Além dos quadros aos quais temos acesso explícito, por sua representação impressa 

nas páginas do livro, há aqueles a que se faz apenas alusão, cabendo ao leitor preencher as 

lacunas da identificação a partir de seu cabedal, de seu conhecimento acerca da produção da 

pintora. Talvez resida por detrás dessa prática o estímulo à busca por esses quadros até então 

obscuros, desconhecidos, que só se insinuam, aqui e ali, por entre o discurso ondulante de 

Agustina. Surpreende o leitor, por exemplo, encontrar, entre as divagações da autora, a 

seguinte colocação: 

Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem que ter sentido. A filha do polícia que 

engraxa a bota diante da abertura da janela sem vidros e sem portadas, não quer 

dizer que ela alude à autoridade que é preciso amansar. Não é uma bota fálica. 

Porque é que uma bota há-de ser fálica e não aquilo que é? Uma bota alta que exerce 

fascinação numa criança porque é um tipo de calçado pouco usual. Eu lembro-me de 

ter tido verdadeiro encantamento perante as botas vermelhas das dançarinas 

ucranianas. E pela maneira como elas batiam no chão com os calcanhares, 

denunciando paixão e vigor. Era um ritual fascinante, mas não precisava de ter 

conotações fálicas. (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 65) 

E, algumas páginas adiante (certamente exigindo do leitor um esforço de memória, a 

voltar as páginas, atarantado, com a vaga sensação de que aquela cena já se descortinara, 

antes, em algum momento): 

A arte é um jogo de linguagem. A arte de Paula Rego é um jogo altamente complexo 

e que escapa à competência da crítica estética. O rosto está sempre na oposição da 

representação que lhe é imposta. É um rosto sério, sem nada de diáfano, de acordo 

com os pés duros e descalços. Entre ambos estão os vestidos e os gestos; gestos de 

submissão, como o da menina, filha do polícia, que engraxa a bota, ou a criada 

que penteia o rapaz que está de partida. A minúcia distrai a jovem mulher do 

sofrimento. (REGO; BESSA-LUÍS, 2008, p. 80, grifo nosso) 
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Figura 4: A filha do polícia (1987) 

 
Fonte: https://www.pinterest.com/acma765/rego-paula/ 

  

As duas ocorrências referem-se ao quadro A filha do polícia (1987), o qual, por sua 

vez, não foi um dos selecionados para compor o livro – muito possivelmente porque não é 

citado, nominalmente, por Agustina. Entretanto, essa não-presença nominal e figurativa não 

significa que a tela de Rego não esteja ali, presente por entre as recordações da autora sobre as 

dançarinas ucranianas, ou considerações acerca das tarefas cotidianas, de pequeno significado, 

mas de vulto tranquilizador, das jovens mulheres. 

Sempre mantendo a presença das meninas como fio de Ariadne, o texto de Bessa-

Luís percorre variados quadros, em sua maioria produzidos no final da década de 1980 e 

início dos anos 1990. São exibidas obras que, por sua temática, guardam uma relação ainda 

mais encravada com o universo infantil – O capitão Hook e o rapazinho perdido (1982), A 

terra do nunca (1992), explícitas referências ao conto de Peter Pan –; telas de inspiração 

bíblica – O sonho de José (1990) –; imagens da série de quadros que Rego produziu a partir 

do romance queirosiano O crime do padre Amaro – Anjo (1998), que exibe uma Amélia com 

espada em punho, rigidamente ameaçadora –; representações de cenas cotidianas – A capoeira 

(1998), No jardim (1986). As últimas páginas do livro são, por fim, reservam a apresentação 

do Jardim de Crivelli (1990), que é, para Agustina, a bíblia da vida de Paula Rego, “em que 

todas as histórias tenham o seu lugar, tanto as divinas como as profanas” (REGO; BESSA-

LUÍS, 2008, p. 103). 

Durante a apresentação dos painéis esquerdo e direito do Jardim, surge um diálogo 

fictício entre escritora e pintora. Nele, Agustina revela: “Pareço divertida, mas estou disposta 

a arrancar tudo que sirva para o que escrevo.” (2008, p. 105). Decerto, a autora extraiu das 

https://www.pinterest.com/acma765/rego-paula/
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telas o máximo que podia para a construção deste As meninas (e de quantos mais outros 

textos, anteriores e posteriores?). Entretanto, o dado mais valioso do livro talvez seja o de que 

o leitor pode, perfeitamente, acrescentar novos significados, particulares, tanto aos quadros 

quanto à redação. Afinal, conforme diz Silvina Rodrigues Lopes em longo trabalho sobre a 

ficção de Bessa-Luís, “é esse também mais um dos motivos do inacabamento de qualquer 

obra, a necessidade de continuar a receber, independentemente do momento em que é escrita, 

a nossa projeção da realidade, renovando as suas respostas em função dela.” (LOPES, 1992, 

p. 15). Logo após, Lopes diz que é nesse processo que reside o “intercâmbio entre o efêmero e 

o eterno”. Conforme essa instrução, a leitura jamais se esgota. Como leitores, sigamos, pois. 
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“The drawing is a pronunciation”: Paula Rego and Agustina Bessa-Luís 

Abstract: The aim of this text is to analise The Girls, book in which portuguese novelist 

Agustina Bessa-Luís concerns the compatriot painter Paula Rego's life and work. In spite of 

its biographic contours, with special focus on Rego's childhood and her relationship with 

Victor Willing, the text brings various reflexions about the nature of the artistic job itself. It is 

believed that, by reading the novel, it is possible to consider it not only as a critic appreciation 

report of Rego's artistic fortune, but also as a book which value indwells in itself. By 

introducing the painter's biography, Bessa-Luis finds connections with her own experience, 

and use them as starting points to weave a great number of metalinguistic reflexions, as well 

as thoughts about the relation between text and canvas. Considering that, it is intended to 

demonstrate how the book accuses an interartistical dialog, also demonstrating connecting 

points between Bessa-Luis writing and the images that permeates the novel.  

Keywords: Agustina Bessa-Luis. Paula Rego. The girls. 
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OS MISTÉRIOS DE PAULO LEMINSKI 
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Resumo: Ademais de recorrências estilísticas na poesia de Paulo Leminski (1944-1989), 

aspecto até o momento largamente estudado pela crítica especializada, também é possível 

identificar recorrências temáticas. Nesse sentido, este trabalho propõe-se a analisar e 

interpretar a temática do mistério, articulada em dois poemas: “rio do mistério”, e 

“Suprassumo da Quintessência”, publicados, respectivamente, em Distraídos Venceremos 

(1987) e La vie en close (1991). Com isso, serão feitos inicialmente uma análise e uma 

interpretação de cada poema, verificando em que medida há um diálogo entre eles e, desse 

modo, conseguir subsídios para constituir uma hermenêutica para o que pode significar a 

recorrência dessa temática e desenvolvê-la na análise e interpretação do poema 

“Adminimistério”, também pertencente ao livro Distraídos Venceremos. Para desenvolver o 

trabalho, o ponto de partida serão os próprios textos poéticos, sendo que referenciais teóricos 

serão utilizados como apoio para o desenvolvimento da discussão, enfocando, principalmente, 

a obra ensaística do próprio Paulo Leminski, sobre o que o poeta pensa e desenvolve acerca 

da temática do mistério. 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Poesia Contemporânea. Paulo Leminski. 

 
Me recuso a viver num mundo sem sentido. 

Paulo Leminski 

 

Introdução 

Quando folheamos a obra poética de Paulo Leminski, em alguns momentos 

percebemos a recorrência de certas temáticas. E mais do que isso, parece que há uma 

retomada de um mesmo assunto em momentos e poemas diferente. Um desses casos se dá 

entre dois poemas: um sem título, publicado no livro Distraídos Venceremos (1987) e outro 

intitulado “Suprassumos da Quintessência”, publicado no livro póstumo La vie en close 

(1991). Vejamos: 

 

 rio do mistério 

o que seria de mim 

 se me levassem a sério? (LEMINSKI, 1987, p. 116) 
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E, respectivamente: 

 

SUPRASSUMO DA QUINTESSÊNCIA 

 

 O papel é curto. 

Viver é comprido. 

 Oculto ou ambíguo, 

tudo o que eu digo 

 tem ultrassentido. 

 

 Se rio de mim, 

me levem a sério. 

 Ironia estéril? 

Vai nesse ínterim, 

 meu inframistério. (LEMINSKI, 2004, p. 38) 

 

A possibilidade de relacionar os dois poemas não passou despercebida pela crítica. 

Fabrício Marques, no livro Aço em flor – A poesia de Paulo Leminski (2001), identificou e 

discutiu dentro de sua proposta investigativa, que é explorar as várias facetas estético-poéticas 

identificáveis na poesia de Leminski, principalmente no que tange o seu referencial 

intertextual: 

Da obra poética, pretende-se apresentar quatro das possíveis dimensões que se 

descortinam aos olhos do leitor. Assim, articula-se a poesia (enquanto concisão, 

invenção, informação e consciência semiótica) com as ligações de Leminski com 

uma forma oriental que teve seu auge no século XVII – o hai-kai; com a Tropicália 

(1967-68); com a vanguarda concretista (meados dos anos 50 até fins dos 60); e com 

a semiótica. Esta última dimensão, aliás, está intrinsecamente ligada à anterior, 

como que complementando-a, pois a Poesia Concreta expressa a “consciência 

intersemiótica e assimilação, pela criatividade, da Revolução industrial” 

(MARQUES, 2001, p. 30) 

Assim Fabrício Marques constitui o que Maria Esther Maciel, no prefácio do livro, 

chamou de “faces poliédricas”: cada “face” seria representativa de uma “linha de força” 

específica, passível de ser identificada nessa poesia “multifacetada”. Importante enfatizar que 

essas “faces” são interdependentes na poesia de Leminski e tornam-se identificáveis somente 

pelo corte analítico-crítico, como recurso para compreender como se constitui essa poesia. 

Dentro desse contexto, Fabrício Marques apresenta e discute ambos os poemas. 

Segundo o autor, entre eles há uma “transformação” – o primeiro transforma-se no segundo –

que é índice de um aspecto constituinte da poesia de Leminski: 

A transformação do poema não deixa dúvidas quanto a uma insistência no aporte 

metalinguístico, uma necessidade de explicação da poética do autor, acarretando na 

utilização frequente de recursos tais como a ironia e a metalinguagem enquanto 

fingimento poético. Como assinalado no poema, o “inframistério” é percebido 

justamente na ironia (Se rio de mim/ me levem a sério). Por outro lado, uma análise 

superficial levaria a concluir que o fato de ter aumentado o poema nesses dois 

exemplos seria um abandono do rigor. Na verdade, esse procedimento efetuado por 
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Leminski pode significar que a concisão não tem a ver apenas com brevidade, mas 

também com exatidão: as palavras que explodem, mais-que-perfeitas, no céu dos 

cinco mil sentidos (MARQUES, 2001, p. 93) 

Ou seja, a “transformação” indica uma “insistência metalinguística” implicada numa 

reescrita. Isto é, o que caracteriza a recorrência do tema “mistério” é que os poemas são 

reescritos. Essa reescrita, por sua vez, é índice de uma preocupação do próprio poeta Paulo 

Leminski em constituir com “exatidão” o seu texto poético: utilizar-se das palavras “mais-

que-perfeitas” para constituir sua poesia com perfeição. Tal “exatidão”, por sua vez, 

caracterizaria uma das “faces” dessa poesia “poliédrica”, que seria a face do “rigor”. É uma 

leitura que responde aos propósitos analíticos de Fabrício Marques, em delimitar a 

constituição estética da poesia leminskiana. Seu estudo enfoca as relações intertextuais, que 

são vertidas em “linhas de força”. 

Dessa leitura podemos depreender que “rio do mistério” e “Suprassumos da 

Quintessência” seriam o mesmo poema, aspecto que revelaria uma atitude atenta do poeta ao 

escrever sua poesia. Por outro lado, não entram em discussão os efeitos de sentido que cada 

poema pode constituir. Diante disso, é possível problematizar a relação entre eles. Talvez 

olhando para os efeitos de sentido que cada poema constitui, seja possível levar a discussão 

para outros caminhos que possam contribuir com outras maneiras de entender a poesia de 

Leminski. Se há uma recorrência da temática do mistério, o que isso significa em termos de 

possibilidade hermenêutica? 

Dois mistérios 

No ano de 1963 Leminski participou da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, 

realizada em Belo Horizonte sob organização de Affonso Romano de Sant’Anna. Foi quando 

o curitibano conheceu o trio concretista – os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, e Décio 

Pignatari – contato que lhe rendeu a oportunidade de estrear como poeta no ano seguinte, em 

1964, na revista Invenção, mantida pelos poetas concretos. Daí em diante Leminski passa a se 

preocupar em constituir sua própria dicção poética. Para tanto, articula um referencial amplo e 

eclético, que abrange não apenas o Concretismo, mas perpassa o Tropicalismo, contracultura, 

poesia Beat, haikai japonês; a Semiótica de Charles Sanders Peirce, “pensamento” zen, para 

elencar alguns. Trata-se de um período que se estende de 1964 até o início da década de 1980, 

quando Leminski publica em edições independentes dois livros: Não fosse isso e era menos, 

não fosse tanto e era quase e Polonaises. 

Basicamente é um período de formação, em que o poeta se preocupa em constituir 



157 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 154-169, 2016. ISSNe 2175-7917 

sua individualidade poética. Isso é identificável nas cartas enviadas a Régis Bonvicino, que 

compreendem uma extensão de tempo entre meados de 1976 até o início de 1980. Esse 

período de formação, por sua vez, recebe seu coroamento em 1983, com a publicação de 

Caprichos e Relaxos, seu primeiro lançamento através de uma grande editora: a Brasiliense. 

Naquele momento o livro lhe rendeu considerável popularidade, ao vender um número 

expressivo de exemplares e ter sucessivas reimpressões (VAZ, 2001). 

Por outro lado, o mesmo êxito de vendas não se deu com Distraídos Venceremos 

(1987) seu segundo livro de poemas editado pela Brasiliense. Quanto a essa divergência, é 

possível associá-la a uma mudança de perspectiva por parte de Leminski, de um livro ao 

outro. Enquanto que em Caprichos e Relaxos parece ser o momento de conquista e 

consolidação de sua própria dicção poética – a síntese entre rigor formal e acessibilidade, 

aspecto largamente explorado pela crítica atual –, em Distraídos Venceremos há um propósito 

bem delimitado: 

Nas unidades de Distraídos Venceremos (1987), resultado do impacto da poesia de 

Caprichos e Relaxos (1983) sobre a fina e grossa cútis da minha sensibilidade lírica 

[...], acredito ter atingido um horizonte longamente almejado: a abolição (não da 

realidade, evidentemente) da referência através da rarefação (LEMINSKI, 1987, p. 

07) 

Compreender, explicar e interpretar esse propósito é tarefa realizada noutra ocasião e 

foge do escopo deste artigo; por outro lado, mostrar e enfatizar essa mudança de foco pode 

servir como indicativo de que em Leminski as coisas nem sempre são o que parecem. Digo 

isso tendo em vista do constructo crítico ainda predominante sobre sua poesia, de que é o 

resultado da ação biográfica do autor: uma persona atuante nos meios culturais e midiáticos, 

que se articula de um repertório cultural e intelectual sofisticado, erudito, eclético, associado a 

um comportamento debochado, (auto)irônico, muitas vezes humorístico, afeito a cultura pop. 

Nesse sentido Paulo Franchetti constrói seu argumento, de que essa poesia perde atualmente 

sua força lírica devido à falta da figura biográfica do autor: 

Lida hoje, a poesia de Leminski se ressente da ausência do seu criador. A 

consideração objetiva dos seus gestos verbais nem de longe permite ter uma ideia da 

energia que os animava, e que provinha daquilo que não era texto: a construção de 

uma figura pública de alto poder de sedução, graças ao brilho da inteligência, ao 

ecletismo de princípios e procedimentos e à eficácia da carreira de poeta pop, capaz 

de transitar à vontade entre os mass media e os redutos da cultura erudita. Sua poesia 

tinha assim um caráter essencialmente performático, que já tornava efetivo aquilo 

que apresentava como ideal futuro: “vai chegar o dia / em que tudo o que eu diga / 

seja poesia” (FRANCHETTI, 2007, p. 287-288) 

Nota-se a preponderância dada, até o momento, tanto na figura biográfica de 
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Leminski quanto em sua capacidade de articular um repertório amplo e eclético. Porém 

permanece em segundo plano as possibilidades hermenêuticas dessa poesia, que talvez aí 

esteja outra força lírica e possa abrir outros caminhos de estudos. Vejamos o poema seguinte, 

sem título, publicado em Distraídos Venceremos: 

 

 rio do mistério 

o que seria de mim 

 se me levassem a sério? (LEMINSKI, 1987, p. 116) 

 

Numa leitura rápida, o poema parece condensar os fatores apontados anteriormente: 

o eu-lírico zomba de si mesmo indagando sobre a seriedade que não lhe é dedicada. O 

resultado: um efeito auto-irônico ao ver-se incompreendido, e zomba dessa situação. Mas o 

poema não se esgota aí. Vejamos com mais atenção. 

Há um ludismo anagramático (STAROBINSKI, 1974) que permeia todo o poema: o 

termo rio perpassa pelo termo “mistério” no primeiro verso: mistéRIO; também perpassa 

pelo segundo verso: “O que seRIa de mim”; e pelo último termo do poema: “séRIO”. Isso 

pode ser compreendido como um recurso icônico (PEIRCE, 2011) ao constituir o movimento 

de um rio, com o seu percurso. Porém ele, o rio, é ocultado nesses anagramas e por isso se 

constitui no “rio do mistério”, ao qual no primeiro verso é estabelecido como interlocutor: 

“você, rio do mistério, o que seria de mim...”. E o que isso significa? Significa que levá-lo a 

sério pode revelar aspectos menos evidentes, que passam despercebidos sob os olhos que 

seguem o curso mais evidente da zombaria, incluindo, talvez, o próprio eu-lírico, que se vê 

como um desconhecido por si mesmo. 

Aqui vale lembrar o epíteto cunhado por Leyla Perrone-Moisés, quando chama o 

poeta de “samurai-malandro”. Podemos visualizar ambas as facetas: o lado “samurai” se 

enquadraria na sofisticação dos jogos formais, das ambiguidades, que requerem maior atenção 

por parte do leitor; o lado “malandro” se enquadraria no efeito humorístico e auto-irônico que 

o poema, de imediato, constitui. Porém é conveniente dar um passo além e indagar: o que isso 

tudo significa? Mais especificamente: o que isso pode significar tendo em vista a temática do 

“mistério”? 

Vejamos: será que o termo “rio” é utilizado apenas como o substantivo que designa 

as águas que correm por determinado percurso, fazendo, assim, do “rio” um interlocutor? Ou 

será o termo empregado como verbo “rir”, na primeira pessoa do singular do tempo presente, 

fazendo do “mistério” um objeto de riso? Ambos os efeitos são válidos e levam ao mesmo 

lugar: a indagação final, sobre ser “levado a sério”. E é ela que se sobressai no poema. Se no 

primeiro verso há uma dubiedade gerada pelo que está dito – o “rio”, que pode ser substantivo 
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ou verbo –, com a indagação constitui-se uma dubiedade pelo que não está dito: a expectativa 

de uma resposta: “O que seria de mim se me levassem a sério?”. Abrem-se ao leitor 

possibilidades de preencher esse “mistério”: não seria nada, pois a jocosidade lhe é inerente e 

se lhe for retirada anularia sua “individualidade”; ou sua individualidade seria outra, 

incognoscível ou imperceptível para aqueles que não lhe levam a sério. E, sendo assim, que 

outra coisa seria? Antes de responder a qualquer dessas perguntas, resolvamos antes um 

impasse. 

Note que, do modo com foi apresentado, o poema possui duas ambiguidades: uma no 

termo “rio”, outra na expectativa da resposta à indagação. A primeira se constitui no que está 

dito, a outra se constitui pelo não-dito. 

A dubiedade do termo “rio”, como se disse, leva a um mesmo lugar: tomando-o 

como substantivo ou como verbo, chega-se à mesma pergunta sobre ser “levado a sério”. O 

ganho hermenêutico em revelá-la é estilístico, pois evidencia a sutileza no manuseio com a 

linguagem. Por outro lado, a dubiedade gerada pela expectativa da resposta pode mudar o 

curso de compreensão do poema. Se a resposta for “nada”, isso significa que o eu-lírico 

continuaria sendo quem ele é, ou melhor, o que ele aparenta ser, resultando numa 

sobreposição da aparência: o olhar sobre ele não mudaria; se a resposta for “outra coisa”, 

caberia compreender o que seria essa “outra coisa”. Em suma, cada uma dessas respostas 

reflete o lugar de onde provavelmente partiram: a primeira corresponde a um olhar externo, 

que, por sua vez, percebe o que é externo, as aparências, que no poema se manifesta como 

jocosidade; a segunda resposta corresponde a um olhar interno, que permitiria revelar 

aspectos até então desconhecidos ou despercebidos, não manifestados na aparência. Em 

última instância, se a ambiguidade do termo “rio” é irrelevante para uma compreensão mais 

aprofundada do poema, podemos fazer disso uma espécie de analogia com a pessoa do eu-

lírico: essa ambiguidade se manifesta no que está dito, no plano explícito, portanto; o mesmo 

se dá com o que é aparente a respeito da caracterização da individualidade desse eu-lírico. Ou 

seja, a ambiguidade do que é aparente não muda o produto final do poema, da mesma forma 

que a percepção da personalidade manifestada desse eu-lírico não revela o que seria sua 

“verdadeira” individualidade. Tudo são aparências. Portanto, levar-lhe a sério revelaria outros 

aspectos menos evidentes, implícitos e, até mesmo, desconhecidos. 

A partir daqui é possível dizer que o “mistério” nesse poema é esse “outro eu” que 

não se revela nas aparências e permanece desconhecido. O “riso” do início do poema não 

precisa ser, necessariamente, um riso de jocosidade em que o eu-lírico se diverte com a 
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suposição de ser levado a sério; pode ser um riso que expressa um certo medo ou incômodo 

diante do desconhecimento sobre si mesmo, ou até mesmo diante do medo em conhecer a si 

mesmo; ou, ainda, diante da incompreensão dos outros. Portanto, o poema pode revelar uma 

auto-ironia, mas não se resume a isso. 

Por todo o livro de Distraídos Venceremos é possível identificar vários poemas que 

trazem a temática do “mistério”, por exemplo, o poema “Adminimistério, o que pode ser 

índice de um projeto maior. Porém a discussão torna-se curiosa ao constatar que na obra 

seguinte, La vie en close, livro póstumo publicado em 1991, há um poema que parece ser uma 

continuação do poema discutido anteriormente: 

 

SUPRASSUMO DA QUINTESSÊNCIA 

 

 O papel é curto. 

Viver é comprido. 

 Oculto ou ambíguo, 

tudo o que eu digo 

 tem ultrassentido. 

 

 Se rio de mim, 

me levem a sério. 

 Ironia estéril? 

Vai nesse ínterim, 

 meu inframistério. (LEMINSKI, 2004, p. 38) 

 

Os dois primeiros versos da segunda estrofe retomam diretamente o poema anterior: 

“Se rio de mim, / me levem a sério” é quase um eco do poema “rio do mistério / o que seria de 

mim / se me levassem a sério?”. Mas a diferença é que, antes, o objeto de riso era o próprio 

“mistério”, projetando-se numa indagação; agora, o objeto de riso é si próprio constituindo-se 

numa afirmação: “se rio de mim, / me levem a sério”. Isso gera algumas perguntas: quando o 

eu-lírico ri de si mesmo é para ser levado a sério, contrariando sua atitude jocosa? Ou o seu 

riso é que deve ser levado a sério? Ou, ainda, será uma armadilha para o interlocutor se perder 

numa rede de (im)possibilidades? E ao encarar esses versos como armadilha, qual caminho 

seria possível seguir? 

Em primeiro lugar há uma oposição entre os dois últimos termos de cada estrofe – 

“ultrassentido” e “inframistério”, respectivamente –, gerada pelo prefixo morfológico de cada 

um. 

“Ultra” designa o que está para além de, que transcende; associado ao termo 

“sentido”, o neologismo designa dizeres que não se esgotam em sua acepção literal, 

constituindo outros sentidos que vão além do imediato. “Ultrassentido”, portanto, são as 

ambiguidades e os sentidos ocultados que possuem os “dizeres” do eu-lírico: “Oculto ou 
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ambíguo, / tudo o que eu digo / tem ultrassentido” (3º, 4º e 5º versos). São sentidos que vão 

além do mais imediato e aparente. Esse recurso se constitui para dar conta do descompasso 

registrado nos dois primeiros versos do poema: “O papel é curto. / Viver é comprido”. O 

descompasso entre “papel” e “viver” pode ser entendido como sendo a impossibilidade de 

registro das vivências, das experiências e da própria vida em sua completude, pois não cabem 

nas restrições exigidas pelo “papel”. Em outras palavras: as vivências abarcam uma 

multiplicidade de eventos impossíveis de serem registrados exclusivamente pela linguagem 

verbal, no papel. Por isso “o viver é comprido” em relação ao “papel”, que é “curto”. Para 

contornar essa limitação, o eu-lírico forja um dizer que tem “ultrassentido”, que permite fixar 

com inteireza o registro de suas experiências de vida. 

“Infra” designa algo que está abaixo de, aquém de. Numa primeira leitura isso tem 

relação com o descompasso entre o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério”, registrados nos 

primeiros versos dessa estrofe: “Se rio de mim, / me levem a sério”, como se houvesse uma 

individualidade aquém das aparências, mais profunda e que não se manifesta na superfície. 

Com isso retornamos ao mesmo problema levantado no início da análise desse poema: quando 

o eu-lírico ri, o riso se projeta na individualidade, que deve ser levada sério contrariando sua 

aparência jocosa, ou é o próprio riso que deve ser levado a sério? Ou será uma armadilha para 

desviar a compreensão do interlocutor? 

Entre o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério” a pergunta que coloco é: quem é, 

realmente, esse eu-lírico? Esse é o “mistério”. No poema, é “infra”, pois não aparece, não é 

evidente. O eu-lírico carrega essa pergunta – esse mistério – sem enunciá-lo. E logo na 

primeira estrofe menciona sentidos ocultos em seus dizeres: “oculto ou ambíguo / tudo o que 

eu digo / tem ultrassentido” (3º, 4º e 5º versos). 

Se o eu-lírico ri de si mesmo, bastaria esse riso para caracterizar sua individualidade? 

Parece que não, já que o riso é uma percepção exterior e não reflete nem demonstra, 

necessariamente, quem ele é. Por outro lado será cabível falar em individualidade como algo 

pronto? Noutros termos, a individualidade existe por si só, se auto-constitui, ou é ela fruto de 

um olhar externo, de uma “alteridade”? O poema nos deixa sem resposta, pois é justamente 

nessa alternância, ou seja, nesse “ínterim” (8º verso) que segue seu “inframistério”. 

Note que é justamente um movimento de alternância (“ínterim”) que perpassa todo 

o poema: alterna-se o “papel curto” e o “viver comprido”; os dizeres tem “ultrassentidos” que 

são ambíguos ou ocultos; o “rir de si mesmo” e o “ser levado a sério” em contraposição a 

dúvida de uma “ironia estéril”, até culminar no 9º verso – nesse “ínterim” –, ou seja, nessa 
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alternância, que dá seguimento ao seu “inframistério”. Isso nos mostra que é a alternância que 

fundamenta todo o poema; um movimento de ir e vir, um movimento pulsativo. E a pulsação 

é o movimento que dá vida. É a alternância que mantém vivo esse eu-lírico. Entre o 

movimento de alternância, o momento em que se estabelece a relação de um estado a outro é 

um fator interessante de ser pensado. Ou seja, agora retornando a discussão do poema, a 

individualidade não se constitui per se, assim como não é somente fruto de uma alteridade: a 

individualidade se constitui na relação alterna entre os dois fatores. É sobre isso que versam 

os dois poemas: a relação alternada entre o indivíduo visto por si mesmo, em contraposição a 

um olhar externo: a diferença entre “rir de si mesmo” e “ser levado a sério”, constituindo uma 

individualidade. 

Aqui podemos ressaltar a diferença entre os dois poemas: em “rio do mistério / o que 

seria de mim / se me levassem a sério?” o eu lírico se coloca no lugar de objeto do riso, o 

efeito imediato é de que os outros não lhe levam a sério. Talvez isso aconteça por conta do 

próprio eu-lírico, que se auto-ironiza e permite constituir esse efeito. Mas até que ponto a 

indagação é ela mesma uma auto-ironia, como pareceu ser numa leitura imediata e 

superficial? Até que ponto não serve de apelo ou como um meio para realizar uma 

autorreflexão, que por sua vez se torna mais evidente no poema “Suprassumos da 

Quintessência”? O “mistério”, portanto, é a busca pela compreensão da própria 

individualidade. 

Os mistérios de Paulo Leminski 

A temática do mistério não é algo isolado na obra poética de Paulo Leminski. No 

livro Distraídos Venceremos não são poucos os poemas que versam sobre o assunto, e o 

mesmo se pode dizer de La vie en close. É uma preocupação recorrente e pode indicar que 

seus poemas não se resumem em exercícios estilísticos, nem numa busca por uma dicção 

própria. Leminski quando escreve poesia, também pensa na vida, pensa em si mesmo, no 

lugar que ocupa e sente que ocupa no mundo, como se estivesse à procura de dar sentido à 

vida, algo natural da condição humana. Não é à toa que seu último livro intitula-se O ex-

estranho, cuja nota introdutória traz esses dizeres: 

Este livro de poemas, que ia se chamar O ex-estranho, expressa, na maior parte de 

seus poemas, uma vivência de despaisamento, o desconforto do not-belonging, o 

mal-estar do fora de foco, os mais modernos dos sentimentos. Nisso, cifra-se, talvez, 

sua única modernidade. (LEMINSKI, 1996, p. 19). 

Ou seja, se os poemas expressam esse sentimento de not-belonging, de não pertencer, 
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de não ser aceito em lugar algum, constituem-se, por outro lado, como possibilidade de 

delimitar seu próprio espaço e de nele se encontrar. 

Aliás, essa temática vai além de sua obra poética e também está presente em sua obra 

ensaística. A busca ou atribuição de sentido é discutida, por exemplo, no ensaio “O Tema 

Astral”, publicado no volume Ensaios e anseios crípticos (2012b). Leminski começa falando 

sobre a associação que muitos poetas fazem entre o céu estrelado e a poesia, em que tentam 

registrar uma correspondência entre o “céu estrelado” e a “página escrita”. Por outro lado há 

uma distância, um espaço “entre o mundo físico e o mundo totalmente humano do signo, isto 

é, da cultura” (LEMINSKI, 2012b, p. 77). Noutros termos, o “céu” corresponde à Natureza; a 

página, ao signo e, por extensão, ao Humano. O “mundo humano” é o dos significados. Não 

porque os humanos habitam um mundo que possui significado per se, mas é porque os 

humanos têm a capacidade de atribuir uma significação ao que a priori não tem. Dessa forma, 

a distância entre o “mundo físico” e o “mundo humano” diminui a partir do momento em que 

há atribuição de significado, pois desse modo passa a pertencer ao “mundo totalmente 

humano do signo”. “Nenhuma forma existe no céu. Nosso olhar é que organiza as estrelas em 

constelações” (LEMINSKI, 2012b, p. 78). E mais do que isso: 

 

O céu tem uma mensagem para nós. Mas essa mensagem não vem do céu. Vem do 

nosso condão de dar significado às coisas, nomes aos bois, formas de constelação e 

aglomerados de estrela. 

Vem do nosso desejo de viver um mundo totalmente humano, cultural, sígnico. A 

ênfase deve ser colocada num gesto primordial do home levantando o rosto para o 

céu estrelado, na noite primordial em que se fundaram os significados e uma vida 

propriamente humana começou. 

[...] Logo estão vendo o brilho do signo e do significado contra o fundo indiferente e 

insignificante do firmamento estrelado (LEMINSKI, 2012b, p. 79-80). 

 

A relação entre a capacidade humana de atribuir sentidos com o mistério reside na 

analogia entre “céu” e “página”: “Essa comparação céu-página é, misteriosamente, adequada. 

Misteriosamente quer dizer: essa adequação tem mistério, um demônio dentro dela” 

(LEMINSKI, 2012b, p. 76). Ou seja, é a categoria de “mistério” que caracteriza e justifica a 

relação entre “céu” e “página”, entre Natureza e Humano. “Mistério” é o sentido atribuído e 

constituído entre as duas instâncias. Isso fica mais evidente noutro ensaio, publicado na 

mesma coletânea supracitada. Vejamos: 

 

BUSCANDO O SENTIDO 

 

O sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo. 

Relação, não coisa, entre a consciência, a vivência e as coisas e os eventos. 

O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do ato de existir. 

Me recuso (sic) a viver num mundo sem sentido. 

Estes anseios/ensaios são incursões em busca do sentido. 
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Por isso o próprio da natureza do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser 

buscado, numa busca que é sua própria fundação. 

Só buscar o sentido faz, realmente, sentido. 

Tirando isso, não tem sentido. (LEMINSKI, 2012a, p. 13) 

 

Esse texto é uma espécie de introdução ao volume Ensaios e anseios crípticos, 

porém a reflexão feita pode iluminar e corroborar alguns aspectos que nos interessam. O 

“sentido” é caracterizado como a relação entre “a consciência, a vivência”, e “as coisas e os 

eventos”, isto é, entre fatores humanos e naturais, como discutido no texto anterior. Por ser 

uma relação, não se encontra em nenhum desses dois polos: não está nas coisas e o ser 

humano tem apenas a capacidade de constituí-los. É nessa interação, portanto que deve ser 

buscado o “sentido”: “ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que faz, 

realmente, sentido”. Ou seja, o gesto de busca fundamenta a criação de sentidos. 

Cada ser humano é livre para traçar a sua própria busca pelos “sentidos”, seja para 

justificar sua existência, seja para conhecer, constituir sua própria individualidade ou o lugar 

que ocupa no mundo. No caso de Leminski, essa busca se fundamenta na prática da escrita: 

“Me recuso a viver num mundo sem sentido. Estes anseios/ensaios são incursões em busca do 

sentido”. Ou seja, seus poemas também podem ser englobados nesse sentimento de “anseio”, 

não se esgotando, em termos de análise, em jogos lexicais ou reflexões metalinguísticas. 

Obviamente é um fator que deve ser problematizado, uma perspectiva não exclui a outra. 

Tudo deve ser discutido com atenção, considerando as particularidades de cada caso. 

É sintomático a maneira como Leminski caracteriza a categoria de sentido: “é a 

entidade mais misteriosa do mundo”. Ou seja, trata-se de uma “entidade” que, por sua vez, 

carrega consigo um “mistério”. Lembremos que no texto anterior Leminski disse que a 

relação entre “céu-página” – Natureza e Humano – era “misteriosa”, pois carregava consigo 

um “demônio”. O termo “demônio”, por sua vez, advém da língua grega: daimon, que 

significa “divindade”, “espírito” e, por extensão, “entidade”. A caracterização é a mesma nos 

dois textos. O mistério é a alma do sentido. 

Com isso é possível desenvolver uma discussão levando em conta outro poema, 

pertencente ao livro Distraídos Venceremos. Vejamos: 

 

ADMINIMISTÉRIO 

 

 Quando o mistério chegar, 

já vai me encontrar dormindo, 

 metade dando pro sábado, 

outra metade, domingo. 

 Não haja som nem silêncio, 

quando o mistério aumentar. 

 Silêncio é coisa sem senso, 
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não cesso de observar. 

 Mistério, algo que, penso, 

mais tempo, menos lugar. 

 Quando o mistério voltar, 

meu sono esteja tão solto, 

 nem haja susto no mundo 

que possa me sustentar. 

 

 Meia-noite, livro aberto. 

Mariposas e mosquitos 

 pousam no texto inserto. 

Seria o branco da folha, 

 luz que parece objeto? 

Quem sabe o cheiro do preto, 

 que cai ali como um resto? 

Ou seria que os insetos 

 descobriram parentesco 

com as letras do alfabeto? (LEMINSKI, 1987, p. 19) 

 

Sob um critério didático, o poema pode ser dividido em quatro partes, cada uma 

correspondendo a um momento específico de como se dá a relação entre o eu-lírico e o 

“mistério”. 

A primeira estrofe engloba três desses momentos. O primeiro se constitui do 1º verso 

ao 4º verso, constituindo um momento de expectativa: espera-se a chegada do “mistério”: 

“quando o mistério chegar”. O segundo momento compõe-se do 5º ao 10º versos e retrata o 

momento em que o “mistério” está presente, implicando numa ação: “quando o mistério 

aumentar”. O terceiro momento se constitui do 11º verso ao 14º, em que se retrata uma 

expectativa de retorno do mistério, que já se foi: “quando o mistério voltar”, recobrando um 

estado similar ao do primeiro momento, também de expectativa, compondo um círculo de 

“chegar/aumentar/voltar”. O quarto momento corresponde a segunda estrofe, em que se 

retrata a própria categoria de “mistério”. Vejamos com mais detalhes. 

No primeiro momento é estabelecido um ponto de encontro entre o eu-lírico e o 

“mistério”, mas trata-se de um espaço de tempo: “de sábado para domingo”, do último dia da 

semana para o primeiro, o que sugere um encerramento de um ciclo ou etapa, e início de 

outra. Desse modo não é gratuito que no terceiro momento, como vimos, fica em aberto a 

possibilidade de retorno do “mistério”, compondo o movimento circular. Outro aspecto que 

chama a atenção é de o eu-lírico estar “dormindo”, isto é, encontra-se noutro estado de 

consciência cuja percepção não se dá diretamente pelos sentidos, assim como a atuação de 

suas faculdades intelectuais é restrita. É como se estivesse numa posição meditativa. 

O segundo momento é quando o “mistério” encontra-se presente: “Não haja som 

nem silêncio, / quando o mistério aumentar. / Silêncio é coisa sem senso, / não cesso de 

observar. / mistério, algo que, penso, / mais tempo, menos lugar” (ênfase minha). Fala-se 
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sobre não haver “som” nem “silêncio”, que são categorias que classificam aspectos da 

realidade. Ao negar a existência de ambas, o eu-lírico afasta-se do pensamento articulado e 

constitui um gesto mais sutil, de superar os contrários: tanto “som” quanto “silêncio” são 

abolidos. É um dado que reforça a suspeita de que esse eu-lírico se encontre num estado de 

consciência meditativo. Porém em seguida há um paradoxo: “silêncio é coisa sem senso, / não 

cesso de observar”: para observar é necessário estar atento, noutras palavras, é preciso pensar 

articuladamente. Talvez represente um momento em que o estado meditativo do eu-lírico é 

interrompido. Nos versos seguintes, “mistério, algo que, penso, / mais tempo, menos lugar”, 

também há um paradoxo, agora entre as categorias de “tempo” e “lugar”. Quanto mais o eu-

lírico “pensa” – e aqui nossas suspeitas se confirmam: ele pensa articuladamente – mais ele se 

afasta de uma compreensão sobre o “mistério”, por isso é “algo sem censo”. 

No terceiro momento o eu-lírico fala de um “sono solto”, ou seja, um estado de 

consciência similar ao que encontramos no primeiro, quando estaria “dormindo”: “Quando o 

mistério voltar, / meu sono esteja tão solto, / nem haja susto no mundo / que possa me 

sustentar”. Nenhum “susto”, ou seja, nenhuma intempérie poderá interromper seu estado de 

consciência. Cabe observar um jogo anagramático entre “susto” e “sustentar”: SUSTo e 

SUSTentar, compondo uma falsa etimologia, mas constituindo um efeito de correspondência 

entre os termos. Visto que “susto” é um obstáculo para o pensamento meditativo, o anagrama 

sugere que o indivíduo “desperto”, que pensa articuladamente, é “sustentado”, isto é, 

carregado, pelo “susto”, ou seja, pelo erro: as faculdades intelectuais submetem a uma 

compreensão dentro de categorias convencionais. 

A segunda estrofe compreende o quarto momento. Articula-se integralmente a 

categoria de “mistério”, e o momento em que está presente: “Meia-noite, livro aberto. / 

Mariposas e mosquitos / pousam no texto incerto. / Seria o branco da folha, / luz que parece 

objeto? / Quem sabe o cheiro do preto, / que cai ali como um resto? / Ou seria que os insetos / 

descobriram parentesco / com as letras do alfabeto?”. O tempo na estrofe é “meia-noite”, o 

mesmo que permanece sugerido nos primeiros versos da primeira estrofe: “de sábado para 

domingo”. É o ponto de encontro entre eu-lírico e “mistério”, é um instante. O núcleo da 

estrofe, por sua vez, caracteriza-se por um evento: o “pouso” de “mariposas” e “mosquitos” 

numa “folha” com um “texto incerto”. A partir desse evento, o eu-lírico elenca uma série de 

questionamentos que tem como base comum o motivo que ocasionou o “pouso”. Foi por 

causa do “branco da folha”? Do “cheiro do preto” da tinta que está na folha? Ou devido a um 

possível “parentesco” entre “insetos” e “letras do alfabeto”? 
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“Mariposas” e “mosquitos” podem ser compreendidos como uma representação 

icônica de dois olhos que “pousam” no texto. Nesse sentido, observe a simetria fônica entre os 

termos: o fonema /i/ que se destaca na primeira parte de marIposas e na segunda parte de 

mosquItos; o fonema /ô/ que se destaca na segunda parte de maripOsas e na primeira parte de 

mOsquistos. A simetria constitui-se em ícone de dois olhos que observam o “texto incerto”: 

marIpOsas e mOsquItos. 

Se o “texto é incerto”, abrem-se algumas possibilidades de compreensão: é um texto 

que está sendo escrito pelo próprio eu-lírico? É um texto inacabado? Ou esta sendo 

interpretado pelo eu-lírico? A resposta mais adequada parece ser uma síntese dessas 

possibilidades: o eu-lírico, enquanto leitor, constrói seu próprio texto na medida em que 

elabora sua própria interpretação. O texto é incerto porque pode variar de acordo com os 

“olhos” que nele “pousam”, de acordo com o leitor que projeta significações, baseadas em seu 

leque de experiências. Em última instância, esse eu-lírico busca um sentido. 

O “livro aberto” funciona como metáfora da própria realidade objetiva e mundana, 

que sob os olhos indagadores do ser humano, é passível de adquirir significação. Os “olhos” 

que “pousam” na realidade buscam uma compreensão. Nessa tentativa, o que se faz é atribuir, 

e não extrair, sentidos. 

O “mistério” nesse poema é a busca pelo sentido, ou seja, pela compreensão da 

realidade. Não é um processo necessariamente simples, mas representa uma característica 

inerente ao ser humano, que é sua capacidade de atribuir significados. É esse mesmo ímpeto 

que o leva a fazer ciência, filosofia, poesia. “Adminimistério” condensa essa ânsia: ad mim 

mistério, a vinda do mistério, dos questionamentos, a tentativa de administrá-lo e organizá-lo. 

Considerações finais 

Ao contrário do que disse Paulo Franchetti, lida hoje e com atenção, a poesia de 

Paulo Leminski pode revelar uma força lírica autônoma, independente da figura biográfica do 

poeta. Isso não se constitui numa regra válida e aplicável para toda sua poesia, mas deve ser 

problematizado em cada caso, sendo possível identificar momentos mais fortes em suas 

possibilidades hermenêuticas, outros mais fracos. 

A categoria de “mistério” nos poemas analisados, portanto, significa a busca de um 

significado, seja para a vida, para a constituição de uma individualidade, seja para a relação 

entre indivíduo e mundo. Isso não é uma regra absoluta e geral; trata-se, aqui, exclusivamente 

de uma proposta hermenêutica que não pretende excluir outras possibilidades. 

Etimologicamente, “poesia” vem do grego: poiesis. Em grego poiesis também é 
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utilizado como verbo: significa “fazer”, “produzir”, “constituir”, “criar”. Isso significa que 

fazer poesia é produzir, criar, sentidos. Ou seja, pode se tornar um meio para atribuir sentido 

ao que a princípio não teria. No caso dos poemas analisados, portanto, o mistério é o ato de 

produzir sentido, de fazer poesia, mas não de uma poesia como mero objeto artístico, mas 

daquilo que dá sentido ao indivíduo em relação aos seus anseios. 

Podemos depreender daí que Leminski, ao escrever seus poemas, busca mais do que 

constituir sua dicção poética, Leminski busca um sentido para sua vida: “me recuso a viver 

num mundo sem sentido”, como diz em seu ensaio supracitado. Consequentemente, o poeta 

também se recusa a viver num mundo sem poesia, e por isso faz poesia. 
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The mysteries of Paulo Leminski 

Abstract: Actually Paulo Leminski’s (1944-1989) poetry is widely studied focusing its 

stylistic recurrences. In the other hand, there are thematic recurrences, aspect not so studied 

until now. Thus, this paper proposes to analyze and interpret the “mystery” theme, articulated 

in two poems: “rio do mistério” and “Suprassumo da Quintessência”, respectively published 

in Distraídos Venceremos (1987) and La vie en close (1991). First of all, it will be made an 

analysis and interpretation of each poem, discussing a possible dialogue between them and, 

thereby, get subsidies to constitute a hermeneutic for what it might mean the recurrence of 
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this theme, and use in an analysis and interpretation of the poem “Adminimistério”, also 

present in Distraídos Venceremos. The poems will be the starting point; theoretical 

frameworks will be used as support for the development of the discussion, focusing mainly on 

the essayistic work of Paulo Leminski, on what he thinks about the “mystery” theme. 

Keywords: Brazilian Literature. Contemporary poetry. Paulo Leminski. 
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A NEGRA QUE NÃO ESTÁ NA CAPA DE 
REVISTA: DEBATES SOBRE RAÇA E GÊNERO 

Gabrielle Vivian Bittelbrun* 
Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Resumo: As capas das revistas femininas são conhecidas por destacar personalidades que 

sejam referenciais de beleza, ícones de estilo de vida e reconhecidas pelo grande público. 

Mas, no que se refere à aparência, nota-se a seleção quase absoluta de personagens brancas, o 

que pode servir como pano de fundo para se analisar a temática racial no Brasil. Afinal, 

enquanto contribuem para a manutenção do corpo branco em um lugar privilegiado, revistas 

consolidadas no mercado editorial brasileiro, como é o caso dos títulos Claudia e TPM, não 

deixam de reforçar a invisibilização das negras. Nesse espaço, pretende-se discutir tais 

questões, admitindo-se ainda que são resultado de um processo histórico, remetendo à 

ideologia de branqueamento, ao mesmo tempo em que escondendo discriminações por baixo 

da problemática máxima de “democracia racial”. Faz-se indispensável também debater como 

o quesito “raça” se delineou no contexto brasileiro e levantar possibilidades de subversão a 

partir do uso político do termo, defendido por Guimarães (2002) e Schwarcz (2012).  

Palavras-chave: Raça. Meios de comunicação de massa. Gênero. Revista. 

Introdução 

Na capa da edição de março de 2006 da revista Claudia, a atriz Camila Pitanga reina, 

absoluta, mantendo o padrão da revista, com maquiagem e cabelo impecáveis e um sorriso 

aberto. Neste exemplar, o diferencial seria o tom de pele da celebridade da primeira página. O 

veículo que destacou, em todos os outros meses daquele ano, personagens de tom de pele 

claro, agora traria uma negra. Aliás, uma negra com nariz fino, cabelos lisos castanhos, 

denunciando a mestiçagem. Segundo a legenda de capa, Camila Pitanga é o “talento com 

sabor de Brasil”. Um apelo visual nesse espaço reforçaria a ideia: os tons da bandeira 

brasileira, verde, amarelo, azul e branco, nas chamadas, o fundo da imagem, em um amarelo 

“canário”, combinando com a cor do vestido, enfim, cada detalhe remetendo à ideia de 
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brasilidade.  

É de se questionar, então, de onde vieram esses referenciais que a revista admitiria 

que seriam captados por seu público assim que fosse percebida na banca. O que faz com que 

as mensagens da mencionada capa sejam entendidas? Ou, mais ainda, qual foi o caminho 

percorrido, entre valores e convenções, para que se chegasse à ideia de que Camila Pitanga 

seria o “sabor de Brasil” que atrairia as leitoras para a compra de Claudia? Por que motivo se 

considera como normal celebridades com seu mesmo tom de pele aparecerem uma única vez 

em um ano como o de 2006? 

Indo numa outra direção, anos mais tarde, a revista TPM alertaria, na edição de abril 

de 2014, protagonizada pela atriz Juliana Alves: “ser negra no Brasil é (muito) f*”. O 

exemplar debateria o racismo, como também fizeram a TPM de outubro de 2005, 

questionando o porquê do ator Lázaro Ramos nunca ter sido chamado para protagonizar uma 

grande campanha publicitária, ou ainda a Claudia de setembro de 2009, que elencou a atriz 

Taís Araújo como “musa” do combate ao racismo. 

Supõe-se, portanto, que as revistas femininas brasileiras Claudia e TPM revelam uma 

inquietação quanto à questão racial, por vezes propondo uma discussão da temática e, em 

outros momentos, apenas assumindo um silenciamento no que se refere ao assunto. De um 

jeito ou de outro, as duas publicações não deixam de estipular padrões e selecionar modelos, o 

que fica mais evidente no espaço da capa, entendido como uma concentração de cada 

exemplar e como recurso principal para que o público adquira a revista.  

Nesses debates, admitem-se, então, considerações gerais sobre as capas de Claudia1 

e TPM2, entre os anos de 2004 e 20143, levando-se em conta as reformulações gráficas dos 

veículos que fizeram com que eles tivessem uma aparência bem próxima àquela que adotam 

                                                 
1 Criada em 1961, pelo fundador da Editora Abril, Victor Civita, Claudia contou com uma tiragem inicial de 

cerca de 164 mil exemplares por mês. Hoje, tem uma tiragem de cerca de 389 mil exemplares mensais (ABRIL, 

2015). A revista ficou conhecida também por ter o apoio de estúdios próprios para as fotografias de moda, de 

decoração e para os testes de culinária, desenvolvendo receitas e apontando tendências que até então eram 

apenas reproduzidas de outros países. Atualmente, Claudia é a revista feminina impressa mais antiga em 

circulação no Brasil a manter o mesmo formato. Para mais informações históricas sobre a publicação, vide Mira 

(2001). 
2 TPM, da Editora Trip, foi lançada em 2001 com a proposta de trazer um conteúdo inovador, indo além das 

dietas e das dicas de moda estampadas nas demais revistas do setor. Versão feminina da revista Trip, TPM 

chegou a contar com 80 mil exemplares mensais; hoje, tem uma rodagem de cerca de 35 mil exemplares por mês 

(TRIP, 2015). Certamente essa redução de exemplares se deve à recente crise do mercado editorial brasileiro, 

manifestada no fechamento de diversos títulos, tanto antigos, como Capricho, como novos, a exemplo de Lola. 

Claudia também não tem passado imune à crise, tendo reduzido cerca de 150 mil exemplares mensais nos 

últimos dois anos. De qualquer maneira, os dois títulos em questão se mantêm no mercado atingindo uma massa 

expressiva de leitores, o que justifica serem alvo de análise. 
3 No caso de TPM, as considerações foram feitas com base nas capas elencadas no próprio site da revista, ano a 

ano. Já quanto à Claudia, o acesso a todas as edições do período considerado foi feito com base na aquisição de 

exemplares e em análise no acervo da própria Editora Abril, entre os dias 20 e 21 de dezembro de 2014. 
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hoje. Na intenção de se chegar a uma prática intervencionista, engajada, crítica e contestadora 

de que falava Spivak (2010), pretende-se evidenciar os processos históricos, tantas vezes 

arbitrários, que levaram ao que se entende por raça no país como também questionar os meios 

pelos quais se mantêm privilégios dos brancos e a invisibilização dos negros, também em 

revistas. Nesse sentido, embora se configurem como a maioria da população no território 

brasileiro, os negros e negras por vezes ocupam o lugar de subalternos, ou seja, fazem parte 

das “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos 

mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 

do estrato social dominante” (SPIVAK, 2000, p. XX apud ALMEIDA, 2010, p. 12).  

A emergência das diferenciações 

Autores como Hofbauer (2006) apontam que é o médico francês François Bernier 

quem formalizaria, pelas vias da ciência, as diferenciações entre os indivíduos, lançando a 

proposição de quatro ou cinco diferentes espécies humanas, em artigo publicado em 1684. A 

ele se seguiriam uma série de estudiosos europeus que intensificariam os debates quanto às 

supostas diferenças entre as raças, principalmente após o século 19. Assim, as teses científicas 

passariam por Georges Cuvier, fazendo emergir a ideia da existência de heranças físicas 

permanentes entre os vários grupos humanos, Arthur de Gobineau, para quem a verdadeira 

civilização só poderia ser produzida pela raça branca, e ainda por Franz Boas, que ressaltaria a 

importância dos fatores culturais na formação das raças. 

Na verdade, como pontuam Ferreira e Hamlin (2010), ao longo de todo o 

pensamento ocidental, mulheres, negros e outros “monstros”, como os povos selvagens, 

canibais, tiveram algo em comum: todos estariam mais próximos à natureza, apontando para a 

essência liminar de sua humanidade, o que exigiria a observação contínua e a subjugação do 

homem branco, com toda a sua civilidade. 

Dessa maneira, se, no século 19, o francês Cuvier inaugura o conceito de raça nos 

tratados científicos, é a figura de Sarah Baartman, a Vênus Hotentote, quem, tendo-o como 

“preceptor”, inaugura o “conceito moderno de raça”, ao dar corporalidade às teorias racistas 

(DAMASCENO, 2008, p. 1). A sul-africana nascida em 1789, por ser negra e mulher, estaria 

duplamente ligada à natureza e, portanto, dois degraus distantes da “cultura” propriamente 

dita. Levada da África para a Europa, Sarah seria exibida publicamente, em “espetáculos” 

científicos, junto com outros corpos considerados “estranhos”. Símbolo de monstruosidade, 

anomalia, ela ajudaria a atestar a normalidade de seu contrário: os corpos masculinos, 

brancos.  
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À medida em que as teses científicas se multiplicavam, baseando-se na ideia de que o 

anormal era o outro, com todas as suas caracterizações, fica fácil perceber como a ciência da 

época se fundamentou como mero aparato para combater o medo do diferente. Com um poder 

religioso enfraquecido e um individualismo em plena expansão nesse século 19, a opção foi 

intitular aquela Vênus, e todos os seus companheiros de cor de pele, como os demônios, 

enquanto o europeu branco assumiria o trono de poderoso “deus” na terra.   

Seja como for, os trabalhos dessa “ciência”, juntamente com as práticas escravistas, 

contribuiriam para a construção de todo um imaginário sobre o negro e a negra africanas e 

seus descendentes, em uma carga negativa e suposições que confirmariam a necessidade de 

cativeiro. Os discursos ocidentais convergiam para a convicção de que a força de trabalho 

seria o único recurso humano do negro, visão que não se extinguiria com a vinda da abolição, 

pelo contrário, seria reformulada conforme o processo histórico, garantindo os privilégios dos 

brancos, e firmando-se à sua própria maneira no território tupiniquim. 

O brasileiro Raimundo Nina Rodrigues, adepto aos ideais do estudioso italiano 

Cesare Lombroso, importou para o Brasil referenciais europeus ao propor um escalonamento 

de raças, das mais degeneradas àquelas superiores. Conferindo às raças o estatuto de 

realidades estanques, de modo que os grupos humanos não seriam capazes de evoluir 

igualmente, Nina Rodrigues defendeu que a mistura racial seria sempre sinônimo de 

degeneração –  embora ele mesmo fosse mulato, como bem observou Skidmore (2012).  

Mesmo assim, em um país que teria recebido 3,6 milhões de africanos, como supõem 

Telles (2012, p. 20) e Schwarcz (2012, p. 33), e onde a multirracialidade já era uma realidade 

no século 19, com mestiços inclusive ascendendo socialmente, o que requeria uma 

maleabilidade de relações em função dos quesitos status social e raça4, o radicalismo de Nina 

Rodrigues nunca pode ser seguido à risca, como pondera ainda Skidmore (2012). Desse 

modo, as teorias brasileiras da época caminharam mais no sentido de uma releitura daquelas 

vindas de fora, a fim de se manterem as esperanças na nação, de índios, negros, brancos, que 

se desenvolvia.  

Ainda que de forma adaptada, propostas de diferenciação de raças vinham a calhar 

após a abolição, legitimando a exclusão social pelas vias das comprovações biológicas. E, 

casando os modelos evolucionistas, que acreditavam que a humanidade passava por diferentes 

etapas de desenvolvimento, e do darwinismo social, depreciando a miscigenação, as teorias 

                                                 
4 Telles (2012, p. 133), remetendo a diversos autores, observa que essa ascensão social dos mestiços no país era 

possível, inclusive, pelo clientelismo que sempre marcou este território, de modo que, não raro, afilhados ou 

filhos ilegítimos de brancos conquistavam oportunidades diferenciadas. 
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ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade. Ao mesmo tempo, as discussões 

passam a sinalizar que, sim, seria possível contornar a miscigenação, desde que se caminhasse 

para o cada vez mais branco, emergindo uma ideia que fincaria raízes no pensamento 

brasileiro: a ideologia do branqueamento.  

Assim, apesar de muitos estudiosos da época se vangloriarem da “promoção da 

igualdade” no Brasil, supostamente comprovada pela falta de distinções legais baseadas na 

raça, o impulso ao branqueamento como “prática social” iria se impor como construção 

histórica que, de forma contundente, alia status social elevado com cor e/ou raça branca. 

Ao dividir aqueles que poderiam se organizar em torno de uma reivindicação comum 

e ao fazer as pessoas se apresentarem no cotidiano como o mais “branco” possível, incidindo 

sobre identidades e induzindo a negociações pessoais e encobrindo o teor discriminatório 

embutido nessa construção, a ideologia do branqueamento fincaria a pele branca no topo da 

hierarquia social.  

A perspectiva de um futuro garantido da nação brasileira com o seu progressivo 

branqueamento veio acompanhada, no século 19, pela ideia de uma convivência harmoniosa 

entre os povos que permitiria que o Brasil, supostamente, tivesse até benefícios com sua 

mistura única. Para Hofbauer (2006, p. 195), Joaquim Nabuco foi um dos primeiros 

intelectuais a lançar mão dessa ideia de boa convivência.  

Nabuco acreditava que as divergências no país se restringiam a questões de classe e, 

como a escravidão não teria fundamentado um ódio entre as raças, bastaria garantir a 

igualdade nas leis para que se alcançasse a igualdade social, na prática. Pecando ainda por 

defender um certo melhoramento racial com o gradativo clareamento da população, com tais 

argumentos, o intelectual pró-abolicionista tencionava reduzir o medo de proprietários de 

possíveis reações violentas dos negros, caso alcançassem a liberdade. 

Seguindo a mesma tendência, o contemporâneo de Nabuco, Sílvio Romero também 

desfiou elogios à mestiçagem, desde que igualmente passando por um processo de “evolução” 

e progressivo branqueamento. Porém, seria a partir de meados do século 20 que o mestiço 

seria apontado como verdadeiro “ícone nacional”, nas palavras de Schwarcz (2012), símbolo 

da identidade brasileira cruzada no sangue e sincrética na cultura, ou seja, no samba, na 

capoeira, no candomblé, na comida e no futebol.  

Munido do desejo de manter as colônias africanas remanescentes, no século 20, 

Portugal contribuiu para a promoção da ideia de um Brasil que teria se tornado “paraíso 

racial”, propagandeando, como reitera Almeida (2007), o regime português como um 
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colonialismo humanista, universalista, multicultural e miscigenador. Por essa via 

“democrática”, os brancos europeus seriam isentos da violência empregada ao longo do 

processo de colonização e os portugueses seriam apontados como os heróis que tiveram o 

“fardo” de levar a civilização aos cantos do mundo. 

Nesse contexto, surge o pressuposto da “democracia racial”. Guimarães (2002, p. 

138) havia atribuído o primeiro uso do termo a Roger Bastide que, em artigo publicado em 

1944, no Diário de S. Paulo, teria feito uma possível tradução livre das ideias de Freyre. Já 

Hofbauer (2006, p. 257), de forma mais consistente, estima que a expressão tenha sido 

cunhada antes, pelo antropólogo Arthur Ramos. Em 1941, esse estudioso brasileiro teria 

participado de um congresso em Chicago, quando atribuiu o tratamento diferenciado das raças 

no Brasil à continuação do velho sistema colonizador dos portugueses de propiciar a “mistura 

cultural”, seguindo a tendência exaltada por Portugal e que seria reiterada ainda por Freyre. 

Ramos teria, então, lançado mão do conceito “democracia racial”, enaltecendo a experiência 

brasileira em relação às formas discriminatórias vigentes nos Estados Unidos e na Alemanha.  

A partir das décadas de 1930 e 1940, embora sem mencionar de fato em suas 

principais obras a tal “democracia racial”, é por meio de Freyre que a mestiçagem e a 

convivência pacífica seriam diretamente associadas à identidade nacional. Por um lado, 

Freyre pode ter contribuído para se chamar a atenção dos pesquisadores para a questão do 

negro e de seus descendentes brasileiros ou até para o papel igualitário das diferentes raças na 

formação da sociedade brasileira, por outro, como expõe Skidmore (2012, p. 268), a obra 

desse autor teve como efeito prático o reforço ao ideal de branqueamento, mostrando que o 

contato com o africano – ou até, em menor medida, com o índio – proporcionou os valiosos 

traços culturais da elite, basicamente branca. Ou seja, apontava-se para a crença de que, no 

Brasil, índios e negros emprestariam diversidade cultural, mas, na pele, seria o tom branco 

que deveria prevalecer.  

Ao mesmo tempo, a obra de Freyre contribuiu para se instaurar essa atmosfera 

psicoafetiva de conciliação, mantendo a imagem do brasileiro como democrático, 

visceralmente pacífico e alegre e que valoriza a sua miscigenação, de acordo com o que 

levantou Sodré (2000, p. 102). Esse pesquisador complementa que as omissões quanto à 

“raça” nos recenseamentos ao longo das décadas, as denegações dos intelectuais, da imprensa 

e do senso comum em relação à existência de uma questão racial, as afirmações de uma 

cordialidade excepcional entre brancos e negros e etc concorrem não só para reiterar o desejo 

da elite do branqueamento, ou “amorenamento” como ele diz, da população mas também para 
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ocultar a diferença racial como variável significativa no posicionamento social.  

Na contramão de questionamentos como de Florestan Fernandes e Roger Bastide 

que, a partir da década de 1950, apontaram para a existência de discriminações raciais no 

Brasil, no senso comum, a existência de discriminações raciais no Brasil permaneceu sendo 

negada ou ainda classificada como “branda”. Afinal, o “racismo brasileiro” estaria distante da 

forma estadounidense one drop rule5, além de não se apoiar em tais leis discriminatórias.  

Enfim, nessa exaltação à mestiçagem, a variante masculina ganharia corpo com a 

figura do malandro, concentrando a recusa aos trabalhos regulares e a prática de expedientes 

temporários para a garantia da sobrevivência. A preguiça e a aversão ao trabalho, até então 

atribuídos aos africanos, no Brasil, vai se ancorar também na figura do mestiço, representante 

da vagabundagem ou, mais ainda, do “jeitinho brasileiro”. Nesse caso, surge ainda a questão 

da meritocracia, estipulando que, caso se tenha competência, determinação e dedicação, 

qualquer um pode angariar boas posições na sociedade. Portanto, se aos grupos de mestiços e 

negros são conferidos os índices sociais mais desvantajosos, seria por eles serem preguiçosos, 

e não como resultado de discriminações. Na verdade, como se observará, mesmo o tom 

animado de capas de revista sugere essa mesma minimização das discriminações e a 

proposição de uma suposta igualdade compartilhada por aqueles indivíduos que, 

teoricamente, se esforçariam em igual medida. 

De qualquer forma, seria versão feminina da mestiçagem que incorporaria a “fórmula 

de Brasil” mais explorada e exportada: a mulata. Personificação da sensualidade, da alegria, a 

mulata se tornou uma personagem que, como se observa em trabalhos como de Maia (2011), 

influenciaria na imagem da brasileira no exterior, em ideais que serviriam como pano de 

fundo, inclusive, de mercados amorosos e sexuais. Mesmo em território brasileiro, a mulata 

seria sempre lembrada como a “tipicamente brasileira”, o que se comprova observando-se a 

tal capa de 2006 de Claudia, com Camila Pitanga. 

Schmidt (2009) destaca que ainda circula livremente no imaginário nacional, para 

consumo interno e externo, o estereótipo da mulher morena e objeto fácil de desejo. Como 

pontua a autora, esse estereótipo não deixa de ser uma constante atualização do encontro entre 

o senhor, branco, e a mulher escrava. Por trás do “tipicamente brasileiro”, então, está a 

manutenção de discursos discursivos do colonizador. Pode-se dizer que sob esse consenso, tão 

reproduzido nos textos midiáticos, residem relações de exploração e violência, à revelia de 

                                                 
5 Por essa regra, bastaria ter uma gota de sangue de ascendência africana em oito gerações para que a pessoa se 

tornasse imediatamente negra. Por essa regra, não importaria a aparência da pessoa ou seu status. Maia (2011) 

explica que essa ideia tinha como objetivo evitar o contato entre as raças, considerado fonte de perigo e 

degenerescência, caracterizando-se um sistema racial segregacionista.  
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qualquer tom alegre nas capas, por exemplo. 

Nesse sentido, há pelo menos duas grandes falácias no que se refere à suposta 

democracia racial no país. Primeiro, é necessário destacar que ela não é fruto de um processo 

“natural”, mas sim resultado da mencionada violência dos “descobridores” que, no desejo de 

controlar a terra, faziam-se valer de atrozes rituais de masculinidade, entre os quais estavam 

os estupros frequentes a mulheres das colônias, fossem negras ou índias, como aborda, 

inclusive, McClintock (2010). A proibição de emigração de portuguesas para a colônia, 

caracterizando-se um modelo diferente dos Estados Unidos, por exemplo, que pregava a 

emigração de famílias, reforçou a associação de índias, mulatas e negras a práticas sexuais 

ilegítimas, enquanto as brancas seriam aquelas com quem se deveria casar.  

Delimita-se uma segunda falácia no que tange a questão dessa “democracia racial”. 

Apesar desse retrato eufórico do país e das possíveis justificativas relacionadas ao mérito de 

cada um, os mestiços, assim como os negros, endossam as estatísticas mais desvantajosas 

quanto à educação, trabalho, lazer, ao mesmo tempo em que seriam propagandeados como 

símbolo da igualdade brasileira. 

Isso só vai começar a ser admitido de maneira mais abrangente a partir da década de 

1990, quando as políticas afirmativas, com ações como a garantia de cotas nas universidades, 

por exemplo, reconheceriam desigualdades históricas e impulsionariam discussões sobre a 

questão racial. Para Telles (2012), tratar-se-ia de um momento dramático na história 

brasileira, com o reconhecimento do racismo não só pelo governo como pela sociedade em 

geral. O fato é que esses processos lançariam luz, inclusive, sobre o próprio emprego da 

palavra “raça”. 

Os porquês do uso de “raça” 

Para Hofbauer (2006, p. 417), é preciso lembrar que nunca houve um consenso 

quanto à definição de “raça”, “nem hoje nem em épocas em que ‘raça’ tinha ainda a aura de 

um ‘conceito científico objetivo’”. Como complementa Telles (2012, p. 85), no Brasil, o 

termo é um conceito ambíguo, pois existem vários sistemas de classificação, ou seja, são 

várias delimitações situadas entre branco e preto, influenciadas ainda por classe social, gênero 

e mesmo status social e especificidades regionais. Porém, como se sabe, raça ainda é um claro 

marcador social de diferença, notadamente no Brasil, ao lado justamente dessas denominações 

como de gênero e classe. O fato de essas categorias, que contribuem para a construção de 

hierarquias e influenciam nas relações sociais, concentrarem uma série de controvérsias 

quanto a seu uso e conceituações não inviabiliza discussões, pelo contrário, reforça a 



178 

Anu. Lit., Florianópolis, v. 21, n. 1, p. 170-187, 2016. ISSNe 2175-7917 

necessidade de debates. 

Schwarcz (2012, p. 34), vê raça como  

uma construção local, histórica e cultural, que tanto pertence à ordem das 

representações sociais – assim como o são fantasias, mitos e ideologias – como 

exerce influência real no mundo, por meio da produção e reprodução de identidades 

coletivas e de hierarquias sociais politicamente poderosas.  

Essa categoria classificatória, então, para a autora, está por toda a parte, “das piadas 

que inundam o cotidiano, nas expressões do dia a dia, na propaganda de turismo e na 

discriminação no mundo do trabalho, na esfera social e da intimidade” (SCHWARCZ, 2012, 

p. 109). No país com a conhecida mistura racial, e diferentes combinações de traços físicos, 

raça confunde-se com cor e torna-se uma verdadeira “etiqueta” que, embora silenciosa, 

determinará toda uma “regra implícita de convivência”, como complementou a autora. 

Por meio de seus levantamentos estatísticos, Hasenbalg e Silva (2003) demostraram 

como os índices privilegiam jovens de cor branca ao longo das transições escolares, em um 

processo de seletividade perverso que extrapola o ensino brasileiro, alcançando os níveis do 

mercado de trabalho e de outras esferas da vida.  Por isso, para os autores, raça permanece 

como um fator determinante das desigualdades sociais no Brasil e não deixa de ter, inclusive, 

um impacto quanto às classes sociais. Já Guimarães (2002, p. 50), remetendo à própria obra 

de 1999, acredita que raça é, na verdade, a única categoria capaz de revelar que “as 

discriminações e desigualdades que a noção brasileira de ‘cor’ enseja são efetivamente raciais 

e não apenas de ‘classe’”.  

Os brancos vêm sendo repetidamente apontados como os referenciais de modos de 

vida, de beleza, a tal ponto que sequer pressuporiam raça. De acordo com Carone (2002, p. 

23), enquanto um branco tem o direito de ser a própria individualidade, ao negro isso é 

vetado, à medida em que um negro sempre representa uma raça e o grupo, raça e cor “são ele 

mesmo”. Dessa forma, o termo “raça” parece estar diretamente ligado à caracterização 

“negra” e a atributos, muitas vezes negativos, que historicamente e coletivamente carrega. 

Nesse sentido, a palavra pode acabar por salientar diferenciações que vêm colocando os 

negros em uma posição inferior, ou até como título que justificaria suas desvantagens, como 

se fosse um atributo que apenas esse grupo tivesse. 

Por outro lado, lançar mão do termo em uma postura política pode ser uma estratégia 

para se discutir a situação do negro e do branco na sociedade, para se subverterem antigas 

associações, tendo-se em vista ainda toda a heterogeneidade que esta categoria, como tantas 

outras, pressupõe. Raça torna-se um levante para as discussões, que são fundamentais, à 
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medida em que, segundo Caldwell (2000, p. 5), é justamente a ausência de discussão pública 

sobre raça e racismo que resultou no apagamento discursivo das realidades de dominação 

racial. Falar de raça, então, é questionar essas posições relegadas ao negro mas deve ser 

também falar do branco, das condições que vêm garantindo seus privilégios e as 

consequências por sua situação de vantagem. 

É preciso pontuar, no entanto, que Peter Wade (1993) já havia alertado que, embora a 

maior parte dos estudiosos da área apontarem para a concepção de raça como uma construção 

social, há o perigo de, por vezes, se incorrer no erro de supor características físicas, seja em 

relação ao cabelo ou à cor, como algo neutro. As variações fenotípicas, diz ele, não são 

garantidas e nem óbvio objeto biológico mas sim igualmente elaboradas socialmente.   

Em uma breve digressão, é necessário pontuar que Restrepo e Rojas (2010, p. 118-

119) apresentaram as limitações teóricas de Aníbal Quijano quando este apontou que a 

relação sexo-gênero se diferiria de cor-raça, à medida em que o sexo pressuporia uma 

diferenciação biológica, que encontraria expressão intersubjetiva no gênero, enquanto cor não 

teria nenhuma significação biológica, de modo que sua relação com raça seria tortuosa. No 

entanto, admitir o sexo como realidade biológica pré-discursiva e anterior à história é 

questionável. Como diria Fausto-Sterling (2002, p. 60), a sexualidade é um fator somático 

criado por um efeito cultural. Mas, além disso, o próprio conhecimento científico ou mesmo o 

olhar das pessoas não está livre dos contextos sociais e de histórias específicas, carregando 

essas marcas. Como questiona a autora Fausto-Sterling (2002, p. 55), se as mulheres em todas 

as partes do mundo estivessem subordinadas, isso não acabaria por significar que sua posição 

secundária seria biologicamente determinada? 

Assim, igualmente não se percebem “naturalmente” as diferenças de cor de pele ou 

dos tipos de cabelo. Essas variações físicas não são atemporais, mas surgem por meio de um 

sistema que as destacaram e classificaram no período colonial e que se reorganiza até hoje. 

Porém, quanto menos essas diferenciações fenotípicas são vistas como culturalmente 

construídas, mais raça é reproduzida como uma categoria que, apesar de toda a construção 

social, é baseada em significantes fixos, consolidando-se processos de desigualdade. Enfim, 

como afirma ainda Wade (1993), no processo de combater as discriminações, é preciso 

desestabilizar os significados admitidos como fixos sobre os quais elas se fundamentam nos 

discursos, inclusive midiáticos, a que se somam tentativas de discussão sobre os contextos nos 

quais tais conceitos são levantados. 

Portanto, o uso do termo de forma política se trata de um movimento contrário 
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àquele que colocou os negros na condição de subalternidade, visando a contribuir para 

valorização da história do grupo, mas também para a desestabilização de discriminações 

individuais e hierarquias sociais, com toda a carga cultural que as envolve.  

É inegável que, ao privilegiar corpos brancos em relação aos negros, os meios de 

comunicação têm influência no que tangem a essas questões. Assim, ainda seguindo o que 

propõe Gomes (2008), mesmo quando se nasce em uma família dedicada à valorização da 

cultura negra, o aprendizado é confrontado socialmente pelo modo com que lideranças negras 

expressam negritude por seu corpo ou pela imagem do negro na mídia, o que merece ser 

observado com mais atenção. 

As negras na primeira página de Claudia e TPM 

Admite-se que localizar o corpo negro é reconhecer, como propôs Rich (2002, p. 20), 

onde essa cor de pele, juntamente com os pertencimentos a um gênero, a uma classe, tem 

levado, onde ela tem impedido de se ir na sociedade. Araújo (2008), Sodré (2000), Silva e 

Rosemberg (2008), entre outros, já abordaram os baixíssimos índices de representatividade 

dos negros e negras na literatura, na teledramaturgia, nos jornais, e as muitas portas fechadas 

com que os negros se deparam quando se tratam dos meios de comunicação brasileiros de um 

modo geral. Mas, mesmo com tais panoramas, é difícil não se surpreender quando a questão é 

a exposição do grupo nas revistas femininas.  

Voltando-se o olhar para a procura de negros e negras nas capas6 de duas publicações 

do setor, Claudia e TPM, é evidente que os negros e negras ainda se configuram como 

minoria. No caso dos exemplares de Claudia, entre 2004 e 2014, apenas Camila Pitanga e 

Taís Araújo representaram o grupo nas capas da revista, aparecendo em 2006, 2009, 2010, 

2012 e 2014, em hiatos que chegariam a dois e três anos.  

Na edição de março de 2006, Camila Pitanga apareceria na mencionada capa com as 

cores da bandeira brasileira, sendo seguida por Taís Araújo que, em setembro de 2009, 

surgiria como a “musa da igualdade”, em uma edição especial de combate ao racismo7. No 

entanto, apesar da proposta de combate à discriminação por parte da revista, uma negra, 

Camila Pitanga, estaria novamente na primeira página somente em abril de 2010. Depois dela, 

                                                 
6 Embora não se descarte certo grau de subjetividade nessas análises, levando-se em conta as próprias discussões 

no que se referem às conceituações de raça no Brasil, considerou-se aqui como negras e negros as personalidades 

com evidente tom de pele escuro. As classificações das capas foram apoiadas, inclusive, nas próprias entrevistas 

das publicações, em que as celebridades se autointitulam negras, como é o caso de Camila Pitanga e Gaby 

Amarantos, por exemplo.  
7 Uma análise mais detalhada dessa edição especial de Claudia de combate ao racismo, levando-se em conta 

ainda a suposta ideia de harmonia entre os diferentes povos no território brasileiro foi contemplada no trabalho 

de Bittelbrun (2014). 
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uma interrupção de negras na primeira página do veículo seria interrompida por Taís Araújo, 

apenas em agosto de 2012. Após a edição de 2012, Taís Araújo mais uma vez seria a negra 

escolhida por Claudia para estampar a capa, longos dois anos depois, na edição de agosto de 

2014. Restringe-se a exposição a essas duas atrizes, como se não houvesse outra negra que 

merecesse ocupar esse mesmo lugar privilegiado. Além disso, olhando-se para esse 

levantamento, a impressão que se tem é que o veículo destaca uma negra em meses apenas 

para se garantir como igualitária e rebater possíveis críticas quanto à representação massiva de 

brancas. 

Em TPM, o quadro é um pouco mais otimista quando se fala das capas, espaço que é 

o principal atrativo de compra da revista entre as leitoras. No mesmo período considerado, 

entre 2004 e 2014, Lázaro Ramos é o primeiro negro da primeira página da revista, em uma 

das capas da edição de outubro de 20058 − a outra seria estampada pela modelo Mariana 

Weickert −, sendo seguido pela atriz Thalma de Freitas, em agosto de 2006.  

Em 2007, seria a vez de Taís Araújo ser a protagonista, na edição de outubro da 

publicação da Editora Trip. Já em 2009, Juliana Alves, em fevereiro, e Camila Pitanga, em 

julho, representariam o grupo. Mais de um ano depois, Taís Araújo viria em uma das capas da 

publicação, na edição de dezembro de 2011, enquanto o jogador Neymar estaria na outra 

opção de capa da mesma edição. No ano seguinte, Thalma de Freitas estaria em uma das 

capas de fevereiro, enquanto a outra teria o ator Malvino Salvador.  

O exemplar de agosto de 2012 inovaria, trazendo a cantora Gaby Amarantos de 

maiô, com um generoso decote à mostra, e uma pergunta em destaque, referindo-se à 

imposição de magreza sobre os corpos femininos: “Eu não visto 38. E daí?”. A edição 

seguinte com uma negra na capa de TPM, em setembro de 2013, teria uma temática parecida, 

abordando comida e culpa, e sendo ilustrada, em uma de suas versões, por Preta Gil. Essa 

capa contaria com uma pose inusitada, com a cantora vestindo uma camiseta de donuts. A 

outra versão do exemplar viria com a atriz Tatá Werneck.  

Meses depois, em abril de 2014, a atriz Juliana Alves estamparia as duas versões do 

exemplar especial de combate ao racismo. Essa edição de abril se diferencia também pelos 

recursos de capa, como o jogo de luz e sombra na foto e o semblante sério da atriz, que 

reiteram a seriedade do tema, distanciando-se do caráter animado dos outros exemplares das 

                                                 
8 Vale lembrar que, normalmente, a revista conta com duas capas por edição, nem sempre com o mesmo 

protagonista. O leitor pode escolher a edição de que capa quer levar para casa. TPM também marca sua 

diferenciação trazendo homens nesse espaço de destaque, e não apenas mulheres, como suas conhecidas 

concorrentes do setor. É necessário lembrar ainda que há edições em que a revista opta por simplesmente não 

trazer pessoas na capa, que pode ser ilustrada por um desenho, por exemplo. 
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duas publicações e que pode acabar por minimizar a problemática racial ou até sugerir uma 

falsa igualdade quanto às representações. 

Já a edição de julho de 2014 traria a jogadora de futebol Marta da Silva, enquanto a 

edição de outubro do mesmo ano teria a capa estampada pela atriz, branca, Betty Faria no 

filme Bye Bye Brasil, de 1979, acompanhada pelo ator negro Príncipe Nabor.  

Enfim, embora retrate negros com mais frequência do que Claudia, TPM também 

acaba convergindo para uma discriminação quanto à raça ao se olhar esse espaço das capas, 

principalmente considerando-se que, no total, em análise geral das capas, os negros 

apareceram apenas 12 vezes ao longo de 11 anos de publicações e, ainda assim, em quatro 

momentos uma pessoa branca estampou a outra opção de capa da revista. Nesse contexto, 

mais do que se falar da imagem do negro da mídia, não seria o caso, então, de se falar em uma 

não-imagem do negro na mídia?  

Pode-se supor que títulos direcionados especialmente para os negros e negras 

pudesse suprir essa lacuna, caminhando para uma mudança de posturas. De fato, a revista 

Raça Brasil, da Editora Escala, em circulação desde 1996, garante seus méritos, intitulando-se 

a primeira revista voltada para os negros do país. Porém, o próprio título reforça o pressuposto 

de que raça, no Brasil, é negra; como se fosse só a negra. O título também aponta para um 

eufemismo, como se, com “raça”, se pretendesse evitar a palavra “negra”. Outra questão é que 

a revista não deixa de cair nos estereótipos, definindo que “ser negro é ser alegre por 

natureza”, por exemplo (SCHWARCZ, 2012, p. 109). 

É de se questionar ainda até que ponto essa segmentação seria positiva e se, ao 

colocar as diferenças como pressuposto de todos os discursos da revista, não acabaria por 

mais uma vez segregá-lo. Em um país onde a maioria da população é negra, a circulação de 

uma revista só para esse grupo pode servir para mantê-lo à margem, como se ele devesse ficar 

restrito àquele título, enquanto todas outras centenas de publicações seriam voltadas para os 

brancos ou, no mínimo, não-negros. Por isso, embora se tenha em vista a importância de 

canais exclusivos para os negros como forma de afirmação e com consequências positivas 

inclusive para a autoestima do grupo, defende-se, principalmente, uma representatividade bem 

maior para os negros em todos os demais títulos, incluindo as duas revistas em questão, uma 

vez que são parte integrante da sociedade brasileira, merecendo visibilidade e espaço. 

Considerando-se essa realidade das capas, pode-se admitir que os meios de 

comunicação, neste século 21, acabam sendo vias por meio dos quais se reflete e se reitera a 

subalternidade dos negros, à medida em que eles não têm voz. Assim, as desigualdades raciais 
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da sociedade são amplificadas e estendidas mesmo para essas plataformas que apresentam 

toda uma aura de euforia e modernidade, complementada pelos recursos gráficos. Mas, mais 

do que isso, pode-se admitir que as duas revistas destacadas acabam por reforçar estereótipos 

negativos, por não os elegerem de forma igualitária figuras de destaque e modelos de beleza. 

Nesse sentido, com uma enxurrada de imagens de corpos brancos, as revistas integram essa 

rede de significações que privilegia o branco, atestando-o como “normalidade” e operando 

para a internalização de posturas hegemônicas, mesmo no país das sorridentes Taíses Araújos 

e Camilas Pitangas, o país das maravilhas da “democracia racial”. 

Últimas considerações 

Tendo-se em vista a “desaprendizagem” de que falava Spivak (2010), é necessário ir 

contra a hierarquização das raças e, para tanto, questionar não só os frágeis princípios de 

diferenciação da própria espécie como todo um aparato de valores positivos que vêm sendo 

atribuídos à cor branca sistematicamente nos últimos séculos e que garantem o espaço 

privilegiado da branca em revistas como TPM e Claudia. Assim, derrubar preconceitos raciais 

requer uma desconstrução da relação entre o branco e a clareza de um modo geral com um 

tom de pele, um grupo ou uma raça, em detrimento de todas os demais.  

Portanto, a questão racial no Brasil é muito mais complexa do que pode sugerir a 

“brasilidade” de Camila Pitanga na capa de Claudia de 2006, ou Preta Gil em sua camiseta de 

donuts, na edição de setembro de 2013 de TPM. A própria seleção das modelos nas capas faz 

parte, juntamente com outras sutis práticas individuais e institucionais, de “um modo de 

pensar que naturaliza a hierarquia racial” ao mesmo tempo em que revela a natureza 

silenciosa do racismo brasileiro, como já sinalizou Telles (2012, p. 125).  

Para entender esse processo, é preciso, então, levar em conta questões sociais e 

históricas, como se pretendeu expor, que reiteraram sistematicamente a superioridade branca, 

ao mesmo tempo em que propuseram a figura do negro como imoral, preguiçoso etc. Esse 

sistema que garantiria as vantagens dos que tiveram pele clara e atravessaria séculos, no 

Brasil, ganharia o reforço da bandeira da democracia racial e dos poderosos ideais do 

branqueamento, mecanismos de uma convivência pacífica à moda brasileira. 

Para Schwarcz (2012, p. 116), no momento, parte da democracia racial é verdade, 

pois, na sua visão, o país é profundamente mestiçado em suas crenças e costumes, ao mesmo 

tempo em que mantém um racismo invisível, com uma hierarquia dissimulada. Como reforça 

ainda Guimarães (2002, p. 168), concordando com os pensamentos de Charles Wagley, ainda 

que a democracia racial tenha se comprovado como uma farsa, ela permanece – e deve 
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permanecer por muito tempo – como “mito”, seja no sentido de uma falsa ideologia, como um 

ideal que orienta a ação dos atores sociais ou ainda como chave interpretativa de cultura.  

De qualquer forma, sabe-se que é preciso muito mais do que a mera mistura de 

culturas, de raças, a falada cordialidade ou o mito da democracia racial, como quer que ele se 

apresente, para a redução das desigualdades, manifestadas na mídia. Como lembrou Telles 

(2012, p. 2), durante mais da metade do século 20, não houve sequer democracia no país, com 

a maioria da população, incluindo os brancos, sendo privada de direitos humanos básicos e 

submetida à dominação autoritária, o que já denuncia que ainda há um longo caminho pela 

frente.  

Seja como for, vale retomar a pergunta de Fanon (2008, p. 86): “existe uma diferença 

entre um racismo e outro?”. Concorda-se com ele quando afirma que a mesma queda, o 

mesmo fracasso do homem podem ser sempre encontrados no racismo e, nesse sentido, ou 

uma sociedade é racista, ou não é. Felizmente, os processos sociais não são realidades 

estanques. Como colocou Hasenbalg e Silva (2003), os preconceitos não têm se mantido 

intactos desde a abolição da escravidão, mas adquirem novos significados. 

Assim, embora um olhar sobre as estatísticas sociais e mesmo para a capa das 

revistas sugerisse que o Brasil estaria entre as sociedades racistas das premissas de Fanon, é 

possível admitir que, nessa reorganização, movimentos de avanços e transformações possam 

promover espaços em prol de uma igualdade, seja por meio do apoio de práticas públicas ou 

graças a novas posturas, novas discussões. 
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[Recebido em setembro de 2015 e aceito para publicação em dezembro de 2015]  

 

The girl that is not the cover of the magazine: debates about race and gender 

Abstract: The cover of women magazines are known for pointing out celebrities that are 

references in beauty, lifestyle as well as recognized by the wide audience. But when we talk 

about the appearance, we can notice that almost all of the celebrities chosen are white. This is 

one of the reasons for analyzing the topic of race in Brazil. While maintain the white body in 

a privileged space such as the covers, Claudia and TPM – magazines that are benchmarks in 

the publishing market in Brazil –, reinforce invisibility of black women. It’s intended to 

discuss this questions, considering that they are result of a historical process, including the 

“whitening ideology” and the problematic term of “Brazilian racial democracy”, that will be 

explained in the article. It’s also important to debate the term “race”, the way that it’s limited 

in the Brazilian context and question some possibilities of subversion by the political use of 

this term, following the thoughts of Guimarães (2002) and Schwarcz (2012).  

Keywords: Race. Mass media. Gender. Magazine. 
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Adentrarse en temas sobre lo indígena, el cuerpo y la sexualidad en El Salvador es un 

desafío que pocos autores se han atrevido a realizar, debido principalmente a la connotación 

de tabú que se ha designado por parte del pensamiento mestizo conservador y hegemónico, 

que ha tratado de ocultar de los discursos públicos, académicos y oficiales, las temáticas 

anteriores dando como resultado una baja producción académica sobre esos temas. En tal 

sentido, Indígena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreña del antropólogo lingüista 

Rafael Lara-Martínez se convierte por antonomasia en un referente para cualquier persona 

interesada en escudriñar sobre el pensamiento y la cultura indígena, las representaciones del 

cuerpo y el ejercicio del poder utilizando la sexualidad en El Salvador.   

¿Por qué se trata de ocultar el cuerpo, lo indígena y la sexualidad en El Salvador?, 

esa es la provocación que moviliza a Lara-Martínez a realizar un análisis de 12 diferentes 

producciones literarias de El Salvador del siglo XX. A primera vista cada una de ellas parecen 

estar desconectadas entre sí, pero al establecer una mirada crítica vemos que cada una de ellas 

devela un elemento de la constitución de la identidad del sujeto salvadoreño que muy pocas 

veces es abordado por otros análisis teóricos. Entre estos se puede mencionar la existencia de 

una única visión de la historia, que trata de reafirmar en todo momento posiciones 

eurocéntricas e hispanocéntricas, con una tendencia que roza la demencia obsesiva por 

constituir el mestizaje como padrón hegemónico para comprender al sujeto salvadoreño.  

Lara-Martínez invita a una búsqueda arqueológica, según como lo plantea Foucault 

(1972), en el contexto de la literatura salvadoreña. Así el libro se divide en dos grandes 

apartados: La Literatura Náhuat-Pipil y la Literatura Mestiza. Cuando se habla de Náhuat-
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Pipil se hace referencia a la lengua que Los Pipiles hablan, la cual es parte de la macrolengua 

Yuto-Nahua. Los Pipiles están relacionados a la cultura Tolteca clásica y fueron el grupo 

cultural de mayor relevancia a la llegada de los españoles en el actual territorio de El 

Salvador. Los Pipiles a lo largo de 400 años fueron físicamente diezmados por continuos 

procesos de genocidios como los ocurridos en 1524, 1832 y 1932; y culturalmente asimilados 

por la cultura ladina en la época colonial y luego por el metarelato de la cultura mestiza a lo 

largo del siglo XX. 

La cultura mestiza, por su parte, es aquella que pretende incorporar los diversos 

elementos culturales de lo indígena, lo africano y lo europeo; pero que al final su matriz 

tiende a exaltar únicamente lo europeo, olvidando y menospreciando todo aquello que no sea 

de la matriz euro-hispánica, creando una paradoja cultural, en donde la mirada ajena recrea lo 

propio de la cultura salvadoreña, erigiendo un concepto de “nos-otros”, en donde el “nos” lo 

constituye lo eurocéntrico, lo aceptado, lo útil; y los “otros” todo aquello fuera del padrón 

eurocéntrico. Como parte de esta cultura mestiza la heterosexualidad se constituye, más que 

una orientación, en una categoría política para la organización de los cuerpos y el ejercicio del 

poder sobre aquellos que se encuentren o hayan traspasado los bordes de la 

heteronormatividad. 

En tal contexto, Lara-Martínez por medio del rescate de mitos en la lengua náhuat 

hace un proceso de descolinización del pensamiento salvadoreño marcado por la exaltación de 

la tradición euro-hispánica que aspira a ser hegemónica, presentándonos que existe un 

pensamiento matemático en la cultura náhuat-pipil, una filosofía y mitos que fundamentan un 

imaginario social y cultural propio. Respecto al cuerpo trata de liberarlo de la dicotomía en la 

cual se encuentra prisionero: entre la pureza santificada y la perversión diabólica del placer. Y 

por último, pero no menos importante, promueve la necesidad de utilizar la sexualidad como 

una categoría primaria para analizar la historia social salvadoreña. Estos tres ejes de análisis 

propuesto permitirían, en un primer momento, el autoreconocimiento de un nosotros plural, 

inclusivo y horizontal donde ninguna de las tendencias culturales sea más importante que la 

otra, proyectándose de esa forma a un proceso de autoaceptación de lo que somos en este 

momento histórico, lo que hemos sido en el pasado y lo que podremos ser en el futuro. 

Entrando en el apartado de Literatura Indígena, Lara-Martínez nos presenta una serie 

inicial de mitos de la lengua náhuat-pipil, traducidos por él, pero recolectados por el alemán 

Leonhard Schultze-Jena en 1930, dos años antes del etnocido de Los Izalcos en 1932. El 

primero de ellos nos habla sobre la constitución de la nación salvadoreña, la cual representada 
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por una mujer desmembrada, está sometida a cumplir un ciclo kármico donde se “mutila a una 

porción relevante de sus miembros, para crear un proyecto nacional utópico por exclusión” 

(LARA-MARTÍNEZ, 2012, p. 23). Utilizar esa provocación de Lara-Martínez para analizar 

los últimos 30 años de la historia salvadoreña, sería un ejercicio interesante. 

Conforme a una serie de mitos de la lengua náhuat-pipil de Schultze-Jena también 

existe un ciclo mitológico del héroe. En pocas palabras podemos describir este ciclo como la 

bajada al inframundo, su posterior salida con recompensas y un testimonio por contar. Este 

ciclo mitológico se puede extrapolar a los ya conocidos de Gilgamesh en Mesopotamia o al de 

Hércules en la Grecia Clásica, con la única variante que nuestro héroe en este caso es Náhuat-

Pipil.  

Respecto a la sexualidad, también en los mitos náhuat podemos encontrar una forma 

inicial de ordenamiento del placer, los cuerpos y el ejercicio del poder. Por ejemplo en el mito 

de la vagina dentada, se coloca en evidencia prácticas sexuales indígenas, donde el deseo de 

los mayores y lo masculino hegemónico se superpone sobre las masculinidades subalternas, 

las oprimidas y lo femenino. En La boda del vagabundo, se muestra el carácter anal del 

vencido, en donde la práctica sexual homoérotica de penetración no se relaciona a una 

orientación sexual específica, sino que se remite a una estricta dimensión del ejercicio del 

poder del dominador sobre el dominado, estableciéndose una organización política de los 

cuerpos de los hombres conforme a un estatus del que penetra y el penetrado.  

Respecto a la Literatura Mestiza, Lara-Martínez escudriña lugares que la doxa 

canónica no se ha atrevido a desvelar hasta el momento, ya que este utiliza el cuerpo y la 

sexualidad como categoría de análisis ante la obra de representantes que se consideran íconos 

de la literatura salvadoreña. Antes de comenzar con ese análisis, Lara-Martínez enuncia y 

define la existencia de una Modernidad salvadoreña, como ese espacio que le niega a la 

diversidad étnica, social y de género su derecho de expresión, donde el sujeto masculino, 

mestizo, urbano y heterosexual se transforma en la prerrogativa de análisis que imagina el 

mundo a su servicio (LARA-MARTÍNEZ, 2012, p. 136). 

El primero de los íconos literarios de la cultura salvadoreña que analiza Lara-

Martínez es la obra de Salarrué. El Salvador concede a Luis Salvador Efraín Salazar Arrúe, 

mayormente conocido por su seudónimo Salarrué, ser el ícono de la literatura costumbrista 

salvadoreña. Nacido en Sonsonate, lugar de asentamiento de Los Izalcos, por ende toda su 

literatura se nutre de la cosmovisión indígena traducida por la cultura mestiza. Cuando Lara-

Martínez ingresa con un análisis de teoría literaria y psicoanálisis en las obras de Salarrué 
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identifica las siguientes características de la sexualidad: a) La intimidad de dos cuerpos 

sexuados que se acercan y se palpan se califica como algo sucio; b) La violencia rige lo 

sexual, c) La sexualidad como ejercicio de poder, d) sublimación del erotismo anal y e) el 

homosexual representa el oprimido por antonomasia (LARA-MARTÍNEZ, 2012, p. 171-181). 

Este análisis desde lo mestizo conservador puede generar críticas, al mal comprender que no 

se está agrediendo a la persona de Salarrué, sino que se está utilizando su obra para 

comprender de mejor forma las relaciones de poder que se establecen entre hombres y 

mujeres y entre los mismos hombres, donde la violencia es una característica inmanente que 

tiene su origen y fin en el cuerpo sexuado de los sujetos. 

El cuerpo desde esta mirada que nos propone Lara-Martínez de Salarrué, se 

transforma en la arena donde se disputan batallas para la legitimación de identidades. En el 

caso de las personas que ultrapasan las fronteras del binarismo de los cuerpos, en un primer 

momento se hace presente la soledad del travestido, que actualizado a nuestra época actual, 

sería la muerte violenta del transexual, el rechazo a la lesbiana, la homofobia internalizada del 

homosexual y el camuflaje del sujeto bisexual.  

Lara-Martínez también manifiesta la existencia de miradas de género en la obra 

Miguel Mármol de Roque Dalton. La mujer se presenta como objeto olvidado en los procesos 

de revolución, pero siempre presente como objeto penetrable, erótico. La construcción de la 

masculinidad conlleva aparejarse a discursos homofóbicos que construyan las fronteras de la 

heterosexualidad contra cualquier dudoso integrante del propio sexo, en donde la 

sodomización del enemigo y el travestismo de carácter político-revolucionario son parte de 

una gramática cultural de la violencia homofóbica instituida en la política salvadoreña. 

Por ser una obra inicial que aborda temáticas complejas en El Salvador, nos hacen 

falta elementos para contrastar los postulados, categorías y análisis que realiza Lara-Martínez. 

En este sentido el mismo autor en el epílogo afirma que no es una labor terminada ni 

definitiva, sino que es una provocación para que otros y otras se sumen al esfuerzo colectivo 

de rescatar del silencio y del tabú a lo indígena, el cuerpo y la sexualidad. 

Para finalizar, Indígena, cuerpo y sexualidad en la literatura salvadoreña es un libro 

que se vuelve un documento de referencia para lingüistas, feministas, matemáticos, activistas 

LGBTI, historiadores, antropólogos, sociólogos, educadores, psicólogos, teólogos y filósofos 

interesados en profundizar en elementos que integran la cultura y la política en El Salvador. 
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PÔNCIO PILATOS: O SIMULACRO 
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A afirmação “padeceu sob Pôncio Pilatos” presente no credo cristão e muitas vezes 

proferida de maneira automatizada pelos fiéis, aponta para algumas questões interessantes de 

serem pensadas como, por exemplo, quem foi Pilatos e qual “poder” ele exercia sobre Jesus, 

para que este tenha padecido em seu nome. Essa interrogação e tantas outras acerca da figura 

de Pôncio Pilatos incitaram o filósofo e escritor italiano Giorgio Agamben (1942) a dedicar-se 

integralmente ao tema por alguns meses. Como resultado dessas reflexões, nasceu o ensaio 

Pilatos e Jesus, escrito por Agamben em 2013 e traduzido para o português em 2014 por 

Patricia Peterle e Silvana de Gaspari, professoras pesquisadoras da Universidade Federal de 

Santa Catarina.  

Neste livro gravitam muitos paradoxos, ditos e não ditos acerca dos momentos que 

precederam a crucificação de Jesus e, em especial, sobre a falta de um julgamento aos moldes 

das “leis dos homens”. Ausência esta que faz com que os leitores desloquem a atenção para 

uma possibilidade de versão menos comum de um episódio tão conhecido, se comparada às 

variantes mais populares. Para tanto, o estudioso direciona o seu olhar até à região do Monte 

das Oliveiras e se aprofunda na história da crucificação de Cristo e nos diálogos que este teve 

com Pôncio Pilatos. Para tal empresa, Agamben utiliza-se do seu já conhecido estilo de 

pesquisa “arqueológico”, em que busca examinar os rastros do passado, a archè, a origem dos 

vocábulos e, a partir destes indícios, indagar sobre o ontem e o agora da história, dentro de 

uma linha de pensamento que dialoga com o legado herdado de escritores como Walter 

Benjamin e Michel Foucault. No caso deste livro, Agamben procura detalhes nos registros da 

linguagem, nos evangelhos consagrados e também, nos textos apócrifos.  
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Pilatos, que fora prefeito da Judeia, entre os anos 26 e 36 d. C., é o “[...] único nome 

próprio, ao lado daqueles do ‘senhor Jesus Cristo’ e da ‘virgem Maria’, totalmente estranho – 

ao menos aparentemente – ao seu contexto teológico” (AGAMBEN, 2014, p. 21), que aparece 

no credo. Nome que foi acrescentado ao rito pelo Concílio de Constantinopla, no ano 381, não 

por acaso, conforme acredita Agamben. A assembleia preferiu o nome de Pilatos, ao invés do 

de Tibério (imperador de Roma à época), pois Pilatos, de acordo com o filósofo, possui maior 

importância nas narrativas dos quatro Evangelhos Canônicos. Tanto João, quanto Marcos, 

Lucas e Mateus expõem em seus livros todas as hesitações e os titubeios de Pilatos em relação 

à condenação de Cristo como, por exemplo, na seguinte passagem do Evangelho de Marcos: 

“[...] Mas Pilatos lhes disse: Que mal fez ele? E eles gritavam cada vez mais: Crucifica-

o!/Então, Pilatos, querendo contentar a multidão, soltou-lhes Barrabás; e, após mandar açoitar 

a Jesus, entregou-o para ser crucificado” (Marcos, 15:14-15). 

Durante toda a conversa travada com Jesus, Pilatos utiliza-se de muitos subterfúgios, 

como se fosse tentado ora pelo bem, ora pelo mal. Nessa esteira, sua esposa Procla figura 

como a imagem do bem, ela pede que Jesus não seja condenado, já os membros do sinédrio 

seriam a imagem do mal, aqueles que acusam Jesus de “pretensão messiânica à realeza” 

(AGAMBEN, 2014, p. 44), e é justamente a estes que Pilatos obedece. Tais passagens 

revelam aspectos de um caráter ambíguo, que oscila entre a dissimulação e a hesitação de 

Pilatos. Por vezes, em seu discurso, ele parece vacilar como se não quisesse para si a 

responsabilidade da crucificação de Cristo. Ideia que aparece em outras obras, como em 

Médico de Homens e de Almas (1958) da autora Taylor Caldwell, que trata da história de São 

Lucas e que em uma passagem revela: “Prisco escrevia a respeito de Pôncio Pilatos, o 

procurador. ‘É homem pacífico, mas vacilante, e prefere sua biblioteca e a companhia de sua 

esposa aos banquetes e à política’.” (CALDWELL, 19--, p. 454). 

Na época, Pilatos detinha o poder na Judeia. Ele não julga a “causa” em seus méritos 

e não prescreve uma sentença ao Rei dos Judeus, mas o entrega diretamente à crucificação, 

algo que também não condizia com as leis romanas. Pilatos deveria agir como juiz, mas não 

cumpre o seu papel e age como uma sombra, na tensão entre o fazer e o não fazer, institui-se 

um juízo sem juiz, Pilatos é um simulacro de juiz, investido de uma potência inquietante de 

pretextos para fugir do seu dever. Agamben neste ponto recupera a ideia de Dante Alighieri, o 

qual coloca Pilatos na ala dos ignavos, no livro do Inferno. Ou seja, de alguma maneira, a 

figura de Pilatos perpetuou-se como a imagem de um homem covarde, indolente e preguiçoso.  

Apesar disso, mesmo com pouca recorrência, Agamben lembra em Pilatos e Jesus, 
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que há várias versões sobre este episódio e traz algumas passagens de evangelhos apócrifos, a 

exemplo do Evangelho de Gamaliel, em que Pilatos assume um aspecto mais amoroso e 

assim, ele e sua esposa são descritos como cristãos que amam a Jesus. Nesse sentido, vale 

lembrar que, as posturas paradoxais de Pilatos, apontadas por Agamben, são detalhes 

interessantes de serem observados e revelam características do método de leitura deste autor. 

Ou seja, ele costuma sugerir ao leitor, a análise dos diversos vieses de cada questão, nesse 

caso das ambiguidades de Pilatos, mais do que, necessariamente, afirmar algo.   

Com relação ao “juízo”, que determina o destino de Jesus Cristo, este é considerado 

por Agamben como um processo ilusório, o qual nomina de “simulacro de processo” 

(AGAMBEN, 2014, p. 48), pois é um processo sem julgamento, um faz-de-conta, em que 

Jesus, que não é deste reino, é entregue por Pilatos (representante do reino terrestre), depois 

de muitas evasivas, e é crucificado. Cristo é condenado segundo as leis dos homens, sem 

passar por um julgamento com acusação, defesa, testemunhas e sentença, como ocorre 

costumeiramente. Pilatos considera-se competente para julgar o “reino que não é daqui”, no 

entanto Agamben mostra que o seu discurso é repleto de evasivas e, na realidade, não julga 

Jesus, mas entrega-o diretamente à crucificação. Com esta atitude, Pilatos profana os limites 

da sua jurisdição, aos moldes do que Agamben ensina sobre Profanação, pois exerce seu 

“poder” de decisão sobre aquele, cujo reino não é terreno e sobre a natureza do qual Pilatos 

tem dúvidas até o fim, porque internamente ele não tem certeza de qual mundo Cristo 

pertence.  

Sobre isso, Agamben esclarece que: “[...] A questão do Reino de Jesus, mundano ou 

celeste que seja, continua suspensa até o fim. E é precisamente por isso que a argumentação 

final dos membros do sinédrio (‘Não temos outro rei senão César’) convence Pilatos a 

entregar Jesus” (AGAMBEN, 2014, p. 44). Mais uma vez a questão dos paradoxos vem à tona 

e, talvez, segundo Agamben, este seja o momento da história em que pela primeira e única 

vez foi possível colocar em diálogo os dois reinos, o terrestre e o divino, o eterno e o humano, 

que se cruzam e se eclipsam e, portanto, ofuscam-se, impedindo que Pilatos, por exemplo, 

tenha uma visão clara da situação e, assim, por aclamação ou por necessidade de aceitação 

pública, ele se rende ao sinédrio.  

Esse episódio da tentativa do cruzamento dos planos e tempos, do divino e do 

mundano, já foi aspirado por muitos artistas universalmente, que pintaram cenas, análogas às 

do juízo final ou às de um julgamento em si, em suas telas ou na literatura, a exemplo de 

Dante Alighieri, no livro A Divina Comédia. Neste poema de cunho épico-teológico-político, 
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em especial no livro do Inferno, as personagens são julgadas e, de acordo com a natureza dos 

seus pecados, são enviadas a um dos nove círculos do inferno para que cumpram sua 

sentença. A imagem de um tribunal do júri também figura em um afresco muito conhecido do 

pintor renascentista italiano Michelangelo, O Juízo Final (1536-1541), que também foi 

inspirado em passagens bíblicas e dantescas e se encontra na Capela Sistina, no Vaticano. 

Na literatura brasileira, pode-se citar Ariano Suassuna com sua peça Auto da 

Compadecida (1955). Em uma das cenas, alguns personagens se encontram no céu para o 

juízo final, ou o “julgamento de alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um 

bispo, para exercício da moralidade” (SUASSUNA, 1993, p. 22). O tribunal conta com 

acusação e defesa (Jesus e o diabo) e intercessão de Nossa Senhora. De acordo com o júri, 

alguns personagens foram enviados ao purgatório, outros receberam o perdão e foram para o 

paraíso. Já o protagonista, João Grilo, consegue voltar a sua vida na terra. O episódio da 

crucificação de Cristo descrito em Pilatos e Jesus e a peça suassuniana se aproximam por 

diferenças e semelhanças. No Auto, diferentemente da condenação de Cristo, as personagens 

têm direito a um julgamento, por outro lado, as semelhanças estão no fato de que, nas duas 

cenas, o mundo terreno e o celestial se cruzam, ou seja, quando João Grilo “ressussita” ele 

também adquire uma propriedade divina, concedida anteriormente apenas a Jesus Cristo.  

Nessa perspectiva de reflexões, percebe-se que os estudos de Agamben buscam, 

magistralmente, os rastros e os indícios históricos e teológicos para elucidar as suas perguntas 

sobre a cena da crucificação de Jesus, contudo mostram, também, que ainda há muitos “não-

ditos”, muitos silêncios em relação ao fato. Para compreender a ligação do silêncio e da 

linguagem, vale resgatar as considerações de Eni Orlandi em As Formas do Silêncio, em que 

ela expõe que: 

O silêncio é assim a “respiração” (o “fôlego”) da significação; um lugar de recuo 

necessário para que se possa significar, para que o sentido faça sentido. Reduto do 

possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é “um”, para o que 

permite o movimento do sujeito (ORLANDI, 2007, p. 13). 

Esta colocação aponta que também o silêncio é carregado de significação e de 

paradoxos e, no caso da crucificação, muitos detalhes ficaram em aberto, dando margem a 

inúmeras interpretações. São nesses vestígios possíveis que a leitura de Agamben se detém, o 

autor consegue iluminar um assunto encoberto pelas sombras do tempo e da história e, com 

isso, busca responder indagações atuais. O olhar de Agamben é o olhar descrito por ele 

mesmo como contemporâneo, que sabe ver nas trevas, perceber os escuros e resignificar 

questões ofuscadas que, aparentemente, estavam cristalizadas à crença cristã, como no caso 
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dos personagens Jesus e Pilatos investigados nesta obra. O seu pensamento ambivalente 

mostra que tudo tem dois lados, em especial, temas latentes e atravessados por questões 

teológicas, políticas e históricas, que guardam seus “tabus” e mistérios. 
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As minhas rimas humildes 

As minhas c’roas e bravos, 

Que arrojarei aos das lides 

Da redenção dos escravos. 

 

E nos triunfos mais brancos 

Dos seus litígios supernos, 

Lhes caiam louros, nos flancos, 

Os bons aplausos modernos!... 

(Cruz e Sousa, Aleluia). 

 

O livro Últimos inéditos: prosa & poesia compila textos do poeta catarinense, 

publicados, em sua maioria, em jornais, sob as mais variadas máscaras em diversos 

pseudônimos. Tal empreitada – coordenada pelo escritor e pesquisador Uelinton Farias Alves 

que é uma das maiores autoridades sobre a vida e a obra de Cruz e Sousa, e publicada pela 

Editora Nandyala – é tarefa importante para a constituição de uma documentação dos escritos 

concorrentes a sua obra canônica. Estes, por suplemento, deverão auxiliar os pesquisadores da 

poesia do poeta simbolista podendo “[...] servir de base para novos estudos, sobretudo 

biográficos, uma vez que a fase de juventude do poeta é ainda bastante obscura [...]” 

(ALVES, 2013, p. 25), concomitante ao prazer da descoberta de um outro Cruz e Sousa. 

O livro reúne a produção inédita, escrita entre os anos de 1881 e 1895, dispersa em 

jornais e outros periódicos e que ainda não fora publicada em obra definitiva. O livro divide-

se em prosa e poesia inéditas, em que Cruz e Sousa apresenta sua face abolicionista e 

antimonárquica, em defesa da abolição da escravatura e da implantação do regime 

republicano, mas também revela outras faces, ocultas, muitas vezes por pseudônimos. 
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Na seção dedicada à prosa, há o terceiro capítulo, ainda inédito em livro, de um 

possível romance nomeado “Margarida”, publicado no folhetim Colombo, da cidade do 

Desterro – hoje, Florianópolis. Como afirma o organizador, “São traços ligeiros de um idílio 

sentimental, bem ao gosto do mais menoscabado romantismo, já ultrapassado [...]” (ALVES, 

2013, p. 26), mas que revelam outra face do poeta em “seu projeto e do seu aprendizado como 

escritor”. (ALVES, 2013, p. 26). As outras prosas que se seguem revelam um Cruz e Sousa 

ora irônico, ora sarcástico, criticando a corrupção do gênio, do caráter de figuras de seu 

tempo, apresentando a degeneração do político em manter a velha prática dos favores, da 

“algibeira”, sem observar o que era indispensável à população.  

Afeito aos valores humanistas, leitor de filosofia e de literatura, o poeta difunde os 

preceitos da Revolução Francesa, que lhes eram tão caros – a Liberdade, a Igualdade e a 

Fraternidade. Na crônica “A Bastilha” – homenagem ao aniversário do evento histórico – faz 

uma leitura da representação dessa edificação, de prisão de um Estado monarquista a símbolo 

da “autonomia dos verdadeiros cidadãos”. (ALVES, 2013, p. 56). Em “Praia do Menino 

Deus”, o tema é o da conservação de um bem público, melhor dizendo, um bem natural, a 

praia, frente ao desleixo dos políticos na inspeção, no cumprimento do dever de zelar desse 

patrimônio natural da cidade. E acreditando na impossibilidade de seu discurso, “[...] as 

chicotadas da nossa pena [...]” (ALVES, 2013, p. 58) não tocar ao poder público, o poeta 

delineia o papel da imprensa, de administradora do “bem estar do povo”, pensamento tão 

urgente quanto necessário aos dias de hoje. 

Em “Trancos e barrancos”, assinado pelo pseudônimo Zé K., faz-se uma crônica do 

que a população não espera ver nos políticos. Entretanto, de maneira prodigiosa percebe-se 

que esses desejos são demonstrações de práticas e condutas já existentes nos mesmos. Por sua 

vez “Cousas e lousas” (ALVES, 2013, p. 63-64), trata de um evento importante, a queda do 

gabinete Dantas, encarregado de “solucionar” o “problema” da escravidão. Cruz e Sousa 

critica os políticos responsáveis pelo acontecimento e o povo que não protestou. Para o poeta, 

o exercício do poder possui duas faces: “se uma política esbanja os cofres públicos, outra diz 

que não há verba e vão continuando, a despeito de tudo, as faltas e as necessidades da terra.” 

E, dentre as necessidades, a mais importante era a libertação dos escravos. 

Outros textos possuem características diferentes, mas todos parecem ter o mesmo 

fim: ser oposição ao conservadorismo que não permite o “progresso da terra”, que deveria ser, 

para ele, república sem escravidão. Para isso, ele critica políticas, políticos e aqueles que, não 

sendo políticos, são correligionários destes. Tais textos revelam um Cruz e Sousa sem 
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misericórdia com a calúnia, com as figuras de pensamentos vacilantes e de discursos 

claudicantes. Demonstra o vício que as instituições oficiais já mantinham, de morosidade, da 

falta de preocupação com aqueles para os quais elas existem. “Dr. Da Saúde, mais saúde de 

dever, quando se trata de saúde”. (ALVES, 2013, p. 79).  

Dos 22 “Piparotes”, crônicas-cascudos, contrapondo a “Voz do povo”, desejosa de 

mudanças, com a “Noz do povo”, metáfora da iniciativa do imperador de “dar nozes à quem 

não tem dentes” (2013, p. 87), vê-se o desejo de “[...] esvergalhar com a crítica a hipocrisia 

que amolece o cérebro e a religiosidade automática que cega a razão e faz abismá-la no antro 

da dúvida” (“Piparote 2”, 2013, p. 81-82). Tratam ainda de acontecimentos rotineiros ou 

regionais, como festins religiosos, de uma declaração idiota feita por um local; reclama das 

condições deploráveis de higiene e conservação de bens públicos; faz críticas a espetáculos; 

trata da agenda de festas; de informação sobre recebimento de verba para uma localidade; de 

recebimento de livros, de periódicos de outros clubs de ideologia similar à do poeta; noticia a 

entrega de cartas de liberdade; o atendimento a reclamações, a inauguração de 

estabelecimento cultural, os atos administrativos sem propósitos, entre outros. Mas aborda 

grandes questões de seu tempo, como a indenização que os “possuidores de escravos” 

receberiam, após a abolição: “E quem indenizou os míseros escravos da sua eterna noite de 

treva, das suas agonias, das suas aflições, das suas lágrimas?!” (ALVES, 2013, p. 87). 

Na seção “Outros textos”, os escritos parecem mais ensaísticos, exposição mais 

desenvolvida, mais literária de temas como: instrução pública, em que trata da educação 

naquilo como se dá e como deveria ser; a chegada da primavera ou mesmo a estação de 

colheita, do renascimento da natureza em cores diversas em relação ao olhar atormentado do 

homem ou apenas visão otimista sobre a natureza; sobre as crianças, em que é lançado um 

olhar nostálgico sobre a infância, sua educação, sua generosidade, em relação ao “doloroso e 

pungente pessimismo humano” de seu mestre; casas, em que debate a questão da luta da 

população por moradia pela elevação dos preços dos aluguéis; ainda, críticas de mais fôlego a 

outros escritores e obras; a vida; o sol; o amor etc. Cores, sabores, ecos, ritmos, sons, 

expressão poética e artística. Com escritos menos cáusticos e irônicos, menos sarcásticos ou 

zombeteiros, esta seção possui textos mais fluidos, menos tensos porque o “cálculo” da 

expressão é outro. 

A segunda parte do livro é composta dos versos do poeta que, por algum motivo, não 
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constam de sua obra poética publicada nos livros1. Tais versos se agrupam em formas poéticas 

diversas e variados temas. Ademais da temática incomum do poema “Ao jantar”, vale 

destacar a sonoridade dos seus tercetos: “[...] Que foi? Foi a faca, má, está cotó / Que o dedo 

me cortou sem pena e dó / Resvalando da mão, no chão, certeira. / Fiquei triste e... a barriga 

descontente / O apetite perdeu neste incidente / Passando sem comer a tarde inteira!...” (2013, 

p. 224). Em relação à versificação ou aos recursos estilísticos, há versos brancos como em 

“Cabriolas” (2013, p. 232), em que a voz poética faz uma crítica à postura pela indumentária 

burguesa; ou versos que exploram os ecos, como em “Fiáus”, onze poemas em uma crítica ao 

baronato, findando com os triolés que foram alocados em uma subseção conforme a tipologia 

da composição.2 Tal modalidade representa, segundo Uelinton Farias Alves, um período da 

produção poética de Cruz e Sousa, e vai desaparecendo de sua expressão “até a cristalização 

de seu estilo, que vai culminar na obra imortal, que são suas produções simbolistas. (ALVES, 

2013, p. 20). Destes triolés, “Questão dupla” sobressai-se por tratar do conflito do gari frente 

a sua missão “questão do lixo” como matéria de seu trabalho e a “questão da carne”, que é sua 

sobrevivência. Dessa temática de fazer durar a carne, o corpo, pela subsistência, aliam-se os 

poemas “Mais pão”, “Carne... por um óculo” e “O bife”. 

Vale destacar, aqui, os dois poemas que tratam mais diretamente da questão da 

escravidão e do abolicionismo. São eles, o soneto “Nova realeza” e o de versos em 

heptassílabos, “Aleluia!”. O primeiro faz saber da nova realeza, que surge, impondo-se como 

a lei e ensinando como a escola, e “[...] que sabe castigar os frutos do pecado; / do Olimpo 

desabando os deuses mentirosos [...]” (ALVES, 2013, p. 220), que sendo improrrogável, será 

implacável, e chama-se Liberdade. O outro poema, dedicado à estréia do Club Abolicionista 

“Ceará Livre”, prenuncia que, após longa odisseia entremeada de aventuras e desventuras, a 

nau avista o farol da liberdade. Novos tempos, nova era, “[...] que sepulta os erros nas lousas”, 

tempos modernos em que as rimas, embora humildes, a que receberão coroas e bravos, serão 

alinhadas aos das lutas na demanda da libertação dos escravos, e, no fim, a estes bravos 

deverão cair louros em coroação da vitória pela abolição. 

Por fim, apresentados alguns fios destes tecidos, nas prosas e nos versos inéditos, 

pelas “[...] máscaras de Zat, Zot, Zut, Cruz, Trac, Coriolano Scevola, Zé K. e Lord” (ALVES, 

                                                 
1 SOUSA, Cruz e. Missal. Rio de Janeiro: Magalhães & Cia., 1893. SOUSA, Cruz e. Broquéis. Rio de Janeiro: 

Magalhães & Cia., 1893. SOUSA, Cruz e. Evocações. Rio de Janeiro: Tipografia Aldina, 1898. SOUSA, Cruz e. 

Faróis. Rio de Janeiro: Tipografia Instituto Profissional, 1900. SOUSA, Cruz e. Últimos sonetos. Paris: Aillaud 

& Cia, 1905. 
2 Triolés são um tipo de composição poética configurada em estrofes de oito versos, em que o primeiro, o quarto 

e o sétimo versos se repetem e o oitavo é igual ao segundo, na sequência: ABCADEAB. 
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2013, p. 18), são reveladas outras faces do poeta. Ele que, pela voz do amigo Oscar Ribas, foi 

desterrado “por ter mais competência que seus competidores” (ALVES, 2013, p. 34). De 

trágica sina, Cruz e Sousa aguardou várias décadas até a apresentação destes seus últimos 

inéditos: um livro valioso para quem se inclina à prosa e à poesia, mais ainda, para quem 

aprecia um dos maiores escritores brasileiros, em válida e merecida homenagem realizada por 

Uelinton Farias Alves. 
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Resumo: A revista Anuário de Literatura, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em 

Literatura, da Universidade Federal de Santa Catarina, em sua trajetória de mais de 20 anos de 

publicações, está inserida na área de Literatura, Teoria e Crítica Literária. Com a missão de 

difundir o conhecimento novo e inovador nesse campo, volta-se a pesquisadores, a 

profissionais de literatura com titulação mínima exigida e a estudantes de Pós-Graduação 
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(Mestrado e Doutorado). A periodicidade semestral da revista, disponível no formato digital 

em PDF/A no Portal de Periódicos da UFSC desde 2008, bem como a garantia de acesso livre 

e imediato ao seu conteúdo, possibilitam não apenas a ampla difusão do conhecimento 

produzido no Brasil, mas também põe em evidência o significativo trabalho de editoração de 

um periódico científico. Nesse sentido, este artigo pretende investigar o processo editorial no 

período entre 2012 e 2014, visando o aperfeiçoamento do escopo da revista em disseminar 

pesquisas de excelência, a fim de garantir aos leitores e pesquisadores o conhecimento atual e 

relevante aos estudos literários. Para tanto, pretende-se elaborar um perfil dos autores que 

submeteram os originais durante esse período, considerando a instituição de origem e área de 

atuação. 

Palavras-chave: Anuário de Literatura. Edição. Editoração. Periódico. 
 

 

Todo periódico acolhe um ar do tempo, registra fragmentos do vivido. E por isso 

mesmo convida ao encanto numeroso das leituras. 

Stélio Furlan, 2012 

 

 

Lançada no ano de 1993, inicialmente em versão impressa, a revista Anuário de 

Literatura é uma das publicações do Programa de Pós-Graduação em Literatura da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), tendo mantido sua periodicidade anual até o 

ano de 2003. Passados três anos sem publicações, o periódico adquiriu formato eletrônico e 

periodicidade semestral, disponibilizado desde o ano de 2009 no formato digital em PDF/A 

pelo Portal de Periódicos da UFSC, que agrega revistas científicas produzidas nesta 

instituição utilizando o Sistema Eletrônico de Editoração de Revistas – SEER. Ademais, 

desde o v. 19, n. 1, no ano de 2014, a revista também está disponível no Formato Epub. 

A Anuário de Literatura tem como missão difundir o conhecimento novo e inovador 

na área de Literatura, Teoria e Crítica Literária e está direcionada para pesquisadores e 

profissionais de literatura com titulação mínima exigida e a estudantes de Pós-Graduação, 

especificamente dos programas de mestrado e de doutorado. A revista mantém-se coerente à 

sua política de publicação de originais inéditos de artigos em Literatura e Teoria Literária 

resultantes de pesquisa científica, originais de ensaios de caráter teórico fundamentados em 

revisão de literatura, resenhas de livros, além de traduções de artigos, de entrevistas e de 

textos literários escritos por pesquisadores e professores doutores e, preferencialmente, por 

alunos vinculados aos Programas de Pós-Graduação da área de Letras. 

Este importante replicador de pesquisas acadêmicas possui política de acesso livre, 

oferecendo acesso imediato ao seu conteúdo, seguindo o princípio de que disponibilizar 

gratuitamente o conhecimento científico ao público proporciona maior democratização 

mundial do conhecimento.  

Cumpre ressaltar que a Anuário de Literatura – atualmente avaliada com o conceito 
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Qualis/Capes B1, na área de Artes/Música e B2, nas áreas Interdisciplinar e de  

Letras/Linguística – está registrada em importantes indexadores dentre os quais vale referir 

DIALNET – Universidad de La Rioja, DOAJ – Directory of Open Access Journals, EBSCO 

Publishing – Fonte Acadêmica, Google Scholar – http://scholar.google.com.br/, LATINDEX 

– http://www.latindex.unam.mx/index.html, MLA – Modern Language Association 

International bibliograph –, Portal de Periódicos CAPES, Public Knowledge Project, Site do 

Sistema Eletrônico de Editoração de Revistas – SEER e SUMÁRIOS.ORG – Sumários de 

Revistas Brasileiras. Como também se registre o fato de que o mesmo se encontra validado 

pela Licença Creative Commons e que ganha ainda mais credibilidade por haver 

implementado o Digital Object Identifier (DOI).  

A estrutura de editoração de um periódico científico demanda esforço conjunto de 

uma bem formada equipe editorial. Nesse sentido, a comissão editorial da revista Anuário de 

Literatura desenvolve o trabalho de editoração pautando-se pelo também objetivo de fazer 

chegar, não só a leitores e leitoras, mas também a pesquisadores e pesquisadoras, o 

conhecimento novo e relevante inserido na sua respectiva área temática.  

Para tanto, momentos de avaliação e de reavaliação da estrutura editorial são de 

suma importância. Nesse sentido, o desenvolvimento do presente trabalho objetiva investigar 

o processo editorial no período entre 2012 e 2014. Para tanto, pretende-se elaborar um perfil 

dos autores que submeteram os originais nos últimos três anos, considerando a área de 

atuação, bem como o fluxo de submissões recebidas e publicadas no referido período. 

Em sua primeira etapa, a pesquisa foi destinada à análise das Planilhas de 

Submissões das edições publicadas entre os anos de 2012 e 2014. Tais Planilhas são 

elaboradas constando dos seguintes dados: Autor; Titulação/Instituição de Ensino Superior 

(IES); E-mail; Título do inédito; Resumo; Seção; Parecerista 1; Parecer; Parecerista 2; 

Parecer; Resultado.  

No período compreendido entre os anos de 2012 e 2014, a revista Anuário de 

Literatura, publicou seis edições com periodicidade semestral (17.1; 17.2; 18.1; 18.2; 19.1; 

19.2) e duas edições especiais (v. 17, n. esp. 1 e v. 18, n. esp. 1). 

Para fazer o levantamento dos dados, foram elaboradas três Planilhas, a saber: 

a) Planilha de titulação dos autores que submeteram inéditos; 

b) Planilha de titulação dos autores que publicaram inéditos; 

c) Planilha de área de formação dos autores que publicaram inéditos. 

Após esse levantamento, foi possível elaborar uma tabela com dados quantitativos, 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=1778
http://www.ebscohost.com/academic/fonte-academica
http://www.ebscohost.com/academic/fonte-academica
http://scholar.google.com.br/scholar?as_q=anu%C3%A1rio+de+literatura&num=10&btnG=Pesquisar+no+Google+Acad%C3%AAmico&as_epq=&as_oq=&as_eq=&as_occt=any&as_sauthors=&as_publication=anu%C3%A1rio+de+literatura&as_ylo=&as_yhi=&hl=pt-BR&lr=&safe=active=
http://www.latindex.unam.mx/
http://www.latindex.unam.mx/
http://www.latindex.unam.mx/index.html
http://link.periodicos.capes.gov.br/sfxlcl3?url_ver=Z39.88-2004&url_ctx_fmt=infofi/fmt:kev:mtx:ctx&ctx_enc=info:ofi/enc:UTF-8&ctx_ver=Z39.88-2004&rfr_id=info:sid/sfxit.com:azlist&sfx.ignore_date_threshold=1&rft.object_id=110978984352381&svc.fulltext=yes
http://pkp.sfu.ca/node/3322
http://seer.ibict.br/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=712&Itemid=109
http://seer.ibict.br/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=712&Itemid=109
http://www.sumarios.org/revistas/anu%C3%A1rio-de-literatura
http://www.sumarios.org/revistas/anu%C3%A1rio-de-literatura
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
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tais como: total de publicações nas edições semestrais, correspondente a 114; e um total de 25 

publicações considerando as duas edições especiais. Assim, obtiveram-se 139 publicações ao 

todo. Estes dados podem ser melhor visualizados a partir do gráfico a seguir:  

 

Gráfico 1: Publicações em edições semestrais e especiais 

 

 
 

Fonte: Elaborado pelos pesquisadores. 

 

Desse total de publicações, tivemos, portanto, a publicação de 131 artigos, 3 

resenhas; duas entrevistas; 3 traduções e um artigo publicado em língua estrangeira (alemão). 

A pesquisa demonstrou que, no que tange ao perfil dos autores que submeteram 

inéditos, temos o maior fluxo de doutorandos, mestrandos e de pesquisadores docentes, 

respectivamente nesta ordem. Em uma quantidade bem menor, há também as submissões de 

autores já mestres.  

Quanto ao perfil dos autores que tiveram seus inéditos publicados, o fluxo não se 

distancia do que foi apresentado acima, mas tomam a frente os pesquisadores docentes, 

seguidos de doutorandos e mestrandos.  

O fluxo, tanto de submissões quanto de publicações, em coautoria é baixo 

comparado com o de autoria individual. Dentre o total de submissões, foi possível contabilizar 

os seguintes dados de coautoria: Mestrando com Doutor, 9 publicações; Mestre com Doutor, 5 

publicações; Doutorando com Doutor, 4 publicações; Pesquisador Docente com Graduado, 4 

publicações; Pesquisador Docente com Graduando, 3 publicações; Doutorando com 

Mestrando, 3 publicações; Graduando com Graduado com Mestrando, 1 publicação; Mestre 

com Graduando, 1 publicação; Mestre com Graduado, 1 publicação; Mestre com Mestrando, 

1 publicação; Doutorando com Graduado, 1 publicação; e Doutorando com Graduando, 1 

publicação. Os dados recém apresentados podem ser também conferidos a partir do gráfico a 

82%

18%

Publicações nas edições semestrais

Publicações nas duas edições especiais
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seguir: 

 

Gráfico 2: Titulações dos autores que submeteram inéditos em coautoria 

 

 
 

Fonte: elaborado pelos pesquisadores. 

 

Já dentre os documentos aceitos para publicação, destacam-se as seguintes 

coautorias: Mestrandos e doutores/pesquisadores docentes, 4 publicações; Mestre e 

doutor/pesquisador docente, 3 publicações; e Doutorando e doutor/pesquisador docente, 2 

publicações. O gráfico a seguir, do mesmo modo, apresenta estes dados: 

 

Gráfico 3: Titulações dos autores que publicaram inéditos em coautoria 

 

 
 

Fonte: elaborado pelos pesquisadores. 

 

Ao passo que, em autoria individual das publicações das edições semestrais, temos 

os seguintes números: Pesquisadores docentes, 30 publicações; Doutorandos, 27 publicações; 

Mestrandos, 14 publicações; e Mestres, 9 publicações. 
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Gráfico 4: Titulações dos autores com publicação individual 

 

 
 

Fonte: elaborado pelos pesquisadores. 

 

Quanto à área de formação dos autores com publicações no periódico, de um total de 

114 publicações semestrais, tivemos 66 publicações de autores que possuem graduação na 

área de Letras e 3 coautorias com pelo menos um dos autores graduado em Letras. Ao passo 

que tivemos o total de 16 publicações de autores com formação em área diversa, sendo ainda 

3 publicações em coautoria com ambos autores com formação em área diversa. 

Destaca-se, ainda, que as áreas de formação dos autores que não possuíam graduação 

em Letras, são as seguintes: Jornalismo (Comunicação Social – Publicidade e Propaganda), 

Direito, História, Psicologia, Filosofia e Cinema e Vídeo, respectivamente nesta ordem de 

fluxo. 

Pode-se perceber que as referidas áreas de formação dos autores justificavam-se 

especialmente pelas seções temáticas das edições. Por esta razão vale aqui transcrevê-las para 

melhor compreensão. Vejamos: 

 

Quadro 1: Seções Temáticas das edições 

 

Edição Seção Temática 

2012 - 17.1 Literatura e Cinema 

2012 - 17.2 Escritas de si 

2013 - 18.1 Literatura e Cinema 

2013 - 18.1 Leituras 

2014 - 18.2 Literaturas Lusófonas na Contemporaneidade 

2014 - 19.1 Coleções Literárias: textos/imagens 
 

Fonte: elaborado pelos pesquisadores. 

 

As duas edições especiais, respectivamente nos anos de 2012 e 2013, contaram com 

as seguintes temáticas: Memórias da Anuário / Dossiê Anuário de Literatura (v. 17, n. esp. 1); 
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Mulheres e Literaturas / Escritas contemporâneas (v. 18, n. esp. 1) e contaram com inéditos de 

pesquisadores docentes. 

Em linhas conclusivas, nota-se que a revista Anuário de Literatura destaca-se no 

cenário dos periódicos da sua área temática. A média de publicação no período compreendido 

entre 2012 e 2014 foi de 29,6 publicações por ano (o que compreende duas edições), além das 

edições especiais, que contemplam, em média, 12,5 publicações por edição. Considerando-se 

o número de acessos de usuários únicos, conforme gráfico abaixo, pode-se afirmar que a 

revista se consolidou como importante replicador de pesquisas acadêmicas. 

 
Gráfico 5: Gráficos estatísticos 
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Fonte: Periódicos UFSC (2015). 

 

Ademais, inserida na área de Literatura, Teoria e Crítica Literária, a revista segue 

atingindo pesquisadores com formação nesta área temática, mas também acolhe o trabalho de 

pesquisadores em outras áreas, como foi possível perceber pelos dados apresentados. Destaca-

se que o maior número de autores que publicam no periódico estão em atividade, ou seja, são 

pesquisadores docentes, doutorandos e mestrandos, o que demonstra a atualidade dos temas 

propostos, bem como a profundidade do conhecimento que é disponibilizado ao grande 

público de leitores e leitoras, pesquisadores e pesquisadoras. 

Mês 
Visitantes 

únicos 
Numero de 

visitas 
Páginas Hits Bytes 

Jan 2014 2722 3741 8636 37050 2.58 GB 

Fev 2014 3304 4481 10116 56491 3.26 GB 

Mar 2014 4191 5543 11163 72386 4.16 GB 

Abr 2014 3406 4958 12793 62439 3.85 GB 

Mai 2014 4130 6866 13242 61485 5.27 GB 

Jun 2014 3631 6115 13106 65099 4.87 GB 

Jul 2014 3860 6253 13363 90702 5.38 GB 

Ago 2014 3646 5283 11169 58763 4.34 GB 

Set 2014 4959 7209 20767 92308 6.14 GB 

Out 2014 4864 7692 15588 77289 6.12 GB 

Nov 2014 5561 8455 19192 85645 6.80 GB 

Dez 2014 4206 7043 24447 87535 5.90 GB 

Total 48480 73639 173582 847192 58.68 GB 
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A estrutura de um periódico científico vai além da tarefa de recebimento e 

publicação de inéditos. Pensar e desenvolver um periódico científico demanda trabalho 

conjunto de uma equipe editorial que esteja, de fato, disposta a se dedicar a todos os detalhes 

da editoração, inclusive em pesquisas como esta. 
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Editorial flow: a quantitative analysis of the Journal Anuário de Literatura (2012-2014) 

Abstract: Journal Anuário de Literatura (Literature Annuary), which is linked to the 

Literature Graduate Program of Federal University of Santa Catarina (UFSC), in its trajectory 

with more than 20 years of publications, is inserted in the Literature, Theory and Literature 

Criticism field. Having the mission to spread the new and innovative knowledge in this field, 

it aims researchers, literature professionals with the minimum required academic tittle and 

postgraduate students (master’s program and doctoral program). The journal publishes two 

issues per year, available in digital form in PDF/A at the Portal de Periódicos da UFSC 

(Journal Repository of Federal University of Santa Catarina) since 2008. It offers the 

guarantee of free and immediate access to issues, enabling wide dissemination of the 

knowledge produced in Brazil, and set in evidence the significant publishing work of a 

scientific journal. In this sense, this paper aims to explore editorial process in the period 

between 2012 and 2014, considering the journal’s scope to disseminate research excellence, 

and to present to readers and researchers with a current and relevant knowledge of literary 

studies. Therefore, we intend to draw up a profile of the authors who submitted the original in 

this period, leading to the institution of origin and area of operation.  
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