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EUGÈNE LABICHE

e théâtre du Panthéon n'existe

plus. C'était, il y a quarante-

cinq ans, un petit théâtre où Ton

jouait des vaudevilles et des dra-

mes. Un beau jour de Tannée

1837, un jeune homme de vingt-deux ans se

présentait au directeur du petit théâtre, ancien

chapelier nommé Tard, et lui apportait un

drame en trois actes, l'Avocat Lonbet, inspiré

d'une nouvelle de M me Charles Reybaud qui
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avait fait du bruit dans la Revue de Paris. Le

directeur toisa le jeune homme,—un grand beau

garçon solide, l'œil malicieux et le sourire

fin,— et le convoqua pour lire ce drame devant

le comité. Le théâtre du Panthéon avait un

comité de lecture comme la Comédie-Fran-

çaise. Étrange comité, d'ailleurs. Le chapelier

Tard avait composé son tribunal littéraire,

j'allais dire son aréopage, de cinq chapeliers

de la rive gauche. Le jeune auteur comparut

devant les chapeliers et lut son drame.

Il était fort intrigué, pendant la lecture du

premier acte, de voir son chapeau, qu'il avait

posé sur la table, faire le tour du comité. Cha-

cun regardait dans le fond de la coiffe. Le lec-

teur remarquait même qu'en se passant le cha-

peau l'un à l'autre, ses juges avaient aux lèvres

un léger rictus dédaigneux, non dissimulé. On

ne lui laissa pas même lire le second acte. La

pièce fut refusée : ce débutant, qui lisait un

drame à des chapeliers de la rive gauche, avait

la maladresse de se coiffer chez un chapelier de

la rive droite.

L'année suivante, un autre directeur, Théo-

dore Nézel, prit le théâtre du Panthéon. Il

n'était pas chapelier. Eugène Labiche (car
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c'était lui) relut sa pièce qui fut reçue et jouée

avec un vif succès. Le maître du café du théâtre

fit peindre, dans ses panneaux, les principales

scènes de l'Avocat Loubet. Le futur auteur de

Monsieur Perrichon se crut un moment né

pour le drame. Dans cette pièce jouaient Du-

bourjal, Williams et M mes Abit et Clarisse

Miroy, des amuseurs disparus et des char-

meuses oubliées.

Ce fut le 28 août i838 que le théâtre du Pan- ^"~

théon représenta ce drame, aujourd'hui introu-

vable. Je l'ai lu pourtant. Il est émouvant et

ses auteurs, Labiche, Auguste Lefranc et Marc

Michel, auraient pu, dans cette voie, avoir de

gros succès de larmes. L'action se passe à Aix,

en Provence, au commencement du xvn e siècle.

Bien pénétrants seraient ceux-là qui devine-

raient dans les péripéties dramatiques de l'Avo- ,/-

cat Loubet les futures inventions bouffonnes

du Chapeau de paille tfItalie ! Maître Loubet

est un brave homme d'avocat provençal, qui,

du fond de son cabinet de consultations, s'est

épris d'un amour profond pour la belle mar-

quise de Pontarlier, fille du président d'En-

tragues et veuve du marquis de Pontarlier.

Elle est charmante et elle est faible. Elle a
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pour amant le capitaine de Brissac, lequel est

précisément amoureux de Catherine Loubet,

cousine de Pavocat Loubet. Maître Loubet a

deux cousines, Catherine et Louise.

Catherine a été tuée. Elle a été assassinée

« dans un moment d'aveugle furie » par la

marquise de Pontarlier, sa rivale. Catherine et

la marquise ont Tune et l'autre pour amant le

capitaine de Brissac. Or une méprise tragique

fait accuser du meurtre de Catherine la sœur

même de la victime. Toute la ville d'Aix est

soulevée contre Louise que des preuves acca-

blent. On vient Parrêter. L'avocat Loubet, pris

entre son amour et son devoir, forcé de livrer

la marquise qu'il adore ou Louise qu'il sait

innocente, n'hésite pas.

« Louise Loubet est innocente du crime dont

on l'accuse, dit-il hautement, devant tous. Oui,

innocente, car l'assassin de Catherine, je vous

Pamène, et l'assassin de Catherine Loubet, c'est

moi ! »

Sacrifice inutile, tout prouve que Loubet est

innocent. Brissac viendrait bien déclarer la

vérité, mais Pavocat a tué en duel le grand sei-

gneur. La marquise se livrerait volontiers, don-

nerait sa vie ; mais elle hésite à donner son
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honneur. Loubet est éloquent, Loubet plaidera

pour Louise. Si Louise est acquittée, M ,ne de

Pontarlier peut garder le silence.

Louise Loubet est condamnée à mort.

Une vieille femme, dévouée à Louise et inspi-

rée par Pavocat Loubet, rPhésite pas alors. Elle

donne à M me de Pontarlier un toxique, et au

seuil de la mort, la marquise avoue publique-

ment son crime involontaire :

« Louise Loubet est innocente!... C'est

moi, c'est moi !... Mon Dieu, pardon! »

— Morte ! s'écrie son père, le président

d'Entragues.

Et Loubet, tout bas, au président:

« Morte pour tous ! Vivante encore pour

vous! Elle n'est qu'endormie d'un sommeil

qui ressemble à la mort! Elle se réveillera !

— Elle se réveillera, répond le président à

demi-voix, dans un cloître, asile de la péni-

tence et du repentir ! »

M. Labiche se plaît parfois à redire aujour-

d'hui, avec son tin sourire, cette phrase à effet

qui terminait son drame d'autrefois. Il n'y

avait rien épargné des truismes obligés, et

Pavocat Loubet rentrait en scène en s'écriant:

Sauvée, merci, mon Dieu ! Mais, en vérité,
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je le répète, il y avait dans cette pièce, que nul

ne connaît à présent, des scènes d'une puis-

sance vraie et un instinct singulier du drama-

tique. N'est-il pas plaisant de voir débuter ainsi,

par les grossissements de voix d'un drame judi-

ciaire et les noirceurs d'une cause célèbre, un

homme qui écrira plus tard la Grammaire, qui

fera si gaiement de l'excellente comédie bour-

geoise et qui sera l'éclat de rire de la scène con-

temporaine? Je livre aux curieux de menus

faits ignorés cette bizarrerie, qui prouve une fois

de plus combien souvent les gens de talent cher-

chent leur véritable voie avant de s'y engager

bravement et décidément.

Mais, à vrai dire, le début de M. Eugène

Labiche au théâtre, ce n'était point VAvocat

Loubet et.je pense que l'auteur de Monsieur Per-

richon avait été poussé tout d'abord vers le

« larmoiement » par Marc Michel, son ami,

qui donnait alors à la Revue des Théâtres des

nouvelles gaies et à la Revue de l'Epoque des

histoires sombres, bizarres, mystérieuses, dans

le genre des Contes goguenards de Théophile

Gautier ou du Champavert de Pétrus Borel, le

lycanthrope. Labiche entrant au théâtre par la

poterne du mélodrame, c'est Molière ou Re-
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gnard débutant par une tragédie. En i838,

Eugène Labiche avait fait représenter encore

un drame-vaudeville en trois actes, la Peine du

talion, au théâtre du Luxembourg, et la Forge

des Châtaigniers, drame en trois actes, au

théâtre Saint-Marcel, ou Kopp, tout jeune

alors, avait un rôle. La rive gauche plaisait

décidément à Labiche, malgré ses chapeliers.

Ces deux drames n'ont jamais été imprimés.

Mais, pour être tout à fait exact, il faut dire

que l'admirable auteur comique avait déjà pré-

senté au public sa véritable carte de visite et

donné sa note dans une première pièce repré-

sentée la même année que l'Avocat Loubet. Et

sur quelle scène? Celle du Palais-Royal dont

le répertoire de Labiche devait, si longtemps,

assurer la fortune. C'était Monsieur de Coyl-

lin, vaudeville en un acte.

Monsieur de Coyllin fut joué le 2 juillet i838.

Eugène-Marin Labiche, né à Paris le 6 maii8i5,

avait alors tout juste vingt-trois ans. La pièce

avait été simplement déposée chez le concierge

du théâtre, et, quelques jours après, les au-

teurs, Labiche, Michel et Lefranc, compa-

gnons de jeunesse que Page ne devait point

désunir, entraient en répétition. Quelle joie
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pour les débutants! Il est vrai qu'on était au

mois de juillet et qu'il faisait très chaud cette

année-là. La censure exigea des auteurs qu'ils

changeassent le nom historique de Coislin en

celui de Coyllin. Il existait un descendant, pair

de France, qui portait le même nom. Cette pièce

servit aux débuts de Grassot, qui n'assista pas

aux premières répétitions parce qu'il finissait

un engagement à Rouen.

Eugène Labiche avait demandé au père Dor-

meuil « un homme très distingué » pour jouer

le grand seigneur de la cour de Louis XIV.

Dormeuil répondait à chaque répétition:

« Patientez, je viens d'engager à Rouen un

nommé Grassot, qui est la distinction même ! »

Grassot arrive. Il marche, il essaye de parler :

Labiche fut épouvanté! Dormeuil lui assura

que Grassot serait distingué le soir. Il ne le

fut pas, mais il fut grotesque et charmant. La

pièce réussit.

Le vieux Dormeuil réserva souvent à Eugène

Labiche de ces surprises qui n'étaientpastoutes

aussi agréables. Dans un amusant vaudeville :

Si jamais je te pince! il y avait, par exemple,

un bal qui devait être fort animé. « Il sera très

animé, répondait Dormeuil. — J'ai besoin de
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beaucoup de figurants! disait Labiche. — Il y

aura beaucoup de figurants ! » On répète la

pièce : le père Dormeuil avait fait peindre des

invités sur la toile de fond, pour figurer les

danseurs. Labiche parle encore avec effroi d'un

monsieur qui, pendant toute la soirée, tendait

une bavaroise à une dame qui ne la prenait pas.

L'esprit de Fauteur empêcha, d'ailleurs, le public

de s'occuper des bévues du décorateur. Et il y a

toute une théorie dans ce petit fait : au théâtre,

quand on écoute et qu'on s'amuse, on ne re-

garde point les accessoires. Le décor est déjà

du théâtre de décadence. Peut-être le vieux

Dormeuil tenait-il à démontrer la vérité de ce

principe-là.

M. Labiche devait, un an après son succès

de Monsieur de Coyllin, donner au Vaude-

ville, le 20 août i83q, un acte nouveau, l'Ar- ^
ticle g6o. Mais il semblait alors moins attiré,

chose singulière, par le théâtre que par le jour-

nal et par le livre. Labiche, journaliste ! Nou-

velliste plutôt. Il a publié dans le Chérubin,

gazette imprimée sur papier rose, de ravissants

et très joyeux épisodes d'un voyage en Italie,

impressions de voyage à la Dumas ou plutôt,

déjà, à la Labiche. Il dîna dans le nez de la
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statue de saint Charles Borromée, à Arona, et

le récit de ce repas est enlevé d'une verve char-

mante.

Le journal de son premier début s'appelait

l'Essor. Il avait pour rédacteur en chef un

nommé Tyrtée Tastet. Ce Tyrtée demandait à

ses rédacteurs, Ferdinand Dugué, Albéric

Second, Gonzalès, pour les imprimer, une coti-

sation de dix francs par mois : les plus intrigants

y ajoutaient des cigares. La première nouvelle

de Labiche, imprimée en i835, était intitulée,

à la cavalière : Les plus belles sont les plus

fausses. On croirait lire le titre d'une comédie

de Calderon.

M. Emmanuel Gonzalès nous signale encore

de Labiche, un peu plus tard, une certaine

Tirelire de Rotrou publiée dans la Revue des

Théâtres et reproduite naguère par le Figaro;

puis, dans le journal le Juif-Errant fondé

précisément par Gonzalès, une étonnante nou-

velle, de forme absolument originale et insolite,

d'un drame noir, Dans la Vallée de Lauter-

brunnen, une histoire d'enfant enlevé par l'aigle

des glaciers.

Mais Labiche ne s'en tenait pas aux nouvelles.

Il rêvait déjà des romans en plusieurs volumes
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et il venait même cTen achever un. C'est en 1 839

qu'il publia chez Gabriel Roux, éditeur, 2, rue

des Beaux-Arts, un livre intitulé la Clef des

champs, qui est devenu de toute rareté, et que

poursuivent, à travers les ventes, les bibliophiles.

On Ta catalogué déjà avec cette mention, qui a

le privilège de faire monter les prix : Romanti-

que, rare.

Labiche, romantique! Ce voltairien, ce Gau-

lois, ce roi du rire, romantique ! \\ semble qu'il

y ait là quelque ironie.

La Clef des champs n'a d'ailleurs, en dépit

des catalogues, rien de romantique , sauf peut-

être un suicide au dénouement. Mais le récit

tout entier est chose gaie et d'une observation

très pénétrante et très vive. L'auteur l'appelait,

sur la couverture même, étude de mœurs. Chose

curieuse, dès 1839, bien avant M. Champfleury,

Eugène Labiche peut être regardé comme un

romancier réaliste. Les parties de loto des per-

sonnages de la Clefdes champs font songer aux

plaisanteries et aux tics des Bourgeois de Mo-

linchart. Avec une singulière netteté d'obser-

vation, Labiche a saisi et décrit là les mœurs de

la petite bourgeoisie du Marais, raconté les

ennuis profonds, les lassitudes que peut éprou-
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ver un jeune homme enfermé dans ce milieu

étroit et y étouffant comme en une prison. Il y
a dans ce livre Phistoire d'un dinde mangé un

vendredi chez la dévote Mme Bêche, malgré la

dévotion d 1une certaine M me Saint-Clément et

de l'abbé Plaisant, qui est une histoire tout à

fait jolie et un petit tableau d'intérieur d'une

vérité criante.

Le ton de ce premier et unique roman

de M. Eugène Labiche est fin et souriant,

d'une ironie très visible, mais déjà bonhomme,

comme tout ce qui sortira de la plume de

l'écrivain dramatique. Il y a, dans cette Clef

des champs, des dialogues fort drôles, des

discussions dans la cuisine, à propos d'une

volaille, des détails pris sur le vif même et qui

annoncent déjà la Poudre aux yeux et les

Petites Mains. Pourquoi, après ce roman,

délaissé pour la scène, et qui est fort joli,

M. Labiche ne revint-il plus au livre? Je

l'ignore. Il annonçait pourtant alors comme

sous presse trois autres romans à la fois :

Si Jeunesse savait, i vol. in 8°;

Le Curé de Pomponne, 2 vol. in-8°;

Et les Aventures d'Alcibiade, premier cabotin

de France, 2 vol. in-8°.



EUGENE LABICHE. 15

Tout cela est resté dans les limbes et rentre,

comme la Quiquengrogne de Victor Hugo, le

Maréchal ferrant de Dumas et le « roman

d'amour » de Gustave Planche, dans la catégo-

rie des livres qui ne seront jamais écrits.

Qu'importe! Eugène Labiche a fait son œuvre

et une des œuvres les plus personnelles et les

plus remarquables de ce temps. L'auteur co-

mique a tué le romancier, mais nul rival ne tuera

l'auteur comique. Quant à ce premier livre,

délicieux péché de jeunesse, M. Labiche nous

disait lui-même : « Mon roman, la Clef des

champs, écrit en 1 83 6, ne fut imprimé qu'en

1839, et tiré à 3oo exemplaires. Peu de temps

après, l'éditeur rit faillite. J'y suis peut-être

pour quelque chose. Je rachetai ce qui restait

de l'édition, c'est-à-dire presque tout; c'est

pourquoi l'ouvrage est très rare. »

A partir de 1840 Eugène Labiche n*a plus

d'autre occupation, je veux dire d'autre plaisir,

que le théâtre. Il donne tour à tour le Fin mot,

Bocquet père et fils, VHomme de paille, le

Major Cravachon, Deux Papas très bien,

Embrassons-nous Folleville, Un Garçon de

che\ Véry,les Suites d'unpremier lit, des chefs-

d'œuvre, en vérité, de vrais chefs-d'œuvre d'une
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gaieté charmante, franche et bien française, où

l'esprit jaillit sans être cherché. Chacune de ces

pièces multiples, applaudies, où une fine idée

comique, née de l'observation, se glisse toujours

dans la fantaisie la plus joviale, toutes ces pièces

qui, pour la plupart, furent jouées au Palais-

Royal, quelques-unes au Gymnase et au Vau-

deville, auraient, au besoin, leur histoire. Et

que de souvenirs charmants elles évoqueraient !

Par exemple, lorsqu'on joua Deux Papas très

bien (i 6 novembre 1844), Labiche avait emmené

avec lui, dans sa loge, un provincial de ses

amis. La pièce, plus tard applaudie, fut ora-

geusement ballottée, le premier soir. Et Fau-

teur s'en excusait auprès de son hôte : « Je

vous demande pardon, je vous fais passer là

une bien mauvaise soirée. — Mais non, mais

non, répondit l'ami. Au contraire, je suis

enchanté : je Savais jamais vu une pièce tom-

ber. »

A l'heure de ces comédies-vaudevilles, au

moment où ce nom glorieusement aimé d'Eu-

gène Labiche apparaissait, pour les premières

fois, sur des affiches de théâtre. M. Labiche, le

bibliothécaire de l'Arsenal, écrivait au futur

auteur du Misanthrope et VAuvergnat et des
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Petites Mains : « Je vous saurais gré, mon-

sieur, de choisir un autre pseudonyme que

celui-là ! »

Et Eugène Labiche répondait : « Je vous

prie de croire, monsieur, que si mon nom notait

pas mon nom, je ne l'eusse point choisi! »

Et pourquoi pas? Corneille. Racine, Boileau,

La Fontaine, ne sont pas des noms si retentis-

sants par eux-mêmes. Il suffit de publier des

œuvres remarquables sous un nom tout simple

pour le rendre étincelant.

Le premier grand succès de Labiche, hors

des pièces en un acte, ce fut ce légendaire et

admirable Chapeau de paille d'Italie dont les

mots, les péripéties, les caractères mêmes —
car il y a là des silhouettes qui sont des carac-

tères — sont devenus classiques. On ne comp-

tait guère au théâtre sur cette étonnante bouf-

fonnerie. Dormeuil disait : « Bah ! c'est une

risquade; on peut la jouer au mois d'août!»

Chaque fois qu'il arrivait à Labiche de faire

une observation à l'acteur Ravel, le comédien

lui répondait d'un air quasi-goguenard : « Oui,

je ferai ce que vous me demandez,... si lapièce

va jusque-là. » Le seul suffrage de Grassot sou-

tenait Eugène Labiche. L'acteur Fechter avait
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fait précisément des réponses analogues à

M. Dumas fils pendant les répétitions de la

Dame aux camélias. On ne doit point toujours

se fier au flair si vanté des comédiens.

Il faut entendre racontera Eugène Labiche la

première représentation de ce Chapeau de paille

d'Italie. Ce fut un si grand succès de fou rire,

qu'un spectateur, riant un peu trop, le sang

lui montant au cou, qu'il avait très court, fut

emporté au milieu de la pièce, frappé d'une

attaque d'apoplexie. On continua la comédie

et on n'en rit que davantage.

Le lendemain Marc Michel, le collaborateur

de Labiche, lui dit : « Eh bien, puisque c'est si

amusant que ça, notre Chapeau de paille, je

veux l'écouter, moi aussi ! »

Et, guilleret, il alla s'asseoir aux fauteuils

d'orchestre. Il se trouvait à côté d'un specta-

teur moustachu, à tournure militaire, un offi-

cier qui arrivait du Mans et entrait au Palais-

Royal, comme Marc Michel lui-même, pour

s'amuser. On joue le premier acte, le militaire

ne bronche pas; le second acte, l'officier fronce

le sourcil; le troisième...

Au troisième acte, le voisin de Marc Michel

se lève avec colère et tout haut, plantant son
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chapeau de côté : « Eh bien, sacrebleu! quand

on m'y repincera ! »

Et il sortit furieux, laissant l'auteur stupé-

fait et désappointé. Marc Michel n'avait pas eu

de chance. Il faut bien choisir ses voisins.

Ce n'est rien, cette anecdote-là, et elle de-

vient charmante ^une vraie scène de comédie)

lorsque M. Labiche la raconte. Les gens de

théâtre se retrouvent partout.

Le Chapeau de paille d'Italie fut donc un

étourdissant succès. L'odyssée de cette noce pro-

menée en fiacre à travers Paris a quelque chose

d'homériquement bouffon — de l'Homère de

la Batrachomyomachie ! Le myrte fameux de

Grassot, la surdité du vieil Amant, les effare-

ments de Ravel, le bain de pieds de Lhéritier

sont aujourd'hui encore dans toutes les mé-

moires. Quelle verve ! quelle santé dans l'es-

prit! Comme on voit que Labiche pourrait dire

avec Dumas père : « Ce que je fais est amu-

sant; cela tient à ce que je me porte bien! »

Et quel observateur au regard profond se dis-

simule sous cet amuseur! Les Vivacités du ca-

pitaine Tic, les Petits Oiseaux, la Cagnotte,

Célimare le Bien-Aimé, VAffaire de la rue de

Lourcine, la Poudre auxyeux sont des corné-
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dies de la valeur la plus haute en même temps

que du plus franc comique. On n'a jamais raillé

plus gaiement le plus noir des vices, l'ingrati-

tude, que dans le Voyage de M. Perrichon

qui fut pour Labiche une sorte de pont jeté

entre le vaudeville d'autrefois et la comédie de

toujours. Il avait, le philosophe, depuis long-

temps, enfoui dans ses notes cette simple

phrase : Les hommes ne s'attachent pas à nous

en raison des services que nous leur rendons,

mais bien en raison de ceux qu'ils nous rendent.

Il y voyait un ironique sujet de comédie. Oui,

mais l'ingratitude lui paraissait difficile à rendre

gaie au théâtre, et Labiche est un satirique

sans amertume qui veut bien se moquer des

ridicules et les châtier, mais en se divertissant.

L'ingratitude lui paraissait un sujet sombre, à

la Théodore Barrière, et il laissait dormir l'idée
;

ce fut Edouard Martin, son collaborateur, qui

la réveilla un beau jour.

f Martin, quand Eugène Labiche lui en parla,

épousa cette idée avec tant de chaleur et de con-

viction que l'auteur du Misanthrope et l'Auver-

gnat—autre chef-d'œuvre—se laissa convaincre.

« Il est probable que sans Martin la pièce n'eût

jamais vu le jour », me disait Eugène Labiche.
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Le personnage devait s'appeler originaire-

ment Pérignon. Mais Montigny, qui montait

la pièce au Gymnase, avait pour ami le peintre

de ce nom, un excellent homme ; il pria Labiche

de débaptiser son carrossier et on lui donna le

nom de Perrichon, qui est plus gai et qui ne

faisait de peine à personne.

Ce fut un triomphe. Geoffroy, le Mercadet

de Balzac, était admirable dans ce rôle de bour-

geois naïvement égoïste. Geoffroy est d'ailleurs

Vacteur né des comédies de Labiche, comme

Mélingue fut celui des drames de Dumas père,

Dupuis le comédien de Dumas fils et Got celui

d'Emile Augier.

Geoffroy incarne excellemment la verve bon-

homme et narquoise de Labiche. Il avait créé,

pour la première fois, un rôle de son auteur

dans une pièce intitulée VEnfant de la maison,

représentée au Gymnase le 21 novembre 1845.

Il allait, au Palais-Royal, — et avec quel suc-

cès ! — créer la Cagnotte, mais il y joua d'abord

les Trente-sept sous de M. Montandoin (3o dé-

cembre 1862), puis ce fut Célimare le Bien-

Aimé, puis après, la Commode de Victorine,

et enfin cette étonnante et étourdissante Ca-

gnotte (23 février 1864), une merveille de drô-
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lerie. Geoffroy a joué vingt-deux pièces de La-

biche formant un total de cinquante actes.

« J'ai été bienheureux de rencontrer sur mon
chemin un artiste d'un talent aussi parfait»,

dit souvent l'auteur de Monsieur Perrichon,

qui n'est pas ingrat.

Je ne parle pas ici des collaborateurs de

M. Labiche. Il en a eu beaucoup; mais pour-

quoi tout ce qui est sorti de ces diverses ren-

contres est-il du Labiche tout pur? Toujours

et partout les autres s'effacent et Labiche appa-

raît, bien visible, très reconnaissable, avec sa

personnalité charmante et son esprit narquois

et pourtant bon enfant.

Je rencontrais parfois M. Edmond Gondinet

pendant qu'il travaillait avec M. Labiche à

cette comédie très profonde et très malicieuse

qui a pour titre Le Plus heureux des trois. L'au-

teur de Gavand, Minard et Ce était quasi stu-

péfait du soin presque minutieux, de l'attenion,

du zèle incessant qu'apporte M. Labiche, ce

maître devenu son collaborateur, à la confec-

tion de ses pièces. Il fallait travailler et retra-

vailler, faire et refaire le plan, démolir un acte

après l'avoir construit, puis le reconstruire

encore. Quelle patience! Quel courage! Quel
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labeur! Ainsi, ce comique si franc, si vrai, qui

jaillit largement d'une situation et part comme

une fusée claire, cette verve et cette gaieté sont,

comme toutes les choses du monde, le fruit de

la culture et de l'étude? Labiche analyse encore

lorsqu'on supposerait qu'il s'abandonne aux

expansions de sa nature. Il étudie, il cherche,

il combine, et pourtant, devant ces comédies

qui semblent composées d'un seul trait, on croi-

rait, en vérité, — tant elles paraissent coulées

d'un jet — qu'il laisse simplement courir sur

le papier sa plume, la bride sur le cou, et bra-

vement fait du théâtre tout simplement, en

s'amusant.

Il y avait des années que M. Eugène Labiche

était salué comme un maître, un de ceux qu'on

n'imite point,' car ils ont le don, — leur belle

humeur et leur comique sans prétention se rap-

prochant beaucoup plus de la grande comédie

que tant d'œuvres d'apparences plus ambi-

tieuses — il y avait longtemps que l'auteur de

la Grammaire, de Moi (représenté à la Comé-

die-Française) et de Un Pied dans le crime,

était mis à son rang, au plus haut rang parmi

les connaisseurs, lorsque M. Emile Augier, en

écrivant une Préface au Théâtre d'Eugène
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Labiche donna le ton à l'admiration définitive

et prononça le mot décisif en comparant La-

biche à Téniers, en louant cet esprit joyeux,

profond dans sa gaieté, franc comme la santé.

Je n'avais jamais lu, dit M. Augier, ces pièces qui

m'avaient tant réjoui à la scène; je me figurais, comme
bien d'autres, qu'elles avaient besoin du jeu abracada-

brant de leurs interprètes, et l'auteur lui-même m'en-

tretenait dans cette opinion par la façon plus que mo-
deste dont il parlait de son œuvre. Eh bien! je me trom-

pais, comme l'auteur, comme tous ceux qui partagent

cette idée. Le Théâtre de Labiche gagne cent pour cent

à la lecture : le côté burlesque rentre dans l'ombre et

le côté comique sort en pleine lumière; ce n'est plus

le rire nerveux et grimaçant d'une bouche chatouillée

par une barbe de plume, c'est le rire large et épanoui

où la raison fait la basse.

Qui écoute Eugène Labiche retrouve, d'ail-

leurs, dans sa causerie, l'esprit même de son

théâtre. Cet homme solide, beau comme son

père dont le portrait orne son cabinet de tra-

vail et comme son fils, dont il est très fier, est

un causeur exquis, poli, mordant et doux à la

fois. Il y a comme de l'Erasme dans le visage

de ce satirique aux traits pleins de malice et

aussi d'indulgence. Labiche affecte, dans ses

saillies (c'est une remarque d'Hetzel), une bon-

homie prudhommesque qui donne un carac-



EUGENE LABICHE. 25

tère tout particulier à l'esprit dépensé par lui

argent comptant. C'est avec une sorte de sang-

froid railleur qu'il parlera, par exemple, de la

Tragédie à M. Henri de Bornier, tout enfiévré

de son Attila et de son Mahomet futurs.

« Jamais vous ne me ferez écouter une tra-

gédie, mon cher ami.

— Et un opéra ?

— Encore moins, c'est une tragédie qui fait

du bruit. »

Voilà la note de cette raillerie qui cache une

bonté solide ; seulement, Labiche, dans la vie

comme au théâtre, aime à ramener aux réalités

strictes les fièvres du sentiment et de l'enthou-

siasme.

« Vous ne saurez jamais, lui disait naguère

Gounod, combien je travaille pour achever

mon opéra nouveau. J'ai déjà entassé une pile

énorme de manuscrits. Une partition, c'est

tout un monde à remuer, et quel monde !

— Aussi, interrompit froidement Labiche,

pourquoi avoir choisi un métier comme

ça ? »

C'est à Gounod qu'il assurait encore — en

gouaillant— n'avoir jamais entendu un opéra,

et qu'il demandait, en plaisantant :
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(( La Juive, est-ce de vous, la Juive ?

— Je voudrais bien qu'elle fût de moi »,

répondit Gounod.

Au total, Eugène Labiche possède à un degré

supérieur deux qualités rares que n'ont point

les plus prétentieux : il a de l'esprit et du bon

sens. C'est un disciple de Molière qui a fait de

la comédie durable, sans avoir la prétention

de passer à la postérité, — un des meilleurs

moyens pour y arriver, — et un charmeur qui

a diverti son temps pour se divertir lui-même.

M. Eugène Labiche a succédé, à l'Académie

française, à M. de Sacy, et il a, dans un dis-

cours achevé, applaudi, fait revivre avec beau-

coup d'émotion et de goût la physionomie de

ce fin lettré, amoureux de Mme de Sévigné.

C'est M. Legouvé et M. Emile Augier qui

avaient mis en avant la candidature de M. Eu-

gène Labiche.

« Y pensez-vous ? disait l'auteur du Voyage

de M. Perrichon en souriant. Académicien,

moi! Est-ce que je suis un styliste? »

Et puis il y avait les visites, les fameuses vi-

sites ! Pour un homme qui aime surtout à vivre

en Sologne et à « faire des moutons», comme il

dit, se présenter, solliciter, était chose dure. Il
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s'y décida cependant. Les visites durent, au sur-

plus, lui paraître faciles, car M. Perrichon les

avait faites pour lui. Ce diable de théâtre exerce

une telle fascination sur tout le monde que les

visités les plus collet-montés éprouvaient la

curiosité de voir de près l'homme qui les avait

tant fait rire, et, après l'avoir vu, tous étaient

enchantés de l'entendre causer.

« Mais il est charmant ! » disaient les doc-

trinaires.

Il y a, dans le salon de M. de Noailles, une

sorte de ligne fictive jusqu'à laquelle l'aimable

et vrai gentilhomme reconduit, avec toutes

sortes de politesses, ses visiteurs. Puis, arrivé

à cette démarcation invisible, M. de Noailles

s'arrête et salue. Eh bien, en reconduisant

Eugène Labiche qui venait de lui faire sa

visite, le duc de Noailles dépassa la ligne en

question, et ce fut peut-être le plus grand et le

plus complet succès de M. Labiche, que celui

qui consista à faire franchir à son hôte un tel

méridien.

Mais le plus piquant, en toute cette histoire

du fauteuil de M. de Sacy, c'est que le premier

qui parla décidément de faire de Labiche un

académicien, ce fut, après un dîner chez M. Le-



28 CELEBRITES CONTEMPORAINES.

gouvé, M. de Sacy lui-même. Il s'était trouvé,

rue Saint-Marc, placé à côté de Fauteur du Mi-

santhrope et l'Auvergnat, et ce voltairien de

Labiche lui avait parlé de Fauteur de Candide,

comme il parle, d'une façon irrésistible. « Mais

il est des plus séduisants! dit M. de Sacy à

M. Legouvé. Mais il faut lui réserver le premier

fauteuil! » M. de Sacy fit mieux : il lui céda le

sien. Je gage qu'il s'était dit que personne

mieux que Labiche ne le pouvait embaumer

avec plus d'esprit et plus de cœur.

Encore une fois, d'ailleurs, il eut là pour

parrain Augier, avec qui il a écrit une comédie

ironique et supérieure, le Prix Martin, comme

avec cet amusant Philippe Gille il a écrit une

bouffonnerie entraînante, les Trente Millions

de Gladiator. Le soir de la première représen-

tation du Prix Martin, ce bon grand géant de

Gustave Flaubert criait bravo et disait: « C'est

du Molière!... »

« Vous me demandez, me disait Labiche na-

guère, ce qui a décidé notre collaboration

avec Augier? Je n'en sais rien. Augier non

plus. Ou plutôt nous le savons tous les deux,

c'est l'amitié. »

Labiche, comme Emile Augier et comme
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Alexandre Dumas hier, comme Victorien

Sardou demain, a publié ses Œuvres complètes

ou plutôt ses œuvres choisies. Dix volumes

de bon sang et de bon sens : un puits de gaieté.

Peut-être y ajoutera-t-il quelques volumes

nouveaux encore, car je ne sais point de réper-

toire plus riche que le sien. Puis il se reposera,

étant bien décidé, dit-il, à ne plus rien donner

au théâtre. Je souhaiterais que ce fût là ser-

ment de buveur, car on revient toujours à cette

boisson tout à fait enivrante qui se distille dans

les coulisses, entre une vieille affiche et une

toile d'araignée.

« Non, non, dit volontiers Labiche, je me

rappelle fort bien qu'un jour, étant dans le

cabinet d'Offenbach, aux Bouffes, un garçon de

bureau apporta une carte au directeur du petit

théâtre.... Offenbach la prit, la regarda et, avec

un mouvement d'humeur et d'ennui : « Répon-

dez, fit-il, que je n'y suis pas ! » Or cette carte

était celle de M. Scribe, vieilli. Scribe venait

là proposer la reprise de sa Chatte métamor-

phosée en femme transformée en opérette. Et

lui, dont les directeurs les plus fameux avaient

jadis assiégé la porte, lui, l'universel et omni-

potent M. Scribe, il faisait antichambre au
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théâtre des Bouffes, et on lui répondait : « — Je

n'y suis pas !... » Comme je ne veux pas que

semblable aventure m'arrive, ajoute Labiche

avec son sourire malicieux de bourgeois du

bon vieux temps, je prends les devants. Je me

retire des affaires. »

f L'auteur du Voyage de M. Perrichon et de

la Poudre auxyeux n'est et n'en sera jamais à

redouter une telle réponse, mais il a eu raison

de réunir ses œuvres éparses. On a vu là quelle

est la valeur éclatante de ce répertoire comique.

Il y a tels vaudevilles de Labiche, comme la

Grammaire, ou les Trente-sept sous deM. Mon-

tandoin, qui sont, comme eût dit Flaubert,

moliéresques. J'aime, entre tous ces petits actes

légers et profonds à la fois, cette admirable

Grammaire. Les pédants illustres comme

M. Desfonandrès ne sont pas plus amusants

que l'ignorant ventru jadis incarné là par Geof-

froy. Ancien marchand de bois, il s'est retiré à

la campagne, et rêvant les honneurs, il compte

bien devenir un jour maire de sa commune,

conseiller général, député, qui sait? ministre.

Pour le moment, il se contente de briguer le

titre de conseiller municipal. Il lui faut donc

rédiger des proclamations, faire acte de can-
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didat. Ce n'est pas une mince affaire; le mal-

heureux ne sait pas, mais pas du tout, l'ortho-

graphe. On le voit le nez dans un livre, on le

croit un savant fieffé ; ah bien oui : il étudie la

grammaire. C'est sa fille, un ange brun, qui lui

échenille son style. Et voilà qu'on la demande

en mariage et qu'on parle de l'emmener à

Etampes, et de plus, pendant qu'elle est

absente, un électeur influent vient réclamer

un certificat au malheureux qui écrit certificat

avec un s! Ah! quelles anxiétés chez le pauvre

diable, quelle «tempête sous un crâne obtus »,

et comme il dissimule chaque mot douteux

sous un pâté d'encre!...

La fausse science, la pose, les ambitions

niaises, tout le ridicule de notre race bourgeoise

n'ont jamais été mieux fustigés, plus joliment,

sans aigreur, bonnement, gaiement, que dans

ces comédies de mœurs moyennes où Labiche

excelle.

Encore une fois, c'est là un maître ini-

mitable, parce qu'il n'a pas de manière à lui,

parce qu'il est le naturel même, parce qu'il

n'imite personne, ne s'inquiète que de divertir

d'abord, de bien voir, de bien peindre et de

faire juste. Chaste avec cela, honnête au point
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qu'on pourrait mettre son Théâtre entre les

mains d'une jeune fille. Un franc Gaulois qui

est un fin Français.

N'est-ce pas lui qui nous écrivait un jour,

avec sa modestie sincère d'homme vraiment

remarquable (les maîtres seuls et les forts sont

modestes) :

« On me dit que j'ai fait des œuvres. Eh bien,

je ne m'en doutais pas. Je ne songeais qu'à

m'amuser en écrivant ! »

Sans doute. Mais je l'ai dit et le répète, c'est

ainsi qu'on amuse les autres et qu'on donne

au public de ces œuvres saines, vigoureuses,

conçues dans la joie, et qui dureront tant qu'il

y aura en France des ridicules à railler et du

goût pour applaudir les railleurs.

C'est dire, je pense, que le Théâtre d'Eugène

Labiche a des chances de durer longtemps. Et

ce qui nous console de l'éternité de la bêtise,

fort heureusement, c'est l'éternité de l'esprit.

S'il fallait le définir vivement et pour me
résumer, ce magistral et gai Théâtre de Labiche,

savez-vous comment je l'appellerais : Le Théâtre

d'un Honnête Homme en belle humeur.
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