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Fru Elise Maiman hadde levet sin barndom og ungdomi en liten vestlandsby.
Ytterst mot verden laa havet fra kollen bak byen

kunde en se det længst ute som en dypblaa strime; saa
kom fjeldvæggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand og
saa kom den store gamle embedsgaarden skilt fra gaten
ved haven, men ikke mer gjemt end at folk bak frugt
trærne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis nogen
drog fra verden over havet over fjeldene over fjorden
til byen, kunde de inderst inde og midt i finde hende og
hendes mor og hendes far det var barndommen
igjennem Elise Gerhardines tanke om fødebyens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hen
des far den fornemste herre og hendes mor den sykeste
dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste
og største. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i
haanden, tok alle mænd hatten av. Om kvelden før hun
sovnet ropte det utenfor haven: „Vækter i ho, klokken
er slagen ti, vinden er stille." Vækteren passer byen,
mens papa sover, tænkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en række værelser. En
suite, sa hendes far. I det sidste rummet mot vest
bodde moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos
hende; da var døren til hjørnestuen laast. Andre dage
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sat hun med haanden over øinene og vilde ikke se op.
Men naar hun hadde en god tid, blev barnebordet og
lekene flyttet ind til hende. Alting var litt lysegrønt i
morens rum, for de grønne træpersiennene var altid nede.
Elise lærte at stave, og strikke derinde; siden sat hun i
den dype vinduskarmen bak rullegardinet og læste mor
skapsbøker. Hun slap at gaa paa skolen hvis hun sa
hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel
for hende, paa papiret stod „fra amtmanden“ trykt i
det ene hjørnet.

Da hun blev større, fortalte moren hende om hen
des fire søsken, som var døde. Bak glasset paa billedene,
som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen
var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede
øine. Men i morens fortælling var det stor forskjel paa
dem. Mest talte hun om sønnen: „Han var det sidste
skudd,“ sa hun, „nu bærer papa slegten i graven."
Elise visste søskenene var døde; men naar hun skulde
si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen

nogen kunde klype hende i benene. „De er altid
hos mig, din bror og dine smaa søstre," sa moren. Elise
syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum,
sprang hun foran og lukket op dørene, helt ind til hjørne
stuen. Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og
tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa
dørstokken til morens værelse stanset de litt, før de
snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i
lænestolen. „Har du det godt, Louise? Kan jeg gjøre
noget for dig?“ spurte faren; men han kunde ikke gjøre
noget for hende. Og de vandret videre, mens han for
klarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa
gaten. „Du er vor eneste," sa han. „Du er vor øiesten.
Du maa bevares."

Da Elise blev halvvoksen og krævde at faa være
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med de andre unge paa skogfærder og baatturer, fulgte
amtmanden hende til møtestedet og ropte sin sidste for
maning efter ungdoms-flokken: „Du har tørre strømper
i din taske, Elise vær saa venlig at ta vare paa min
datter, gode Eliassen sørg for, at min datter ikke
kommer sent hjem, Maiman/ Vikstrands gutter og unge
latinere hadde sin sværmetid for hende som de hadde
pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten aar
gammel, da byens rikeste kjøbmandssøn fridde til hende.
Hun sa nei til ham; nogen uker efter forlovet hun sig
med Olaf Maiman, toldinspektør Maimans søn, studenten.
Jeg kunde sittet i Sandnæs-gaarden ved broen og kjørt
i charabanc og hat sorgløse dage, men jeg vilde heller
ha Olaf og ingenting . .“ pleiet hun si i forlovelses
aarene, mens hendes store øine, som saa let fik taarer,
randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa
længe han levde, behandlet han Olaf Maiman som et
tilfældig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret,
hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: „De
kommer her fremdeles?“ De unge maatte vente i mer
end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig der
i byen, de som var vokset op sammen, gik ofte forlovet
længer. Men det græmmet amtmanden, at hans datter
skulde ældes i en forbindelse, som ikke hadde andet end
en armodslig adjunktløn i utsigt. Økonomisk kunde
han ikke hjælpe de unge; han hadde aldrig staat paa
nogen god fot med sin egen økonomi „Siden jeg blev
amtmand, er min kredit som min bolig blit mer stands
mæssig, høistærede, det er det hele/ sa han til student
Maiman „har man gjort sig forhaabninger i saa maate,
bør man revidere dem . . .“ Da Elise hadde fyldt tyve
aar, sendte han hende til Stockholm til en ungdomsven;
lønlig haabet han hun der skulde møte en mand, vær
digere at bli August von Holterns svigerson. Hun kom
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hjem med Olaf Maimans billed i familie-medaljonen paa
brystet. Sverige hadde skuffet hende: faa visste, hvem
hendes far var ingen kjendte til, at Olaf var Vik
strands vakreste student. Og hun sluttet sig nærmere
end før til sin forlovedes forældre. I den lille lave stuen
paa toldboden, hvor gamle Maiman bød hende sin egen
stol ved ovnen, sat hun og sydde paa brudeutstyret og
hørte svigermorens fortællinger om Olafs brødre, som
var i Amerika; med ett kunde hun bli taarevaat i øinene
av undring over, at det var hende, som sat her og
som fra nu av skulde regnes som en av deres ....

Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige
forening; men amtmanden holdt et stort bryllup for sin
datter. „Det kunde ikke været staseligere, om Olaf
hadde været officer ved garden," pleiet fru Flise Maiman
at si. Hun var vakker som brud, og hun blev fotogra
fert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i ut
stillings-kassen paa fotografens væg og hun smilte
lykkelig, naar folk fra Vikstrand nævnte det.

De syv første aarene bodde adjunkt Maimans i en
liten sjøby ved Kristianiafjorden. Flise bar sorg for
Vikstrand. Alt i den nye byen sammenlignet hun med
forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa sig
, . . Hun stirret ind over gjærdene, dit byens rik-folk
bodde bak frugtrær og blomster, og hun kjendte det som en
uret, at hun og den lille piken hendes og manden maatte
bo tilleie i en almindelig murgaard i en sidegate. Hun
trillet barnevognen ned paa dampskibsbryggen og sat
og saa ut over fjorden med den lave aasrækken i øst
og drømte om snefjeldene og øraden „hjemme“ og
busket frem igjen viken, hvor de lyse husene laa lik ut
strødde blomster i en halvrunding, med en stor dott
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grønt midt i med farens have midt i . . . . Ingen
fabrikrøk sotet ned Vikstrand, ikke noget mekanisk verk
sted, intet sagbruk ingen jernbane tutet ekkelt og ilskt
i Vikstrand . . . den vigtigste bedriften hjemme var skibs
fart og handel med fisk; men silden og den ildelugtende
fisken blev rensket og tørket paautværene; til Vikstrand
kom bare skutene med store, spilte seil de drog til
Spanien, de hadde med sig druer hjem igjen, grønne bær,
som laa i sagmugg i brune lerurner ... Og den sterkeste
lyden i Vikstrand kom fra klokkene, som kimetdype toner
ut av gluggene paa det hvite kirketaarnet oppe i bakken . .

Saa længe faren levde, var Elise paa besøk hos ham
med sin lille datter om sommeren tre somre i rad.
Hvor hun hvilte i hængekøien mellem epletrærne i
haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spaser
tiden, mellem ett og to om formiddagen, mellem seks og
otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og
snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far
i stolen oppe ved koret i kirken; presten bukket til
dem, naar utgangsbønnen var læst. Hun gik med ven
inder til gaarden, hvor de pleiet at spise melkebunke
om sommeren, og til gaarden de brukte at gjøre kane
farter til om vinteren. Og naar avskedstimen kom, og
Lars fløttmand rodde hende og barnet ut til den store
røde tønden, der rutebaaten la til, hvor hun graat!
Aldrig, nei aldrig hadde hun som mange av de andre hat
lyst til at dra ut i verden gjennem „ Porten “ i fjeldene,
gjennem dampskibsleden . . .

Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en lærer
stilling i Kristiania. I hovedstaden var han kjendt fra
studenterdagene, derinde kunde han være Elise’s vei
viser til alt det merkelige, en storstad byr paa: sam
linger, museer, teaterforestillinger derinde haabet
han hun vilde glemme det forgangne. I Kristiania fik
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han seiv letvint adgang til kildeskrifter, han trængte
for arbeidet, og dér kunde Veronica bli elev av landets
bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de større, uvante for
holdene tydde Elise sig til ham her var det ingenting
som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem
alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet,
kunde hun be portneren dra rullen? Hun trængte ret
ledning og forklaring. Det hændte ogsaa merkelige ting
i de andre étagene i gaarden hun møtte ham oppe i
gaten, naar han kom fra skolen, og fortalte . . . Olaf
Maiman blev ikke træt av at se ned i ansigtet med de
store blaa øinene og den buede munden, som ordene
perlet fra han blev ikke færdig med at si: du konen
min.

Det hændte, han pludselig kunde komme ind i stuen,
naar hun sydde eller ut i kjøkkenet til hende
braat, som hadde noget skræmt ham, mens han sat med
stilretting eller det andre arbeidet. „Jeg vilde bare se
om du var her,“ sa han og blev litt rød. Inderst hørte
han aldrig op med at undre over, at han hadde faat
hende; til sin sidste dag kjendte han det som sin fremste
pligt at skaane hende og lette tilværelsen for hende. Han
hjalp hende med huslige ting, mænd sjelden tar haand i.
Og hun trængte hjælp hun kunde saa vanskelig faa
greie paa stellet. „Naar jeg visste, hvad jeg skulde
begynde med,“ sa hun og sat træt paa en stol „det
er saa meget og jeg blir saa sort paa fingrene." Mens
han ryddet i skap og kot for hende, sat hun og saa paa.
„Jeg har holdt paa i hele dag,“ kunde hun si, „jeg har
holdt paa at ordne hele tiden mens du og Veronica var
paa skolen, Olaf.“ Men hun trængte ikke undskylde
sig for ham. „Vi vil ikke ha dig anderledes, vi vil ha
dig akkurat som du er, pus,“ sa han og løste det store,
flekkete forklæet av hende.
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I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorg
løs redetilværelse; høsten 1883 flyttet de ind i en tre
værelses leilighet i en ny-opført murgaard i Munkedams
veien. Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de
første tegn til lunge-sygdommen, han fjorten maaneder
senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midlene, lægen, som
ogsaa var hans jevnaldring og ven, raadet ham at prøve;
og han søkte med al sin energi at vinde over de ytre
merkene paa sygdommen, som hoste og træthet. Tvil
om at han skulde bli frisk igjen, hadde han ikke; lidel
sen i brystet var en haardnakket forkjølelse, han stadig
var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken
paa, at Elise skulde ængste sig unødig; og til de sidste
ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort hoste
anfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig,
hun var en daarlig iagttager; hun var ikke sterk seiv
heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som hun
brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun
hadde faat av en veninde, som kom fra Amerika. „De
hjælper for alle sygdommer, for brystet og for maven,“
sa hun og tindret av forvissning, naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en av
handling om formel logik. (Den blev trykt paa tiltak av
hans kolleger, da han var død, og den skaffet hans enke
indtægten av et legat.) Han arbeidet ofte utover natten;
men det laa ingen tyngsel over ham, han hadde ingen
forutfølelse av at dette arbeidet, som kanhænde skulde
varsle ind hans virke som videnskapsmand, skulde ende
det ogsaa. Han var heller lik en, som har travelt og
maa gjøre unda det nærmeste for at rydde vei til det
næste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med
nye bøker fra universitetsbiblioteket under armen, kunde
Elise klage over, at han endda skulde læse mer . . . .
i
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Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det
han holdt paa med. Hun hørte paa ham, mens hun
tvinnet det mørke krøllete haaret hans om pekefingeren,
„Saa faar vi vel fler penger?" spurte hun. „Ja, saa faar
vi kanske en prisbelønning." „Saa kanske du blir pro
fessor en gang, Olaf." Og hun spurte, om professorer
bar uniform, og blev skuffet i øinene over svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som
et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjørte
seiv hjem med ham og bar ham op trappene sammen
med droschekusken.

Han levde til næste dag.

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit
ensom og fattig og vergeløs hun som fra hun blev
født til nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat
gode og kjærlige hænder mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrløs.
Da den døde skulde lægges i kisten, maatte de bære

hende væk fra sengen, hvor hun klamret sig til ham
med høie jammerrop. Efter begravelsen fik hun sove
midler; da hun vaagnet, smilte hun og sa „01af“ . . .
og det gik kanske et minut før hun husket. Lægen
kom ut fra soveværelset, og drev op og ned i stuen og
ændset ikke, at gamle frøken Maiman og Veronica sat
derinde. „Det arme mennesket, det arme lille menne
sket," sa han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet,
som raadet sterkest i smerten hun kjendte de første
døgnene. Det var harme en vanmægtig følelse av
at være blit gjort grusom uret. Hun bebreidet lægen,
diakonissen, gud, ja seiv den døde bebreidet hun det
som var skedd. „De har dræpt ham,“ sa hun til dok
toren. „De kunde reddet ham, men De gjorde det
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ikke. De kom for sent! Hvorfor har ingen sagt det til
mig!“ ropte hun. „Det er nogen, som har villet ta ham
ifra mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg
sa, du ikke skulde, men ingen vil høre paa mig . . .
Hvad har jeg gjort, naar gud kan være saa styg imot mig!“

Veronica stod indenfor døren i soveværelset og
hørte paa moren. Men det gik fler dage før Elise
spurte efter barnet. Da søster Klara kom med hende,
sat hun i sengen hun rakte armene ut og rørte
fingrene utaalmodig som kom de ikke fort nok. Og hun
krystet Veronica og holdt hende ind til sig som vilde
hun ikke slippe hende mer. „Du maa ikke gaa fra mig
-- du maa aldrig gaa fra mig,“ hvisket hun. „Nei,
mama,“ sa barnet. „Bare du ikke var saa liten —du
som er saa liten kan ikke hjælpe mig.“ „Jo,“ sa den
tolvaars piken, og den spæde kroppen skalv av vilje.

De første ukene efter begravelsen kom det mange til
den unge enken; alle som hadde kjendt hende, om bare
løselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt
fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte
ofte. Elise fortalte dem som kom det hun hadde kjendt
da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den døde;
og da hun vaagnet hin morgen og ikke husket . . . .
Damene holdt hændene hendes, og de tok hende ind til
sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en
forventning i hende en halsstarrig venting paa at det
pinefulde skulde gaa over, naar det sidste var sagt . . .

Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte
diakonissen søster Klara. Naar det sortklædde men

nesket aapnet døren stilt og gik over gulvet med de lyd
løse skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens det
knakk litt i den stivete hvite kappen, blev Elise uvenlig
i ansigtet. Og naar søster Klara sa til hende med sin
blide røst, at gud vilde hjælpe hende, fik hun fiendtlige
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Øine „Ja, gud skal hjælpe mig!“ svarte hun som
vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun
heftig mot diakonissen. „De er kold paa hændene," sa
hun „det staar bare kulde og sørgelighet av Dem.“
Og søster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besøk minket. Somme
dage kom det ingen sommetider sat moren og graat,
naar Veronica kom hjem fra skolen. „Her har ikke
været et menneske," sa hun, „alle har glemt mig.“
Og nættene blev lysere, og hun sov ikke. De hadde
villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt
dem røre den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert
pose hun seiv hadde sydd. Indi den var skjorten. Mens
Veronica klædde paa sig om morgenen, laa moren ofte
med ansigtet gjemt i den.

Tanken paa „himlen“ hadde knapt rørt Elise i op
veksten og ungdommen. Hun hadde regnet paa gud
som hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden og
siden paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det
hun mente med et guds-forhold dengangen, hadde hun
vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger
om en gud hørte sammen med glæden og det lykkelige,
med livet naar det er blankt og sorgløst og som det
skal være.

Da de første praktiske spørsmaalene meldte sig efter
hun var blit enke, graat hun og var krænket paa dem,
som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem
de tre smaa rummene og rullet det vaate lommetørklæet
om hændene og snakket om de onde menneskene
om husverten og ligningsmanden og om gamle tante
Maiman, som sa hun burde leie ut et værelse og be
gynde at brodere for betaling. Med hete kinder og dir
rende læber fortalte hun Veronica om lønlige planer,
hun hadde: de kunde sælge alle møblene og dra til
onklene i Amerika om natten skulde de pakke og
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de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, før tante
Maiman fik nyss om det . . . De kunde reise til Vik
strand ogsaa • hun visste nok dem i Vikstrand som
vilde ta sig av hende og barnet hendes Men
hvordan skulde hun trives i et fremmed land hvor
ledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs grav?
Og i Vikstrand kunde hun taale at se andre gaa ind
i det gamle hjemmet, mens hun seiv maatte staa utenfor
gjærdet hun som hun som Graaten fyldte
hende, strømmet over, druknet alting.

Til slutt klædde hun sig ikke mer ordentlig om mor
genen, gik ikke ut av soveværelset mer. „Jeg sitter og
grubler, Veronica, jeg sitter og grubler," sa hun og holdt
sig om det lyse, krusete haaret med hændene og tænkte
en eneste tanke: jeg kan ikke holde ut at ha det saa
vondt ... Og litt efter litt kom beter og stubber av
andre folks ord om guds kjærlighet og naade til hende

og strofer av salmevers hun hadde lært utenad til
konfirmation . . . Mer som en kulde, hun maatte slippe
ind end som lys og trøst, ga hun rum for tanken paa
at søke hjælpen andensteds end paa jorden. Dengang
hun hadde været sorgløs, hadde gud været hos hende;
gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorgløs
igjen . . .

Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle frøken
Maiman om søster Klara. „Det er ingen kraft i hendes
bønner,“ sa hun, „hun lovet hun vilde be for mig, men
dere ser det nytter ikke." Og hun talte sig op i vrede,
og en dag sa hun: Jeg vil snakke med hende gaa
og si hun skal komme til mig, Veronica!"

Da Veronica hadde hentet menighetssøsteren og de
kom ind i stuen, sat Elise Maiman klædd i sin sorte
kjole ved vinduet. Hun snudde sig og saa paa søster
Klara som paa én hun krævde regnskap av . . . Men
da diakonissen rakte hende haanden uten at si noget,
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brast hun i graat. „Hvorfor kommer De ikke til mig,
hvorfor lar De mig sitte her —“ graat hun og gjemte
ansigtet i kaapen hendes.

Første søndag, da gudstjenesten var forbi, kom menig
hetens prest. Søster Klara hadde været hos ham og
meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en søkende.

Elise hørte den fremmede sparke av sig kalosjene
ute i gangen, og hun bad Veronica holde sig i haanden.
Men sognepresten var en mand med et mildt og velbar
bert ansigt og da han bukket for hende og sa han
gjerne vilde hilse paa hende ogsaa fordi hun var en dat
ter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom far
ven fin og rød i kindene paa hende. Hun satte sig ved
siden av den pene, hvithaarete manden i sofaen og for
take om sine forældre og om Vikstrand, og de store
øinene syntes næsten lykkelige.

Av presten og søster Klara blev hun nu ført ind i
den lille kreds av flittige og loretagsomme kristne kvin
der, som er de fleste menigheters kjerne. Et aars tid
tok hun ivrig del i foreningsmøter, basarer og sammen
komster; i bibeltimene i kirkens sakristi hadde hun sin
plads nærmest sognepresten, og blandt de knælende ved
alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant
til at se den lille sortklædde kvindeskikkelsen med enke
sløret og det utgraatte ansigtet, som hungrig løftet sig
mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besøkte hende i leiligheten i
Munkedamsveien og fortalte om sit arbeide i kredsen,
om sin egen omvendelse og andres, om syndens væsen
og utbredelse. Med skilte læber lyttet hun til fortæl
lingene om fattigkvarterenes nød og elendighet, om lastens
og mørkets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun
skimtet dyrets merke paa alle hun møtte paa gaten
for hvert fremmed ansigt tænkte hun; har han gjort den
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synden og den? Saa grulige og almindelige var disse
syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av
dem længe naadde alt hun saa; et helt litet liv hadde
hun levet uten at vite om dem, hun var blit hustru og
mor uten at kjende dem maatte hun ikke takke gud
som for en underfuld frelse? Og en travelhet tok hende,
en trang til at virke og formane, til at vække andre
mens det endda var tid . . . Mellem disse kvinder som
hadde paatat sig at redde drukkenbolter, opreise skjøger,
kristne hedninger, omvende sjøfolk, syntes hun, hun
vandret i et mægtig korps av barnepiker, som bar den
sørgelige jorden imellem sig. Hvad kunde hun gjøre
og si og bede? Hvor trængtes hun mest? Hvileløs
fulgte hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom
med i hver særvirksomhet inden det frivillige arbeidet,
som skaffer penger til kristne og veldædige formaal.
Naar hun ikke var optat med forenings- og basarstræv.
fulgte hun søster Klara til syke og gamle, snakket til
dem med sin høie, klingre røst om Jesus, laante ord
fra prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt
foldede hænder om forladelse og salighet for alle men
nesker . . .

Paa faa uker hadde hun vænnet sig til at ta smaa
og store hændelser som varsel om vorherres gunst eller
vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye
bekymringer: hun bad om nattesøvn, om nyt skotøi, om
en bra maanedspike; og da hun fik underretning om, at
Maimans brødre i Amerika vilde sende hende et visst
maanedlig pengebidrag saa længe Veronica var mindre
aarig, knælte hun sammen med barnet og takket henført
gud for dette første store bevis paa naade.

Om kvelden læste hun i skriften lette og fandt
kapitlene om mirakler og undre, merket fortællingen om
Lazarus, som Jesus opvakte fra de døde, med fine blyants
streker, mens taarene dryppet paa bibelbladet.
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En dag, aaret efter hun var blit enke, søkte hun
presten paa hans kontor.

„Det er noget jeg tænker paa bestandig, “ sa hun
„min mor mistet fire barn, hun mistet dem mens de var
smaa. Siden sat hun mest i et halvmørkt rum, og hun
sa til mig: „din bror og dine søstre er altid hos mig,“
sa hun. Tror De hun kunde se dem, sogneprest, tror
De mor kunde se de døde barnene sine?“

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt
og litt grundende saa strøk han sig et par ganger efter
tænksomt over ansigtet, som endda hadde den klare, blek
røde hudfarven, godt og rikelig ernærte folk ofte bevarer
op ien høi alder. Det var en dulgt heftighet i den
unge kvindes spørsmaal sammen med hendes unatur
lig tindrende øine og store blekhet fik den ham til at
mindes visse vakte, som skaffet ham stadig bryderi i
menigheten. Han sa;

„Det kunde visselig ikke Deres mor, kjære fru Mai
man. Hun var en from kone —og skriften byder os
ikke at opvække aandene en ond og utro slegt be
gjærer tegn, sier skriften.“

„Hvo der søker skal finde,“ sa Elise.
„Det er saa det er saa - naar man søker med

forstand ! Ti likesom vi dannede mennesker spiser og
drikker med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa en
god og klok guds vilje at vi skal søke , . at vi i det
hele skal dyrke vor religion med med et visst maate
hold . Og han talte længe og venlig til hende om
Moses og de store religionsstiftere, som foruten at være
gudsmænd ogsaa var hygienikere, prægtige folkelæger.
Han provet, at seiv Kristus ønsket, at likevegten mellem
himlens og jorderiks interesser skal bevares . . .

„Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende
barn, kjære frue, hvis vi ogsaa skulde beskjæftige os
med de hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore
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smaa venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman
ikke længer vilde sy dukkene, som indbringer en saa
smuk sum til deres frelse?"

Elise smilte.
Jeg har ikke faat færdig den sidste, jeg er saa træt

i ryggen om dagen," sa hun.
„Det er vaaren, kjære frue!" presten fulgte hende

helt ut i entreen.
N atten efter denne samtalen vaagnet hun og merket,

at puten var vaat av graat. Og mens hun nu blev lig
gende vaaken, fornam hun det som om noget hadde
forlatt hende. En tomhet vokste omkring hende; hun
syntes ikke, hun længer husket saa tydelig alt som var
skedd i det sidste .. . Hun merket ensomheten saa
legemlig, saa nær, som sat den hos hende paa sengkan
ten. Hun begyndte at be hun gled ut av sengen og
knælte paa det kolde gulvet. Og hun hørte sin egen
røst stige og stige som en søile løftet lyden sig fra
strupen op i mørket . . .

Hjælp mig, herre gud, hjælp mig jeg
kan ikke holde det ut jeg vil være hvor han er
vi kunde ikke leve uten hverandre han har det vondt

likesom jeg, likesom jeg Ia mig faa se ham, bare
en eneste gang, faa se ham, saa jeg blir viss paa det

og jeg skal aldrig be dig mer la mig faa kjende
haanden hans paa panden min en eneste gang, og jeg
skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er henne
la mig faa se øinene hans aa la mig faa kysse hæn
dene dine, Olaf de kjære hændene dine de gode,
kjære hændene dine . . . «

Det graat høit og bitterlig et steds.
„Graat ikke!" mumlet hun. Og hun reiste sig og

samlet sig og bøiet sig over Veronicas seng og tok hende
i armene sine. „ Graat ikke, du barnet mit jeg
skal passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er

2 Nini Roll Anker.
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ondt, for det lovte jeg! Det er bare de onde drømmene,
det er de onde aandene djævelen sender for at friste
os! Vi skal be til gud sammen Kjære Herre gud,
vær hos Veronica og mig, hjælp os, saa vi kan komme
i din himmel og møte ham! Amen.“

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa
tæt ved hverandre, at de vaate kindene møttes, sovnet de.

Men det var skedd en forandring i sindet hendes.
Da hun næste dag saa sine trosfæller, syntes hun ikke
de var de samme som før. Alt de sa og gjorde,
skuffet hende ja, hun merket en uvilje mot de fleste
av dem og sterkest mot sognepresten. Og i tiden som
gik, før hun gled over i en ny religiøs sfære, i samfund
med nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uven
skaper og trætter med sine forrige venner. —-

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var
det bare én som trods luner og omskiftelser blev ved
at komme til hende, saa længe hun levde diakonissen
søster Klara.

I byens kirker, til høimesse og aftensang i bede
hus, i frelsesarméens lokaler, i metodistenes forsamling

da et par aar var Jedne, blev fru Maimans skikkelse
velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og præ
dikant. Ansigtet med den litt fremspringende runde pan
den og de bleke læbene var altid løftet mot præke- eller
talerstol i venting; tæt op til hende, oftest med hodet
mot morens skulder, ofte sovende, sat den lille piken
hendes.

Naar gamle frøken Maiman sa det kunde skade bar
net at være med paa møtene naar hun talte om, at
Veronica fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent i
seng, randt Elise’s øine over. Kunde det skade Vero-

sjæl at den fulgte hendes op mot gud? Skulde
hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende,
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hos sig? Barnet var det fattige vederlag hun hadde for
lidelser og smerte barnet var hendes stakkars part i
livet, hendes sidste eiendel . . .

Straks hun seiv var blit en troende, var det vaagnet
et brændende ønske hos hende: at Veronica for bestan
dig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik vite
og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette ønsket
til i styrke. Og naar hun hadde sine mismodsdage,
fandt hun ikke hvilc i andre tanker end den, at Vero
nica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte
det som Vorherre vilde komme hende nærmere, vilde
forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas hjerte
aldrig svigtet ham. Drømmen om barnets fremtid skif
tet form eftersom hun seiv skiftet menighet og yndlings
prædikanter. Den gang missionær Skrefsrud kom hjem
fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt hedningene,
snakket hun meget med Veronica om missionsmarken

og hun tænkte, skulde det gaa efter hendes sind,
vilde hun følge hende til hedningeland og hjælpe hende
at lære de smaa barn gudsfrygt og renslighet. Senere,
da hun i flere maaneder søkte frelsesarméen og hørte
norske og engelske officerer vidne, tænkte hun sig bar
nets smale ansigt i den store kysen, frelseshærens kvin
der bar.

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet
i Munkedamsveien, spurte fru Maimans lille vakre pike
hvad hun skulde bli, hadde hendes mor lært hende at
svare: „Noget til guds ære.“

Det hændte andre mødre sa:
„Det blir ingen sak at faa Veronica forsørget, fru

Maiman Deres Veronica blir meget smuk.“
Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men

ansigtet hendes blev hvitere end før og læbene sittret litt;
hun kjendte én fare, større end alle, og hun vilde verge
Veronica mot den saa længe hun levde. Den jordiske
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kjærlighet var dypeste aarsak til al livets elendighet.
Hun talte til Veronica om nøden og ulykken og forbry
delsene, som kom av at menneskene søker hverandre
istedenfor gud.

„Hvordan gaar det dem som sætter sin lit til menne
sker?“ sa hun. „Det kommer en og lover, han skal
være hos hende bestandig, men saa dør han allikevel
en dag, saa dør han fra hende en dag. Og han lover,
han skal bære hende paa hændene, men en dag er han
ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden. Og
han sier, ingenting vondt skal naa hende, for han skal
verne hende, men pludselig staar hun aldeles alene i det
grusomme livet, og han som skulde passe paa hende, er
borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare
miste det, bare miste det, barn søster Klara har ret,
søster Klara skal fortælle dig om det! . . .
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var den andre skoledagen efter ferien paa pike
* skolen, i klassen som skulde sluttes med middel

skole-eksamen.
Elevene var kommet det skvattret som paa et

fuglevær av røster utelivet hadde kvæsset, det blev
terget og ropt og hvint det lugtet friskt og grønsaape
vasket i det store værelset, og paa tavlen oppe ved
katetret hadde nogen skrevet: velkommen tilbake til
buret, dompapper!

To lyshaarete veninder danset i nye, næsten fotside
spaserskjørter, og borte ved vinduet mot gaten stod tre
piker, som hadde faat opsat haar; de stod og tok sig om
haarknutene, som toppet sig sirlig som sneglehus paa
hodet, de heldte sig mot hverandre og lot som de ikke
saa kadetten i vinduet paa den andre siden gaten, men de
saa ikke andet og de kroket sig i braarider av latter. De
„smaa“ i klassen stirret forarget paa dem og hvisket
saa lavt til hverandre at ingen kunde høre hvad de sa.

„Stille smaapiker!"
Den høie gulmalte døren med kikruten var glidd

op, klasseforstandersken stod paa dørstokken, og elev
flokken slog ned paa pultene og tystnet tvert.

„Vi har faat en ny elev, smaapiker. Værsaagod,
Fanny Delmar, pulten længst oppe til venstre er din.
Tysklæreren kommer om et øieblik, smaapiker."
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Døren blev slaat underlig vidt op, en høi mørk pike
svang sig ind, snudde sig for at lukke og bikket over . . .
Veronica Maiman, som sat nærmest, rakte ut haanden
- hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter
saa alle i klassen at den nye eleven var halt. Mellem
katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin -
for hver gang hun traadte paa den venstre foten, gjorde
overkroppen en brat dupp.

En av de lyshaarete skjøv albuen ind i siden paa
kameraten begge to bøiet sig fremover og gjemte
ansigtene. De store flettesløifene i nakken ristet.
Veronica’s hjerte tok paa at slaa; langsomt gled blikket
væk fra de to som sat og lo og fæstet sig paa den
fremmede; Fanny Delmar ordnet bøkene paa pulten
foran sig hun hadde bærrøde kinder. Kjolen hendes
var av verken, rar og hjemmegjort . . .

Undervisningen begyndte. Veronica hørte lærerens
kjendte, hæse røst og spørsmaalene og svarene, og hun
reiste sig, da hendes eget navn blev ropt, og oversatte
fra den tyske læseboken. Men indi hende øket det
med uro. Her paa skolen hadde de engang sat et
klængenavn paa hende. Her hadde de engang ledd av
en kjole som var sydd om til hende efter moren . . .
Hun visste, hvad hun tænkte paa, den store halte piken
med de røde kindene. Og hun heldte sig frem og klemte
brystet mot pultlokket den andres pine verket der
inde

I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens
pikene strømmet ut paa gangen. Hun kjendte nogen
røre ved sig og snudde sig braat. Den bleke med det
myrbrune haaret, som hun hadde set først av alle
straks hun var kommet ind av døren, stod ved pulten
hendes. Med et mørkt, mykt blik saa hun paa hende
og sa:

„Jeg heter Veronica Maiman —vil du ha en appelsin?"
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Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa
syngende vestlandsk:

„Tak som byr det va’ mer end snilt . .
Saa gjorde hun plads paa bænken ved siden av sig

for den smaalemmede piken.
Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen
Sjøgaten langs bryggene, Dokveien forbi Akers verk

sted og Stubben maatte hun i ett lægge hodet bakover,
glæden fik som bedre rum naar hun saa op i him
len, som hvælvet sig over sjøen og husene. Fanny
Delmars syngende maal sat i øret, det brune, hete an
sigtet med haarbustene danset for øinene sommetider
gik det et litet ryk av latter igjennem brystet paa hende,
og sommetider stak det av graat under øielokket. Hun
hadde faat en veninde. Alt det som spirer imot kjær-
lighet, hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv
i hende som truffet av en braa solhete. Pludselig turde
hun tænke paa det hun hadde saknet pludselig turde
hun længte pludselig visste hun, hun hadet de to
lyse grossererpikene paa første bænk. Fanny og jeg .. .
tænkte hun.

Paa det lille bordet i gangen slængte hun remmen
med bøkene fra sig og styrtet ind til moren i stuen.

„Hvad er det, barn?" spurte fru Maiman skræmt.
Saa stilt at hun knapt hørte det, pleiet datteren komme
fra skolen.

„Mama, jeg er saa grufuldt kvalm," sa Veronica og
boret hodet mot morens bryst og slog armene omkring
hende.

Seiv for eneste barn at være hadde hun hat
barns evne til at verge sig imot virkeligheten i større
maal end vanlig.

Saa længe de bodde i smaabyen ved Kristiania
fjorden, holdt moren hende borte fra de andre ungene
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i strøket; kunde hun ikke gi barnet sit en lekestue, et
indebygd gaardsrum og en stor have, saa stod det ialfald
i hendes magt at opdra det, som hadde de endda det
hvite, velholdte stakittet mellem sig og gaten. I det
første hjemmet stelte Veronica paa en liten træbalkon
under en rødstripet markise, naar hun ikke gik tur
med moren. Gjennem de hjerteformige utskjæringene
i balkonrækken stirret hun ned paa rendestenen og melke
hesten og de andre barnene og hentet sig forestillinger
til leken sin. Navn og ord fra morens endeløse for
tællinger om Vikstrand blandet hun med alt hun saa
og hørte gjennem kikhullet, til hun av to verdner hun
var stængt væk i fra, laget sig sin egen. „Jeg gaar litt
ut i haven til barnene mine," sa hun, naar hun hang sig
i laasen paa balkondøren.

Det første skoleaaret læste faren med hende. Da
de kom til Kristiania, blev hun sat i anden forberedelses
klasse paa en stor pikeskole i Toldbodgaten; men timen
om eftermiddagen hos faren blev hun ved at gjøre krav
paa; naar hun krøp op i fanget hans, og han aapnet
boken med billeder av blomster eller fugler, maket hun
sig som i et rede, og kom moren og forstyrret, sa hun
„hyssj“ med slik heftighet at forældrene maatte le.
Farens fortællinger om livet i naturen hadde erstattet
balkonen i dem flyttet hun væk fra skolen og den
store stenbyen, hun ikke likte blomsterfloret, de
sjeldne plantene og fuglene hørte til i haven, i amt
mandsgaarden, hun og moren engang hadde bodd i,
og som laa etsteds og ventet paa hende og for
ældrene, bare de var taalmodige og holdt ut en liten
stund ....

Den dagen faren blev bragt hjem fra skolen, var det
hende som aapnet gangdøren. Utenfor stod to mænd
og holdt den syke imellem sig. Ansigtet vendte imot døren

øinene var lukket, og i den ene mundviken og paa
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kindet var det litt blod. Da mændene spurte om noget,
løftet hun blikket og rørte tungen, men det kom ingen
lyd skrækken hadde tat røsten ifra hende. Hun
krøp under sofaen i stuen, og laa der til piken fandt
hende og fik hende frem. Hun kunde saavidt snakke.
,Jeg vil ikke ind til dem,“ sa hun. Nogen dage
efter gik hun med gamle frøken Maiman til en sypike; i
mange aar husket hun den brændte fete lugten av
det sorte tøiet i sørgekjolen. Paa hjemveien spurte
hun om faren var død; grandtanten tok frem et stort
lommetørklæ og holdt det for ansigtet og sa at han
skulde begraves imorgen. Veronica spurte ikke mer;
de var paa gaten, og hun syntes det var leit tante Mai
graat saa folk saa det. Fra nu av tænkte hun bare
paa moren. Hun blev mer faamælt end før og fik
noget veslevoksent i laget, som stod underlig imot barne
røsten og hendes ringe høide. En søndag pakket hun
dukkene sine ned i en stor æske og bar dem op paa
loftet. Hun kunde ikke stelle baade dem og moren . . .

Det var meget at gjøre i leiligheten de hadde
ikke pikehjælp uten nogen timer om morgenen
Veronica greide med støvtørring og opvask, sprang
erender og lukket op for visittene. Det hændte ogsaa
hun maatte re morens seng naar hun kom fra sko
len. For fru Maiman kjendte sig aldrig saa kraftløs
som om morgenen. Alt om kvelden grudde hun til at
vaagne, og formiddagsbesøkene tok hende ofte paa
sengen.

Naar moren var i té’er hos andre damer, gik Vero
nica til gamle frøken Maiman paa stiftelsen.

Det var en liten have foran den lave, toetages mur
gaarden. Om vaaren stod crocus, sneklokker, perleblom
ster og scilla like indenfor gjærdet, og hun holdt sig
med hændene i jernstængene og saa længe paa dem.
De stod der til de visnet, ingen andre hadde lov til
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at plukke dem heller. Det var nogen store trær i
haven; om sommeren bredte de løvet som et tak over
det høie stakittet, om høsten laa det røde og gule lønne
blade paa hellene foran trappen.

I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe.
Grandtanten bodde paa nummer femten og var altid
hjemme. Hun sat ved vinduet og læste, foran hende
paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem
bladene til merke. Naar Veronica kom, saa hun paa
hende over brillene, lukket boken og sa: „Naada, er
det storfolk ute og gaar?“

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i
sætet, at føttene stak ret ut; hun sat og strikket
nøstet hadde hun i en brodert tobaks-pung efter faren,
den laa i fanget hun sat og snakket om hvordan de
skulde greie det med husleien til vinteren og med de
dyre kullene —; og naar tanten sa: „Aassen skulde
det gaa Elise den stømperen, om hun ikke hadde dig,
barn“ smilte hun med alvor.

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen,
skjønte det maatte være noget i veien med grandtanten,
siden moren aldrig gik til hende, blev hun mere sturen
og fortænkt paa disse eftermiddagsbesøkene. Hun holdt
ved at komme kjæksboksen hun seiv fik hente
frem borte under skjortene i klæsskapet, fristet, og naar
tanten klappet hende fort og haardt paa kindet, kjendte
hun den samme gode, rare varmen som før indi sig —;
men hun grundet paa hvorfor moren ikke likte tante
Mai; og hun svarte ikke længer saa villig som før paa
den gamles fritting. Tante Maiman var ikke som andre.
Hun hadde en skurrende røst og lo uten grund. Hun
sat med de tykke hændene paa knærne og saa ret ut
i luften naar hun ikke læste. Hun strikket ikke en
gang sine egne strømper. Og i syskrinet, som stod
under bordet, var det en stoppenaal, et graat uldnøste
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og ingenting mer. Naar Veronica spurte: „Hvorfor
læser du bestandig?" svarte hun: „Jeg pruberer at ut
finde hvordan det forholder sig, barn."

Dette svaret satte hende tilslutt paa tanken at tante
Mai ikke var en kristen. Hun spurte moren, om hun
trodde grandtanten kom i himlen. „Med guds naadige
hjælp, Veronica," svarte moren. Da skjønte hun det
var litet haab; og hun fik det med at sitte og stirre, til
den gamle spurte: „Feiler jeg noget, barn?"

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland
fulgt morens sind paa flugten fra jorden. Drømmene var
blit klarere, herligheten var kommet nærmere og var
blit vissere siden al ting i en kommende salighet natur
lig og trygt kunde samle sig om farens skikkelse. Der
hvor faren var, laa „haven“ der duftet de sælsomme
blomstene i en evig sommer, der rørte det sig solskins
livet med fugler og græs og barn hun altid længtes
efter. Det blev vane hos hende at smykke farens
paradis med alt hun hørte nævne som vakkert
hun satte snefjeld, kokuspalmer, rosehækker ind i
billedet som hun før hadde baaret kongler og skjæl
med sig hjem til pryd for balkonen. Og da hun be
gyndte at drømme om sin egen „utvælgelse“, vindet de
våge synerne sig lik stier ind mot blomsterengene hos faren.

Fattigdommen vanskeligheter og pengesorger naget
hende og moren hver dag; at de skulde komme ut av
dem, var like umulig som at de skulde faa se igjen
amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde læst den
var brændt ned. Men i det usynlige gudsriket paa jorden
skulde Veronica gjøre Herrens vilje likesom bibelens
kvinder lik dem skulde hun staa i lønlig pakt med
engler.

Alt moren syntes de kunde være foruten, var blit solgt
nogen maaneder efter farens død: bokreolene, skrive
bordet, måleriene av Tidemand og Boll; av bøker hadde
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de utenom andagts- og prækenbøker ikke beholdt andet
end et bind Welhavens digte.

Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste læs
ning de faa fritimene hjemme. Begge bevæget hende
paa samme vis; meningen forstod hun ofte ikke, hun
læste ikke langt om gangen heller et par vers, og
noget blaat syntes at folde sig ut og dække tankene
skriftens poesi og digtenes evighetslængsel gled sammen,
de übundne rytmer baaret med de bundne i én musik,
ord tændte sig som stjerner, strofer løftet sig med regn
buglans .... Alene i den lille leiligheten, med føttene
opunder sig i sofaen, sat hun urørlig med en av de sort
permede bøkene i fanget mens en blaane av tanker
og forestillinger la sig mellem hende og tingene i stuen,
lik skyggen av en sky.

Og veksternes tause rige
laa drømmende, svøbt i duft;
det var som man saa den stige
i sommerens varme luft.

Men pludselig lød der toner
saa sagte som alfesang;
det klang gjennem skovens kroner,
den deilige kilde klang

Paa morens spørsmaal, hvad hun sat og tænkte
paa, naar hun glemte sig slik, svarte hun længe; ,Jeg
tænker ikke.“ Tilslutt sa hun fordi moren presset
hende: „Kanske paa fremtiden.“ Paa et vis var det
sandt. Nu hun var blit større, svarte hun ikke længer
de fremmede at hun skulde bli „noget til guds ære“;
men naar moren snakket med hende seiv eller andre
om planene hun hadde for hende, kjendte hun „det
blaa“ nær sig, lik en våg svimmelhet.

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde
be med sig hjem veninder; mens faren levde hadde de to
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ganger holdt et litet chokoladeselskap for smaapiker i
klassen, barn av gode familier, paa Veronicas fødselsdag
den fjerde februar; faren hadde spilt violin for dem og vist
dem skyggebilleder paa et laken. Et chokoladelag kostet
ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogsleker . . .
Men Veroncia ristet paa hodet, og fru Maiman spurte
ikke mer hun hadde hver dag meget, hun maatte
huske; møter, basarer. „Mind mig paa det og paa det,
barn," sa hun og strøk sig over panden med de vakre
hvite hændene. Veronica var glad moren ikke holdt
ved; hun var ikke veninde med nogen.

Det første aaret paa den store pikeskole hadde hun
sværmet for de to høivoksne, lyshaarete pikene. De var
indfødte Kristiania-unger og hadde den haardhændte,
høirøstede sikkerheten i væsen som ofte fjetrer svakere
og mer følsomme barn. Veronica stod dag paa dag i
skolegaarden og stirret paa de to leende pikene de
fine kjolene, de blanke beltene, de høie knappestøvlene
og de røde flettebaandene tok hende som et deilig syn.
Og da en av dem snakket til hende, skiftet hun farve
og stotret av blygsel og glæde. De forhørte hende:
hvad hendes far hadde for bestilling —og da de fik høre
han var adjunkt, satte de næsen i veiret. Fort og lavt
sa Veronica: „Morfar var amtmand.“ Fra den dagen
fik hun være blandt livslavene, som sprang efter drops
og raderte væk blækklatter for de lyshaarete blev
bedt paa havefest til en av dem og hadde begge to hos
sig den første fødselsdagen i Munkedamsveien.

Men nogen tid efter farens død hændte det en av
elevene kom bort til hende paa gangen utenfor klasse
værelset og spurte: „Er det sandt du har faat fri
plass, Maiman?" „Bare halv," svarte Veronica. Den
andre dreiet sig rundt paa hælen; og da de lyshaarete
skulde vælge til ballspil, valgte de ikke hende mer . . .
Snart efter fik hun et utnavn ogsaa. Hun hadde faat
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for vane at si: Jeg maa hjem og se efter moren min“
og hun var travel og voksen i rosten, naar hun sa

det. En dag ropte én, saa hele klassen hørte det: „God
morgen, Mormonica!" alle lo og tok op navnet.

Efter dette holdt hun sig for sig seiv; de „smaa“ i
klassen, sinkene og efterliggerne nærmet sig og gjorde
venskapsforsøk; deres medlidenhet var værre at taale
end de andres likesælhet. Naar de hang sig i armen
paa hende, ristet hun dem heftig av sig. Jomfru
Terten!" ropte de efter hende, Jomfru Stolt!" Det
er det samme . . . tænke hun. Og hun vænnet sig til
at tænke hun var en gud lønlig hadde bestemt for
martyrdom paa jorden, og den tanken tok hun styrke av.

Da Fanny Delmar første gang kom ind i stuen i Munke
damsveien og neiet, stirret fru Maiman paa Veronica.

„ Fryser du?“ spurte hun.
Jeg skjælver, for jeg er gla," sa Veronica.
„Velkommen,“ fru Maiman klappet Fanny paa kindet

- „det er det jeg har sagt ti! Veronica hele tiden, hvor
for kan du ikke be med dig en veninde, har jeg sagt
da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag i maa
neden hjemme i Vikstrand."



III

Fanny Delmars forældre var prestefolk vesterpaa.Moren var av gammel trøndersk kjøbmandsslegt.
Som tredve aar gammel hadde hun møtt Delmar,
som dengang var kapellan hos sin far efter et par
aars bekjendtskap hadde de giftet sig.

Caroline Ringby hadde været meget vakker.
Da Mikal Delmar lærte at kjende hende kunde
det endda falde gjenskin av denne skjønheten,
som braa solglimt over det magre ansigtet med den
sydlandske hudfarven. Hun kom som guvernante til
sorenskriveren, prestegaardens nærmeste nabo, kom like
fra hovedstaden, og kapellan Delmar syntes hun bar
bud fra alt han elsket som en landflygtig elsker fedre
landet: teatret paa Bankpladsen, promenaden paa fest
ningen, musikparaden. Med sit sikre væsen, sin rappe
maate at snakke paa, sine velsydde kjoler var hun ogsaa
en inkarnation av de skjønne væsner han som student
hadde skuet fra det fjerne utilnærmelige og uop
naaelige som stjernene. I hans forelskelse flyttet de
ind, drømmene han i hybelensomheten hadde drømt
om kvinden.

Hos Caroline Ringby vaagnet ogsaa minder ... Den
firtiaarige kapellans beskedne kurmageri gjorde erin
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dringene fra hendes lykkelige ungdomsdage, før farens
fallit, levende. Som fotografier kan kalde paa mindet
om sommerdages farverigdom, kom hun ved Mikal
Delmars pudsige, svæmeriske forelskelse til at huske
andre mænds mer uforfærdede beiling ... og øie
bliksvis drev en bitterhet bort, mens kapellanen de
klamerte sine yndlingsvers for hende eller betrodde
hende sine digterdrømme. Merkelig nok var det netop
den lyrik fru Delmar senere mest av alt avskydde hos
sin mand, som hos kapellanen hadde en viss dragning
for frøken Ringby.

Da han fridde til hende, skriftlig, hadde hun en
kamp med resten av sin ungdoms forhaabninger. Men
hun veiet chancerne og fandt at et liv som prestefrue
var at foretrække for en tilværelse i andre folks brød.
Det dreiet sig ikke om lykke, men om den mindst umu
lige form for eksistens. Hun besmykket ikke sine mo
tiver for Mikal Delmar. Hun skrev: „Det er min for
stand som leder dette mit skridt, ligesom den i det for
løbne har ledet de fleste af mine handlinger. Mit
hjerte er maaske derved kommet noget ud af funktion

et forhold som jeg desværre tror det er for silde at
rette paa —“

Det fandtes ikke rum for tvil i Mikal Delmars sjæl:
han skulde vække dette slumrende hjerte som Alad
din skulde han med sin kjærlighets lampe aapne for
hende lykkens og poesiens underfulde have, og sammen
skulde de vandre paa dens dugfriske græsganger. — 
Han ga sin forvissning et poetisk uttryk og sendte
hende digtet efter deres første møte som forlovede.
Dette digt fyldte hende med et übehag, lik det hun
hadde kjendt ved hans kys.

I Kristiania hadde hun tat del i den gryende eman
cipationsbevægelse. Som gift blev hun ved at skrive
til frigjorte veninder, og eftersom aarene gik, fandt hun
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den bedste utløsning for skuffelser og bitterhet i dette
brevskiftet og i artikler hun sendte det nystiftede blad
for kvindesaken.

Da pastor Delmar, underlig hurtig, blev klar over
at hans hustru ikke skikket sig for poesien og kjærlig
heten, fandt han sig til rette i det med samme fromhet
som han hadde fundet sig i det meste i livet. Seiv
blev han som før ved at søke husvalelse hos de danske
digtere; og som hans kones merke til slutt blev kjendt
og agtet i kvindenes blad, blev hans egen lille x under
digte til vaarens, kvindens og himlens pris skattet av
mange læsere i landets Budstikker.

Fanny hadde fyldt femten aar, da hun kom til Kri
stiania. Hun var den ældste av syv søsken, og tanken
var hun skulde hjem og nytte kunskapene til at under
vise de yngre, naar hun hadde tat middelskoleeksamen.

Eftersom hun vokste til, var hun blit morens kjæle
barn og alt i trettenaarsalderen hendes fortrolige. I
lange vintereftermiddage, naar hun og moren sat ved
det ryddede spisebordet foran haugen med tøi som
skulde lappes, var Fanny tilhører. Fru Delmar fortalte
indholdet av Stuart Mills bok: „Kvindens undertryk
kelse“ og ga ord til sin drøm om den nye kvinde og
til sin egen og andres bitre nød til Fannys sind blev
som et rustkammer av slagord og argumenter, en skat
kiste for morens tanker og haab . . .

Hun hadde aldrig været utenfor hjembygden, da
hun kom til Kristiania; og hun slog sig til Veronica
Maiman like selvsagt som hun vilde git sig i følge med
en jevnaarig paa landeveien. Hun fortalte hende om
sine andre veninder, lensmandsdatteren og tvillingene
til sakføreren. „Men du skal være min bedste saa længe
jeg e utenfor, forlat dig paa det,“ sa hun og saa paa
Veronica med det klare, brune blikket, til den andre

3 Nini Roll Anker.
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slog øinene ned. „Du e aldeles lik jomfru Maria
i billedbibelen hjemme,“ sa hun, „undskyld at jeg
sier det!“

Hver dag gik de i følge fra skolen. Veronica hang
i Fannys arm paa den siden det korte benet var; hun
naadde hende til skulderen; i førstningen prøvde hun,
fint og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at
holde litt igjen, naar det kom en særskilt braa bikk —;
men da hun skjønte veninden seiv ingen tanke hadde
for haltingen sin, skammet hun sig; og da det var gaat
en tid, og hun mindtes at det var medlidenhet som
hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le hun
kunde like gjerne ynket dronningen av England . . .
Alt den første maaneden paa skolen skjøt hun op til
nummer én i klassen. Hun brydde sig ikke om klær
og ytre ting: „Det er hodet det kommer an paa,“ sa
hun og saa stivt paa Veronica „og ingen skal komme
forbi mig, forlat dig paa det!“ Gik de, hvor det var
mange folk, blev hun taus ofte hørte hun ikke spørs
maalene Veronica gjorde. De blanke øinene for fra
menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte et
andet til hun stanset og snudde sig . . .

Det var kvindene hun saa paa disse kvindene
hun altid hadde hørt moren snakke om: de pyntesyke,
de underkuede, de frigjorte de dumme og de kloke.
Her paa gaten krydde det av dem hun vilde skille
og sætte i klasse, hun var rede til avsky og begeistring,
bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, ga
hun smaa utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet,
saa Veronica spurte: „Hvad er det du ler av?“ „Gud
som de skaper sig, byfolk end som de gaar og gjør
sig til!“ sa hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde
braata hende men straks hentet hun sig igjen: disse
klærne, denne pynten, som var kvindfolks fordærv .. .
Hun gik aldrig ned i den folketomme Huitfeldtsgaten
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godvillig. „Jeg er ikke det slag træt,“ sa hun og var
hvit av stræv. Men naar de blev alene, flømmet det
med ord hun var lik en som kommer fra jordom
seiling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige
dyrene; og Veronica hørte paa hende som hadde hun
aldrig gjort turen med.

Da en tid var gaat og stormen av de første ind
trykkene hadde lagt sig litt, tok Fanny paa at fortælle
om prestegaarden og bygden hun var vokset op i.

Hun likte ikke at sitte inde: Jeg maa ut og ha
pust, kom saa gaar vi,“ pleiet hun si netop som de
hadde sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedams
veien. Veronica, som var vant til indeliv, fik brænding
i ansigtet av al den friske luften Fanny Delmar trængte.
Time paa time drev de paa det smale fortauget i Mun
kedamsveien, der de sjelden møtte nogen langs de
gamle havene dit gaten aapnet sig i Florapladsen, og
tilbake igjen. De faa lygtene kastet lys paa store løv
kroner og laget dype svarte skygger indenfor gjærdene;
det seilte visne blade i luften, det lugtet høst . .

„ Først skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om
dit, “ sa Fanny. Men fortællingen hendes om skred og
om isgang i elven, om brylluper og gravøl, om dyr og
mennesker og lønlige lyd i skogen tok ikke ende. Og
de var kommet like under jul, da hun til slutt en dag
betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun
hadde sendt gaardsgutten paa Bø en haarlokk med en
rød traad omkring dagen efter hun hadde tat farvel med
ham. Hun skjøv skindluen bakover og strøk væk
haaret fra panden og sa: „Nu e det din tur!“

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun
hadde faat i det sidste hun syntes med ett det
var saa længe siden al ting før Fanny „Med mig er det
ikke skedd nogenting," sa hun. «Har du aldrig været
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paa sæteren? Har du aldrig lett sau?“ Fanny mind
tes en ny historie som maatte frem.

I Pilestrædet, hvor hun hodde hos en gift faster og
delte en kvist med et søskenbarn, kom Veronica sjel
den, familien levde i smaa kaar og slap nødig frem
mede indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny
sig saa snart hun hadde en fristund. Fru Maiman sa
hun maatte late som hun var hjemme hos dem, og
Fanny satte igjen paraplyen og glemte bøker og hadde
støt ting hun skulde hente. Og naar Veronicas mor
sa det gang paa gang: ,Ja, for du maa late som du
er hos dine egne, Fanny" nikket hun, litt utaalmo
dig . . .

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas ven
inde og klaget ikke om middagen maatte vente fordi de
to hadde glemt tiden. Men hun sa til søster Klara;
„Næste aar, naar Veronica skal gaa og læse, tænker jeg
hun blir med i Israelsmissionen til næste aar, naar
Fanny Delmar er reist hjern" og det kom glædes
ilinger i røsten.

Det faldt sig saa at hun gik og hørte en ung bryst
syk prædikant i Torvgaten denne vinteren. Hun var
blit kjendt med ham gjennem en sypike en liten
troende skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham,
de følte sig hædret ved at damen med de hvite hæn
dene fra vestkanten av byen vilde være en av dem,
og de lot pladsen nærmest talerstolen staa aapen til
hende. For hver ny „retning“, som grep og slap hende
lik et strømdrag, trængte Flise Maiman en sterkere for
kyndelse for at komme i den gode løftede stemning
nu ga den unge syke manden, som seiv stod paa gra
vens rand og forutsa jordens undergang, de dødes op
standelse og de levendes optagelse i himlen, hende en
lykkelig tid. Til at begynde med hadde hun bittert
saknet Veronicas følge —; men litt efter litt vænnet hun
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sig til at fortælle hende hvad møtene underfuldt hadde
aabenbart for hende og det endte med hun syntes
datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om
hun hadde fulgt hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun
lyttet lik en som ikke hører saa tydelig længer . . .
Og hun saa egenheter i morens lag og hørte særheter
i hendes uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik
noget ivrig og utidig ved sig som var det noget
hun vilde sone.

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen Fanny
Delmar fik den bedste som var gjort der ved skolen.
Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for ti
maaneder siden.

„Mama!“ ropte hun ute i gangen.
Og fru Maiman kom og hun tok hende om hal

sen og gjemte ansigtet og sa: „Skolen har budt Fanny
friplass paa lærerindekurset i to aar mama, vær
glad!“

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til
konfirmationen som til en indvielse. I den hellige hand
ling skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som
konfirmant hos en av byens prester, merket hun og
hun kjendte en våg skræk ved det at hun paa flere
maaneder ikke hadde tænkt de tankene som før altid
fulgte hende lik en lysning hun bare kunde vende an
sigtet imot for at bli glad. Og paa morens spørsmaal
om hun hadde noget ønske, svarte hun hun helst vilde
konfirmeres i samme kirken som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og somme
ren hørt de fleste av byens prester hun hadde sam
raadet sig med venner, baade kirkefolk og sekterer,
og hun var blit viss paa at den nye presten i deres
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egen menighet var den hun tryggest kunde betro sit
barn. Han var høiagtet av kirkefolket for ren lære, og
skjønt den brystsyke prædikanten ikke kunde gi ham
mer end nogen anden av statskirkens tjenere sin anbe
faling, la han likevel vegt paa at pastor Olsen var den
eneste av byens ældre prester som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvindelige
konfirmanter i kirkens store sakristi som vakte den
usikkerhet og spænding hos Veronica som en velbereg
net religiøs paavirkning i overgangsalderen volder i våre
sind. Presten Olsen gik ut fra at de unge piker
som sat rundt hans makelige armstol, sat der med den
længsel efter verdslighet og taapelig fjas som er Eva
døtres medfødte syndebyrde. Og han la sin undervis
nings tyngdepunkt i at paavise de jordiske glæders tom
het og faren ved livets mest gjængse foreteelser. Skaan
selløst dømte han tidens moder og den kvindelige pynte
syke han talte om dans og spurte de unge om det
sat en eneste iblandt dem som kunde tænke sig at
danse med Kristus? Han bad dem gi agt paa hvilke
bøker de søkte i hjemmets bokskap, særlig om søn
dagen, Herrens dag bak de smukke permer lurte
djævelen paa sit bytte . . . Han talte lavt og indtræn
gende med sin vakre røst, til de unge fik farveløse kin
der og tunge øienlok.

Men for Veronica lød hans ord underlig fjerne.
Kjolene hendes var enkle og gamle; tankene hendes
hadde aldrig streifet et ball; hjemme hadde de ikke
noget bokskap.

Det blev morens daglige bønner og skjælvende spørs
maal, og samtalene med Fanny som virket det presten
Olsen ikke magtet.

Fanny, som gik paa kursus og læste for presten
samtidig, hadde knapt om tid ut over høsten og vinteren.
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Men Veronica passet paa hver liten stund ventet
paa hende utenfor skolen fulgte og hentet hende.
Om søndagen gik de turer. Først paa de frosne veiene
op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardsøen; siden
paa ski paa Frognerjordene. Og som landet bølget og
bakket sig og tok dem frem til vide utsyn for siden at
lukke skogen omkring dem slik bar samtalen dem
snart ind imot det lønlige og uforklarte, de unge lege
mene uroddes og led ved snart op til høider, der
de begge syntes at se nyt og fjernt land.

Fanny fortalte om lærerindeskolen. Hun holdt
hemmelig for de andre elevene at hun gik for presten;
hun hadde alt opsat haar og var fyldt seksten aar.
Hun var med i en stemmeretsklub de andre hadde
stiftet. De skrev digte og artikler, som blev ført ind i
en protokol. Hun læste noget av det op for Veronica.
Men hun snakket om dukkene hun hadde hat ogsaa.

„Jeg riste dem,“ sa hun, „og jeg kjendte noget
godt i huden, naar jeg riste dem. Riste du
dine ?“

Veronica mindtes den dagen hun hadde lagt bort
dukkene. Hun hadde klædd godt paa dem og kysset
dem og lagt dem ned i æsken lokket hadde hun
latt staa paa gløtt ... Og naar hun tænkte paa dem
nu, syntes hun endda de laa paa loftet og pustet .. .
Til Fanny sa hun:

Jeg har aldrig faat ris selv.“
„Heisan! Jeg fik ris mindst hver lørdag. For jeg

vilde ikke vaske føttene mine. Jeg blev saa trassig,
naar mor slog, at jeg laa vaaken om natten. Jeg laa
og tænkte historier om bare hevn og svalte mig. Mor
slog mig og jeg slog den største dukken min. Men
siden gjorde jeg hende til gut og kaldte hende Adam.
Jeg lærte ham at sy. Jeg tok det igjen paa ham at jeg
maatte strikke og sy attersting, mens Guttorm slap.
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Jeg kan ikke begripe mig paa mor, at hun ga mig
dukker. Jeg kunde gjerne blit giftesyk av det.“

„Vil du gifte dig?“ spurte Veronica.
„Det kan jeg aldrig indbilde mig,* sa Fanny „at

jeg vil hefte mig med det.“
Veronica saa hengivent paa hende og hun var like

ved at kunne si noget om sig seiv . . . Men da lo
Fanny med fjerne øine og sa:

Jeg traf Bøgutten, da jeg var hjemme i som
mer ..."

Ja,“ sa Veronica, „du skrev det.“
„Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet

hjem. Jeg saa ham godt jeg stod bak gardinet i
storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg hatten og
sprang. Jeg sprang over hestehagen saa han kunde se
mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg mig og ventet.
Og ret som det var hørte jeg det tusle. Han var gaat
ovenom han, for de ikke skulde se ham hjemme. Jeg
hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat bare og husket
paa hvor vakker han var. Jeg syntes jeg husket ham
saa pen at. Men med det samme han kom frem og
lettet paa luen han hadde slik skjærmlue ingen bru
ker her i byen saa sa han; „Nei, sitt du her, du
Fani —,“ akkurat som han ikke visste ... Og med
det samme saa saa jeg han ikke var det grand pen.
Heller styg. Og vil du tro, jeg likte ham ikke det
slag mer det var over med mig. Jeg hadde lyst til
at springe men jeg sat, for jeg syntes synd i ham.
„Du faar ha tak for haarlokken du skikket,“ sa han,
tosken. „ Kjære, husker du paa den endda, du da,“ sa
jeg. Saa tok han op uret sit. Jeg har han her,“ sa
han. Og saa aapnet han lokket paa klokken sin
en gammel sølvnæpe. Der inde laa haaret mit, med en
rød uldtraad omkring. Men da blev jeg aldeles harm
med en gang. „Æsch at du gjemmer paa slikt —,“ sa
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jeg og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bortigjen
nem snæret. „Det var dævelen splintre skjeta gjort av
dig, Fani —sa han og tok paa at lete. Den
graa vadmelsbroken hans stod ret i veiret ... Da
sprang jeg.“

Veronica var rød og het.
„End siden?“ spurte hun, „Saa du ham

siden?“
„Tusen ganger,“ sa Fanny „men naar jeg hver

ken vilde sitte paa med ham eller være med i baaten
saa. Forresten —“ hun snudde sig braat imot Veronica

„det er ikke for han er styg.“
„Hvorfor er det da?“
Fanny stanset.
„Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?“
„Du skal jo ikke gifte dig“.
„Nei ialfald ikke med Reinert Bø, forlat dig paa

det,“ sa hun.

En dag gik de tvers over Ladegaardsøen. De gik arm
i arm, og Fanny tok smaa skridt for at holde takten.
Da de kom frem til sjøen, tok hun armen til sig og
skygget for øinene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar
en bugt sig ind i landet det nakne, brungraa fjeldet
hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik æsingen paa
en baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa
den blev som fint guld. Over stod furuer, blakke av
rim i kronen, gyldne i stammen og de busktætte
kronene, stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet
sig som sitrende trappesteg av blonde farver . . . Ut
over laa sjøen, søndagsblaa og smaavattret, netop løst
av frostskodden, aasene drog sig langs den bleke
vinterhimlen lave og makelige til de blev væk i en hvit
lig blaane av sjørøk. Midtfjords kom en dampbaat
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det lyste i det røde bundstoffet, og røken laa efter den
lik en vinge . . .

Veronica blev vår at Fanny stod og graat. Taarene
rendte ned over det brune ansigtet. Hun listet haan
den ind i hendes „ Fanny . .

„Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke
har mund at svare med,“ sa Fanny.

„Fortæl om det." Veronica smøg sig indtil. Men
den andre drog sig unda.

„Det er ingenting. Du kan ikke skjønne det heller.
Eller har d u lyst til at gaa naken ut i skogen og aldrig
komme igjen mer? Jeg tænker helst du synes det er
stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt ?
Synes du det er stygt?" frittet hun, og de vaate øinene
speidet i den andres ansigt.

„Ikke at gaa i skogen," sa Veronica og sænket øien
lokkene.

„Men det andre det andre synes du er stygt?"
Veronica nikket.
„Det var det jeg tænkte, at du var født med skjørt

paa!" ropte Fanny „for gud har vel ikke latt dig
komme til. verden i bare skindet, saa du maa skamme
dig over ham?"

„Det er ikke gud det er synden," graaten sat i
strupen paa Veronica.

„Fortæl om synden!"
„Du bare gjøner," hun lukket de røde læbene tæt. —

Moren hadde lært hende at ikke en gang for sig seiv
skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun klædde av sig bak skjærmbrettet den
kvelden, lot hun linnetet gli ned om føttene og stod et
sekund og saa før hun tok paa sig natkjolen.

Ut paa vinteren gik de paa ski.
De kom aldrig langt skigreiene deres var tarve



43

lige, spanskrør og remmer kom støt i uorden, Fannys
finsko trak vand straks sneen smeltet under saalen og
Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile . . . Men
likevel ivret de begge to for at komme avsted. Fanny
vilde væk fra byen og „puste“ —og for Veronica hadde
det en lønlig dragning at gaa i venindens skifar over
jordene, hvor de møtte andre skiløpere: naar Fanny gik
paa ski, kunde ingen se hun haltet.

Efter hvert blev det mest religiøse ting de snakket
om. Det var Veronica som fik det dit og hun
snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev
kjendt.

Naar hun sat og sydde paa konfirmationsutstyret sit
om formiddagen sydde smaa rader av sting paa
lerret som lugtet stivelse, og broderte navn i de første
linlommetørklæene hun hadde eiet, læste moren for
hende av bibelen og andagtsbøkene, som stod i hylden
over sofaen.

Mer end selve ordene om salighet og fortapelse, om
syndens magt og guds naade tok morens skjøre kort
pustede røst hende. Det var denne røsten som hadde
lært hende at be den hadde ført hende igjennem
fadervor, og hendes egen hadde fulgt og var gaat vild i
de vanskelige ordene .. . Det var den som hadde
graatt længting efter en far ind i hende slik at hun
syntes ordet savn og ordet sorg bodde i et litet
rum imot gaarden, der en hvit skikkelse laa paa
gulvet og rakte tomme armer imot gud. Alle toner i
denne røsten, alle overgangene, alle de smaa bristin
gene rørte ved minder. Og nu kaldte og paakaldte den
og skalv i uro og vilde ikke være ved det og spurte
uten ord, spurte bestandig: Veronica, er du beredt?
Veronica, er du beredt?

En dag forhørte hun sig hos Fanny:
„Har du kjendt gud nær dig?“
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Fanny tænkte litt før hun svarte. „Ikke gud, men
djævelen," sa hun „han har klort paa dynen, naar
jeg laa under med hodet."

,Jeg kjendte ofte gud nær,“ sa Veronica og tok
styrke av at si det „naar jeg laa og bad om kvelden

eller naar mor graat eller paa møtene. Jeg vet
nogen som har hørt det suse like ved sig, som sus av
en stor fugl.“

«Englene ?“ spurte Fanny.
,Ja eller Ham seiv,* sa hun sagte. „Og naar

vi har bedt meget om en ting, har vi faat den.“
„Hvad ber dere om?“
Veronica nævnte forskjellig. Fanny stirret fravæ

rende.
,Ja,“ sa hun, „jeg maa vel tro gud hjælper mig.

At han hjælper den som vil frem.“
„Ber du?“ Veronicas røst skalv litt.
„Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber

aldrig naar jeg er søvnig. Desuten tror jeg ikke det
er nødvendig. Gud vet han maa hjælpe mig uten jeg
ber. Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa
daarlig om ham, at det vilde nytte at tigge sig til noget?
Det er for vor egen skyld de lærer os at be skal jeg
si dig,“ brøt hun ut „de vil vi skal huske paa de
gode forsættene vore, vi skal sætte streker under dem,
vi skal si dem høit, saa vi seiv hører dem . . .“ med
ett hvisket hun: „For det er ikke nogen anden som
hører os det er bare et mummel av stemmer langs
efter jorden!" hun stirret spændt paa den andre.

„Det mener du ikke.“ Veronica tok sig op under
brystet. Fanny snudde væk hodet.

,Jeg mener det, naar jeg vaager det men somme
tider tør jeg ikke i mørket og i kirken* . . . hun 10.
„ Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han
sint.“
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Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser.
„Vi kan be gud om alt som er godt," sa hun.

„Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha ære og
fremgang —og lykke! Det kan jeg ikke be om. Det
maa jeg vinde først saa kan jeg be ham velsigne
det efterpaa." Hun saa ned paa Veronica. „Liker du
ham gud ?“

„Fanny!“ ropte Veronica.
„Hvis han er som de sier, er han dømmesyk og

desuten haardhjertet. Og jeg vilde ikke like ham, var
han menneske. Din mor gir han penger fra Amerika,
fordi hun er from min mor gir han ingenting, for
hun er hidsig. Han sitter og høkrer med smaa velgjer
ninger og maaler fint ut efter fortjeneste . . . Hjemme
i bygden er det en mand som har døvstumme og
lamme barn. Det er guds straf, for han bander og
turer, sier de. Barna er straffen. Hvem skal straffe gud
som straffer barna for det de ikke har gjort! Her paa
jorden kunde ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe for hans
skyld han ikke er til. Graater du?" sa hun og snudde
sig og tok veninden braat ind til sig og klemte hodet
hendes imot de store knappene hun hadde i jakken.
„Ikke graat," hvisket hun, „graat ikke, kanske folk lyver
paa ham ..."

„Hvad føler du, naar du læser i bibelen?" spurte
Veronica.

„Mor sier det er en egte mandfolkbok," sa Fanny
„den er vakker, men raa og grusom ogsaa; det er

ufattelig ikke kvindene skjønner det og protesterer.
Mor elsker protester naar det staar protest over,
skriver hun under, ulæst ! Det er bare én kvinde hun
liker i bibelen gamle Sara, som jog Hagar ut i ørke
nen. Det var en karakter, sier hun, og Moses har ydet
hende retfærdighet. Men det med Eva Eva er den
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største skjændighet, som nogengang er gjort imot os
tænk i tusen skoler sitter tusen kvinder og lærer gut
ungene at alt det stygge i verden er kommet ved en
kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den
listige løgnen, han er jordens store kvindeskjænder, sier
mor. For i alle smaa mandssjæler ligger denne barne
lærdommen og goer sig, slegt efter slegt de har gud
i ryggen, de har skriftens ord for at synden kom med
en kvinde. Millioner koner maa lide for den eventyr
digtningen om Eva, stol paa det!“ Taarene sprang i
øinene paa hende.— „Det er liksom jeg vil kvæles naar
jeg tænker paa at jeg ikke kan stanse alt det vonde
mændene gjør imot os. Mor sier, at om de skulde
trælle under os i like mange aar som vi har tidsreg
ning i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda
ikke gjort god igjen uretten sin . .

Veronica var blit blek.
„Jeg er gla i dem,“ sa hun „i kvindene i bibe

len. Jeg føler . . . jeg følte mig lykkelig naar jeg
læste om dem.“

„Ja, du føler Jeg tænker," sa Fanny.
Veronica virret litt med hodet.
„. . . de var tjenerinder," Fanny lo med tændene

sammen.
„Ja for de elsket," sa Veronica „det var for de

elsket og hadde kjærlighet ..."

De snakket om prestene de læste for,
„Tror du prester sover og spiser og har snue som

andre folk?"
Blodet gik til hodet paa Veronica det var sandt

hun tænkte anderledes om de geistlige end om alminde
lige mennesker

„Far blev prest for han ikke fik bli skuespiller, ja
jeg sier bare for eksempel. Forresten holder han gode



47

prækener han har vakker røst han blir saa
rørt over det han sier at han graater paa stolen. Bed
stefar fik provstiet av Carl Johan for han hadde slik
herlig bas jeg sier bare for eksempel. Din prest
kan godt være udmerket for det. Min snakker mest
om likbrænding. Han sier det er at spotte gud at
brænde de døde. Han knytter de store tykke hæn
dene sine og blaaser haardt gjennem næsen han har
frosset i Nordland. Vi trætter om begravelsen vor,
naar vi gaar fra presten, de andre og jeg. Gruer du
til løftet?"

Veronica bøide hodet.
„Putt,“ sa Fanny „det har ikke noget paa sig.

Far sier han ikke kjender nogen som men er vi skal
forsage verden for om vi lover det. Aa jeg kunde for
tælle dig storveis meget rart om prestene jeg, men du
er saa tyndskindet."

En kveld sat de paa kvisten i Pilestrædet.
„Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli

lærerinde?" sa Fanny og stak hændene ind under det
tykke, glatte haaret og løftet det litt paa begge sider av
skillen, som vilde hun lette hodet.

„Hvad vil du bli da?" spurte Veronica, hun sat i
Fannys seng som i en sofa, med føttene opun
der sig.

„Ikke lærerinde og ikke kone digterinde, kei
serinde, profetinde, herskerinde, kvinde," hun prikket
paa knappene i kjolelivet og lo „men du føler vel
paa dig, hvad du skal bli, du?"

Veronica skiftet farve; med krænkelse i røsten sa
hun:

„Det er ikke noget jeg „føler". Det har været be
stemt bestandig hvad jeg skal bli." For første gang
nævnte hun dette for Fanny; og hun tok paa at
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skjælve og la armene sammen under brystet for at
stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det
venstre benet, og den store skulderbrede overkroppen
heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte
haanden i siden og spriket med de lange, brune fin
grene myste med øinene til de lignet tuschstreker,
og sa langsomt:

„Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt
med dig, sier du?“

Veronica løftet øinene til Fannys og blev kold paa
kroppen og sa:

„Jeg skal bli en „tjenerinde“, Fanny. Diakonisse
tænker jeg“ hun rettet ryggen og la hændene
i fanget „det har været bestemt fra jeg var liten . .
Hun vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre, og
da hun saa at Fanny’s ansigt forandret sig, at over
læben gled op over de hvite ujevne tændene, mens
øinene videt sig i undring da kom hun sig fort ut
paa gulvet, og sa: „Du skal ikke si noget. Vi skal ikke
snakke om det. For jeg vil ikke.“

Fannys uttryk skiftet igjen, som strøk en haand an
sigtet brynene sittret litt, øinene blev mørkere; og
med ett brast et smil fuldt av sødme over de korte,
fyldige læbene. Hun gik bort til Veronica, bøiet sig og
kysset hende paa munden.

„Sancta Veronica," hvisket hun. Det var ikke spot
i røsten.

Hver kveld knælte fru Maiman ved datterens seng
og bad til gud for hende. Hun tok Veronicas tynde
haand mellem sine og lukket de myke bløte fingrene
fast omkring dem; og hun bad Jesus føre og lede hen
des lille pike: „Slip hende ikke før du har frelst
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hende slip hende ikke før hun er din i liv og død,“
bad hun.

Veronica laa med lukkede øine taarene trængte
sig frem mellem de lange, mørke øienhaarene, og hun
skalv sagte. Det var som hun og moren sammen bad
for én som var i nød og fare.

4 Nini Roll Anker.
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Sidste søndag i mars gik fru Maiman og Veronicatil kirken.

En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde
forrette; ved en slik anledning var Elise altid blandt
dem som kom tidlig og fik en av de gode plassene.
Paa veien møtte de Fanny Delmar. Fru Maiman vilde
straks videre.

,Vi er sent ute," sa hun, „vi skal til Vor Frel
sers ..."

Men Veronica stak armen i Fannys, og ansigtet hen
des blev mykt av glæde. „Du maa gaa med os, Fanny!“
sa hun; og et par skridt bak moren fulgte de, arm i
arm.

„Hvem er det vi skal høre?" spurte Fanny, hun
heldte sig frem og kavet nu de gik fort, mer end van
lig med den fri armen.

„En ny prest. “
Veronica saa paa ryggen til moren og sa høit: ,Jeg

er gla, vi traf dig, Fanny, saa du kan faa høre ham.
Han skal til Finmarken, presten før ham blev borte
paa sjøen, og kaldet har staat ledig. Han er ikke
mer end fem og tyve aar. Han har fastet, som de gjorde
paa Jesu tid. Mor, sa ikke søster Klara at han har fastet?"
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„ Klara sier han maa være os alle et eksempel, Ve-
ronica. Men vi kommer vel for sent —“

„Hvad heter han?“ spurte Fanny.
„Han heter Augustin Vargen han er brorson av

sognepresten og om gud vil blir han et lys i menig
heten likesom sin farbror, sier Klara . .

Inde i kirken satte de sig paa en av de høiryggede
bænkene til venstre i midtgangen; fru Maiman tok
tak i Veronicas kaape og slap ikke før hun hadde
hende ved siden av sig.

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke
været før; og hun stak skuldrene litt frem og holdt føt
tene ind til hverandre: oppe i luften var det varmt,
men langs gulvet stod kulden; hun spilte næseborene
og drog ind lugten av støv og mennesker og brændt
ovnssværte, kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket
var kalkpudset, skumringsgraat, med et spind av fine
bindingslinjer under hvælvene; tvert over koret gik en
sort jernstang fra væg til væg, lik en vældig tankestrek.
. . . Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind
gjennem smale vindusrevner, sideskibet hadde ogsaa
høie vinduer, men de var halvt igjenmuret paa utsiden,
saa sprossene i nedre halvdel stod lik svarte kors. Mu
ren til venstre hadde en nische den var isgrøn i
skyggen og tom. Et stykke oppaa væggen gik et gal
leri chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret
imot der hun sat møttes side- og midtskib, og her bu
ket galleriet ut i en paviljong med blodrøde gardiner
imellem de brune søilene; paa paviljongtaket stod smaa
træspir i rad. Hun skjønte det var den tomme konge
stolen. Væggene var likgraa det hang sukker
hvite tavler paa dem med svarte tal. Av alterbilledet
saa hun ikke andet end en uveirssky Hun
skuttet sig.

Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:
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Give Gud i himmerige,
at vi alle, hvor vi er,
aldrig lade os besvige
udaf kjødeligt begjær . ,

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar kvinde
røster salmen frem. Likeved lød fru Maimans og Ve
ronicas, høie og lyse, saa like i klangen at de somme
tider blev som én. . . ,

Veronica sang med løftet ansigt og halvlukkede øine
hun kunde versene utenad. . . Da de gik hjemmefra,

hadde moren sagt: Han gir sig hen. . . Det blev for
talt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa
et bestemt klokkeslæt. Likesom søster Klara, tænkte
hun. Det var en sommerdag paa Vestlandet søster
Klara hadde været ute og gaa; hun gik alene og prøvde
be; men hun kjendte sig modfalden, for det hadde
længe været som gud hadde vendt sig bort ifra hende.
Da, med ett like ved en stor sten, og der stod en
liten furu med ett syntes hun det blev lyst og
skinnende omkring hende. Og hun kunde ikke for
klare det med ord, men hun visste at dette lyset
kom indefra, fra hende seiv, fra hendes eget indre, fra
hendes sjæl. . . Og en unævnelig og heftig fryd hadde
fyldt hende, hendes krop var blit som løst op i lys,
hun hadde bølget med i noget straalende, hun var blit
del av noget skinnende. . . Hun gik hjem, og en glæde
hadde baaret hende som vinger, et mykt skylag laa
mellem føttene hendes og jorden. . . Siden var det, at
verden aldrig mer blev som før for hende. Hun kunde
ikke længer skjønne at det nogengang hadde kostet
hende taarer at skulle gaa veien som bar til Jesus.
Samme høst hadde hun reist til Kristiania og var blit
diakonisse. Hun var seksten aar og netop konfirmert,
da dette skedde. . , Søster Klara hadde fortalt om det
paa nyt igaarkveld.
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. . . Om for syndens skyld vi lide,
deraf roses ingen mand,
men naar folk uskyldig bide
os med deres sladretand,
det stor naade er hos Gud.
O min sjæl hold da kun ud,
lid og bi med alle fromme,
strid din tid, Gud skal vel komme!

Veronica knuget salmeboken mellem hændene. Og
hun bøiet sig litt frem og tænkte: „Gud hjælp mig,
hjælp mig saa jeg kan faa kraft til at gi mig seiv al
deles hen.“

Fru Maiman reiste sig halvt fra bænken, øinene blev
mørke av spænding, og den bleke, lyserøde munden
stod litt aapen. „Der er han,“ hvisket hun og rørte
Veronicas arm.

Den unge høie presten stod foran alteret. Han
vendte sig imot menigheten. Han var meget blek.
Haaret, som faldt bakover fra panden og tindingene,
var svakt krøllet og hadde farve som gammelt eke
træ øinene laa dypt, og munden var tæt lukket.
Den lange, rette næsen og haken, som skjøt kraftig
frem, saa underlæben skjøv den øvre ind, ga ansigtet
stor strenghet.

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han
læbene og sa:

„Lader os bøie os for gud og bekjende vore synder. “
Ved lyden av røsten hukret Veronica det for

som frost over huden paa hende, det sved i haarrøttene
med begge hændene støttet hun sig imot bokstolen

paa bænken.
„ . . . Jeg arme, syndige menneske bekjender for

dig, hellige, almægtige gud, min skaber og gjenløser,
at jeg ikke alene har syndet mot dig i tanker, ord og
gjerninger, men ogsaa er undfangen og født i synd, saa
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at jeg for dig, retfærdige gud, er ganske og aldeles
strafskyldig og fordømmelig. Derfor henflyr jeg til din
store barmhjertighet og beder dig for Jesu Christi skyld:
Gud være mig synder naadig.“

Taarene strømmet ned over Veronicas kinder; med
hændene i de slitte sorte hanskene holdt hun lomme
tørklæet for ansigtet. - Fanny var ogsaa blit urolig;
hun var rød i kindene og sat tilgjort rak denne rø
sten lignet ikke nogen forkynderrøst hun før hadde hørt;
og da presten som svar paa menighetens „ Herre, hellig
aand, miskunde dig“ reiste sig og ikke som skikken var
sang, men bare sa: „Ære være Gud i det høieste!“
kek hun skamfuld paa hans og prestestandens vegne
bort paa de nærmeste for at se, om de forarget sig
over denne røsten, som ikke eide prestelig tilsnit eller
tonefagre overgange, men som støtte ordene fra sig med
en kraft som skulde sovende vækkes.

Da epistelen var læst, og folk slog op en ny salme,
sang ikke Veronica; hun holdt blikket i boken, men
rørte ikke læbene. Mens trosbekjendelsen lød, gjemte
hun øinene med haanden og prøvde hviske ordene.
Heller ikke høimessesalmen sang hun. Men under den
første del av prækenen saa hun ufravendt paa prestens
ansigt; og efterhvert fik ryggen hendes en krøkning, som
var hun ute i et overhændig veir.

Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde
ikke disse ord mane os som en stormklokke til at
skaffe os visshet: Hvor hører jeg til?
Har du givet dig over til gud, du yderlig fortapte?
Har du sluppet dit tak i verden? Er dine hænder fri
til at gripe guds frelsende haand, du tifold hjælpeløse!

ikke ved egen hjælp . . . viljeløs,
paa det at hans vilje maa fylde dig, synkende, paa
det at hans kraft maa opreise dig med alle lys
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slukket, de lys du tændte for dine jordiske længsler, paa
det at hans lys maa gjennemstraale dig . .

Veronicas hode med den lille mørke filthatten sank
ned mot brystet, og den sorte sløifen som holdt haaret
sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman saa paa
hende og stanset pusten, til den kom i smaa, bratte
støt med tindrende øine stirret hun paa datteren,
urørlig, som hadde en fugl slaat sig ned nær hende.

Da de kom ut av kirken, Ia Veronica armen i mo
rens. Fanny hoppet de to tre stegene i stentrappen
paa ett ben.

„Ufa mig," sa hun, da hun var indved Veronica
~Ja, hvad synes du?"

Veronica svarte ikke. Det for en kold sno omkring
kirkemuren, smaa hvirvler av støv toppet sig og fulgte
blaasten langs jorden, til de utpaa det aapne torvet
møttes med et nyt lunete vindkast, som tok støvet med
sig i graa skyer like i øinene paa folk. Fru Maiman
holdt salmeboken for ansigtet.

„Det var en av de stunder man aldrig glemmer,"
sa hun og trykket Veronicas arm.

„Jeg likte ham ikke," sa Fanny og grøsset „end
du, Veronica?" hun la haanden i den andres ledige arm.
Men Veronica gjorde sig lempelig løs

„Nei, vi skal ikke den veien, Fanny," sa hun, „jeg
gaar med mama til papas grav."

Fru Maimans ansigt blev langsomt lyserødt. Og da
de hadde sagt farvel til Fanny Delmar, som duvet av
sted over torvet lik en skute mot vinden, snakket hun
til datteren om veiret, om kirkegaarden mildt og
lavmælt.

Næste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og
droges med en uklar angst.

Det var lyst i værelset, saa lyst det blir i rum som
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aldrig ser sol. Naar togene for forbi like indved hus
væggen, klirret dørene paa etageovnen i hjørnet; somme
tider trængte en emmen lugt av damp sig ind.

Hun aapnet øinene og saa bort paa det grønne, olje
malte strietapetet. Et ansigt gled frem. . . Hun satte
sig op og tydelig, som hadde ordene ventet hos
hende til natten var forbi, kom sætning for sætning imot
hende

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte?
Har du sluppet dit tak i verden?
Er dine hænder fri til at gripe guds frelsende

haand, du tifold hjælpeløse?
Hun la ansigtet ned i teppet mellem knærne. Mindet

om hans haarde, knappe røst, som seiv i det mindste
ord spurte om det inderste, fyldte hende, skaket
sig gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik
strenger. Hun tok efter pusten

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen ?
Var det ikke mer end fire uker til den store foran
dringen skulde ske?

Hun klædde paa sig og gjorde arbeidet i huset
hun gik til butikken oppe i gaten efter fiskeboller til
middagen; og mens moren stelte i stand maten, sat hun
paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pleiet
møte Fanny, nærmet sig hun saa det paa solen, som
naadde fotografiet av faren paa væggen. Men hun blev
ved at arbeide, mens hetetogter sprængte sveden frem
indi hændene. Da moren kom og undret sig og
spurte, sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut.
Den brystsyke prædikanten var kommet tilbake fra Stav
anger og skulde ta op virksomheten i Torvgaten igjen

smaasnakket moren; kanske Veronica vilde følge
hende paa det første møtet i kveld? Hun ristet paa
hodet. Straks hun blev alene i leiligheten, tok hun bi
belen og krøp op i sofakroken.
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Hun vilde ha igjen lykkestundene sine .... Hun
slog op kapitlet i Mattæus evangelium om engelen— „men
hans skikkelse var som lynet og hans klædebon hvitt
som sne“. Hun læste om kvindene som møtte Jesus

„men de traadte til og omfavnede hans føtter og
tilbad ham“ . . . hun lukket øinene tæt sammen og
klemte hændene imot panden, hun drog knærne op og
kroket sig ihop „hvit som sne, hvit som sne,“ mumlet
hun. Men hun kjendte ingenting mer, ingenting

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt
støv paa bordplaten og støv paa bladene til oleanderen
bak pianoet. Løse ord, Fanny hadde sagt, kom med
ett og for som sting igjennem hodet. Jeg tror
ikke nogen gud hører os Jeg liker ham ikke

Graatende kastet hun sig ned i sofaen
Fanny og hun hadde syndet paa turene sine. —•

Foran det hvite ansigtet som levde etsteds indi hende
og saa paa hende med de indsunkne øinene, blev efter
hvert alt hun husket frem og trevlet op, synd. Hun
hadde hørt paa det Fanny sa, uten at ta til motmæle

ja, hun hadde sommetider kjendt en god gru, naar
Fanny sa det værste. Hun hadde spurt Fanny om
kroppens hemmeligheter og faat svar. . . Hvad krævde
gud av hende hvad skulde hun finde paa at gi for
at sone og bøte?

Om natten drømte hun hun steg frem til alteret med
de andre konfirmantene; men da hun vilde knæle ved
alterringen, løftet presten haanden og stanset hende.
Og hun saa nedefter sig seiv og saa hun var naken.
Baklængs maatte hun gaa ut av kirken og presten,
som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for
skridt nedover gulvet, var Augustin Vargen.

Om dagen naget og grov det med syk samvittighet
og angst. . . Og paa knæ ved sengen sin bad hun med
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ansigtet gjemt i hændene om syndenes forlatelse til
hun en dag med smertefyldt henførelse kjendte det
som en befaling fra Hans egen mund, at hun skulde
ofre Fanny.

Hun gik ikke til hende om kvelden mer og hun
stod ikke længer i skyggen av den store murgaarden
til hun fik se hende.i skoleporten, skak av bøker. Naar
Fanny søkte hende i Munkedamsveien, sat hun nær
moren, dødøiet, med lukket ansigt. En dag hørte hun
moren og Fanny snakke ute i gangen. Mama ber
hende om ikke at komme og uroe mig, før det er over,
tænkte hun og rørte sig ikke og hindret det ikke.

Naar hun hadde en stund, sat hun med bibelen op
slaat foran sig og grundet paa fremtiden. Hun læste
ikke hun bare saa ned paa de kjendte, tættrykte si
dene, som hun vilde set ind i et ansigt hun ventet
hjælp ifra. Men dag efter dag gik, og kveld efter kveld
la hun sig graatfuld—seiv maatte hun vælge livsstilling,
seiv maatte hun ta beslutning, ordne noget, bestemme
noget, si det til nogen og gaa hjemmenifra. Hun
kunde det ikke. . . Aldrig hadde hun fæstet sig ved det
moren sa, naar hun snakket om fremtiden aldrig
hadde morens smaa, vaakne drømme været hendes!

Hun gjorde vold paa sig. Naar søster Klara kom
indom, satte hun sig saa nær hende at hun kunde
kjende den rare kammerslugten fra fattigstuene, som
hang i den foldede kjolen. Og hun hørte nøie paa for
tællingene om de syke, de døde, de forfyldte —om
smaabarnene menighetsdiakonissen stelte; hun holdt læ
bene tæt sammen og vilde høre og fornemme det ty
delig. . . Hun spurte søster Klara om løftet. „Hvorfor
maa den som vil bli søster, love noget?" spurte hun.
„Det løftet er vel ikke tyngre end alle de andre men
nesket maa gi, om det vil leve," sa diakonissen, „du
maa love for alteret nu snart vilde du gifte dig,
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maatte du ogsaa love uten løfter kommer du ikke
langt paa guds vei.“ „De skulde ikke kræve dem av
os for kanske vi maa bryte dem,“ sa Veronica.
,Ja mange er kommet til gud gjennem et brutt løfte—
søster Klara saa inderlig paa hende „men uten løfte
intet brud, og uten brud ingen anger, og uten anger
ingen tilgivelse derfor gjør løftene ogsaa paa det
viset sin store gjerning iblandt os.“ Hun spurte hvad
en søster maa love. „Er det med din fri vilje du
vælger en diakonisses kald? Vil du, saa længe gud
forunder dig at staa i denne gjerning, i kjærlig og villig
lydighet søke at fuldbyrde den til guds ære og til dine
medmenneskers gavn? Vil du under bøn og selvfor
negtelse søke at vinde det rette diakonissesind ?“ sa
søster Klara.

Om natten laa hun vaaken med laknet mellem tæn
dene, saa moren ikke skulde høre hun graat. Hun
visste om en diakonisse som var blit sendt ned i lik
stuen, da hun var nitten aar gammel, for at lægge tar
mene og lungene ind i en død lægene hadde obducert.
. , . Hun mindtes lugten paa hospitalssalen, naar hun
hadde været med blomster til de syke. Hun tænkte
paa de store husene oppe i Vestre Aker, hvor alle de
sortklædde søstrene med de underlige hodeplaggene
bodde, hvor de gik frem og tilbake og flokket sig lik
sorte fugler. . . Time paa time laa hun og bad gud
om et mirakel, saa hun kunde slippe.

Det var møte i lokalet i Torvgaten hveranden kveld
utover vaaren, og rummet var fuldt. Den unge prædi
kantens forkyndelse hadde faat en sælsom kraft eftersom
legemet blev svakere; røsten var ofte saa liten at or
dene blev til hvisking, men billeder og lignelser fulgte
i rik række, og spaadommen om verdens nære under
gang virket paa tilhørerne som varselsrop fra hinsides
graven.
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De sidste ukene før konfirmationen fulgte Veronica
moren paa disse møtene. I førstningen likte hun sig
ikke naar hun kom ind i det overfyldte rummet
kjendte det, som hun skulde bli sjøsyk. Men siden
merket hun ikke længer den kvalme luften, straks
hun kom indenfor og hørte bønnemumlingen som steg
og sank lik usynlige sjøer ind under alle de bøide
ryggene, tok en ørske hende. Vågt som i drøm mind
tes hun det hun hadde kjendt som liten mens hun sat
op til moren og salmesangen fyldte salen, til hun halvt
i dvale av os og træthet bare ønsket den aldrig maatte
slutte. Uro og angst døvdes hun syntes hun vendte
tilbake til noget hjemlig og trygt mellem alle disse
bedere, som ikke saa hende og ikke spurte, som bare
længtes efter noget og saknet noget likesom hun seiv,
sat hun lunt og bortglemt, . . Og prædikantens tale fik
en dragning for hende denne svake røsten som
snart skulde slukne, vakte sorgmilde tanker om døden
og gjorde graaten lind med hodet bøiet bakover
stirret hun paa det bleke ansigtet til det tok likhet med
et andet, smaa skjælvinger hun ikke kunde styre,
kaaret huden, og hun gled ind i halvvaakne forestillinger
om de dødes opstandelse og de levendes opstigning til
himlen. . . .

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmations
handlingen og avgjørelsen hun skulde ta. Sammen
med moren bad hun om at verdens ende snart maatte
komme, og en fornemmelse som stod hun paa ter
skelen til en stor lykke, kunde stundevis fylde hende
lik en let rus.

Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause
sammen til kirken.

Elise Maiman var for bevæget til at tale hun
turde ikke lite paa røsten. Det var opholdsveir, gud
være lovet! Snart skulde hun gaa alene —snart skulde
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hun gaa denne kjendte gaten alene. Men hun var villig
til at ofre barnet hun var rede til alt, bare Veronica
kunde bli frelst fra verden. . . Hun vilde bo iet kri
stelig pensionat nede i byen. . . Hun hadde git Vero
nica naalen hun seiv hadde baaret som brud Olaf
hadde fæstet den paa hende hvor blek han hadde
været som brudgom, blek som Veronica nu. . . Hvis ba
sunen lød mens barnet stod for alteret, hvis murene
revnet, var hun beredt? Gud vilde være hende naadig
for Jesu skyld, for barnets, som hun bragte ham.
Det var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken
Det lille runde hodet vagget mens hun gik, en flage
av svimmelhet strøk sommetider gjennem hende og
gjorde skridtet litt ustøt. Og hun kunde ikke se paa
barnet, som var høiere og slankere end før i den fot
side sorte kjolen og med den nye kuften, som stod stiv
og tom og voksen over brystet.

Veronica holdt haanden med salmeboken tæt ind til
sig. I den sidste store talen fredag hadde prædikanten
bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag
var saa nær som regnet er nær marken og regnbuen
himlen som tonen er nær øret. . . Alle millionenes
opfaring til himlen, Jesu komme i skyen Igaar,
lørdag, hadde hun været hos Fanny. Fanny hadde ikke
sagt stort. Hun hadde git hende et litet sølvkors
„Tak for alt og gud velsigne dig, Fanny." „Tak det
samme," hadde Fanny svart. Men det hadde været
som om det var to andre som sa dette ikke hun
og ikke Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var
hende seiv som gik her. . . Det språket sagte i det
stivede hvite underskjørtet, de nye støvlene stak frem
under kjolen, hændene var glatte og smaa i de sorte
hanskene, al ting var fremmed. Men hun saa op mot
de lyse sølvgraa skyene og tænkte: „Og himlen vek
bort som en bok der sammenrulles. . .“
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I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og
venner, besvimte en av de unge pikene under den lange
handlingen. Men Veronica Maiman sat rak og urørlig
nærmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt,
og en rund naal av blaa florentinermosaik holdt hals
linningen sammen. Da hun gik frem til alteret og
knælte laa det som en hinde over de store øinene, og
hun rørte sig sikkert som en søvngjænger. Mange
reiste sig fra bænkene for at se bedre, og nogen hvi
sket: Hvem er hun med det deilige ansigtet?

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek.
For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Ve

ronica og lænet sig mot væggen moren var alt oppe,
hun hørte det kneppe i den amerikanske laasen i gang
døren de skulde ha fremmede til middag, moren
hadde ank paa sig for maten. . .

Det er forbi, tænkte Veronica og stod litt. Hvorfor
hadde presten rørt ved hende og hvisket hun maatte
reise sig fra knæfaldet? Hvorfor kunde hun ikke faat
bli der ? Hun hadde kjendt det som hun skulde dø
hun hadde ikke merket hun hadde krop mer - en
liten stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig
. . . en liten stund, og noget vilde skedd . . . „De maa
reise Dem, Veronica Maiman,“ hadde presten hvisket.
. . . Graaten vilde op i hende en magtløs harme
strøk gjennem hende.

Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak
paa det runde bordet blomster hun hadde faat
kvelden før. Paa en hvit duk laa konfirmationsgavene;
det var sydde og broderte ting hun rørte den
renstrøkne bomuldsjavaen med fingrene hvor
pent, hvor snildt av dem
hun snudde sig væk, for gåvene bød hende imot. Og
hun saa sig omkring i værelset - alting var som det
bestandig hadde været de slitte flekkene paa plysjtrækket
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syntes bedst ved dagslys. . . Som en berøring hun
kvidde for, kjendte hun stuen ind paa sig fornam
samtidig som én alle smaalytene bare hun visste om
skrøpeligheten, forfaldet. . . Uten at aapne konvoluttene
med lykønskningskortene, som laa i en liten bunke
paa skrivebordet, gik hun ut i kjøkkenet til moren.

De hadde ikke hat middagsselskap siden farens død.
Prædikant Haaland, menighetsdiakonissen og gamle
frøken Maiman var gjestene. For enden av det fir
kantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten
ved siden av sig foran dem stod et fotografi av faren,
prydet med blomster. Det gik traat med samtalen i
førstningen, og i stilheten hørtes den gamles astmatiske
pusting sammen med prædikantens korte, pipende aande
drag.

Søster Klara hadde hat tvil om hun burde komme.
Hun hadde nødig samkvem med sekterer, og det græm
met hende at Elise var blit offer for en ukirkelig be
vægelse igjen; men mest sørget hun over at Veronica
holdt paa at gli ind i en særtro; og naar hun hadde
sat sig for at være tilstede, var det for at vise Veronica
venskap og i haab om at faa tale et ord alene med
hende.

„Hvor længe det er siden himlen var blaa,“ sa
Elise Maiman og flyttet fotografiet i den utskaarne træ
rammen nærmere tallerkenen sin „det er mer end
tre uker siden. . .“

„Maaske har Herren bruk for skyene," sa prædi
kanten, han rørte sig med træg usikkerhet og la kniven
til side, da han merket de øvrige betjente sig av gaf
felen.

Gamle frøken Maiman hostet.
,Jeg læste i Israelmissionens blad at det er mang

foldig fler jøder i Europa og Amerika end i Jødeland,"
sa søster Klara, „og de emigrerer endda, men faa flytter
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hjem igjen." Hun visste sektereren spaadde domme
dags nærhet; men i skriften staar det, at før jødene
vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa.

Prædikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til
et barns tale, og svarte intet.

„De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg
sagt, Emilie!" ropte fru Maiman og dirret i røsten og
glemte at den unge sypiken fra vennesamfundet vartet
op av sin godhet. „Forsyn Dem, Haaland, forsyn
Dem," bad hun og hjalp saa han fik et godt stykke
stek.

Det blev en stilhet igjen, og Veronica tørket panden
med lommetørklæet.

Jeg var hos Olsens kone igaar," sa søster Klara,
„og jeg ga hende de fem kronene, Elise, nu synes jeg
hun fortjener dem jeg saa hende i kirken sidste
søndag ogsaa. .

„Se, se!“ gamle frøken Maiman lo en skrubbet liten
latter, saa de side kindene ristet „man faar ikke
noget omsonst i jeres forretning heller, søster mer
end andensteds. Nei nei. .

Jeg vet ikke hvad De sigter til."
„Gu’ gjør De saa," sa den gamle.
„Tante mener at de ugudelige skal ha like rettig

heter med de gudfrygtige," sa Elise.
„Vi maa først hjælpe vore egne, kjære frøken," sa

søster Klara mildt. „Det staar ogsaa i guds ord
vi kan ikke ta brødet fra børnene og gi det til de smaa
hunde. Lader os gjøre det gode mot alle, men mest
mot troens egne, sier skriften. Og det gaar tusener til
de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet."

„Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom
ikke og bild mig noget ind! “ den gamle slog med
de tykke fingrene i luften „kom ikke og fortæl mig,
at kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir
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profit! De smaa hunde stikker sgu en dag halen
mellem benene og slikker haanden, som gir dem brødet

de gaar til kirke for sin femkrone, min gode søster,
det er tomme tarmers lov.“

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den
andre av gjestene her ved festbordet skulde det
været talt anderledes hun mindtes middagene i amt
mandsgaarden, farens røst, naar han drak de frem
mede til . . .

„Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget
andet?“ hvisket hun.

„De trætter jo bare, mama saan som dere pleier,“
hun saa ikke paa moren.

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat
haar. . . Fru Maiman la haanden i datterens fang, lukket
øinene et øieblik og sa:

~Venner, la os synge.“
Konfirmanten blev brændende rød —; men straks

efter stemte hun i sammen med moren

Jesus, lad din bange due
fmde hvile snart hos dig!
Denne jord har ingen tue,
hvor den trygt kan hvile sig
og den længes og den længes
bort fra ørknen inderlig!

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig,
uten at klirre mot tallerkenen, spiste prædikanten resten
av sin opskaarne stek. Da rykket gamle frøken Mai
man stolen væk fra bordet, Ia hændene paa sine skilte
knær og vendte sig mot sin brorsøns kone:

„Har du øine i hodet, Elise? Jeg sitter og spør: er
barnet friskt! Jeg sitter og ser: Skal en ung pike ha
hvite kinder og sorgfulde øine? Er du ikke vel bevaret!
Skulde man tro du var moder? Men saadan er I, det

5 Nini Roll Anker
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er sgu saadan I er! I skalter og valter, I skalter med
børnene som om de var kar. I tar de smaa liv mellem
hændene og gjør jer en haandtering jeres syns
punkter og jeres taapelige formeninger har ikke inter
esse for noget forstandig menneske saa sætter I
dem paa børnene, saa kopper I barnet med alt det visvas
og sludder jeres eget hønsehode er løpet fuldt med i det
sølle liv I har hat og det blir dumheter derav i
slegtled, dumheter i al evighet!"

„Vår dig vår din mund, tante!" ropte Elise.
„Min mund er min egen la dem ta legatet og

rummet og bøkene naar jeg ikke mer kan holde paa
dem med hændene! De mangler ikke løsten, kan jeg
tænke! Men saa længe jeg har munden midt i fjæset
skal jeg si jer et sandhetsord, dig og dine hjælpere,
Elise! Ti I hjælper saadanne som hende “ lyset
fra brilleglassene skar hvast imot prædikanten og
diakonissen „I er ute efter saadanne fjols som hende
og hendes! I tar dem, de umyndige I lægger jeres
fælder for den unge med det bløte hjerte og for de
gamle som ikke længer kan tygge den sterke mat
og for den syke som ikke vet sig raad. Jeg kjender jer!“

„Jcg vet ikke hvem De sigter til" søster Klaras
røst var tynd som traad ~ „men hvis De sigter til
diakonissehuset, frøken Maiman ..."

,Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand," den
gamle lo kort.

«Det er en anden sak," sa prædikanten.
„ Veronica," hvisket fru Maiman graatfuld

«du spiser ikke. De snakker saa høit!" Veronica
drog sig unda „Det er jo bare tante Mai,"
sa hun.

«AHe har sin frihet enhver har sin frihet, kjære
frøken, søster Klara hostet „kirken tvinger
ingen, kjære Dem."
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„Det var mig som spansk pepper! Saa det gjør ikke
kirken! Har De ligget paa sykehus, min gode, at si
paa sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at
De ikke vil ha noget med presten at bestille, naar han
kommer og tar sin dræt mellem sengene? Justine Mai
man pruberte det min ven og det bekom hende ikke
vel! Der sat han og summet og ga sig tid ved min
seng, den gode vingaardsmand og gjorde sig min sak
til en hovedsak paa salen det var, hvad jeg hadde
igjen av min frihet! Har De bodd paa stiftelse for vær
dige embedsmænds trængende døtre i ugift stand? Jeg
stænger min dør, naar pastoren kommer," hun slog
haanden mot duken, „ men de har knappet av paa
legatet iaar, Elise. Og hvorfor taler man ikke til mig
ved maaltidene? Og hvorfor kommer hun ikke naar
jeg kalder, piken? Jeg har saa mine tanker det er
den stængte dør, folkens. Hvad maatte broder Vilhelm
gjøre, da han begav sjøen og vilde tilbake til landjorden
og toldetaten? Han maatte melde sig ind i kirken igjen,
maatte han for at faa de skillinger av sit fødeland! Og
saadant kalder man renslighet. Og frihet! Fangene i
vore fængsler, er de ikke nødsaget til at lukke preste
manden ind, naar det behager den Herrens tjener? Saa
han kan fingre ved deres saar og rumstere i deres
hjerte, som hans lyst nu er til! Det gaar sagtens ind i
straffen, kan jeg tænke. Pastoren har sgu sin frihet
og tar sig den. Vi maa alle lukke ham ind om vi vil
være borgere i dette fri land, mine venner og naar
vi er døde og han ikke længer kan faa has paa vores
aand, saa se til om vort sølle legem kan komme anstæn
dig i jorden se til, om han ikke atter er ute med
sine fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine
Maimans egen hun kan ikke forføie over den
hun kan ikke komme ned til sine fædre under mulden
uten dikkedarer de har sikret sig mig i loven, de likranere! “
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Høit og støtvis snakket den gamle, som hendes vis
var. Sveden stod i klare draaper paa den farete pan
den; naar hun blev vår øiekastene mellem Elise og sø
ster Klara, blaaste hun hørlig og foragtelig gjennem
næsen.

„Gud hjælpe alle, som blir gamle og ikke har naa
den,“ sa søster Klara. Men prædikanten, som netop
hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet sig;

»Den organiserte kirke, statskirken, er en anmas
selse, og en utvekst. “

Som for et signal reiste søster Klara hodet hendes
uttryk, som under den gamles tale hadde været mildt
og taalsomt, blev harmfuldt, og i næste øieblik var hun
og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord fløi
mellem dem, skriftsted avlet skriftsted, evangelistenes
utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet begge
sin ret . . .

„Saadan en færdighet, saadanne fortolkere, Elise!“
klukket frøken Maiman, „ og saadanne stridsmænd
for Herren! Det gives ikke maken til dem det gives
ikke maken til kristenfolket, naar de ryker i tottene
paa hinanden saadanne kumpaner! Kom ikke og tal
om Napoleons grenaderer de slog sagtens fra sig,
men de duet ikke saadan indbyrdes, min ven, de slog
ikke hinanden saadan godt ihjel som disse!"

Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaa
aarede tindingene hun kunde ikke følge med, det
surret i hodet.

«Søster Klara!" manet hun, „ Haaland!"
Men de hørte ikke paa hende de bøiet sig over

mot hverandre de talte i munden paa hverandre,
om daaben, om konfirmationen. . .

«Haaland, Haaland —" hun tok tak i prædikantens
ærme Jeg kjender prester som er enig med Dem,
Haaland prestene vil ogsaa gjøre om konfirmations
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løftet de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at
barnene længer skal avlægge dette løftet ..."

„Saa? Saa?“ satte den gamle i „saa det vil han
ikke! O de fromme politikusser! Saa har de sagtens
atter formerket en strømkæntring saa lemper de og
slaar av og nymåler tingen! Saa? Bringer ikke nettet
saa godt et varp som forhen de har en næse, de
karle! De skal ikke avlægge dette løftet mer, skal de
ikke, børnene? Hvad skal de saa forsage naar de ikke
skal forsage verden og djævelen, Elise? Naa han
finder sgu paa noget, pastoren det ordner sig, det
ordner sig, blot børnene lover at holde sit engagement
til den kongelige embedsmand, gudstjeneren!"

„Den gamle dame har ret,“ ropte prædikanten
„kirken vil bemægtige sig! Den undser sig ikke!“

„ Lader de smaa børn komme til mig og forhindrer
dem ikke,“ svarte diakonissen. „Er ikke presten Jesu
discipel paa jorden, har han ikke svoret . .

„ Herren forlate ham, han som sa: Du skal
ikke sverge!"

„Det var i en anden mening!"
„ Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er

av denne verden paa befaling av dette rikes fiende,
riket av denne verden det er en teolog jeg citerer,
børn!“ det lekte muntert i rynkene om den gamles
øine.

„Frøkenen har ret, kan De negte det?“
Søster Klara la hændene sammen.

Det kan jeg trygt, Haaland naar presten sverger
til statens er det saavisst ikke for at han er nødt til det,
men fordi han har den rette ydmyghet. For De tror
vel ikke vi trænger staten?“ hun sat nakkereist,
som bar hun kirken med taarn og spir paa kappe
bretten. „Staten faar vel takke til, saa længe vi vil
støtte den op, tænker jeg. Kirken trænger ingen al
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misse v i har ikke nødig at gaa for hver mands dør,
Haaland. For kirken er mangemillionær den norske
kirke eier femti millioner, foruten tre hundre tusen
kroner staten har bestjaalet os for. Vi skylder ikke
staten noget."

„ Femti millioner, “ sa fru Maiman, og hendes buede
barnemund blev staaende som en liten portal over tallet,
mens hendes tanker prøvde fatte det.

„ Prestesækken blir aldrig fuld og en vet ikke
hvad i den er før baandet er løst, sier et gammelt ord.
Hvor tok kirken pengene, folkens? Av fattigmands
lomme av tiende paa fisk og paa korn og paa al
muesmands fornødenhet tok kirken sin mønt! Men da
strømmen kæntret og landet skjøt ryg og knurret, da
lugtet han nordenvind da solgte han beholdningen,
da solgte han sit gods og fik den kirkelige skat og
tiende løst ut i kontanter, den spekulanter! Æreløse er
bedre end pengeløse, tænkte han sagtens den Guds
statholder paa jorden!“

„Det skal være lettere for en kamel at komme
igjennem et naaleøie," hvislet prædikanten mens hosten
krøket ham

„Men det er nogen som sier et naaleøie er en spræk
i muren, paa hebraisk, Haaland, og en kamel kan
komme igjennem naar den gjør sig liten," Flise Mai
mans røst skalv litt.

„Se solen!" sa Veronica.
Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa

solskinnet, og bak kronen paa den store bjerken tvert
over gaten bredde det sig en renblaast flek av blaat
mellem tafsede skyer.

„Men kjære, aapner du?“ sa moren.
Veronica var glidd væk fra plassen ved siden av

hende nu slog hun op begge vindusrutene —nu
tok hun omkring vindusposten og la hodet indtil.
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Vandet i Filipstadbugten glittret, aasene var fiolette, et
steds paa andre siden fjorden glimtet og blinket
en ru te og paa kinden kjendte hun noget
varmt .. . Jorden skulde ikke forgaa og hun vilde
ikke den skulde det heller.

Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at
se moren i øinene. Og hun fulgte hende ikke paa
møtene. „Jeg er saa træt kanske i overmorgen —“ sa hun.

Hun fik ikke til at be mer hun fik ikke til at
synge mer . . . Hun løengtes bare efter Fanny, og det
eneste hun endda kunde var at staa imot denne længs
len og vise gud sin gode vilje ved ikke at gaa til
hende. Hun vilde gaa til tanten paa stiftelsen. Naar
hun kom ut paa gaten, skyndte hun sig den dype
rare røsten ropte liksom paa hende og dirret litt, som
ved bordet da den sa: Er barnet friskt. . . Hun kom
ikke fort nok frem, hun smaasprang; men straks taket
paa stiftelsen blev synlig, sagtnet hun og begyndte at
grue hun hadde set bort paa tante Mai dengang
moren sa; Venner, la os synge tanten var blit rar
og flat i ansigtet, de korte, graa brynene hadde gaat
høit op i panden paa hende; naar hun husket
det, fik hun blodstigninger til hodet saa hun knapt
kunde se. To ganger snudde hun ved det høie jern
stakittet tante Mai vilde spørre hvad hun hadde be
stilt alle disse ukene hun ikke hadde set indom hende

og aldrig vilde hun faa mod til at nævne møtene i
Torvgaten. . . Da hun til slutt en dag stod paa dørstokken
til det kjendte rummet, skalv hun; men grandtanten tok
venlig imot hende; og da en halvtime var gaat, kom
hun paa graaten, fordi hun ikke blev spurt om nogen
ting. Hun hadde alt reist sig for at gaa uten at se
op sa hun: „Tante Mai, det er noget jeg har tænkt paa

var papa en troende?“
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„Det har jeg ingen formening om," svarte den gamle;
men straks efter skottet hun bort paa Veronica og la
til: „Din fader var en ærlig person, det var ikke juks i
ham."

Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien
sammen med moren og søster Klara. Hun sat litt borte
fra bordet med føttene op under sig i sofaen; hun hørte
og hørte ikke det de andre snakket om, mens hun
strikket noget til en basar barnetømmer av kulørte
garnstumper. Moren fortalte søster Klara at det var
sat i gang en indsamling blandt Haalands venner —-
han søkte plads paa statens sanatorium for tuberkuløse.
Morens røst nævnte bidragene og alle som hadde
git. • •

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden
hvorfor vilde ikke prædikant Haaland dø saa fort han
kunde ?

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde ut
aande, hvorfor vilde han da lægge sig i kur? Maatte
han ikke likevel dø det minuttet gud hadde forut
bestemt?

Eller trodde han det ikke saa sikkert?
Og vilde han kanske likevel heller leve

litt til?
„ Hører du ikke hvad Klara sier, Veronica ?“

spurte moren.
I det samme rørte noget stivt og glatt kindet hendes
hun skvatt og rettet ut benene og vilde reise sig

men søster Klara bøiet sig over hende, den bene
skillen lyste hvit i det mørke haaret, de store øinene
tindret ... og før hun fik samlet sig, var diakonisse
kappen knyttet under haken paa hende.

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig hændene.
«Har jeg ikke ret er hun ikke som skapt for kap

pen vor der hun sitter?" sa søster Klara.
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Men Veronica tok om hodeplagget med begge hæn
dene, rykket det løs, vrængte det av sig og kastet det
bort over bordet mens ansigtet fortrak sig av skræk.

«Veronica!“
Søster Klara blev hvit om læbene.
«Nei,“ Veronica tok pusten i en liten hikst

M —nei.“ Saa reiste hun sig, gik rundt bordet til moren,
la armen om skulderen paa hende og sa med ansigtet
ind mot kjolens hendes:

„Jeg kan ikke gjøre det dere vil. “
Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke.
,Hvad er det hændt?“ hvisket hun.
«Ingenting . svarte det.
„. . Ingenting . hun fridde sig for Veronica’s arm

og sank ned i stolen. Og taarer og ord tok paa at
strømme hun hadde anet noget vilde ske tre
nætter paa rad hadde hun drømt lik men aldrig
hadde hun anet dette, endda igaar hadde hun talt med
frøknene nedenunder om fremtiden hvad var det
som hadde holdt hende oppe alle disse grusomme
aarene hvad skulde hun gjøre nu, hun som hadde
sagt til alle mennesker, barnet skulde bli noget til guds
ære? Hun hulket og ændset ikke at søster Klara strøk
hende over haaret og snakket til hende hun kunde
aldrig gaa ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende

hun kunde aldrig se folk i øinene mer aa om
gud hadde forbarmet sig over dem forrige søndag og
gjort ende paa hendes og verdens elendighet. . ,

Veronica stod urørlig ved siden av den lave salryg
gede lænestolen og saa ut i vaarkvelden. Hun hørte
alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i
hjertet. Men hele tiden stod hun og tænkte at det som
skedde nu, det maatte ske. Og da søster Klara satte
den krøllete kappen paa sig og knyttet den sorte dæks
kappen utenpaa den og tok skulderslaget over sig og
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kysset baade hende og moren til farvel, visste hun det
som vilde komme. Alting kunde ikke bli godt igjen
hun kunde ikke komme paa andre tanker, som søster
Klara sa. . . Hun skulde lukke gangdøren efter hende

§aa ind til moren igjen og sitte ved siden av hende
og høre hende spørre og prøve at svare . . . Saa skulde
de klæ av sig og lægge sig uten at snakke til hver
andre. Saa skulde hun ligge og høre moren graate
borte i den andre sengen. . ,

Seiv graat hun ikke. Hun var tør og brændende
varm i øinene og ansigtet. Et steds indi hende sa det
med en gammel, kortpusten røst: Din fadervåren ærlig
person det var ikke juks i ham.

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjæl
deren og trak tøi, kom moren ned til hende. Først
ordnet hun litt ved de halvtørre serviettene, som laa
paa bænken, saa sa hun uten at løfte de svulne røde
øienlokkene

„Fanny Delmar er oppe jeg sa jeg visste ikke
om du vilde —.“

„Fanny ..." sa Veronica. Mens hun tørket fing
rene i forklæet, sprang hun de bratte baktrappene op
til leiligheden. Veninden stod midt paa stuegulvet
hun tok hende haardt om halsen med de spæde, myke
armene —.

„Du kvæler mig, du struper mig,“ Fanny lo og
gnusset den faste kinden sin imot Veronicas „og jeg,
som trodde du ikke brydde dig det dust om mig mer!“

I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny
fortalte om konfirmationsgavene sine og om alt som var
hændt. Om altergangen sa hun:

„Med detsamme presten skuldegaa indi alterringen, buk
ket han til Syvertsen og fru Syvertsen og Lotta, som stod
øverst. „Tak for offeret," sa han. „Aa jeg ber, “ sa Syvertsen,
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Han hadde mindst faat hundre kroner, stol paa det!
Men da jeg fik oblaten i munden, blev jeg livræd, nu
æter du dig til doms bedst det er, tænkte jeg, og jeg
holdt den imellem tændene saa længe jeg var god for
at kjende den, det var nifst var du ræd, du?“

„Ja,“ sa Veronica.
„Siden har du været ræd siden ogsaa?“ de

brune øinene frittet; Veronica snudde væk ansigtet.
„Naar du bare ikke tuller dig bort i noget, saa . .
hvisket Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i
spisestuen, skulde høre det.

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke,
brune ansigtet med de buete brynene og munden, som
aldrig var i ro tok pusten dypt og sa;

„Nei ikke nu mer.“
„Vil du være med mig hjem i ferien?" spurte Fanny
„hjem til prestegaarden mor har sagt jeg kan be

dig vi skal ligge paa flatseng. .
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TXet blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny
Delmars hjembygd. Regn om natten blankt sol

skinsveir om dagen godveir fulgte byge, en fin, stille
varme laa over jorden lik et bredsel, og kløverengen
stod tyk som en dyne. Oppe i fjeidet aat sommeren
sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa den kom
frem svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde
set sten før; de gamle snebræene minket og fik nye
grænser, og før Sankt Hans hadde Fannys ældste bror
Guttorm fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren.
„Her ser du bergfrua !“ ropte han længe før han naadde
dit Veronica Maiman sat og sydde og Fanny kom
fra kjøkkenet og presten fra kontoret. „Saxifraga coty
ledon,“ sa presten Veronica tok den spinkle stilken
mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som
steg lik solrøk fra den lille lærtykke bladrosetten, „Saxi
fraga cotyledon ædel, høibaaren, ensom, frøken Mai
man!" Og Fanny fortake om gutten som vaaget livet
for at hente fjeldfruen utpaa stupet til kjæresten sin . .

Det hændte noget nyt hver dag ørreten vaket i
det blanke elveoset bent ut for prestens baatstø, saa
smaaguttene for med en gammel bete net paa en silje
kjep og trodde de skulde fange den. Og engelskman
den paa Store Bø tok en laks saa diger paa flue at det
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maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver
dag hændte det noget barnene suste gjennem de aapne
dørene med nyheter. „Mor, Stjerna kalver, Stjerna
kalver!“ ropte de „Far, det kommer en skyss neri
veien . Og de kløv op paa rækverket paa havetrap
pen og holdt sig i de tvundne, flossede grenene paa den
gamle vivendelen og skrek: „Han kommer hit!“

Veronica hadde vaagnet tidlig den første morgenen
og hadde ligget litt og set sig omkring i værelset med
skraataket, og hadde prøvet samle alt som var hændt
siden hun sa farvel til moren og søster Klara paa statio
nen i Kristiania. Ør hadde hun listet sig ut av sengen
uten at vække Fanny bort til gavlvinduet. Derifrå
hadde hun for første gang fulgt elven, som gik i krok
og bugt gjennem dalen med store, graa stener ute i det
klare vandet og elvemælen paa den andre siden og
den stutte, grønne græsvolden, som laa lik et teppe ut
over sandraset. Hun hadde set op over fjeldet dit sneen
lyste, og ned efter bækkene som kom brusende og slap
sig ut for bergsiden og hang i luften lik glitrende sølv.
Her er deilig, Fanny har sagt sandt, her er det deiligst,
hadde hun tænkt men i det samme husket hun paa
moren og sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvit
tighetssting, som hadde hun ingen ret til synet der
utenfor . . .

Naar hun fik bær de første dagene, smakte de ikke
saa godt moren fik ingen. Naar barnene ga hende
blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad
gjør mama nu? og nu? tænkte hun. Hvem knap
per støvlene hendes? Glemmer hun at stoppe hanske
tuppene sine? Og hun saa hende for sig paa den
morkne verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde
i sommerpensionat seiv hadde hun sittet der alle
regndagene ifjor sommer og længtes efter Fanny . . . .
Morens øine var altid taarevaate, syntes hun. Hun
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maatte gjøre op noget med sig seiv ogsaa hvad vilde
huri hvad trodde hun gik det an at leve videre
og ikke vite det?

Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde
sin gjerning med hende. Hun sanket jordbær med de
yngste barnene, hun laa paa knæ bortved engen, som
var hvit av prestekraver, og bandt krans til Fanny og sig
seiv hun drev i de smale græsgrodde gangene i haven
eller var i baaten hos Guttorm og saa paa skyene nede
i vandet og bedst hun holdt paa med det ene eller
andre, la hun hodet bakover og lukket øinene og fik en
søt, svimmel frydsfornemmelse, som hadde hun oplevet
dette som skedde nu, en gang før, en gang for længe
siden . . . Naar hun la sig paa bakken for at tænke,
sovnet hun; naar hun sat alene i den store, lyse have
stuen, kom undring over alt hun hørte og saa paa preste
gaarden, og med sytøiet i fanget blev hun sittende
og døse i gyngestolen. Ind gjennem de aapne vinduene
kom en liten bris og løftet de klare gardinene og slap
dem igjen det var lugt av kaprifol og lugt av nyslaat
høi og det kom humler og hveps og summet og
dasket imot taket. I karmene blomstret røde geranier

„musketter“ kaldte fru Delmar dem. ,Jeg liker dem,
for de taaler noget," sa hun, „de kan staa i dagevis uten
vand." Men Veronica visste at presten stelte med dem
hver morgen . . .

I førstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved
det lange middagsbordet i den lavloftede spisestuen. De
lo og trættet allesammen ved maaltidene i prestegaarden

det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord
med i laget, like til den yngste fireaars gutten. „Det er
ganske rigtig bemerket, lillegut" sa fru Delmar, „for
pagteren skraar, det gjør han for at ærgre sin kone."
„01afsen er meget god mot sin kone, Caroline,“ sa pre
sten. „God, Delmar? Hun har ni barn, min ven."
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„Ti mor, ti, for én er død,“ ropte de. „Ti,“ sa preste
fruen „og du har til og med besørget dem døpt.“
„Skulde jeg maaske negtet dem daaben, Caroline?"
spurte presten og spilte øinene bak brillene. „Ja, sæt!“
sa fru Delmar . . . Veronica flyttet sig til hun sat ytterst
paa stolkanten hun saa paa alle de blankøiede ansig
tene og hørte fru Delmars skarpe røst med de brede
trøndervokalene, og Fannys og Guttorms og Louises
rappe svar —og ventet det vilde ske noget. Men det
skedde aldrig noget vondt. Samtalen sprang kaat og
lunet fra det ene i det andre dørene stod aapne for
alle hændelser i bygden, som for høilugten og for hum
lene alle som kunde læse, læste avisene og slos om
det som stod i dem og fru Delmar sat for borden
den og skjøv tallerken og glas til side for at faa plass
til albuene, og lænet sig frem og ropte til Fanny „Flar
du læst det?“ og blev rødflekket i ansigtet av for
argelse over en engelsk officer som hadde skutt en ind
født i Kalkutta.

Det var bare ett emne de aldrig drøftet i prestegaar
den Veronica tok mod til sig og spurte Fanny: „Snak
ker dere aldrig om gud?“ „Nei, vi er jo i hans brød,“
sa Fanny. De gik allesammen i kirken om søndagen.
„Ufif, nu maa vi avsted," sa de. Og Louise tok sin far
under armen; „Aa, præk kort, fatter, for vi skal til Bø
og spise melkebunke,“ sa hun. Presten er den eneste
som bryr sig om gud og himlen, tænkte Veronica; næst
Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegaarden.

Talte fru Delmar til hende, og vendte de utstaaende
brune øinene mot hende, kjendte hun hver gang en
skræk. Og en følelse av at være taapelig og aldeles
unyttig i verden kom over hende og presset taarene
frem i øinene paa hende. Helt til den sidste dagen paa
prestegaarden var hun ræd Fannys mor skulde spørre
hende hvad hun vilde bli.
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En eftermiddag holdt de unge pikene paa at renske
stikkelsbær. Kurven med umodne bær, som de hadde
plukket dagen før nederst i haven, der bærbuskene
grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen;
mellem sig paa bordet hadde de et stort, tomt melkefat,
og med en kniv skar de stilken og den lille brune top
pen av bærene, som de hadde forsyning av i fanget.
Veronica hadde faat et av fru Delmars store kjøkken
forklær paa sig; hun sat inde i alt blaatøiet som i en
hams, de smaa, smale hændene arbeidet fort og nervøst,
og hun passet nøie paa at det ikke kom rusk i fatet . .
Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde i Kristi
ania, og om den skrevne avisen og naar hun tok pust,
sa Louise travel, mens hun knaset stikkelsbærkart med
de smaa, hvite tændene; „Fortæl mer, Fanny!“
Fru Delmar kom ned og saa til dem hun sat oven
paa og stoppet efter vasken Hun var varm og hadde
aapnet halselinningen paa kjolen naar hun reiste bo
det, gik to sener stramme som spændte baand op mot
haken paa hende. „Og er jeg færdig med den ene bun
ken, kommer en ny man er seiv trædd paa uldtraad
med stoppenaal, frøken Maiman!" sa hun og bøiet sig
og saa nærsynt efter paa bærene, om de var godt ren
sket. „Det er i orden, morlille,“ sa Fanny „pas hel
ler paa at den ene karten ikke æter den andre —.“
Men fru Delmar fandt to bær som ikke var kvit
stilkene, og hun blev flekket i de konglebrune kindene :
„Du glemmer stilkene igjen paa bærene, Fanny jeg
saa det var dig som slap dem opi.“ Og hun fandt en
saks og klippet stilker og stykker av Fanny’s bær.

„Reinert Bø er inde hos far,“ sa hun og klippet.
Fanny rørte sig saa det trillet kart med smaa smeld

bortover gulvet, der malingen var slitt av i store, blakke
øer „Er han kommet fra eksisen ?“ ropte hun
„Reinert?“ Og hun plukket op bærene og satte sig
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tættere ind til Veronica og trykket til hende med albuen.
„Nu skal du faa se Bøgutten, du vet,“ hvisket hun.
„Gamlekjæresten til Fanny!" ropte Louise og vred sig
paa stolen og kniste.

Da det gik i kontordøren, blev det stilt. Veronica
saa opmerksom paa ham som kom ind i stuen efter
presten. Det var en lav, bredskuldret gut; haaret var
lyst og brynene lyse som üblekt lerret; han smilte
tændene var litt brune, men store og jevne; han slog
hælene sammen og bukket. De reiste sig. „Det er
Reinert Bø det er Veronica Maiman, min veninde,"
sa Fanny. „Du maa gi ham haanden, Veronica, det er
skik hos bøndene, ikke sandt, Reinert?“ Reinert lukket
Veronicas haand ind i en stor næve, haard og ujevn i
haandflaten. Jo, det er saa," sa han og saa paa Vero
nica. Han ser paa mig som han ber om noget tænkte
hun blikket og det lange, alvorlige haandslaget jog
blodet op i kindene paa hende. „Vil De ikke sitte,
Bø?" sa fru Delmar „hvordan staar det med avlin
gen?“ „Sit seiv, kjære Caroline," sa presten og tok
en stol frem „sit litt hos os.“ Jeg har tretten par
strømper paa mig, Delmar eller vil du maaske stoppe
dem for mig?“ „Saa gjerne, kone, blot jeg kunde, du“

han satte sig nu seiv paa stolen og slog ut med
haanden. „Sit ned hos damene, Bø, sit ned, far!“ Men
Reinert Bø stod han saa paa Fanny. Hun skar stil
kene nøiagtig av bær efter bær hodet holdt hun litt
skakt og munden var rund. „Tak, jeg faar vel tænke
paa hjemveien,“ sa han.

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut.
„Skal ikke vi ogsaa, Fanny?" Veronica samlet forklæet
i begge hændene „Skal ikke vi ogsaa følge?“ Og
en underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig
tok paa at skjælve indi hende. „Nei da!“ hvisket Fanny
og kløp hende „sit, hører du, sit!" Og hun blev

6 Nini Roll Anker



82

mørkerød i ansigtet. „Jeg vil ikke gi ham haab," sa
hun og drog haken til sig.

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene
haanden under frakkeskjøtene han gik tungt i tøflene,
og lignet en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet
stod han litt og saa paa veiret og han ga sig noget at
gjøre borte ved pipebordet. Men da han var blit viss
paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa
Louises tomme stol. „Reinert Bø har været hos mig
og raadført sig med mig, Fanny; han vil studere til
prest." Fanny bøiet sig over fatet. „Flvad sa du til
det da, fatter?"

„ Dertil var det meget at si meget og mange
haande . .“ presten Delmars blaa drømmeøine flakket
litt og fæstet sig paa Veronicas hvite pande og fine,
mørke bryn. „Men ikke alt kan sies, min kjære frø
ken Maiman, ikke alt kan sies . . og han glemte hvad
de snakket om, og husket et vers og sa det;

„I skoven boer hun, Sang af Nattergale.
En Gjenklang er af hendes Røst, den bløde,
Og hendes Blik er Stjernerne, som gløde,
Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine
tanker, barn, det er enestaaende . . .“

„Læste du vers for Reinert, far?" Fannys røst lig
net morens „eller hvad svarte du?"

Veronica flyttet sig paa stolen hun var gla i Fan
nys far. Om morgenen pleiet hun gaa i haven med
ham og se paa det nye som var sprunget ut.

»Jeg sa —“ presten strøk sig over skallen og det
graa kindskjegget, og blev grætten i øinene: —„ Fl vad
vil han paa den galei, har han ikke de gode havneganger
paa Bø de brede bakker mot syd, den dype jord
og mer end fem maal utlagt til have? Kan han ikke
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høste mangefold paa sin faders gaard? Men han vil i
kjolen, han vil paa stolen rimene løper mig av mun
den, børn han vil partout kaste sit korn paa sten
grund, og lar sig ikke avskrække. Jeg sitter her i mine
tøfler, sa jeg til ham, en mand i min stilling er nemlig
løpedreng for det ganske sogns gamle kjellinger, min
gode Reinert, sa jeg, ja, jeg maa saamen takke den
gode gud at jeg beholder tærne, igaar var jeg i Brat
berget hos Brit Bratberglia, og idag har hun atter bud
sendt mig. Men begge mine støvlepar er til reparation,"
han ristet de løst knyttede hændene foran sig i luften,

jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tøfler. Hva?“
„Nei,“ sa Fanny, „Reinert . . .“
,Ja og hvad driver ham jeg spør, hvilke be

væggrunde utdriver ham fra den fædrene gaard? Sitter
der en længsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet?
Sier han som Adam:

Det gjælder ingen Hvile mig at levne,
før Aanden i mig vorder Kjød og Blod,
før seiv jeg bliver Ett med Idealet
og faaer dets Herlighed i Daad udtalet

Kjære børn, han vilde neppe forstaa en saadan tale!
Eller er han en drømmer, den kjære Reinert, en svær
mer, som mange av os i de dage i de dage, frøken
Maiman, „da stjerners glimt os hilsen bragte“. Ingen
lunde, ak ingenlunde! Han vil av vadmelet i klædes
frakken, vil han han vil væk fra sine firbente over
til de tobente det er dog immer faar, ræsonnerer
den gode Reinert, men de sidste bringer mig i statskalen
deren!"

„Han snakker godt for sig naar han vil," sa Fanny.
Hendes far stanset og saa et øieblik forbauset paa

hende med sine bleke øine
„Kalder du det at tale, du som dog har hørt en ikke
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altid like ueffen veltalenhet i din faders kirke jeg me
ner din jordiske faders, Fanny! Saa det kalder du at

tale . . pastor Delmar tok hurtige skridt i sin gang
tvertover det store, tyndt møblerte værelset. „Jeg sier
ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad
aare jeg sier ikke at hans røst vil lyde ilde i de kaar
nes sal, hvor enhver taler med sin tunge, uanfegtet av
rhetorikens enkleste læresætninger men i guds hus,
i guds hus han rettet sig og ristet paa hodet med det
tynde graa haaret, som laa paa frakkekraven lik en

beskeden digtermanke „i guds hus bør dog forkyn
delsen lyde fra et ledigere tungebaand og et fuldere re
gister end en saadan hvemsomhelst fra skog og mark
raader over, frøken Maiman! Ti hvad søker det op
rindelige menneske i sit gudshus, frøken Veronica? Jeg
sier Dem, han søker utløsning for sin latente konstdrift,
han søker føde for den mennesket fra evighet av iboende
skjønhetstrang, han søker mot det tapte paradis/1

„Bøndene - gjør bøndene ogsaa, far? 11 Fanny’s
brune øine hvilte paa faren med en underlig blanding
av morskap og ly ing i blikket som en kvinde ser
paa et snakkende barn saa hun paa ham.

„Bøndene? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny!
Den gamle kvinde og de unge og jeg sier: særlig de
unge! Jeg saa dem løfte ansigtene paaskedag, og lytte
og græde med skinnende øine, da den nye klokkeren
istemte hallelujaet, og koret fulgte . . . Han har ogsaa
en baryton den mand. Og ved siden av ham disse,
disse fine kvinderøster, der steg som hvite fugler . . .
Ti hvad Beethoven og den elskelige Brahms er for
os, børn, det er en saadan klokkerrøst for den, hvis
øre fra vuggen til graven blot hører hverdagens og ar
beidets grove maal.“

Ja, du far. 11
„ Skulde da ikke kirken være en høienloftssal for
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saadanne sjæle og ingenlunde en skræmmestue,'børn
og skulde ikke vi, dens tjenere, trække vore sko av,

naar vi staar paa et hellig sted? Skulde ikke vore
hænder, vore stakkels hænder, gripe varlig over de
stumme strenge? Vi bærer alle en harpe i vort hjerte,
børn vi toner med i de store harmonier, naar David
rører vor sjæl! Længselen efter det fuldkomne, vi bæ
rer den, som grenen bærer adventivknoppen, men
hvem er fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem
nærmer sig paa jorden dette fuldkomne, som er gud
likesom hvitklædte børn nærmer sig sin fyrste og strør
blomster for hans fot? Det gjør konsten, børn, konsten!
Kalliope, Erato, Thalia, Polyhymnia, Melpomene Zeus’
og Mnemosynes hvitklædte børn! Ak, vi ser ikke det
lys som engang skal fylde vore aapne øine med gylden
fryd, vi ser det ikke ti vort hjerte er trykket av
hemmelig nød“ men der gives intet menneske saa
usselt, saa blindt, saa fattig, at det ikke rækker sin
sjæls hænder mot dette lys, hvis straaler det fornemmer
paa sine skjælvende øienlaag! Der er ingen aand saa
forkrøblet, saa gjemt under ve, at den ikke huser en
digter ak, en rede omdigter i sindets skjulte vraa!
Og vi, Herrens tjenere paa jorden

„Far?“ Fanny holdt om det store lerfatet med de
lange, brune fmgrene, og det lyste underlig i øinene paa
hende.

Presten Delmar stanset et øieblik saa flakket blik
ket bortover væggen, og fæstet sig ved ett efter ett av
portrættene som saa han dem for første gang:

„Til Reinert Bø ... sa jeg . , , Det er jo dog fore-
skrevet, hvad vi har at si ved saadanne leiligheter,
Fanny,“ utbrøt han klagende: „Kirken trænger
tjenere . . .“

Det blev banket i gulvet.
„Tre ganger,“ han knappet den øverste knappen
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i bonjuren „det er mig . Frakkeskjøtene flakset
i mottrækken, da han aapnet døren og hastet ovenpaa
til sin kone.

Veronica var blit bevæget; hun sat med hændene
foldet i fanget, og øinene hendes var sorte og store.

„Hvor søt og god han er, din far“ sa hun.
„Aa, far,“ sa Fanny. „Veronica hun bøiet sig

frem og la armen om veninden. «Reinert vil bli det
for at faa mig,“ hvisket hun og hun holdt hende ut
fra sig og saa stivt paa hende. „ Prest!“ sa hun, og an
sigtet drog sig sammen i latter „Han er glubsk!*

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag
i begyndelsen av august, kom en ny gjest til gaarden.

Der var gjester før prestens søster, kontorchefs
fruen fra Pilestrædet med de to mindste barnene, hadde
alt været der i fjorten dage; en ungdomsveninde av fru
Delmar fra Trondhjem bodde paa kvisten hos Fanny
og Veronica. Og i det lille kammerset ved siden av
drengestuen, hvor det laa nogen om natten ret som det
var hele sommeren, holdt en gammel presteenke til
hun skulde til næste prestegjæld og se igjen gaarden,
hvor hun hadde mistet mand og tre barn . . .

Det var mot kvelden. Veronica var alene i have
stuen døren og vinduene stod aapne; det var varmt
og stille, og hun kunde høre åkerriksen. Paa det store,
runde bordet midt i værelset var det dækket til fest
der stod fater med smørrebrød og glas og tallerkner . .
duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene naadde
gulvet. Det lugtet litt mysk av den, for det var en av
de gamle damaskesdukene fra Ringbyhjemmet og den
kom sjelden ut av skapet Veronica bøiet sig og saa
paa det fine mønstret, som tonet frem av den hvite væ
vingen lik rim paa sne; det løp rundt hele duken ien
række billeder en hel jagt, rammet ind av trær med
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spidse, blanke blade ... Hun tok i den ytterste folden og
lot hændene gli langs kanten og gik litt bakover og holdt
det glatte, kostelige stoffet foran sig med begge hændene
og saa fordrømt paa det. Da nogen kom op havetrap
pen bak hende, sa hun:

„Har du set hjortene og de ridende jægerne i duken,
Fanny?" men straks kjendte hun paa sig at det ikke
var Fanny, og snudde sig.

En fremmed mand stod i døraapningen. Han hadde
ransel paa ryggen, hatten holdt han i haanden han
hadde ikke snip, og halsen og ansigtet var solbrændt,
men den lille barten var næsten hvit . . . Veronica
rørte sig ikke. Fanny og hun hadde lekt med barnene

hun var utklædd, hun hadde en krone av tusenfryd paa
hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen
var Louises, paa føttene hadde hun røde morgensko, og
benene i skoene var bare . . . Hun dovnet liksom efter
som hun husket, hun fik ikke til at slippe duken.
„Undskyld —“ den fremmede blev mørkere brun i an
sigtet „mit navn er Ivar Ringby, stud. med. Fru
Delmar er min faster de er kanske ikke hjemme?
jo, de er her de er ute i kjøkkenet nogen er i
haven —“ raadløs av forvirring tok hun et skridt mot
døren han stod i saa sprang hun ind i spisestuen, aap
net kjøkkendøren paa klem og ropte; „Fru Delmar, fru
Delmar, det er en herre i stuen —“ og hun berget sig
ut i gangen og op paa kvisten.

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden
de unge fra nabogaardene var bedt, lensmandens store
bause datter, som var skinsyk paa Veronica Maiman, og
sakførerens tvillinger, som satte sig ved siden av hende
og tok i klærne hendes og spurte hvor de var kjøpt og
hvad de kostet; Reinert Bø kom ogsaa, og Guttorms og
Louises venner.

De samlet sig i stuen ungdommen langs væggene,
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de andre ute paa gulvet med den nye gjesten var
de seks og tyve. Fru Delmar hadde stukket et krøl
jern i det glatte, graasprængte haaret og hadde to skarpe
bukler paa hver side av skillen til ære for sin bror
son. Hun hadde søndagskjolen paa og en kamémedaljon
paa brystet. Hendes bratte, lille latter kom villig, og hun
forestilte Ivar Ringby for den gamle prestefruen og ropte
i hørerøret: „Min brorson, student Ringby, fru Eilert
sen - som har gaat over fjeldet og gjort mig den store
glsede . . . den gamle prestefruen neiet. „Min brorsøn,
student Ringby, frøken Strand» og lensmandsdatteren
neiet ogsaa, men ikke saa dypt, Veronica og Fanny
bød om smørrebrød. „Bare spis,“ sa Fanny, „det med
spekepølse er bedst. Efterpaa skal vi ha ribsvin og ka
ker.» Og hun bikket og svinget, og tok mer plads end
ellers og passet paa at fange fætterens øine og nikke
opmuntrende til ham. „Bare spis, Ivar, det er mer ute.“
„Hvilken velsignet dag,“ sa presten, „og nu kommer
kjøligheten, og saa kan leken gaa over enge,“ og han
boiet sig mot Veronica og sa lavt; „Er hun ikke smuk
iaften, frøken Maiman, er hun ikke overordentlig smuk.
Glæden klæder —Og han gik smaanynnende videre,
og spurte Trondhjemsfrøknen og sin søster, om de hadde
lagt merke til hans kone Caroline iaften?

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset
og hjalp piken at ta av bordet. Fanny hadde hentet
hende ned fra kvisten, da alle var kommet; mens de
spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av værelset,
hvor barnene sat; hun hadde maattet by ham sukker
og fløte en gang, men hun hadde ikke set op. Bor
det var ryddet, og hun blev alene i havestuen hun
fik øie paa sin egen hvitklædde skikkelse i speilet og
snudde sig væk mindet om møtet med ham rørte
hende uavladelig som et litet hett vindpust. Bare hun
kunde slippe at snakke med ham bare han ikke
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vilde si noget til hende hjertet hendes slog ujevnt
og fort.

Ute paa havetrappen sat fru Delmars veninde og den
gamle prestefruen, de andre var alt fremme paa volden.
«Ungdommen skal leke," sa Trondhjemsfrøknen og satte
lorgnetten paa, men kjære, man kan da se dem
herifrå, fru Eilertsen." Den gamle skygget for øinene
og trodde jo at hun saa noget hvitt. «Fanny ropte paa
Dem, frøken Maiman!" Men Veronica satte sig paa
trappen. „Se, nu faar kaprifolien bær —og da jeg
kom, blomstret den,“ sa hun. „Ja, og nu reiser De,“
sa frøknen, „og næste søndag reiser jeg, og naar ferien
er slutt, reiser Delmars søster og Fanny —og saa lukker
disse gyselige fjeldene Caroline inde ..." Og hun sat
litt og gjorde øinene smale bak lorgnetten: „De kan
tro det er bra underlig for mig at se Caroline Ringby i
disse omgivelser, i denne avkrok, frøken. Det er nok
ingen av os, hendes veninder, som tænkte det skulde
ende saadan med den feirede Caroline ...“ og hun
fortalte med sin tørre røst og sine runde o’er om
fru Delmars barndomshjem og den store velstand i
kjøbmandshuset før fallitten. „Det var nok mer end
en, ja, som vilde byttet med hende ide dage, men nu
sier ieg fri og bevare mig, frøken Maiman! Og jeg tak
ker gud for min nette lille hybel og for min enlige
stand!" „Nu leker de, Vorherre velsigne dem!" den
gamle saa noget lyst røre sig paa volden, „ jeg maa
mindes mine egne, frøken, jeg takker gud jeg har
hat dem, saa vet jeg hvad det saa jeg vet, hvad det
er . . .“ Og hun satte hørerøret til rette og spurte om
Veronica kunde skaffe hende nogen tusenfrydplanter til
gravene. Veronica nikket. „Men skal De ikke leke?"
Trondhjemsfrøknen stirret „i Deres alder lekte vi
aaret rundt." Veronica reiste sig.
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Ut og gaa paa brandvakt
Sent en lørdags kveld .

sang de, saa det ljomet over volden

Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lørdags kveld!
Pikene skal hjemme være,
Guttene skal ut og gaa
Ut og gaa paa brandvakt,
Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lørdags kveld

Ind under de lyse røstene gik elvesusen som en sorg
fuld hvisking.

„Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Ve
ronica," ropte tvillingene og sprang imøte og tok Vero
nica imellem sig som var hun en stor og deilig dukke.

„Dan ring, dan ring!" ropte de. Og hænder kjedet
sig og leken gik.

Midt paa den grønne volden stod Fannys fætter med
det lille blaa tørklæet Fanny hadde hat om halsen, i
haanden. De gik rundt ham og sang:

Munken gaar i enge
den lange sommernat,
hvad gjør han der saa længe,
sig hvad gjør han der?

Han plukker av de roser,
han samler av de bær,
han plukker krusemynter
til sin hjertenskjær.

Og munken breder ut
sin kappe saa blaa,
og beder skjøn jomfru
at knæle derpaa,
kom falleri falleri ra!

Ivar Ringby bredte tørklæet paagræsset; det laa som
en stor blaa blomst i det grønne græsset han saa
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spørgende paa Fanny ... „Nu skal du vælge, Ivar,
vælge en jomfru,“ ropte hun. Han valgte med et
litet bukk; og den ene av tvillingene slap Veronica Mai
mans haand, drog op skulderen og la hodet mot den,
gik frem med et brydd smil og knælte paa det blaa
tørklæet

Munken gaar i enge
den lange sommernat

Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til
den stod som en kirkeklokke om de lange, tynde leg-
gene . . . Seiv var han smal over hoftene og smækker
om livet „som en officer paa Carl Johans tid,“ sa
Fanny. Men Veronica Maiman blusset, mens hun saa
paa dem, og øienhaarene gik som et hjerteslag paa
hende.

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene
lyste bleke under viltert haar, og øinene var store.

Lampen var tændt i stuen, og lyset stod ut av de
aapne dørene, rødt som lyset fra et baal, møtte natten
og la sig over trappen som en rødme. De unge satte
sig paa trinnene, og prestedøtrene bar ut vin og kake til
dem; naar de løftet glassene og drak med hverandre,
gik lyset gjennem den rode vinen saa den funklet. Inde
i stuen spilte Veronica Maiman presten Delmars ynd
lingsstykke, Schumanns Schlummerlied, for sidste gang.

Efterat gjestene var gaat og husets folk hadde sagt
godnat til hverandre, listet hun sig ned loftstrappen og
ut i haven. Hun tok op nogen av de smaa, grønne
bellisplantene, som hadde forvildet sig i græsset de
var vaate av dugg og la dem i den lille kurven fru
Eilertsen hadde git hende, og bar den bort til drengestu
bygningen og satte den paa dørstokken til kammerset.
Paa veien bøiet hun sig og lugtet paa resedaen, som
grodde langs havetrappen, og strøk vivendelen med haan
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den. Ute paa tunet stod hun litt elvesusen var blit
stor og alene og fyldte hele luften hjertet slog saa
stilt at hun knapt kunde kjende det.

Oppe paa kvisten sov Trondhjemsfrøknen. Men Fanny
sat i sengen med hodet mot væggen og ventet. De hvisket
sammen, mens Veronica klædde av sig; før hun la sig,
gik hun bort til vinduet og stod og saa ut som den første
morgenen, og Fanny kom og stod ved siden av hende.
Nu kjendte hun litt av det; elven og den seilne moen paa
den andre siden nu visste hun hvordan det lugtet av
blomstene som grodde der, og av det stutte græsset. Og
hun saa over til fjeldene, som laa fjerne i dyp skygge.
„Saa blaat alting er, saa blaat. hvisket hun. ,Ja,“ sa
Fanny langsomt og ændret uttryk, og saa paa Veronica
med de blanke hjorteøinene, „tror du vi blir lykkelige
i verden, Veronica? Jeg var saa gla jeg var gla helt
til vi sat paa trappen og du begyndte at spille. Da kom
jeg paa graaten . , Og nu vil jeg bare graate . .“ Hun
la hodet ind til veninden, og graaten baaret i hende
„Gid jeg kunde dø . .“ Da syntes Veronica hun ønsket
det samme som Fanny, og slog armene omkring hende
og graat sammen med hende.

Tidlig næste morgen stod skyssen for døren, Fanny
tok paa Veronica hatten og kaapen og vilde hjælpe
hende med alle ting. „Du er blit saa rund paa brystet
at kaapen din ikke gaar igjen,“ sa hun, „og du har faat
tre fregner paa næsen.“ Gamle fru Eilertsen sat alt i
stolkjærren; hun skulde kjøre med til første skifte; kur
ven med plantene hadde hun i fanget. Louise og Gut
torm og de andre barnene var ute paa tunet; hvergang
de reisende saa paa dem, skrek de: „Farvel og lykkelig
reise!" Og fru Delmar aapnet soveværelsevinduet og
ropte: „Lev vel, Veronica, har De husket kuften, som
hang paa loftet? Glem ikke nistekurven til fru Eilert
sen, Fanny" en graasprængt flette gled ned over
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skulderen paa hende, og Veronica saa hun lignet en
gammel Fanny.

Da hun sat i kjærren, da skvætlæret var fæstet, og
skyssgutten hadde kløvet op paa kuffertberget bakpaa,
kom nogen fort ut paa trappen; det var Fannys fætter.
„Du slette tid er du alt oppe, Ivar?" ropte Fanny. Han
saa paa Veronica og bukket, litt skakt. Kjærrehjulet
dreiet sig. „Farvel,“ sa hun fort og bøiet hodet og saa
ned paa ham. Det skimret blaat i øinene under den
brune panden han løftet haanden og rakte den ut og
spranget skridt ved siden av kjærren for at naa hendes

„ Farvel," ropte han og smilte. „Det var Dem jeg
gik i engen for igaar —.“

„Ja,“ sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget
og sa: Ja, jeg skjønte det —."

Vognen tok fart nedover bakken mellem havegjærdet
og skigarden saa længe de kunde se den lave, brun
malte gaarden og Fanny’s blaa tørklæ i luften, viftet
Veronica og den gamle —.
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T*°§et gled ind paa stationen fra solskinnet utenfor
i som ind i en svart hylse. Det var tæt med folk

paa perrongen, forventning og spænding lyste fra an
sigtene, i somme øine laa gjensynsglæden bristefærdig,
og velkomstordene fløi mot de aapne kupévinduene.

Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen;
foran hende bøiet to smaapiker sig ut av vinduet, de
viftet med de tynde armene og ropte: „mama —mama—“
klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde set sin mor
og vinket til hende. Ytterst paa den aapne trætrammen
hadde hun staat liten og sortklædd, med det gamle
blondesjalet, hun hadde stoppet utallige ganger for hende

med de bleke, vakre hændene i sorte halvvanter
tæt og ængstelig lukket om parasolskaftet ... Nu smaa
sprang hun vel indimellem alle menneskene for at komme
frem til vognen som var en av de første i toget . . .
Veronica heldte sig til den gulmalte trævæggen og holdt
haardt i haandkufferten med begge hænder. Da hun
litt efter kjendte morens myke kolde læber mot kinden,
sat graaten i strupen paa hende.

„Aa Veronica aa barnet mit, jeg trodde aldrig
disse ukene skulde ta ende, aa velsignede Veronica mi,
at jeg har dig igjen, du maa ikke gjøre det mer, du maa
ikke reise fra mig mer jeg kan ikke gi dig fra mig
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uten til én, Veronica/* hvisket hun og klynget sig til
datterens arm „se paa de søte smaapikene, nu er
de hos moren sin igjen, de ogsaa!“

Det var de to fra kupéen de hang om halsen
paa en høi, lys kvinde og ga glædeshvin. Veronica
snudde sig væk.

Næste sommer blir vi i byen, Veronica, der
har vi vort eget jeg graat av glæde da jeg kom hjem
fra Nordstrand, og saa igjen stuen og mors og fars bil
leder, bjerken vor har aldrig været saa løvrik som iaar

jeg har fæstet ny pike . .
Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum,

og moren fulgte og hadde ikke tid til at lægge fra sig
hatten og halvvantene. Det lugtet naftalin i værelsene,
i lænestolene laa det endda beter av det sorte papiret;
inde i spisestuen var bordet dækket, ved pladsen hendes
stod en rose; den var litt vissen. Hun bøiet sig over
den: „Tusen tak, mama!“ „Det ligger noget til dig
der inde ogsaa —“ morens øine tindret. Paa det lille
bordet ved sengen laa en bok i nupret, myk skindperm;
det var den gamle bibelen, i nyt bind. „Tusen tak,
mama.“ Vinduet til bakgaarden var oppe i vindus
karmen fløt sotfykene paa den lyse malingen, utenfor
gik netop et Drammens-tog, og gulvet dirret litt . . .
Veronica kjendte morens hode imot skulderen.

„Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!**
hvisket hun.

Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grand
tanten i det samme hun nævnte navnet, kjendtes
det som hun længe hadde gaat med en heftig længsel
efter hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte
hodet og saa at læbene sitret paa hende. „Er det noget
galt med tante Mai?“ „Jeg har ikke villet skrive det
til dig, Veronica,“ svarte fru Maiman, „jeg vilde ikke at
noget sørgelig skulde formørke de deilige dagene dine,
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men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har været
syk siden forrige fredag, lægen sier det er et blod
kar i hjernen . . Veronica reiste sig: „Kom la os
gaa til hende med en gang," sa hun.

Straks de hadde tat av bordet, gik de fru Maiman
litt foran med forte skridt, hodet rørte sig i smaa
rykk hun hadde ikke tænkt sig den slik den første
kvelden hun hadde barnet sit hjemme.

. Hun kan jo ikke snakke med dig hun kan
ikke røre tungen, Veronica!“ „Kan hun ikke røre tun
gen?" „Og det er sent, og de vil ikke like vi kommer
saa sent!" „Vi kommer nok ind, mama." „Og hun
forstaar ikke hvad vi sier ..." „Kan hun ikke røre
tungen . . .?“ Veronica skiftet kurven hun bar, over i
den andre haanden en liten kurv med moreller fra
prestegaarden.

De gik ind under løvtaket foran den brede stentrap
pen. Litt efter aapnet fru Maiman døren til nummer
femten. Veronica blev staaende ved væggen; det var
halvlyst i det lille rummet bordet var bart det
stod en utændt natlampe paa det, ved siden av den laa
et sort strikketøi. Borte i et hjørne, paa gulvet, var
bøkene stablet op, med ryggene ut .. . Fra sengen
kom lyd av snorking som fra én i dyp søvn.

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter
moren.

„Hvordan er det med dig, tante, føler du dig bedre?"
spurte fru Maiman og bøiet sig over sengen og snudde
hodet og hvisket: „Der ser du, hun hører ikke —se
paa øiet, saan ligger hun og stirrer med det ene øiet
og lukker det ikke hun har ikke lukket det siden
fredag ..."

Veronica knælte ved sengen. „Kjære barn da!" sa
moren ... Om en liten stund løftet hun hodet. „Tante
Mai!" hvisket hun og tok haanden som laa hvit og
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hvisket hun. Hodet ruvet saa paa puten panden var
dækket av en ispose av voksduk, næsen stod stor og
mager over de sunkne kindene, og munden var skak

det ene øiet sov, men det andre stod blankt og
aapent det blikket bent frem, det saa forbi hende, det
saa langt ut og glemte sig bort . . . „Tante Mai!
sa hun sagte —. Ingenting i ansigtet rørte sig men
den høire haanden flyttet sig fra lakenet ut paa teppet ,
hun reiste sig, bøiet sig over den, holdt den mot kinden
sin den var varm og myk . . .

Vaakekonen var kommet, bak hende snakket hun

man tok efter datteren. Med armen skjøv Veronica
den fremmede væk fra sengen. ,Jeg vil være her, jeg
vil vaake hos hende —“ de mørke øinene luet til
„dere kan gaa.“ Fru Maiman la hændene sammen.
„Vi kan bli her en stund og læse for hende, hvis du
vil det," sa hun. „Ingen skal læse" Veronica tok
av sig hatten og kaapen hun la dem paa gulvet, hun
vek ikke fra sengen. Saa satte hun sig i stolen ved

7 Nini Roll Anker.

urørlig paa teppet. Den var tung som en død ting.
Veronica saa op over ærmet, det vide, grove nattrøie-
ærmet — og saa halsen, hvor pusten rørte sig bak de
rynkete hudfoldene, liksom stængt inde . . . „Aa nei . . .“

og moren . . . Konen sa at nu kunde det aldrig v sere
langt igjen — „idag har hun ikke leet sig en eneste

gang, hun er saa tung at stelle at det er svøere tingen
_ bestyrerinden liker ikke at ha hende liggendes, det
er ikke lovelig heller, her paa stiftelsen — men ret nu
løser vel Vorherre op for hende . . ,Jeg synes ogsaa
at øiet er blit litt brustent," sa moren. — „Ti stille!“
Veronica bredte ut armene og verget sengen „dere
faar ikke røre hende — hun kan høre det dere sier,
hun kan høre os!“ „Ikke mer end den hodeløse høna,

frøken," sa konen og smilte, „jeg har latt igjen mer

end hundre par øier“ —. „Men barn! ..." fru Mai-
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hodegjærdet den store stolen som altid hadde været
hendes.

veken den jevne pustingen fra det sunde mennesket
paa sofaen og den svake, støtvise fra sengen svarte hver
andre lik lyd av en haltende klokke.

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og
kom bort til leiet.

«Nu slokner hun,“ sa hun men hun hvisket det
for ikke at fornærme den nærtagne jentungen. Litt
efter gik hun ut for at faa sig kaffe.

Veronica reiste sig og stod ved hodegjærdet. Aande
drættet kom saa svakt nu at hun knapt kunde høre det.
Munden var litt aapen —de graa haarene gjemte over
læben lik et fint lav. Hun bøiet sig og kysset for første
gang de stumme læbene —Og hun syntes hun merket
noget

Utenfor paa gangen snakket moren og vaakekonen

sammen; den fremmede kom ind igjen alene. ,Jeg
skulde hilse og si De fik fa a det som De vil —« sa

hun, „vi faar sitte her begge to da . . .“ „Det staar
nogen moreller der borte, om De vil ha,“ sa Veronica. —

Lyset fra natlampen faldt paa det syke ansigtet; det
var glattere end før — sommetider flakket det som en

rødme over det fra den lille urolige flammen. Veronicas
arm laa langs teppet — hun holdt om den varme haan-

den, den hadde ikke rørt sig siden . . . Hun sat og
ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette ansigtet,
disse hændene, elter skyggen av en bevægelse, efter
skimtet av sansing . . . Og hele tiden levde den liv-

løse skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og
rørte sig i hundre smaa hverdagslige ord og vaner
sjeldne, merkelige, dyrebare nu, en skjælv i kindet, et smil

vilde kunne si: endda er jeg hos dig. „Tante Mai, hører

du mig?“ hvisket hun ... . Det knistret litt i lampe-
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„ Hører du mig, tante Mai?“ brøt hun ut „det er
mig, Veronica, det er mig, Veronica —“

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett under
lig levende, som et mildt lys brast noget frem over dem
. . . i næste øieblik var panden og kindene og næsen
dækket av store draaper, lik dugg.

I mange dage efter grandtantens død drev hun i
skumringen utenfor stiftelsen og saa op til det tomme
vinduet, hvor gardinet var tat bort, og mørket stod
bakom ruten. For første gang strævde hun med at fatte
det ufattelige, at et menneske, som levde og rørte sig
for en liten stund siden, ikke e r mer for første gang
stred hun med at bøte det übotelige, gjøre om igjen det
gjorte, leve det som er forbi.

Hvorfor hadde hun ikke sydd noget til hende til jul?
Hvorfor hadde hun sommetider latt være at følge hende
hjem? Aa, den lute ryggen hendes, naar hun stolpret
ned trappene og hadde trættet med moren . . . „Skal
jeg følge dig, tante Mai?“ hadde hun spurt men
hun var blit staaende paa den øverste trappeavsatsen
. . . „Bli hvor du er, I er sgu to alen av ett støkke,"
hadde tante Mai svart én gang, hun var sint . . .

Hun hadde gjort noget vondt mot hende som var
død, og hun skulde ikke faa gjøre det godt igjen
mer .... Da hun var liten, hadde hun set paa hende
og tænkt: naar du dør, skal du kanske i helvede
Da hun blev større, hørte hun paa det moren sa, mens
hun tænkte; du gaar aldrig i kirken, du gaar ikke til
alters, du gir ikke noget til missionen, jeg kan ikke
regne paa det du sier ... De sidste ukene før kon-
firmationen hadde hun skydd hende. Tante Mai hadde
merket det. Nu visste hun hun hadde merket det
med den vissheten sansene lønlig og sikkert bygger,
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visste hun det . . . øiekast og tonefald kom igjen fra
for længe siden, saa længe at hun ikke husket ordene
mer eller det som hadde voldt dem. Slik hadde tante
Maiman set paa hende, fort, fra siden, fordi hun blev
vår noget . . . slik hadde røsten hendes skrumpet ind,
saa kvass var den blit, fordi hun skjønte hun var en
foragtet . . .

Hvad var det som hadde forgjort hende saa hun
hadde sittet hos hende hun var glad i, med en skyld
tynget kjærlighet hun ikke turde vise? Morens ord og
ymt var det . . .

Kjendskapen hun hadde til grandtantens liv, var
liten. Hvorfor hadde hun ikke spurt og bedt hende
fortælle? Hun hadde tjent sit brød fra hun var tyve
aar, saa meget visste hun. Først hadde hun været
lærerinde i sprog paa et pikeinstitut siden hadde hun
hat en liten skole i Christian Augusts gate —. Værelset
der mindtes hun de brunmaite pultene stod oppaa
hverandre borte ved væggen engang hun og forældrene
bodde der et døgn. Da tanten blev gammel, minket
det med elever paa slutten hadde hun bare hat tre.
Folk vilde hun skulde flytte til Vikstrand, til broren,
Veronicas farfar. Men de fik hende ikke til —. Des
mindre én faar, des lettere én gaar sa hun ofte . . .
Saa hadde de søkt legatet for hende, og saa kom hun
paa stiftelsen. Hun hadde bodd der i tolv aar. Det
meste av dagen sat hun paa nummer femten; om kvel
den gik hun til en blind i nabolaget og læste „Morgen
bladet" for ham hver kveld i alslags veir. Veronica
hadde ofte fulgt hende til porten.

„Hvad tror du paa? Hvem tjener du?" hadde
moren engang spurt. „Jeg er uttjent og mig om det,"
hadde tante Maiman svart. Med slike ord hadde hun
verget sig mot moren med blufærdige ord —.
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Veronica arvet to hundrede kroner efter grandtanten,
og hun vilde bruke dem til at lære noget saa hun kunde
bli noget. Siden den dagen hun hentet avgangsbeviset
sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig tænkt paa
skolefagene i sammenhæng med livet. Naar hun nu
prøvde samle det hun visste, gik tankene til kartet i
klasseværelset, hvor landene og verdensdelene laa, det
gule Afrika, det brokete Tyskland til skapene med
de utstoppede fuglene til Nissens verdenshistorie og
kongerækkene . . .Og hun fik den samme frysingen
nedover ryggen som i skoletimen hver gang tysklæreren
boret med pekefingeren i luften dit hun sat, mens han
ropte: „Veronica Maiman, nu er det din tur!“ Til
moren nævnte hun ingenting; men hun snakket med
Fanny.

„Telefon, telegraf, massage, kontor, departement/1 sa
Fanny „lærerinde er heller ikke værst, du har lag
med barn.“ De drøftet hver levevei for sig Fanny
syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte
samme ulyst for hvert nyt arbeide Fanny raadet hende
til hun fandt paa alle slags indvendinger. „Jeg duer
ikke til det, jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke til
det,* sluttet hun. Og naar hun la sig om kvelden og
endda ikke hadde tat nogen beslutning, ønsket hun faren
hadde levet, ønsket de hadde været rike, saa hun
hadde kunnet slippe at tjene penger; og hun skammet
sig for Fanny og tænkte; gid jeg var død.

„Hvad er det, du er ræd?“ spurte Fanny „du
maa vel ut i livet du, som vi andre. Det er stuevar
men som sitter i dig det blir ikke folk av dig før
du blir utluftet!"

Tilslutt fandt hun paa hun skulde bli musiklærerinde.
Fanny gren paa næsen. „Det er saa forslitt," sa hun,
„men værsegod, har du kald saa gjerne for mig.“
Veronica blev sprutrød saa sa hun, og ydmygelsen
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drev taarene frem i øinene „Det vet du godt at ieg
ikke har noget kald mer end andre."

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme
daglige øvingen, den lille spændingen som kom naar
hun skulde spille for lærerinden, ga livet utover høsten
et visst fæste.

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Nær det stelte
hun til en krok hun kaldte sin: et litet bord med sy
skrmet, farens arbeidsstol og paa væggen en hylde med
tante Maimans bøker. Hun hadde hentet dem paa stif
telsen efter begravelsen det var ikke mange, de fleste
hadde været laan fra bibliotekene. Da hun kom hjem
med dem, hadde moren graatt. „De fæle bøkene, hvad
skal vi med de fæle bøkene i huset," hadde hun anket

«søster Klara sier vi kan faa saa mange bøker vi
vil i luthersk bokmission næsten gratis —" Men Veronica
hadde lagt de slitte bindene fra sig paa bordet. „Det
er ikke for at jeg vil læse dem," hadde hun sagt „de
er franske og engelske, og jeg skjønner dem ikke; men
jeg vil ha dem." Hun husket grandtanten naar hun Ia
den siore haanden paa boken og saa over lorgnetten og
sa. «Her vanker sgu fornemt folk i huset, barn,
men man møter dem ikke i trappene." Somme
tider bladet hun mellem de tættrykte sidene, linjene
dækket papiret lik et graat spind, side paa side uten
avsnit, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn
Hun syntes det eneste som var igjen av grantanten, var
nær hende.

Moren ropte paa hende naar det kom besøk, og hun
sat litt og grudde før hun gik ind til de fremmede. Moren
var jevnere i laget og mildere end før imot hende
hk en som vil bære og taale og ikke slutte at haabe .. .
„Gaar det godt for dig?" spurte hun naar hun kom fra
spilletimen. Mama sitter hver dag og bier paa jeg skal
bli lei musikken tænkte hun og hk ikke til at svare.
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Hveranden tirsdag var det symøte i stuen. Flere
damer i nabolaget hadde dannet forening og kom sam
men og arbeidet ting som siden skulde loddes ut til en
ny mission i Kina. Veronica skjænket kaffe for dem,
og naar alle hadde faat, sa moren: „Vil du ikke sitte
litt hos os, Veronica —.“ Og hun tok sømmen sin
og satte sig og hørte paa samtalen om hændelser i
menigheten og om den sidste striden i kirkebladet.
Hun hørte ofte at det som blev sagt, nævntes for
hendes skyld. Fruer, som hadde kjendt hende fra hun
var liten, diakonissen og de to gamle frøknene, som
bodde nedenunder, fortalte om unge piker som ofret sig
for midnatsmissionen, om nykonfirmerte som aapnet
sine hjerter og bad høit i unge kvinders kristelige sam
fund, til alle som hørte dem, maatte love gud —. Med
øienhaarene sænket saa skyggen av dem laa som en
insektvinge over kindet, bøiet Veronica sig over arbeidet.

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene.
En av dem hadde møtt sogneprest Vargen med en
pensylvanskinds-lue paa hodet, en egte. Hun låstet i
sterke ord en slik flothet hos en prest; hun hadde
kjendt samme mand den gang han fra prækestolen revset
kvindene for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds
lue kostet femti kroner, kanhænde mer . . . Fru Mai
man sa: „Han kan jo ha faat den, kjære . . .“ og
søster Klara bad damene huske at netop i den menig
heten bodde byens rikeste folk, og de forlangte en vel-
klædd prest

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt;
nogen av damene hadde skarpe røster og brukte heftige
ord, alle snakket høit og længe samtidig. Våge og
flygtige forestillinger om andre ting kom og gik mens
hun lyttet mest minder fra sommeren mest fra
leken den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —.
Hver gang hun husket at Ivar Ringby snart skulde
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komme til byen, vilde hun le ... Da hørte hun søster
Klaras lave røst si: „Ett vet jeg, hans brorsøn Augustin
Vargen klær sig ikke for at tækkes noget menneske."

Det var blit stilt i stuen menighetssøsteren for
take om Finmarkspresten.

. endda er det ikke gaat forgjæves bud efter
ham; forlanger han meget av andre, forlanger han mest
av sig seiv. Aldrig er stormen værre eller bølgene
høiere end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld
og sjø, skriver søster Agate, og hvor det gjælder guds
befaling, kjender han ikke frygt. Han har vist en foged
fra alterbord og sakramente for hans ugudelige levnets
skyld, han godtar ingen dranker som fadder, hans prae
ken er saadan at vi alle maa juble: i dette menneske
er der ikke svik ..." I det samme søster Klara sa
dette, snudde hun sig litt; blikket møtte Veronicas, et
nu hvilte øinene i hverandre —.

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet
sig paa sengen i soveværelset, gjemte ansigtet, klemte
de knyttede hændene mot brystet noget vondt, noget
skammelig var nær hende, hun kunde ikke holde det
ut mer —.

Tidlig næste formiddag sat hun i menighetssøsterens
lille rum.

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av
frokostbordet. Hun hadde gaat fort lik en som skal
bære frem et vigtig bud, og hun hadde bare nikket til
søster Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran
hende ind i det lille mørke bakgaardsværelset og hadde
sat sig ved bordet. Saa var hun med ett blit tom like
som oppe i hodet . . .

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den sølete
gaardspladsen og kjendte sig fortumlet lik én som er
gaat feil . . .
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Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne.
Hun vendte den vakreste siden paa bregnen foran vin
duet indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet
til side for noget søm hun holdt paa med, og stillet det
paa plads paa bordet. Endelig satte hun sig midt imot
Veronica den hvite kappen og kraven lyste i rum
mets halvskumring.

„Jeg er saa glad for at du kom jeg er saa glad
for du kom,“ tok hun op igjen men røsten var litt
brydd, og hændene pillet mellem frynsene paa bord
duken. Det var første gang Veronica Maiman var hos
hende paa denne maaten —. Den unge pikes uttryk sa
hende hun kom i et alvorlig erend. Gud har hørt mine
bønner, tænkte hun. Saa længe hun hadde kjendt
Maimans, hadde hun set paa Veronica som et søster
emne, og altid hadde hun kjendt fryd ved tanken paa
at denne dannede pike skulde gi diakonissegjerningen sin
ungdom; en seiersglæde hadde hun kjendt Veronica
var en vigslet . . . Dyp som en personlig sorg hadde
skuffelsen været, da Elise fortalte hende at datteren
vilde vælge en verdslig livsgjerning. Nu slog hjertet,
og hun fik en høitidelig og angstfuld følelse av at et
ord kunde skræmme eller vinde dette sky og inde
sluttede væsen. Taarene kom i øinene paa hende
aldrig hadde hun set et deiligere kvindeansigt end
Veronicas, læbene hadde blomsterblades skjærhet og
klare rødme, og det var som kindens og hakens fine
oval kaldte paa den hvite søsterkappen . . .

„Jeg er saa glad du kom —“ hun rakte ut haanden
med den ru randen langs tommel- og pekefinger
„jeg holder saa uendelig av dig, Veronica!“

Veronica rørte flygtig haanden hun saa ikke op,
det kom en liten rynke mellem de fine, mørke brynene

„Men du er ikke imot mig som før, søster Klara,"
sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes farve,
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og hun saa fort op og sa: „Det er derfor jeg er kom
met hvorfor er dere anderledes mot mig end før,
hvad har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor
snudde du dig imot mig da du snakket om presten
Vargen, hvorfor saa du paa mig som om du bebreidet
mig noget?"

«Men kjære Veronica, kjære dig . . søster Klara
rakte haanden ut igjen, blikket stod fjetret paa den unge
pikens ansigt en uvanlig lidenskap dirret over dra
gene, munden buet sig, øinene var sterke og frem
mede . . .

«J e§ har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget
menneske noget jeg har forsøkt, men jeg kunde det
ikke jeg har kjendt det nær mig, men jeg kjender
det ikke længer hvad er det dere vil jeg skal gjøre!"

«Hvad er det du har forsøkt, Veronica?" spurte
søster Klara, „ hvad er det du ikke kjender mer?"

Veronica saa ut av vinduet.
«Gud," sa hun og løftet øienlokkene, som stirret

hun paa noget. Smaa kolde ilinger drev under huden
paa hende, splintret sig og spredte frost i kroppen.

Saa gjorde søster Klara en braa bevægelse, det
braket i den stivede kappen. „Naar hændte det?"
spurte hun.

Veronica løftet hodet og støttet haken mot hændene.
Hvorfor er jeg kommet hit, tænkte hun, jeg vil reise
mig og gaa . . .

„Veronica, naar hændte det?"
«J eg vet ikke," sa hun uvillig og strøk sig over

øinene. Jeg vet ikke om det nogengang har været
sandt for mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig
væk i det —“ sa hun som lyttet hun paa sine egne ord.

„Væk?“
„Væk fra virkeligheten."
„Virkeligheten hvad er da virkeligheten, Veronica!"
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Veronica spilte fingrene mot den mørke bordplaten
og lukket dem sammen igjen. Det blev en liten rødlig
linje mellem dem . . .

„Jeg vet ikke," sa hun lavt.
En heftig rødme steg i diakonissens smale ansigt og

la sig under de blanke øinene som et ildskjær.
„Veronica,“ brast hun ut — „du er ved skillet, vend

ikke ansigtet fra ham som lytter efter skridtene dine,
som staar paa den smale veien og venter dig med ut
strakte hænder —“ uvilkaarlig rørte hun rammen som
stod paa bordet, og vendte billedet av Frelseren saa det
blev staaende midt imot den unge piken. „Han er
veien, sandheten og livet, Veronica! Han er virkelig
heten, alt andet er skygger og gjenklang tror du
ikke, jeg vet det, jeg som i seksten aar har sittet ved
hans føtter, tror du ikke jeg kjender hans levende magt?
Aa, la dem ikke narre dig, la ingen si dig at det
derutenfor, at det er livet, la ingen bilde dig ind at
verden er virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser
og drikker og sover, og de tror de lever, de tror de
lever. Men en dag kommer lidelsen og ulykken til
dem for sorgen er ingen dør for lav! og da viser
det sig at de ikke har hænder at møte den med, ikke
ryg at bære den med, ikke øine som tør se den i
ansigtet da viser det sig at de store, mætte menne
skene er smaa hjælpeløse krøplinger, fordi de aldrig
søkte styrken hvor den er at finde. Vi søstre vet det,
vi kjender menneskene, vi kjender dem i deres ynke
lighet og jammer og angst. Vi kommer indenfor, og vi
ser tomheten og haabløsheten bak de lukkede dørene . . .“

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, med
et grublende blik saa hun paa søster Klaras feberhete
ansigt.

„Hører du mig?“ diakonissen rørte armen hendes.
Det er lidelsen som hersker over menneskene, den
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sætter knæet sit paa nakken deres, den bøier ansigtet
deres mot jorden, i dens navn æter de muld. Men vi,
som elsker og tjener Kristus, se hver dag bærer vi
savn i vore hænder, og det skader os ikke, hver dag
gaar vi paa gloende smerte for hans hellige navns skyld,
og føttene vore saares ikke. Naar sorgen kommer og
banker paa døren vor, da aapner vi for den, for dens
søstre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen sitter
alt ved bordet vort. Jeg er træt, og det hvisker i mig:
For din skyld, Herre jeg vet øinene hans hviler paa
mig, og en ny kraft til endda at gaa mile og mile fødes
i mig i samme nu! Jeg længes efter mor, efter mine
søsken, efter de gode dagene hjemme, da spør han:
Elsker du mig ikke mer end disse? Og ved hans ord
løser min sjæl sig fra al længsel, fra hvert jordisk savn
og flyver i hans fang.“

Veronicas blik vek.
«Veronica, er det ikke evnen til at bære lidelse, til

at taale smerte, som gir gudsbarnet rang paa jorden og
i himlen? Men hvem ga gud denne naadegave frem
for andre? Kvindene ga han den til.“

Hun Ia et øieblik haanden over øinene hun tidde
litt, overvældet av det hun vilde si. Hendes sinds kjæ
reste og lønligste tanker trængte sig frem, og hun nølte
et par sekunder, som anbefalte hun dem til gud før hun
ga ord til dem. Saa sa hun med en liten skjælv i
røsten:

„Gud har særmerket os med sin naade, Veronica,
han har kaldt os med et hellig kald. Os har han git
nøklen til himlens port for hele den betrængte men
neskehet, saa visst som han la nøklen til det jordiske
liv i vort fang. Og det er tegn og varsler om en ny
tids komme den magt, som er git os, stiger lik en
dæmring for vor sjæl! Kvinden famler mot den i blinde,
hun attraar den, hun griper efter den men endda
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griper hun feil, endda stumrer hun i mørke mot maalet.
Hun tragter efter det som er oventil, hun løfter hodet og
lytter efter kravet, hun fornemmer røsten, men ser ikke
ham som taler til hende hun vil fri sig for sine lænker,
men søker ikke den eneste som kan befri hende. Hvad
forlanger skriften av os, Veronica ?“ Hun foldet hændene,
og ansigtet blev blekere og vaktsomt, lik et barns foran
læreren. „Vi skulle hade endog den av kjødet be
smittede kjortel. “ „Den ugifte bekymre sig for det som
hører Herren til, at hun kan være hellig baade paa
legem og aand.“ „Men om jomfruer har jeg ikke Her
rens befaling, men jeg giver min mening tilkjende som
den, hvem Herren har givet naade til at være tro
det er godt for et menneske at være jomfru. “ „Det er
mennesket godt, at han ikke rører en kvinde.“ „ Disse
ere de, som ikke have besmittet sig med kvinder
disse ere de som følge lammet hvor de gaar, disse ere
kjøpte fra menneskene, en førstegrøde for gud.“ „Und
fanget i synd, født i misgjerning!“ Veronica, hvorledes
er det mulig at disse klare, disse grusomt klare ordene
ikke er blit ildstøtten som viser os veien vi maa
gaa? Hvem er vi ifølge skriften saa længe vi tjener
den jordiske kjærlighet? Urene kar „som bærer døden
frugt“. Foragtede skabninger, det daglige vidnesbyrd om
menneskets fornedrelse og fald. Kan nogen negte det,

aa tør nogen som har læst det nye testamente med
ærlig sind, negte det? Hvorledes kan vi da én dag,
en eneste dag bli ved at nævne os kristne, at nævne
os guds barn uten at søke forbandelsen løst? Da
Eva aapnet sit skjød for Adam, lukket gud paradisets
porte for dem naar kvinden lukker sit fang for
manden, da skal gud atter aapne sin himmel for men
nesket! Manden faldt ved kvinden manden, som er
den svake fra evighet av, som i tusener av aar har hørt
kravet om kyskhet fra skriftens blade og ikke magtet
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at følge det, som i tusener av aar har ligget i sine drif
ters lænker og ikke magtet at slite dem manden kan
ikke reises ved andre end hende han faldt ved ved
kvinden. Hun er utset til at løfte hele den sunkne
menneskehet av det jordiske begjærs myr i alle sine
aar har kristendommen forgjæves ventet paa hende
paa kvinden paa dig, Veronica! Vi skal ikke gjemme
os bak klostermurene, vi skal gaa ut blandt menneskene
og forkynde vor guds lære: vort legem er Herrens
tempel, det jordiske begjær skal ikke røre fliken av vort
klædebon, vi vil ikke længer befolke jorden med syn
dige mennesker! Himlen skal ringe ind over jorderik,
Veronica gaaden skal være løst, forbandelsen hævet,
Jesus skal stige ned og bo iblandt os.“

Søster Klaras spæde bryst steg og sank, et øieblik
løftet hun armene som vilde hun slaa dem omkringVeronica

„Kom til Jesus, vent ikke, ræk ham viljen din, gi
ham tankene dine, følg os paa vandringen mot det ny
Jerusalem! Kjender du legenden om din navne? Hun
som tørket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket
hun ham, den hellige Veronica, at hændene hendes, som
rørte hans ansigtsdrag, fik magt til at fæstne dem paa
klædet i svededuken stod hans billed og blev hos
hende. Ja, jeg vet det bare er et sindbilled, jeg vet det
bare er et hellig sagn men det er skjønt, og det
gjemmer en sandhet! Saa mægtig er kjærligheten
saa grænseløs er dens magt! Og og du eier dens gave,
Veronica jeg har set det i øinene dine ..."

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget
hadde rørt sig i hende en stund hadde hun kjendt
det som maatte hun gi tegn , . . Men alt var blit stilt
og lamt igjen. Hun saa søster Klaras bryst løfte og
sænke sig, saa øinene hendes bli dunkle og bli tindrende
•• • Je§ har brukt mig op, jeg kan ikke føle mer
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tænkte hun. Og hun rakte ut haanden og tok Kristus
billedet op fra bordet og stirret paa det. Fingrene
hendes dirret litt og søster Klaras varme tørre haand
lukket sig om dem.

„Du kommer, Veronica!" hvisket hun.
Læbene skilte sig paa den unge piken, men det hørtes

ingen lyd. Saa la hun rammen fra sig, med billedet
ned; hun ristet paa hodet.

Som en regn strømmet taarene fra diakonissens øine.
Hun prøvde stanse graaten reiste sig, drev i værelset,
vilde si noget andet, noget bedre. Men røsten druknet.

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa pan
den og gik.

Nede paa hjørnet av Russeløkveien og Engens gate
blev hun staaende, uviss. En følelse av stor forlatthet
tok hende nær og tydelig som en trudsel kjendte
hun pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk,
uklar længsel hende, som et sug ved hjertet, en tørhet
i munden saa heftig og formaalsløs og krævende at
det blev sort for øinene paa hende . . .

Litt ustøt tok hun de første skridtene. Saa snudde
hun og dreiet ned imot Piperviken. Jeg vil ikke gaa
hjem endda, tænkte hun og blev roligere.

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en
baret av sort uldastrakan, den sat litt bakpaa det brun
røde haaret som lokket sig i den fugtige luften. Hæn
dene holdt hun i lommen paa den korte jakken, og
ærmene, som var meget vide og rynket over skulderen,
la sig bakover og ga den spæde skikkelsen noget vinge
let. Hun kom ned i gater, hvor hun sjelden hadde
været alle lyd naadde hende saa tydelig, skridt mot
brostenene, dundr av lasskjøring, kvasse smeld av heste
sko og støi av kjetting som raser fra blokker. Hun
flyttet føttene fortere somme mennesker gled forbi
med større fart end hun seiv, andre tok hun igjen og
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kom foran. Jeg kan gaa saa længe jeg vil, tænkte hun —.
Ved en av sjøbodene paa Toldbodbryggen stod en kone.
Hun var frugtsommelig det blaa bomuldsskjørtet hang
sidt bak og hadde trukket væte, en mørk rand bredte
sig næsten til knæs. Paa armen hadde hun et barn,
hun skubbet det opefter sig for at faa bedre tak. Veronica
snudde sig saa hun fik se ansigtet paa konen litt
efter sagtnet hun gangen.

En trang til at gi noget kom over hende. Penger
eide hun ikke; hun tænkte litt saa løste hun
silketørklæet hun hadde omkring halsen, og drog det
frem imellem jakkeslagene og vendte; men like ved
konen mistet hun modet og rakte tørklæet til barnet.
Moren stirret paa hende med de utsprængte øinene, vætet
læbene med tungen og drog sig litt unda men barnet
grep midt i det rutete silketørklæet og rykket det til
sig. „De faar ha saa mange tak,“ ropte en stemme
efter hende.

Hun var blit skjælv paa hændene, og hjertet slog
det var første gang hun hadde faat mod til at gaa bort
til en fremmed av sig seiv. Glæde og trods brøt op
i hende hun tænkte paa søster Klara og alt hun
hadde sagt; det kjendtes som hadde hun fundet svar
til hende.
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VII

En søndag i november 1891 vandret vennene IvarRingby og Ivan Kalganof op Huitfeldtsgaten. De
hadde gaat en tur med Ringbys kusine og hendes ven
inde og hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedams
veien. Da de kom op paa Drammensveien, sa Kalganof:
„Om vi stod litt og saa paa livet?" og de stanset en
stund før de skraadde over Slotsparken.

De hadde været venner i fire aar. Venskapet skyld
tes et tilfælde.

I midten av ottiaarene var Kalganof kommet til Kri
stiania med en liten morsarv for at studere teologi.
Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren,
som var av russisk herkomst, hadde giftet sig med en
emissær samme sommer, Ivan fyldte syv aar. Til han var
femten aar gammel visste han ikke andet om sin egen far
end at han var død; paa sit sidste sykeleie nævnte
moren navnet han skulde ha baaret; og da han reiste
til Tromsø for at ta artium, hadde han farsarven med
sig paa bunden av kisten: syv franske bøker løitnan
ten hadde lagt efter sig.

Stedfaren var en fet, lat helgelænding; han hadde lik
de fleste paa hjemstedet rodd fiske som ung-gut. Men
paa et gudelig møte var lægprædikanten blit opmerksom
paa hans store røst, hadde kaldt ham op til talerstolen
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og bedt ham synge fore; gutten hadde da faat den tan
ken at han kanhænde kunde tjene brødet like letvint
som de andre karene som reiste rundt og tok ind pen
ger paa at præke gudsord. Han bød sig til at følge
præoikanten et aar senere hadde han provet sine
talegaver og blev ansat som emissær med hundre og
tyve kroner maaneden og reisegodtgjørelse. I Ham
merfest hadde han raaket Ivans mor. Hun levde stille
og for sig seiv med gutten; paa grund av sin ungdoms
synd gik hun flittig paa religiøse møter. Emissæren
hadde logert sig ind i samme hus, og da han reiste,
fulgte hun ham som hans hustru til Alten.

Her vokste Ivan op. Tidlig skjønte han at moren
likte sig bedst naar han var ute av syne. Stedfaren
slog ham meget for at drive fanden ut av ham—elleve
aar gammel visste Ivan det var to ting emissæren ikke
tilga ham hans kjøn og hans gode forstand. Moren
fik fire piker i sit egteskap; men emissæren ønsket søn
ner. Han hadde tat paa at handle med smaaskrifter og
trængte en haandlanger. At det var gagnløst at faa
Ivan med paa bedriften, forstod han gutten lot sig
ikke maalbinde og hadde et sind som ikke kunde tug
tes til den ydmyghet i omgjængelse han trængte i sin
branche.  —

Av søstrene fæstet Ivan sig med stor kjærlighet ved
den ældste; da han tyve aar gammel reiste hjemmefra
for godt, var den otte aar yngre Katja hans eneste
kamerat. Efter morens død drog han bent til Kristiania.
Ved universitetet skrev han sig ind som teologisk stu
derende - det skedde efter morens sidste ønske og
blev den eneste befatning han fik med prestelæren.

De første par aarene holdt han sig mest sammen
med et kuld vestlandsstudenter. De fleste var ældre
end ham og gik løs paa livet med slegtleds opsparte
kraft saa snart Ivan blev tryg paa at her var
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respektløsheten like egte som hykleriet der han kom
fra, fulgte han som en stok følger flommen. I ordfor
raad og mundtlig utholdenhet stod han ikke tilbake for
kameratene de fleste av dagens timer sat han paa

hybler og smaarestauranter og røkte og drøftet problemer
over toddyglasset mot kvelden bar det „ut paa livet“.
I de fa a „fristunder“ han tok sig, studerte han paa univer
sitetsbiblioteket, helst skjønliteratur, eller skrev et og
andet han siden løeste for kameratene. Tilslut fik han
et større digt trykt i et maanedsskrift; det handlet om
en ny jord og var like naivt av indhold som form, like
taaket som langt og bombastisk. Det blev vittig paro
diert i en dagsavis av en ung literat.

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet
logi. Vanheldet med digtet traf ham som et slag bak
fra kameratenes bifald hadde flytt like rikelig som
breendevinet han hadde kjendt sig fuldviss paa at
digtet vilde gjøre ham navnspurt, kanske utenfor landets
grænser. Straks han var kommet i nyt hus, blev han
syk; den ene ulykken forbandt sig med den andre og
blev til anslag: livet hadde lagt snare for ham, og han
var gaat i han hadde baaret sig som en nar og faat
nakkedraget.

Han hadde aldrig feilt noget før, og hjernen leverte
fra sig alt han nogengang hadde hørt om sygdommen
som sniker sig frem i fåret paa glæden og slaar sin
mand ned. Da en tid var gaat, ga han sig over i læng

ting efter et menneske som kunde hjøelpe. Han trængte
at gaa til én som vilde høre paa ham med bortvendt
ansigt, til én som var hærdet i hørekunst, til én med
mild røst . . . én som i embeds medfør skyldte at vise
broderkjærlighet én som pligtet at tie med det han
blev betrodd . . . Han vilde gaa til en prest.

Morgenen efter en søvnløs nat kastet han klærne
paa sig og kom sig ned over trappene, lik en som er



118

ræd for at bli tat igjen. Utenfor porten stanset han,
fortumlet av lyset —. En mand skraadde over gaten
og sa godmorgen. Kalganof stirret et øieblik paa ham

det var trønderen Ringby. „ Godmorgen, “ mumlet
han og kjendte en muskel i kindet dra sig sammen,
den blev staaende og rykke ... „De har glemt at ta
paa Dem hatten,“ sa Ringby. Kalganof saa bent ind i
de smaa kvasse pupillene. „Det er slutt med mig,
Ringby far, “ sa han. Litt efter fulgte medicineren med
ham op paa hybelen. Efter den dagen regnet han
ham for sin redningsmand.

Første gang han stod i en rummelig stue i anden
etage i et pensionat paa Holbergs plads, bedt indenfor
av trønderen, skjønte han at han blev vist en gunst.
Ringbys værelse lignet ikke andre hybler; det var teppe
paa gulvet, blomster i vinduskarmene, sirlighet og orden
. . . Ivan undret om en kvinde holdt til hos ham.
Sofaen, bordet og de lave armstolene var av mahogny;
aarene i træet bugtet og bredte sig, formet floder og
høidedrag; paa den lukked skatolklaffen blev det til et
helt landskap. „Du bor sgu fint, far,* sa Ivan. „Møb
lene er hjemmefra," svarte den andre.

Kalganofs fantasi arbeidet ofte med dette hjemmet,
som hadde forsynt kameratens rum med slikt stasindbo;
tanken, at Ringby kanske var en riking, bød ham imot,
mistanken: viste Ivan ham godvilje av nogenslags vel
gjørenhetsdrift? fik ham en tid til aarvaakent at merke
sig hver smaating. Men trønderens adfærd var jevnt den
samme - han møtte ham med et kort, kraftig haand
slag, som syntes si at han baade var ventet og velkom
men ; og i samtalen kom han snart ind paa arbeidet sit
og utsigtene for en kirurg og la aapent ut om stand
punkter og maal.

Mens Ivan drev paa det graa og grønstripete guld
teppe og sommetider stanset og betragtet skatolklaffen
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og mest hørte paa Ringby, som sat i sofahjørnet med
cigaretten i mundviken, blev han denne første samværs
tiden ofte tat av en irritation, som snart hugg efter ham
seiv, snart efter den andre. For første gang siden han
kom sydpaa saknet han et formaal, et støde, et stand
punkt noget han kunde stanse ved og gjøre front
fra . . . Bakom samtalene om samfundsspørsmaal og
avisstof holdt han lønlig mandjevning: han hørte tver
sikkerheten hos trønderen, det kriblet i ham efter at ta
til motmæle, i uklar ophidselse tænkte han: jeg er ikke
hans undermand. Men ga han sig ut i disput, merket
han at paastandene han kom med, vinglet som en bil
liardkugle mellem huller for den andres indlæg.

Langt om længe tok han en kveld teten i samtalen
spurte i en pause braat trønderen hvad han mente

om Strindberg for eksempel om fransk literatur,
Maupassant, Zola .. .? Det viste sig da at Ringby
hadde læst litet fremmed literatur, og at han skilte det
som blev skrevet, i tendenskunst som han godkjendte
og den formaalsløse som han var likeglad med. Ivan
tok paa at snakke. Uklar og famlende naar det gjaldt
egne emner, hadde han bokmandens sikre sans for det
som duger hos andre. Lik en som længe har sanket,
men aldrig set rigdommen samlet, kjendte han en lykke
lig ørhet efter hvert som citater og sammenstillinger duk
ket op og ordnet sig for ham.

„Du er god,“ sa Ivar, „du er god, Kalganof," tok
han op.

Jeg har livnært mig paa bøker alt jeg kom over
paa Tromsø og siden her. Min far efterlot sig ogsaa
bøker, nogen bøker —,“ sa Ivan.

„Det er skribent du vil bli?“ spurte trønderen.
Det varte litt før Ivan fik op mælet. „Du har

kanske læst mit første forsøk?"

Ringby nikket. ,Ja,“ sa han.



120

Med ryggen til ham og øinene i skatolklaffen spurte
Ivan hvad han hadde tænkt da han læste det.

„Jeg tænkte der kommer én som vil være med
og slaa ned humbugen

Ivan stod urørlig. Han kunde klemt Ringby sund
mellem armene sine. Katjas ansigt kom for ham
morens lute skikkelse huset hjemme, som laa lik en
rype i søkket mellem de to haugene . . .

„Jeg vil ut og hente vin,“ sa han.
„Jeg har vin her læg fra dig frakken jeg har

vin i skapet —lvar stod og pudset lorgnetten
han lo; da slog Ivan armene om ham og løftet ham
fra gulvet

„Du skal bli med til Alten, gut, du skal bli med og
gifte dig med søster min, du er pinedød god nok til at
bli maagen min, Ringby!“

Som forfatter av smaa-artikler om bøker fik Ivan
efter hvert samkvem med literater og aandsfæller. Ring
bys spørsmaal den kvelden hadde git ham grund under
føttene det var skribent han skulde bli; og hensigten
en gang fastslaat og aapent vedstaat viste sig jevngodt
med et yrke. Livet han levde var like uregelmæssig,
som Ivar Ringbys var regelfast; det meste av dagen
var han paa kaféer og paa gaten, en virksom ørkesløs
het optok ham daglig var han indpaa det som hændte
i bokverdenen og avisene, han satte en ære i at være
underrettet om det sidste og han kjendte sig i grun
den fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av
andres tiltak. Sin egen produktionstrang fridde han sig
for i samtaler. Men fik han modløse perioder, søkte
han Ivar.

Naar han snakket til kameraten om planene han
hadde, eller ga sin egen og andres dom om bøker og
hændelser, lyttet Ringby med en viss læg ærbødighet,
som baade brydde Ivan og stivet ham op. „Hvordan
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gaar det med din sidste idé?“ spurte Ivar. Han svarte
ikke: aa ryk og reis —. Han svarte: „Jeg gaar og
sysler med det, jeg tror sgu det flasker sig dennegangen,
Ringby . . I trønderens interesse og hukommelse
levde indfaldene og meningene hans som et allerede
reelt resultat av livet. „Du er min lagerchef, min skat
mester, Ivar,“ kunde han si „som salig Ingrid Sletten
ganger jeg til dig, og mit hjerte blir saa stort derved . . .*
Ringbys: Hvordan gaar det, Ivan frisket op som en
dram.

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammens
veien var vennenes første samvær siden sommerferien.
Ivar Ringby var nylig kommet til byen efter fotturen
hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og læst medi
cin paa egen haand.

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i
den graagule novemberskodden idag ... Og som for
at gjøre skumringen og vasskulden mer følelig var min
der fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og
Kalganof drev paa de klissvaate fortaugene med Fanny
og hendes faamælte veninde. Og naar han hadde set
dit frøken Maiman gik arm i arm med Fanny med
de røde læbene lukket som hadde ord aldrig rørt dem

med nedslagne øine og med hændene gjemt i muffen
saa var mindet om møtet med hende den formid

dagen paa prestegaarden blit uvirkelig og irriterende, det
som de andre . . .

Han saa paa menneskene, som trasket hjemover fra
sin søndagstur. Seiv kvindeføttene ruvet store og ufor
melige ide sølete kalosjene. Skjørtekantene var rak
ket til og hattene med fjær og muntert farvede baand
sat like fremmed og uvillig over disse rødnæsete alvors
ansigtene som glæden paa et kirkespir. De færreste
snakket med hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud,
et enkelt høirøstet ord men over det hele en sin
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dighet et alvor en sparing paa livsytring en
religiøs omgang med fridagens timer . . .

Han hadde seiv en gang tat sine skjønhetsindtryk
her, mellem husrækken og parken hver søndag
mellem tolv og to, i sine første studenteraar. Han
husket han hadde døpt den indflyttermarsjen, denne
søndagspromeneringen. Han kjendte disse øinene, som
søkte bekjendte de ikke hadde . . . disse energiske
skridtene mot indbildte maal ... og slentringen, som
ikke længer gad skjule søndagsensomhet og lede . . .
Han kjendte tankene ogsaa, som regnet efter om skil
lingene rak til en toddy, naar løksmaken fra middagen
paa spisekvarteret hadde sat sig av .. , Her møttes
de, alle de hjemløse kontorfolk, butiksfolk, stude
rende og tok maal av hverandres ensomhet, før de
vendte tilbake til hyblene og pensionatene for at leve
resten av dagen under et sotet gipstak . , .

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og ga
medlidenhet av sig han kunde spare sig. Norsk folk
hadde sit borgerskapsbrev i orden sin aandelige dosis
novemberskodde til privatbruk. De var immune - som
han seiv. Fra det øieblik han traf Veronica Maiman,
hadde han søkt leilighet til at si til for eksempel at si :
I sommer, da vi møttes . . . eller: I sommer, da vi
blev som barn . . . Han hadde ikke fundet den. Det
var ikke kommet nogen pause han syntes han anstæn
digvis kunde nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt,
da han traf hende. Det hadde været godt nok norsk!
Men han var kommet paa det for sent han gik alt
ved siden av Fanny og snakket politik, da det faldt ham
ind . . . Han hadde snakket politik med Fanny i en
time saa længe turen varte. Naken politik. Borten
for hadde Ivan prøvet at konversere frøken Maiman

uten større held, saavidt han hadde hørt
Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham
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med opknappet frak. Med de store, litt utstaaende øinene,
de blev ofte fugtige, som av frembrytende bevægelse,
fulgte han interessert strømmen av de gaaende.
„Staar du og beundrer dit folk?“ spurte han.
Ivan skjøv hatten i nakken, og strøk haaret væk fra

panden
„Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten

pike,“ sa han. „Jeg noterer mig, at iaar skal hatten
over til venstre, en linje ned over det venstre brynet

og bak i nakken, under haarpurret skal det komme
en baandstump, en liten stump baand, som har det
travelt i luften . . . Moten er vor store bundsforvandt,
Ivar den stiltiende indrømmer av vor evige ret
hvert nyt aars nye hyldest til Eros den uovervinde
lige protest mot hunnens emancipation. Gud velsigne
hende, saa længe hun ringer paa os med sine smaa
metaller og vifter til os med sin baandstump saa længe
hun halsstarrig taler sproget vi forstaar, uanfegtet av al
„ny tid“ . . .“

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde
over gaten mot Slotsparken; han var i høit humør
det var godt at ha Ivar i nærheten igjen . . . Hjemme
paa hybelen hadde han de første korrekturarkene til en
samling fortællinger ... og spaserturen med de to unge
pikene hadde moret ham. Det var første gang han
kom indpaa damer av Ringbys kreds, og tankene ar
beidet med indtrykket. Uten overgang sa han:

„Den lille var vakker, sjelden vakker —“ og han
tok hatten av og bar den i haanden. „Men hun
mælte sgu ikke to ord !“

„Hun sa farvel," sa Ivar iltert.
„. . . hun snakket ikke, men undringen over mine

visdomsord gik i øinene hendes som blodet i kindene,
og hun rødmet, da jeg svor la du merke til skul
drene ?“
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„Nei,“ sa Ringby, han tændte en cigaret.
„Hun har disse vikende, myke skuldre, som er saa

særsynte paa vore breddegrader - Marie Antoinettes
Saskias denne dalende, sjeldne linje fra hals til arm,
som paakalder beskyttelse, hva? Skaan mig, herre
hva ? Hun minder om en erle, naar hun gaar en
linerle, en liten fugl hun satte sgu min fantasi i
bevægelse, fordømme mig,“ han stoppet.

Ringby rynket et øieblik brynene:
„Redebon som altid, Ivan,“ sa han, og han saa paa

Kalganof, som igjen kom op ved siden av ham, og det
faldt ham ind at kameratens ansigt var poset og usundt.
Han drikker for meget, tænkte han.

,Ja, jeg er rede,“ brøt Ivan ut „paa mig kalder
skjønheten ikke forgjæves, far! Des længer jeg gik
sammen med hende, des mer mandfolk blev jeg rid
der i livets turnering, kongsmagt med en liten under
saat, defensor, øvrighet alt i orden! Hørte du
at veninden kaldte hende Sancta Veronica? Sancta
Veronica, meget godt haaret hadde sgu drukket kjerte
lys! La du merke til de smale føttene?"

„Nei,“ sa Ivar Ringby og blaaste røken fra sig.
„Har du boken færdig, Ivan?“

Kalganof stanset igjen og bredte ut den store hanske
løse haanden, som slap han en fugl: «Manuskriptet er
indlevert, Ivar - det hadde du ikke ventet, hva?“
han plirte godlynt.

Ivar blev litt rød og rakte ham haanden :
«Tillykke, gut,“ sa han.
Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist
han bodde i en gammel træbygning i en utkant av

byen laa Lisa Rosenblad paa sengen og læste. Hun
laa med føttene i litt uttraadte sko med spænder
oppe paa det brunmalte sengefotstykket; de fint rundede
albuene støttet hun mot hoftene, og hun holdt paa
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bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfar
vede haaret faldt tæt ind til panden og tindingene under
fletningen, som kranset bodet og ga det bleke, regel
rette ansigtet et barnlig præg. De lyse brynene
møttes over næseroten, de store glasklare øinene gik
spændt fra linje til linje i boken, mens læbene rørte
sig litt og hun læste siden ned før hun saa op eller
svarte Kalganof, som sa: „Hvem bad dig holde guds
tjeneste her, Rosenblad?“

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjørtet
et gammelt brunt skjørt med lyse striper langs søm

mene efter omsying strøk det glat over hoftene, rettet
paa skindbeltet og linningen, skjøt frem brystet og sa:

„Er du kommet hjem, Ivar!“
Øinene hendes blev litt mørkere, mens de fulgte

Ringby, han Ia hatten paa Kalganofs kuffert og satte sig
ved bordet, som var blækket og strødd med beskrevet
papir. Saa tok hun boken hun hadde læst i, brettet
bladet der hun hadde sluttet, lukket den og sa:

«Det gaar saa sørgelig at han kommer hjem til
hende styg og fuld den ene kvelden efter den andre
og hun bare graater og graater, det er ikke andet
end trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om
verden som den er da?“ hun kastet boken bort paa
sengen.

Ivar Ringby lo litt:
«Folkets røst, Ivan!
Men Kalganof stod endda med frakken paa, han

holdt haaret tilbake fra panden, det strittet mellem fin
grene lik pensler han stirret paa Lisa, og under
læben vrængte sig litt . . . For første gang fyldte synet
av hende ham med übehag for første gang var hen
des nærværelse utaalelig . . . han var i stemning, han
bar paa noget vakkert inde i brystet . . .

«Feiler det mig nogenting?“ spurte hun og tok sig
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til nakken, langs fletten Jeg har sydd hele natta,
syns det paa mig kanske?" hun snudde sig og saa paa
Ringby. „Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt
hit først saa sov jeg og siden saa læste jeg jeg
er saa træt, at —“ hun strakte sig og blev lyserød over
det ungpikemagre ansigtet og bad: „A faar jeg sitte litt
paa fanget dit da, Ivar."

Ringby slog frakken til side.
„Men jeg fraber mig at du rører mig, Lisbet," sa

han, „du er ikke ren paa hændene."
Hun rakte ut hændene og betragtet dem, dreiet dem

langsomt og blev rødere gjepet et litet bedrøvet gjep
og la dem tæt sammen før hun gik et par skridt bak
længs og satte sig ytterst paa Ringbys knær saa
snudde hun hodet og nikket til ham, og øinene blev
mørke og blyge.

Kalganof vrængte av sig frakken:
„Det bæres mig for at du meldte forfald idag, Lisa
at du hadde en smuk fortælling om en familietur til

Grønland med dit ophav hva?“
„Hun var fuld før klokken elleve og du tænker

vel ikke jeg emigrerer solo alene til Grønland?"
Ivan saa uvillig bort paa hende:
„Jeg gir baade dig og hende fanden," brøt han ut

„og jeg vil min salighet ikke længer finde mig i dine,
i dine" pludselig vrængte ansigtet hans sig lik et
barns som faar noget beskt i munden. Paa stolen like
ved laa et par graa strømper; de laa vakkert ved siden
av hverandre oppaa en nystrøken skjorte.

Han for sig over hodet med hændene paa min
dre end et sekund mindtes han det meste av sit to aar
lange forhold til hende—alt gagn hun hadde gjort ham

arbeidsfreden hun hadde skaffet passet, da han
var syk . . . Han var et bakbæst, en grov usling . . .
„Fanden ta mig seiv, Lisa," sa han, og hans store under



127

læbe dirret litt „du er den du er, og gud vet hvem
du er ... En blomst en nyttevekst og du er
tilstede utenfor gjærdet, saa gud velsigne dig, Rosen
blomst! Du har honning i bægret for en fattig drone,
du har ogsaa honning for hans meddrone, og vi former
alle vokset under din beskyttelse, vi drømmer i dit
billed, vi drømmer hen over dit hode og somme av
os lægger store tommer til vor vekst, og somme lægger
en alen, paa det at vi i vor fulde høide maa træde in
denfor, hvor hun gaar med de smaa hændene i en
liten slitt muffe og venter paa os.“

Lisa hørte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var
vant til snakket hans; hun sat og pudset fingertuppene
med et litet, blaarandet lommetørklæ. Da han holdt op
at tale, dreiet hun sig litt for at se om Ringby lo er
litet smil laa rede paa hendes egne halvaapne læber.
Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun bry
nene sammen, lukket munden, og med et vårt, vaakent
blik sa hun:

„Hvad er det du sitter og tænker paa, Ivar?" og
hun rakte ut haanden, som vilde hun stryke det milde
veke uttrykket væk fra det lyse ansigtet hans.

Ringby møtte armen hendes halvveis og førte den
lempelig til siden.

„Jeg sat og hørte paa Ivan,“ sa han.
Hun saa mistroisk paa ham.
„Du sat og smilte," sa hun. „Nei,“ brøt hun ut
„du sat og tænkte paa nogen som ikke er her , .

og med ett sprang hun op og bort til Kalganof, som
stod med en graa strømpe i haanden:

„Hvad er det du staar og tøiser og staar og sier,“
sa hun, og tok strømpen fra ham „hvad er det du
snakker om én som gaar og venter paa dig? Hvem
er det dere har været isammen med?“ hun
snudde sig og saa kvasst paa Ringby „Tror dere
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kanske ikke jeg skjønner dere holder paa at tænke paa
en dame ?“

Ivar Ringby blev rød. Langsomt og übehagelig
sprængte blodet sig ut i hodehuden - rødmen han
ikke kunde stanse, forbitret ham heftig sa han;

„Er det dig eller er det frøken Rosenblad som bor
her, Ivan?“

Kalganof saa paa ham spilte op øinene, saa den
store graagrønne iris fik en rand av perlehvitt, huket
sig og saa op i Ringbys røde ansigt, plystret som en
gategut og sa med en replik fra sidste teaterkveld;

„Aasdan er det med dig, Thygesen?“

Vinteren fremover var Veronica av og til sammen
med Fannys fætter og Ivan Kalganof; det gik ikke ofte
paa - moren var ikke frisk og trængte mer tilsyn end
før, stellet i huset gled efterhvert helt over paa hende;
hun maatte øve flittig ogsaa. Men det hændte Fanny
hentet hende, naar hun hadde avtalt møte med Ivar om
søndagen ute paa Frognerkilen for at se paa et skøite
løp eller travkjøring; sommetider møtte de ham eller
Kalganof tilfældig ogsaa og fik følge, naar de gik tur om
eftermiddagen.

For Veronica var disse korte samværene vinterens
oplevelse. Hun hadde aldrig været sammen med mænd
paa utvungen vis før. I hjemmet i Munkedamsveien
kom det sjelden mænd de av adjunkt Mai
mans familie som hadde søkt hans enke av pietet for
den døde, var snart holdt op med det. Det var voksne
sønner i et par av de husene, hvor fru Maiman hadde
religiøse interesser fælles med fruene; men de gangene
Veronica hadde fulgt moren til disse damene, hadde hun
bare set ryggen av en mand som blev væk gjennem
den ene døren, naar moren og hun kom ind gjennem



129

den andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som
hun kaldte dem, nyt og spændende maaten de snak
ket paa og meningene deres. Meget av det hun hørte
dem si, tok hende med undring eller skræk, og naar hun
var alene og dag efter dag gik i det ensformige arbeidet
i hjemmet, holdt tankene uophørlig paa med spørsmaal
disse samtalene, hun sjelden tok del i, reiste i hende.
Fanny og Ivar Ringby trættet ofte talte altid ivrig
og sommetider heftig men begivenhetene de drøftet
og som reiste ordstriden, landsvigtige hændelser, forstod
Veronica dem hadde hun knapt hørt nævne før.
Paa den andre siden skjønte hun, at ting som moren
saa længe hun kunde huske hadde regnet med som
merkelige og avgjørende: vækkelsesperioder, besøk av
missionsprester i landet, kirkelige feider det var
ukjendte ting uten al betydning for Ringby og
Kalganof.

Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys
fætter end med nordlændingen. Før hun møtte Ivar
Ringby hadde hun ofte tænkt paa ham . . . Men hver
ken da de saaes første gang eller siden hadde han med
et ord latt sig merke med at de hadde været sammen
før, og forventningen hadde slaat om i skamfuldhet

hun fik vanskelig for at se paa trønderen naar han
snakket til hende — hun syntes hun kjendte Kalganof
bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag hun var
ute og gik erend, hadde hun møtt ham, og han hadde
fulgt hende fra butik til butik og været fuld av rare
paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem

Kalganof spøkte med hende paa forskjellig vis, tok op
smaa vendinger han hadde hørt hende bruke, men byt
tet ordene, saa meningen blev snudd om; Veronica
rettet i førstningen nøie mistakene hans, blev snar i
røsten og ivrig i øinene da hun siden skjønte han
gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og

9 Nini Roll Anker.
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fik det med at dra brynene i veiret og se lønsk ut
straks han sa noget.

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til
hende om mændene. Helst vilde hun høre om Ringby;
men hun spurte om Kalganof; Fannys mening og dom
var ukrænkelig for hende alt Fanny sa, tok hun vare
paa, og hun stillet det omkring Ringby og Kalganof til
de gik i en lønlig, spændende verden, bygd av den
andres viden og hendes egen gjetting.

Snusklok og omsorgsfuld drøftet Fanny fætterens
fremtidsutsigter og Ivans talent. Hun hadde hørt en av
lærerne paa skolen kalde Kalganof en fin stilist. „Det
kan gjerne være,“ sa hun, „men han mangler totalt
idéer. Gud vet hvad omgang han har . . og hun
ga ord for sit svimle og våge begrep om det daarlige
selskapet kunstnere vanker i buler, varietésanger
inder, bodegaer ... sa hun. Veronica hørte paa hende
med nedslagne øine. „Tror du?“ hvisket hun hun
visste mer om synd og last end Fanny.

I julen blev Fanny i byen for at læse hun var
da flere kvelder i teatret med Kalganof, som hadde fri
billetter, og hun var paa et bal i Ringbys pensionat.
Begge vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa,
baade direkte og gjennem Fanny; men hun hadde git
sit nei tak uten et øiebliks tvil. Hun sa til Fanny:
„Det vilde dræpe mama, gjorde jeg det“ ; men med sig
seiv visste hun at hun ikke for sin egen skyld heller
kunde gaa til skuespil eller dans; fra hun begyndte at
forstaa, hadde hun hørt for meget om alt det vonde og
stygge, teater og balsal volder.

Da tiden for avgangseksamen paa lærerindekurset
nærmet sig ut over vaaren blev Fanny tanke
spredt og urolig. Veronica trodde det var eksamens
feberen. Men en dag hun kom op til hende mens hun
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sat over bøkene og tygget blyant som hun pleiet, tok
Fanny haanden hendes, la den over øinene sine og satte
iat graate. Veronica slog skræmt armene omkring
hende. „Hvad er det for noget, graat ikke,“ bad
hun. Fanny holdt sig længe fast i hende, mens den
store, sterke kroppen skaket i graatrider; da hun til
slutt reiste sig og skjøv bord og stoler til side og ga sig
ti! at gaa i værelset, holdt hun hændene sammen under
halsen, mens efterryk av graaten ristet ryggen og
nakken.

„Det er det, at jeg skal reise hjem,“ hikstet hun
„jeg kommer mig ikke væk mer kommer jeg hjem
kommer jeg hjem, blir jeg aldrig løs mer nu er det
slutt nu er turen min forbi, nu er det Louises tur!
Men her er det al ting sker og foregaar, det er her jeg
vil være, jeg blir glemt bort, naar jeg sitter oppe under
fjeldet indmeliem alle de andre . . . Jeg har gaat paa
en vent jeg har bestandig trodd nogenting skulde
hænde mig for dette aaret var slutt de kan ikke la
mig reise hjem igjen, har jeg tænkt - kanske træffer
jeg en som er rik og vil koste mig til utlandet eller
jeg skriver noget og blir kjendt . . . men de tar ikke
det jeg skriver, ind i avisene og det hænder aldrig
nogenting . . .“ taarene kom ned over kindene paa
hende hun kastet med hodet for at faa dem væk
„Det falder ikke andre epler i fanget vort end de vi
seiv rister dit,“ sier Ivar bare jeg saa det eplet jeg
vilde ha. Jeg har tusen tanker, men dermed saa kom
mer jeg hjem til prestegaarden og blir sittende til jeg
blir utgammel paa salen og høre ungene i bibelhistorie
og grammatik for det er det eneste jeg ikke har lyst
til. Og dere skal gaa paa gaten og se paa universitets
uret og snu og ha tid til at ta dere en tur til . . . og
jeg ska! være vække . . . Naar de lev og snakker i
klubben vor de andre pikene og snakker om at lage
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fest til høsten, saa tænker jeg: rakk, som bryr dere om
alt det jeg ikke skal være med paa! Og naar Ivar gaar
og drøfter egen utenriksminister og drøfter det ene og
det andre, kunde jeg slaa ham for at han kan tænke
paa andet end paa mig! Det er mig det kommer an
paa nu har jeg læst nat og dag og har ikke set
hverken sol eller maane men jeg har trodd det var
begyndelsen, og er det slutten, saa vil jeg lægge mig
bort og dø.“

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Ve
ronica hun stirret ræd paa det oprørte, forandrede
ansigtet.

»• • • Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen
om Goethe og rotet i bøker paa universitetsbibliote
ket saa tror du vel ikke jeg har gjort det av kund
skapstørst? Jeg har gjort det for at hævde mig, jeg
har gjort det for at døive de andre, for at komme frem
og foran ! Og naar jeg hører paa Kalganofs citater og
husker andre og sier dem saa tænker jeg : jeg vil skrive
slike vers seiv og bedre! Aa det er ikke grænse for
hvad jeg vil“ hun tok med hændene i blusen og
rykket den ut fra brystet. „Jeg vaagner om natten
og synes jeg ser veier som gaar ut efter og ind
efter, og jeg vil gaa alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte
paa lasset og være husgeraad, at du ved det!“

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet
ned i puten.

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og
lykkelig og viss . . . ikke Fanny heller. Bestyrtet
prøvde hun at fatte det og trangen til at hjælpe og
finde utvei bruste straks frem i hende, det blev taaket
for øinene paa hende, og hun knuget hændene haardt
mot hverandre. Om en stund sa hun:

„Men hvis du fik en god post hvis du kunde si
til din far at du hadde tilbud om post kom la os
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gaa i byen og søke poster la os begynde at gaa
straks ..."

Fanny snudde ansigtet mot hende :
„ Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort

som mor, giftet mig med én bare for at slippe," sa hun,
„slik er det med mig.“

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og
Veronica alle fristunder til at søke plads. De ringte
paa entrédører, sat i kontorforrum, ventet i kolde ganger
med annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen.
Fanny søkte lærerindeposter men de sa til hende
hun ikke maatte gjøre sig haab, folk med øvelse vilde
bli foretrukket; hun søkte kontorarbeide, men naar hun
ikke kunde bokholderi, hjalp ikke sprogkundskap. Til
slutt søkte hun post som selskapsdame hos en gammel
døv grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes
og strøk bustene bak ørene paa hende, før de ringte
paa i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen,
hvor det var mørkt av ripsgardiner og bladplanter,
spurte den gamle damen: „Hvad vil I, barn?* Og da
hun fik høre det var pladsen de kom for, lo hun og
ga dem stikkelsbærvin og kaker og sa hun hadde ikke
avertert efter smaajenter.

„Hul paa kalosjene mine var alt jeg fik,“ sa Fanny,
da de hadde gaat gater og trapper i tre uker, og hun
ikke hadde tid længer for eksamen. Eftersom av
slagene kom, blev hun lystig og spøkte med vanlykken;
og naar Veronica listet haanden sin i hendes, føiset hun
hende væk og sa: Jeg er vel ikke en patient, som du
trænger kjende paa pulsen." Somme dage var hun ogsaa
fuld av planer for fremtiden: hun vilde skrive en bok,
naar hun kom hjem, en bok om alt hun hadde tænkt
siden hun var liten, en bok om kvinder og kvinderet
og om nye mænd og en ny kjærlighet et parstykke
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til Adam Homo. I en samtale om andre ting spurte
hun en dag Ivar Ringby med tomme og fjerne øine:
„Ivar, hvad heter Eva, menneske, paa latin?"

Natten før Fanny skulde reise, laa Veronica vaaken.
Avskedssmerten var inde i brystet. Taarene kom og
blev væk og kom igjen, eftersom tankene skiftet. Fra
de første skoledagene drog minder forbi det var som
hun bestandig hadde gaat haand i haand med Fanny
siden da, gjennem nye og nye trakter, i solskin og i
graaveir og Fannys ord og fortællinger og sinds
rørelser hadde fyldt veiene med et folkeslag av tanker,
som hun visste hun aldrig hadde møtt, hadde det ikke
været for Fanny.

Naar Fanny 10, lo hun sig væk, saa taarene tril
let . . . Hvor rar hun syntes hun var første gang hun
saa det—med bare striper til øine og smaarynket næse
og den krøllete røde tungen mellem tændene . . .
Fanny var ikke ræd for at bli ledd av heller. En
gang Ringby hadde sagt: „Jeg holder mig om styrbord
paa dig, Fanny, om bagbord gaar du snart utenbords
se!v,“ hadde Fanny storledd. Men han mente foten
hendes og den vyrdløse maaten hun gik paa . . .

Før Fanny hadde hun ikke set andet end blomstene,
naar hun var ute. Nu saa hun alting: trærne som
hopet sig og blev til snar, og snarene som blev til skog
tykke aasene som slap blaat lys fra sig klare høst
dage, og granholtet som drak skumringen til det laa
bredfuldt av fløielssvart mørke sjø og himmel og
sol og stjerner hadde hun faat av Fanny . . .

Det var Fanny som hadde bragt hende sammen med
mændene. Igaar hadde hun hørt en underlig samtale om
kjærlighet mellem Fanny og Kalganof. En slik samtale hadde
hun aldrig faat høre, hadde det ikke været for Fanny. . .

Hun foldet hændene og løftet dern litt fra teppet:
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Glem ikke Fanny gjør det godt for hende gjør
hende glad og lykkelig hjælp mig naar hun er reist

bad hun.
Borte i morens seng rørte det sig og et litet suk

kom fra skumringen der borte.
Hun reiste sig paa albuen og lyttet. Sov ikke

moren? Og hun blev sittende litt og lytte til pusten,
som var blit fortere efter influenzaen i vinter, I halv
lyset som seg ind gjennem det graa rullegardinet, saa
hun det hvite ansigtet med de sunkne kindene og den
bleke munden, som lignet en bedrøvet barnemund . . .
Øienlokkene hvælvet sig store over oinene, haaret var
blit næsten hvitt.

„Stakkars mama,“ tænkte hun. Og pludselig løste
de to ordene en medlidenhet i hende ... og en længting
efter barndommen . . . savn av noget tapt, forsæt om at
vinde det tilbake . . . anger og angst og en øieblikkelig
trang til at vise kjærlighet . . .

Hun gled ned ved morens seng og tok en av de
hvite bløte hændene og strøk den over ansigtet sit.

„Hvad er det?“ hvisket fru Maiman inde i søvnen.
„At jeg er saa gla i dig —“ Veronica lukket morens

halvaapne øine med læbene.

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar
reiste fra Kristiania. Den blaa sommerhimlen skyet sig
langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge bladene
paa trærne langs Karl Johans gate vrængte og strimet
sig i vinden.

Veronica sat ved siden av veninden i droschen og
frøs. Hun hadde haanden bortunder Fannys. Og hun
saa op paa den graamalte kufferten, som stod som et
bjerg paa bukken, og tænkte paa, hvor gla de hadde
været hver gang de løftet de blaastripete lerretsskuffene
ut av den paa hybelen i Pilestrædet. Fanny stirret
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med mørke slørede øine paa kjøtbasarens buer, paa
butiksvinduene som paa noget hun ikke længer var
ven med . . .

Nede ved Østbanestationen stod Ivan Kalganof i op
knappet jakke og frak, stort, sort slips en bløt brun
hat sat i nakken paa ham.

„Ringby er borte og tar billetter/1 sa han. Ivar
skulde reise sammen med Fanny et stykke nordover,
hjem til faren; men Kalganof skulde være i byen som
meren over, likesom Maimans.

Ja, nu er det snip, snap, snute/1 sa Fanny og gik
mellem Kalganof og Veronica ut paa perrongen „men
jeg glær mig til høionnen og til rømmen hendes
Beret og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser paa
laaven paa Bø“ hun regnet op ordene fort. „Hvis
du kunde været med saa,“ sa hun og rykket litt i
tinen hun og Veronica bar. „Ja,“ sa Veronica. Da de
kjørte nedover mot torvet hadde hun set et vindu fuldt
av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde
fulgt Fanny hadde hun tænkt. Men nogen papirbeter
kan skille mennesker, som er gla i hverandre, for be
standig.

„Gi mig det skriftlig det De sa igaar, frøken Delmar“
sa Kalganof „Troskap i egteskapet er det natur

lige for kvinden, sa De mirabile dictu! Gi mig det
skriftlig til avsked.“

J e§ mente det jeg sa“ Fanny saa krigsberedt paa
Kalganof „en kvinde skal være tro ikke for man
dens skyld, det skulde ogsaa mangle - for sin egen,
naturligvis . . . Hun er en meget vigtigere person end
han naar hun vælger, betyr det nogenting tro
skap i kjærlighet er at være tro mot sig seiv det, for
en kvinde . . .“

„I kjærlighet nu nærmer vi os hverandre/4 sa
Kalganof.
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Fanny blev rød. Først nu kom det for hende, at
ordene fra igaar og idag ikke dækket hverandre. Flun
skjøt frem læbene og tænkte sig om.

Kalganof saa ertende paa hende.
„Ta det alvorlig," sa han.
Fanny ænset ham ikke.
„For en kvinde - for en kvinde er forholdet til en

mand like like vigtig, enten det kaldes et egteskap
eller ikke," sa hun „mændene har prøvet at lære
os noget andet for det er beleiligere for dem og
det har lyktes dem ogsaa. Men det skal bli anderledes,
stol paa det! For nu er vi begyndt at bruke hodet."

Hun snudde sig og saa paa Ivan det vanskelige
emnet hadde sat glød i ansigtet, det lyste guldbrunt i
øinene og læbene rundet sig trodsig; for første gang saa
han hun kunde være vakker. Han sa:

„Det fins hustruer og mødre og pleiersker og ven
inder, frøken Delmar, men det fins bare én kvinde, og
det er hende som aldrig fornegter livsdriften, naar den
er vakt. Da blir den taapelige troskap mot individet
avløst av den vise troskap mot naturen den eneste
vi moderne mennesker kan bøie os for."

„Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar
til grunde for mand og barn De som er mand!
Ikke engang det har hun igjen for livet sit!" Fanny
fik pludselig taarer i øinene.

„Nei, nei" —• Ivan viftet med de store hændene i
luften— „la hende da i himlens navn bli fri vor agtelse,
saa det kan bli menneske av hende! La os holde op med
avguderiet, saa det kan bli plads for gudsdyrkelse! Selv
opgivelsen har faat skjørter paa, saa længe har den som
dyd delt levebrød med gifte kvinder og saa længe
har konfuse hjerner blandet offermod og selvofring i
samme gryte som feighet og menneskefrygt, at ingen
sjæl længer kan definere begrepet egtehustru. Vi gaar
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breddfulde som røkelseskar av agtelse for hende som
„gaar til grunde" ved amen saa har det kanhænde
været den ytterste form av nydelse hun har tilsneket
sig, martyriets hellige vellyst! Vi maa danne en sede
lighetsforening mot hende, frøken Delmar!"

„Jeg er ikke enig med Dem jeg er ikke enig
med Dem, og det skal De og hele verden faa skriftlig!"
sa Fanny heftig

„At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er
mit avskedsønske til Dem, frøken Delmar!" Kalganof
tok hatten av sig.

„Det ønsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,"
sa Fanny.

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun
stod litt skakk og stirret ut efter jernbanesporene, som
gled nærmere og nærmere hverandre til de blev væk i
en kurve; nu sa hun uten at snu hodet:

Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som
ikke elsket mig, Fanny." Men straks hun hadde sagt
det, blev hun tat av forvirring og dreiet hodet et par
ganger, som for at bli kvit det . . . Og hun fik se
Ringby komme fra stationsbygningen, og pekte: „Der er
Ringby, der er Ringby."

Fanny tok tåk i tinen. „Vær ikke dum og snak om
det du ikke skjønner," sa hun skarpt Jorresten saa
blev du nok likevel du, sancta Veronica," Ia hun til
og 10.

Kalganof hadde faat et vekt uttryk i øinene, og det
blev igjen en mykhet over de store løse ansigtsdragene,
mens han saa paa Veronica og sa til Ivar:

„Vi staar og belægger kjærlighet og troskap og kvin
der med vor mening, Ivar,"

„Det var velvalgt paa en jernbanestation." Ringby
dæmpet røsten, Kalganof sang som en klokker i koret,
enten han var uten- eller indendørs.
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„Naa — for den saks skyld vet kanhænde hele byen
mindre om kjærlighet og troskap end det stedet vi nu
befinder os paa, Ivar far."

De gik ind i kupeen Fanny hadde tat; da de alle
fire sat der, sa Ivar:

„Det er første gang vi er under tak sammen." Alle
smilte og Veronica bøiet hodet litt hun var den
eneste som hadde hiem i byen . . .

Ja vi har ikke været i kirken sammen engang,"
sa Fanny, „det er mange som gaar i kirken bare for
at faa sitte ved siden av hverandre."

Kalganof 10. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby,
som sat nærmest hende.

„Min mor har ikke været frisk siden jul."
„Saa . . .?“
„Men nu er hun bedre Fanny var hos os igaar

aftes nu er hun meget bedre."
For første gang hvilte øinene hendes et øieblik rolig

i hans.
„Skal De ikke ut av byen i sommer?" spurte han.

Hun ristet paa hodet. „Ifjor var De paa Vestlandet
husker De at vi lekte med de andre barna?"

Hun nikket.
„Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen,

Veronica, nu maa vi si adjø," sa Fanny.
„Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt

sig saa," sa han og holdt haanden hendes. „Men vi
træffes vel ?“

Jeg trodde De hadde glemt det," sa Veronica og
smilte. „Farvel og lykkelig reise."

Da toget gik, fuigte hun langs perrongen til slutt
sprang hun :

„Skriv til mig, Fanny, skriv til mig," ropte hun av
al magt.

„Hver evige søndag," svarte Fannys røst. Og hun
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saa hattesløret hendes vifte i det aapne vinduet til toget
blev væk i røk. Da hun gik indover i perrongmørket
igjen, møtte hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og
blev rød.

Ja, nu har vi ikke længer frøken Delmar mellem
os,“ sa han.
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Veronica var alene med sin mor. Vissheten at Fannyvar borte og ikke skulde komme igjen mer, iaa
over hende som en mathet hun fik let taarer i øinene
uten grund, og naar hun merket morens glæde over at
nu var hun ledig til at sitte hos hende og læse for hende
og følge hende paa besøk, kjendte hun en kulde i sig —.
Gatene hun og Fanny pleiet gaa, blev ulidelige hver
gang klokken i gangen ringte, husket hun de tre smaa
ringingene til Fanny; og naar hun var færdig med arbei
det for dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut over
fjorden og sørget.

En varm eftermiddag i slutten av juli møtte hun Ivan
Kalganof i Dronningparken. Hun gik i grusgangen øverst
i parken, hvor brede rabatter med alle slags blomster
fulgte veien paa begge sider hun holdt straahatten i
haanden og svang den langsomt i strikken, mens hun
gik; saa saa hun op, og for enden av gangen stod Kal
ganof.

„Aanei!“ brøt hun ut. Glæden brast frem i røsten
det blev uklart for øinene hvor godt hun kjendte

ham nu han var hendes og Fannys gamle ven, hun
hadde en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at møte
ham . . . Hun næsten sprang imot ham.



142

,Jeg har hat brev fra Fanny,“ sa hun, Jeg skal
hilse Dem. Goddag!"

Kalganof hadde staat litt i skyggen av trærne og set
paa hende. Han hadde ikke set hende siden den dagen
de fulgte Fanny Delmar paa stationen for mer end en
maaned siden trods sit klare minde om hver liten
ting ved hende hadde han likevel fusket bort billedet
av hende . . . Hun hadde paa sig en lyseblaa kjole,
den var kort og lot anklene og de smaa føttene i lave
sko fri om halsen laa en klar kniplingskrave, og det
rødbrune haaret faldt som det vilde om kindene og nak
ken. Det var noget let og nyt og muntert over hendes
lille skikkelse, som hadde den faat ferie . . .

Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og
kjendte sig usikker, og hadde vanskelig for at linde
tonen . . .

„Mama sitter og læser paa en bænk her borte," sa
hun, „det gjør ingenting, De kan godt gaa med mig bort
til hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i parken,
jeg har aldrig set Dem ?“

,Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvel
den," sa han, „jeg liker disse store trærne," han slog
en bue med stokken, „disse forholdsvis kongelige trærne,
ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, naar skum
ringen hjælper til og slottet blir et skyggeslot. Slottet
er min hemmelig elskede," sa han, og underlæben dir
ret litt mens han saa ned paa Veronica med de lystig
sørgmodige øinene sine.

„Og Fanny som sa De var republikaner."
Kalganof fik lyst til at le men øinene hendes

ventet svar

„Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikke
lig menneske —forsaavidt," han skjøv hatten i nakken.
—„I politik skal man gaa efter instinkt, ikke sandt? Og
forsømmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ringby.
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Det kan man nemlig trygt, frøken Maiman den karen

gaar ikke i sølen! Og Ivar sier vi skal ha republik.
Men derfor er ogsaa min kjærlighet til slottet hemmelig

en hemmelighet mellem Dem og mig tør De ha
den sammen med mig?“

,Ja,“ sa Veronica og smilte, uviss

„Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede

gardinene det er lik øine som ikke vil syne sin
glans for hvemsomhelst. Jeg liker at tænke paa de
laaste dørene og støvet paa trappene. Denne byen træn

ger sin skygge av et tomt slot, skal jeg si Dem hvor
den kan gjemme skjonhetsdrømmene sine. Etsteds maa
den være, storstuen . . . Liker De denne byen, frøken
Maiman ?“

„Ja, jeg synes her er vakkert og deiiig mange
steder naar en ikke er alene.“

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en ikke er alene,

gud velsigne hende . . . Han tok haanden, som hang
liten og smal like ved ham hun stanset og saa ræd
paa ham.

„Kan jeg træffe Dem her i parken sommetider?"

„Ja da,“ sa hun og drog haanden til sig, „vi er her
hver dag, vi ligger paa landet her i sommer mama
orker ikke engang at gaa til Bygdøfærgen.“

Litt efter sa hun: „Men skal De ikke reise nord
over iaar skal De ikke reise hjem?“

Kalganofs mundviker drog sig ned - han hørte paa
røsten, at hun hadde vondt av ham.

„De tror det er Finmarken som mangler mig, frøken
Maiman,“ sa han. „Nei.“

„De har jo Deres hjem der,“ sa hun, litt brydd.

„Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en søster.
Haaret hendes ligner forresten Deres. Ellers har Fin

marken det fælles med sjømandskonen, at hun synes
attraaværdigst naar en er væk fra hende det er saa .
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De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol.
Hun hadde lagt hændene flate over fanget, der en liten
løvspettet solflek rørte sig frem og tilbake ; og hun sprikte
med de tynde gule fingrene, forat solen skulde komme
imellem dem, aarene paa haandbaken var mørke og ruk
lete som slitt strik. I det samme Veronica og Kalganof
passene hende, saa hun op og myste misfornøiet -
det faldt skygge fra dem; og hun kremtet skarpt og
varslende.

„Omforladelse,“ sa Veronica. „Hun likte ikke vi
tok solen fra hende,“ hvisket hun.

„Men det er vel os som har førsteretten til den,“
sa Kalganof „det tænker De vist aldrig paa, frøken
Maiman jeg faar komme hit og lære Dem det“.

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent
ut for sig hun forstod ikke rigtig, og væbnet sig
og sa:

„Aa, aa, det er ikke sikkert De kan lære mig nogen
ting . . . Der kommer mama,“ sa hun og sprang fra
ham.

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake
imot ham fru Maimans ansigt laa blekt og litet i skyg
gen av en solhat, men øinene lyste blanke og unaturlig
store mot Kalganof.

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og
sat paa bænken hos fru Maiman og snakket med hende
og Veronica en times tid.

Naar han snakket med moren, merket Veronica han
prøvde at gjøre røsten langsom og lav; og han blev
sørgmodig i øinene, naar han saa paa de hvite, vakre
hændene, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte hel
ler aldrig üblidt, naar fru Maiman snakket til ham om
gud og religiøse ting; han sat rolig og tegnet ngurer i
sanden med stokken og hørte paa hende. Og naar hun
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sa: „Det er de unge mænd som skulde bære evange-
Hets sandhet over jorden, hr. Kalganof" smilte han
og svarte at det var ogsaa unge mænds hensigt. Og
hvis hun la haanden paa armen hans og bøide sig imot
ham og spurte om han ikke trodde bibelen var ind
blaast av gud, sa han at han trodde paa inspirationen.

Veronica visste at moren vilde omvende Kalga
nof. „Han har saa gode øine, Veronica," sa hun, „hans
hjerte er ikke tapt for gud,“ Og hun visste Kalganof
skjønte det, og hun kjendte noget mildt i sig mot ham,
fordi han behandlet moren fint og skaansomt.

Det kom ofte damer fra de andre bænkene og hilste
paa fru Maiman; de to gamle søstrene som bodde i
Munkedamsveien, hadde religiøse blade med som de
læste under trærne; og fru Maiman drøftet vanskelige
spørsmaal med dem: kommer barn som dør udøpte,
like i helvede, eller fins det et dødsrike, hvor de smaa
sjælene kan flakke omkring?

Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i
den lille parken med Kalganof. I førstningen spøkte og
lo de meget: „Si mig navnene paa disse blomstene De
er saa gla i,“ sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake
langs rabattene med ham og lærte ham dem og hørte
ham i dem. Men han forvansket navnene (det var
en jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig . .).
„Der staar lakeien," sa han og pekte paa levkøiene,
„og der er prestekraveren og almuen og der er den
lille, søte neiklemmigei." Hvor hun 10, holdt sig
i siden og bøide sig og lo latteren som de bedste
vitsene hans fra kameratkredsen aldrig var blit løn
net med . . . „Og den da, hvad heter den, som
er den deiligste?" ropte hun. „Den heter Veronica,
Veronica perfecta amorosa," sa han. Het i kindene og
med blanke øine kom hun tilbake til moren og lænet
sig opgit mot bænkeryggen og sa: „Du kan tro han

10 Nini Roll Anker.
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som er saa klok, er dum, rnama." Men en dag, de
længe hadde gaat med en slik vippende lattermild snak
imellem sig, sa Ivan: „De har en liten blaa aare paa
halsen; naar De ler, kommer den frem imot mig.“ Ve
ronica saa paa ham mens han sa det, og blev ved at se
ind i de store, grønliggraa øinene, holdt fast av noget;
litt efter blev hun svimmel, veien bølget væk foran føt
tene paa hende, og træstammene rørte sig hun stanset
og la haanden for øinene, snudde fort og gik tilbake til
moren. I flere dage forlot hun ikke bænken, sat
bøiet over et broderi og sydde flittig fra han kom til
han gik. Og da han tilslut fik hende med paa den van
lige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om an
det end Fanny Delmar den eftermiddagen og den
næste; hun fortalte hvad det stod i Fannys breve, —nu
læste hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i byg
den, til høsten skulde hun si frem „Bergliot“ paa et
ungdomsstevne.

„Jeg undres hvad det blir av Fanny,“ sa hun
„jeg undres om Fanny blir lykkelig —“

„Det blir ikke frøken Delmar," sa Kalganof.
„Fl vad mener De med det?* spurte Veronica

„ Fanny er den snilleste . .“
„Hun tar paa forskud," sa Kalganof „hun forgri

per sig hun gaar ut i skogen og traakker stier
hun læser sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —“

„ Fanny vil ha et slot, akkurat som De Fanny
snakker altid om det som er deilig. “

„Men hun skal ikke det! Hun skal være det som
er deilig." Han saa ned paa hattebremmen som gjemte
ansigtet hendes. „Hun skal seiv være slottet."

„Det er umulig. De vil det som er umulig."
„Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til frøken

Delmar, skriv til hende og si hun skal brænde alle bø
kene, saa kanske hun faar se himlen —“
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Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa
han en eftermiddag:

„Vil De ikke snakke om noget andet vil De aldrig
snakke om Dem selv?“

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun; „Fortæl
heller noget om Deres søster."

Kalganof hadde knapt nævnt Katjas navn for hende,
og han studset; han kjendte ulyst ogsaa til at røre ved
barndomsmindene, akkurat nu; møtet med søsteren sidste
sommer hadde ikke været lykkelig, og han skrev ikke
til hende længer.

Veronica saa op paa ham.
«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —", sa

hun, og haanden hendes gled ind i hans et øieblik,
et øieblik saa kort, at han knapt sanset det før det var
forbi.

«Herregud ..." han blev tyk i mælet og
pludselig blev han overskyllet av trang til at tale ut til
hende, si hende al ting om sig seiv, vrænge sig for
hende, hele livet sit, haabene, skuffelsene, dumhetene . .
Han gik litt og prøvde raa med sindsbevægelsen; men
som om berøringen av den lille kjølige haanden hadde
løst alle følelser, blev længtingen efter hende ved at
velte op i ham slik at han ikke engang turde vende
ansigtet mot hende for ikke at skræmme hende. De
var like ved den lave træporten mot Parkveien uten
at si noget lettet han paa hatten og gik fra hende.

Dagen efter fortalte han hende første gang om barn
dommen og Katja. De sat ved siden av hverandre paa
bænken hos fru Maiman, som smaasov, og Veronica
lyttet mens hun sydde. Hun hørte han sa han var blit
saa bevæget igaar, da hun nævnte søsterens navn, for
søsteren var det eneste mennesket han hadde været gla
i og brydd sig om «med hjertet mit," sa han og
nu traf det sig saa, at de var blit uvenner isommer.
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„Men igaarkveld kom tanken paa alt vi har hat isam
men slik over mig, at jeg satte mig ned og skrev langt
brev til hende og gjorde hende go’ igjen og det kan
hun takke Dem for,“ sa han. Veronica nikket. Kalga
nofs røst var lavere end ellers, og det gik ryk av latter
og av ømhet i den, eftersom han fortalte om Katja den
gang hun var liten, og han bar hende med sig paa ryg
gen hvor han gik. Det kom en rar, god tryghet over
Veronica, hun flyttet sig nærmere bort til ham og saa
paa ansigtet og de store, løse læbene som slap ordene
saa fort ifra sig og alt Fanny hadde fortalt om ham:
at han drak brændevin og gjorde gjæld og levde i daar
lig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok,

det kom hende ikke ved mer . . .
De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans

søsken, nattet i finnegammer været paa marked i
Bosekop holdt paa at forlise i en storm ... I hver
hændelse var Katja midtpunktet.

„Er hun saa vild og gal?“ spurte Veronica.
,Ja, hende baster ingen, saa længe hun har hodet

over jorden," sa han, og et smil dirret i ansigtet paa
ham „en dag forældrene var reist væk, kom en ræ
kende fotograf til gaarden. Katja var vel ti—elleve aar
dengangen. Da hun fik se apparatet paa de lange benene,
blev hun galen av glæde, det var første gangen hun saa
en levende fotograf og greiene hans og hun yrte
igjennem huset og skrek, at nu skulde hun fotograferes,
og billedet skulde mor ha. Og dermed saa tok hun
morens bedste kjole paa sig og kirkehatten og mors
hvite sjal og halvvantene alt det hun visste moderen
var ræddest om. Hun sitter i stasen, med hændene
foldet og et gudhengivent uttryk i rakkerfjæset. Da mor
fik det fotografiet, tok hun skyss beneste veien hjem til
riset, saa sint blev hun —“

„Slog hun hende?"
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„Mor slog, og Katja slog dagen efter laa de begge
to. Men om kvelden mind’s jeg Katja sat i sengen hos
mor og 10, saa vi hørte hende i ildhuset da hadde
hun faat mor til at fortælle om lappen som stod op og
vidnet paa vækkelsesmøtet. Mor og Katja, det var
samme ulden, det “

„Hvordan ser hun ut?" spurte Veronica.
Ivan prøvde at skildre hende, men han glemte sig

bort i smaating de graa øinene som skjelte naar
hun 10, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig
for sig. „Hun staar i haaret sit som i regn det gaar
til anklene paa hende, det bølger i store, fine godveirs
baaer det er brunt i leten som myrjord om høsten

men straks solen naar det, blir det som barken paa
furuen det ligner Deres, frøken Maiman —.“ Fra
nu av vilde hun hver dag høre mer om hende; og da
Ivan tilslut sa: „Og saa har hun gaat bort og gjort
ende paa hele herligheten, saa har hun giftet sig . .“
blev hun brændrød. „Er hun voksen?" spurte hun.
„Nei men hun er gift hun giftet sig for et aar
siden, da var hun sytten aar og ivaares fik hun et
barn at leke sig med."

Veronica saa Kalganofs ansigt mørknet til, og hun
vilde ikke spørre ham mer. Men uspurt fortalte han
han ikke likte manden, som nu lærte søsteren op i det
han seiv hadde været paa god vei til at lære hende av
med. For ikke at krænke fru Maiman og datteren i
deres religionssyn nævnte han ikke svogerens profession
mer end han hadde nævnt stedfarens. „Men han
elsker hende vel," sa Veronica. „Gu’bevares, det kal
des sagtens kjærlighet." Ivan lo „han gjæter hende,
forbyr og paabyr, døgnet rundt er skinsyk paa ordene
hun læser, og pennen hun holder i, og paa barnet og paa
mig og paa marken hun traar paa. Han vilde sgu hel
ler la hende dø av mangel paa luft end godvillig
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aapne ruten for hende til den jorden han ikke har
skapt . . . Hun maa stelle ungen sin inde hos ham,
hun maa sitte i rummet hos ham mens han arbeider
hun maa gaa og staa og være med ham, hun maa ikke
læse andre bøker end de han kan læse sammen med
hende og han laaser hende inde, har De hørt maken!“

Han snudde sig imot Veronica før hun fik vendt
bort ansigtet, hadde han set uttrykket i det

,Ja, det er kanske den slags herremænd dere gaar
og drømmer om,“ sang han i.

Veronica stanset hjertet slog haardt i hende.
«Nu snur vi,“ sa hun han saa bare linjen av kin

den, som var blit hvit.

«Tilgi mig det er den forbandede svogeren jeg
har faat,“ han rev av sig hatten og for sig gjennem
haaret med haanden.

Med en liten tør røst sa Veronica:
„Hvis Deres søster liker ham, kan det jo være det

samme med Dem.“

Fru Maiman-fik en forkjølelse og maatte gaa tilsengs.
Det var stille i leiligheten folk var ute av byen,

søster Klara hadde ferie og var reist hjem til Stavanger.
Veronica kunde sitte og spille eller gaa og stelle blom
stene og avlæggerne uten at bli forstyrret, time efter
time.

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken de
laa ien lysning av løv og sol. Og i ensomheten og
stilheten blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for
hende ikke paa samme dunkle vis som de bibelske
fortællingene en gang var blit det tydeligere, mer
nærværende, næsten som mindet om noget selvoplevet
kom de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt borte
fra syntes ordene og røsten hans at følge dem ... En
gang hadde manden stængt Katja inde, fordi hun hadde
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tat sig en tur til nabobygden mens han var paa sjøreise.
Men næste gang han kom fra reise, laa hun i sengen
og sov. Det var maanelyst i rummet, og manden hadde
ruset ind, i pesk og sjøstøvler, bort til sengen og
han hadde løftet hende op til sig, tepper og laken og
hende og sluppet altsammen og snudd sig efter latte
ren for bak ovnen sat Katja og 10. Og da han tok
hende og drog hende frem paa gulvet, saa hun stupte i
dukken hun hadde laget til ham, skrek hun: „La mig faa
le ifra mig før du tar livet av mig Hun kjendte
det indi sig det Katja hadde kjendt, hun maatte le
og grøsse . . .

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det
var ikke koldt og det regnet ikke, men luften hadde en
graa, kjølig tone, løvet paa trærne hang stille og skifte
løst grønt og fra de lange blomster-rabattene i parken
kom det sommetider en liten bitter-emmen lugt av raat
ning.

Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i par
ken. Det var kanhænde for koldt at sitte stille skjønt
det sat stadig folk paa bænkene, seiv damen i rullestolen
var paa plads. Han drev ut til de aapne gitterpor
tene ved Drammensveien og blev staaende og stirre ned
over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke kommer? Hjertet
hans tok paa at slaa. Og mens han blev ved at vandre
rundturen han pleiet gaa med hende, holdt han for første
gang opgjør med sit forhold til hende.

Han hadde straks opdaget hende de daarlig sydde
klærne, de smaa fattigslige klærne kunde ikke faa bugt
med hende det var ham som hadde gjort Ringby
opmerksom paa hende ogsaa, seiv Ivar hadde en stund
syntes paavirket . . . Likevel naar han møtte hende
paa nyt de gangene han hadde set hende i vinter,
hadde han hat det lik en kjender som blir vår at ler-
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retet er av en større mester end han visste . . . Men
han hadde ikke været forelsket i hende. Han hadde
studert hende og veninden. De kom fra en samfunds
klasse han litet kjendte til, de stod langt borte fra de
kvinder han hadde vænnet sig til at regne med som
kvindene ja, egentlig var disse to smaapikene de
første som hadde sat ham paa den tanken at det fand
tes et helt lag ungpiker som levde utenfor og uvidende
om bevægelsen han hadde været midt oppe i siden han
kom sydpaa. Frøken Delmar og hendes veninde hadde
været nye typer for ham en slags utenominteresse
han av og til hadde dyrket —.

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman
her i parken, og noget var blit anderledes.

Om forandringen laa hos ham seiv? Om det var
omstændighetene hans nervøse tilstand sentimen
talitet som hadde voldt den? De fleste kolleger og
kjendte var ute av byen - hadde kommet sig tilfjelds
eller laa og plasket i smaabyene langs kysten. Pokker
visste, hvor de tok mynten fra, naar de ikke stjal den.

Hans egen pengenød var blit akut. Morsarven hadde
tat slutt for mer end et aar siden; han skjønte ikke
hvorledes det hadde baaret til han hadde hat indpaa
ni tusen kroner i banken en gang, ja det var det
mindste . . . Indtægten av boken han hadde faat ut til
jul, svarte paa lag til hans pengetrang som boken seiv
til det han hadde villet . . . Han hadde planlagt en
fortælling men tiden var blit for knap ... I sidste
liten hadde han sat sammen noget, en vaarstemning, et
par erotiske bekjendelser saa vidt forlæggeren hadde
stagget sig og vennene blandt kritikerne hadde faat leilig
het til offentlig at gi ham skudsmaal som stilist. - Ivar
var blit skuffet, skjønte han. Men da han hadde op
lyst ham om at en skribent uten stil er som en mand uten
hænder første gang han ga sig ut, hadde han været
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slik en hjælpeløs fyr hadde Ivar bare sagt: „Du
faar bruke hændene, du har skaffet dig, til at sanke dig
bør igjen da.“ Han hadde laant to hundre kroner
av ham før han reiste de var blit væk som dug paa
tørt græs. Hver morgen var brevkassen fuld av reg
ninger og stevninger og fanteskap paa et par kaféer
var han blit negtet servering . . . Lisa Rosenblad var
i Aasgaardstrand hos en moster kanske stod hun mo
del for det gamle kompaniet sit, malerne . . . Hjemme
paa hybelen hadde han stukket væk under sen
gen og skapet alt som kunde minde om hende. Og
paa bordet hadde han lagt frem en blok papir. Men
den forbandede pengemangelen hindret ham i at komme
i arbeide, den brukte hvad han hadde av kraft og
opfindsomhet

Saa var det skedd, at disse eftermiddagstimene her
oppe var blit det egentlige. Dette lille samværet under
aapen himmel paa en bænk i en park for hvemsomhelst
var blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjemmeliv
siden han kom til Kristiania. Han hadde ikke skjult for
sig seiv det situationen bar i sig av latterlig, han hadde
sittet kveld paa kveld i Tivolihaven og slaat det fast
mens han ventet paa det skulde bli eftermiddag næste
dag. Og han hadde vaklet mellem oprør og overgivelse,
naar han tænkte paa Veronica. Han vilde være nær
hende bare for at finde ut at han ikke kunde finde ut
det som var hende . . . bare for hver dag at faa lytte
ind mot den skogstillen hun var gjemt i . . . Hun var
kysk. For første gang brukte han ordet uten smil og
uten tvil ... Og det hadde været dage han kunde ha
forulempet hende for denne latterlige übehørthets skyld,
for denne kolossale uvidenhet, som gjorde ham usikker
i eget tungemaal ja, han hadde sommetider kjendt
sig saa løierlig, naar han gik og tuslet med hende forbi
de samme bænkene med de samme halvvisne menne



154

skene i den samme smaasnakken om Fanny Delmar,
faen, med hende kom ingen længer end til Fanny Del
mar at trangen til at fornærme hende var kommet
over ham som en besættelse. Hun var vel ikke ånder
ledes skapt end de andre hun hadde vel ikke andet
erend til livet hun énd de! Men ikke før mørknet det
av utaalmod i røsten paa ham, saa var hun væk som
skræmt vildt.

. . En eftermiddag de stod forholdsvis alene, hadde
han løftet haanden for at stryke hende over den hvite
nakken, hvor fine blanke haar, litt lysere end nakke
knuten, fulgte halshvirvlene som et let dun men en
visshet hadde slaat ned i ham; gjør det og al ting
er slutt, gut. Og han var blit klam i hændene lik en
som redder sig i sidste liten. Siden hadde han gaat
taknemlig i mange dage og skvætten som en hofmand
for ikke at forløpe sig ... .

. . . Med samtalene om det der nord var noget nyt
kommet til. Mindet om barndommen og Katja hadde
spændt sig forbi alt han siden hadde prøvd og tat fæste
hos Veronica; det han næsten hadde glemt at føle, var
kommet sigende paa en lauparstreng over hodet paa
tiden han hadde levet væk i byen tvert og trods av
al ting var det blit en sammenhæng i livet hans. Katjas
billed og Veronicas hadde blandet glans som han
hadde sittet hos Katja og de troende øinene hendes, og
primet og lagt ut om at han skulde bli førstemand i
Alten og biskop i Nordlands amt slik hadde han
sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat frem
tiden tilbake foran det lyttende blikket og de tvilløse
ordene deres. Han var klok, han var skikkelig og god,
han var troende til at bli en guds søn paa jorden . . .

Flere dage i rad var han i parken og møtte ingen.
Det tok til at bli en ulykke . . .
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Han gjemte sig ind paa et litet konditori, hvor det
kom gymnasiaster og trakterte kaker paa smaapiker med
flette. Han sat med en karaffel portvin og et glas foran
sig ved vinduet i det inderste rummet og røkte cigaret
ter og vogtet gitterporten. Og han sat der fra middags
tid til de tændte lygtene. Han trommet med fingrene
paa marmorplaten til han pludselig blev vår ulyden og

skjæbne i hver skikkelse, uroen blev ulidelig han
tænkte ikke og hadde ingen planer og ingen formaal
livet var stanset op og kunde ikke komme videre . . .

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av
kafeen og stoppet og saa nedover Huitfeldtsgaten, mer
av vane end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet,
hun og moren fru Maimans arm laa i hendes og de
gik langsomt. Veronica bar en bok og et sjal.

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt
smaa skoddeflak for øinene paa ham, i gløttene mellem
dem saa han gangen hendes de spæde anklene
den myke, lekende ømheten i bevægelsene.

„Der er Kalganof, mama,“ sa Veronica, og det kom
noget muntert og mildt i smilet.

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Mai
man.

>J eg tænkte sommetider jeg skulde springe op og se
om De var der, og si at vi kom ikke jeg tænkte ofte
paa det,“ sa hun, „men mama har været saa daarlig."

«Nei, det er ogsaa et tilfælde det er tilfældig jeg

stak haanden i lommen . . . Dag efter dag gik.
Han var igjen ute for onde anslag . . . kanhænde

hadde nogen varet hende for ham, kanhænde hadde

moren tat skræk .... Han stirret paa alt levende
som gik op i parken. Kom det et barn mellem det

femtende og tyvende menneske, varslet det godt — kom
barnet efter den tyvende, var hun syk . . . Kom det

en svart hund, var det ikke for det gode . . . Det gik
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kommer denne veien idag. De andre dagene har jeg
været optat," sa Ivan.

Hun saa forundret paa ham.
„Har ikke De heller været i parken disse dagene?"
„Jo,“ svarte han, „hver dag."
Hun slog øinene ned og blev uviss i ansigtet.
Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof," sa fru

Maiman „Gi mig boken, Veronica, jeg la det i boken
. .“ febrilsk lette hændene i de store traadvantene mel
lem bladene. „ Det er kuns et litet hefte værsegod

jeg maatte tænke paa Dem, da jeg læste det, jeg har
sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode har været
saa daarlig ..."

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. „Bøn
nens praktiske værd" stod det paa titelbladet. Og mens
fru Maimans skjøre røst blev ved at strømme med sit
evindelige opkomme av smaaord mellem ham og Vero
nica, læste øinene hans atter og atter de tre sorte steile
ordene paa det blaahvite papiret.

Fru Maiman vilde ikke sitte, da de kom ind i par
ken. Det hjalp ikke at Ivan vrængte av sig frakken og
bød hende den over knærne, med smaa utaalmodige
bevægelser skjøv hun hans og Veronicas hænder væk.
Hun hadde sagt det før de gik hjemmefra, det var for
koldt, det var ikke sommer længer, hun kunde gaa
rundt den store plænen, saa vilde hun hjem igjen . . .
Nei, nei, hun trængte ikke hvile før hun kom hjem —-
brynene drog sig sammen, og de blodløse læbene dirret.

Veronica saa op paa Ivan. Det kom en paakaldelse
i blikket, de mørke øinene luet til i den . . . Hun ber
mig om noget, tænkte han og han rettet sig og løftet
hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om
ikke at bli utaalmodig, om at bli . . . det drog sig sam
men omkring strupen paa ham.

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han
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fik vente paa Veronica og spasere litt med hende. Fru
Maiman takket ham. „Hun kommer ikke ut, og det
er jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg
har jo ikke andre end hende, hr. Kalganof, og jeg kan
ikke være hende foruten . . “ Ved trappeopgangen inde
i porten snudde hun sig og ropte; „Læs det med etter
tanke, kjære Dem, og forsøk seiv, hr. Kalganof, forsøk
seiv!“

Da Veronica kom ned igjen, træt og litt sloknet i
ansigtet, vilde hun gaa ut over mot Bygdø. Men han
bad hende følge med op i parken. „Det er noget jeg
skal vise Dem der oppe,“ sa han. Hun spurte ikke
hvad det var hun gik fort, litt foran ham og fortake
om morens svimmelhet og besvimelser . . . „Hun vil
ikke ha nogen doktor det kommer en ung pike og
ber over hende imellem kommer det fler, da laver
de en bønnekjede. Jeg sitter og hører paa dem," sa
hun, og stak hændene i lommen paa den lyse, falmede
kutten, som frøs hun. I parken vilde hun først se
paa blomstene. „Aa, nu er den faldt," sa hun og bøiet
sig og tok nogen smaablade op fra jorden „kjend,
det lugter høst alt —“

„Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg
saa Dem første gang i sommer," sa Kalganof." „Ja,“
svarte hun og gik langsomt videre „De er saa blek
idag —", hun saa op paa ham, han var graa i huden,
den poset sig under øinene paa ham han var ikke
barbert, og det sortagtige paa haken og kindene la noget
forkomment over det store ansigtet . . .

„Det er fordi jeg gaar og er besværet av en bøn,"
han lo kort og indegjemt, men jeg har aldrig hat
bud til bønhøringens himmel, jeg har aldrig staat i kø
med et bønskrift i haanden mine bønner er intakt,
de ligger i blokken, smukke og hvite, som førsterangs
manuskriptpapir . . jeg har ikke betrodd dem noget
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savn til videreforsending jeg har ikke hat tillid til
„bønnens praktiske værd“, frøken Maiman en bøn
blotter en uførhet men den uføre skjænkes ikke gude
gaver, vel?“

Veronica saa spørgende paa ham. „Jeg forstaar ikke
det De sier,“ sa hun.

De hadde gaat ned den lille bakken og stod under
trækronene. Ivan la haanden paa armen hendes og
holdt den der

„Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden.
Jeg stod og tænkte: hvad vil hun si, hvis jeg ber
hende ?“

Veronica drog armen til sig med en sagte bevægelse
. hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til

mig og bli hos mig bestandig fri mig fra det onde
være min fylgje, min lille hvite fylgje .
I dette øieblik merket Ivan han hadde drukket. Blik

ket gled væk fra Veronica og blev distræt spændin
gen i sindet hans løste sig pludselig, han lukket øinene
et sekund, og det gik en braa smerte over ansigtet paa
ham.

„Saan snakker De for at De ikke kjender mig/ sa
Veronica; det var venlighet i røsten, men i blikket en
hastig angst.

„Nei, jeg kjender Dem ikke/ brøt han ut, „ved
gud jeg kjender Dem ikke, og jeg vil ikke kjende Dem,
jeg vil netop ikke kjende Dem, jeg vil ikke gaa op
Deres grænser og tælle pindene i stakittet som omgjær
der Deres lille jeg . . . Jeg ser Dem, jeg ser Dem, det
er nok for fanden." Han rev hatten av sig, „Deres
billed staar bak tindingene mine, Deres billed har tat
bolig i den store og den lille hjernen det speiler sig
og danser i tusen celler som himmel og jord i saape
boblene det tar sig seiv i haanden det ranker sig
gjennem mit stof det forskjønner noget som er mit .
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. han bøiet sig med ett, strøk løv og rusk væk fra
bænken like ved dem og sa ridderlig: „Sæt Dem, frø
ken Maiman, sæt Dem litt her.“

Veronica kunde ikke gjøre op med sig seiv om hun
skulde bli eller gaa saa underlig hadde han aldrig
baaret sig ad før hun var litt ræd, det var ingen an
dre i parken end dem.

„Vil De ikke sætte Dem?“
Han stod foran hende med hatten i haanden øinene

hans bad, og hun gjorde som han vilde.
„Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig,

De har ingensinde fristet mig med noget gløtt ind til
Deres paradis De har overbodet ikke talt til mig,
De har latt mig tale, De har ikke forstyrret mig i
min yndlingsbeskjæftigelse De har ikke ført mig ind
i nogen løftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og
Adam skal falde, staar det skrevet men naar Adam
frister, skal Eva motstaa ham i al evighet, amen. Hun
skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av
hans pjolter og smake paa hans eder og befænge sig
med hans liderlighet —“ han rakte ut haanden over
hende „Hver dag vil jeg prøve at forlede dig til
nederdrægtighet, hver dag vil armene mine række efter
dig for at dra dig ned i grøften, - men hver dag ber
hjertet mit at du skal motstaa, forat hændene mine
ikke skal slutte at løfte sig mot dig og anrope. —Jeg er
en synder men jeg vil omvende mig til dig, Veronica,
og min kjærlighet skal være større end de ni og nittis,
du skal være min stjerne til Betlehem, og jeg skal faa
myrra i mine kar, fordi du er nær mig . . .“ han
bøiet sig over hende.

Ansigtet hendes blev mørkerødt hun løftet fort
haanden, og den rørte brystet hans i et litet støt.

„Kalganof!“ hun gled væk fra ham langs bænken.
Han rettet sig op.
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„Ja, jeg har drukket De er ræd mig,“ sa han
langsomt „De tror ikke det kan komme ædru ord
fra en hals, hvor brændevinet har sit løp? De har hørt
at jeg vanker i daarlig selskap, hva? Deres veninde,
Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men
min omgang er sgu den bedste den bedste i byen!
Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som har
raad til seiv at forbruke sig seiv! Raad til at kvæde
for vindene, kaste perler for svinene, og fortære sine
sandheter! Jeg har sittet tilbords med mæcener, som
ødet mer paa én nat end aarets samlede literatur fik
til fordeling folk som ikke ruger ut indfaldene, ikke
korker espriten til julebordsdrik folk som har midler
til at dø utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi
satsen ikke passet dem forkyndere uten menighet,
patrioter uten fædreland, førere uten flok. Ja, jeg har
drukket" han tok sig til hodet og lo „Da jeg kom
til denne skjønne by, frøken Maiman, lot jeg mig hverve
av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode
hoder og jeg fik min sold utbetalt: en stor og rum
melig pjolter. Drikfældig talentfuld en dyp og
gaadefuld ækvivalence har i mit slegtled omslynget disse
ord som beskyttende arme Fordrukken begavet

uadskillelige har de ganget tilhobe og vandret paa rad
disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som ikke kan
undvære hinandens overgrep ... Ja, jeg hører til en
ilde anskreven kaste, Veronica vi vilde forkynde et
evangelium det var kanske noget som; ned med
hykleriet, op med friheten og skjønheten, seiv mellem
kjønnene men landet hørte os sgu ikke, vi hadde
nemlig avskaffet folketalerrøsten til fordel for vor egen,
private stemme og slik en privatrøst, slike privat
talenter, som ikke har bud til andet end kunst, kunst
og renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget for et
samfund som er gjødd med moral i guldsnit .. . Saa
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slog talentet ind paa os og lastene ut men naar
al ting kommer omkring, har forsynet kanhænde likevel
sin naadige mening med os vi har hat vore lasters
mod, vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har gaat
i kirke til idag!“

Kalganof drev med ansigtet vendt op han kjendte
det som kundskapen om hans liv fra minut til minut
trængte sig ind paa ham og krævde hans opmerksom
het; han begjærte ikke længer Veronica, længslen efter
hende forflygtiget sig men hun var et væsen, som
paa mystisk vis hadde faat magt til at avgjøre noget i
hans tilværelse, han stod pludselig paa et veiskille, det
næste skridt var skjæbnesvangert . . .

„Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til ver
den med skjønhets- og lykkelængsler i et nedsnedd land

i et folk snedd fuldt med fordom og lysskræk den
skal en dag bli aabenbar . . . skal en dag faa sin for
kynder ..." han stanset foran hende, ansigtet hans var
blekt og ophisset. „Jeg har skrevet en liten bok til
jul, en løsepenge, en medlemskontingent og De har
ikke læst den, og det glæder mig jeg snakker ikke
om den, jeg snakker ikke om det jeg ikke har gjort . .
Jeg staar endda foran min fars hus, jeg er ikke blit luk
ket ind ... Jeg er snart tredve aar, jeg negter det
ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg har beskjæf
tiget mig med at være til Og floden har skyllet over
mig Men nu skal det ebbe, ebbe og falde
og nu skal dyndet blomstre og bære grøde ved gud,
Veronica! Men du maa komme ut til mig og være
hos mig og tro paa mig Tro paa mig et litet aar,
Veronica!" brøt han ut, og øinene hans gik fulde.
„Og jeg skal arbeide, saa englene i himlen skal lov
synge. Og jeg skal ikke smake det,“ han løftet tre
fingre til ed.

Veronica sat ytterst paa bænken, hun støttet sig mot
11 Nini Roll Anker
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den med haanden, den andre armen laa langs ryglænet.
Kalganof stirret paa hende nu først blev han vår ut
trykket i ansigtet hendes. Blodet skjøt op i hodet paa
ham, han bøiet sig, tok om bænkeryggen og sa lavt:

„Kunde du det, Veronica?"
Øinene hendes skinnet med besynderlig og sterk

glans, og det hvite ansigtet var forandret. Ivan kjendte
sig svimmel. Og pludselig visste han, at han aldrig
et sekund hadde trodd han skulde faa hende.

«Veronica —“ han fik ikke lyd i røsten.
Hun slap bænken og saa op paa ham hun ristet

paa hodet, men øinene hadde endda lykkeskimmer.
„Nei,“ sa hun „nei, Kalganof."
Et øieblik efter stod de ved siden av hverandre.

Kalganof rettet sig knappet frakken og rettet sig.
„Nei. Naturligvis. Ikke ..." men slik hadde kjær

ligheten glødet ansigtet hendes, at han endda fornam
det som en tilstaaelse han tok haanden hendes og
vilde kysse den.

Da brast hun i graat.
Han spurte om han skulde gaa. „Nei, staa litt,

saa de ikke ser mig," sa hun. Og han blev staaende
foran hende, mens nogen spaserende, en kvinde og en
mand, gik forbi dem.

Han stod og saa bort ind mellem stammene;
noget i ham lyttet anspændt til de smaa bevægelsene
hendes, naar hun tørket øinene og forvarte lomme
tørklæet og fandt det frem igjen . . . Han kjendte sig
vek i knærne og en stor mathet seg over ham; og det
var en lise i den, som efter noget fuldført og frasiggjort.
I en underlig mild og løftet stemning, ikke ulik en re
konvalescents, gik han taus ut av parken ved siden av
hende.

Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og
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rakte frem haanden. Han tok den, saa ned paa den
og slap den med en umerkelig sving, som slap han fri
en fugl.

„Tak for at De blev staaende . . “ sa hun uten at
se op. Hun gled fra ham som en liten skygge langs
husrækken.
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Veronica var blit ræd, da Kalganof taite til hende.Ikke det han sa, men det hvite ansigtet hans og
røsten, som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende
ræd. Av ordene hadde hun kanske ledd, hvis han
var kommet med dem en av de andre dagene, naar
moren var i nærheten og det var solskin, Kalganof
var en som var litt rar, anderledes end andre, en for
fatter. Det meste han sa om sig seiv, digtet han kanske
op slik hadde hun kjendt det og hat en omhu for
ham i tankene som for en som ikke kan greie saa godt
for sig i virkelige ting. Men i det sidste hadde hun
aldrig tænkt paa hvordan han levde paa det Fanny
hadde ymtet om før ansigtet hans og røsten denne
eftermiddagen i parken med ett hadde tvunget hende
til at skjønne noget vondt; mansjettene hans hadde været
skidne, der var flekker paa frakken, og det lugtet vin
naar han snakket.

For ikke at krænke ham hadde hun sat sig og hørt
paa ham og vundet over skrækken.

Saa var noget skedd. Han har det sørgelig og er
alene og har drukket meget vin og tror han er gla
i mig, hadde hun tænkt. Han tror han elsker mig .. .
Og med ett hadde det brust ind over hende en lyksalig
het en sterk og lønlig forvissning en kjendt og
søt fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem
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og tilbake og snakket videre . . . hun saa og hørte ham
akkurat som hun hadde sanset møblene i stuen og vogn
duren utenfor paa gaten, naar hun for længe siden sat
med bibelen i fanget og „det blaa“ kom. Hun visste
det som skedde like ved, men hun var hos noget andet,
som ikke hadde røst eller ansigt eller skikkelse, men
som hun kjendte bedre end alt levende ... Da Kalga
nof sluttet og bøiet sig over hende saa hun maatte
reise sig, var det litt koldt som at vaagne . . . Hun
graat men hun kjendte det lykkelige synke langsomt
indover mens hun graat.

Hver dag siden tænkte hun paa dette.
Kalganof seiv tænkte hun litet paa. Hun visste han

ikke var bedrøvet længer; hun hadde møtt ham og
snakket med ham han hadde hat paa sig en ny
hat og var barbert og børstet; og han hadde spøkt med
hende slik han pleide spøke den første tiden de var
kjendt. Det var ingenting vanskelig mellem dem.

En formiddag i slutten av september sat hun og
læste høit for sin mor. Fru Maiman laa paa sofaen
med et heklet teppe over sig; læbene hendes var halv
aapne, og blikket hang ved datterens ansigt. „Det som
kommer nu er saa yndig,“ hvisket hun. Det var andre
gangen de læste denne boken. Det var en fortælling
paa vers, en dansk dame hadde skrevet den. „Det er
like saa vakkert som Welhaven og mer forstaaelig," sa
fru Maiman.

Disse timene om formiddagen efter øvingen, naar
moren laa og lyttet og ikke grundet paa sygdommen,
var dagens bedste for Veronica. Hun hørte sin egen
røst og verslinjene som hun hørte tikkingen av stue
uret, tankene gik som de vilde.

„Det ringer . . .“ sa fru Maiman, „hvis det er
Klara jeg er saa træt . . . men hvis det er presten,“
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hun reiste sig paa albuen og øinene blev urolige „jeg
maa jo snakke med ham om basaren . . „Det er
vist posten, mama,“ sa Veronica; men hun dreiet det
lille forklæet saa det hang bent før hun gik ut og luk
ket op.

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haan
den, da hun aapnet døren han hadde gaat fort, og
det var en rød stripe efter hatten tvert over panden
paa ham. Han drog av sig den høire hansken.

„Goddag, frøken Mairnan" og han lukket haanden
hendes saa fast i sin at det gjorde vondt. Læbene
hendes skilte sig i det lille nervøse smilet som altid
kom naar hun blev sky hun bøiet hodet litt og saa
forbi ham.

„Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,“
sa han; og skjønt det han gjorde nu, var planlagt og
gjennemtænkt og gjennemlevet saa mange ganger, hørte
han seiv at han lignet en skolegut i røsten. „. . . hvis
De tror hun ikke har for meget imot at ta imot mig,“

„Mama er ikke frisk,“ sa Veronica; men straks blev
blikket hendes fastere «kanske De som er læge
kunde snakke med hende om svimmelheten . . og
som hun ikke hadde git ham haanden, rakte hun den
ut en gang til og sa: «velkommen til byen igjen -—“
og hun gik bort til væggen og ryddet en knagg „mens
De tar av Dem, skal jeg si til mama,“ hun lot døren
til stuen staa paa gløtt efter sig.

Fru Maiman fik en fin rødme i ansigtet under kandi
dat Ringbys besøk. Hun syntes han var smuk naar
han tok av sig lorgnetten; han var omhyggelig klædt,
og snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli
læge. Næst prestene var det ingen som kunde bringe
menneskene trøst som lægene men for hendes
sygdom var det ingen raad. Og hun forklarte ham
nøiagtig om fornemmelsene og plagene sine. „Føl pul
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sen min,“ sa hun og rakte ut haanden til ham, „prøv
om De kan finde den lille stakkaren . .

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa
pulsen og førte den hvite haanden varlig tilbake til teppet
- saa forskende paa de blodløse læbene og øinene,
hvor øienlokket la en skygge av okker over sclera.

Bak hodegjærdet til moren stod Veronica. Hun
glattet putene som støttet op den syke de smale
hændene gik langsomt og mekanisk fra morens sølvhvite,
krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved
hende sat Ivar Ringby. Hun mindtes det han hadde
sagt i jernbanekupéen „vi træffes vel . . Hun
tænkte paa leken ute paa volden hos Delmars forrige
sommer. Det var liksom hun ikke hadde møtt ham
siden før nu. Naar hun saa bort paa det nederste
av ansigtet hans, saa hun at det rykket litt i læbene
hans, mens han lyttet —. Han husker det ogsaa
tænkte hun.

Da han reiste sig for at gaa, sa han:
„Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne

faa komme igjen en gang jeg spiller violin hvis
De bryr Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem,
frue —.“

Fru Maiman løftet hændene: „Spiller De violin!
Jeg holder saa meget av musik, jeg har altid tænkt mig
himlen fuld av strykeinstrumenter min mands violin
var ikke førsterangs, men han spilte Handels largo saa
vakkert, nu har han en bedre, kandidat Ringby, hvor
det var venlig av Dem at De vil komme og spille for
en gammel kone som mig.“ Hun snudde hodet og saa
paa Veronica. „Min datter kan akkompagnere Dem .
Men nu blev de lyse øinene urolige, træt Ia hun sig til
bake mot putene. „Som De ser er jeg litet frisk,
det er ro og hvile jeg trænger, ro og hvile. Jeg har
ikke taalt at se mine nærmeste venner i høst, jeg har
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ogsaa saa meget jeg maa ordne før jeg tør tænke
paa min egen fornøielse. Husk endelig at De ikke lar
violinen ligge paa et koldt sted Olaf bar den med
sig fra rum til rum naar vi luftet —. “

Veronica bøiet sig og tørket morens pande med
lommetørklæet. „Nu er det vist ikke værdt du snak
ker mer, mama,“ sa hun.

„Nei jeg skal ikke komme før jeg faar lov,“ Ivar
tok fru Maimans haand, hun drog den fort til sig igjen;
men da hun saa op paa ham, vek uviljen, som hadde
lagt sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns
brast frem om den bleke munden. „De har saa blaa
øine tak for at De kom for at hilse paa mig paa
os —“ rettet hun sig.

Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjælpe
ham med frakken, men han lo og rykket den til sig.
Hun blev rød hun holdt altid i frakken for prestene,
naar de gik . . . Hun spurte om han syntes moren
saa daarlig ut. Han sa ja. „Hvor gammel er hun?“
spurte han. „Bare fem og førti aar.“ Han svarte ikke

han stod med frakken paa og hatten i haanden og
saa paa hende. Ansigtet hans blev saa underlig indøiet
og hvitt i halvlyset der ute. Veronica fik med ett en
stikkende stramning i huden omkring strupen.

„Faar jeg komme igjen, frøken Maiman?“ spurte han.
Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til

ham, saa hun maatte staa imot like efter spredte
strammingen fra halsen sig over kroppen lik en stiv
het. Hun rakte langs glasruten i døren efter laasen,
fik tak i den og dreiet knappen, saa døren gled op —.
Han gik ut og stod litt hun sa knapt hørlig uten at
se op:

„Velkommen igjen."
Ivar bøiet sig; og noget varmt rørte hende paa haan

den like ved haandleddet.
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Det støiet mellem væggene i den smale opgangen,
da han sprang trappene ned gjennem etagene.

Til han femten aar gammel kom paa skolen i Trond
hjem, hadde Ivar Ringby været i sin rnors varetægt.
Hun hadde undervist ham, lekt og gaat med ham, be
folket hans verden med alt sit.

Randi Ringby hadde været tyve aar yngre end sin
mand. Fra hun var barn, hadde hun hat hang til at for
gylde mennesker og forhold, til at digte det sjeldsynte
ind i det hverdagslige; som voksen fik hun den sundes
lykkelige evne til at forlike idealer med livet. I besøk
hos broren, som var gaardbruker, møtte hun straks
efter konfirmationen doktor Thomas Ringby daglig, og
ænset ikke om han var høi eller lav, styg eller vakker

til hun en dag fik se ham berge et barn som holdt
paa at gaa utfor stryket i elven. Han blev helt for
hende den første utenfor bøkene; og da han fridde
til hende, ga hun ham jaord like selvsagt som hun vilde
git det til Wilhelm Tell, til Carl den tolvte.

Hun fulgte ham nordover, og i slitsomt arbeide som
læge i en vidtstrakt og veirhaard sjøbygd fik doktor
Ringby leilighet til at holde glød i hustruens begeistring
for mod og uræd pligttroskap.

Ivar var eneste barn.
Saa længe han var liten, blev moren smaapike hos

gutten fuld av paafund og skøi, en lykkelig lekesøster;
hendes egen lyse barndom bygget sig op igjen i sam
livet med ham, og naar doktor Ringby kom uventet
paa dem, fandt han ofte begge i samme styrløse glæde
over et ingenting . . .

Da gutten blev større, og spørsmaalene hans tok paa
at regne over hende, fik hendes pikedrømme nye skud.
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Hun læste ikke sagaene og ridderromanene For ham,
hun levde dem med ham. I de lange ensomme timene
i hjemmet, naar hun sat med gutten ind til sig over
boken, banket blodet i hendes puls som i hans og ordene
om ættekjensle og ættestolthet mandemod og stor
verk og ædel elskov ga samme skjælving til hendes
røst som til hans hjerte. Siden, da eventyr og digt
gled over i samtale og fortælling, gik hendes egne
idealer ind til dem læsningen hadde reist i guttens sind,
som brødre gaar til søsken. Ivar vilde være tapper
som Sverre og uræd som far, da han berget barnet

han vilde slaa ned hyklerne paa jorden og utrydde
forræderne, som Olav Tryggvason drap Kark han
vilde være nordmand og norsk som mændene paa Eids
vold og sterk og tro i kjærlighet som Njaal og
Bergtora.

Hun snakket tidlig til ham om fremtiden. Vilde
han bli officer som morfar? Læge som far? Vilde
han bli embedsmand eller en stor kjøbmand eller en
navngjeten jordbruker? Hvad han blev han skulde
være fremst mellem dem som i alle land til alle tider
slaas for sandhet og ret, for skjønhet og glæde han
skulde være med paa at gjøre landet frit, fremme nord
mandskap, rydde bort fattigdommen og stygheten . . .
„Jeg vil bli høvding, mor,“ sa Ivar. Da lo hun saa
kontordøren blev aapnet guttens svar rummet alle
synene . . . „Ivar vil bli høvding, Thomas," ropte hun til
ham i den aapne døren. „Lær gutten at gjøre sin pligt,
Randi, det er tilstrækkelig vanskelig," svarte det. „Det
er jo ikke andet jeg lærer ham, Thomas!" sa hun.

Det sidste aaret hun levde, talte hun ogsaa til
Ivar om kjærligheten han en gang skulde faa til en
kvinde.

Ret som hun sat, kunde hun si: „Ivar, nu gaar
hun et steds og lærer abc. og kysser dukken sin og
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maser paa moren sin, hun som skal bli den kjære konen
din,“ og hun tok ham ind til sig og klemte ham saa
han skurte næsen mot broschen og urkjedet. „Du skal
gjemme paa dig seiv gut,“ kunde hun si og bli mørke
blaa og uten bund i øinene, „alt sammen skal du
bære frem til én du skal ikke høre efter de smaa
røstene langs veiene og ikke røre de fremmede hæn
dene du skal gaa frem over til bruden din, og hun
skal velsigne dig.“ En dag hans far hadde snakket til
ham om farerne ved kjønslivet og ansvaret han hadde
for slegten, tok hun ham ind i armene sine da de blev
alene. „lvar,“ hvisket hun, „far sier slegten vil
kræve dig til regnskap utover graven men gjør du
nogen gang uret mot en kvinde som elsker, skal du
svare for det hver dag helt til du kommer i den —for
kjærligheten er hellig, og glem det aldrig."

Efter sin kones død søkte og fik doktor Ringby et
distriktslægeembede i Trøndelagen. I sytten aar hadde
han praktisert i samme bygd, men først efter hun var
borte, blev det klart for ham hvor stor part hustruens
beundring og tro hadde hat i arbeidet hans. Nu hun
var død, vandt følelsen av magtløshet, som mange ældre
læger drages med, mer og mer paa ham, til hvert syke
besøk syntes en plage. Distriktet var fattig, de fleste
av de sanitære forbedringer han hadde stridd for, stod
endda bare som fremtidsmuligheter, folket var uvidende
og overtroisk, hver omreisende prædikants paafund fik
lettere indgang i bygden end reformene han i aarevis
hadde arbeidet for; da han kom i sit nye embede la
han fra første stund an paa at ta folk og forhold som
de var og spare sig for skuffelsen

Med sønnen hadde han ikke hat meget at gjøre saa
længe konen levde. Han hadde hvilt ut i smaasnak
med barnet mens det var litet; siden hadde han tat sig
av guttens opdragelse hver gang moren lot ham vite at
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noget skulde opmuntres eller klandres. Samværet paa
tomandshaand den første juleferien hadde hat noget pine
fuldt ved sig, baade for far og son. De snakket ofte
siden om at de hadde været lik tilfældig sammenbragte
 — som ikke engang rigtig vet om de liker hverandre.

Ved morens dødsleie hadde Ivar i sorgen vist en
ustyrlig lidenskap, som hadde forskrækket og ogsaa støtt
doktor Ringby. Da han blev alene med gutten, tok han
igjen med ham hver gang han trodde at merke utslag
av übehersket følsomhet. Ivar kjendte det i førstningen
som gjorde han en taapelighet naar han brukte tone
eller uttryk han fra samtalene med moren var vant til;
og noget i ham oprørte sig mot farens kritik og sar
kasmer. Det var ogsaa saa at det høistemte i utbrud,
som hadde git Randis tale en egen naiv patos og øket
hendes tiltrækning for manden, skurret stygt naar han
merket det i guttens snak.

Kulden Ivar syntes han møtte hos faren, øket det
heftige savnet og længslen efter moren. Og mens hans
ydre væsen formet sig og tok likhet med farens, begyndte
han lønlig den kultus av morens minde som kanhænde
mer end samlivet med hende blev magt i livet hans.

Doktor Ringby hadde helst set sønnen vælge et an
det studium; men da han skjønte Ivar atten aar gam
mel alt var fuldviss om at han vilde bli læge, drøftet
han snart medicinske erfaringer med ham som med en
kollega. Og han manet ham til tidlig at sætte sig et
specialfag som maal saa han en gang maatte opnaa
resultater av slitet sit og ikke bli staaende like tomhændt
ved livsløpets slutt som ved starten lik sin far.

Studiet blev ogsaa efterhvert livsindhold for Ivar.
Han kom fra opdragelsen moren hadde git ham, med
en tydelig forestilling om at jorden var en slagmark,
fienden stod fylket, det gjaldt bare at gaa paa . . . Det
første skoleaaret i Trondhjem viste han ved mindste
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anledning et stridbart alvor og et hang til at forstørre
tingenes betydning som gjorde ham til nar for de let
livede byguttene. Og da han til slutt paa et vis fandt
sig i den nye tilværelsen, kjendte han sig underlig svi
ken og utryg her møtte ikke ret og uret, sandhet
og løgn greit op som i morens verden, her var de oftest
slik filtret i hverandre at leiligheten til at slaa blev tat
ifra én. . . . Efter morens død kom det noget steilt
over ham, han holdt kameraterne paa avstand og be
gyndte alt som gymnasiast at kjende sig som enstøring.
Da et skoleaar var gaat, fik han en særstilling mellem
jevnaldringene, fordi han ikke lot sig konfirmere. Saa
længe moren levde, var konfirmationen aldrig blit nævnt.
Han var nær seksten aar da faren i et brev raadet ham
til at skrive sig for presten „av praktiske grunde". Sva
ret han sendte hjem, var det første beviste forsøk paa
at hævde en overbevisning og det ga med ett livet
et slags indhold, han fik baade fegte og lide for stand
punktet han tok, fik endelig opleve litt av det han
stundet efter. Siden morens død hadde han baaret nag
til presten paa hjemstedet  — nu fik han ved de andre
guttenes forhold til konfirmationsundervisningen og selve
handlingen i kirken paa nært hold se en humbug han
aldrig hadde tænkt sig og konfirmationssøndagen gik
han urløs og i velslitte klær mellem de helgeklædde,
bukseside kameratene og kjendte sig hædret i en mar
tyrdom som fik ham til at dirre, mens han alt i ett
tænkte morens navn.

Siden han var gut, hadde han set farens gjerning
med morens øine. Han vaklet ikke da han skulde
vælge studium, og han holdt lægens virke like ophøiet
over juristens, officerens, filologens som et naturverk
over et samfundsprodukt.

I ferien paa den hvitmalte doktorgaarden kunde far
og søn sitte time paa time ut over natten paa det spar
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somt møblerte kontoret i læsning eller samtale med
døren lukket til de tomme stuene. Og trods følelsen
de bar for hverandre, vanskelig naadde ut over et blik
eller haandslag, kjendte Ivar eftersom aarene gik at han
ingen nærmere ven hadde end sin far. Paa det aar
visse spørsmaalet: „Naa hvem har du sluttet dig til i
vinter, Ivar?" maatte han svare som saa: han om
gikkes et par medicinere, snart var det ældre kandi
dater, som lot ham se operationer paa privatklinikkene,
snart nogen gode skiløpere; han var medlem av en ra
dikal klub, han gik i Nordmarken om søndagen med
skolekamerater, trøndere .. . Det eneste navnet som
jevnt vendte tilbake, var Ivan Kalganofs. „I er fortro
lige?“ spurte doktor Ringby. „Kalganof er fortrolig,"
svarte Ivar. „Ta han med dig hjem næste gang," sa
faren. Men Ivar kom alene.

Han prøvde ikke at greie ut for faren forholdet til
Ivan heller. Des mer han blev snørt ind i arbeide, des
regelfastere hans egen tilværelse blev, des nærmere
sluttet han sig til Kalganof. Han som mistet søvnen
for en gjældsforpligtelse og humøret fik han blod
paa snippen, han trængte kameraten, som ikke vøret
avtaler eller løfter eller gjæld som var uten stilling,
midler og borgerlig anseelse, „en mislig person" paa
Ringby’sk. Han nød en livsglæde sammen med ham
paa anden haand, fik part i en sorgløshet han ikke seiv
kunde præstere. . . Ivan kom ind i et rum, satte sig
og sa: „Det gaar storartet" „Det gaar fanden i
vold . . .“ han forløste sig i ord, forgyldte kobber
dankene sine, gjorde revolution av en stortingsdebat,
æstetik av et gasblus . . . var optat av sin dag slik
bare den er det som har noget at gaa glip av .. . Han
smaahaante ham og ærgret sig over ham men lønlig
blev han ved at øke indsatsen hos kameraten, som tok
sig tid til at leve og raad til at haandtere idéer —og
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som en dag, mund- og pennefør, skulde ta fat paa op
renskning av samfund og av begreper . . .

Men til doktorgaarden tok han ikke Ivan; han skjønte
det vilde være like faafængt at bringe faren og Kalga
nof sammen som at prøve forlike det i hans egen natur
som droges til Ivan, med det han og faren hadde
fælles.

Sommetider kunde Ivar bli gaaende og drive i stuen,
mens faren sov middag inde paa kontoret. Det var et
stort, pent rum. Her er pent, kunde han tænke, høit
under taket og lyst .. . Likevel var det ikke slik at
nogen nogengang sat i den stuen. Han flyttet paa sto
lene, paa de to smaa grønne sofaene ... I hjørnet ved
østvinduet stod morens skrivebord. Den første som
meren han var hjemme, hadde faren en dag bedt
ham ordne sakene paa det. „Jeg vil gjerne de skal
staa som i din mors tid,“ sa han „men jeg er bange
jeg ikke erindrer hvordan hun stillet dem op“. Ivar
hadde da ryddet skrivebordet for tingene som ikke
hørte dit, og sat de smaa utskaarne træsakene, fotogra
flene og lysestakene slik hun pleiet ha dem. Fremst
laa den lille røde skrivemappen, med blækklatter paa
skindpermen og et paabegyndt brev indi . . .

Her i hjørnet ved østvinduet endte altid vandringen
i stuen. Han blev sittende paa den runde taburetten
med albuene mot skrivebordet. Han tænkte paa moren.
Og mens det lyse hodet hvilte i hændene og kroppen
støttet übevægelig mot bordplaten, løste den sig, den
eneste længting og lidenskap viljen hans aldrig vogtet
og hemmet. En skikkelse seg langsomt nærmere,
som av skodde sansing og erindring arbeidet sam
men til det som hadde været, blev ett med nuet til
moren seiv og ikke mindet var hos ham. Hun bøiet
sig over ham, hun klappet ham med de lette myke hæn
dene sine, hun lo ind mot haaret hans . . . Hun sat i
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den høiryggede stolen og de faste læbene rørte sig over
ordene, og blikket hans sank og sank i hendes til han
bodde og var inde i de store øinene, hvor eventyrene
blaanet ... De gik paa en frossen vei, det rok med
uten-vind, maasene kom skjævende fra sjøen, bjerke
buskene laa flate, alt ting rørte sig og hvén bare
han og hun var sterkere end stormen og gik paa veien
og holdt hverandre og ropte mot rossene og lot sig ikke
skræmme. . . Eller det var julekveld . . . Eller de laa
i bakskotten paa baaten og var med doktorskyssen ut
til været og holdt hændene i sjøen over baatripen og
sa: „Kjend, her er den lunken —og her . . .“ Hun
var nær ham og omkring ham og allesteds det var
en liten lugt av vinaigre like ved huden hendes.

Han sat med lukkede øine. Saa smaa ting var det
han mindtes, smaa og bare som streif av hændelser det
meste, men likevel aapnet og aapnet det sig imot
dem, strømmer frem og løftet sig som mot en evig sol.
Han holdt ingenting tilbake længer alle kjærtegn,
alle smaa ord hastet til hende for at gives og sies en
gang til, og alt det ugivne og usagte fra den kvelden
hændene hendes lukket sig for sidste gang om nakken
hans og en anden maatte løse ham ut, rørte sig og vilde
frem og sved i strupen og bak øienlokkene som gutte
graaten en mand ikke graater.  —

Distriktslæge Ringby nævnte ofte sin hustrus navn.
Naar han spilte sonaten av Mozart, sa han: „Din mor
syntes bedst om anden sats, Ivar, men jeg er tilbøielig
til at sætte den første høiere.“ Og han kunde si:
„Randi, din mor, taalte ikke fiskesuppe, besynderlig, den
rene idiosyncrasi." I slik sammenhæng nævnte han
hende ofte røsten gik over navnet med samme klare,
jevne uttale som over de andre ordene. Seiv det første
aaret efter hun var død hadde Ivar aldrig hørt ham
nævne hende anderledes.
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Hadde moren maattet sakne? Han lette tilbake gjen
nem halvklare minder men syntes altid han møtte
smilet som gik over ansigtet paa hende lik solgløtt.
Han husket bare den dunkle pinen han seiv hadde
kjendt naar hun snakket til ham om kjærlighet den
liksom forbitrede viljen han alt som gut hadde kjendt i
sig, mens et ordløst løfte svellet i ham naar hun sa:
„alt skal du bære frem til en eneste, Ivar . . som
skulde han fuldgjøre noget hun ga over til ham.

Han hadde været vant til kvinders selskap i op
veksten. Først morens og de fleste somrene nordpaa
mostrenes og et par ældre søskenbarns. Siden i gym
nasieaarene i Trondhjem fastrenes daglige. De tre sidste
skoleaarene bodde han hos dem og fik tidlig vite av de
ugifte damene at han ikke maatte gjøre sig haab om
deres agtelse qua mand, men at han som forstands
menneske kanhænde kunde faa lykke til at vinde den.
Frøknene Ringby var ikke som deres yngre søster fru
Delmar aktiv i kvindesaksbevægelsen, de hadde like liten
tillid til den gjennemsnitlige feminine forstand som til
masculint ædelmod liksom deres bror satte de en
nøktern bon sens øverst paa listen av de egenskaper
som bringer godtfolk paalideligst gjennem et urenslig liv;
og de hadde den litt bitre mistvil om følelsers egthet,
vanlig hos mennesker som har set et rikmandshjems
tro tilhængere dampe væk og sætte sit agtværdige grud
av „venner i nød“.

Av dem som besøkte fastrene, var de fleste ældre
kvinder. Men der kom unge piker ogsaa, de blev un
dervist i fransk. Somme av dem drak te i stuen og
hadde ivrig ordskifte med sit vertskap. De unge damene
gjorde sig flid for at utmerke sig mundtlig spurte og
svarte raptunget og lot sig ikke maalbinde. Ivar hørte
paa samtalene; og hørte fastrenes kritik naar de unge
piker var gaat.

12 Nini Roll Anker.
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Og i den lille kvistleiligheten, hvor bedsteforældrenes
store mørke møbler trængtes lik tungsindige fanger un
der skraataket, hadde han sine første anfald av heftig
længting efter en lykke som maatte være like forskjellig
fra alt han saa, som hun han skulde ha, maatte være
anderledes end pikene som sat og svarte godt for sig
i fastrenes stue . Og naar fastrene, aapent og
usentimentalt, snakket til ham om borgermesterens Anna
og gamle godseier Gotters yngste datter som passende
parti for en Ringby, kjendte han samme medlidenhet
med dem som med kameratene, naar de vilde ha ham
med i veiten, hvor skjøgene bodde. Han var ikke en
som lot sig raade over. . . .

I Kristiania hadde studentene tidlig kaldt ham kvinde
hateren med en slags ret.

Han møtte i tyveaarsalderen de unge pikene lik en
noget kjendt har sat stevne under maske. Bak det
rolige laget, som alt den gang hadde noget nøiagtig-høflig
ved sig, laa en forvissning; den levde sammen med det
dypeste i ham, mindet om moren og den nærte sig
av det han hadde mistet; en gang for længe siden hadde
det sunget og ledd like ved ham, en gang hadde et an
det menneskes nærhet git alle tingene mening. Det
skulde hænde paa nyt det kunde hænde idag. . . .

Men maaneder og aar gik og kravet han bar paa,
blev ikke løst ind. Paa fordringshavers vis fik han nag
til sine skyldnere. Ingen av de unge pikene han danset
og drev Karl Johan med, vakte andet end en flygtig
interesse hos ham, og siden utaalmod og tilslut lede over
jargonen og hvinene og koketteringen de hadde fælles,
som de hadde fælles middelskoleeksamen og fælles
hemmeligheter. . . .

I Kalganofs vennelag blev han kjendt med andre
damer, viderekomne et slags kvindelige pionerer i
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mændenes æstetisk-erotiske nyland, en slags forsøks
kaniner, syntes han, som lot sig avdrætte til at røke
cigaretter, snakke kynisk, kysses villige til at ofre
sin dyd programmæssig, egte døtre av et teoretiserende
folk saa borgerlige i selve anstrengelsen for at være
üborgerlig som bare nordboer kan bli Leden,
han gik med, øket til motvilje. Og han fik usmak for
sig seiv, for ridderen Ivar selvspotten meldte sig
straks han stod foran et nyt kvindelig bekjendtskap, og
den frøs bort evnen til at tale naturlig med damer.

De par sidste aarene av studietiden hadde han hat
fuldsat med arbeide. Naar han ikke bodde paa hospi
talet, holdt han sig helst hjemme om kveldene; et par
av kameratene hadde giftet sig, han gjorde nar av deres
nygifte forvrøvlethet han higet ikke efter at komme
i deres plysjmøblerte himmel, hvor englene sang om
hattepynt og vaarmoder —; men var han gjest hos dem,
kom han i ulag og mistet nattesøvnen. Den eneste
han gjerne søkte, var Ivan; naar han gik fra mediciner
foreningen om kvelden, la han veien om Professor Dahls
gate, og lyste det i gaarden inde i haven, plystret han
signalet og famlet sig op gjennem trappene . . . Han
likte at sitte i flugtstolen og høre paa Ivans utlægginger

mens det lyste rødt i gelatinrutene paa koksovnen
og Lisa Rosenblad sat etsteds i værelset og nynnet.

Det hadde en dag hændt ham noget paa Ivans hybel.
Han hadde været ræd det skulde ta fra ham det fri
samværet med Ivan. Men saa fuldkommen var den
lille hændelsen blit slettet og borte, saa helt hadde al
ting været som det pleiet næste gang han kom, at han
sommetider spurte sig seiv, om han hadde drømt alt
sammen . . .

Det var om vaaren, vaaren før hans første møte
med Veronica Maiman. Han blev fire og tyve aar og
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et par medicinere skulde feire dagen med ham paa Kal
ganofs hybel.

Han var først paa plassen han hadde violinen
med og vilde stemme og kanhænde øve en halvtime
før de andre møtte frem. Lisa Rosenblad gik og dæk
ket bordet, da han kom.

„Gratulerer med dagen," sa hun og nikket, men
neiet ogsaa, og blev litt forvirret og sa: „Ivan er flydd
efter cigarer jeg skal ikke være her, skjønner du,
jeg skal bare sætte frem ..."

Mens han sat paa Kalganofs seng og tonte op stren
gene, gik hun til og fra og snakket den pudsige, vrange
snakken hun hadde, naar hun var i godlag . . . Hun
holdt glas imot lyset og kek ned i dem - hun
viste ham frugten hun hadde kjøpt, og stak en drue i
munden paa ham, hun gned flaskene med et haandklæ.

Han likte de myke, lette bevægelsene, den lyse røsten
og det lille latterkvitret hendes ja, naar han tænkte
over, syntes han han likte Lisa bedre end de fleste,
han hadde møtt . . . Han hadde været meget sammen
med hende disse to aarene, hun hadde gaat til og fra
hos Kalganof lvan kaldte forholdet hans til Lisa
Rosenblad „bohemen Ringbys tribut" . . . Ivan hadde for
talt ham om hende moren hadde hende med en „kunst
maler" som tolvaars pike var hun blit voldtat av en
av morens losjerende; siden hadde hun staat model i
flere aar. I det sidste hjalp hun moren og søstrene
med kaapesøm og holdt sig til Ivan - til Ivan og bø
kene han hadde. „Bare hun faar være heltinde om
søndagen, sliter hun som en slave hele uken,“ sa Ivan.
Hun vilde gjerne fortælle igjen romanene hun læste

naar hun kom til de vanskelige navnene, tvinnet hun
fingrene og saa fra siden bort paa Ivan og ham om
hun rendte sig fast. Ellers skilte hun sig mest fra piker
av sit slag ved aapenheten hun snakket om livet sit;
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hun hadde ingenting av den bryskheten i væsen løse
folk gjerne gjemmer sin skyhet i; hun snakket heller
med en slags selvfølelse om det andre lyver væk. I
hendes forhold til Ivan var det noget fromt. Hun
var ikke forelsket i ham det var heller morsinstinktet.

Aassen skulde du i al verden greie dig uten mig,
Ivan?" Hun hadde passet ham de ukene han laa i
pleurit ifjor hadde været utholdende og selvglem
mende som pleierske. . . .

Dette sat han og tænkte paa, mens han bøiet sig
over instrumentet og fik strengene samstemte av og
til saa han op og smilte, naar hun 10.

„Nu er det saa fint det kan bli," sa hun og gik litt
væk fra bordet, hvor kveldsolen stod gul i glassene.
„Sola har skjænket sig i, se hvor betryllende, Ivar
og hun rakte efter et glas og løftet det, „nu drikker
jeg sola paa dit velvandrende da, Ivargut ..." sa hun
og bøiet den slanke halsen og rørte glasset med det
ytterste av læbene. Litt efter var hun borte og aapnet
begge vindusrutene.

„Se nu er det akkurat som ute inde aa nei, nu
kjender jeg poppelen!"

Han la violinen fra sig paa sengen og gik frem til
vinduet, han ogsaa. Grenene av et kastanjetræ, fiøiels
svarte av sot og røk, strøk den morkne træpanelingen
paa husvæggen den brune malingen løsnet i smaa
flak, bare en rørte ved den; en liten kvist laa like ind
ved vindusbrettet de dunete bladene hadde saa vidt
faat spriket sig ut under den tykke blomsterknoppen.

„Se paa den," sa Lisa og tok knoppen mellem
to fingre, saa den hvilte mot haandflaten. „Men
nu er det snodig at tænke paa alt det som er
indi klokker med frynser som paa et øienlok

og guldflekken og de røde strimene og en
liten hvit knap og oppaa den liksom honning og
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kanske tredve av dem husker du ja, du husker
nu vel kastanjeblomsten, Ivar?“

Han ristet paa hodet; hun kunde gjerne snakke litt. . .
Han stod og saa paa det lyse haaret, som laa velstelt
og blankt om den lave panden. Og han saa paa de
fine, rette brynene, og tænkte at de og munden var
uskyldige og visste ingenting nei, som hun stod nu
med sænkede øienlok og saa paa det hun hadde i
haanden, var det ikke en linje i ansigtet som sa noget
om de vonde dulgte tingene, som disse læbene med de
milde, ømme vikene maatte vite maatte vite . . .

„ Husker du ikke," sa hun og saa op, og blikket var
stort og klart som efter søvn. „De staar som dukke
trær paa grenene og neier sig i vinden, ja de ligner
ørsmaa kirketaarn de er som klokkespil ..."

Pludselig slap hun kvisten, saa den svang tilbake og
satte den nærmeste grenen og alle de lubne knoppene
i bevægelse.

„Du staar og ser paa mig du,“ sa hun, „hvad
staar du og tænker paa?"

,Jeg tænkte paa jeg tænkte at du lignet noget i
vaaren der ute, du ogsaa Lisa,“ han stotret litt.

„Tænkte du det ..." sa hunlangsomt; og hun ret
tet sig og snudde sig imot ham og lænet hodet mot vin
dusposten. Og med ett fattet alle dragene ild som fra
en solrenning, det blussende ansigtet løftet sfg imot ham,
øinene hendes blev sorte av raadløs • ømhet. Lavt,
næsten uten lyd i røsten sa hun;

„Indi mig er bare du. Jeg har ikke brydd mig om
andre end dig. Bestandig siden jeg saa dig. Jeg vil
gaa med dig akkurat naar du vil. Det har jeg sagt til
Ivan ogsaa ..."

Et sekund sanset ikke Ivar det han hørte, for det
han saa. Omkring hende var vaarkveldens bleke luft —-
grenene rørte sig sagte bak hende, sagte og duvende,
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som paa usynlige bølger bodet hendes hvilte imot korset
midt i det aapne vinduet det var likt en frugt eller
en blomst, overtungt av sødme . . .

„Du . . sa hun. Indi ordet laa hundrede andre,
færdig til at briste.

„Nei —“ sa han og tok haanden hendes og knuget
den og slap den „ikke snak slik Lisa.“

Hun la armen om nakken hans:
„Kan du ikke ta det i gebursdagsforæring av mig,"

hvisket hun.
Han vilde le. Men i det samme gjorde han sig fri

og gik over gulvet. Han hadde gjort det for et øie
blik siden kunde han ha gjort det kimen til det hadde
været i ham, for et minut siden, da hun stod der og
ikke hørte til nogensteds og var én det kunde ske med
og likevel være uskedd . . .

„Du . sa hun igjen. Men nu var det et litet rop
paa en, som ikke kommer.

Han saa paa hende. Hun hadde sat sig i karmen.
Ansigtet var blekt, det var tat av en ny, skjær blek
het den gjorde dragene klarere, som hadde luen fra
før støpt dem til en renere skjønhet; øinene hendes var
som en saligs øine . . .

„Gjorde jeg det, var jeg en skarv.“
„Nu kommer de,“ hvisket hun. Straks efter var

hun ute paa gulvet, ved bordet rørte glassene, flyttet
hændene omkring . . .

Kalganof lukket døren helt op han hadde pakker
under armen, en kost med grønt bjerkeris i haanden
det store ansigtet var tændt til fest.

„Forduft Rose —,“ ropte han „strø de sidste
blade for dagens helt og svæv bort de er i hælene
paa mig.“

Da Ivar fjorten dage senere en kveld fulgte Kalganof
hjem, sat Lisa paa bordet og lappet undertøi. Hun
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hilste som hun pleiet: „Maaren, gutter —ryddet væk
sig seiv og arbeidet sit, blev gaaende og pusle og smaa
tralle og fortalte ret som det var noget pudsig hun
hadde hørt. lngenting ved hende var anderledes end
ellers; spændingen Ivar hadde gaat i, løste sig, og det
kom en munterhet over ham. Næste gang hadde han
en pose sukkertøi med til hende. „A faar jeg sitte litt
paa fanget dit, Ivargut,“ bad hun; og hun satte sig ytterst
paa knærne hans og spiste av det gode, mens hun reg
net op alt det hun likte bedst av spisendes. AI ting
var som før. Og efterhvert begyndte Ivar i mindet at
skille det som var skedd, fra Lisas person. Det som
var vaagnet i ham, hadde ingenting med Lisa at gjøre

vaarkvelden og poppelduften og løvsprættet hadde
gjort det han hadde ikke oplevet noget med andre
end sig seiv. I Lisa Rosenblads elskovsvise var han
hverken første eller sidste vers . . .

Ferien som fulgte vinteren og de korte samværene
med Veronica Maiman, hadde han brukt til læsning.
Han var ogsaa flittig i sykebesøk med faren han
tænkte at ta tredje avdeling til vaaren og siden reise til
Berlin og studere videre.

Den sidste kvelden han var hjemme, hadde han
nævnt Veronicas navn for sin far.

Den gamle hadde længe snakket om forskjellige sam
fundsspørsmaal og var tilslutt kommet ind paa tanker
Ivar vel kjendte fra tidligere samtaler.

. . Kvinden utvandrer fra sig seiv, Ivar,“ sa han,
„ det kan ikke lønne sig at være kvinde, vel, saa
faar hun i et samfund som altid mer grundes paa øko
nomiske værdier, prøve sig som mand. De kvindelige
evner og instinkter har ikke været notert paa vore kurs
lister vi mænd og statsstyrere har ikke fundet at
kunne avse plass og agtelse til hende paa felter hvor
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hun hører hjemme. Vi har drevet hende av huse . . .
Kun ett var i vort velordnede samfund retløsere end
storvildtet vore kvinders legem kun ett rakk ikke
vore udmerkede love at beskytte: moderfanget. Seiv
sov vi gode borgeres trygge søvn i vor dobbeltseng i
ly av loven og „syndet“ og fulgte vor naturs bud i
samme ly og saadan sov vi, at den morgen vi blev
vækket av uro fra kvindeleiren, fandt vi det naturlig at
disse vore medlevende, naar de først skulde besvære
os med krav, krævet rettigheter for hodet som vi
har bedre og ikke for skjødet, som vi og jorden
ikke kan eksistere foruten."

Han reiste sig og gik i værelset, røken fra den
korte merskumspipen vindet sig i gratiøse, langsomt
stigende og synkende bugter om den høie skikkelsen . .

„Jeg har fulgt den saakaldte kvindesakskamp, som
tilskuer og lytter. Bevægelsen har vistnok været en
emancipationsbevægelse men stavet med d! En fri
gjørelseskamp, som vil befri væsen fra kjøn men
ingenlunde en kvi nd e bevægelse. Dens førere, som
Randi, din mor, kaldte efterløpere, har villet mandens
og latt sit eget ligge der det laa . . . Hvad er kravet
paa eksamensret, stemmepligt, dommermyndighet, stor
tingsmandat andet end mandens gamle krav, som hans
masculine instinkt formet dem i hans egen selvstændig
hets barndom? Jeg sier dig, kvindene har endda sin
selvstændighet og sin kvindesak og sin nye tid tilgode!
Naar manden bukker og sier, at vort offentlige liv
trænger kvindens følsomhet, renhet, gode hjerte, saa er
det lyrik. Parlamentslyrik. Det offentlige liv trænger
hoder gode hoder, kolde hoder og ikke altfor
rene hænder . . . Men det offentlige trænger fornem
melig en intakt revers, et sundt og redelig privatliv,
Ivar. Et lands privatliv er det offentliges ryg i landet.
Det er ikke æresbevisninger som offentlig funktionær
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kvinden har nødig. Det er æresopreisning som livets
privatperson hun mangler. Naar skal vi i dette land
naa frem til at begripe, at en dagligstue ækvivalerer
et forsamlingslokale, en barnepike en kontordame, en
sykepleierske en kopist .. . Idag som for hundrede
aar siden maa den kvinde som trods alt vil følge sine
bedste instinkter, gjøre det under korsets og forsagelsens
tegn. En privat og vilkaarlig administration styrer og
steller med hendes merkelige evner som sykepleier,
hendes gave som barnerøgter; og skarer av kvinder
tar usle kaar og sulteløn blot for paa anden haand at
faa følge sin natur og sin inderste drift. Men til dette
har kvindelederne til dato intet hat at bemerke de
søker om adgang for sine søstre til at bli advokater,
prester - men ansøkningen for enhver kvinde om at
faa være mor med ære ligger uskrevet. De kræver
likestillethet, fælleskaar, konkurranse-frihet men de
kræver intet forsvarsdepartement for samfundets vitaleste
interesser, de kvindelige."

Ivar hadde hørt paa sin far, taus. Alt et par ganger
før denne sommeren hadde han som i kveld bedre hørt
stumheten omkring farens ord end selve ordene. Ve
modig og pinlig fornam han hvor disse livsnære tankene
likevel var virkelighetsfjerne i farens tilværelse som
et ekko lød hans ensomhet gjennem dem og med en
undring, som ogsaa hadde kulde i sig, mindtes han
hvor han seiv til nu hadde kjendt sig vel ved at
være „tilskuer og lytter" er klok ræsonnør, som sin
far . . .

Da den gamle sluttet at snakke og gik bort til spille
bordet ved væggen og kradset ut pipen, tok Ivar med
en fort, nervøs bevægelse noget ut av tegneboken.

„Her er et fotografi, jeg tok i sommer, far,“ sa han
„om det kan interessere dig at se det. Det er kusine

ranny ..."
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Faren stoppet pipen og tændte den øinene hadde
endda uttryk av dulgt iver og det vek ikke, mens han
flygtig saa paa amatørbilledet av Fanny og Veronica.
Han la det fra sig paa bordet.

Ja, se nu paa Fannys mor, min yngste søster Caro
line," sa han og fulgte de samme tankene „hun er
et meget forstandig menneske, et vel utrustet individ
men hvor uklart er ikke hendes forhold til kvindespørs
maalet. Som de fleste normalt utviklede kvinder er hun
et utpræget slegtsmenneske, i de breve hun tilskriver
mig, gaar hendes tanker til dig som bærer av slegtens
navn hun vogter sine egne barn og fryder sig, naar
Ringby-familiens egenskaper manifesterer sig hos dem

men officielt arbeider hendes hjerne paa helt andre
kanter end der hendes egentlige interesser gror ..."

Paa sin vandring i værelset stanset han igjen ved
bordet; og han bøiet sig og saa paa nyt paa fotografiet
av de to unge pikene.

„ Fanny ser meget godt ut, men saa smuk som sin
mor blir hun neppe den anden unge dame, hvem
er det?“

„Veronica Maiman frøken Maiman, far. Fannys
veninde."

„Det var en nydelig skikkelse."
Doktor Ringby rakte fotografiet til Ivar øinene

deres møttes og med en braa, keitet bevægelse som
hadde han glemt noget, holdt han endda en gang, men
meget kort, billedet op mot brilleglassene. Ivar kjendte
at han blev kold i ansigtet.

Litt efter sa faren:
„Maiman en datter av adjunkten?"
„Hendes far er død," svarte Ivar; han hadde

tændt en cigaret og den graahvite røken av det første
draget løftet sig langsomt fra læbene.

„Vilhelm Maiman, toldindspektøren i Vikstrand, var
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en klassekamerat av broder Claus. Vi kaldte ham Vil
helm den tause. Den mand mælte ikke i utide . . .“

Atter kom en liten stilhet. Farens skridt over det
store, teppeløse gulvet svarte hverandre med en hui
lyd, som gik han i træsko. Ivars hjerte slog haardt,
og han turde ikke vaage røsten. Saa stanset faren
borte ved vinduet og sa ut i luften, hurtig:

„Det er phtisis i den familie. Vilhelm Maimans
kone døde av svindsott og jeg synes ogsaa at erindre
at adjunkt Maiman

De første par ordene hadde han sagt som kom de
overraskende paa ham seiv med den sidste sætningen
vendte han sig direkte til sønnen, mens blikket blev
litt stirrende og røsten slik som naar han i diskussionen
fandt det avgjørende argument.

Ivar saa op. Smilet var alt i øinene paa ham
et øieblik efter lo han. Han lo kort og reiste sig
med ett var avstanden mellem før og nu, mellem alt
han hadde levet og dette ene blit tydelig som noget
han hørte eller saa . . . Barndommen hos moren,
skoledagene, studentertiden, arbeidsaarene i Kristiania
gled frem og kjærligheten til Veronica baaret imot
dem som en sjø, skyllet over dem, var alene om alt
som skulde ske ... En gjenlyd klang i farens ord
lyden av alle de andre samtalene de hadde ført i natte
stilheten her i dette rummet ogsaa den om phtisis
giften, som trænger sig ind i sunde slegter gjennem
uvittig gifte ... Og han lo men fik som et ilbud
av angst, og taarene kom i øinene paa ham.

Doktor Ringbys høie pande blev brændende rød.
„Du ler, Ivar,* sa han, litt skjælvmælt.
Sønnen gik bort til ham.
„Tilgi mig, far,“ sa han og stod foran ham. Og

han saa hvordan farens øine blev granskende og
skarpe, blev lægeøine han løftet armene ut fra
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siden og lot dem falde tilbake igjen og sa: ,Ja, far.
Kronisk" og bøiet sig og rørte den gamles skulder med
panden.

Distriktslæge Ringby stod et grand rankere end van
lig. Med en liten irritation i røsten, som var lav og
myk, sa han:

„Du slegter paa Randi, din mor."
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Veronica visste hvorfor Ivar Ringby møtte hende ogfulgte hende stod og ventet paa gatehjørnet,
naar hun kom fra spilletimen ringte paa om kvelden
og hadde violinen med.

Hun tænkte ikke paa det; noget i hende vægret
sig; men vissheten sat bakom tankene det gik ilinger
fra den ut i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i
strupen eller taarer i øinene. Hun hørte alle lydene i
huset tydeligere end før musikken nedenunder og
skridtene ovenpaa og springingen i trappene og stem
mene det var en god støi, den kunde gjerne bli
sterkere, hun gik midt indi den og nynnet. Hver dag
tok hun den nye dragten paa. „Det er begyndt at
regne, du spolerer den kuns,“ sa moren. Men hun tok
den likevel og saa paa sig seiv i speilet ute i gangen.
Rundt den brune jakken var det en liten skindkant, og
skjørtet hadde mange stikninger; det var første gang
hun hadde en dragt som ikke var hjemmesydd; hun
hadde betalt sylønnen for penger hun seiv hadde tjent.
Og hun strøk den og strøk den sagte med hændene,
mens hun stirret paa sig seiv inde i speilet som paa en
fremmed.

Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte
det hele tiden hver gang hun kom til et gatehjørne,
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sagtnet hun skridtene, hver gang hun gik ind i en butik,
saa hun sig tilbake

Hun møtte ham næsten hver dag de første ukene.
Han var alvorlig og hakket litt i ordene og fortalte
noget om sine forældre eller noget andet; hun skjønte
han hadde tænkt det ut paa forhaand. Han sa altid:
„Det er sandt jeg kommer til at huske paa noget
. . —og saa kom det en liten historie. Hun hørte
ikke paa det han sa. De gik langsomt ved siden av
hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham;
hun saa paa haanden hans, som svang sagte frem og
tilbake, paa den graa frakken og støvlene. Naar han
sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at si.
Men straks det blev stilt, kom det en skjælving i smaa
rykk og satte sig fast i brystet luften blev likesom
suget væk omkring hende, og det var som om det i
næste øieblik kunde bryte løs et forfærdelig skrik like
bakom dem . . . Tilslut sa han noget igjen, saa hun
fik puste; men nu var røsten hans lavere og mykere,
og hun maatte se op paa ham, han var forandret
i ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da begyndte
hun at snakke det blev snart sne, portnerkonen
hadde kjendt det i føttene var det sandt at syke
folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende som
en rid hun ikke turde stanse hun fik en latter
mildhet over hele kroppen, saa hun maatte huke sig litt
sammen. Se paa menneskene og de smaa hundene og
havegjærdene og husene hvor rare de var . . .

Naar hun hadde sagt adjø til ham, blev hun saa træt at
hun næsten ikke orket slæpe sig op trappene til entré
døren.

I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde
det for at slippe at reise hjem. Veronica saa ham ikke
paa tre uker han hadde skrevet til hende og sagt
han hadde faat arbeide litt utenfor byen.
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Da nogen dage var gaat regelmæssige dage med
dækking og avduking, opvask og rydding ~ spaserturer
med moren og kaffekoking til eftermiddagsfremmede
stjal et mismod sig over hende. Og hun kjendte en
våg uvilje, et streif av noget koldt, naar hun tænkte
paa Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen, sa
hun for første gang noget hun visste vilde saare ham . . .
Og fra nu av blev samværene anderledes end før.

Naar de møttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig
hadde terget andre, ertet Ivar paa skolepikevis straks
hun merket han blev usikker og hakket i ordene; og
hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han

til de kom i en slags fordækt trætte, som sluknet
og blusset til igjen fra den ene gangen i den andre . . .
Hun hadde ingen skjælvinger i brystet mer hun gik
fortere end før ved siden av ham og en liten stram
ophidselse stod gjennem hende som en streng hun
saa bent ut i luften og skjøv underlæben litt frem naar
hun snakket.

Ivar fik noget vårt i øinene, et litet forsigtig blik bort
paa hende fra siden. Hvor vondt hun kunde gjøre ham
for det blikkets skyld mens hun var sammen med ham.
Men naar hun kom hjem og blev alene, tænkte hun
bare paa at han var blit ræd i øinene, netop paa det
blikket hans tænkte hun mens hun stred med graa
ten.

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om mor
genen kom det blomster, nellikker og roser, en stor
buket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte
ikke noget brev med; den kunde jo ikke være fra mer
end én. Hun bøiet sig over blomstene somme var
endda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens hun
rørte de glatte, fine bladene og kjendte den søte rose
lugten og nellikkens duft, kom det en længsel over hende,
en higen efter land hun ikke hadde set, efter en stor
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sommer, en blaaere himmel, varme ... Og pludselig
mindtes hun Ivar bedst slik han saa ut den kvelden
de lekte paa volden hvor solbrændt han hadde
været, det hadde lyst i tændene naar han 10. Hun
blev gaaende fordrømt; ansigtet hans blev hele tiden
vakrere indi hende; hver gang hun kom ind i stuen til
rosene, rørte hun dem med læbene.

Ved ett-tiden hørte hun han kom. Hun gjemte sig
i soveværelset og hørte hans og morens stemmer; litt
efter ropte moren .. . Hun listet sig ut i gangen
og tok paa sig hatten og kaapen hun vilde gaa tur
med ham.

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en
stolryg med begge hændene og vippet stolen . . . Mo
ren sat i sofaen, hun var rød øverst paa kindene
Ivar var blek og Veronica blev vår en fure som gik fra
næsevingen ned mot mundviken paa ham. Den hadde
hun aldrig set før.

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:
„Deres mor er nok blit vond paa mig“ straks

efter gratulerte han hende.
„Nei, nei,“ sa fru Maiman, „jeg er ikke vred, jeg

er kuns forfærdet og bedrøvet og det har anet mig
fra første stund, og jeg har bedt saa inderlig, bedt gud
saa inderlig ..."

Veronica snudde ansigtet bort og bet tændene sam
men og med ett løftet hun hændene og holdt dem
for ørene.

„Kom saa gaar vi ..." sa hun og hun var nede
i porten mens Ivar endda stod og prøvde at komme
løs . . . Det hadde aldrig været godt mellem moren
og ham, aldrig rigtig godt . . . Hvorfor kunde han
ikke være som Kalganof . . . han var ikke skaansom
som Kalganof, han lot hende ikke snakke, han sa smaa
korte ord imot og naar han tidde, var det motsigelse

13 Nini Roll Anker
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i ansigtet paa ham . , . Veronica frøs pludselig saa
hun hutret.

Hun vilde takke ham for blomstene, da han kom
efter hende men hun fik det ikke til, hun fik ikke
til at nævne rosene . . . Isteden sa hun og vilde
ikke si det:

„Hvad var det for noget med mama, med mama og
Dem ?“

„Deres mor spurte mig om jeg var fritænker,“
sa han.

De gik nogen skridt
„Det er litt vanskelig med mig og Deres mor

det er selvfølgelig mig jeg er en stor klods —“
Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet

, . . men noget trodset og presset paa „Hvad svarte
De da?“ spurte hun og hun brast i røsten, som
hun hadde gjort likesæl.

„Naturligvis ja men naturligvis, frøken Maiman
øinene blaanet til paa ham av forundring.

Veronica saa bort.
„. . . det har jeg da aldrig jeg har da aldrig lagt

skjul paa meningene mine jeg har netop villet, været
ræd De ikke skulde skjønne hvor De hadde mig,
netop der, hva?“

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet
blev et sekund som svimmel av smerte eller skræk.

Hun hadde ikke fæstet sig ved det han gik og sa .. .
De maatte si noget mens de gik . . . Naar hun kom
hjem tænkte hun ikke paa det han hadde snakket .. .
Fritænker. Et ord Fanny hadde brukt —et ord hun
hadde nævnt seiv ogsaa, mange ganger, disse sidste
aarene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske her
ved siden av hende vedkjendte sig det - sa: det er
mig, nu reiste med ett en gammel gru sig omkring det,
sopte væk alt som laa imellem, iset gjennem hende
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akkurat som i barndommen, naar moren hvisket med
rædde øine: han var en fortapt han var en fritæn
ker, barn.

„Gjør det Dem saa vondt?" sa Ivar sagte; han var
blit rød som hun.

Veronica nikket
„Tror De seiv paa det kirken lærer, frøken Mai

man ?“
„Jeg vil det helst av alt. Tro —“ sa hun fort.
Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte

gaten.
„Da har jeg det bedre end De, for jeg tror," sa

han. Jeg tror paa jorden. Jeg tror paa livet slik det
er. La folk nedlate sig til det det har himmerik
og helvede nok. Men det kræver helt menneske
liksom „himlen“. Det nøier sig ikke med folks halve
hug mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og
tilliden og viljen og ønskene vore. Kulsviertroen
ogsaa. Den som ber redelig til livet, han skal bli bøn
hørt, sa mor."

De gik litt; Ivars øine var blit mørke.
„Omvend Dem omvend Dem til jorden, frøken

Maiman. Skaf Dem en gud som vil livet —. I nitten
hundre aar har vi latt dem kvakle det bort for os i
nitten hundre aar har de bedste slitt sig igjennem det
for at naa døden, indgangen til det rette livet, lik folk
som skynder sig igjennem et koldt rum. For uret vi
har at gjøre god igjen! Det som var klækt og sykt og
ufrit, lærte vi at ære det som var sundt og sterkt,
lærte vi at mistro. Vi glemte at turde leve
hadde vi endda lært at dø, at fri samfundet for os i
sømmelig tid men vi lærte bare at klore os fast,
klænge os paa, til skuten saa vidt kan sige, begrodd av
snyltere og snakkere og sjuklinger. Det er han som
gjør et godt arbeide, som er gudsbarnet bare han!
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Manden som har brukt livet sit til at finde op et litet
hjul det hjulet næstemand blir opfinder paa han
skal ha saligheten!"

Det kom en forvirring over Veronica. Ivar snakket
ikke som før han sa ordene let og frit, og det var
noget sterkt bakom røsten paa ham. Slik pleiet de
troende at bekjende søster Klara snakket slik . . .
Hun kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham hun
fik graaten i halsen.

„De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirke
gaarder mer, vil De ikke det heller?" spurte hun.

Ivar saa bort paa hende han bet sig i læben og
blaknet i ansigtet „Kirker og kirkegaarder?" tok han
igjen, likesom han summet sig.

„Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,"
sa Veronica.

„Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak
domkirken i Trondhjem hun pekte paa den torvlagte
haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte han som
var med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet
haanden og kastet blomsten hun bar."

. . ikke prester heller?" spurte Veronica.
Han ristet paa hodet og smilte.
Hvad vilde han gjøre med dem? Hun saa ut for

sig, øienlokkene laa ned over øinene, blikket lignet en
blinds. Brænde dem op kanske?

Han lo nei, han vilde ikke gjøre mot dem som
de hadde gjort imot andre. Ta ifra dem gagen vilde
han, andet trængtes sgu ikke for at bli kvit dem. Men
straks efter kastet han frem ordene, heftigere
„. . . Disse smidige akrobatrøstene som gjør spranget
fra prat med kvinder omkring et kaffebord til
himmelske henvendelser like letvint som en anden
skræver over en grøft som fylder munden med bøn
ner om at bli fridd fra verdens trængsel øieblikket før
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de fylder den med mat det er som at faa kingelvæv
over fjæset at komme nær dem —“

„En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke
mer end et vanlig menneske —hun sa det med
vanskelighet.

Jo," sa Ivar, „den som vaager sig til at staa en
prækestols trappetrin nærmere idealet end os andre,
av ham har vi pligt til at kræve det uvanlige."

„Jeg vet om en prest han har sat livet ind mange
ganger for at komme til folk det har aldrig gaat for
gjæves bud efter ham han fastet da han var ung
presten Vargen i Finmarken —“ et skjær av rødt la sig
et øieblik over det bleke ansigtet hendes.

„Brandmanden, som Kalganof kalder ham ja vel.
Han hører til dem som tænder med den ene haanden
og slukker med den andre det er somme folks me
tode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen."

Han saa paa Veronica der hun gik med profilen til
ham og hodet litt bakover al ting var stivnet i det
hvite ansigtet. Han løftet armene og lot dem falde,
raadvild.

„Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet
kom ifra. Det er guds taarer, sa hun det er en
stor gud som graater for menneskene har gjort ham
saa liten. Siden tænkte jeg altid han sat nedhuket i et
litet kammers der det var saa lavt under taket at han
ikke kunde faa reist sig. Og slik sitter han ogsaa, frø
ken Maiman, Deres gud og prestene, de sørger for
han blir der!"

Hun snudde ansigtet imot ham den døde blek
heten hendes naadde hans eget som frost:

„De synes jeg snakker som en fanatiker ja, Ivan
har ret, „bei mir iiberflutet jedes mal die Leiden
schaft den Geist" jeg er ingen causeur, jeg er ingen
æstetiker mit hat lar sig ikke kjølne i hjernekassen.
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det er ikke præsentabelt som replik det er like hvit
glødd som den dagen mor døde."

„Deres mor kunde ikke tænke som De,“ hun sa
det saa lavt at han knapt hørte det.

„Mors tanker blev handlinger det er forskjellen
paa min mor og mig ..."

Han gik litt taus merket han kom foran hende
og sagtnet.

„Fortæl om det," sa Veronica.
„Om mor?"
Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han.
„. . . Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det

falder mangt paa en landslæge operationer og slikt
under vanskelige forhold. Mor hjalp var haandlan
ger, kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den
syke med sig hjem i bunden av baaten da blev det
sykestue paa doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i
distriktet undtagen av én, presten. Presten helbre
det med haandspaalægging. Han hadde lært av en em
bedsbror paa andre siden grænsen. En tro som kan
flytte bjerge, bør sagtens kunne flytte en tumor, en
diphteritis over i svinene. Presten tusket dem til
sig, de syke. Det hændte naar far kom, at patienten
han hadde forbundet, laa med saaret bart og sang
mens petumsrøken fra prestepipen endda hang opunder
bjelkene. Far sa ingenting. Han har et ordtak:
naar heisen gaar ut, smetter pastoren ind. Men mor
straks hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til
prestegaarden den laa et stenkast fra doktorhuset.
Og mor og sognepresten snakket saa sandheten de sa
hverandre, pep ut gjennem dør og vægger til dem i
kjøkkenet og drengestuen. Men det blev presten som
beholdt sidste ordet."

Veronica saa han blev blek. „Hvor De hater," sa
hun. Hun visste ikke om han hørte det.
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„Mor fik en rift i haanden. Eller hun hadde den
før. Hun assisterte, det var en barselfeber. Patienten
var daarlig. Mor maatte reise hjem alene. Og hun
ænset ikke riften før det led ut paa morgenen næste
dag og baatskyssen paa nyt var sendt efter min far.
Hun fik vækket mig og bad mig hjælpe sig med ærmet
paa natskjorten, det var blit for trangt ... Da vi
hadde klippet det op, sa hun; Gaa til presten, be ham
laane mig prestebaaten, jeg maa til Thomas. Jeg saa i
øinene hendes hvad det stod om. Prestens baat laa
rigget, da jeg kom. Det var den eneste baaten i nabo
laget som var mandet det var midt i fisket. Og det
var søndag og presten skulde til været. Jeg sa frem
budet. Han stod i oljehyren og saa paa mig. Jeg
husker de smaa øinene; de blev blanke som silderisp
. . . Saa din mor sender bud efter baaten til presten,
sa han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da
lukket han øinene. Hils hende og si, at naar hun sen
der bud efter presten, skal han komme, sa han og gik
imot baatstøen. Det haster med at faa hende til læge,
sa jeg. Det haster mer med at omvende sig, sa han
og gik i baaten paa mig venter to hundrede sjæle.
Da far kom hjem om kvelden, hadde hævelsen naadd
øret seks dage efter døde hun. Og nu er mor som
ikke trodde paa dom og straf og Mariæ bebudelse, men
bare paa godhetens magt paa jorden, nu er hun efter
Deres mening . . . hvad skulde Deres gud med en som
hende“ han vendte sig imot Veronica „De kan
da ikke gaa og tro slikt tull at et liv som min mors
hadde været mer værdt om hun hadde hadde søkt
kirken og alt det der De tror ikke slikt!"

Hun svarte ikke. Hun hadde snudd ved Floraplad
sen, og de gik Munkedamsveien tilbake langs de ned
snedde havene. Hun mindtes noget hun hadde tænkt
om prædikant Haaland . . . hun mindtes det hun hadde
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kjendt, da tante Maiman døde . . . Aldrig før hadde
hun nævnt de tankene til nogen . . .

„ Eller gjør De det?"
Hun saa op paa ham. Han var kvass i røsten, det

var foragt i øinene paa ham. Læbene hendes buet sig
i pludselig trods

„Den som gjør det gode for Guds skyld ogsaa, er
den bedste likevel" hun hvitnet han skulde ikke
faa skræmt hende . , .

Ivar lo „Nu gjorde min mor det bare av kjær
lighet til menneskene og i den bor ikke Deres gud?"

„Jo; gud er kjærlighet."
„Saa er han vel i al slags kjærlighet?"
„Det vet jeg ikke," sa hun. Hun skalv og holdt

armene ind til sig.
„En gang vil De faa vite det, Veronica —“ sa han

og nævnte navnet hendes.
De gik litt, tiende.
„Naar en naar et menneske elsker et andet, kan

han ikke skille det han kjender fra det høieste. Da er
han ett med det."

„Ja,“ sa Veronica, „og da maa han vel kunne si:
dit folk er mit folk og din gud er min gud. Da maa
han vel kunne si det ogsaa."

Ivar stanset.
„Nei det kan ingen hæderlig mand, frøken Maiman."
Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien.

Hun gik dem fort, litt foran ham. Rykkevis saa Ivar
hende, rykkevis ikke han syntes det var sinne han
kjendte. Hadde hun villet kjøpslaa med ham?

Hun stod.
„Adjø da," sa hun.
Han rakte ut haanden.
,Ja saa faar vi vel skilles ..." for idag vilde

han sagt, men fik ikke ordene med.
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Hun nikket og uten at ta haanden hans snudde
hun sig og sprang ind i porten.

Hun gik forbi gangdøren med morens lille brun
blakke visitkort over postkassen hun gik til det
sidste trinnet i trappen foran det stængte loftet. Der
oppe blev hun sittende over en time hun sat og
stirret paa den grovrappede, skidne murvæggen og rørte
sig ikke.

Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som
ventet ved det dækkede bordet, sa hun:

„Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.“ Og
før fru Maiman fik sagt noget, hadde hun fortalt alt hun
visste om fru Ringby. „Hun var haandlanger— kloro
formerte, forbandt," sa hun og læsket sig med ordene
han hadde brukt. Hun fortalte hvad fru Ringby hadde
sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sørgelige død.
Om presten sa hun ingenting.

Fru Maimans ansigt var stille huden laa glatt og
gul over næsen cg kindbenet. Hun spiste og saa ikke
op da Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke
om noget.

„Mama, du liker ham ikke!"
„Han hører ikke til vort folk, Veronica mi,“ sa fru

Maiman.
Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet

pusten og blev blaa om munden som da hun var
barn.

Ved femtiden hadde hun en elev.
Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken

var gaat og blev staaende ved vinduet og se ned paa
gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og ind gjen
nem snetykkens bleke skumring som skygger to og
to ved siden av hverandre eller tæt sammen, somme i
klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene. Og alle
smaa og graa og lik hverandre. Lygtene hadde en
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uldenrød straalering omkring gasblusset og borte i
haven paa den andre siden gaten yrte sneflokene ind i
mørket som i en stor tunnel. Hun tænkte paa alle de
gangene han hadde møtt hende og ventet paa hende og
fulgt hende. Hun husket maaten han stod paa naar
hun kom op Drammensveien fra spilletimen; langt borte
fra hilste han, før hun kunde si goddag saa han hørte
det han rykket i hansken for at faa den av, naar
han vilde gi hende haanden . . . Hun husket det som
hun husket ting om Fanny paa nogen timer var det
glidd væk og blit minder. Hun heldte panden mot
glasruten. ,Jeg har det bedre end De, for jeg tror.
Jeg tror paa livet slik det er . . .“ Ja, han hadde det
bedre alle hadde det bedre, moren og Fanny og
søster Klara og han; bare hun var tom i hændene og
visste ikke . . .

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. „Jeg er
saa træt,“ sa hun og krøp sammen og la hodet indtil
og sat som hun pleiet da hun var liten. Morens hjerte
slog like indved, det slog med en døvd lyd, liksom
tynget eller klemt og nu banket det litt fortere og
litt fortere og den tynde kroppen ga sig i slagene.

„ Barnet mit,“ sa fru Maiman og tok det heklede
sjalet og la det om Veronica, saa de begge sat i det.

„Læs noget for mig, mama,“ sa Veronica. Fru Mai
man lette med den ledige haanden imellem bøkene paa
bordet og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke,
som presten hadde laant dem. „Læs heller om Rut,“
sa Veronica og tok efter den store bibelen i guldsnit,
som altid laa i stuen.

Hun lukket øinene da moren begyndte at læse.
Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok.

Hun kunde den næsten utenad. Og ordenes rytme og
sære klang bar billeder frem, syner hun hadde bodd
indi for længe siden.
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de gik paa veien for at vende tilbage til
Judas land.

Da sagde Noomi til begge sine svigerdøtre: Gaar,
vender tilbage, hver til sin moders hus! Herren gjøre
miskundhed mod Eder, ligesom I have gjort mod de
døde og mod mig.

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i
sin mands hus. Og hun kyssede dem og opløftede sin
røst og græd.“

Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene
rørte hende som milde hænder bedre end alt
kjendte hun dem, bedre end det hun hadde lært
paa skolen, bedre end morens fortællinger om amt
mandsgaarden . . ,

Vender tilbage mine døtre, gaar. Thi jeg er
for gammel til at vorde en mands hustru. Om jeg end
sagde: Jeg har haab om jeg end i nat havde en
mand, ja, om jeg end fødte sønner, skulde I derfor vente
til de blev store . . .?“

Men Rut sagde: Træng ikke ind paa mig,
at jeg skal forlade dig og vende tilbage fra dig. Thi
hvor du gaar hen, vil jeg gaa, og hvor du bliver, vil jeg
blive, dit folk er mit folk og din gud er min gud, hvor
du dør, vil jeg dø, og der vil jeg begraves, Saa gjøre
Herren mod mig og saaledes blive han ved, om noget
andet end døden skal gjøre skilsmisse mellem mig og
dig . . .“

Veronicas ansigt brændte.
Da fru Maiman hadde læst til ende, lukket hun bibe

len og satte paa spændene. Veronica fridde sig for
sjalet.

Jeg er saa varm,“ sa hun og drog ut naalene
av haaret sit og løste det, saa det faldt ned over
ryggen. Hendes mor saa paa hende og blev urolig i
øinene:
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„Det er jo billedlig at forstaa, barn, Anton Høge
stad, den unge emissær fra Smaalenene, har skrevet et
skrift om det ogsaa, søster Klara eier det, om Ruts bok
og Salomos Høisang jeg mindes dem ikke, jeg er
saa glemsk, jeg glemmer alt men vi vet jo at Salo
mos Høisang er Jesu kjærlighet til menigheten, og Ruts
lydighet mot Noomi er menneskets lydighet mot sin
øvrighet, og Boas er Kristi kirke paa jorden, og naar vi
kuns tænker det ut saaledes, saa blir meget i det gamle
testamente penere og mer forstaaelig end før.“

Veronica smilte. Hun tænkte paa Eva paa Sara,
Abrahams hustru paa Rachel paa Elisabeth, da
fostret sprang i hendes liv, og paa Maria, Jesu mor . . .
Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige
kvindene i bibelen. Hun hadde villet bli som de .. .
Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme for
andringen var over dem alle. Det var ikke „sind
billeder"; det var kvinder som hadde elsket og født
og tjent som kvinder paa jorden endda elsker og
føder og tjener.

Hun la armen om moren og kysset hende paa
kindet.

„Rut var ikke anderledes end vi, mama,“ hvisket hun.

Det meste av natten gik Ivar oppe. Siden jul hadde
han hat vondt for at sove. Han var blit nervøs for
lyd opfarende imot kameratene de sidste dagene
hadde han hat übehageligheter paa grund av distraktion
under arbeidet.

Han greiet ikke forholdet til hende længer. Det fik
bli slutt.

Han hadde ikke villet overrumple hende. Han
hadde git hende tid og taalmodig ventet paa et tegn.
Hun var sytten aar han gik ikke paa rov. Hun
visste hvad erend han kom i hun fik række ut
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haanden, komme imot ham, si et litet ord saa han
ikke siden skulde ha synd for hendes skyld. Før
han første gang søkte hende, hadde han tænkt
det ut slik. Og han hadde prøvd at handle der
efter.

Han hadde gaat ved siden av hende og fortalt hende
noget; sommetider om barndommen, om faren, om
doktorgaarden; det hadde været som lønlig at føre
hende dit, hun var velkjendt uten at vite det. For det
var ikke længer en krok i livet hans hun ikke var
hjemme i ikke en plads i morens stue, ikke en flek
i Bymarken, ikke den viken nær barndomshjemmet han
ikke hadde tat hende med til i tankene det er dit,
for det er mit . . , Væk fra hende levde han hendes
skikkelse sammen med alt han hadde til han ikke
mer eide verden uten hende. Og det kunde komme
et forebud til ham mens han snakket med hende, eller
helst naar de gik tiende ved siden av hverandre, et
budskap fra det kommende i næste nu skulde det
briste, skillet mellem det nærværende, det uvirkelige, og
virkeligheten at de elsket hverandre i næste nu, naar
hun løftet øienlokkene, naar hun dreiet hodet ... Da
begyndte hun altid at le . . . Da gjemte hun sig væk
i latter, som tok ny fart av et ingenting og ikke vilde
holde op, paa ungpikers vis . . .

Hele høsten hadde samværet med hende været slik
nær en stængt dør, nær saa en hører røstene in

denfor
Saa kom julen og han hadde ikke set hende paa

tre uker. Han hadde længtes efter hende som en blind
maa længes efter trær og blomster paa en liten bakke,
og sol paa dem. Han hadde sagt det da de møttes.
Hver uke har været saa lang som en vinter, hadde han
sagt, tre vintre ... Er det tre uker De har været der,
hadde hun svart, jeg trodde det bare var én.



206

Fra nu av var hun ikke mer som før.
Brydde hun sig ikke om ham ? Hadde hun nogen

gang gjort det? Hadde han forspildt noget? Sagt
noget hun mislikte? Var det hændt noget mens han
var væk? Elsket hun en anden?

Han syntes han saa hende bli borte om gatehjørner— 
forsvinde i droscher gli væk i folkestimmel utenfor
kaféer. Han fulgte efter, søkte og fandt vildfremmede.

To mennesker gik forbi bakom buskene utenfor have
gjærdet paa fødselsstiftelsen en mand og en liten brun
klædd kvinde . . . Han stod midt i arbeidet og saa dem

det blev svart for øinene paa ham, han blev klam i
hændene, hørte ikke professorens spørsmaal. I teatret
sat et forelsket par. Naar gassen blev slaat av, bøiet
manden sig og kysset damen paa øret. Hun hadde en
liten likhet med Veronica de lange, buete øienhaa
rene, en linje ved overlæben. Han maatte reise sig
midt under forestillingen og gaa . . .

Han hadde kjøpt et romersk silkesjal; en fyr i pen
sionatet solgte nogen slike . . . Han bar det i frakke
lommen en uke. Kanske han vilde smigre sig ind hos
hende med gaver? Han sendte det til Fanny Delmar.

Han var blit nøie som en kvinde med paaklædnin
gen sin brukte slips og hansker som en laps frøs
i vaarfrak. Og han hadde fortalt Ivans historier til
hende, kameratenes historier desperat, forgjæves
hadde han lett efter den lille munterheten som kunde
utløse ordskiftet, gjøre noget godt igjen . . . Men det
knitret bare en liten trætte mellem dem hun gik ved
siden av ham og skjøt læbene frem, de røde læbene
som hadde alt blodet i ansigtet i forvaring . . . Paa den
venstre kinden hadde hun et merke, et litet rundt merke,
kanske et arr efter vandkopper Brystene sat lavt paa
hende og var faste og runde Han var ikke i
drøm længer han gik ikke paa stier og holdt hende
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i haanden og tænkte; jeg ber ikke om mer . . . Han
laa ikke paa knæ .... Han forlangte og begjærte
for hvert skridt de tok for hvert minut hun
var nær ham, tifold for hvert han maatte være for
uten hende. For hver dag vissere paa at hun gled ifra
ham

I høst hadde han sanket sammen smaaord streif
av blik, smil veiet og gjemt det mindste, baaret det
med sig som lykkepant, hun en dag skulde løse ind.

I vinter var det bare én ting igjen: naar hun sa
farvel, rødmet hun. Adjø sa hun og rødmet. Og det
kom noget i øinene hendes, i det allersidste sekundet før
hun var borte, kom det noget i øinene en uro, en
ømhet som dugget sig til . . . Timevis grublet han
over det avskedsblikket.

Igaar hadde hun ikke git ham haanden til farvel.
Hun hadde bøiet hodet litt, sænket øienlokkene og
hun var gaat uten at se paa ham.

Nu var det ingenting mer.

Næste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i
gangen hos Maimans.

Veronica lukket op
Jeg er alene hjemme,“ sa hun.
Ivar tok om haanden som endda holdt om dørlaasen,

og skjøv igjen døren bak sig. Holdt hende endda om
haandleddet.

Jeg har været i gaten ved Rikshospitalet i formid
dag. Jeg gik over Holbergs plads klokken to. Men
jeg møtte Dem ikke,“ sa hun sagte og besværlig og
tydelig. Og hun lukket øinene og kjendte armene hans
omkring sig og den rare, haarde huden av en mands
kind imot ansigtet sit.
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Det var søndag med hvitblaa himmel og blekt sol
skin. Paa tomten ved Filipstadbugten laa sneen høi paa
haugene med huggen gatesten, over de hvælvede baatene
langs stranden toppet den sig i jevne bølger. Det gik
en liten traakket vei til enden av stenmolen som skyter
sig ut i baathavnen utfor de ytterste svartblanke
stenene løftet og sænket sjøen de vasdrukne isflakene
regelmæssig som for dype aandedrag, og det suste og
skurret som i sykt bryst.

Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og
saa ned paa sjøen, holdt hændene tæt sammen indi
muffen og tok sommetider som forpint efter pust.

Hun hadde været tidlig oppe og stelt frokost til
moren ; siden hadde hun fulgt hende til gudstjenesten;
men hun hadde ikke gaat ind i kirken hun hadde
sagt som sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og
hun hadde gaat tilbake hit og hadde drevet op og ned paa
fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun
ventet Ivar maatte komme . . . Men hun visste han
ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa i kirken med
moren. Maa du gjøre det netop i morgen? hadde han
spurt. Ja, netop nu vil jeg ikke la hende gaa alene,
hadde hun svart. Da hadde de avtalt at møtes ved
Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme
nu... Hun blev fuld av graat.

Hvorfor var hun ikke gla?
Kvelden før hadde hun bare villet le. Ivar var

gaat. Moren og søster Klara var kommet hjem; og
hun hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker de det
paa mig, hadde hun tænkt, nu skjønner de det; og det
hadde skjælvet av latter i halsen. Hun hadde ikke
kunnet faa til at se moren i øinene . . . Men da hun
sa godnat til hende, hadde hun svinget hende rundt paa
gulvet. Men Veronica! sa moren. Den dagen Ivars
far fik Ivars brev, skulde moren faa vite det; ikke før;
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det var de blit enig om, hun og Ivar. De hadde snak
ket litt sammen; men ikke meget. Han hadde kysset
hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens
moren læste av kveldandagtsboken, hadde hun bare tænkt
paa det. Men utover natten hadde hun tænkt langt
frem over paa huset de skulde bo i et sted paa
landet, paa stuen med blomster i vinduene, paa et litet
gjesteværelse moren skulde ha. Alt hun tænkte paa
til hun sovnet var kommet for hende mildt og lykkelig
som i solskin.

Men da hun vaagnet, var hun bedrøvet. Hele morg
nen hadde det været som hun ikke kunde fri sig fra
noget sørgelig . . . Var hun ikke gla i Ivar Ringby?
Var hun ikke gla nok i ham?

Her nede paa molen var det hun pleiet sitte som
mereftermiddagene mens hun var barn; da sat hun
og saa ut over fjorden og tænkte paa det underlige
som skulde ske naar gud vilde utvælge hende . . . .
Hun pleiet at stirre ind i himlen over Nesodlandet til
hun liksom blev borte og skvat med et ryk, naar
en lyd eller noget vækket hende. Hun lukket øinene.
Hvordan hadde det været? . . . Langt inde i hende
kaldte og lokket det paa mindet rakte efter det og
tryglet.

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og
saa ned i sjøen og paa de nedsnedde baatene. Saa
meget hadde Ivar længtes efter hende at han ikke kunde
slippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det
er ikke langt mellem dette og døden. Da hadde hun
ledd. Men hun skulde ikke ledd. Hvordan hadde
hun kunnet le? Hun visste hvad det var han hadde
kjendt . . .

En beslutning skjøt frem: hun vilde gaa til ham,
gaa dit han bodde i pensionatet paa Holbergs plads.
Hun saa paa klokken den var ikke mer end halv
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tolv hun kunde ikke vente en hel time til hun
vilde gaa op til ham og se ham igjen og si ham al ting
om sig seiv og si hjælp mig.

Op over Huitfeldtsgaten gik hun saa fort at hun
blev andpusten paa pladsen foran slottet stod hun et
øieblik. Gud la det gaa godt naar jeg træffer ham, gud
la det gaa godt, tænkte hun . . .

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalga
nof i Grottebakken. Hun hadde møtt ham ofte de
sidste maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men
nu kom en sky for at møte ham over hende en
motvilje, en stivhet av angst . . . Hun gik et par skridt,
stanset, tænkte: jeg skulde snudd straks tænkte:
kanske han ikke merker mig og gik fort nedover
til høire. Da skraadde han over gaten. Og da han
var like ved hende, saa hun at ansigtet hans var ut
graatt. Han tok ikke av sig hatten han stanset og
saa paa hende med tomme øine og sa:

„Katja er syk.“
„Aa,“ sa hun og slap pusten. Og det blev aldeles

stilt indi hende, uroen flaknet hun saa op i Kalga
nofs store, sorgfulde ansigt, hvor overlæben hang litt
ned; og med ett længtes hun saa heftig efter Ivar at
hun blev rød.

Jeg har været nede i byen og faat fat i noget til
hende“ Kalganofs røst var liksom istykker „men
hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem før tirsdag, ikke
før tirsdag."

„Er hun saa syk?“ sa Veronica; hun maatte skynde
sig; hun rakte ut haanden.

„Maa De alt gaa?“ sa Kalganof.
Hun rødmet igjen og snudde og gik ved siden

av ham samme vei hun var kommet.
„ . . . Jeg fik dette, jeg fik det imorges," sa han og

tok op et telegram av frakkelommen og ga det til hende,
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„ de sa paa apoteket det maa være en operation, en
maveoperation —han drog læben til sig i to smaa
hastige lyd, som skar eller stak han sig paa noget,
„jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg saa sakene

det er ham som har sendt det, „gjør hvad du kan“
„gjør hvad du kan“ hvad kan jeg gjøre, hvad

kan jeg gjøre? ..."
Veronica læste den krøllete telegramblanketten.

Katja syk, stod der, send nedenstaaende posten. Og
det fulgte ord hun ikke skjønte instrumenter tænkte
hun. „Og en vandseng.“ „Gjør hvad du kan/ stod
det. Ingen underskrift.

Hun rakte papiret tilbake til ham.
„Kanske det værste er over, kanske de skal ha det

til bedringen siden de ikke har tat det fra nærmere
by.“ Og hun rørte Kalganofs arm.

Han gik med hodet litt bakover.
„Jeg kan ikke taale det jeg kan ikke taale

det, jeg kan ikke taale alt igaar fik jeg tilbake
manuskriptet ogsaa han vil ikke ha det,“ han
slog de store hændene sammen „Hun dør, jeg
kjender det paa mig, hun staar det ikke over, hun er
ikke slik, hun kan ikke taale kniv og narkose og ind
grep, hun maa ha aapen himmel og luft, ifjor gik hun
over fjeldet med ungen paa ryggen tror De hu n
kan puste i en sykestue —“

Han stoppet, tok op et stort lommetørklæ og tørket
sig over ansigtet, og saa ned paa Veronica.

„Synes De jeg skulde reise ?“
Hun ristet paa hodet;
„Det er jo ikke sikkert at hun dør.“
„Nei gud forlate Dem, dør! Hun er da ikke mer

end tyve aar, tyve aar og tre maaneder, hun er sund
og fin og frisk som en ungren og saa sterk tok
og løftet mig, løftet mig mange tommer fra gulvet, det
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er ikke mer end to aar siden! Bed for hende, bed for
hende i aftenbønnen i kveld, gud bevare Katja fra nød
og fare for synderen Ivan Kalganofs skyld —,“ hvisket
han, og taarene rendte ned over ansigtet paa ham.
„Hun er alting for mig, hun er hjem og forældre og
æt og alt som er vakkert og godt. Det eneste som er
vakkert og godt. Hun skriver breve, smaa dumme breve
til mig, jeg lægger dem under hodeputen kom til
sommeren skal vi rømme fra påpen hun kalder ham
påpe —og ro dit du vet, skriver hun. Det er et sted
op efter elven, der sat jeg og og dannet hende, læste
for hende, læste Ibsen og Bjørnson, lærte hende si
fremmedord la ut om mig seiv, hvad det skulde bli
til her i Kanaan. Hun tror jeg skal bli en stor
mand i folket —,“ han saa fort bort paa Veronica
„hun gaar og brænder lys for mig og lar dem ikke
slukke kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende

du mester Ivan, sier hun ..."
Veronica hadde sagtnet gangen.
„Ikke gaa fra mig,“ bad han, „vi kan snakke om

Katja, De kjender hende, og De ligner hende i haaret,
men hendes er større; hun staar i det som i en kaape.
Ikke gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre
med mig nu, kom med mig op skal jeg vise Dem
fotografiet jeg fik hun har ungen paa armen det
er bare en avglans og gjenklang, men likevel. —Jeg er
ikke vant til at være ute slik i graalysningen heller, “
sa han og vilde smile.

Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit.
„ Klokken er ikke tolv endda," sa han.
„Ja,“ sa hun, „hvis det ikke er langt?"
„Ikke mer end fem minutter." Og han snakket

roligere om søsterens sidste brev som hun hadde lig
get og skrevet inde paa sofaen i mandens kontor . . .

De gik gjennem en træport, over en gaardsplads med
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nogen store kastanjetrær. Veronica gik like bakefter
ham ind i huset, op én brat trap og én til. ,Ja, De
gaar vel med?“ sa han, da de næsten var oppe og
saa uviss paa hende. Det var søndagsstilt i hele huset

i en av etagerne blev et barn bysjet. Han lette i
lommene og fandt nøklen og satte den i laasen. „Her
er det,“ sa han. Det var tyst derinde. Og han dreiet
om og aapnet og de gik ind.

Baade han og Veronica var over dørstokken før de
blev vår det var andre i værelset. Det var meget varmt
der inde varmen og lugten av en søt og sterk parfyme
slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen stod
rummets eneste makelige stol. Det var en stilbar flugt
stol av simpleste slag. En mand laa og sov i den.
Hodet hvilte tungt mot det brun- og grønstripete træk
ket han sov fast, og pusten kom i hørlige støt igjen
nem næsen. Over haaret og halve ansigtet laa et
lommetørklæ med lyseblaa rand. Paa gulvet ved siden
av stolen sat Lisa Rosenblad. Hun hadde drad føttene
op under skjørtet, og kindet hendes hvilte mot knæet
paa den sovende; en skjær rødme laa over ansigtet, det
lyste blekt i haaret, som var sirlig flettet omkring det
runde hodet; den hvite, slanke halsen var bar; i venstre
mundvik hang en halvrøkt cigaret. Hun saa med blanke,
rolige øine paa de to som kom ind, og rørte sig ikke.
Hændene laa foldet i fanget.

„ Hallo,“ sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med
den korte, muntre næsen virket uimotstaaelig paa ham

nu hadde hun stjaalet sig til en hyrdetime mens av
guden sov . . . Han glemte al ting og 10.

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen lomme
tørklæet faldt ned paa knærne hans, han stirret forvildet
paa det lette efter klokken, saa op og saa Veronica.
Et sekund saa de paa hverandre. Saa tok hun efter
dørkarmen, efter døren og gled saa fort ut at Kalga
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nof ikke merket hun var borte før sikkerhetslaasen
smækket.

Ivan stod et øieblik urørlig.
Bak ham børstet Lisa Rosenblad støv av kjoleskjør

tet; hun hadde endda cigaretten i mundviken, en kun
stig ro laa over det mørkerøde ansigt; men det lille
glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit
staaende med hændene i siden endda drog det i
lattermusklene, og da han saa det blaarandete lomme
tørklæet til Lisa paa gulvet indved Ivars ben, kom en
kvink fra strupen paa ham. Straks efter saa han paa
Lisa og sa:

„Katja er syk, Lisa.“
Ringby’s næve for ut mot ham og traf ham i bry

stet mellem de aapne frakkeflakene han tumlet bak
over, kom bort i en stol, tok sig for og holdt paa at
stupe

„Faen,“ skrek han, „rir faen dig!“
Ivar hadde revet frakken sin ned fra væggen, han

kastet den over armen, tok hatten som laa paa bordet,
men hev sig saa heftig imot døren at han ikke fik op
laasen. Da smatt Lisa brændsnar imellem ham og Ivan,
kilte armen langs døren og aapnet.

„Bare gaa med dig, bare gaa!“ sa hun, og ansigtet
vrængte sig i graat.

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med
de to røde pennefjærne, hadde fæstet ekornskindet om
halsen hun knappet jakken mens hun snek sig ned
over trappen efter ham.

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica
var ingensteds at se. Først tok han veien han tænkte
sig hun var gaat. En stund holdt han sig i Munke
damsveien; men hun kom ikke. Og snart var han i
gater han knapt kjendte over Akerselven, Griiner
løkken .... Flan vilde bli rolig før han gik op til
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Maimans. Det gjælder at bli rolig, tænkte han, og tok
ordene sanseløst op igjen det gjælder at bli rolig
Harmen kokte i ham ved første blik hadde hun
været færdig til at tro det værste, paa kvinders vis
Saa tok han paa at ræsonnere prøvde sætte det
som var skedd paa plads. Indicierne var imot ham
men nogen ord, og hun vilde vite sammenhængen. Han
formet ordene de ynglet og øket, blev mange og
heftige, blev en endeløs forklaring om livet til én som
ikke kjender andet av det end en liten, indegjært krok.
Til slutt kom han i den tilstanden hvor sindet ændrer
og gjør anderledes det skedde tvinger de skjæbne
svangre timene og dagene tilbake, avverger ulykken,
stanser skridtene, skifter ordene til virkeligheten viker.

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas
øl. Men straks han hadde sat sig, kom det for ham
som det største daareverk at han ikke var gaat bent til
hende fra Kalganof at han hadde latt hende leve i
uvisshet og angst i over to timer .... Og han
tok den korteste veien gjennem byen til Maimans.
Hadde hun ikke sagt hun var gla i ham hadde hun
ikke sagt det straks han kom igaar, med vilje, uttrykkelig,
saa han skjønte det var om at gjøre for hende at faa
sagt det: jeg gik over Holbergs plads klokken to, men
jeg møtte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig til at
finde ham, hun hadde bestemt sig . . .

Han sprang det sidste veistykket og han tok trin
nene i trappene to og tre om gangen.

Da han stod foran gangdøren, blev den aapnet før
han fik ringt. To diakonisser kom ut den ene var
spæd og liten og saa spørgende paa ham med store,
blaa sværmerøine; den andre holdt døren oppe og
spurte med bergensmaal, om han skulde til enkefru
Maiman. Han takket, lettet paa hatten, passerte, og
hadde igjen døren efter sig. Inde i gangen brændte det
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en liten hvit natlampe lik dem de brukte i gangene paa
hospitalet; han stod et sekund og lyttet han hørte
klirr av glas eller kopper og fru Maimans fotlag. Uten
at ta av sig frakken banket han paa dagligstudøren og
gik ind.

Det var tændt derinde lyset fra hængelampen
som hadde en rød papirskjærm, blandet sig med blekt
dagslys fra de udækkede vinduene det lugtet svakt
kaffe og paa bordet laa en kvast gaasunger.

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot døren. En
stor hvit pute bak hende hadde indsøk efter hodet.
Like ved hende paa bordet stod et glas med vand.

Da Ivar fik se hende, snørte strupen sig sammen
paa ham. Det faldt et roseskjær over det smale an
sigtet et skjær av fest. Han prøvde si noget, men
kunde ikke straks faa frem røsten for stakaandethet.
Han gik rundt bordet og bort til hende. Da løftet hun
haanden litt, og verget for sig og flyttet sig længer ind
i sofaen.

Han stanset smerte og sinne veltet op i ham
han tok i bordet efter stød.

„Du tror vel ikke du har vel ikke et øieblik
trodd, at . . .“ røsten skjevret paa ham „at jeg har
hat noget, med nogen anden, mens jeg holdt av dig?"
Og nu braatok krænkelsen ham, og han rettet sig, blev
støere i maalet. Jeg er ikke kommet for at undskylde
noget, det er ikke mig som har forgaat mig men jeg
blev saa harm da du gik uten forklaring uten at
vente paa mig at jeg ikke har været god for at
komme til dig før. Veronica trodde du —at jeg
var en slik skarv?" satte han i og bøiet sig ned
imot hende.

Hun holdt sig med haanden under brystet.
„Ja,“ sa hun, „men jeg tror det ikke mer. Ikke nu

mer, naar De sier det."
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Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den
gamle sofaen, der de begge to hadde sittet igaar. Det
var noget unaturlig opret over hende.

„Den unge piken du saa —“ sa Ivar. „ Hvorfor
sier du De til mig?“

„Jeg bryr mig ikke om hende det gjøringen for
skjel det kan ikke være noget imellem os længer.
Jeg har skrevet det, søster Klara tok det med sig i post
kassen, det kommer et brev til Dem . . . Det er min skyld

- det har ikke været noget hele tiden ikke for mig.
Du vet det, du ogsaa jeg tok bare feil. Jeg er gla
jeg fik skjønne det saa snart." Hun saa bent paa ham
med det slørede, uttryksløse blikket.

Ivar hadde bøiet sig litt ned imot hende; nu tok
han efter hende. Da skrek hun, høit og skjærende i
yderste rædsel kastet sig bakover imot sofaryggen
og stirret paa ham med avsky i hver linje av det hvite
ansigtet.

Han rygget. Han var kommet nær armen hendes
den hadde dirret som en strukket streng. Og han

kjendte at han skyldte hende at gaa at gaa straks
at fri hende for synet av sig.
Borte ved døren stanset han.
„Veronica," sa han, „jeg kan ikke gi dig op jeg

kan ikke gaa fra dig imorgen ..."
Det rykket i spisestudøren og fru Maiman næsten

stupte ind over dørstokken hun hadde hørt skriket
i kjøkkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med ar
mene imot ham

„Hvad er det De gjør,“ ropte hun, „hvad er det
De gjør barnet?"

Veronicas føtter gled ned paa gulvet, hun stod mel
lem sofaen og bordet.

„Det er ingenting, mama, jeg har sagt det til
ham," sa hun, og hun snudde sig mot Ivar, „Ikke kom
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igjen, nei ikke kom igjen, vær ikke vond paa mig, jeg
kan det ikke, aldrig mer Pin mig ikke,“ og hun la
armen for ansigtet.

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte
ansigtet, armens mørke linje, og haaret som bølget løst
nedover ryggen, liksom hin første gang . . .

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frøs. Hun
hadde rullet forbredden paa jakken op om hændene
sine det var en vane hun hadde fra gammelt fra
den tiden hun stjal sig ut og stod i blaaforklæ i por
ten i Voldgaten og saa paa de jevngamle jentene, naar
de gik fra den fine skolen i Toldbodgaten paa kjo
lene og flettebaandene og de blanke beltene de hadde.
Hun hadde kjendt hat til dem, alt den gangen . . .

Hun var dødelig træt. Han hadde gaat alle de
gater som til var. Sommetider hadde han marsjert,
andre ganger hadde han kræket som en gamling langs
husvæggen gang og anden hadde han staat stille,
saa hun hadde maattet ty ind i portrum og gjemme sig.
Og da han endelig saa indom kafeen i Akersgaten, hadde
hun snaut kunnet holde sig paa føttene mer, saa saar
var hun under fotbladene.

Og nu var han oppe hos hende med de svarte
øinene og bad hende saa tyndt ta sig til naade igjen,
kunde hun tænke for det han aldrig i verden hadde
gjort. Og kom han ikke ned mer, saa hadde hun bøn
hørt og tilgit og latt ham faa kysse haanden sin. Lisa
hukret og bet sammen tændene. Men kom han ned
for trappen igjen, da var det for hun ikke vilde vite
av ham mer -- saa gik han vel paa sjøen med det
samme . . .

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det første trin
net hun rugget frem og tilbake og holdt sig paa
venstre side av kjaken hun hadde gaat med tandverk
hele dagen.
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Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem
porten, straks han var gaat op den ene hadde set
saa stygt paa hende, syntes hun. Og hun tok paa at
smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dyds
mønstre og finfolket og damene, men først hende der
han nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget
Den første gutten hun hadde hat lag med hadde sutret
efter kjæresten hver kveld han kom i førstningen
han hadde gaat forlovet i fem aar og like paaholdig var
hun. Og aassen hadde det ikke været med „maler
kosten“, den tiden hun stelte for ham? Hadde hun
ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, første
gang frøkenen han siden blev gift med, kom i følge med
mor sin for at se paa billedene hans? Nyttet ikke at
komme til hende før han hadde navnkundighet og stipen
dium i lommen. Hun sat ikke paa systue, den —og
vasket gulv og kopper og stoppet strømper ut over
natta for vennen sin

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frøken,
kunde hun tænke.

Hun skurte tændene imot hverandre for at døve
verken.

Mor hendes hadde ret: Vi sælger vors rent for billig,
Lisbet, sa hun tit og ofte vi skulde gjøre som da
mene, holde igjen og akkordere til vi blev forsørget for
levetia. Men den som er født godhjerta, kan ikke gjøre
sig syndhard . . . Mor hendes hadde ret . . .

Guldgutten min, mumlet hun.
Det blev slaat igjen en dør.
Nogen kom ut for trappen .
Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var

ham aa gud spare ham
Sent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det.

Kanhænde hadde han sat sig.
Lisa snek sig to-tre trin opover.
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Nu gik det igjen
Hun blev skjælven, stiltret ned og kom sig fort tvert

over porten ind i mørket. Der lænet hun sig imot
murvæggen. Nu kunde hun se ham, straks han kom
paa sidste avsatsen, hvem det saa var; der brændte
gasblus. Hun holdt sig mot muren og stirret . . .

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste
trappestegene, og tok av sig hatten og tok sig igjennem
haaret . . .

Hun bøiet sig, stak hændene imellem knærne og
kven sagte. Han var graa som væggen.

Det var mørkt i porten, og han gik forbi hende.
Men i det samme han tok skridtet ut i sneen, var hun
bak om ham, stak haanden ind i hans og hvisket:
„Det er bare jeg, Ivar."

Ivar Ringby vendte sig.
„Er det du," sa han og gik videre. Men han hadde

tat tak om haanden hendes og holdt den.
Slik gik de Munkedamsveien, kroken om Akers

verksted, langs bryggene. Folk snudde sig efter dem
og smilte.

Morgenen efter var det tøveir og skodde. Snesørpen
laa langs fortaugene, ute i gaten sildret brune smaa
bækker i de dypskurte rændene efter tung lasskjøring,
og i gropene samlet de sig til lumske kulper under et
lag av skidden kornet sne, luften syntes røkfyldt med
et svakt rødskjær, som fra en brand langt unda, og fra
fjorden kom ul og tjot, dampbaatene laa utpaa og varet
hverandre.

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen hun
skulde i symøte. Før hun gik ind i porten, stod hun
litt og lyttet til taakelurene og saa paa bjerken i nabo
haven. En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der
staar det træet jeg er glaest i. Da hadde han gaat over
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gaten og faat tak i en gren, som han brøt en liten kvist
av . . . Det gjorde vondt at huske det, men det blev
væk igjen; hun var bare træt. Hele natten hadde hun
sovet tungt; likevel sat det noget utvaaket bakom øinene
og sved. Nu er mama snart fremme, tænkte hun
saa kan hun ikke bare sig længer, saa tar hun søster
Klara bort i en krok og fortæller hende det og naar
de andre er gaat, blir hun sittende en lang stund hos
Klara . . . Naar hun kommer hjem, har hun tindring
i øinene, men tier og vil ikke jeg skal merke hun har
faat betrodd sig til nogen. Bare hun hadde hat søsken

- aldrig hadde hun ønsket det slik som nu. En hun
kunde gjemt sig bak nogen som kunde gaat imellem
hende og moren . . .

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op
for hende. „Det sitter en dame inde og venter paa
Dere, frøken," sa hun.

Veronica stod litt. I gangen var det en søt, sterk
lugt hun kjendte . . . Hjertet hugg til i brystet hun gik
ind i stuen med yttertøiet paa. Lisa Rosenblad sat paa
en stol hun hadde drad væk fra bordet, saa den stod
midt paa gulvet; hun sat ytterlig paa sætet og holdt sig
rak - de røde pennefjærene paa hatten luet over det
bleke ansigtet med de glasklare øinene, som de smaa
pupillene gjorde stingende og sært lysende. Veronica
stanset indenfor døren, og Lisa reiste sig

„Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, frøken?"
sa hun, og det hørtes ordene længe hadde ligget færdig.

Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan
ikke ha noget at snakke sammen om —,“ ropte Veronica.

Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev
av den lille brune muffen.

„Her er brevet De skrev," sa hun, Jeg gik hit med
det om det staar det i brevet De skulde angre saa

saa har han ikke læst det endda . . .“
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Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten
Lisas smale, hanskeløse haand holdt omkring den. Og
hun blev heftig oprørt, som hadde noget motbydelig
rørt hende seiv nappet brevet til sig og ropte:

„Det er skamløst av Dem det er skamløst, aah!“
„De tror kanske jeg har stjælt det ?“ Lisa stak hodet

frem med en ormemyk bevægelse. „De tror kanske
jeg gaar i lommene hans? De tror mig vel til hvad
det skal være en som mig men jeg trænger ikke
skamstjæle for at leve, saavidt De vet det! Og jeg traar
samme jorden som Dem, og jeg spør ikke om lov, frø
ken. Aa er det De har at yppe Dem av aa er det
De har fremfor mig og enhver har De andet end
hode og armer og bryst har De andet end kroppen
Deres der De staar De som en anden aa gud late
den dagen komme at De faar vite og kjende det, De
som holder Dem for god til en som han.“

Veronica stirret maalløs paa den fremmede piken —-
læbene hendes skalv og øienlokkene rørte sig ikke paa
hende.

Det fins ikke maken til ham det er hundre
og hundre, men ingen som han. Ivan sier det, han er
den bedste, sier han, han er den bedste utav alle  —
aldrig han laaner penger aldrig turer han, han -
han har en gammel far med hvitt haar, jeg saa ham
gaa me’n i byen, han gik me’n under armen som en
kjærest. Julekvelden sat han hos en som dø’e en
som var ræd og dø’e —“ hun gjemte ansigtet i muffen.
- „Han rørte ikke paa sig da jeg gik.“

Veronica blev vår hun stod med knyttede hænder
hun rettet ut fingrene, saa bort paa bordet paa den

røde lampeskjærmen og glasset med gaasungene tok
efter pusten og sa:

„De maa gaa Deres vei.“
Endda stod de like ved hverandre; de var næsten
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jevnhøie; begge to var de mørkt og fattig klædd.
Lisa saa op, og hun blev ved at se paa Veronicas an
sigt, som endda hadde barnerundheten i linjene
Med ett bøiet hun sig og slog de tynde armene om livet
paa hende, huket sig og la hodet ind mot brystet
hendes. Veronica snudde væk ansigtet den søte
lugten vilde kvæle hende ... Og hun tok om Lisas
armer og prøvde løse dem og bøiet sig og sa:

„Nei, nei ikke graat slik graat ikke, sæt Dem
litt, sæt Dem litt der borte ..." Og pludselig kom
graaten over hende seiv, og hun fik fridd sig og gik til
vinduet og støttet panden imot ruten.

Lisa sat ved bordet. Hun snakket sammenhængsløst
og ikke tydelig, for hun holdt lommetørklæet for mun
den. Men Veronica hørte det hun sa.

Hun var gaat med ham til et hotel. Det var hende
som hadde faat ham med sig dit. Han kunde ikke gaa i
pensionatet, han var som en tomsing. Hun hadde skaf
fet vin for at han skulde faa igjen modet. Han hadde
drukket litt. Hun var blit hos ham. Det hadde
han bedt hende om. Han hadde snakket det hun visste
han vilde angre. Men hun hadde tænkt det var godt
for ham at faa snakke. Saa hun kunde sitte der hadde
hun tænkt. Men siden var hun blit hos ham til om
morgningen. „Og det var ingenting for ham, og jeg vet
det saa vel, men for mig var det alting i verden og
jeg var ikke god for at gaa, og jeg var ikke god for at
la være, for det vet den evige gud at jeg bryr mig om
ingen uten han — men aldrig skal han faa gifte sig
med mig —“ hun kastet sig frem over bordet og graat

«aldrig i verden, aldrig i verden jeg gifter mig med
ham aa han saa sier.“

Veronica rørte sig ikke. Det iset i brynene fra
det kolde glasset, og hun lukket øinene. Om en liten
stund stilnet graaten i stuen; det kom bare nogen hikst.
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„Jeg stod op. Jeg trodde han sov. Jeg gik saa stilt.
Jeg fik paa mig. Da saa jeg han laa med aapne øier.
Nu gaar jeg, jeg, sa jeg. Men han rørte ikke paa sig.
Og sa aldrig et ord. Saa gik jeg, jeg. Jeg gik op paa
rummet hans, paa hybelen hans paa Holbergs plads, der
han bor. Jeg sa til jenten hun skulde lægge i, for naa
kommer kandidaten straks, sa jeg. Og jeg sa jeg skulde
hente nogenting for Kalganof. Og jeg satte mig derinde
og saa mig rundt, og da jeg saa penskaftet og sakene,
vilde jeg skrive til Dem aa jeg vet ikke, aa jeg vilde
skrive . . . Men saa fik jeg øine paa brevet som laa til
ham, og da kom det for mig at det brevet er fra hende,
tænkte jeg, og jeg tok det og gik, for om De vilde
aa herregud ta igjen brevet Deres, frøken!"

Øienlokkene var svulne, næsevingene var røde og
den korte overlæben hadde en saarrand. Veronica kom
bort til bordet.

Bare han ikke gjør en ulykke paa sig for
os,“ sa Lisa og saa op. Over Veronicas øine la det
sig som en hinde.

„Det er nok bedst De gaar til ham igjen," sa hun.
Det var en haard liten snusklok tone i røsten. Lisa
stirret paa hende og hatet brast frem i det løftede
ansigtet og gjorde det graat hun knyttet haanden og
løftet den og aapnet læbene, men det kom ikke en lyd.
Da hun gik, lot hun døren staa aapen efter sig ute
i gangen suste det med eder, til smeldet av gangdøren
tok dem.

Veronica stod urørlig og lyttet ned gjennem det store
huset til skridtene i trappen blev væk. Hun og den
fremmede piken og Ivan Kalganof og Ringby
i en række . . .

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og
holdt sig i karmene; og da hun kom bort i brevet, hun
hadde lagt fra sig, gik hun over gulvet og aapnet ovns



225

døren og la det paa de glorøde koksene. Inde i sove
værelset stængte hun dørene, klædde av sig og vasket
hele kroppen.

I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med
Elisabet Rosenblad. To studiekamerater var hans vidner
hos byfogden.

Han hadde skrevet til sin far, saa han skulde faa
brevet samme dag som giftermaalet; da han om efter
middagen var opom pensionatet for at greie det sidste
med avsendelsen av kuffertene til Berlin, laa det tele
gram til ham. Kan en nederdrægtighet mot den enkelte
sones med en ny mot slegten, stod det. Ivar rev papi
ret i smaabeter.

15 Nini Roll Anker.









XI

Ito Aar var brevskiftet med Fanny Delmar og enukes samvær med hende en høst de vigtigste hæn
deiser i Veronicas liv.

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, næsten
umerkelig; men eftersom hun mer og mer blev bunden
til sin egen stue, legemlig avhængig av andres hjælp,
var det som den aandelige livsevnen øket. Daglig fik
hun idéer og indfald hun mente kunde være til nytte
for folk. Snart var det et heklemønster hun gjorde
forbedringer ved, snart en nyordning av tombolaen paa
en basar, eller svar paa religiøse spørsmaal nogen en
gang hadde gjort. . . Veronica maatte skrive for hende
til dem det gjaldt og da det tilslutt blev for store
utlæg til porto, gik hun for at gjøre moren til lags seiv
til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med
smaa blaa konvolutter, som hun slap i postkassene i
trapopgangene.

Nu, hun ikke længer kunde søke møter og forsam
linger fandt Elise Maiman i mindet tilbake til alle gode
stunder hun hadde hat og litt efter litt faldt skillet
mellem menigheter og bekjendelser væk for hende og
en trang til at forene alt og alle i en stor søskenkjede
om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst
kvinder, av alle samfundslag møttes i stuen hos hende,
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kaldt dit av Veronicas smaa brevlapper. Fru Maiman
hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem
om tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem.
Støttet op av puter sat hun i en av lænestolene; bibelen
med de mange forskjelligfarvede baandene mellem bla
dene laa ved siden av hende, og det stod oftest friske
blomster paa bordet. Hun talte næsten uten ophør
naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhængende
forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og nye testa
mente bandt likevel ordene sammen til et slags hele og
den skjøre røsten hadde en manende sitring i klangen
som tok. Hun talte ikke om døden. Hun talte om
guds kjærlighet til menneskene, om livet hos ham i
paradis, om minder fra lyse timer i venners samfund
med Jesus; men over den høie panden laa dødens
hvite luft, og for de graatblinde øinene, som stirret paa
hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille
tynde skikkelsen alt i frostblek skumring. Om nogen
uker eller maaneder skulde det staa en kiste her inde

og disse hændene skulde ikke røre sig mer, og de
blaa øinene skulde ikke tindre mer, og røsten, som
endda bad for dem alle i kjære, barnlige ord til gud,
skulde ikke høres av noget levende menneske længer.
Dette endda, som i løndom forbandt sig med et aldrig
mer, var det som uke efter uke drog de samme men
neskene til den lille stuen i skræk og lystblandet
sorg slog de fast, at slik som i dag skalv ikke den
sykes hænder før, saa ujordisk som idag lyste aldrig de
store øinene. . . .

For Veronica øket det med arbeide. Efter hvert
hadde hun tat over alt stel i huset og hele det lille
regnskapet hun gjorde indkjøpene, laget maten, hævet
legatpengene og kjendte en slags glæde da smaaskylden
var betalt og hun fik indtægtene til at række. Hun ar
beidet paa samme nøiagtige vis som da hun var skole
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pike; men hun hastet ikke længer med at gjøre dag
verket unda for at faa ledig tid hun fandt heller paa
ekstragjøremaal, saa kvelden ogsaa gik med.

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevet, gav
hende aldrig fred etsteds verket det bestandig, og
hver dag hændte et eller andet som fik smerten til at
bryte op bare hun saa folk som var glad i hver
andre, kjærestefolk, forældre i lek med barnene sine,
husket hun at for hende var livet slutt før det var be
gyndt, seiv hadde hun forbrutt det, seiv hadde hun lef
let med lykken naar hun stod igjen med skammen
og pinen, var det ikke mer end hun hadde fortjent. For
des mer hun grublet paa det som var skedd og hun
tænkte ikke paa stort andet des sikrere blev hun at
hun aldrig hadde baaret kjærlighet til Ivar Ringby, ikke
engang den første høsten da al ting inde i hende likesom
stod og ventet. Kjærligheten maatte være noget andet
og vældigere i somme bøker og bakom det hun
skimtet av lykkelige folks liv, anet hun den som et land
hun likesom Moses bare skulde skue, aldrig komme ind
i . . . Sommetider drømte hun Ivar Ringby dagen efter
en slik nat gik hun som i døs av hodepine og tunge
tanker. Hun drømte ofte hun hadde faat et litet barn
ogsaa hun kjendte armene til ungen omkring halsen
sin og vaagnet av glæde. Bitterheten mot Ivar vokste
i hende, hun hatet ham og ønsket han maatte faa det
saa vondt som hun hadde det.

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars
giftermaal, som hadde staat som avertissement i et par
aviser, kom det flere paa rad. Hvem var Elisabet
Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar
møtt hende? Og før Veronica trængte svare, laa nyt
brev i kassen. „Frøken" Rosenblad var et tvetydig
menneske, kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde
naturligvis barn med hende. Hvad hadde hun, Fanny,
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bestandig sagt? Hun kjendte mændene for Ivar
hadde kvinden aldrig eksistert som andet end kjøn,
bare kjøn. Men dette hadde hun likevel ikke ventet
av ham. Hele familien var oprørt; hendes mor hadde
maattet gaa til sengs begge tantene i Trondhjem var
reist op til hans stakkars far. Heller ikke paa dette
brevet hadde Veronica nødig at svare. For det fulgtes
straks av ett der Fanny fortalte, at nu skulde moren og
hun faa fri reise til Hamburg med en Bergensbaat og
besøke en søster av presten Delmar. Og ut over som
meren kom det tykke breve med tyske postmerker, fyldt
av beretninger om alt merkelig i det fremmede landet.
Om høsten holdt Fanny paa med et Jiterært arbeide,
det store verket hun hadde faat idéen til før hun reiste
fra byen. Og ved juletider blev manuskriptet sendt til
en forlægger i Kristiania. „Alt er i min bok, Eva
Femina," skrev Fanny „ingen uten mor har læst
den; hun kalder den mesterlig, og for en gangs skyld
tror jeg hun har ret.“

Veronica kjendte Fannys spænding for verket som sin
egen. Men en dag i mars fik hun et sørgelig bud
skap. Under et sort kors av blæk skrev Fanny at forlæg
geren i Kristiania ikke vilde ha boken. Jeg er sønder
knust,“ skrev hun, „vær saa snild og hent manuskrip
tet straks og gaa til N. N. med det. Jeg skriver til
ham idag.“ Veronica hentet den store papirpakken paa
et mørkt kontor i Karl Johans gate og bar den til et
andet mørkt kontor.

Om høsten kom Fanny til byen. Manuskriptet
var refusert igjen; siden hadde en kjendt kritiker
hat det til læsning; med ham vilde hun seiv snakke.
Aa at ta imot Fanny paa stationen, gaa ved siden av
hende gjennem gatene, høre hendes høie „omforladelse“
naar hun dunket borti nogen, bære haandkufferten hen
des op trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun
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skulde bo og være og hvor hun seiv hadde redd op til
hende i sin egen seng. . . Veronica brændte i ansigtet
og hadde hjerteklap av en glæde hun ikke turde vise
for den sørgelige anledningens skyld. Klangen av den
klare høie vestlandsrøsten laa indi hende som en blank
strime det gjorde godt i øinene at se paa Fanny.

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til
Munkedamsveien med manuskriptpakken under armen
—nu var den blit fillet i hjørnene av slit. Veronica
holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke
engang talent hadde han villet indrømme hende. Han
hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til
forvaltning. Skaf Dem heller en kjærlighet for egen
regning, frøken, hadde han sagt. . . At reise hjem til
prestegaarden med den beskeden.

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de
dagene Fanny var i byen og saa igjen gater og steder
som hadde minder for dem. Men det faldt sig aldrig
saa at hun kom sig til at betro Fanny noget om Kal
ganof eller Ivar Ringby. Den sidste kvelden fulgte
hun Reinert Bø og hende i teatret hun vilde være
sammen med hende de timene som var igjen hun
syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun fik gjøre
sig op sin egen mening om skuespilkunsten. Hun
hadde tænkt sig noget blændende, glansfuldt noget
hun maatte ruste sig imot for ikke at bli overvunden.
Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stol
sætene og den vonde lugten av støv og gas gjorde
hende bare trist; og da teppet gik op, saa hun at hu
sene og trærne var malt paa pap. Spillet tok ikke liv
for hende heller, menneskene var meget sminket og
hadde andres haar paa hodet; de snakket for høit og
ropte naar de var bedrøvet, og hun blygdes paa deres
vegne. De aper daarlig og gjør sig ikke godt til,
tænkte hun.
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Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet
seg ned efter første akt. „Jeg kunde ikke høre
hvad de sa i førstningen for hjertet mit,“ hvisket hun
og snuste ut i luften og sa: „Her lugter deilig, her
lugter Hærmændene, det var det første stykket, jeg
saa —„Det var kjækt du synes her er morsomt,"
sa Reinert Bø, som sat paa den andre siden av hende.
Han hadde spendert billettene, og han kjøpte sukkertøi
til dem i en mellemakt. Veronica merket han bare sat
og saa paa Fanny, baade naar det var lyst og naar det
var mørkt i salen.

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket
over og ropte: „Nei men er det ikke Kalganof!“ Vero
nica snudde sig. Det stod en mand i bredbremmet hat
like ved indgangsdøren. Hun saa det var Ivan; men
det var noget fremmed, liksom størknet ved skikkelsen.
. . . Hun hadde ikke snakket med ham siden hin søn
dag for halvandet aar siden, og hun fulgte ikke Fanny
som gik bort til ham og rakte ut haanden og hilste:
„Saa traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men
Og nogen sa De var reist bort." Kalganof holdt Fan
nys haand og slap den ikke, han saa paa hende, stinn
i øinene. „Heisan jeg mener De ikke kjender mig
igjen —“ hun blev sprutrød. „Jo,“ sa han, „De er ven
inden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg skal
skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad ..." Hun
kunde knapt faa til sig haanden sin igjen han snakket
med grøtet mæle og var meget drukken.

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa
sengekanten, graat hun. „Jeg graater for Kalganof og
for dig og mig og for hele verden," sa hun „hvor er
lykken henne?"

Vinteren efter Fanny’s besøk var fru Maiman meget
svak; og en morgen i april kunde Veronica ikke faa
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hende vaaken. I stor angest sprang hun ut til den
fjortenaars piken, som holdt paa at skure kjøkken
trappen, og sendte hende efter lægen. Da han kom
laa hun paa knæ ved sengen og kaldte sagte og ræd
paa moren. Hun hadde aapnet øinene, men var ikke
ved fuld samling endda.

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme
som hadde stelt med hendes far. Han saa fra nu av
stadig indom Maimans. Veronica fik godhet for den
lille faamælte manden; han kom gjerne mot kvelden;
sommetider spillet hun for ham, og naar hun visste han
sat i værelset et steds, kunde hun pludselig fornemme
det som et savn blev lindret et øieblik kunde en
tryghet og fred komme over hende, som var hun og
moren ikke forsvarsløse længer. Uten undring hadde
moren hilst paa ham første gang; og da han sa hun
maatte bli liggende hadde hun nikket det vilde hun
gjerne, hun var træt. Sengen blev flyttet ind i spise
stuen; hun laa saa hun kunde se en strime av fjorden.
I vinduene stod Veronicas rosetrær med knopper
hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for at
moren kunde se døgnsmonnet paa skuddene. Lægen
hadde forbudt den syke at ta imot besøk, og Veronica
undret sommetider om moren ikke mindtes vennene
længer; naar blomstene fra dem kom, smilte hun, men
hun nævnte dem ikke. Straks Veronica reiste sig fra
stolen ved sengen, sa hun: „Gaa ikke fra mig.“ Men
efter de fremmede spurte hun ikke.

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelses
tid og sit egteskap. Time efter time kunde Veronica
sitte i vaarsolen, som laa ind over værelset og gjorde
morens hænder klare og gjennemsigtige. Den lyse,
trætte røsten fra sengen livnet i et minde, sluknet igjen,
brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes første
tid, da de møttes i amtmandshaven hvor ingen kunde
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se dem under epletrærne og i det gamle lysthuset. Og
hun fortalte om brylluppet, ,mit fine og nydelige bryl
lup,“ sa hun, „og jeg ønsket Olaf hadde hat en guld
brodert krave liksom far, men hvordan kunde jeg ønske
saa tosset. . Hun skildret det første hiemmet i denHun skildret det første hjemmet i den
lille sjøbyen, og det gik skygge i de store øinene Jeg
var saa syk og træt, og jeg ventet min nedkomst, og
Olaf hadde vel noget at døie med mig.“ Og som
hun glemte hvem hun snakket til, sa hun -jeg fik en
liten pike, og jeg syntes hun lignet grandtante og var
gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde
heller hat en gut, som skulde lignet far. Og da Olaf
vilde kalde hende Anne efter sin mor, graat jeg jeg
ønsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk bok, jeg
hadde læst. Jeg trættet med ham, og vi tok navnet som stod
i almanakken paa den dagen hun kom til men det var
jo ogsaa vakkert -— Veronica er ogsaa vakkert. . .“

En dag maatte Veronica finde frem pakken med
farens breve. Hun mindtes hun ofte hadde set dem
aaret efter farens død. Først læste moren seiv litt i
dem; hun smilte, øinene blev mørkere og læbene rød
met svakt —; med en liten uro i røsten sa hun: „Men
jeg elsket ham ogsaa - aa hvor jeg graat naar han
reiste fra Vikstrand for jeg elsket ham og vilde ikke
ha nogen anden ingen anden end Olaf, om de var
aldrig saa rike. . .“

Siden lot hun Veronica faa brevene. „Læs dem, de
er gode og smukke, og saan var han,“ sa hun.

Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Ve
ronica ved vinduet og læste sin fars breve. Det var
over to hundrede alle fra forlovelsestiden. De
skildret hændelser og stemninger fra hans Kristiania
liv som student glæder som kvartetsanger, be
geistring for den unge Bjørnson, moro paa sammen
skudsturer til en løkke utenfor byen; men pulsslaget i
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dem var kjærlighet og længting, sammen med en stadig
angest for at noget vondt skulde komme over hende
han skrev til, før de „fik findes for aldrig at skilles
mer“. Mange ord og vendinger hadde en rar klang,
og sætningenes sirlighet tok liksom av for følelsen;
men for Veronica fik netop disse våre ordene, som
var fyldt av „lykke, haab og søde forventninger" og
som nævnte hendes mor „du dyrebare*', „du hjer
tenskjære**, noget egte, en dybde intet elskovsord til
nu hadde hat for hende. Faren tok anden skikkelse,
hans egne ord trængte til side billedet hun hadde
av ham som blek og sliten, litt hæs i røsten, litt sen i
bevægelsene. . . Og til det nye, som formet sig, kjendte
hun en heftig længsel som efter noget to ganger tapt.

Bestandig, inderlig, urokkelig som farens kjærlig
het var kjærligheten . . .

Den kvelden, hun hadde læst det sidste, et litet brev,
som var skrevet dagen før brylluppet, blev hun sittende
og se paa moren, som sov. Saa underlig syntes hun
det var at han, hun altid hadde æret som det klokeste
hun visste, hadde elsket og attraaet hendes lille mor
saa ydmygt, ja som noget ophøiet. . . Sommetider mens
hun læste hadde hun maattet smile ved det; men nu
søkte tankene bare ind imot det underfulde moren hadde
eiet og hadde mistet; og hele det liv som var flettet
i hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny
sammenhæng og rigdom for hende. Og da hun hadde
tænkt det gjennem og tænkt det til ende, visste hun at
naar moren nu laa og var lykkelig og ikke lette efter
fæste længer og ikke hadde uro, saa var det „fordi det
som er stykkevis, var avskaffet** saa var det fordi
hun skulde gaa til ham hun elsket.

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var høiblaa ogbaa
tene langs Filipstadbryggen nappet og hugg i fortøiningene.
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Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde
høre det suse i den store, nyutsprungne bjerken hver
gang vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun saa paa
de lange svaie kvistene, som blev løftet av stormen saa
de spriket ut fra grenene og dirret og ristet til de
blev kastet ind over igjen og vridd, mens de smaa
gulgrønne bladene røk av dem. I vinduskarmen hadde
den første mørkerøde rosen aapnet sig; den duftet som
merlig og søtt, og paa de fløielsfine bladene skinnet
det som i ørsmaa guldkorn.

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brude
linnetet sit med bedstemor von Holterns kam i haa
ret og rene laken paa sengen. Hun ventet besøk
for første gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter
nogen; søster Klara hadde bragt budet, og hun var
ogsaa aarsak i at moren atter vilde se en fremmed.
For nogen dage siden hadde hun været hos dem og
nævnt at presten Augustin Vargen var kommet til byen.
Han var paa vei til et nyt kald paa Vestlandet og skulde
præke i en av kirkene næste søndag. En kveld hadde
han samlet flere av sine gamle venner om sig nede hos
hende om dette møtes velsignelse hadde søster
Klara talt. Den syke hadde tat hændene hendes og
spurt om hun trodde Vargen vilde komme til hende,
om hun trodde det var mulig han vilde se indom hende
før han reiste? Presten hadde sendt svar han
vilde komme idag klokken tolv.

Veronica hadde søndagskjolen sin paa sig, en mørke
blaa musselinskjole, og om halsen en hvit klar krave,
som var sat sammen med den lille blaa naalen, hendes
eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig;
men det faldt naturlig for hende seiv ogsaa at møte
ham som kom, helgeklædd. I morens kreds var Au
gustin Vargen blandt de faa som blev godtat som en
sand guds mand av alle, hvad særtro de hadde; for
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hende seiv hadde han gjennem søster Klaras fortæl
linger en gang været legemliggjørelsen av det hun
hadde lært at agte som det største; og naar noget var
vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans præken
hin søndag komme for hende. Bedst mindtes hun rø
sten hans da han sa: du tifold hjælpeløse. . . Det blir
rart at møte ham, tænkte hun. Men da hun nu vilde
dra sig til minde hvordan han saa ut, merket hun til sin
undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra den
tæringsyke prædikant Haalands.

„ Veronica, “ kaldte fru Maiman. Hun var tørst og
bad om drikke; da datteren rakte hende den, skalv
hændene hendes saa hun ikke kunde holde glasset.
Veronica førte det ind mot de bleke læbene.

„Kan du orke at se ham, mama?“ spurte hun da
den syke hadde drukket. „Du er saa træt idag.“

Jeg skjælver fordi jeg venter . . .“ fru Maimans
øine lyste, „ det er fordi jeg venter. Han har mi
stet liksom jeg.“

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjønte
hun ikke morens ord; saa mindtes hun at presten Var
gen hadde været gift, og at hans kone var død han
hadde giftet sig under sin stand, gjennem søster Klara
visste hun det. Hun smilte; nu forstod hun morens
iver og ank for at træffe Finmarkspresten.

~Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,“
sa hun og kysset moren paa panden.

Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde
hvitt forklæ paa, sprang ut og lukket op. I stuen
møtte Veronica ham.

Han var saa høi at han næsten fyldte døraapningen
ut til gangen. Han bar en sort dragt, og den sidskjø
tede frakken var knappet op til halsen, hvor en opret
linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip var
vide og lave, saa det store strupehodet rørte sig ledig.
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Haaret faldt høit og svakt krøllet bakover fra panden;
det var endda brunlig, men blakkt av farve, som lyst
haar blir naar det graaner. Ansigtet som hele skikkel
sen hadde faat en fast fyldighet, og huden var veir
barket; naar munden var lukket, saaes av den øvre læ
ben bare en strime den undre skjøt frem sterk og
trodsig i linje med den brede kraftige haken.

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans
store og kolde.

„Det var snildt De vilde komme, “ sa hun og prøvde
gjøre røsten stø. „Mama min mor vilde saa gjerne..
og hun løftet blikket og møtte hans.

,Jeg kommer fordi søster Klara Øien anmodet mig
meget indstændig om det,“ sa han. Jeg er ellers
ingen ynder av betroelser paa sykesengen, fornemmelig
ikke kvindelige. For øieblikket er jeg jo ute av funk
tion ogsaa. Men kan detvære Deres mor til nogen glæde at
tale med mig, gjør jeg det som sagt gjerne for Øiens skyld.
Jeg har hat leilighet til at lære hende at kjende som en
sand kristen." Mens han sa dette, hvilte øinene hans
litt paa Veronicas ansigt saa gled det fraværende
blikket ned over den unge pikens slanke hals, stanset
ved brystet under det glatte kjolelivet gled videre til
det naadde de smale føttene. „Er den syke der inde?“
sluttet han.

Det varte et øieblik før Veronica svarte. Saa snudde
hun sig, pekte og sa med besvær:

Ja, mama ligger der inde.“
Han gik ind i spisestuen og lukket døren efter sig.
Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos

moren. Hun var gjennemskaket, som efter en voldsom
oplevelse. Inde fra det andre rummet hørte hun rø
sten ikke ordene, men tonefaldet det knappe,
hvasse lydtrykket paa en enkelt sætning, stigning og
synkning, som i korte bratte bølger. . . Og hun lyt
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tet tørstig ind over imot den og naar den tidde, bul
tet hjertet med tunge dunk imot bordkanten. Hun sat
i et kvarter og længer uten at røre sig. Først da det
tok i døren, reiste hun sig. Og stod og holdt sig i
bordet og saa paa ham da han kom imot hende over
gulvet.

„ Frøken, De bør gaa ind til Deres mor,“ sa han.
Hun saa paa ham. Pupillene i de graa øinene var

blit store, og læbene skilte sig litt saa de hvite tændene
syntes.

„Vær ikke ræd,“ sa hun „hvis hun er besvimet.
Hun besvimer saa ofte."

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes
for at støtte hende et sekund la hun hodet imot
brystet hans før hun gik ind til moren.

Ved firetiden om eftermiddagen døde fru Maiman.
Veronica, lægen og søster Klara var hos hende. Hun
pustet litt svakere og litt svakere til slutt kom aande
drættet bare som en mild varme imot kindet naar en
bøiet sig helt indtil. Saa kom det ingenting mer læ
bene sluttet tættere omkring tændene og slap farven,
som gled blaalig ned over haken. Og lægen Ia haanden
han hadde holdt, varlig op paa teppet, saa paa Veronica
og nikket. Alle hørte tydelig tikkingen fra det lille uret,
som hang paa sengestolpen og pikket videre.

Døden, kjærligheten og gud kan vi ikke forstaa
dem maa vi erfare, hadde doktoren sagt igaar . . .

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og
hun laa litt og hørte paa søster Klaras dype, langsomme
aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke graate og
gi sig over som igaar. Sagte stak hun føttene ut av
sengen, drog strømpene paa sig og gik lydløst over
gulvet.

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen
16 Nini Roll Anker.
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kom ind langs vindusrammen og laget to høie skraa
lysvægger i rummet. Midt mellem dem stod sengen.
Det laa et lommetørklæ over den dødes ansigt, det
hadde skarpe, nystrøkne bretter; men hændene var bare

søster Klara hadde foldet dem, og i hullet mellem
peke- og tommelfingeren haade hun stukket den røde
rosen.

Veronica la sagte haanden paa brystet der morens
hjerte hadde slaat; og mens taarene randt ned over
kindene paa hende syntes hun den stumme stilheten i
værelset kom der inde fra steg med kulden som
flyttet ind i haanden hendes gjennem det tynde linnetet.
Og hun husket med ett den gangen moren fortalte hun
første gang hadde kjendt noget fremmed røre sig ind
ved hjertet, „og det var du, Veronica/1 Langsomt lot
hun haanden gli ned over den døde kroppen jeg,
jeg seiv har levet der inde, tænkte hun og hun
tænkte paa mormorens legem som hadde baaret morens

og paa den kvinden hun ikke kjendte, som mor
moren hadde kaldt mor. Fort stjal hun den venstre
haanden op under sit eget bryst hjerteslagene løp
ind i den, slag ved slag, som i en kjede. . .

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den døde
den blev sittende og pudse vingene. Veronica stirret

paa den, gjemte ansigtet i armen og hulket høit.

Presten Vargen saa hver dag indom i sørgehuset.
Sommetider kom han om formiddagen, naar det var
mange tilstede; og sommetider senere, naar Veronica
var alene med søster Klara. Besøkene hans var altid
korte, og han snakket sjelden til Veronica uten de faa
minuttene før han gik. Hun fulgte ham ut i gangen, og
derute stod han gjerne litt med haanden paa dørlaasen
og spurte hende hvordan hun hadde det. Han fik vite
litt om planene hendes. Hun vilde bli sykepleierske,
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kanske diakonisse. Han saa paa de spæde vikende
skuldrene. „Det er en gjerning som kræver legemlig
styrke," sa han. „Jeg er ikke vek,“ sa hun, „jeg kunde
løfte mama.“ En anden dag spurte han om hun
hadde slegtninger at bo hos denne første tiden. Slegt
ninger hadde hun ikke uten paa fars side; de var i
Amerika og Nordland, og hun kjendte dem knapt; men
hun hadde en veninde, som hadde skrevet hun kunde
komme til hende en tid. „ Presten Delmars datter," sa
hun. Vargens overlæbe blev smalere. „Han med den
forrykte konen. De ser ikke ut til at passe i hendes
kram," sa han. Veronica fortalte hun hadde været paa
prestegaarden, og sa gode ord om Fannys forældre. Han
smilte fraværende, mens han saa paa den røde munden
i det bleke ansigtet.

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden
om kvelden. Veronica og den fjortenaarspiken, som nu
laa i leiligheten om natten ogsaa, sat i spisestuen begge to.
Veronica skrev paa et brev til Fanny da hun hørte
Vargens ringing, sprang hun ind i soveværelset og
ordnet haaret.

Det var halvmørkt i stuen, og hun vilde tænde lam
pen. Men han bad hende la være han kom bare
for at si farvel; han hadde faat en underretning som
gjorde han maatte reise fra byen to dage før han hadde
tænkt. „Og jeg vilde gjerne si farvel til Dem, jeg
reiser imorgen tidlig," tok han op. Han var mer lav
mælt end han pleiet i maanelyset som stod ind gjen
nem de klare gardinene, syntes han blekere end ellers.
Veronica saa op paa ham.

„Skal De reise?" spurte hun og drog tungen haardt
op imot ganen. Hver dag siden moren døde, hadde
hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i trappen
og den korte ringingen.

„Min lille pike kan ikke godt være hos min mor
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længer heller," sa han, „hun er ikke barnekjær og hun
er ikke frisk saa det er godt vi kommer os avsted.“

„Har De en liten pike?" Røsten var saa lav at han
knapt hørte den.

„Jeg har et fireaars barn," svarte han.
Endda stod de som da han var kommet, midt paa

gulvet i den lille stuen. Det blev stilt, og de hørte piken
i sideværelset reise sig og gaa ut i kjøkkenet.

„Ha det godt, frøken Maiman," han rakte ut haan
den. „Gud styrke og hjælpe Dem til at finde Deres
vei."

Hun stod urørlig foran ham med det hvite ansigtet
løftet, brystet gik paa hende, og hun tok ikke øinene,
som maanelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk

fort bøiet han sig, saa et sekund som søkende paa
hende, tok hende ind til sig og presset læbene imot
hendes. Og med hodet bøiet bakover og mer bakover
klemte Veronica sig ind imot ham og slog armene om
nakken hans.



XII

I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fraVargen, skrevet den første kvelden paa det nye ste
det. Det var et langt brev, han forklarte hende sine
økonomiske forhold: han hadde maattet sætte sig i
skyld, flytningen nordfrå hadde været kostbar, han hadde
gammel gjæld ogsaa, siden sin første hustrus lange syke
leie, og han maatte understøtte sin mor med en aarlig
sum. Det hjemmet han kunde by hende var just ikke
meget lokkende en forfalden, stengammel prestegaard
beliggende paa en ø like ved sognets forrige kirke. Men
fra høsten skulde hus for presten indredes nær den nye
kirken, som laa paa fastlandet, og skjønt umalet alt var
tat i bruk. Møbler hadde han av enkleste slag, men han
ønsket dem ikke anderledes. En gammel pike som
hadde tjent hos ham i Finmarken, men som var barne
født i trakten der han nu skulde virke, hadde fulgt bar
net og ham sydover. Mer tjenerhjælp kunde han ikke
bekoste. Hvis Veronica efter disse oplysninger endda
var villig til at følge ham som hans hustru og mor for
hans lille pike, vilde han løse kongebrev saa de kunde
bli viet naar han om gud vilde i midten av maaneden
likevel maatte søke kirkedepartementet paa embeds vegne.
Under brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten
laa et fotografi av barnet.
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Veronica graat da hun hadde læst dette brevet første
gang. Det stod saa meget i det, likevel stod det ingen
ting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting var

han hvis kjærlighet hadde brutt ned over hende som
et veir den kvelden? Men litt efter litt da hun
hadde læst brevet mange ganger skjønte hun at slik
skrev han foråt hun ikke skulde kjende sig bunden,
slik var brevet fordi han syntes han hadde daarlige kaar
at by hende. Og billedet av barnet sendte han, forat
d e t skulde tale for ham og be hende . . . Hun stirret
paa det lille, runde barneansigtet, og hun fandt likhet og
ny likhet til hun la det imot kinden sin og lovte at
det barnet skulde hun elske som sit eget og aldrig skulde
det komme til at sakne saa længe hun levet —. Hun
skrev et litet brev til ham. Paa det fik hun ikke andet
svar end et telegram om hans komme, og da hun ven
tet ham nede paa Østbanestationen, kvidde hun sig for
at møte ham og holdt sig ved indgangen til platformen
for om han skulde være i følge med fremmede. Hun
saa ham straks han kom ut av kupeen han var høi
ere end alle omkring. Hun gik nogen skridt imot ham,
og han sa; „Naa, er du her likevel —“ og hun syntes
han saa paa hende som likte han ikke hun møtte op.
Men straks efter, ute i menneskestrømmen paa torvet
bøiet han sig og sa: „Jeg har længtes efter dig, Vero
nica." Det var første gang han nævnte navnet hendes,
og hjertet slog styrløst i brystet paa hende.

De kjøpte noget til huset og skiltes siden. Men om
eftermiddagen tok han hende med til sin mor. Paa veien
forklarte han hende at moren hadde et vanskelig sind;
hun hadde ogsaa hat en tung skjæbne, og Veronica fik
ikke ta sig nær av hvad hun kunde si. „Trods sin
alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,"
sa han og slog til en lygtestolpe med stokken „hun
kjender ikke naaden i Kristus."
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Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden.
„Du, jeg maa si dig noget, det er noget vi maa snakke
sammen om om mig 5 vi har næsten ikke snakket
sammen —“ hun trykket sig ind ti! armen hans.

„Er det nødvendig?" spurte han.
„Du vet ingenting om mig."
„Er det nødvendig?" tok han op og saa længe paa

hende.
Fru Vargen hodde i en toværelses leilighet i en av

gatene bak Rikshospitalet. I den lille stuen, hvor bordet
stod under en prismelampe midt paa gulvet, kringsat av
mørke plysjstoler med lange slitte frynser sat hun seiv
paa en liten, bratrygget stol ved vinduet og strikket. Sy
bordet foran hende var dækket med en hvit serviet
tre par kopper, sukkerkop, fløtekande og en skaal
med kavringer rumtes saavidt paa det.

Veronica saa straks likheten mellem mor og søn.
Men dragene var hos gamle fru Vargen tøiet ut til en
længde, som gjorde det graahge ansigtet uvanlig frastø
tende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat
som en hue, bar hun en høi kappe av sorte blonder;
like ved haarfæstet paa venstre side skjøt en fettsvulst
frem, stor som en valnøtt. I de brede, visne øresnip
pene hang lange dobber av presset guld, og paa høire
haands ringfinger sat to guldringer den inderste var
for rum, og det hørtes en liten singrende lyd, naar
hun bevæget haanden.

„Undskyld at jeg blir sittende," sa hun da de kom.
Jeg kan ikke stige paa foten. Jeg har aareknuter og
leggekrampe, skal jeg si Dem frøken, og det er aar og
dag siden jeg hadde en nats søvn. Saa De faar und
skylde mig. Men gudbevars jeg sætter pris paa at
I gjør mig den ære." Hun smilte hun hadde endda
fortændene som var meget lange.
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„Det er Veronica Maiman, som vil følge mig som
min hustru, mor,“ sa Vargen.

Hun rørte saavidt Veronicas haand.
Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjønner det.

Hvem hun er, mener jeg. Jeg har faat dit brev. Det
andre faar bli hendes sak. Det er ingen som har spurt
mig til raads. Vil I ikke sitte ?“

Veronica dreiet en av plysjstolene og satte sig ned
ved siden av den gamle. Hun ringte med en liten
bordbjelde av messing, lukket haanden omkring den og
lyttet.

„Hører I noget?“ spurte hun.
Ja jeg hører nogen gaa,“ sa Veronica.
Jeg haaber at De hører nogen komme, frøken-

I faar ta til takke med hvad huset formaar/ hun ga
skaalen med kavringene et skubb „hadde jeg sendt
hende efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende
og kaffen til nattens tid. Jeg fik hende til flyttedag
vaskekjærringen skaffet hende, men de er ett komplot
den slags . . “ Hun snudde sig mot Veronica, og de
graa øinene fik iltert liv mens hun fortalte om tjene
stepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaa
ret pike ind, med et trodsig smil rakte hun den gamle
kaffekanden. Veronica saa bort paa Vargen, som hadde
sat sig paa den andre siden bordet han betragtet
moren med et ansigt, stængt for uttryk. Fru Vargen
fulgte hendes blik

„I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sag
tens!“ hun skjænket den mørke, rykende kaffen i kop
pene „I synes jeg kunde underholde et par nyfor
lovede om aandfuldere saker, kan jeg tænke De hører
maahænde til dem som mener at kvinder kan ta sig
bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker, frø
ken men jeg har nu for mig at en faar holde sig
til læsset livet ga en at dra, frøken Maiman, og
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jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg
forstaar mig paa.“

Veronica blev rød og prøvde se paa den gamle mens
hun sa: „Nei, jeg mente ikke ..."

Fru Vargen lo: „Vi skal tales ved om nogen aar,
lille frøken, da mener vi saamen det samme, De og
jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god
kaffe, jeg fik den av Anna Vargen, den er ikke kjøpt
for dine penger, min gut, du kan trøstig nyde den. Vil
De ikke ta hatten av, frøken?"

Mens Veronica gjorde som hun bad ordnet haaret
med hænderne og aapnet kaapen, fulgte den gamle alle
bevægelsene hendes med nysgjerrige øine saa nikket
hun over til sønnen med et smil, som spillet underlig
grusomt i rynkene omkring munden.

„Hun er vakker nok hun er vakker nok ser jeg,
din utvalgte det er synd din far ikke lever, Gust."

Presten Vargen satte koppen fra sig.
„Om du kunde tæmme din tunge en fattig halvtime,

mor og ialfald la de døde hvile —“ sa han; straks
efter kom en grening av mørke aarer frem paa begge
sider av panden.

Veronica hørte ikke tydelig hvad hans mor svarte,
for hun sa det lavt og frembøiet hun saa bare den
store underlæben røre sig fort og løst hun kjendte
paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev
fuld av trang til at hjælpe ham mot dette forfærdelige,
gamle mennesket glemte al frygt og rørte fru Var
gens arm og sa:

„Vil De ikke si du til mig og jeg vil saa gjerne
faa si du til Augustins mor —“

Jøsses," fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende
fra siden „si blot du saa meget De lyster si blot
du! Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad
et du er værd, Gust han sa De til mig i fem uker
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og kysset mig hver dag paa min mund men i tyve
aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle
dem!“ Og nu blev det rynkete ansigtet skakt av harme,
og hun snudde sig til Veronica: „Han har sagtens sat
Dem ind i familiens historie Gust har sat Dem ind
i historien? 44

„Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung
skjæbne, mor, a sa Vargen, „Gud har prøvet dig —“

„En tung skjæbne, en tung skjæbne/4 hermet hun
„store ord og vaate votter kryper i kapp! Gjør mig

den villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og
juks og løgn og ingen skjæbne, hverken før eller efter,
det jeg vet om. Og hold Vorherre utenfor! Han kan
ha nok, som det er naar han engang skal svare for
jorderiks jammer jeg har ikke skyldt ham for min.
Din søster Karine hadde en skjæbne, min ældste
datter Karine døde af lungeinflammation, som hun hen
tet sig paa en kanetur med sin utvalgte, det var en net
pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om han hadde
tat Lilla i hendes sted men din søster lærerinden

har valgt sit parti, hun holder sig til de vakte paa
Tromsø og brudgommen i himmelen, Gust det er
maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et
nemmere emne end sin mor. De ser paa min prydelse
frøken! den hører ogsaa med til historien, ja det er
egentlig den det dreier sig om“ - hun glattet med
pekefingeren over kulen under haaret og lo kort.

„Det er mors fikse idé, 44 sa Vargen - „du tænker
altid paa den seiv, mor, derfor tror du andre gjør det
samme 44 hans røst myknet litt, som vilde han lindre
noget.

,Ja, jeg tænker hvorfor tror du ellers Vorherre
ga mig den? Jeg tænker og jeg mindes, jeg har tiden
for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og
sørger for at jeg ikke henfalder i nogen slags drømmerier,
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kan jeg si Jer!“ hun dasket sig mot panden med
den flate haanden. „Den er saa gammel som
han,“ hun pekte paa sønnen „den er netop fyldt
tredive, liksom han! Og Vargen saa den første gang
da jeg fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende, og
han satte fingeren paa den og sa: Hvad faar du der?
Og saa vokste den og vokste den fra uke til uke, lik
som du, min gut og saa tok han mig en dag for sig
og sa, at denne tilvekst . . „denne tilvekst til dine yn
digheter, Bettina," sa han —“

„Mor,“ sa Vargen, „kan det ikke være nok?“
Men den gamle Ia haanden paa Veronicas arm,

som vilde hun sikre sig at hun hørte hende til ende.
„ . . . den synes jeg du gjør bedst i at fjerne, sa

han. Men da svarte jeg ham at jeg hadde saa mine
tanker om at den kunde bli hvor den var. Som
en liten mindelse, sa jeg, for visse personer. Da tiet
han da saa han sin fordel i at tie og la mit horn
sitte hvor det sat. Og han sørget ogsaa for at jeg slap
at fælde det det sørget han saamen trolig for til sin
sidste dag!“

Hun lukket øinene, slap Veronicas arm, og la hæn
dene sammen om de store, krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele
kroppen, satte fra sig kaffekoppen.

„I kan sitte,“ sa den gamle uten at løfte de tunge,
smaaskrukkede øienlokkene „hvad jeg kunde taale
at leve, kan I sagtens taale at høre. Og han skaf
fet mig seks barn med hende, lille frøken, han fodret
dem av min pung, til der ikke var levnet hverken for
den ene eller den andre ... Da tok Vorherre ham.
Han tok ham fra de onde dage og det tomme fat.
Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt
ord.“
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Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa kop
pene klirret

„Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med
sit horn og lar sig ærestjæle," de graa øinene gnistret i
det bleke kveldlyset „nu lar man sig sagtens ikke
æte søvnen av øinene, mens ens udvalgte gaar paa
nattefrieri til en tøs som sitter med løkke og tjene
stepike og faar sine barn til daaben saa godt som en
anden! Vangeln stod det paa hendes dør, Ragnhild
Vangeln, fru Ragnhild Vangeln, det mankerte hende
saamen intet, hun hadde til og med faat sit ekstra til
læg i navnet. Og dørmatten var godt slitt, saamen!
Men nu til dags lar man sig nøie med mindre, har jeg
hørt, før man gaar til dommer og prest og faar sig løst
fra tro og love nu løser man sit skilsmissebrev for
mindre end som saa og holder likegodt sin næse
høit! Det lever to saadanne her i huset, Gust!“
hun knyttet hændene og ristet dem. „Ind med dem
igjen, sier jeg, ind med dem hvor andre har sittet før
dem og faat døie og faat bære til forstand og taarer
gik samme vei. La dem gaa gatelangs, la dem gaa gate
langs nattens tider utenfor en stængt port til han
som er far til fostret de bærer, kommer fra en andens
seng! La dem ligge og vente til dagen gryr til han
kommer hjem og ragler mellem stolene og ikke kan
løse sin egen sko! La dem staa til tjeneste, naar han
ikke længer skiller navn paa tøs fra hustru, sier jeg
og de kan snakke til mig om egteskap!"

Vargen stod bak Veronica han hadde lagt haan
den over nakken hendes. Nu reiste hun sig. Det blev
en liten stilhet.

„Ja, la ikke mig opholde Jer,“ sa fru Vargen og
rørte med dirrende hænder kafFetøiet paa bordet.
„Brøllopstanker faar trangt for brystet hos Bettina Var
gen, kan jeg tænke. Men jeg har det som jeg har det
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og jeg sier det som det er til, og den som vil ind i sleg
ten faar ta til takke."

„Vi skal vies paa lørdag, mor," sa Vargen.
„ Farbror Paulus vil forrette. Ønsker du at være til
stede?"

Hun sat litt før hun svarte, læbene rørte sig, som
var det ord hun maatte bli færdig med først. Og i an
sigtet, som var jevnt graat og ingen gang hadde tat farve
mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

„Tak som byr," sa hun, „men du kan sagtens finde
dig muntrere bryllupsgjest, Gust. Jeg kan ikke støtte
paa foten ... Og du kjender veien uten følgeskap, du
har gaat den før om ikke kompaniet var saa fint,
saa var det like fagert, kan jeg tænke, du er ikke din
fars søn for ingenting."

Vargen la haanden saa haardt over munden paa
hende, at hodet rørte væggen bak stolen.

„Nu tier du, mor," sa han. Og han snudde sig, veltet
en stol, ændset det ikke, gik mot døren og var ute av
værelset.

Taarene stod i øinene paa Veronica. Hun vilde gaa
efter ham i skræk og forvirring snudde hun sig mot
døren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok
den, blev hun vår at fru Vargen sat fremkrøket over
bordet, og rugget sagte og sorgfuldt paa hodet. Hun saa
paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt, et savn
kom imot hende uklart mindtes hun noget
Det var den blodløse huden, som er alle gamles det
var de store leddene paa fingre som størkner og
haandlaget, som er hastig fordi det er vanmægtig . . . .
Hun bøiet sig fort, la armen om de magre skuldrene og
kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman.

„Nuss ... du nuss," sa det utydelig. Det store
hodet la sig indtil, saa kappeblondene stod op om
haken paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru Var
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gen graat. Hun pusset næsen i smaa haarde støt og
slurpet graaten . . .

Ute i gangen kaldte Vargen
„Ja, nu kommer hun, hun kommer/1 mumlet den

gamle. Hun saa ikke op, men hun rettet sig, og tok
en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen,
og aapnet den og sa:

„Du kan se ham før du gaar. rt
Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en

mørk mand med bakkenbarter, næsen var stor og mun
den fyldig, brynene meget brede; haaret faldt høit og
litt krøllet bakover fra den smale panden. Halsen var
bar og mellem vide, utbrettede snipper rundet strupe
hodet sig.

„Hvor vakker han er,“ hvisket hun.
„Han hadde en kart-negl det var alt som man

kerte ham adjøs med jer —“
Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar

timers tid. Hun dækket bordet, og de spiste sammen.
Siden sat hun ved vinduet og saa ut i vaarnatten mens
han drev i værelset og fortalte hende om barndommen
og ungdommen sin. Han talte lavt i korte sætninger,
som plaget av minderne, og han røkte sterkt av en liten
langpipe med brunt træhode som han altid bar paa sig.
Hun saa ham som gut og halvvoksen i hjemmet, der
ufreden imellem forældrene hadde ligget som en skodde,
han og søstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hver
andre fordi luften omkring dem fremmet strid. Og hun
hørte om farens død borte fra hjemmet, og om fattig
dommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene,
da han skydde omgang med jevnaaringer og hadde til
hold og som et andet hjem hos farbroren, Paulus Var
gen ... Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun
hadde set av ham i morens stue nu kjendte hun det
forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken
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hans naar han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt
ut længer og den voldsomme følelsen hun bar
for ham og som ofte de sidste døgnene hadde skræmt
hende saa hun hadde tænkt: jeg er forgjort av kjær
lighet til ham den mildnet og løste sig til sindet
blev overfuldt av ømhet. Hun rakte ut haanden
og sa:

„Si ikke mer om alt det vonde hvor vondt du
har hat det, du.“

„Jeg nævner det forat du skal vite hvad Render jeg
har at kjæmpe med i min egen fortid, i mit eget blod,“
sa han „Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin
mægtige haand og lært mig at tjene ham med frygt og
bæven, saa hadde kanhænde mit liv liksom fars og de
andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper.
Du vil vite at bære over med mig nu, Veronica," sa
han og ga hende haanden. Hun la ansigtet ned imot
den

„Bare du elsker mig, gjør ingenting noget,“ sa hun.
Han gik fra hende ind over værelset.
„Augustin," sa hun. Jeg maa si dig noget om mig

seiv." Hun strøk haaret væk fra panden hun hadde
sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld om fra
faldet fra barndommens forsæt, om Ivar Ringby „Det
er noget du maa vite før vi gifter os."

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. „Har
du hat noget nærmere forhold til nogen anden
mand?" spurte han.

„Kan du tænke det saa gla som jeg er i dig,"
hun smilte „Men det var en stund jeg trodde — at
jeg vilde, at en anden ..."

Han hadde sat en stol nær til hendes, nu tok han
hende over til sig, lukket armene omkring hende og
kysset hende længe. Hun stemte hændene imot bry
stet hans
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„Jeg vilde saa gjerne snakket med dig først —“ hvi
sket hun.

„Vil du følge mig?“ spurte han.
Hun nikket.
„ saa er det ingenting mer det vi har levet,

du som jeg, det skal være bak os, det skal ikke
nævnes, det skal du ikke nævne —“ han kysset hende
paa skulderen og paa brystet, og det blev ikke talt mer
mellem dem.

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natte
skumringen laa over de tomme væggene og skrivebor
det, som saa rart og fattig ut nu de var borte alle de
smaa tingene hun hadde gaat og tørket støv av i tolv aar,
Naar de var reist, skulde de komme fra auktionslokalet
og hente møblene. Vargen ønsket ikke hun skulde ta
andet med sig end pianofortet og sybordet. Hun lot
haanden gli langs stolryggene, lot fingrene følge bladene
paa den utskaarne mahognyrosen . . Og langsomt blev
blodet stille i hende.

Inde i soveværelset tændte hun lys, fandt frem skri
vesaker, satte sig ved bordet og skrev til ham. Han
skulde vite alting om hende. Han var det eneste og
første menneske hun kunde betro hver ting i livet sit,
alle tankene sine, tvilene og alt som var hændt

Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun
time paa time til fire av de hvite brevarkene var fyldt
med smaa tætte bokstaver. Det gik ikke fort, hun hadde
vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var fær
dig og heldte sig tilbake mot stolryggen, hadde hun for
talt ham om barndommen sin, om faren og om moren

om venskapet til Fanny, om vækkelsesperioden
om Kalganof og om Ringby og om de sidste vonde,
tomme aarene. Og til slutt hadde hun faat sagt at hun
elsket ham ikke fra idag eller igaar, men fra den
ene dagen for mange aar siden . . . „Jeg har aldrig
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glemt stemmen din og ikke det du sa og da jeg
møtte dig igjen, visste jeg at du er den eneste jeg kan
elske, og at det er dig gud har bestemt mig for.“

Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte
av blæk. Nu hadde hun faat gi alt til en anden . . . .
Det var blit saa underlig og merkværdig, mens hun
skrev det som en stor lønlig skat hun hadde slæpt
frem, forat den skulde bli bare hans. Nu takket hun
gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt og at
hun ikke hadde faat git Ivar Ringby noget av sig seiv . .

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med
fingerbøllet. Tidlig næste morgen sendte hun piken til
ham med brevet.

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde
spist middag hos ham.

Veronica sat i sofaen inde i den store, solid møb
lerte stuen; ved siden av hende sat fru Anna Vargen;
ute paa gulvet stod de to prester i samtale. Søster
Klara, som hadde været eneste bryllupsgjest, var gaat,
de voksne døtrene var blit igjen inde i spisestuen

borte i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den
ældste av guttene og læste lekser han var kommet
hjem med daarlige karakterer og var blit negtet at gaa
ut. Fra utbygget han sat i, kunde han se de andre gut
tene slaa ball. Han gløttet stadig bort paa faren
han hadde løse blade av „Decameron“ liggende i geo
grafien og han spekulerte paa om han vaaget aapne
boken.

Veronica lænet sig mot den myke sofaryggen; hun
var uvanlig vakker, og fru Anna Vargens blik under de
side øienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa
den unge bruden, som hadde litt av sin mors brude
slør i en sløife paa brystet som eneste pynt paa den
glatte, sorte silkekjolen.

17 Nini Roll Anker.
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„Det er saa sjelden jeg har anledning til at høre
min mand uttale sig privat, at jeg synes ikke jeg har
raad til at miste et ord,“ hvisket hun til Veronica
som vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke under
holdt hende. Hun sat rak med armene overkors under
det lille faste brystet, og hun fulgte mændenes samtale
med gløgg mine. Det lyse sandfarvede haaret laa glat
paa begge sider av skillen, det runde ansigtet hadde
noget stivnet om næsen og de sammenknepne mundvi
kene, som var dragene engang frosset til i et sprængtak
for at følge et floket ordskifte. Et litet, forstaaelsesfuldt
smil kom fort og villig, og øinene hadde den sta energien
i blikket en ofte ser hos kvinder, som søker at holde
stillingen ved siden av intelligente mænd.

Pastor Vargen talte med sin brorsøn om kirkelige
spørsmaal. Den tørre, knirkende røsten hadde en snev
av irritation i tonen og han saa ikke paa Augustin,
som stod med korslagte armer lænet mot ryggen av en
av de høie, utskaarne stolene. Vargen hadde altid reg
net sin unge frende for discipel og følt sig forvisset om
at Augustins religiøse utvikling vilde falde sammen med
hans egen. Han hadde seiv som brorsønnen i sin
første embedstid virket ut fra et strengt pietistisk livssyn,
men eftersom hans fremragende evner som prædikant
og skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hur
tig avancement, hadde hans religiøse meninger tat lysere
farve, til han i de sidste aar som prest i en av Kristi
anias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning
som begyndte at emne et nyt parti inden kirken. Under
brorsønnens Finmarksaar hadde han stadig sendt ham
sine egne og andres indlæg i kirkelige og borgerlige
blade, og hadde aldrig tvilt paa at han i Augustin vilde
faa en meningsfælle. Men straks ved første samvær
efter gjensynet hadde han opdaget at den andre stod
paa deres gamle standpunkt; dette hadde sat et utaal
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mod og en ærgrelse i ham som drev ham ind mot strids
emnene straks brorsønnen var tilstede.

. . Du maa ha klart for dig at det er kirkens
magt i fremtiden det gjælder, intet mindre, min ven!"
sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens han
gik og dampet heftig av en lang, sølvbeslaat merskums
pipe „det vil visselig bli dig og mig og det kom
mende slegtled som skal avgjøre om den norske kirke
skal bli hvad den bør være: en aandsmagt, en faktor i
staten eller blot en indgjæring, et bedehus, et møte
sted for de lokale religiøse forestillinger hos almuen og
menigmand. Kirken skal tjene den enkelte men den
bør tillike herske over de mange kirken skal eie ly
for den søkende sjæl men den bør ogsaa huse sam
fundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke alene vaake
over den troende menighet, men vi skal grundfæste kir
kens magt i landet."

„Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,“ sa Augustin.
,Men den faar vi ikke den faar vi saamen ikke,

min gode ven, ved at holde os til de enfoldig troende
deres fortjenester forøvrig ufortalt til kvindefor

eninger, missionsmøter, opbyggelser og gamle kjær
ringer —“ hans røst gik som sagblad gjennem det sidste
ordet „Det er den dannede almenhet vi maa vinde,
vinde tilbake til kirken! Og hertil kræves en eleve
ret prestestand, en moderne forkyndelse, politisk magt,
sociale forbindelser. Den gamle taktik; at hindre den
store mængde i at begaa uret og skjendselsgjer
ninger ved skræmsler at binde urinstinkterne i grov
frygt svarer ikke længer til sin hensigt. Det oplyste
menneske avholder sig fra de større forgaaelser av andre
hensyn end frygten for dom og straf i den næste ver
den ! Det oplyste menneske synder i nye former, min
ven deres misgjerninger møter os i nye klær og
det skal nye øine til at gjenkjende dem, oplyste og moderne
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sind som deres egne til at avdække dem! Nutidsmenneskers
samvittighet maa vækkes ved nye midler det gjælder
blot at finde de rette; ti vi vet at for sjælesørgeren
indeholder deres handlinger, deres erotik, literatur, spe
kulationer og gjøremaal samme stof til synderes ydmy
geise som fordum de enklere menneskers udskeielser
og aabenbare ugjerninger. Mennesket kan skyte ham

men det skiller sig ikke ved sine synder det kan
holde op at være menighetslem, men det slutter ikke
at være menneske ! Flokkens opløsning i individer, den
enkeltes voksende trang til privattilværelse indebær en
fare for menighetslivet, og en fare for prestens myn
dighet, som aandslivets vogter. ja, det gjælder intet
mindre end vort levebrød, vor eksistens som stand, at
vi her lytter til tidens nye røster og følger dem føl
ger den enkelte ind dit hvor hans samvittighet har sit
nye ømme punkt! Naar frygten for dommen og den
evige straf, naar de hellige mysterier ikke længer gjør
sin virkning paa sindene, saa er det en følge av selve
den kristelige moral: kravet til fuld sandfærdighet, nøk
ternhet, videnskabelighet som har naadd ogsaa det reli
giøse omraade. Saa staar det da til os seiv, om vore
skriftebarns antal skal vokse eller ta av om vor stand
skal tape sin anseelse eller øke den om vi skal vinde
vor magt igjen eller miste den sidste rest —“ Han
stanset, og hans røst blev lavere: „Smaa menigheter,
Augustin smaa menigheter, hvor presten kan trænge
ind i hver enkelts levesæt og livsførsel hvor ingen
kan gjemme sig for kirkens øie modige prester som
avslører syndere uten persons anseelse moderne for
kyndere, hvis røst lyder i dagens og tidens spørsmaal

og bedre lønnede embeder, saaledes at ogsaa
overklassens sønner kan finde sin fordel i at bli kirkens
tjenere. Det bør være vort program det maal vi
maa forfølge med alle midler, ogsaa de politiske/1 Han



261

stak hændene ind i vestens armhuller. „Vi er tilbøie
lige til at glemme at Kristus var en meget fremragende
agitator."

Augustin Vargen, som hadde staat urørlig lænet mot
stolen, rettet sig og sa;

„Jeg har lært at frygte gud og takker til min sidste
time min farbror som lærte mig det. Frygt er uløselig
forbundet med erkjendelsen av det ophøiede frygten
har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro
paa Herren og anroping av himlenes gud og frygten
for vor egen onde natur, for døden og for det ukjendte
er like levende i menneskets bryst nu som paa Jesu
tid det vet jeg av egen erfaring og det har min virk
somhet som sjælesørger fuldelig stadfæstet. Og saa
længe endda to mennesker gaar mot graven, vil den
sterkeste ha kald som sjælesørger saalænge ..."

„Jeg ønsker heller ikke frygtmomentet bort av vor
forkyndelse," avbrøt sognepresten, „men jeg kræver det
omlagt saaledes at det kan virke paa nutidsmenneskets
sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu
frygter en personlig djævel med horn og hestefot, Augu
stin men her nede kan du spare dig at male ham
paa væggen! Vi har eksempler paa at erklærte fritænkere
er gaat rolige over i det andet liv! Og dog har det
moderne menneske likegodt sin Belzebub, vore dages
folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen, om de
frygter avisen, skandalen, den offentlige mening saa
være det da kirkens sak at præge denne offentlige me
ning saaledes at mennesket lærer at frygte straf og dom
i dens skikkelse! Og la os ikke spilde vor tid og
vore chancer som embedsmænd med halsstarrig puk
king paa de gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet,
jomfrufødslen og den evige ild! Bibelen er visselig et
menneskelig skrift farvet av tidens forestillinger som alle
andre og hvad Jesu fødsel angaar ..."
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Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover
og lot den falde tilbake med et dunk.

„Nei!“ sa han, og ordet tok farven av de tynde læ
bene „Er den hellige skrift et menneskeverk, er vor
Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste mørke
intet mørke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde
at jeg en dag længer forretter i hans hus! Hvad har vor
forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grundsandheter:
Frelserens guddommelighet, menneskets vanmagt, den
evige salighet og den evige fortapelse? Og jeg skulde
staa for alteret og si min menighet at jeg tilhører en
stand som i mangfoldige slegtled har prædiket en falsk
lære for tusen og titusen bange sjæle en stand av
kjeltringer!“

Sogneprest Vargen gjorde en bevægelse med sin
lange magre haand mot brorsønnen utaalmodig, men
ogsaa advarende. Og han vendte sig mot sofaen og
spurte:

„Er det lagt i paa kontoret, Anna?“
„Min hustru —“ Augustin Vargen stotret litt i ordet
„min hustru maa gjerne høre min mening og

tante Anna kjender vor strid . .
„Ja, kjære Augustin,“ sa fru Vargen og saa blidt og

vegtig paa ham under de side øienlokkene „og jeg
vet at du om ikke nu saa senere hen vil indse at din
farbror —“

Augustin hadde alt snudd ryggen til kvindene, og
han fulgte farbroren med øinene mens han holdt ved;

„ Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en re
gjering en række av ministre som i aarhundreder
hadde skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte?
Eller en lægestand som i slegtled holdt skræk ien be
folkning for en pest som ikke var til? Men skal et
andet og daarligere maal lægges paa Herrens egne tje
nere? Lærer ikke den dag idag alle vore skolers barn
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om helvedes gru har ikke hundreder av generationer
faat sine unge tanker bøiet ind under dets skygge? Jo,
gud være lovet! Ti i kirkens historie har læren om
den evige pine været en av de store pulsaarer som har
baaret menneskenes anger og bønner mot religionens
hjerte! Intet helvede! Ingen guddommelig Kristus!
Intet naademiddel “ han lo kort „Hvad skulde vi
saa lære? Religionshistorie anstændig opførsel?
Men har vore forgjængere, den hellige skrifts fortolkere
Herrens tjenere i mange led, feilet i det væsentlige
forkyndt myter og prædiket sagn hvem borger mig
da for at den nye tids lære ikke ogsaa er vranglære ?“

„Det skal sokningen til vor prækestol borge os for,
min ven,“ svarte Vargen „byd folket den føde det
trænger, og det æter.“

„Ja sig seiv til dom —“ Augustin Vargen dreiet
stolen og satte sig. Veronica kunde se profilen hans mot
stuens lyse tapet. „ En Kristus avlet av mand, farvet
av sin tid, med kjønnets begjær ... en synder som
jeg seiv —“ Ansigtet blev graat „Da kunde jeg i
sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag, paa hvil
ken jeg blev født, og den nat som sa: en dreng er und
fangen."

Sogneprest Vargen stanset foran ham.
„Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske ind

rømme at du neppe er sikret, om du holder Josef uten
for, Augustin. Seiv ikke katolikernes dogme om Marias
übesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet.
Vi kommer ikke forbi kvinden," Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et øieblik. Saa tok han om begge
stolens armer, lænet sig forover og sa:

„Kvinden gjennemsnitskvinden som Maria, ribben
naturen har seiv i den jordiske slegts forplantning aldrig
hat betydning uten som middel. Skulde vi da kunne
tænke os at den ringeste del av Marias jordiske natur,
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hvem den høieste kraft hadde overskygget, evnet at naa
guds søn? I evangeliehistorikeren Lukas’ beretning . .

Veronica lukket øinene og hvilte hodet mot sofaens
høie, stoppede ryg. Nu blev Augustins røst roligere
ordene la sig nærmere til hverandre —, og de andre
lydene i stuen: knirkingen i sogneprestens støvler, fru
Vargens korte aandedræt og de smaa smeldene fra gut-
tens bladdring i skolebøkene, smeltet sammen til én støi.

.... De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skin-
net. Og hun hadde holdt haanden i armen hans. De
hadde været hos hans mor, som laa tilsengs. Siden var
de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste
gang. Han hadde spurt hende om hun hadde nøklen
paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. „Vi
kan sitte en times tid vi skal ikke spise hos far-
bror før klokken tre,“ hadde han sagt .... Der inde
hadde solen skinnet gjennem de høie, nakne vinduene.
I den ene karmen stod en avblomstret primula; de tykke
bladene hang slappe langs potten .... I sofaen midt i
solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund hadde
han lagt hende med hodet mot sofaarmen; han hadde
gjort hende til sin . . . Siden hadde han staat borte ved
vinduet med panden mot vindusposten . . . Siden var han
kommet bort til hende igjen, og hadde tat haanden hen
des og klemt den haardt. „Tilgi mig. Jeg har været
saa alene. Jeg har længtes saa endeløst,“ sa han, an-
sigtet hans var blit skakt liksom morens Hun
hadde graatt ved brystet hans

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas
som nøiagtig hadde efterforsket alt om Jesu fødsel.
Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved kildene, i
aramæiske, i jødekristne kredse der hvor Johannes hadde
levet sine sidste aar Johannes, i hvis hjem Maria
bodde i Jødeland. Til Johannes hadde hun berettet om
sit senere smertefyldte liv om de messianske idealer
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hun bar som jødinde —om hvad hun følte ved eng
lenes budskap —om hvad hun led da seiv Josef ikke
vilde tro hende —om sin skuffelse fordi sønnen ikke
vilde kræve Messiasnavn og herskerrang i hendes folk.
„Fra Marias egen mund, gjennem Johannes’ slegt, har
fortællingen naadd os om denne kvinde som blev
fyldt med den Helligaand. Og kan ikke verden vin
des for en kirke som lærer at Gud til denne gjer
ning ikke hadde bruk for nogen Josef, saa faar verden
være kirken foruten! Heller et kirkeløst samfund end
et som besudler sit helligste klenodie med urene fore
stillinger! “

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre.
Deres røster var ivrige lik folks som snakker om
sine sidste oplevelser og dagens nyeste hændelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var
kommet til at se at den unge konen sat med lukkede
øine. Og med ett fridde tankene hendes sig for tvangs
trøien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars
egteskap til hint øieblik ingen kvinde glemmer saa længe
hun mindes sit eget navn. De blodløse ansigtsdragene
myknet, hun strøk Veronicas haand og strøk den

„Vil du hvile litt paa sengen min før dere reiser,
Veronica?" hvisket hun, og tanken paa det som fore-
stod den andre, drev taarene frem i de lyse øinene

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og
sa at hun hadde det godt og helst vilde være her hvor
Augustin var .... Visste alle dette vonde? Var det
dette de visste . . moren . . . Fannys mor . . portner-
konen .... Anna Vargen som sat og holdt hende i
haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet
foran hende. Hun saa paa de store magre hændene
hans, skjælvingen inde i brystet paa hende blev ster
kere



266

Fru Vargen hadde ogsaa reist sig, og hun viste piken
med kaffebrettet ind i kontoret efterat hun hadde for
synet Veronica og sig seiv

„Om en time maa du gjøre dig færdig, Veronica,“
sa Augustin og saa paa hende og kom bort til hende
„Vil du ikke hvile dig litt forinden . .?“

„Maa du gaa?“ spurte hun og la haanden paa frak
ken hans.

„Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,“ svarte
han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket døren efter her
rene, hadde hun en liten raadlægning med sin søn i
karnappet; den endte med at han smeldte bøkene sam
men og for ut av stuen. Det laa et løst, avrevet bok
blad efter ham paa gulvet; hans mor bøiet sig og tok
det op lot øinene gaa over det Ia det langsomt
sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke
ansigtshuden blev litt fiolet. Saa aapnet hun et vindu
mot solen og stod et øieblik før hun gik ind i værelset
igjen.

„Jeg fortrøstet mig i lang tid til den tanke, Veronica,
at hvad Eva forbrøt, det sonet Maria, du,“ hun vandret
mot sofaen, og det kom noget av en prælat over røsten
og den stutte, salryggede skikkelse „saa jeg tilstaar
jeg meget nødig ga slip paa dogmet om den übesmit
tede undfangelse. Men vel betænkt maa vi jo indrømme
at det er uoverkommelig at fatte en fødsel uten mand.“
Hun var vant til at sanke av sogneprestens meninger
og bringe en efterslaat til de kvinde- og missionsforenin
ger hun ledet og hun var villig til at gi den unge
prestekone av sit forraad. Men atter var der noget ved
Veronicas ansigt med de slørede øinene og de sterktrøde
læbene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa
uten overgang, mens hun satte sig

„Det er saan glæde for Augustins farbror og for mig,
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Veronica, at han har faat en god og dannet kvinde som
dig til hustru. Sognepresten sørget meget over hans
første valg.“

„Hvad het hun?“ spurte Veronica og saa paa fru
Vargen med det forte mørke glimtet av et blik som
særmerket hende.

Fru Vargen løftet de hvite øienlokkene, forundret.
„ Katrine Iversen vet du ikke det?“
„Nei,“ sa Veronica. „Augustin Augustin vil helst

ikke snakke om den tiden.“
„Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig hi

storie i enhver henseende. Hun var av meget tarvelig
ekstraktion og har neppe skaffet ham nogen huslig
lykke. Den har han tilgode, kjære.“ Hun klappet Ve
ronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen . . .
og hvor søtt og sterkt det lugtet av tobak og kaffe . . .
mens solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade.
. . . Hun strøk sig over panden, blev koldvaat i haanden
og sa:

,Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.“
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Paa en liten skogklædd, berglændt ø laa kirken, somikke var i bruk længer, og den store, umalte preste
gaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing
fra nærmeste land hvor det nye gudshuset med taarn
og utbygg alt stod reist og hadde faat en grunding av
rødmaling. Men naar en stevnet mot øen, saa en ikke
andet end furuskogen, svaberget og de store enerbuskene

til baaten strøk nær fjeldvæggen, svinget og skar ind
i en blank vik der sjøen gled mot stranden, klar og
grønblaa, over sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat nøst, skakt i mønet og sidt i
de svigtende væggene som i en gammel stak. Baat
støen gik optil med vor av store skjælgrodde stener paa
begge sider, og lunnene var som smurt med saape
langt opover av det vandet stod over dem naar det var
flo sjø. Langs landet laa tangen og blev guldblank
som ny bronse, naar sjøen bærlet ind over den —og
like ovenom tangranden stod de første grønne græs
tustene ute mellem stenen. Volden seg i lang skraa
bakke ned imot bugten og bredte sig lik et grønt teppe
ind dit et kjærr av hassel, or, silje og brisk paa begge
sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og løftet
blikket, saa en til sin undring dypblaa tinder mot him
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len bent over bakkekammen. Og straks en kom op
paa øen, syntes snefjeldrækken langs fjorden i syd.

Veien over volden var ikke mer traakket end at
stutt græs grodde i den; nogen skridt, og kirken laa der.
Men prestegaarden like ved var sommersdag gjemt i
en sky av løv.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjem
met, gik hun denne veien uten Vargen. Ved dampskibs
stoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham
en gammel bonde laa paa sit sidste og ønsket at bli
berettet, og Augustin gik ret i baaten som ventet. Hus
manden paa prestegaarden rodde hende og tøiet over.
Det var mildt, stille graaveir himlen var høi og lys,
et blekt solskin lekte i det lette smaatafsete skylaget;
hun sat i bakskotten paa baaten, træt og litt ør efter den
lange reisen; hun syntes hun blev færget over i en
drøm. Nede i fjæren, der vandet fint og blidt speilte
bakken og nøstet, tok den gamle piken, Gunhilde, imot
hende og hjalp hende op over de sleipe stokkene. Da
hun spurte efter barnet, kom det noget lønsk og muntert
i øinene paa piken Vanda var nok ikke her, men
hun var ikke langt vække heller . . . Veronica likte
det spæde, fintbyggede mennesket ansigtet var smalt
og fregnet, øinene blaa og milde det rødlige, graa
sprængte haaret laa glat under et sort frynset silketørklæ;
paa overlæben, som skalv litt, hadde hun en blodblemme
stor som et blaabær . . .

De kom ind mellem de lutende gjærdene, hvor kirke
gaarden fulgte paa begge sider veien.

„1 meine trollungen he gjøymt se i kjerkjen," sa
piken.

Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken,
som med ett laa saa nær, lysmæt i murflatene og med
det nytjærede taarnet, fjetret hende kunde et barn ha
gjemt sig der inde? Seiv hadde hun aldrig været alene



270

i en kirke hun kjendte ikke bare ærefrygt, men en
skræk ogsaa for kirker uten mennesker i . . . Den
lave, jernbeslagne døren stod paa gløtt hun skjøv
den op og gik ind i vaabenhuset som høit oppe hadde
en ørliten glugg med grønne ruter i blyindfatning. Inden
for dørstokken laa en stor gravsten muret ned i gul
vet. Lyset i selve kirken kom gjennem smale, dype
vinduer i den metertykke, kalkede muren, alle stol
radene hadde dører med brede felter ut mot midtgangen.
Og oppe paa væggen, der en bue skilte kor fra skib,
hang en mørk mangefarvet prækestol av træ, lik et
rede . . . Ved det hvitklædde alteret, som bar en tredelt
tavle og en stor syvarmet messingstake, stod barnet.
Hun var barføtt, over den falmede sirtskjolen hadde
hun et sort strikketørklæ som var knyttet om livet paa
hende. Haaret var kort og krøllet, med store brunrøde
øine stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjønte hun
hun ikke kunde gaa bort og bare ta barnet hans i
armene og kysse det . . .

Hun gik langsomt op til hende og spurte: „Er du
Vanda?"

Den lille piken suget læbene ind mellem tændene.
„Jeg heter Veronica," hun satte sig paa det slitte

knæfaldet ved siden av barnet; det aapnet haanden og
viste frem en liten sjøsnegl i graat hus. „For en pen
konkylie," sa Veronica. „Kokelure,“ sa barnet uten at
se op. Litt efter sa hun med latter i røsten: „No
killer han."

Veronica, som hadde bøiet sig ned over den lille
svarte haanden, skvatt det graa sneglehuset løftet sig
litet grand, svaiet umerkelig, rørte sig saavidt. „Er det
et dyr indi?" spurte hun og lænet sig mot alterringen.
„En sniel e indi," sa barnet. „Hvad heter du?" spurte
Veronica. „Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til
Perla," sa hun fort og rullet paa r’ene straks efter blev
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hun braatat av ny skyhet, slap sneglen og for ut av
kirken saa de bare føttene klasket mot stengulvet.

Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev
Veronica staaende litt. Det lange graa huset laa i
en halvkrans av gamle trær bak det i vest løftet
aasen sig, paa nord- og østsiden gik kirkegaarden optil
grundmuren. Fremsiden hadde to lange vindusrader,
somme ruter var blinde av støv; her og der var bord
klædningen løsnet fra væggen. Det var noget stumt og
forkommet over den gamle bygningen, som stod den i
vintertanker der under alt det lysgrønne løvet.

Med barnet i skjortene gik Gunhilde med hende
gjennem de rummene som var bebodd. Foran og bak
dem rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kam
mers. Kjøkken og stue var nedenunder stuen gik
tvert igjennem huset med vinduer i begge ender. Oven
paa var soverummene og prestens kontor. Trappen
dit op var lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde
et fliset søkk. I gavlen mot vest laa soveværelset.

„Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa
lofta,“ sa Gunhilde, „men i tænkte so so, at presten
aa fruaa ska vel inkje liggje kjæledagan sine me dei
døe det e triviliare aa sjaa sjøen end gravan,
tænkte i . . .“

Veronica tok tøiet av sig og stelte sig paa den store
kvisten, hvor det stod en seng ved hver væg, borte
under skraataket.

Likesom livet hver dag gjør mirakler for barns øine,
levde hun sig gjennem denne sommeren som gjennem
ett stort under.

Kjærligheten til manden hadde i de korte ukene fra
hun blev vår den og til hun blev hans, ofte gjort hende
ræd. Lik en for stor byrde hun hadde slaat armene
omkring og aldrig fik nær nok ind til sig, hadde hun
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baaret den og veknet under den; nu, hun kom til
ro i det nye, løftet hun den sagte ind i alt hun op
levde og tænkte spandt traader fra den tilbake imot
det hun før hadde levet og ut imot fremtiden, til den
farvet alt som hadde været, og alt som skulde komme,
og blev med i det mindste og i det største. I stille
timer førte hun tanken paa Augustin sammen med
hver hænding i sit liv, til intet minde længer var en
fremmed for ham og til slutt manglet det ikke ett
led i sammenhængen: alt var skedd for at gjøre hende
færdig for ham, i alt hadde det været en lønlig styring
mot ham.

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjøen og saa
ham gaa i baaten. Og drev langsomt op mot huset
igjen i den linne, friske luften og tænkte paa ord
han hadde sagt, og bevægelser han hadde gjort, og tok
dem ind i billedet av ham som hun hver dag gjorde
litt om paa, laget litt anderledes. Og naar hun ventet
ham hjem igjen og sat nede i fjæren og saa færingen
komme lik en fugl med kjølvandshalen efter sig, sat
hun urørlig for at eie forventningen litt og endda litt . . .
til baaten skurte ind over tangen og stokkene og la sig
over under det sidste, kvasse aaretaket og han hilste
godkveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og
nyt, at det var til hende han kom.

Presten hadde meget at gjøre; kaldet var stort,
gaardene laa spredt, skolestuene var faa og smaa
folket vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig
talt. Fra første stund hadde han tat fat paa at reise
menighetsaanden; han søkte sognefolket i hjemmene
deres, og søkte dem paanyt til han traf dem han
holdt bibellæsninger og møter trætnet ikke før han
hadde utsyn over forholdene og tal paa dem han kunde
regne som medhjælpere. Hos kirkesangeren over paa
fastlandet holdt han midlertidig kontor i sakristiet i
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den nye kirken underviste han konfirmantene og samlet
trods vaaronnen og sommervarmen en del kvinder om
missionsgjerningen; hjemme paa øen læste han jord
brukslære prestebolet var stort, og han ønsket drive
det seiv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en
Finmarks-avis og skrev ofte indlæg og tilsvar mens
han drog i sognebud.

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magt
fuldt fornam Veronica mandens travle virksomhet. Hun
lyttet sig ind mot den, studerte den næsten nyfiken,
denne kraftutfoldelsen og fik lønlige ryk av eier
stolthet: denne manden som aldrig gik træt, aldrig slog
av, aldrig vek unda, han var hendes.

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar
gudstjenesten holdtes i hovedkirken. Paa en liten, ny
målet bænk klærne hang fast ved, sat de midt imot
prækestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvinde
side nedover gulvet. For hver søndag blev det flere
folk paa bænkeradene ... Og hun hørte Augustin
læse epistel og evangelium og syndsbekjendelse med
den klare, knappe røsten, og hun hørte ham præke  —
og blev ikke færdig med at mindes hin første gang
og alt som siden var skedd. Nede i kirken bøiet
kvindene hodene dypere under prækenen, mange graat.
Han taler haardt og revser; livet har faret ilde med
ham, tænkte hun. Og hun hørte ikke længer det
han sa, for hemmelige tanker hun fik, og for haab
og ønsker.

Hun hadde ingen særskilt længsel efter at kjende
enkelthetene i arbeidet hans, arten av vanskelighetene.
Hun sat opmerksom, naar han en sjelden gang nævnte
dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham
ærgrelse; men hun spurte nødig om noget. Somme
tider kunde hun ønske han vilde snakke mer, bent ut
si ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han

18 Nini Roll Anker.
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oftest sat i ved maaltidene eller om kvelden, naar han
undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran
huset. Men tiende arbeidet hun videre paa sømmen sin

hun mindtes i slike stunder sin far: som barn hadde
hun skjønt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit, hadde
hun kjendt det som var hun flyttet ut av ensomheten
over til ham; han hadde aldrig nævnt brevet, men av
mange ting syntes hun hun skjønte han stadig mindtes
det hun hadde sagt til ham om sig seiv; han bad hende
ikke følge med til de syke og Fattige; og hun skulde
slippe at være med i kvindeforeningene i menigheten
saa længe de bodde paa øen.

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i
huset, blev paa nogen uker hengivenhet av et slag hun
ikke før hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst
i den, ingen uro som i kjærligheten til moren ingen
underkastelse og motstandsløs tilbedelse som for Fanny;
en samfølelse var det som med en beslegtet. I først
ningen hadde hun vondt for at forstaa dialekten, men
litt efter litt aapnet øret sig for den, og gjennem sam
talene med Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal.
Og blidheten i den gamle pikens lag og den stille mun
terheten trygget de nye forholdene hun levde i; „Perla s“
faamælthet og utrættelige arbeidslyst ga hende mod og
tillid. Hun tydde sig snart aapent til hende og søkte
raad og hun kunde sitte og se paa hende karde uld
og spinde i det store kjøkkenet om kvelden og kjende
det som sat hun hos én hun hadde været glad i siden
hun var liten. Noget som hadde ligget uforløst hos
hende barndommen igjennem, gik til Perla —og naar
hun arbeidet med den store tunge brøddeigen eller strøk
stivetøi, kjendte hun sig under den gamles blik som
under retledende morsøine. I det store tungvinte huset
var det meget at gjøre for dem begge to hver dag
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lærte Veronica noget nyt, nøiagtig som Perla seiv drog
hun rulletøi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbrødlev
med hete kinder holdt hun paa til hun fik verk i ryg
gen og maatte hvile sig litt paa den haardstoppede birke
træssofaen inde i stuen.

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne
sommeren: alt hun prøvde og alt hun lekte og lokket,
blev hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende.
Det varte længe før hun første gang fik hende med sig
ut alene; og da juni og juli var gaat, og løvvinden alt
løsnet de første askebladene, hændte det endda at barnet
midt i leken ute paa tunet kunde sætte i et ilskrik, naar
hun blev vår at Perla var væk. Veronica stundet slik efter
at kjende barnearmene omkring sig at hun fristet med
godsnak og gaver og alleslags paafund for at vinde et
litet kjærtegn. Og naar Vanda drog læbene ind mellem
tændene og gjemte hændene paa ryggen, kunde hun
komme paa graaten. Hun betrodde Perla sin sorg.
„Fruaa ska inkje anse trollet, so kjem ho,“ sa piken.
Naar barnet slog sig vrang, fik „vondria“ som Perla
kaldte det, hændte det faren merket uro og kom ned
fra kontoret, tok det med sig og straffet det, saa de
hørte jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt
sig for ørene mens det varte Perla satte sig paa huk
og slog forklæet over hodet. Efter revsingen vaaget de
længe ikke se dit ungen gik og smaahikstet med det
viltre haaret nedover øinene og buksen slæpende efter
sig. Men kom hun av sig seiv bort til en av dem, og
de rakte ut haanden, klynget hun sig heftig til dem og
mollet sig til slutt i fanget lik en fugl med alleslags
smaa godlyd og kjælne bevægelser, som Veronica bøiet
sig over og tørstig tok imot. Hadde hun stridd alene
med vildskapen og trodsen hos barnet, skaket kampen
hende saa hun skalv længe efter og ofte hadde hun
et spørsmaal paa tungen. Ellers streifet sjelden tankene
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Augustins første kone saa litet visste hun om hende,
andet end at hun hadde været ham uværdig, saa taust
var det om navnet hendes, og saa frit var hjemmet for
billed eller minde om hende at hun vilde hat vondt for
at fatte hun hadde levet, hadde det ikke været for bar
net. En dag nævnte Perla uspurt Vandas mor.

Det var en lørdagskveld Vargen var ute; de hadde
hat en strid tørn begge to. Veronica kom rød og varm
ned i kjøkkenet og fortalte hun hadde da faat bedt
aftenbøn med barnet til slutt. Da sa piken: „Som mora
gjeng føre kjem baane etter —.“ Litt efter blev hun ved,
ut av en tankerække: „I sa det latt baane komme
te vera paa krestele’ vis, sa i. Men ho vilde inkje liggje,
ho va inkje aa formaa. Hald paa ho, sa jormora,
men ho kunde ingja magt halde att aa daa ho fekk
den sidste flagaa, sprang ho taa sengjin beint bort i
kontordøra, tok tak i karman aa fødde ongjen paa dør
stokken. Daa me bar na i seng, sa ho te presten:
No har du igjen for det du har gjort mig, sa ho, no
ligg blo’et mit paa dørstokken din.“ „Det var frygteiig,“
hvisket Veronica. „Ja kjere folk, det va frøgtelig
det va frøgtelig —“ Perla strøk kanten av bænken
hun sat paa; straks efter saa hun op og sa: „Men fruaa
maa inkje føre det aat presta.“ „Nei,“ sa Veronica
sagte og kunde ikke spørge om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han
stanset ofte ute paa gaarden og betragtet det, naar det
sat bortunder trærne og lekte sig med dukkene. Fra
vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt
av tyngsel. Om kvelden bad han med Vanda - han
hadde latt hende forstaa han gjerne vilde være alene da.
Hun sat og lyttet til røsten, som saavidt kunde høres
gjennem stuetaket fra kammerset, hvor sengen til barnet
stod ved siden av Perlas. Og hun ønsket sig mod til
at si til ham at hun skjønte al ting og vilde hjælpe
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ham. Men uvisshet og blygsel holdt hende tilbake
kanhænde blev det tyngre for ham, fik han vite hun
forstod.

Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat før han
la sig. Døren til kontoret som laa væg i væg med
sovekammerset, aapnet hun naar hun hadde klædd av
sig. Fra sengen kunde hun se den bøide ryggen og
hodet inde i en sky av blaa røk. Sommetider kaldte
hun sagte: „ Augustin, jeg er saa træt.“ Da reiste han
sig braat og slukket lampen. I disse korte, lyse nættene,
mens han sov i armen hendes, tænkte hun tankene mil
lioner har tænkt, men som kommer nye til hver
kvinde som elsker. Langsomt var legemet hendes blit
et andet ved ham; fuld av stum undring kjendte hun
længsler hun ikke hadde navn for, ved ham var
alt i hende blit forandret, aldrig kunde det bli som
før mer.

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn.
Hun turde ikke gi sig over til lykken ved det, før hun
var tryg for at han ogsaa blev glad; fra uke til uke
søkte hun leilighet til at si det til ham, men syntes
aldrig hun fandt en god nok. Et par ganger hadde hun
ordet paa tungen; da merket han hun sat og saa paa
ham, og tok hastig paa at forklare hende et eller
andet fra avisen som blev han vår at han hadde tiet
for længe.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor
høiet netop var saatet, blev hun sittende i skogkanten
mens han gik fra saate til saate med barnet. Døsig
heten hun hadde stridd med hele dagen, fik magt med
hende, og tilslutt saa hun begge skikkelsene, Vargens
høie i straahat og støvfrak og barnets lille lyse, uklart
som gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet
paa armen; der ute holdt Vanda faren i frakkeflaket og
rykket i det og spurte i ett hun kunde se uttrykket
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i Augustins ansigt, det alvorlige, fraværende uttrykket,
som ikke skiftet . , . Hun lukket øinene, kanhænde
vil mit barn faa ham til at smile, tænkte hun; straks
efter sov hun.

Da Vargen vækket hende, var han alene, Perla
hadde ropt paa barnet; og han hadde staat litt ved siden
av hende, før han rørte hende og sa: „Veronica."

Hun reiste sig overende og tok sig over øinene:
„Men jeg har visst sovet!" og hun blev ved at se
paa ham og sa: „Har du staat her og set paa mig
mens jeg sov?“

,Ja, jeg har staat her litt, “ sa han, og merket hendes
undring og saa ut over jordet: „Imorgen kan vi
kjøre ind."

„Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?" spurte
hun og la haanden ind under hans.

„Jeg tænkte paa . . . Hvor gammel er du, Veronica?"
spurte han, „hvor gammel var det du sa du var?"

„To og tyve" hun saa forundret paa ham
og mistet næsten røsten og med ett la hun
hodet ind imot ham og hvisket: „Augustin, vi faar et
litet barn."

Han rørte sig ikke. Og hun lukket øinene, tat av
svimmelhet. De hørte Vanda skrike oppe ved huset

og hørte en kjell fløite nede i fjæren. Det var ingen
vind, og krydderlugt av høi og kvae fyldte luften.

„Kanske jeg faar det paa min fødselsdag, den fjerde
februar," hvisket hun.

Han rørte sig, men lempelig, som for ikke at bry
hende; og haanden hendes fulgte ham litt og gled ned
over frakken hans.

„Er du kjed for det, Augustin?" spurte hun. Hun
saa han var blit saa blek at det hvitnet i de dype furene
om mundviken.

„Guds vilje faar ske," sa han „men jeg staar i
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meget jeg har meget at . . han endte ikke sæt
ningen, men rakte ut haanden for at hjælpe hende. Og
øinene hans blev dunkle som i stor bevægelse eller
smerte.

Hun rødmet, at han ga hende haanden, at han
hjalp hende op, det stadfæstet det som var skedd med
hende; hun var myk av glæde i røsten da hun spurte:

„Blev du forundret, Augustin?"
Han saa fort paa hende, med den undringen han av

og til fik i øinene, naar hun snakket ti! ham.
Hun stanset.
„Har du skjønt det?"
„Det er jo ikke første gangen for mig, Vero

nica," ansigtet hans fortrak sig og blev skakt, som
morens.

Hun bøiet hodet, og de gik tause op mot gaarden.
Hun tænkte paa det Perla hadde fortalt hende hun
tænkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde
hun lide den største pine for hans skyld for at
bringe ham den største lykke. Bristefærdig av ømhet
la hun haanden i armen hans og hvisket:

„Jeg gruer ikke, Augustin."

Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun
med sig kurven med barnetøiet hun var begyndt at sy,
og gik ned i kirken. Nøklen hang i gangen paa preste
gaarden en stor, tung nøkkel med rundt hode og
tyndslitt i pipen; det hændte det kom tilreisende
og laante den for at „bese“ den gamle kirken en
gang kom et par turister over hende mens hun sat i
en av stolene med et stykke slitt linlaken foran sig paa
bænkeryggen og søm i fanget; siden satte hun sig altid
paa trinnet op til koret, med ryggen mot en liten ut
skaaret, overbygget stol som stod indved væggen, og
hun lot døren til sakristiet og fra det igjen ut til kirke
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gaarden staa paa gløtt, saa hun kunde smette ut om
det kom fremmede . . .

Litt efter litt og mest i den tiden hun gik uviss
om sin tilstand hadde kirken faat en dragning for
hende. Det var altid svalt der inde, seiv paa hete
sommerdage, og lyset fra vinduene i muren kom mildt
tilbake fra de hvite, kalkslaatte væggene. Naar hun
gik opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde
støie av skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor gravsten
var muret i gulvet. I førstningen skvat hun, naar en
humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet
lyd men da hun mange ganger hadde sittet i stil
heten der inde sydd og tænkt og sovet ogsaa
syntes hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at
hendes egne tanker om døden og barnet og gud bodde
der inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun
visste ikke hvad det var. Men hun visste det kunde
gjælde livet; og mens hun sat bøiet over arbeidet og
kastet en liten fin rad med sting rundt smaa firkanter
av tøi, og prøvde med fingeren om det blev glat nok
for barnekroppen, tænkte hun paa døden, og kjendte at
alle de forrige forestillingene om den var blit bleke og
fjerne og forgangne . . .

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre.
I juli stod buskene hvite av tusen smaa, søtt duftende
roser, og over grav og græs laa nedfaldne blade lik vaar
sne. Roselugten fyldte luften, bølget helt op mot gaar
den og kom ind i kirken gjennem de aapne dørene,
snart sterkere som en paamindelse, snart svak og flygtig
som en hilsen. Veronica iukket øinene og sat urørlig
og syntes den gjorde kirkens deilighet fuldkommen.
Det skulde ikke prækes her inde mer ikke mes
ses, ikke synges; den ene skulde ikke revse og spørge
og uro den andre; ingen skulde sitte og graate,
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mens mange fremmede øine saa det; ingen skulde
hilse og hilses. Alle menneskene med salmebøkene og
bekjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud var
blit alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han
nær hende for første gang siden hun blev voksen; hun
hørte ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og
ventet til alle nervene dirret; han kaldte hende ikke
bort fra jorden; han bød hende ikke gaa ut i kulden
og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del
av hans væsen, hans mening med hende omsluttet og
bar hende en liten og hjælpeløs ting var hun i hans
faderlige haand. Og ind mot den magt som har tat
imot uutsigelige sukke fra alt levende, gik hendes ord
løse ønske om at bli ham til ære.

Før hun forlot kirken, pleiet hun gaa bakom alter
tavlen og se paa billedet av jomfru Marias bebudelse.
Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med
friske nye farver; men paa baksiden var de tre høie
feltene bleke og falmet og mellem kvinden og eng
len vindet grener og sære blomster sig lik et drømme
løv. Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet
mellem muren og alteret og saa op paa Maria som bøier
hodet og faar vite hun skal føde et barn ; og hun syntes
hun og kirken hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde
brukt til sakristi, kom hun ut paa den ældste delen av
kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte om
kring der ute. De store buskene rakte hverandre gre
ner fulde av halvaapne og utsprungne roser somme
steder var kors og tuer fuldkommen dækket av dem,
de sterke, tornete rotskuddene skjøt op overalt
en gang vilde hele kirkegaarden bli borte i en hvit
sky . . . Over gravene, som var blit lave, hadde tusen
fryd og andre smaaplanter spredt sig, og mange av
trækorsene stod gjemt i høit saftiggrønt græs. Hun
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kjendte de fleste navnene paa dem det var bygdens
gjængse navn, hun hadde hørt dem fra prækestolen og
ved døpefonten i den nye kirken. Men somme kors
laa næsegrus over torven, navnløse, morkne, klemt over
ende av sne og blaast. Paa ett av dem var indskriften
endda læselig: „Du er ei glemt av Dine“ stod det.
En dag reiste hun dette korset til det heldte ind imot
en stor, gammel rosebusk som holdt det oppe;
siden bandt hun en krans og trædde den ind paa kors
armen. Ute i bygden gik de dødes barn og barns barn

og bar deres særkjende og miner og hadde de
ansigtsdragene jorden alt mange ganger har slettet ut.
Et sted under en stenplate smuldret tante Mai og blev
til muld; og i den brune sandjorden paa Vestre grav
lund laa moren ved siden av faren, og teppet over dem
var græs. Men hun mindtes hvordan røsten deres
hadde været og hvordan de hadde smilt og hostet
og hun husket ordene de hadde brukt, og maaten de
rørte hændene paa, og hvordan de blev i ansigtet naar
de sov . . .

Hun skulde fortælle barnet om dem
„Du er ei glemt av Dine.“ Jorden var en stor

blomstrende have det gamle sank hjem til den, og
det nye rakte efter hverandre over gravene og det
nye blev gammelt, og jorden tok det mens livet bar
tanker og længsler og røster og smil videre fra den
ene til den næste, tusen slegtled og tusen. Og midt
mellem det som var og det som skulde komme stod
hun seiv, og naturen gjorde underet med hende.

Breve og aviser til øen blev liggende hos postaapne
ren paa landhandleriet til nogen hentet dem. Naar
Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade
han skrev i, rodde han sommetider seiv over efter
posten.
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Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver
fjortende dag skrev hun et litet brev til Augustins mor;
men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til Augustin,
fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen
sin tak til sønnekonen „for sidste godhedsfulde tidende 11 .
Veronica syntes det var godt saa; hun hadde tat paa
sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for
noget hun skjønte plaget ham. Av og til hørte hun fra
søster Klara, som var blit flyttet over til en menighet i
en smaaby sydpaa; hun skrev mest om religiøse tviste
maal og om tydning av uklare skriftsteder; Veronica
forstod at søster Klaras breve i grunden gjaldt Augustin
de ogsaa hun bad ham læse dem, og svarte paa dem
som han sa hun skulde svare . . . Konvoluttene fra
Fanny var de eneste hun brøt med glæde. Likevel lot
hun dage og uker gaa inden hun svarte hende; det
var nu som i barndommen: ikke før satte hun sig til
at skrive, saa tinte det væk det hun hadde at si til
hun strævde like meget med at faa sammen de fire sidene
til Fanny som til gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde
hun bare kunnet skrive ett brev . . .

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne
vinduet i stuen, kom Augustin uventet hjem. Hun
blev ikke vår ham før hun hørte han snakket til barnet
som bar melk fra fjøset og hun knappet hastig
kjolen, hun hadde aapnet i halsen fordi varmen plaget
hende. Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar
hun fik se ham slik braat og et let tryk for brystet
som foran latter eller graat. Hun reiste sig, —og trang
til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham,
kom over hende; hun stod urørlig, da han aapnet døren,
men øinene hendes skinte, og hun smilte. Han saa paa
hende og sa:

„Det er brev til dig idag“ og han la postpakken
fra sig paa bordet og løste ut en avis. Langsomt gik
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hun bort til bordet og rørte haanden hans med sin i det
samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte
hun at skjælve. Hvorfor hadde hun ikke gjort det hun
tænkte? Hvad var det som hadde stanset hende?
Hvorfor skalv hun? Forvirret sat hun bøiet over de
tætskrevne brevsidene og kunde ikke læse dem . . .

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet
lyste det i en skaal fuld med ballblom. Bakom bordet
stod sofaen med det rutete verkenstrækket og et garn
melt plæd over sætet; han pleiet sove middag der naar
solen stod paa i kontoret ... Og over sofaen hang det
store, sørgelige billedet av den korsfæstede ofte taaite
hun ikke se paa det . . . Men paa væggen var det rare
rutete tapetet hver rute hadde et billed av damer i
krinoline og mænd i langskjøtete frakker, av hester og
store mynder papiret var mørkgraat og sølvgraat i
farven, lik en skyet himmel. - Veronica møtte gardinet
med haanden det buget ind i værelset for luftdraget . . .

„Augustin," sa hun; og da han blev ved at læse, tok
hun op „Augustin vet du at jeg var ræd dig,
isted?"

Han sænket avisen og saa paa hende med tankene
hos bladartiklen

„Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: rør
mig ikke ..." Med ett kjendtes det som alting paa
hende veknet hodet, ryggen, benene den spøkende
tonen hun hadde brukt, brast taarer hun ikke visste
om, løsnet lik ukers opgjemte graat. Han la sam
men avisen og kom bort til hende og hun tok haan
den hans og holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt
og ustanselig. Han stod litt, plaget av uvisshet

„Er det noget du er misfornøiet med her, Veronica?"
spurte han.

Hun ristet paa hodet.



285

„Er det noget jeg kan gjøre for dig?"
Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket læbene

mot haanden hans, den blev varm av taarene.
„Det er din tilstand," sa han. Litt efter la han til:

Jeg gjør mit bedste, barn —“ røsten hans myknet.
Hun reiste hodet, og det vaate rødflekkete ansigtet

smilte. „Falder det tungt for dig da, Augustin?" hun
la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge hæn
dene og drog dem sammen omkring hodet sit „Du
skal se godt paa mig," hvisket hun mens hun graat
„du skal se godt paa mig om dagen ogsaa ..."

Da graaten stilnet, var hun mat som efter en syg
domsrid hun la sig paa sofaen, og Vargen bredte
plædet over hende før han gik ovenpaa for at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som
var skedd, og skjønte det ikke. „Augustin har ret
det er min tilstand," tænkte hun. Og hun fandt frem
Fannys brev og læste det.
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Det var hændt noget i Fannys liv.Brev for brev hadde Veronica merket det komme
og lik en som er ræd for at skræmme og stanse

skridt, som nærmer sig, hadde hun musestille lyttet efter
det og knapt turdet røre det med tanken. For bak
ventingen paa at det skulde aabenbare sig og bli vir
kelighet, laa hendes egen lykke og vilde ha følge.

Som unge gifte koner flest regnet hun ikke nu med
mer end to slags kvinder: de gifte og de ugifte. De
første var indenfor og visste og forstod de andre var
utenfor og de blev utenfor hvor meget de kunde og
læste og lærte. Tante Maiman, søster Klara, Fanny,
Perla . . . deres særheter og feil kunde føres tilbake
til det ene: de var ikke blit gift. Hun tænkte paa dem;
„stakkar“, tænkte hun. Men for Fanny hadde hun bedt
om en mand fra sin lykkes første dag. Og nu var det
skedd, at Fanny elsket nu var lykken kommet til
hende, paa anden og underligere vis end til de andre;
som ventelig var, siden det var Fanny.

Straks om høsten efter hun var kommet hjem med
det refuserte manuskriptet, hadde hun skrevet at hun
ikke trodde hun kunde holde ut en vinter til paa preste
gaarden, nu hun ingen ret længer hadde til at skrive og
digte. . . Og ved juletider hadde Veronica faat brev
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om at hun søkte post, gjennem sine preussiske slegt
ninger, som selskapsdame i Tyskland. Hun hadde altid
hat let for sprog, kanhænde kunde hun bli sproggran
sker. . . Seiv visste hun bare at alting i hende var i
æsing og gang, som laa hun under lok det hun
sagtens seiv maatte bryte sig gjennem. .. Ut paa vin
teren fik Veronica en norsk avskrift av et brev til Fanny
fra en docent i Weimar hans mor ønsket en ung
dame i huset, seiv var han en beundrer av Ibsen og
vilde med glæde se en norsk kvinde i sit og sin mors
hjem. Og han bad Fanny om at sende oplysninger og
et fotografi. Med denne manden, han het dr. Campe,
kom Fanny i brevveksel; og det blev avgjort at hun
skulde reise til gamle fru Campe i begyndelsen av mars.
Før hun giftet sig, hadde Veronica sendt hende tøi til
ny søndagskjole, himmelblaat, Fannys kjæreste farve, og
andre smaa ting til Tysklandsutstyret. Og bokstavene
i Fannys brev var blit store og faste som før ulykken
med manuskriptet —: „Jeg skal til Goethes egen by/
skrev hun „til fine, høitdannede mennesker (hvor
møter jeg dem i Norge?) jeg skal ha kvelden til min
egen raadighet og jeg skal tale med doktor Campe
om alle de interessante emner vi alt nu drøfter i bre
vene vore.“ Saa kom ulykkesbudet: den gamle damen
var død av hjerteslag. Fanny meldte det paa sørge
papir. Men snart efter fik Veronica vite at hun var
blit ved at veksle breve med sønnen, og like efter at
hun var kommet til øen, hadde hun faat et fotografi av
ham fra Fanny med opfordring om at se godt og
længe paa det og sende det tilbake „pr. omgaaende".
Paa baksiden av billedet hadde navnet staat: Otto Hein
rich Campe, geboren Juli 1866. Veronica syntes det
var et træf som spaadde lykke, at dr. Campe var født
samme aar som Augustin.

1 dette sidste brevet fortalte Fanny at tyskeren kom



288

til Norge, og at hun skulde træffe ham hun kunde
seiv bestemme hvor i slutten av august. Hun
skrev:

„Han ber vi maa møtes, hvor vi kan være uforstyr
ret sammen hvor vi kan spasere og samtale „und ein
ander sehr lieb winnen“. Men jeg vet ingen andre
steder det kan ske end hos dig. Her hjemme vogter
fem par nyfikne øine og over dem mors lygtepar. Og
penger til noget sanatorie- eller byophold har jeg som
bekjendt ikke. Men paa øen din kan vi gaa i skogen
og sitte i kirken og læse vore egne bønner. Bed din
mand fra mig og Fortæl ham at doktor Campe er en
boklærd han vil ha glæde av, nei si at jeg maa
faa komme, for jeg skal møte den manden jeg skal ha.
Nu vet du det, Veronica. Han kalder mig „Sie kluge
schdne Dame Fanny“ nu læser jeg Schillers samlede,
og jeg prøver paa Schopenhauer ogsaa han skal
ikke finde mig uvidende —.“

Veronica kviet sig for forklaringen hun maatte gi
Vargen naar hun skulde be om at faa Fanny til øen.
Han krævde aldrig at faa se Fannys breve; spurte ikke
hvad der stod i dem heller. Naar hun nævnte Fannys
navn, var det ofte som hørte han det ikke skulde
han være skinsyk paa hende ? Men hun gjorde ham
uret da hun fortalte at Fanny Delmar gjerne vilde
komme og møte en mand hos dem paa prestegaar
den, svarte han, at hendes venner altid maatte være
velkommen, og siden foreslog han hun skulde be
Fanny bli paa øen en maanedstid. ,Jeg er meget
borte og her er ensomt,“ sa han. Som trodde han hun
saknet noget!

I en uke drømte hun om møtet med Fanny og
spandt sig ind i forestillinger om fortrolighet, til hun i
det tænkte samværet delte alt med en Fanny som hadde
sind som hun og haab og længsler som hendes egne.
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Og da Fanny virkelig kom og snakket høit som før og
lo som før og duvet avsted op mot gaarden med den
gamle kjendte tinen i haanden, gik hun taus ved siden
av hende tat av en brydd forvirring, som lignet skuf
felse. . . Langs kirkevæggen stod blaa torhjelmer og
tegnet sig porselænsskjært mot muren; Veronica pekte
paa dem: „Se Fanny!“ Men Fanny snuste ut i luf
ten „Uff, jeg synes det lugter daumandsbein her,“
sa hun. Hadde hun tænkt Fanny skulde sitte hos
hende og snakke sagte? Hadde hun trodd Fanny skulde
se hun var blit tyk om livet og brukte rynket kjole?
Fanny merket ingenting. . . Inde i stuen gik hun bent
bort og drog sammen gardinene i vinduene mot kirke
gaarden. „Det var nifst til mange kors —og saa
nære da,“ sa hun. Imens flyttet Veronica kurven med
smaatøiet ind under sybordet og Ia et klæde over den.

Fanny var kommet en søndag; i slutten av uken
skulde doktor Campe naa Bergen med en av Ham
burgerbaatene halvandet døgn senere kunde han
være paa prestegaarden.

I ventetiden gjorde Fanny sig kjendt paa øen. Fra
tidlig om morgenen var hun paa færde. Veronica,
som ofte var klein naar hun vaagnet og ikke orket
spise frokost med Vargen og barnet, hørte tidlig den
første morgenen det ujevne fotlaget inde paa den store,
tomme salen, som laa næst kontoret; og da hun kom
ind, sat Fanny i kjøkkenet hos Perla og drak kaffe av
underskaalen og hadde alt været paa loftet og i kjel
deren og rundt i uthusene. Siden vilde hun tvert
over øen og se storfjorden og stedet, der de sa Haakon
Herdebred hadde ligget den gangen han fik høre lur
blaasten fra Erlings skib. . .

Veronica fulgte. Da hun gik tilsengs om kvelden
med verk i ryggen og prikking i føttene efter den
lange turen ut over jordet, langs fjæren, ind gjennem

19 Nini Roll Anker.
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skogen, syntes hun øen var blit større og anderledes
end før. Og da nogen dage var gaat, hadde Fannys
syn og ord rørt alt som var omkring hende: gaarden,
kirken, skogen og sjøen brutt ned det lille reis
verket av indtryk hun var hjemmekjendt i, og lagt hele
øen aapen for sagn og gisning.

Saa længe hun hadde været paa prestegaarden, hadde
hun aldrig gaat længer fra huset, end hun fra nærmeste
haug kunde se hjem; oftest hadde hun været i følge
med barnet; men gik hun alene, søkte hun helst de
stedene hun alt kjendte, og hvor et litet minde møtte.
Stykke for stykke hadde hun tat naturen ind i tilværel
sen sin stenen i fjæren, der hun hver kveld sat og
ventet Augustin, bjerken hun hadde sovet under hin
eftermiddag hun hadde fortalt ham om barnet, bakken
hvor Vanda første gang hadde lagt armene om halsen
paa hende: litt efter litt var det blit noget helt, som
var hendes som kirken var hendes og rosene, som
pladsen under asketrærne foran huset og pladsen ved
Perlas hvitskurte kjøkkenbord var hendes. . . Stien
langs jordet, veien som delte kirkegaarden, var hendes
og Augustins sti og vei det ujevne plankegulvet i
stuen gjemte ikke paa anden lyd end svigten under Au
gustins skridt, og blomstene i det bleknede tapetet
paa soveværelset hadde sommernat efter sommernat
vundet sig nysprungne om hendes lykketimer. . .

Men Fanny befolket øen.
Hvem hadde levet i prestegaarden, slitt gulv og

trapper, ridset bokstav i rutene, sukket og lidt og graatt
i de store øde rummene? Hvem hadde fyldt kirken og
hvem laa gravlagt i den? Hvor var den sunkne byen
folk snakket om? Og hvor hadde vikingeskibene staat
paa land?

Hun sat paa huggestabben i skjulet og eksaminerte
lægdekallen, som kom over og hugg ved en dag i uken.
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Hun læste paa kors og gravsten, spurte Perla, spurte
endda Vargen og fik ham til at tyde tallene paa sten
hellen indenfor kirkedøren. Anno 1612 stod det paa
likstenen; og to vaabenmerker; men kirken var ældre
end som saa. Oppe i klokkerummet fandt hun beten
av en stolfylding; den var flerfarvet. Og med armen
om skuldrene paa Veronica stod hun for enden av
midtgangen og rosemalte hele kirken stolerader,
dører, prækestol og alterrund. Paa væggene hang hun
helgenbilleder, oppe i koret svang hun røkelsekar.
Stolen ved væggen til venstre i koret var bispens stol

derinde hadde han sittet i guldkaape under den ut
skaarne baldakinen og paa bænkene ned efter træng
tes bønder i kufte, kvinder i utsømmede klær, vaaben
svender i bringeharnisk og riddere, brynjeklædde under
silkekjortlen. . . Stramme og svedte sat de og lot latinen,
de ikke skjønte, baare ind over de røde syndene sine,
til de falmet og blev hvite som sne... Men ute i vaaben
huset, med den surøiete gluggen oppe paa væggen stod
øksene deres og spydene, og paa somme av dem laa
det endda litt størknet blod indved skaftet. . .

Fanny blev het i ansigtet og gik opefter kirken med
blanke øine. Og hun læste høit bibelordene som dæk
ket altertavlens fremside: ,Jeg er Veyen, Sandheden oc
Lifvet“ . . . „Saa sandelig som jeg lefFver, siger Herren,
vil jeg ingen Sønders Død, men at Hand skal omvende
sig oc leffve. .

Veronica stod ved siden av hende. Vilde Fanny finde paa
at gaa bakom alteret? Fanny maatte ikke se det som var
bakom ... Det var bare hendes —og det var blit kosteligere
for hvert minut, mens Fanny gjorde om kirken og digtet
den anderledes. . . Underlig ophidset tænkte hun: Jeg
kan ikke taale, at hun ser jomfru Maria og engelen, og
sier noget om dem, jeg kan ikke taale det, hvis hun
ler
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„Se Fanny,“ sa hun og skalv litt paa haanden, „her
er opgangen til prækestolen. . Og hun drog Fanny
bort til den lille skakke aapningen i muren, som pre
sten hadde maattet krøke sig gjennem og hun viste
hende sakristiet og tok hende ut paa kirkegaarden gjen
nem tilbygget.

Naar Fanny sat paa utsiden av øen og hadde snak
ket fra sig om sjøslaget, som hadde staat her i fjorden
i 1162 om den unge Haakon Herdebred, som helst
vilde leke, men bare maatte slaas og aldrig hadde lykken
med sig kunde hun bryte ut: „For et held at jeg
skal træffe ham her, hvor norsk historie ligger og bare
venter paa at bli rørt ved for at leve —Og ved
middagsbordet kunde hun si til Vargen: „Naar min
tyske ven kommer kan vi spørre ham.“ Men ander
ledes nævnte hun ikke doktor Campe, og Veronica
skjønte at bak rastløsheten, som drev hende fra det
ene i det andre, dønnet en uro hun prøvde døve. En
kveld de gik arm i arm ned over volden for at møte
Augustin, kjendte hun at Fanny hadde hjerteklap.
„Hjertet dit slaar slik,“ sa hun. „Ja det renner og
slaar og er blit saa selvraadig at det er et spir,“ svarte
Fanny og 10.

Hun hadde været urolig for hvordan Fannys og Au
gustins samvær skulde arte sig. Og hun hadde kjendt
sig fristet til at tyde mandens væsen for Fanny men
hun hadde latt være: Fanny kunde tro noget hos ham
trængte at undskyldes . . . Og alting gik godt Fanny
var optat av sit og la ikke større merke til hvem
hun snakket med bare det var folk til stede; og Au
gustin var livligere end ellers ved maaltidene. Veronica
merket sig det hos ham som skyldtes Fannys nærvær;
med lønlig glæde skjelnet hun for første gang noget i
hans lag, som gjemte ham for den fremmede; og
tausheten han nu brøt av høflighet, det tanke
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tunge i øinene han nu gjorde sig flid for at skjule • -
det blev med ett noget dyrebart hun hadde særret
til.

Fredagen om kvelden sat hun og gynget sig sagte i
den sortmalte gyngestolen i stuen.

Hun kunde høre Vanda og Fannys latter ovenpaa.
Bak hende gik Perla til og fra og dækket aftensbordet.
Det var noget beroligende, lindrende ved Perlas snare
lette ganglag og de stilfærdige lydene som fulgte bord
dækkingen. Veronica lukket øinene og lot sig gli ind
i smaadøsing.

Hun hadde været ute med Fanny i flere timer, og de
var kommet hjem dyvaate. Veiret, som stod ind fra vest og
drev regnet i skraa, forjagede skyll gjennem luften, hadde
fyldt skogen med hujing og sterke lyd sjøen hadde
fræst langt ind over tuer og sten som hørte landet til,
og somme trær hadde git hvinende støn ifra sig. Ve
ronica, som brukte at holde sig indendørs i stygveir,
hadde følt sig uvel og skræmt under de urolige skyene.
Men Fanny hadde gaat barhodet til den tykke haar
knuten hendes var vastrukken og svart av væte
hun hadde latt veiret staa mot ansigtet, som fik hun
ikke slukket heten i det og hun hadde stanset og
tat pusten i trange suk, som var det ikke luft nok for
hende under himlen. Da de var kommet hjem, hadde
hun spurt Perla om der ikke laa nogetslags bud til
hende. Efter hun hadde byttet paa sig, hadde hun
lekt med Vanda paa kjøkkengulvet, og siden hadde ikke
barnet villet slippe hende. . .

„Aa kor dei skratta," sa Perla og lo seiv.
„Ja nu ler Vanda," sa Veronica.
Fanny hadde ikke git sig av med barnet, hadde

knapt lekt med hende før idag likevel hadde Vanda
straks den første skyheten var over, fulgt hende om
kring paa gaarden hvor hun gik, og Veronica hadde set
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at naar hun vaaget det, rørte hun Fannys kjole eller stod
tæt op til hende med et lykkelig uttryk i ansigtet. Det
fulgte slikt liv med Fanny ... det daaret barnet . . .
Et vågt mismod gled gjennem hende. Om en stund
reiste hun sig, gik bort til sybordet, løftet det og stillet
det ved det nederste vinduet, satte sig ved det, aapnet
det og stak hændene ind under en liten skjorte, som
laa halvsydd i midtrummet. Litt efter kom Fanny ned.

„Har du flyttet sybordet tilbake igjen?" spurte
hun hun hadde ordnet i stuen dagen før, og sy
bordet hadde hun sat ved det lyseste vinduet. Vero
nica svarte ikke straks, og Fanny stanset og saa paa
hende. Og med ett mildnet ansigtet hendes, og hun
betragtet Veronica med et nærværende blik, som
saa hun hende for første gang siden hun kom til
øen.

„Er du lykkelig?" spurte hun og kom imot hende
over det store, flisete gulvet.

Veronica dreiet hodet litt og møtte det granskende
venindeblikket med sine blide slørede øine. Nu var det
spurt det spørsmaalet hun hadde gaat ventesyk efter
alle dagene før Fanny kom.

Sover Vanda, Fanny?" hun blev rød
Men Fanny satte sig paa stolen bent imot hende og

la hændene paa knærne.
„Er du lykkelig og har du det godt?"
„Ja,“ sa hun og prøvde at holde ut de brune øinene.
,Jeg har altid tænkt at det nye skulde komme til

dig gjennem kjærligheten," sa Fanny. „Det gaar ingen
anden vei frem til dig. Jeg sa det til mor, naar hun
vilde jeg skulde virke paa dig det nytter ikke, sa
jeg. Hadde jeg ikke ret?"

«Jo. . ."
„Men,“ Fanny tidde et sekund som tænkte hun efter

og kom til en slutning „men dere snakker vel sammen,
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Veronica han drøfter vel religion med dig for eks
empel? Og samfundsspørsmaal hva?"

„Vi lever jo sammen/' Veronica reiste hodet.
„Det gjorde piken og kvitbjørnen ogsaa/1 Fanny 10,

„kanske ikke du heller tør lyse paa ham om natten."
Jo det tør jeg ..." det glimtet til i de mørke

øinene. „Men naar to vet om hverandre, saa trænger
de ikke snakke saa meget sammen. Desuten har vi
ikke tid. For vi arbeider" hun blev høiere i stolen.

Ja man maa arbeide man maa arbeide og søke
og komme til et resultat —“ Fanny reiste sig. „Men
egteskapet er ikke bare „hjertenes forening", Veronica,
det er hodenes ogsaa, tankenes, maalenes vi kom
mer ikke længer tomhændt og ber om at bli forsynt
. . . vi har bagage nu, egne midler, det gjælder at an
bringe dem fordelagtig, du! For o s er ikke en mand
døren livet kommer ind igjennem men er vi heldige,
kommer vi seiv letvintere ut til livet ved ham du
kan forlate dig paa jeg har tænkt det over. Og det er
ikke saa liketil som i gamle dage længer for til nye
kvinder skal det nye mænd og vi har faat for
sprang ..."

Jeg synes han er saa vakker paa fotografiet," sa
Veronica.

Fanny stirret et øieblik paa hende.
Ja naturligvis er han vakker men det tænker

jeg ikke paa. Et utseende, jeg forsikrer dig ..." hun
blev ustø i røsten, pludselig knælte hun indved stolen
til Veronica. „Kjend hjertet mit," hvisket hun —og
hun blev liggende stille med hodet i den andres fang
og snakket ikke mer.

Langsomt lot Veronica haanden gli over det runde
hodet fra skillen langs det glatte haaret. . . Og mens
skumringen i det store rummet blev tættere og la sig
forlikende over de faa møblene der inde til de graanet
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væk i dunkelhet som blundet de i samme søvn, tænkte
hun paa Fanny, tænkte voksent og moderlig paa
hende. Med alle meninger færdig var hun kommet til
byen den gangen for længe siden og hver av dem
hadde været som en reformdragt det hun møtte maatte
ind i. . . Og hun hadde laget op nye meninger

av læsningen og brevveksel med moren og diskus
sionene i kvindeklubben, til hun var lik en som sitter med
lager og venter søkning. . . Og nu kjærligheten kom til
hende, møtte hun den langt ute og klædde paa den og
viste den vei. . . Veronica husket noget Kalganof en
gang hadde sagt om Fanny Delmar. Den gangen hadde
hun ikke skjønt det. Men nu fandt ordene hans frem
til hendes egne tanker. Ankefuld bøiet hun sig og
foldet hændene over venindens hode.

„Sitter du og ønsker godt for mig, sancta Veronica?"
„Ja, Fanny," mumlet hun. Og saa heftig formet øn

sket sig, at hun fik taarer i øinene. Gid kjærligheten
maatte løfte Fanny ut i livet som i en stri elv, der alt
hun visste og tænkte og hadde læst sig til, skulde skylles
av hende gid Fanny fik leve den dagen hun skjønte
at det at elske det er hverken at ville eller kunne, det
er bare at maatte. . .

Om en stund sa Fanny: „Hvad er det du ber om
med de foldede hændene dine?"

„Om lykken," sa Veronica.
„Om min lykke?" hun snudde sig saa Veronica

saavidt kunde skimte ansigtet hendes.
„Lykken er vel én for alle."
„Nei, Veronica," sa Fanny og hun kunde høre

at hun smilte. . . Hjertet blev urolig saa sa hun
mens hun lot haanden gli op mot sit eget bryst:

„Jeg skal ha et barn, Fanny."
Med et ryk reiste Fanny sig, bikket over stod

stor foran hende i mørket.
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Jeg haaber det ikke er det du sitter og ber over
mig,“ brøt hun ut. Straks efter bøiet hun sig, fandt
Veronicas hode og kysset hende et sted paa det, fort
og heftig. „Stakkars liten at du alt skal ha en unge.
Men du visste jo du relikerte det!“

Veronicas latter kom lys og klingende fra den store
stolen.

„Ler du?“ Fanny rettet sig, svinget, støtte imot noget
og tok fart ut over gulvet latteren fulgte hende.

„Du ler - du har kanske ønsket det, og det kunde
ligne dig men jeg vilde storgraate var det mig, saa
vidt du vet det. Og du faar ikke sitte og mane nogen
ting ned over mig . . .“ hun skalv i røsten. „ Først
maa jeg vel faa mig seiv før jeg faar en unge først
maa jeg vel faa lage mit eget før jeg lager en anden
og det er ikke visst naar jeg blir færdig! Skulde jeg
sitte ved en vugge nu og amme og vaake saa
vilde jeg forgaa av længsel efter mig seiv jeg husker
mor hver gang hun skjønte det bar galt i vei igjen —-
hun laa næsegrus inde paa gjestekammerset en gang,
hun slog hændene i gulvet og visste ikke av sig jeg
fandt hende, jeg. Og hun gik rødgraatt i uker og var
kvalm og syk saa hun hverken kunde læse eller skrive.
Jeg er ikke noget menneske længer, sa hun, nu skal
jeg ikke være menneske paa ni maaneder, sa hun. Tror
du en mand vilde la sig stanse slik midt i arbeidet

høre op at være?“
Veronica hadde lænet sig tilbake i stolen det hvit

net i de smale hændene hendes mot stolarmene
hun kunde bare se Fanny som en stor urolig skygge. .

„. . . De sier det er barnenes tid nu nogen sier
det skal bli barnenes aarhundrede men det er løgn.
Tiden og aarene er vore barnene kan aldrig faa det
godt saa længe vi maa slaas. Forstaar du ingenting av
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det nye du, Veronica? En gang vil noget naa dig
ogsaa stol paa det.“

Veronica svarte ikke. Hun hørte skridt i veien og
Ia ansigtet ind til ruten. Det var Augustin hun saa
omridset av sydvesten hans imot himlen; han var alene.

„Der er Augustin,“ sa hun og reiste sig og aapnet
døren til gangen.

„Du kommer saa sent,“ sa hun og strøk væten av
ansigtet hans med hændene.

„Jeg maatte vente paa en telefonmeddelelse,“ sa
Vargen og vrængte oljehyren av sig: „Doktor Campe
kommer med lokalbaaten til Nesset imorgen.“

Den fremmede kom mot kvelden næste dag.
Fra gavlvinduet saa Veronica baaten og varskudde

Vargen, som sat og skrev præken. Han byttet slo
brokken med en bonjour og sprang ned til nøstet. Hele
formiddagen hadde Fanny været ute alene; til middagen
var hun kommet for sent og hadde spist efter de andre,
siden hadde hun sovet. Da Veronica banket paa i
gjestekammerset, aapnet hun døren paa gløtt hun
hadde friserkaape paa sig, og ansigtet som hun netop
hadde vasket, var litt svullent og rødflekket.

„Ser du baaten?“ spurte hun. Veronica nikket. „Men
jeg vil ikke ned før han er i stuen, og jeg har ikke
støvler paa mig endda du, ta ind kjolen til mig,“
bad hun.

Veronica hentet kjolen. Den hang sammen med
hendes egen sorte silkebrudedragt, som hun ikke kunde
bruke længer; det var den kjolen hun hadde kjøpt
tøiet til da Fanny skulde til Tyskland som selskaps
dame. . . Hun glattet den kjærlig ned over skjørtet,
mens hun bar den ind. Fanny stod og pudset tændene
og sa ingenting.
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„Du skulde sætte nogen flere naaler i haaret dit,“
foreslog Veronica.

„Jeg har ingen fler.“
„Du skal faa av mig —“ hun skyndte sig ind i sove

værelset med skjælvende hænder fandt hun frem
haarnaalene. Da hun kom tilbake, knyttet Fanny paa
sig det hvite stiveskjørtet. „Skal jeg hjælpe dig?“ Ve
ronica stak naalene ind i den brune nakkeknuten, la
hændene omkring den og formet den.

„Bare gaa ned,“ sa Fanny „bare gaa ned og vær
der, naar han kommer,“ hun tok hende om haandleddet
og klemte til. „Saa du ham?“

„Jeg saa bare én som sat i bakskotten'1 hun
strakte sig og la kindet ind til Fannys.

Et kvarter senere tok hun imot tyskeren i stuen.
Bak hende stod Vanda med hodet gjemt i skjørtet paa
den mørkeblaa vide kjolen hendes. Augustin kom først
ind og holdt døren aapen den fremmede stanset paa
dørstokken. „Meine Frau,“ sa Augustin, og Veronica
rødmet og rakte ham haanden mens hun med den ven
stre prøvde at fri sig for barnet. Lønlig hadde hun
øvet sig paa nogen tyske ord „willkommen, hr. doc
tor" og nogen andre ogsaa. . . Men hun fik ikke til
at si noget. Og da tyskeren med en fort bevægelse
bøiet sig over haanden hendes og kysset den mens han
sa noget hun ikke forstod, blev hun fuldkommen
hjælpeløs.

„ Doktor Campe takker dig for at du aapner hjem
met vort for ham,“ sa Augustin,

Veronica smilte og møtte den fremmedes øine, som
hvilte paa hende med uskrømtet beundring.

Litt efter sat hun paa den vante pladsen sin ved sy
bordet, mens mændene blev staaende i samtale ute paa
gulvet. Sammen med tyskeren syntes Augustin risestor.
Veronica blev vår noget nyt ved ham noget solid,
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men litt for tungt, noget kraftig, men næsten bondslig,
det graanende haaret saa underlig forgrodd ut ved

siden av den fremmedes blanke og slette. Augustins
snip var saa lav og vid bonjouren lepet i skjøtene
og buksene hadde knær. Vaaken og kritisk saa hun
pludselig bort paa tyskeren. Han lignet en mand fra
en selskapssal naar han snakket, rørte han skuldrene
og hodet livlig som en kvinde øinene gik hit og dit
mens han talte, det venstre brynet var delt tvertover
av et hvitt arr, gjennem det korte, krøllete skjegget lyste
huden —; han var en vakker mand, men han var litt
for pen; han hadde silkevest og gamasjer over lak
skoene . . . Sæt at Fanny blev skuffet.

Da det blev en pause og dr. Campe kom bort til
hende og sa noget, slog hun ned øinene. Han snakket
langsomt forat hun skulde forstaa han sa reisen
ind fra nærmeste by, fra Vikstrand, hadde været som
at seile frem i et fortrollet landskap atter og atter
lukket fjeldene sig foran baugen paa baaten, som vilde
de verge fjordens hemmelighet originalt, underbart
som til visse alt i dette eventyrland. Og pludselig
spurte han, om den naadige frue var beslegtet med frø
ken Fanny Delmar? Fannys navn blev nyt i det frem
mede sproget. . . „Nei,“ hun ristet paa hodet
„Freundin, ich bin ihre Freundin. . .“ meget mer end
i slegt, meget mer sa røsten. ... I det samme
blev den fremmedes øine mørkere han saa spørgende
paa Veronica og hun nikket de hørte skridt i trap
pen. Alle tre snudde sig mot døren, Aandeløs stirret
Veronica paa den og kjendte en heftig skræk; hun vilde
reise sig, gjøre noget, avverge noget. . . . Sveden
brast frem indi hændene hendes. Da Fanny kom, i
den himmelblaa kjolen og bikket over, drog døren
efter sig og tok det første skridtet imot dem, hvisket
hun: „Det er Fanny. . .“

Vargen drev langsomt bort til et av vinduene. Dr.
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Campe bøiet sig litt, gik hende imøte, tok haanden hun
rakte ham og førte den op mot læbene. Fanny blusset
som efter et løp og den store søljen, hun hadde paa
brystet, ringlet litt. Hun smilte og nikket flere smaa
nik _ og hun tok pusten i en hørlig liten hikst; men
i det samme han bukket sig for at kysse haanden, ropte
h un __ n Nei —aa nei!“ og bøiet sig og kysset ham
fort paa skjegget, mens et henrykt, forvirret og ydmygt
uttryk gjorde ansigtet hendes barnslig.

Veronica snudde sig væk gled langs bordet dit
Augustin stod og la haanden sin over hans. Bak dem
lo Fanny og sa noget paa tysk nu snakket de begge
to samtidig. . .

„Du er kold, fryser du?“ Augustin saa ned paa
hende og saa, at det hvite ansigtet var fortrukket som
i smerte. Hun gjorde tegn til ham, at han skulde tie
litt efter spurte hun:

„Er du færdig med prækenen din?“
„Jeg gaar op naar vi har spist hl aftens,“ sa han.
„Ikke gaa,“ hvisket hun, „ —ikke gaa før de andre.“

De blev staaende litt, alle fire, og snakke før Var
gen viste den fremmede værelset, han skulde ha.
De snakket om reisen fra Hamburg til Bergen
Fanny, som stod med hændene paa ryggen, prøvde at
fortælle noget om stormen hun og moren hadde været
ute i for to aar siden. Hun snakket tysk med litt ster
kere synging end vanlig i røsten. Dr. Campe stod
frembøiet og rørte hodet og viste paa andre maater
ogsaa at han hørte efter. Straks Fanny holdt op at
snakke, snudde han sig til Vargen og spurte om navn
paa fugl han hadde set, og om indbyggertallet i norske
byer. Men da de to mænd gik ut av stuen og Veronica
bad Augustin si at gjesten maatte ta til takke han
skulde ha kammerset, som ellers var Perla’s og barnets

da slog pludselig Fanny med nakken, rødmet og ropte:
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„Han kan heller takke til, tænker jeg —“ og da dr.
Campe vendte sig ved døren og bukket, vinket hun
kaat med haanden; „Auf Wiedersehen, Hrr. Doctor!“

Sammen med piken dækket Veronica spisebordet,
som stod i nordenden av stuen hun satte en rød
geranium paa det og viklet silkepapir om potten. Saa
gik hun ovenpaa, stelte barnet og sang hende i søvn.
Men alt i ett stanset hun og lyttet. Inde paa kon
toret sat Augustin og skrev; den fremmede vilde hvile
sig til de skulde spise Og i mørket ute paa
gaardspladsen drev Fanny frem og tilbake under aske
trærne.

Det blev en livlig kveld.
Da Fanny kom ind i stuen igjen, var hun lik en

som kommer fra oplevelser, hun ikke kan tie med
længer - alle morsomme historier hun nogensinde
hadde hørt, syntes at kry i hende og ikke gi hende
fred;  —- tyskeren paa sin side stod ikke tilbake
han berettet om Goethefestligheter og studenteroptøier.
Ved kveldsbordet blev tilslut duelvæsenet nævnt, og
Vargen, som nødig tok del i en samtale, naar den ikke
gjaldt alvorlige emner, diskuterte æresbegrepene med
gjesten. Fanny tok parti for dr. Campe, som forsvarte
duelretten. Flun lænet albuene paa bordet og saa fra
presten til sin ven med blanke øine hvor var ridder
aanden herhjemme, spurte hun, og æresfølelsen ? Kunde
ikke hvemsomhelst stinke den andre til uten at resikere
noget ved det?

Tyskeren løftet forundret brynene var ikke det
norske folk et stolt folk?

„Nei da, nei da,“ ropte Fanny „i Norge gaar
ordbrytere og rygtemakere rakrygget videre jeg vet
om folk som har gjort det lumpneste imot hverandre og
er like fine venner renslige uvenskaper er ikke mo
derne længer men skidtne venskaper trives skulde
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folk gaat god for mund og gjerninger med vaaben, hadde
mange mennesker ikke hat ansigt for arr længer
eller de hadde lært at vare sig, for blod er de ræd for.
Slik er det hos os i Norge.“

„Jeg vet ikke hvem De tænker paa," sa Vargen
skarpt „paa det norske folk passer Deres ord som
narrebjelde til kirkegjest.“

„Jeg tænker paa ting - jeg tænker paa alt det mine
venner i byen har fortalt mig. Jeg tænker paa noget
Ivan Kalganof. . .“

Jeg kjender litt til ham De nævner, og kredsen
han tilhører.“ Vargen brøt hende av. „Land og folk
kan ikke dømmes efter slike bytypiske foreteelser. De
gjør de herrer for stor ære, frøken."

Fanny tænkte sig om. „Fins det ikke sladder ut
over landet, sier De! Fra kvindemøtene paa bedehuset
hjemme yngler rygtene som rotter men endda er
ingen blit hængt for tungen sin.“

Jeg taler til dr. Campe om vort folk," sa Vargen.
„Men vi er mer end halve folket," Fannys øine

gnistret „eller skal vi kanske ha en anden æres
følelse end mændene?"

Vargen smilte og blidheten i det graa blikket sat
ytterlig som et øienhaar han i næste sekund kunde fælde.

„Kvinder har liten bruk for det vi kalder ære," sa
han. „Mændene har vænnet sig til deres ansvarsløse
snak og regner med den som kvindene regner med
mændenes overbærenhet."

„Det er for vi ingen stilling har hat at tape, ingen
pung at straffes paa men herefter faar begge parter
regne om igjen, tænker jeg og levde jeg i et land
hvor dueller var almindelig, levde jeg i Tyskland,"
Fanny glippet med øinene „saa vilde jeg forlange
at den jeg hadde krænket, utfordret mig, saa sandt som
jeg seiv vilde kræve opreisning av ham, om han var
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fornærmeren —. Ikke sandt?“ hun saa paa tyskeren,
som sat og dreiet glasset bort over duken.

Uten at se op svarte han at han var ræd Tyskland
i det stykke vilde komme til at skuffe hende.

„Hvorfor?“ spurte hun.
„Kvindene de fleste kvinder er svakere end vi
en stor pryler ikke en liten, det har ogsaa med æren

at bestille."
„Og som den skrøpeligere del vil I til dommens

dag trænge mænds overbærenhet og mænds beskyttelse,
frøken Delmar," Vargen reiste sig. „Det er vor tids
svakhet at mænd glemmer eller finder det tjenlig at
slaa en strek over den kjendsgjerning mens kvindene
benytter sig av et ridderinstinkt de som likestillede ikke
længer har krav paa, til at opnaa sociale og politiske
fordele."

Fanny hadde ogsaa reist sig; pulsaaren paa den
bare brune halsen høinet sig under huden. „Hvor jeg
kunde hate Dem for de übarmhjertige ordene Deres,"
sa hun.

„ Naturen er übarmhjertig derfor trænger vi alle,
svake som sterke, guds barmhjertighet," sa presten.

„Ja vi har meget igjen, stor tak av dere mænd, for
alt vi har baaret i ydmyghet," sa hun paa norsk; og
hun skjøt det brede brystet frem og lo og snakket tysk
igjen; „Men om vi nu en gang blir større end dere da
og sterkere et hode høiere og tar dere i rygtak . .!“

„Da beskytte gud os," sa dr. Campe og bukket for
Veronica, som endda sat for enden av spisebordet.

Oppe paa soveværelset, efterat de hadde sagt god
nat til gjestene, spurte Veronica Augustin om han kjendte
Kalganof godt. „Jeg blev saa forundret da du nævnte
ham," sa hun „du har aldrig sagt noget til mig om
ham."

Jeg kjender ham ikke jeg har truffet ham en
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sommer det er det hele. Men jeg kjender arten,“
det gik en graane over ansigtet paa ham.

Det faldt Veronica ind at hun i brevet til ham, den
gangen, hadde fortalt om Kalganofs frieri; hun rødmet.
„Du har kanske faat imot ham, Augustin/1 sa hun
„men det var meget godt ved ham, mama likte ham.“

Han hadde sat sig til at arbeide igjen; hun lukket
døren til kontoret for ikke at forstyrre ham mer.

Da hun hadde lagt sig, blev hun liggende og lytte til
alle de hundre smaa lyd, som pikker og gnirker sig
frem i et stort, sovende hus. . . Barnets lille pusting
fra sengen, som nu stod ved fotenden av hendes egen

skrapingen av pennen inde paa kontoret naadde
hende som sterke, klare lyd noget i hende spilte sig
vidt op for at fange. Det blaaste utenfor vinden
kom i ustø kast og rusket i asketræet ved væggen
etsteds pep det som fra et dyr; det kunde være katten
Gunhilde hadde glemt at lukke ind. Det gnikset i
fløien paa kirketaarnet, og hun syntes, hun hørte sjøen.

Hun hadde sat sig overende i sengen da Augustin
tok i dørlaasen, kastet hun sig ned i puten og lukket
øinene; mens han klædde av sig, rørte hun sig ikke.
Men da han hadde lagt sig, Spurte hun: „Augustin, er
det ikke nogen som gaar et steds?“

„Det er vinden,“ sa han. Litt efter vendte han sig
i sengen med det braa kastet som pleiet at følges saa
underlig straks av søvnen. Med aapne øine blev
hun liggende og se ut i mørket. Og nu vek uroen lang
somt mens tankene litt efter litt begyndte at gi tilbake
dagens indtryk, bestemte, tydelige, frostklare liksom. . .
Den fremmede manden kom
døren til stuen og de sat ved det dækkede aftens
bordet, og hun hadde dr. Campes ansigt bent imot sig
og hørte stemmene som steg og sank og tok fat igjen,
for at ingen liten stilhet skulde faa tid til at bre sig. . .

20 Nini Roll Anker,
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Hun saa ikke længer med synet og lyttet ikke længer
med hørslen det hun nu fornam, kom fra sikrere
sanser, synligere end det oplevde, klarere end ord. Alt
hun hadde kjendt paa sig og som nerver og instinkt
hadde fanget, tok skikkelse og blev det som var skedd

til det ind under kveldens billed av fire mennesker,
bak tonefald og øiekast og smil løftet sig en uhyre dis
harmoni, hun maatte lytte til, viljeløs lik en bunden
som ikke kan flygte fra pinen, som kommer nærmere
og endda nærmere.

„Augustin! Augustin!“ hvisket hun i næste se
kund stod hun fremme paa gulvet.

Det banket paa døren inde i kontoret. To smaa slag.
Og to smaa slag igjen. Døren blev aapnet.

„Hr. Pastor" sa det „bitte, ist jemand da?“
Vargen vaagnet og svarte. Dr. Campe bad om

at faa tale et par ord med ham. Han vilde vente
nede.

Veronica prøvde at tænde lys; men hun skalv
og fik ikke fyrstikken ut av æsken; og Vargen tok den
fra hende. Hun hørte skridtene i trappen, trin for trin,
langsomt nedover den smale trappen; noget dunket sagte
mot væggen. „Han bærer kufferten sin ned," tænkte
hun. Og hun krøp op i mandens seng, slog ar
mene om den store hodeputen og gjemte ansigtet i
den.

De snakket ikke længe sammen der nede. Da Au
gustin kom op, spurte hun:

„Vil han reise, Augustin?"
„Ja. Og han har hastverk. Han lar sig ikke snakke

til. Jeg faar ro ham over."
„Inat?“ spurte hun.
Han nikket. Mens han klædde paa sig, fortalte han

kort, at han faafængt hadde prøvd at faa tyskeren til
at bruke fornuft. Han hadde sagt han syntes han
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skyldte frøken Delmar en forklaring. Men han mente
ikke at skylde hende nogenting. Han var i ophidselse.
Han hadde bare den ene tanken at komme sig av gaarde.
Til alle mine forestillinger svarer han det samme, “ sa
Vargen.

„Hvad svarer han?“ spurte Veronica og holdt øi
nene fast lukket.

„Die ist ja lahm.“
„Det er ikke sandt, hun er ikke lam.“
„Det betyr halt,“ sa Vargen. „Hvorfor har hun

skjult det for ham?“
„Fanny har ingenting skjult. Hun regner ikke med

det —“
„Saa?“ sa han vantro.
Veronica vilde forklare ham noget men ved

mindet om skoledagene brast hun i graat.
Han la haanden paa skulderen hendes
„Du tar det for heftig, Veronica, prøv at styre dig
frøken Delmar vil ta det roligere end du tror,

hun faar konstruere omigjen, liksom han —“
Hun la sig ind mot ham
„Det er stygt, vondt og stygt,“ hulket hun.
„Det er naturlig,“ sa han, og han bøiet sig før han

gik og kysset hende.

Hun sat hos ham, mens han spiste frokost ved halv
ottetiden søndag morgen. Han fortalte hende om over
færden med doktor Campe og avskeden med ham paa
postaapneriet, hvor han straks hadde bestilt skyss syd
over. Da de var kommet vel fra land, var han blit ro
ligere han hadde fortalt en del om livet sit og sig
seiv. Vargen hadde faat det indtryk, at han var en
nervøs, snarest overspændt fyr. Han hadde nævnt
at han alt som barn hadde hat en uovervindelig avsky
for det uskjønne, deforme. „Ich bin immer ein leiden
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schaftlicher Anbeter der Schonheit gewesen." Vargen lo
kort. „Det er de alle

„Si det paa norsk," bad Veronica.
„Han ga mig dette," sa han og tok noget op av

lommen og rakte det til Veronica „Da han kom
paa han hadde det hos sig, rev han det op av tegne
boken som en ting han brændte sig paa ... det er
ikke et sandfærdig fotografi heller."

Veronica tok billedet av Fanny og saa paa det
ømhet myknet pludselig det hvite, bekymrede ansigtet,
med en morsmild bevægelse holdt hun fotografiet ind
mot brystet - det var Fanny som hun kunde være
naar hun blev stille det var Fanny seiv, de løndoms
fulde øinene og smilet, søtt og rikt. . .

Med et sjal over hodet fulgte hun Augustin ned til
stranden, hvor folkene, som skulde ro ham til annekset,
laa med baat og ventet. Hun holdt i armen paa olje
kappen hans og gik et halvt skridt bakefter som for at
sagtne gangen. -

Han snakket endda om doktor Campe. Siden de
blev gift, hadde hun kanhænde ikke hørt ham tale saa
længe i ett utenfor kirken. Og røsten hans blev
litt efter litt het og ga ordene knappere fra sig han
regnet tyskeren til hine æstetiske materialister, hine ero
tiske aander, vor tid har slik god tilgang paa og
som i sit faafængte søk efter den fuldkomne nydelse,
den fuldkomne kvinde, det fuldkomne venskap har fundet
en form at henleve sig paa - impotente som de er
som samfundsmennesker. Eftersom han talte, dømte
han haardere og stadig haardere. . .

Hun stak haanden ind saa den hvilte mot armen
hans og sa like før de skiltes:

„Hvis han ikke kunde elske, var det bedst for Fanny
saan som det gik."
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Han stanset; og pludselig glødet ansigtet hans til
under sydvesten, som truffet av en lue.

„Tror du slike folk vet, hvad kjærlighet er,“ sa han.
Saa længe hun kunde se baaten, blev hun staaende

i fjæren og stirre efter den. Fra den høie skikkelsen i
oljehyren og like ind mot brystet hendes laa de sidste
ordene hans og bølget og bølget. . .

Hun gik langsomt op mot gaarden. Veien var myk
at traa paa som mose; jorden var mæt med regn, og
den avbeitede bakken skinnet saftig grøn i den graa
bleke morgenluften. Paa kirkegaardstykket slap aske
trærne bladene ett for ett, det var en stilfarende
travelhet i det. . . Men i søkket mellem gravene og
paa de store græstuene skinnet det endda vaarlig i store
hvite bellis. Hun lænet sig til den mosgrodde stav
garden; hun saa op paa to jevnhøie trær som grodde
der gravlunden naadde fjeldfoten. Lægdekallen hadde
fortalt at provstinden hadde plantet dem for femti aar
siden, da hun kom til øen. Provsten og hun laa be
gravet under dem. Nu var de saa store at de blandet
løv, og kronene blev til én.

Før hun gik ind i huset, stod hun litt med haanden
paa dørklinken. Det var stilt ovenpaa hun hørte
ikke andet end Perlas nynn fra kjøkkenet, den kom og
blev borte igjen. . .

„Fruaa e bleik,“ sa Perla og skjænket klar, lysebrun
kaffe op i en liten blaa spilkum og satte den foran
hende paa den hvitskurte bænken „drek deg en taar,
du træng det —“

Mens V eronica drak kaffen, gik hun til og fra og
nynnet igjen. Det var en salme.

„Jeg er saa kjed, Gunhilde," sa hun, „du maa ikke
synge saa sørgelig, det blir værre for mig.“

„Den karen va’ snar,“ Perla tok frem et penge
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stykke og la det paa bænken „han he gløymt
att peng."

„Det har han lagt efter sig til dig
Den gamle piken strøk sig med haandbaken over

munden og blev rødflekket i panden.
„I træng det inkje," sa hun.
Veronica husket at Fanny hadde sittet her paa

kjøkkenbænken hver morgen og snakket med Perla. . .
„Tror du hun er vaaken?" spurte hun.
„I va ved døra so snaraste det va stilt me na

men i kan inkje tru ho sæv" og hun løftet den bryn
løse pandehuden, saa paa væguret, hvor de sorte vi
serne slæpte tiden videre i smaa andpustne knepp, som
bar de for tungt.

„Jeg gaar op til hende. Klæ paa Vanda, du," sa
Veronica, men reiste sig ikke. Perla flyttet den tomme
koppen, strøk brødsmuler op i den med haanden og sa
uten at se op:

„Det ein inkje kan lækja, det lyt ein lida ein og alle.
Ho so ein anna."

,Ja," sa Veronica. Hjertet blev tungt som sten i
hende.

Fanny laa høit i sengen med hændene bak nakken;
det glatte brune haaret fløt løst om skuldrene paa hende

litt nede paa halsen møtte den hvite klare huden
den solbrændte i en buet linje efter kjolens ringning.
Hun saa mot døren med store øine og smilte, da Ve
ronica kom ind ansigtet var gyldenblekt. Veronica
hadde aldrig set hende saa vakker.

„Jeg ligger stille og vil ikke bryte ind i denne splinter
nye dagen," sa hun. „Jeg ligger og venter paa at den
skal komme til mig." Hun rakte armene imot Vero
nica. „Den hvite røde rose, saa kaldtes søstre to,
ja to den hvite var saa stille, den røde altid lo
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det er os to. Jeg ler men jeg ler naar jeg vi
graate —og jeg snakker naar jeg er stum. Kan du
skjønne det? Jeg ligger bare og tænker paa ham. Igaar
syntes jeg han var anderledes end jeg hadde ventet.
Idag synes jeg han maatte være slik og ikke ander
ledes. Det e r ham som har skrevet de brevene, ligger
jeg og tænker. Er han oppe?“

Veronica hadde sat sig paa sengkanten. Hun saa
ned paa Fannys fingre, som holdt om haandleddene
hendes, brune og sterke, hun stirret paa dem og rørte
ikke øienlokkene.

„Er du frisk idag, Veslemor?" sa Fanny og la en
ny øm tone i ordet. Men da Veronica saa op, slap
hun hende og reiste sig i sengen.

„Hvad er det, er det noget vondt ?“
Hun kunde ikke slippe Fannys blik det hun

hadde at si gik fra øinene hendes i Fannys, mens hun
sat stum og fjetret.

„Er det noget med ham —?“ hvisket Fanny.
Veronica gjemte ansigtet i hændene. Fanny svang

føttene ut av sengen, svaiet og stod fremme paa
gulvet.

„Er han syk kanske?“ spurte hun om en liten
stund.

„Han reiste inat. Augustin rodde ham over,“ hun
rettet sig litt og saa forbi Fannys ansigt „Han vækket
os klokken ett. Paa postaapneriet tok han skyss syd
over.“

Fanny stod midt paa gulvet i det lave værelset
hun hvilte paa den venstre foten og hadde haanden i
siden det side natlinnetet bulnet litt ut i draget fra
det aapne vinduet, langsomt blev hun blaaligbrun og
blodsprængt i ansigtet.

„Hvorfor reiste han?“ spurte hun.
„Det var Augustin som snakket med ham.“
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„Saa ikke du ham?“
„Nei.“
Mens de vekslet disse ordene, tænkte Veronica; Jeg

maa finde paa noget, jeg maa finde paa noget og
hun blev hvitere.

„Hvorfor rømte han?“ spurte Fanny og læbene
fortrak sig paa hende.

Veronica tvinnet fingrene i hverandre
„Det vet jeg ikke det kan jeg ikke vite
«Vet du det ikke?"
Da hun ikke svarte rørte Fanny sig. Hun snudde

sig og gik bort til vinduet og lukket det. Og hun kom
tilbake til sengen paa det lille korsstingsbroderte
teppet foran sengen stanset de hvite føttene hendes.

„Du skal si det," sa hun.
Veronica saa op.
„Jo,“ Fanny nikket.
„Han visste ikke om foten din før han kom
„ Foten ..." Fanny bøiet sig og saa ned „ foten

min. . . Men jeg seiv da —?“ brøt hun ut. Saa vek
farven fra ansigtet, og det blev blodløst til læbene
„For at jeg er halt," sa hun stilt.

Veronica reiste sig. Fanny skjøv hende unda med
armen gik op i sengen, stak sig under teppet og
drog det op over munden. Ansigtet var litet og hvitt
og hun lukket øinene.

Veronica stod uviss. Men da hun rørte laknet paa
sengen, snudde Fanny sig til væggen.

Dag efter dag var stuen og kjøkkenet fuld av sol
den rakk længer ind end før og var mildere i skinnet,
den naadde ovnen i stuen og fik ornamentene paa de
tykke jernplatene til at leve frem lokkene og pud
dingformen paa kjøkkenvæggen glitret. Men Perla gik
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tystere end ellers; og Veronica hyssjet paa barnet,
som hang i skjortene paa hende og maste: „Faar jeg
gaa op til hun, Ronica.“

Mot kvelden kunde de høre hun var oppe. Hun
gik frem og tilbake, frem og tilbake paa gulvet bar
føtt. Men om dagen laa hun rullegardinet var
nede for vinduet, og solen kom bare ind i en smal
strime langs karmen.

Hun saa ikke op, naar Veronica bragte maten til
hende; men hun spurte: „Hvad holder dere paa med
idag?“ Og mens Veronica sat paa sengkanten hos
hende og fik hende til at spise litt, fortalte hun om ar
beidet i huset de hadde kjøpt „tyte“, de holdt paa
at safte hun prøvde kjole paa Vanda. . . „Vil du
ikke ha ungen op en liten stund, Fanny hun spør
efter dig og spør. . .“ Fanny ristet paa hodet og skjøv
brettet med maten bortover teppet. „Nu har jeg
spist," sa hun, „kjære, la mig være." Og hun saa
ikke op.

„Bare hun fik graate," sa Veronica til Augustin.
„Hun er tør paa læbene og de blør, og hun brænder i
hændene, bare hun fik graate." Om nættene stod
hun op og gik stilt og aapnet døren til salen og lyttet.
Og da hun til slutt en nat møtte lyden av Fannys hul
king, lænet hun sig imot væggen og blev staaende med
opvendt ansigt og skilte læber, som læsket hun sig.

Morgenen efter sat Fanny ved frokostbordet med
Vargen, da hun kom ned. Uten at gi hende haanden
eller hilse godmorgen sa hun: „Vi sitter her og dispu
terer. Din mand vil nytte leiligheten til at faa et nyt
faar ind i hjorden."

Vargen var blek han hadde faat det samme knivs
graa i øinene som naar han snakket med moren. . .

„En digter som De antagelig sætter pris paa, frøken
Delmar Heinrich Heine sier et steds: Nur ein
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kranker Mensch ist ein Mensch. . . det er en sandhet,
vi sjælesørgere kjender omfanget av. Sygdom og mot
gang klær naken og blotter trangen utover det jor
diske. “

„Skaper den, skulde De si.“ Fanny reiste sig.
„De kan jo prøve, frøken, hvor langt De kommer

med tilværelsens tyngdepunkt lagt her nede!“
„Ja jeg agter at prøve, stol paa det. . .“ det kom et

skimt av trods under de svulne øienlokkene. „De
skal ikke faa narret mig væk ifra jorden seiv ikke
idag," et litet smil rørte de korte, fyldige læbene
„Hvad er det du staar og ser paa?" hun snudde sig
braat imot Veronica.

Veronica blev rød. Fannys ansigt var forandret
næsen var blit smalere og høiere, ørnene laa dypere. . .

„Jeg stod og tænkte paa at du at du ligner din
fætter. .

„Ivar? Jeg har tænkt paa Ivar inat. jeg vil reise
til onkel Ringby. Jeg vil være hos ham i sommer.
Jeg vil ikke hjem. Jeg reiser idag, hvis dere kan laane
mig femti kroner og jeg kan faa skyss over —“
hun saa paa Vargen.

,Jeg ror om en time,“ sa han. Før han gik
ovenpaa, la han førti kroner paa bordet. Det var hvad
han hadde av kontanter for øieblikket nei, hun
kunde rolig ta dem, han ventet penger med første
post.

Mens Veronica spiste, drev Fanny i stuen.
„Kjender du Vargen?“ spurte hun pludselig.
„Hvor rart du kan spørge,“ sa Veronica; øienlokkene

sænket sig litt.
„Det er liksom han gaar bøid og bærer og bærer
. det er vel paa kristendom."
„Han har hat meget vondt og tungt. Næsten
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bare det. Og vi har ikke levet sammen saa længe
endda,“ sa Veronica.

Vanda kom ind. Da hun fik se Fanny stanset hun
brydd og lykkelig. Men Fanny ændset hende ikke, og
Veronica tok hende paa fanget. „Si godmorgenj hvi
sket hun. „Godmorgen Ronica,“ sa barnet.

„Hvorfor lar du hende ikke si mor?“ spurte Fanny.
Da barnet litt efter sat optat med at spise, svarte Ve
ronica: Jeg vilde ha hende til det, for en tid siden
men hun drog bare læbene ind mellem tændene. Det
gjør hun naar hun ikke vil. . . En kveld jeg kom op,
sa hun Ronica. Augustin hadde lært hende det. Hun
var søt da hun fik det til. . .“ hun kysset Vanda paa
haaret. Fanny stod med ryggen til dem og saa ut paa
kirkegaarden.

Jeg kunde ha tænkt mig at det ikke kunde komme
noget godt til mig her hvor det er fler døde end le
vende/1 sa hun.

Veronica vilde hjælpe hende at pakke. Men utenfor
gjesteværelset stod bagagen. Fanny hadde stelt den
færdig om natten. Gunhilde og Augustin tok den
lange flate kufferten mellem sig. „Bær mig ut med
føttene først, for hit vil jeg ikke mer. . .“ sa Fanny.

Hun hadde ikke nævnt tyskerens navn. Men da
de gik ned mot sjøen, hun og Veronica, sagtnet hun
skridtene litt saa de kom utenfor høremaal paa dem
foran. Jeg har ikke graatt for ham, Veronica. Jeg har
ikke graatt en taare for ham. At du vet det.“ Og
hun gik videre som før; hun holdt overkroppen stiv og
satte den venstre taaen i bakken for ikke at bikke.

Nede i fjæren stod de og vinket. De viftet med
lommetørklær til baaten gled bak odden. Fanny sat og
saa mot øen, men hun løftet ikke haanden en eneste
gang.
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Senhøstes flyttet Vargens ind i prestegaarden paa
fastlandet. Veronica var gla for det. Øen var ikke den
samme mer sommeren hadde tat med sig gåvene
sine, og de nakne, stormslaatte trærne, de ribbede
rosenbuskene og løvet, som raset sammen i dynger for
vinden, og kraslet under skridtene gjorde de kjendte
veiene fremmed. Paa kalkvæggene i kirken slog væten
ut i graa flekker, og luften blev tung at aande derinde.
Naar hun sat hjemme i huset og ventet paa Augustin
syntes hun det rørte sig og levde i krokene, i trappen
og oppe paa salen som hadde Fannys graat den
natten vækket gammel sorg og klage. Rummene var
ikke bare hendes mer. . . Da høststormene satte ind
med lysrædde dage, tidlig skumring og langt, tæt
mørke, følte hun sig ikke tryg og rolig uten de timene
hun laa i mandens arm. Ikke i søvn og ikke vaaken,
i halvblund laa hun og kjendte sig i ly laa og hørte
sit eget hjerteslag og hans, sit eget forte og hans lang
somme, tydelige ... til hun syntes alt i hende stumt
blandet sig med hans væsen i en løndomsfuld pakt
ingen og intet mer kunde løse.
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De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet,var de tre første i det nye huset.
Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det

var mange ulemper at vinde over: ovner som røk, ny
malte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig.
Og husstellet var vidtløftigere langtfarende folk som
søkte presten paa kontoret, blev vist ind i kjøkkenet for
at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i
kosten, men ingen budeie, saa Perla melket — Veronica
hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som føttene
gik og hændene rørte sig viljeløst, mens trætheten tæt
net lik skodde for øinene. „Nu kan jeg ikke mer, Perla,"
sa hun og seg sammen paa vedkassen, „ nu kan jeg
ikke et skridt mer . . Men om en stund var hun
igang igjen for hver ny ting som maatte gjøres, skjøt
en liten ny kraft frem. „Jeg skjønner det ikke,“ sa hun,
„jeg fik gjort det . Likevel drev hun hvileløs i
de smaa rummene om søndagen, naar hun skulde hvile.
Det lugtet maling og kvae, de store møblene stod
mellem tre høie dobbeltdører i stuen og saa gamle og
slitte ut mot de blanke, brunmalte væggene - ogi vin
duene mot nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun
skulde sy nyt træk til stolsætene naar det var over
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. . . naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet
til bordet og to smaa puter til sofaen . . . Slik prøvde
hun hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde
bli naar hun fik omraadd sig litt men i brystet sat
hjemvéen og klemte, hjemvé efter den store stuen paa
øen efter hjemmet i Munkedamsveien.

Hun holdt sig mest indendørs. „Se om drengen er
der, Vanda,“ sa hun, naar hun skulde over gaarden.
Og hun ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller
i stalden. Hun fulgte ikke længer med til kirken, det
stod altid en unggutflok ved kirkemuren. „Jeg liker ikke
at ga a forbi dem,“ sa hun. „Den saa leg aat baa’nkona,
han gløyme mor si,“ svarte Perla.

I mørkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda.
Det laa gaard ved gaard et stykke op fra landeveien
i kveldingen lyste det veniig og rødt fra rutene. Vanda
visste navnene paa barnene som bodde i grænden
„Der er Ingri sin gaard,“ pekte hun „der er Ola sit
hus.“ Men Veronica hadde ikke været indenfor hos
nogen. Hun svarte ikke naar menighetssøsteren, søster
Lisbet, slog paa at nu ventet fattigfolket i bygden paa
prestefruen. Med sig seiv visste hun at hun ikke kom
til at gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde prøvd
det da moren levde; hun hadde været hos de fattige i
kredsen sammen med moren og søster Klara. Hun
hadde set dem gi almissene og hørt dem spørre efter
sorgen og ulykkene . . . Men naar de gik ut av bak
gaardene i Russeløkveien og Engens gate, hadde hun villet
vende og gaa tilbake til dem derinde og si omforladelse
. . . Hun kom aldrig til at søke ukjendte folk, som
hadde det vondt, av sig seiv. Og hun hadde skrevet
det i brevet til Augustin dengangen derfor bad han
hende ikke om det.

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre
end dem som kom til gaarden for at søke presten og
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faa av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gan
gen foran kontordøren paa en viss dag i maaneden, mest
gamle kvinder. De hilste paa hende, og tok paa at tale
om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og anden
sa frem skriftsprog for at prove, at hun var „sterk i
boken". Veronica spurte efter veien de hadde gaat,
efter veiret; og de fik sin naturlige røst og fortalte om
gigt og frostknuter. „Dei kjem etter skellingen aa mat
biten, det e godt gudsord for den so svelt," sa Perla.
Veronica mindtes tante Mai’s ord om de smaa hunde
men hun var glad for pengene Augustin hadde at gi, hun
gjorde sig erend ind til ham paa kontoret og saa de
gamle konene lægge en vissen haand i hans store, mens
de velsignet ham; og hun tænkte: „han gjør det som er
godt," og blev varm i ansigtet av glæde.

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt
forandringen som skedde med hende; hun hadde kjendt
det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra
livet omkring, mens hun miskundløst blev skjæmt og
vansiret til hun de sidste ukene hadde faat en
sky hun ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde
se hende i bevægelse. Ensomheten paa øen hadde
ikke tynget hende, Augustins taushet hadde ikke pint
hende naar hun vaagnet om morgenen, hadde det
været som hun i nattestilheten hadde snakket ut med
ham, om alt sit eget, om alt hans; langt ind i den nye
dagen hadde hun kunnet gaa og kjende ham nær sig .
. . Men nu var hun alene. Tankene han tænkte, naar
han sat faamælt ved maaltidene, læsningen hans ut over
kvelden, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende
lik en sjø som vokser. Sommetider blev røsten hans
inde paa kontoret høi og heftig uten at høre ordskil,
skjønte hun han var i strid med nogen. Ofte var de
mørke aarene ved tindingene synlige naar han kom ind
til hende. Og han gik frem og tilbake over gulvet i
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stuen, strøk sig gjennem haaret med begge hændene,
skjøt frem læben . . De brede skuldrene lutet .. .
„Det er liksom han gaar bøid og bærer ..." Fannys
ord gik som sting gjennem hende. „Er det noget, Au
gustin ?“ spurte hun og fik det travlere med sømmen.
„Ikke mer end vanlig —“ svarte han. Hun visste det

det var menneskenes ondskap og synd, hjertenes
haardhet, menighetens gjenstridighet, de unges letsind.
Det vanlige . . . Graaten kom i halsen paa hende

hvordan skulde hun nogengang kunne række op
til byrden og lette for ham, hun? Hadde hun tænkt
det? Langt borte husket hun sig seiv, alt hun hadde
haabet og drømt den første tiden paa øen og i kirken,
naar hun saa de andre graate . . . langt borte som tvert
over en sjø, borte i et andet land. Hun var saa træt,
hun kunde knapt holde hodet ret.

En dag stod hun inde i soveværelset og la nystrøkne
barneskjorter ned i kommoden, hvor det andre smaatøiet
laa færdig i bunker og ventet. Pusten gik fort over
læbene, de var hovne og sprukne som efter lang van
dring i tørke og solstek; det plaget hende at staa, blodet
sprængte ned over mot knærne, og føttene var hovne
hun hadde laant Gunhildes tofler . . Ryggen var blit
vek det sidste, liksom den ikke kunde greie altsammen
længer hele kroppen kjendtes underlig skjør, det var
som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i
singlende smaabeter, kom noget nær den . . .

Hun hadde ikke været utenfor huset de sidste da
gene; men hun hadde gjort alt arbeidet indendørs, mens
Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun tørstet
ulidelig og ofte maatte lægge sig overende paa ryggen,
hadde dagene været bedre end nættene. Om natten fik
hun ikke pust alt i ett maatte hun sitte i sengen for
at faa luft; og prøvde hun ligge rolig, kjendtes det som
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en tyk sopp grodde og grodde inde i brystet til den sidste
ørlille pladsen i lungen var ved at tætne iet sæt
maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet bultet
og blodet stod stivt i aarene paa halsen . . .

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde
set at hesten var sælet paa. Da det tok i døren, drog
hun omkring sig sjalet, og hun saa sit eget ansigt i
speilet over kommoden, da hun snudde sig mot ham.
Han var reiseklædd i en lang loddengraa kavai; skik
kelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset
laa paa den brunrøde nakken og skuldrene. Og med
ett var det som hans kraft og førlighet forulempet
hende hun slog hændene for ansigtet og vendte
sig bort.

„Er du daarlig, Veronica?* stemmen blev mildere
i navnet.

Hun svarte ikke han var god i røsten og tæt
ved hende; lykkeminder aapnet bægrene sine mot hende
og ga sin sødme minutter og timer i et eneste uut
holdelig sekund ....

„Jeg blir kanhænde borte natten over, jeg skal til
Bunes,“ sa han, „skal jeg kjøre indom jordmoren og
be hende være hos dig?“ Han var kommet helt bort
til hende nu, og la haanden over hændene hun gjemte
sig i.

„Reis og kom ikke igjen kom ikke igjen før det
er over . .“ hun tok i kavaien, la sig ind mot den
skjøv ham væk bøide sig over skuffen, famlet bort
over de smaa bunkene med hvitt tøi. „ Nu er det fær
dig altsammen, nu er det ingenting at vente efter . . .“
hun vætet læbene, vilde smile.

Han lot haanden røre det i skuffen. Det brydde i
øinene vek, blikket blev opmerksomt.

„Du har sydd nyt,“ sa han.
Hun skjønte ikke straks.
21 Nini Roll Anker.
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*Vandas . .?“ sa han.
Da smilte hun, øienlokkene sænket sig litt, de mørke

øinene fik en dypbrun glød.
Jeg har git bort det andre. “ Og da noget i ansig

tet hans vilde ha mer forklaring, sa hun; „Jeg har
git bort barnetøiet efter Vanda jeg kunde ikke bruke
det heller det var saa rart, Augustin. “

Han stod litt øinene heftet ved smaatøiet i den
aapne skuffen.

«Var det godt nok for et andet barn, var det vel
brukelig for dit ogsaa.“

Hun bøiet sig over den store haanden, som laa paa
kanten av kommoden, og rørte den med læbene.

«Nei,“ sa hun, „ikke for vort.“

Hun hadde været syk i to døgn
En ve, faafængt som de andre, var netop utstridd.

Stilheten efter jammerskrikene laa over huset som en
pludselig døvhet; en svak duft av nafta drev i rummene,

Jordmoren lukket vinduet i kjøkkenet hun hadde
bøiet sig ut saa langt hun rakk og set efter doktorskys
sen nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjæn
ket sig kaffe hun skalv litt paa haanden, og støttet
den høire med den venstre, mens hun drak.

„Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen/1
sa hun, „skal De ikke ha kaffe, Gunhilde?"

Men Perla var ikke god for. „I kan det inkje, mor/‘
sa hun, „end na dokteren so inkje kjem!“ Og da hun
hadde fyldt paa vand i grytene, som stod over paa kom
fyren nat og dag, gik hun ut døren hun og jordmoren
netop hadde lukket bak sig. Ute paa ganggulvet laa det
sneklatter som hadde løsnet fra skosaale hun samlet
dem op i forklæet, aapnet døren og tømte det over ræk
verket paa trappen presten hadde været ute paa tunet
og speidet efter doktoren, saa hun, fotefaret hans stod
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i sneen. Hun skygget med haanden for øinene, gran
sket bakken paa andre siden kirken og blev viss
inde i gangen gløttet hun paa kontordøren „No kjem
han,“ hvisket hun og lukket stilt. Og paa tærne listet
hun sig gjennem den kolde stuen og ind i rummet til
den syke.

Sengen var dradd frem paa gulvet, saa de tre sidene
var fri; hodegjærdet rørte vindusvæggen mellem fot
enden og indvæggen var det saavidt en meter, rummet var
ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emaljert
balje og en vandmugge haandklær og laken, rullet
sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens lange
voksduksvæske ogsaa, aapen. Lyset fra vinterdagen
utenfor faldt hvitt og skyggeløst over tingene i det lange,
smale væ reiset Kristusfiguren paa væghylden der
Augustins seng pleiet at staa, syntes gjort av sne.

Veronica aapnet øinene, da Perla kom ind. Hun
løftet de hvite øienlokkene, hun fæstet ikke blikket paa
noget øiet hadde en hinde. Paa begge sider av pan
den og ned over det ene kindet laa haaret mørkt og
vaatt av sved; hun blødde paa læbene og førte snippen
av laknet mot dem med haanden.

Perla bøiet sig over hende strøk haaret væk fra
kindet hendes.

„No kjem dokteren te fruaa,“ sa hun sagte.
Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.
„Vil du drikke?"
Hun rørte hodet til ja. Hun holdt om koppen med

de klare, hvite hændene mens hun drak, og Perla nik
ket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da
hun vilde ta koppen, klamret hændene sig fastere, halsen
og ansigtet paa den syke blev mørkerødt „Nei
aa nei —“ kven hun, og øinene blev sorte av rædsel.
Straks efter skalv et nyt skrik gjennem huset.

Augustin kom ind med lægen. Veronica sat halv
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reist i sengen armene laa over skuldrene paa piken
og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden
og ansigtsfarven var fioletblaa under laknet buet og
vred det sig i rierne, og mellem skrikene hørtes lyden
av tændene, som skurte mot hverandre.

Doktoren var en høi og før mand, tilaars, med fuld
skjeg, buskete bryn og blank isse. Han aapnet den
dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et
litet nakkekast drog han brynene op i panden og sa
irritert :

„Selv en distriktslæge er ikke mer end et menneske,
høistærede hr. pastor. Det er et døgn siden jeg var
av klærne, og De vil seiv ha bemerket at veiene i
denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer,
ikke chausséer, nei.“ Han løste de smaa, hvite man
sjettene og strøk dem av hændene som futteraler, gned
sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede
haandflatene, spilte fingrene og stak hændene ind i den
aapne etagen paa ovnen. „Nærværende patient lider
jo ogsaa av en sygdom som det maa være tillatt at
kalde ufarlig“ han smaaknegget „hva, jordmor ?“

Vargen stod med ryggen til værelset, ved vinduet.
„Det har vart siden torsdag, nat til torsdag/1 sa han,

„hun lider vistnok usedvanlig/1
„Naa aa . .“ lægen kastet et fort blik paa den

syke „første gang har de mindre motstandskraft."
„Hun var saa kjæk kan doktoren tro, de første

veerne," jordmoren rettet sig litt og strøk det glatte
haaret glattere ind mot nakkeknuten, som sat liten og
haard lik en knap paa bakhodet „rigtig saa flink var
hun, arbeidet det bedste hun vandt, stakkarn; men det
sidste er det som hun har git op. Ja, det er vei
kanske sætestilling da, doktoren faar se seiv. Og det
tegner, hvorsom er . . .“

„So ja so ja, no kjem doktoren aa gjær det godt
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fer fruaa,“ mumlet Perla, sveden stod i klare draaper
paa det rynkete ansigtet, og læben med den blaa blod
blemmen bævret. Og da lægen bøiet sig over sengen
og slog dækket til side, hvisket hun: „Det e hardt fer
na, dokter ho fe vel inkje eige dette baa’net?“

Da lægen hadde undersøkt Veronica, spurte han efter
presten. Perla viste vei gjennem stuen ; der inde stanset
han, drog den brede, haargrodde haanden tvert over an
sigtet og lukket den om hængekindene inde i skjegget.
_ „Hja hjaja, far“ mumlet han; og han rettet
ryggen, saa trøien buket ut mellem skulderbladene
saa spændte han buksesælene ind med et raskt tak op
under vesten.

Vargen laa paa knæ foran vedovnen i kontoret og
nørte op han reiste sig fort, da lægen kom, børstet
knærne.
j a _ De ser slik staar her til,“ sa han. „Og

imorgen venter jeg konfirmantene - saa forstaar De
kanhænde jeg stunder efter forandring at jeg stunder
efter arbeidsro. Gaar fødselen ikke normalt ?“ Han
blev vår noget i lægens ansigt og drog sammen brynene.

„Jeg finder en forsnævring av pelvis en bækken
forsnævring det synes som fostret vanskelig kan pas
sere patienten er ogsaa avkræftet, og kan neppe ved
egen hjælp . .“ han lot haanden gli langs bokryggene i
væghylden, og blikket fulgte som søkte han Obstetriken.

Saa vendte han sig, ansigtet syntes magret. „Jeg
formoder barnets liv maa komme i anden række?“

„Ja,“ sa Vargen. Jeg ønsker ikke barn.“
„Det er jo mulig det er et guttebarn,“ lægen hadde

sat sig, han saa op paa presten fra siden.
Vargen lukket læbene gjennem vinduet skrive

bordet stod under, saa han ut paa snelagt mark; to-tre
rognetrær nær huset bar endda enslige bær lik blods
draaper hang de i det nakne grennettet . . .
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„Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?“
spurte han.

„Patientia omnia vincit men ikke en naturfeil
pastor."

„Selvfølgelig ønsker jeg hendes liv reddet," sa Var
gen ansigtet hans graanet, og paa haanden, som laa
om rygstykket paa den lille bjerketræsstolen, strammet
huden sig blank over knokene.

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedøvet.
Vargen hadde ønsket at be en kort bøn ved sengen

først, men lægen sa nei. „La os bare komme i gang,
la os komme i gang," sa han, mens han skridtet i rum
met og tørret hænder og armer i et haandklæ han
hadde tat av sig trøien, skjortærmene var rullet op over
albuen, han talte uophørlig og ga ordre. Jordmoren og
piken sprang ut og ind, døren til stuen skrek i gangjernet.

Vargen bøiet sig over sengen.
„Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der

tror paa ham, om han end dør, skal han dog leve,
Veronica Gud være med dig."

Hun rørte haanden bort imot ham, han tok om den,
den var koldvaat og slap.

„Jeg er saa træt, jeg er saa forfærdelig træt," hvisket
hun; han kunde saavidt skille ordene.

Da lægen holdt noget for næsen og munden paa
hende, saa hun op. Han nikket til hende

„Nu skal den lille frue ta sig en lur," han klarte
røsten med en kremt „pust rolig, bare pust rolig,
lille frue —.“

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev
stille hændene rykket, den ene lukket sig og aapnet
sig igjen; saa rørte de sig ikke mer. Og hodet sank
dypere i puten og litt dypere, mens to aarer under hal
sens hvite, vaate hud svulmet og blev store og blaa.
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Vargen og lægen bar hende ind i stuen. Værelset
var lyst op som en balsal alle husets lamper var
tændt derinde. Midt paa gulvet var bjerketræsbordet
stillet frem; det var dækket med laken. De la Veronica
paa det paa pianoet stod den store, lave arbeidslam
pen fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldt i en
straalering om det mørke hodet hendes.

Hun hadde ikke noget barn
Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med

hændene foldet paa lakenbretten og saa ut. Det snedde
og sluddet. Sommetider dalte sneflokene enkelte og faa,
de drev imellem hverandre mens de sank, et litet følge . .
Andre dage var snefaldet tæt, som rullet en sky sig
sammen omkring huset fortere og fortere . . . Men med
vestenvinden stod veiret ret paa vinduet draapene
drev i strigraat langs rutene, og indenfor tiplet vandet
fra karmen ned paa gulvet.

„Hvor er det?" hadde hun spurt, da hun vaagnet.
Og hun hadde ikke skjønt dem straks. „Har jeg ikke
faat det endda?" hadde hun spurt. Lægen hadde sagt
det. Barnet var dødt.

Hun laa og mindtes første gang hun kjendte det røre
sig tydelig. Det var i kirken, hun sat i prestestolen.
Da rørte det sig sagte under det venstre brystet en
liten bløt dunk som om noget hvælvde litt paa sig. Augu
stin, hadde hun hat lyst til at rope op til ham paa præ
kestolen, Augustin, barnet vort lever . . .

Hun laa og tænkte paa de sidste ukene hun
hadde ikke hat fred for det der inde, ikke om dagen
og ikke om natten . . .

„Var det aldeles dødt, Perla?" spurte hun, og la
armen over ansigtet.

„Ja, frue no fe du inkje sørje no e baanet
ein liten gudsengel."
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Det fik hun ikke til at tænke. Barnet var hendes,
barnet var bare hendes. Brystene hendes var haarde
og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til
barnet.

Det er dødt, tænkte hun. Men hun syntes det var
inde i et av de andre værelsene.

Hun var for træt til at graate de første døgnene.

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren anden
steds; drengen blev da sendt efter menighetssøsteren,
som siden stelte Veronica saa længe hun laa, tok tempe
raturen morgen og kveld, og ga lægen besked i telefonen
de dagene han ikke kunde komme. Hun sat borte ved
ovnen og strikket, naar den syke ikke trængte hjælp.

Paa øen hadde søster Lisbet aldrig været; men siden
prestefolket flyttet over paa fastlandet, hadde hun hat
sin gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun
kommet i menigheten hun visste meget om folk og
forhold, og hun blev den nye prests bedste støtte.
Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til
gaarden. „ Sognepresten kjender min banking, tre smaa
ganger det er mig saa aapner sognepresten naar det
passer ham -—“ sa hun; med smaa skridt vandret hun
frem og tilbake i yttergangen og ventet. I førstningen
hadde Veronica bedt hende ind i stuen; „Vil De ikke
vente her inde, hvor det er varmt, søster ?“ spurte hun.
Men søster Lisbet holdt sig altid varm. „Og nu er han
vant til at finde mig herute, tak —“ sa hun. Var hun
paa kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til
maals. ,Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten
saa sikker paa det passer fruen?“ sa hun og lo bak
haanden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om
bygdens mennesker og menighetens tilstand under den
forrige presten, som søster Lisbet med sin bedste vilje
ikke kunde si noget godt om.
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Veronica hadde ikke været alene med hende før nu.
Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig

ind hun er søster Klara, tænkte hun. Og hun blev myk
i røsten og øinene naar hun sa tak til hende.

En morgen spurte hun :
„Kunde jeg lagt det til brystet idag, søster?"
Søster Lisbet kom bort til sengen, mens hun løste

det blaa papiret av en pakke steril vat:
„De skulde ikke ligge og beskjæftige Dem med alle

disse unyttige tankene bestandig, fru Vargen De
skulde heller prøve at vende sindet bort fra det jordiske.
Gud i sin naade har villet hjælpe Dem til at staa fri og
übunden som en medhjælp ved vor velsignede prests
side. Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.“

Veronica lukket øinene. Hun kunde ikke svare,
hjertet slog fort og haardt inde i brystet, taarene fyldte
under øienlokkene. Da søster Lisbet litt efter slog tep
pet til side for at bytte under hende, la hun hændene
sine tæt sammen over brystet for ikke at verge sig
med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men
hun strøk sig over panden og flyttet hodet i smaa ryk
paa puten lik en som plages av vanskelige tanker. Naar
Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun hændene
imot ham; „Idag er jeg meget bedre, idag har jeg ikke
temperatur, nu kan jeg snart staa op," sa hun. Mens
han sat hos hende, bad hun: „Læg haanden din paa
panden min.“ Og hun sendte søster Lisbet ut efter mer
suppe, efter friskt vand. „Hvorfor kan du ikke kysse
mig for om hun sitter der borte?" hvisket hun, „det
gjør ikke noget at hun ser det." Han fortalte hende
om konfirmantenc, det var syv piker og fire gutter iaar.
„Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjen
delse," sa han. Jeg haaber de ikke viser sig at være
øientjenere. En av guttene, en viss Matias, har jeg
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mistænkt for at bruke brændevin ..." Veronica rakte
op haanden og rørte ham paa kindet og lot fingeren
følge den dype furen ned mot haken brøt ham av
og sa: „Spør Vanda efter mig? Længes hun hjem?"
Og mens han fortalte om barnet som var paa soren
skrivergaarden, saa hun paa smilet som et sekund gjorde
munden hans ung og i hendes eget ansigt blev bry
nene glatte.

Søster Lisbet kjæmmet hende om morgenen; hun
delte haaret og vilde flette det ved ørene. Men hver
morgen sa Veronca: „La det være som det er . .“

„Det er ikke sundt for haaret at være utslaat, slettes
ikke for dette haaret som floker sig saa det er et syn

men som De vil,“ sa diakonissen.
En dag samlet Veronica de mørke, rødbrune lokkene

i hændene.
„Søster Lisbet," sa hun, „jeg vil ikke flette det, for

jeg vet han er glaest i det saan." Hun lukket haaret
sammen under haken som en hætte, hun bredde det over
brystet og ordnet det lok for lok . . .

Diakonissen blev rød som et bær.
„Jeg trodde ikke De var koket. “
Jeg er gla i ham,“ sa Veronica.

De som er prestekone," sa søster Lisbet.
„Det har ikke noget med det at gjøre," svarte hun.
Det blev stilt i værelset. Om en stund kom det ør

smaa klare draaper paa Veronicas pande. Hun laa og
tænkte; indi hende skjøt det op ord og nye ord, som
hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget
fra dem hele tiden strømmet videre, gik ut imot søster
Lisbet, og møtte den forte klirringen av strikkepindene,
som blev hørligere og hørligere . .

Hun fandt frem lommetørklæet under puten og tørket
panden. Søster Lisbet reiste sig

„Kjender De Dem klein?" spurte hun.
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Veronica saa op i de tætsittende øinene.
„ Perla!“ ropte hun. Og hun hørte sin egen rædde

røst og blev rød og sa: „Bed Perla komme ind til
mig litt. “

Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret
gyngestolen ind i soveværelset og lagt vedtrær under
meiene saa den stod støt. Hun sat liten og hvit mellem
putene. Skyssen som skulde kjøre søster Lisbet til
en ny pleie, stod foran trappen. „Straks hun er gaat,
kan jeg lægge mig igjen, “ tænkte hun „bare jeg hol
der mig oppe til hun er gaat.“

Netop som diakonissen stod reisefærdig, kom lægen.
„Se, se,“ sa han, „er vi allerede selvhjulpne —“ og han
skridtet oprømt i rummet, mens søster Lisbet tok paa
sig det sidste den sorte, vatterte sikehætten og de
forede hanskene. Det var knapt en maaned siden fødslen,
og det hadde sgu ikke været bagateller . . . „Jeg tæn
ker vi sier vi greiet det fint, hvad lille frue? Vi er
ikke borte vi paa landsbygden heller, søster ikke saa
avlægse, De, som vore ærede kolleger i hovedstaden
finder det formaalstjenlig at supponere . . .“ Han var
i høit humør, han smaanynnet.

„ Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbe
dring,“ sa søster Lisbet. Veronica la sin smale, kolde
haand et sekund i diakonissens og hun saa forbi det
runde ansigtet, som lyste roserødt indi hætten, og sa:
„Tak for hjælpen, søster Lisbet “

„Jeg har ikke kunnet hjælpe Dem,“ svarte diako
nissen.

Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kon
toret ventet de etpar minutter, de kunde høre prestens
røst gjennem døren; de hørte hæs guttegraat ogsaa.
„Naada,“ sa doktoren og drog brynene op med et litet
nakkekast. I det samme gik døren op gutten som
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kom ut, krøket sig, da han saa det var folk i gangen,
og klemte skindluen ned i øinene. Søster Lisbet dreiet
hodet efter ham - hun ranket sig litt: det var ikke saa
let længer at føre bygdens prest bak lyset ....

Lægen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til
rummet stod han og saa ut av vinduet mens han talte.
Denne gangen var det gaat vel og bra, takket være
patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde
heller ikke negte distriktslægen en viss andel i resulta
tet, hm. Men næste gang maatte han i tide underrettes
om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter føde, fik
hun reise til nærmeste by, hvor man kunde faa kirur
gisk assistanse. Sectio cæsarea vilde visselig vise sig
nødvendig . . .

Vargen var blit staaende med hændene paa ryggen;
han holdt hodet bøiet bakover, det hvilte mot listen paa
en av bokhyldene en rødme i ansigtet, sterkest mot
tindingene, visnet langsomt væk, men øinene holdt ved
at være mørke og meget blanke. Ved ordene „sectio
cæsarea“ snudde han hodet og saa spørgende paa diako
nissen som hadde sat sig like ved døren.

„Keisersnit operation —“ forklarte hun; „Matias
Flatmark gik kanske til bekjendelse ?“ spurte hun rapt
og lavt.

Vargen nikket.
„Slipper han frem?“
„Selvfølgelig ikke,“ sa presten.
Da lægen gik, bød Vargen ham en eigar. Men han

vilde ikke røke; han var kommet i ulag. Guttegraaten
sat endda i væggene der inde han stod . . .

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og
en stund om eftermiddagen.

Det var lydt i det lille træhuset naar døren stod
aapen til stuen, kunde hun høre hver gang Augustin
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skubbet stolen væk fra skrivebordet inde paa kontoret
. . . Hun heklet paa en blaa trøie til Vanda; imellem
maatte hun tørke hændene i lommetørklæet; naar hun
blev træt i nakken, lænet hun sig tilbake i stolen, og
lukket øinene litt.

Saa længe det var dag og lyst, tænkte hun paa alt
hun skulde gjøre, bare hun fik kræfter hun skulde
lære Vanda at læse og skrive seiv skulde hun lære
at væve hun vilde lage en liten kjøkkenhave mot
syd, naar det blev vaar ... Nu blev hun som før
igjen. Halvklare billeder blev til og skiftet i nye
hun saa det blaa garnet i fanget sit som i lystaake . . .
Hun kunde springe over gaarden og rope paa drengen

hun kunde gaa fort bortover veien med Augustin
hun lekte rundt laaven med Vanda ... En heftig glæde
gjorde hende het i kindene og hun rettet sig litt og
strøk hændene langs kroppen, den var myk, hofteskaalen
rørte sig like indved kjolen . . .

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin
hadde sittet inde hos hende og læst høit av avisene og
var gaat igjen, begyndte det at skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, før hun
klædde av sig hun la kindet mot den borteste ruten,

derfrå kunde hun se en bete av stenmuren rundt
den nye kirkegaarden. Mørket kom saa fort, luften
fyldte sig med graat, hun kunde skimte stenene i den
nye garden, om en liten stund saa hun dem ikke mer .
. . Da laa muren som en tyk orm med hvit ryg
kam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort
av det . . . Hun gjemte ansigtet i hændene, hun la sig
paa sengen og snudde ansigtet ned.

„Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sørje deg ihel
no blir du utskrekje te presten kjem“ Perla rørte
hende sagte paa skulderen og armen løftet føttene
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hendes op i sengen, tok av hende skoene og strømpene,
mens hun hyssjet: „Nei no, nei no . .

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende
ned til sig, saa hun maatte paa knæ indved sengen.

„Perla,“ hvisket hun, „hvor har de gjort av det?“
„Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du træng inkje

ottast før det.“
„Hvor?“ sa hun, „hvor?“ Og hun satte sig op og

la hodet ind til den gamle piken og begyndte at spørge,
mens hun strøk taarene av imot strikketørklæet. Hvem
lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaaøine? Hadde
det søte smaa hænder? Var haaret mørkt, var haaret
krøllet som hendes?

Ut i mørket, som blev tættere og sortere omkring
dem, svarte Gunhilde sine smaa svar, mens hun foldet
de fregnete hændene omkring Veronicas urolige hode og
bad stumt: ,Jesum Christum forlate meg mi synd.“

. Du maa prøve aa tie no no ska i tænde
lampa aat deg no ska i ga etter nysila mjelk aat
deg .

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i ver
kenskjørtet og tigget:

„Ikke gaa, ikke gaa, sæt dig og syng litt, syng noget
for mig.“

„Ka ska i sønge?"
„Syng det du lærte i Nordland,“ sa Veronica. Og

hun drog teppet over sig og la sig nær sengkanten, og
holdt haanden i Perlas fang.

„Ska i sønge Herrens bøn Fader vor fer deg ska
i sønge om egtefolks embede eller so æresverset?“

*Syng om egtefolkene, Perla."
Lavmelt og rent sang Perla Petter Dass’s salme:

I Dannemænd, enhver for sig,
Som eier Egtemager
Ser til, at I lemfældelig
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Husholdnings-Aaget drager;
Ser til, hvordan 1 holder Hus,
At I med ingen Overfus
Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand
Og deler med dem Ære,
Saa Kvinden med sin Ægtemand
Kan kjærlig sammen være.
Og om i Huset hænder sligt,
Som synes noget skrøbeligt,
Skal man dog overbære.

I ved hvad Svaghed Kvinder har
Og hvad de med sig føre.
Man skal derfor det svage Kjøn
Med varlig Hænder røre;
Thi se, GUds Naades Himmerig
Skal dem saavel som mig og dig
Med Arveret tilhøre.

1 Kvinder! det er Eder sagt,
I skal Jers Mænd adlyde;
Thi Manden haver Overmagt,
Han raade bør og byde.
Naar Manden æres, æres GUd,
Thi GUd gav den Befaling ud,
Saa bør man det udtyde ....

En lørdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Krag
sten, sorenskriverens kone, hadde hentet hende samme
dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet været paa
sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken.
Kragstens var enslige folk, de beholdt gjerne barnet.

Veronica hadde været oppe fra morgenen, for første
gang hadde hun gjort det vanlige arbeidet sit igjen: stelt
soveværelset, ryddet frokostbordet, tørket støv i stuen
og paa Augustins kontor. Hun løftet tingene paa skrive
bordet hans én for én, og holdt dem litt i haanden
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det tunge blækhuset, papirkniven, bibelen, skaalen med
penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de løse papirarkene
laa en hvit sten paa undersiden var den graaflekket,
ørsmaa mosgrønne prikker av lav sat i groper saa store
som gryn; paa overflaten var stenen næsten glatslitt
han pleiet holde haanden sammen over den og dreie
den mens han snakket eller læste eller tænkte. Hun
strøk kindet imot stenen.

Da kjærren kjørte ind paa gaarden, stod hun i den
aapne gangdøren hesten gik skridt for skridt, det
var holke. Augustin kjørte seiv —• solen stod i ansig
tet paa ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han
begyndte at bli brun i huden . , .

„Ronica!“ ropte Vanda.
Hun fik med ett taarer i øinene og hun sprang

ned trappen og løftet barnet ut av kjærren, svaiet litt
under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klart
røde ansigtet paa øinene og kindene hvorfor hadde
hun ikke bedt dem om at faa Vanda hjem før? Hun
knælte inde paa ganggulvet, og knappet op den graa
kaapen og løste hætten og gjemte hændene i det varme,
silkefine barnehaaret. „ Ungen vor, ungen vor,“ mumlet
hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av en
vond drøm, tænkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun
hadde sydd rød kaape til den; den hadde nyt krushode
fra landhandleren. Men Vanda ændset ikke dukken;
paa taa, men fort stiltret hun bort til soveværelsdøren
og blev staaende.

„Ser du ikke damen som sitter og venter paadig?"
spurte Veronica,

Barnet gløttet paa det i stolen, og snudde hodet
væk saa hængte hun sig paa laasen og fik op døren

Veronica hørte hende ruse frem til sengen der
inde . . .
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Ute i kjøkkenet hos Perla blev hun en lang
stund. Da hun kom ind i stuen igjen, gjorde hun trut.
Pikene hos sorenskriveren hadde fortalt hende om
kraaka, som skulde komme med barnet. Dukken vilde
hun ikke røre.

22 Nini Roll Anker.
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Midfastesøndag, sidste søndag i mars, gik Veronicamed til kirken.
Himlen var overskyet, et klart, sølvgraat lys gjorde

hus og trær fine i linjene, paa den grønne vintersæden
laa en snefonn som et smykke paa kostelig og sjel
dent klæde. —Utenfor kirkegaarden delte en flok sort
klædde mænd sig og hilste prestefolket: „Godt mot.“
Augustin gik forrest samarien slog ind mellem benene
paa ham, han løftet den storbremmede hatten i pullen;
Perla leiet Vanda, bakerst kom Veronica. Hun hadde
paa sig morens graaverkskaape; den var for stor, med
den indsvingede livlinjen og de vide skjøtene som sluttet
ved knæet, fulgte den i smaa, ujevne sving bevægelsene
hendes hodet hvilte i den bløte graa halskraven som i et
rede. Kindene var let farvet av den raske gangen,
og hun hilste kirkefolket med en svak nakkebøining
og et litet usikkert smil, øinene blev mørkere og dugget
til . . .

Samtidig og langsomt snudde mændene hodene efter
hende.

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallet
mot syd stak to-tre nyss tilspadde graver nakne op av
den islagte volden, nattekulden hadde git lerklumpene
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et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet
og sitret som i frost.

Presten bøiet av fra den brede midtveien og gik
med sin husstand stien, som var askestrødd, langs kirke
skibet til sakristi-indgangen.

Paa dørstokken til det smale, høiloftede rummet
stanset Veronica og studset. Det var fuldt av kvinder
der inde; men ingen av dem hadde daapsbarn med sig.
De reiste sig fra bænken langs væggen og hilste; en av
dem hadde staat ved døren, hun flyttet sig unda da den
blev aapnet. Ved ovnen sat søster Lisbet og varmet
hændene. Augustin hilste taus, la hatten fra sig paa
det gulmalte bordet, som stod borte under vinduet; kvin
dene satte sig igjen —; han strøk sig med begge hæn
dene gjennem haaret, bøiet prestekraven unda haken,
skjænket sig et glas vand og drak. Da Veronica gik
forbi Perla og barnet til døren som paa den motsatte
væggen førte ind i selve kirken, kom han imot hende.

„Det er introduktion idag,“ sa han lavt og fort
„jeg fik ikke nævnt det for dig igaar. Og idag glemte jeg
det. Jeg kommer tilbake under lovsalmen Gunhilde
blir hos dig, Gunhilde og søster Lisbet ledsager dig.“
Han bøiet sig, tok Vanda ved haanden og gik ind i
kirken.

Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot
Perla og sa:

„Hvad er det vi skal, Gunhilde?"
Søster Lisbet svarte hende:
„Det er mødres introduktion, barselkvindens første

kirkegang, fru Vargen jeg mindet sognepresten om
det igaar, og han bad mig følge Dem. De er ikke alene
som De ser."

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre
kvindene. Nærmest vinduet sat Ingeborg Ottestad, skole
lærerens kone; hun kjendte hende og svigermoren, som
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sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var i følge
med dem. Midt paa bænken holdt tre sortklædde kvin
der sig tæt sammen. De var magre, sterkbyggede og
mørkøiede som folk flest fra nord-bygden; den ene
hadde tat hodetørklæet av sig, hun var graahaaret. Alle
tre holdt sig meget rake og snudde ikke hodene; men
de brune øinene gled til siden og hvilte ihærdig og
ransakende paa prestefruen. Nærmest døren reiste en
liten krumrygget kone sig og seg over gulvet til Perla:
„Godt mot og tak for sidst," sa hun. De begyndte en
hviskende samtale om fælles kjendinger inde fra
kirken kom salmesangen støtvis, sterkere og svakere,
baaret paa orgeltonene som paa lunete vindkast . . .

Veronica gik bort til indvæggen og lænet sig imot
den; det samme mennesket som hadde flyttet sig væk fra
døren, flyttet sig unda igjen; hun saa paa hende og sa;

„Det er plads for os begge to.“
Da bøiet den andre hodet og blev mørkerød over

nakken og halsen.
Veronica holdt hændene fast om salmeboken, det be

gyndte at dirre et steds inde i brystet, hun vilde stanse
skjælvingen og trykket salmeboken haardt imot mellem
gulvet. Et øieblik holdt den op, saa kom den sterkere,
bredde sig langs armene, nedover lændene . .

Gamle fru Ottestad sa noget, den hæse stemmen
slubret tandløst i ordene.

„Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd
som endda holder den i hævd,“ svarte søster Lisbet.

„. . . Og jeg sier til Ingebjørg: vandre som din mor
og jeg har vandret føre dig, sier jeg. Den som gjør
Vorherre ære, faar seiv ære, sier jeg. Ni ganger har
jeg faret i seng, ni ganger har jeg faat velsigningen og
ni bra barn har Vorherre latt mig beholde til denne
dag.“

Ingeborg Ottestad skjøt frem underlæben.
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„Vi trænger alle guds tilgivende naade og naadige
forlating/1 sa en av de sortklædde.

„Og hans renselse," sa diakonissen.
„Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg trænger

mer rensing og forlating end han Otter,“ sa Ingeborg,
„men jeg kan følge skikken jeg som en anden, ikke
for det.“

„Ingen er nødt til at søke Herren som ikke føler
trang,“ sa diakonissen.

„Nødt og nødt en vil ikke være et spetakkel i
bygden og slegten heller."

„I min tid lot høi og lav sig indlede av gamleprovsten,
og jeg saa ikke andet end velsignelse utav det jeg
har staat i vaabenhuset paa øien jamsides med skriver
fruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa ikke
andet end at barnekollen trivdes den, i hus og i
hytte ..."

„Ti synde vi med vilje efter at have annammet sand
hetens erkjendelse, er det ikke offer mer tilbake for
synden, men en frygteiig forventning om dommen og en
brændende nidkjærhet som skal fortære de gjenstridige,"
sa en av de sortklædde.

„Oberstinden har aldrig været indgangskone det jeg
vet og ikke fruen til doktor Hansen heller; de er fritat,
sier ho mor „alle mænd hvis fruer have nogen
karakter, som i rangforordningen nævnes, maa være
aldeles befriede for at introduceres i kirken av presten"
staar det i anordningen ho mor har i hylla, jeg læste’n
igaarkveld. Men presten skal ha en slags dusør
istedenfor offer hvorsom er, stod det. Ja, det er mig
det samme." Hun dreiet et sammenfoldet papir mel
lem fingrene til omridset av en tokrone kom frem
paa det.

„Vorherre bevare munden din, Ingebjørg," gamle fru
Ottestad gløttet bort paa Veronica.
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Den midterste av de tre mørke kvindene Ia det sorte
tørklæet om bodet silken rispet mot de ru hændene,
da hun brettet den ind ved ørene:

„Gud lægger paa sjukeseng, gud lægger i barnseng,
gud lar en faa sleppe naar tiden er utrunden," sa
hun.

„Ho har været frami fjorten vendinger," sa hendes
følge og saa fra den ene til den andre i sakristiet.

,Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Fur
hagen, vilde du —“ begge snudde de bleke ansigtene
mot hende, de livnet i blikket.

Da blev døren til kirkeskibet aapnet; et øieblik fyldte
prestens røst rummet „Men hvad sier skriften?
Utdriv tjenestekvinden og hendes søn! Ti tjenestekvin
dens søn skal ingenlunde arve med den fri kvindes søn.
Saa ere vi da . . Klokkeren lukket lydløst døren
bak sig.

„ Presten kommer saasnart orglet toner op,“ hvisket
han og han bukket for Veronica med bøide albuer
og travle fingre. „Om prestefruen vil staa opmed
vinduet maaske."

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urørlig
ansigt og sænkede øienlok stillet hun sig mellem Perla
og søster Lisbet. Klokkeren ordnet de andre ien halv
bue; nærmest døren kom han i vildrede: to ledsagere
var foreskrevet, nærværende kvinde hadde blot én . . .
,Jeg skal tale med sognepresten om dem,“ sa søster
Lisbets klare røst, „la dem bare staa saa længe, Olsen. 1 '

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham;
hun snakket fort og hviskende, ordene hendes var bare
som en liten sus for ørene. Han gik bort til kvinden
som stod nederst.

„Din datter kan ikke indledes med mødrene," sa
han.
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„Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom
væk 1 ho e so godt so enkje, prest."

„I maa gaa,“ svarte han og aapnet doren til kirke
gaarden.

Den unge smat lydløst ut nakken var sprutrød.
Den gamle drøiet:

„No kunde presten gjort ei sælebot paa na,“ sa hun
og snudde sig langsomt og gik.

Augustin var blit rød oppe under øinene; han holdt
salmeboken med det gyldne korset paa permen mellem
de magre, hvite hænder, gik frem foran kvindene og
talte til dem.

„Mødre! Takker inderlig gud, som naadig har hjul
pet Eder i Eders trængsel og forundt Eder den store
glæde at et menneske er født til verden. Men takker
ham særlig og av hjertet fordi han bereder Eders barn
gjenfødelsens daab paa det at det skal se hans rike.
La taknemmelighet mot Herren løfte Eders hjerter op
mot Ham, la taknemmelighet indvie al Eders gjerning
til Hans ære, avgi daglig et kristelig eksempel paa yd
myghet, fromhet og rent levnet, led Eders barn tilbake
til ham, som skjænket Eder det av sin ufattelige naade.

Til hende blandt Eder, hvis barn Herren i sin vis
dom allerede har forvaret til de dødes opstandelse, sier
jeg med Job: Han saarer og Han forbinder Han
slaar og Hans hænder læger.

Din sjæl for Herren kvæde,
din aand i Gud sig glæde,
thi Han har holdt i minde
sin ringe tjenerinde

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren
Eders gud, som har gjort vel imot Eder. Han styrke
Eder fremdeles til sjæl og legem og lade Eders indgang
nu og altid være velsignet for Hans aasyn. Amen.“

1 druknet.
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„Amen“, gjentok søster Lisbet.
„Fruaa maa følje prestan," hvisket Perla og rørte

Veronicas arm. Da løftet hun ansigtet og saa ind i
Perlas bleke ølne og ristet paa hodet. Saa gik hun
over gulvet mot utgangsdøren.

„Fru Vargen!" sa søster Lisbets røst.
Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjølig

som en pludselig berøring Ia luften sig mot hendes hete
ansigt; en flok gulspurv suste over hodet paa hende og
slog sig ned i et bjerketræ ved kirkegaardsmuren, kvistene
neiet sig, raklene gynget i luften; over snefjeldene i
vest laa det sol. Et sekund lukket hun øinene som
taalte hun ikke se; og saa voldsom veltet harmen op i
hende, at hun krøket sig litt og tok sig mot halsen lik
et menneske som strupes.

I ørske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset
av stengarden, fulgte den bøiet sig, krammet sne i
haanden, kastet den, bøiet sig og tok ny . . . De luet
gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet ett og ett,
samhængsløse, som braat belyst og like braat tat av
mørke, og for hyert nyt ansigt, for hver ny liten
tydelig ting hun mindtes fra det øieblikket Augustin var
gaat fra hende der inde, øket vreden, som drev hende
uimotstaaelig som et veir.

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt
paa og skulde falde. Hun stanset og saa hvor hun var.
Blodet sank væk fra kindene paa hende, vredesørslen
gled av hende. Hun bøiet sig og prøvde løfte en liten
krans som laa mellem to større; men den var stukket
fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen fuksia
og myrt lyste det endda i en rød blomst; det var en
blomst av Perlas „musket“. I denne graven hadde de
lagt barnet for otte dage siden hadde Perla fulgt hende
hit. Dengangen hadde hun graatt og knælt og rørt jor
den med ansigtet sit . . .
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Hun stod litt. Og som gjennem brutt dæmning kom
en trang til at snakke med Augustin om noget hun ikke
viste navn for en trang til opgjør, hun visste ikke
om hvad . . . Hun stak hændene ind ide vide kaape
ærmene og gik ut av kirkegaarden. Fra det aapne rød
malte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjøretøier stod i
rad, kom det lyd av graat. En graa sjalsryg lutet over
noget paa gulvet, sjalet bredde sig lik hønsevinger . . .
Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket til piken
som laa paa gulvet og jamret.

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa
dem som var i kirken. Fra væggene saa bokene hans
paa hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de
naadde taket, det mørknet av dem i værelset. Titlene
krøp op og ned langs permene . . . „Kristologia“ . . .
„4 bøger om den sande kristendom" . . . „System der
kristlichen Sittlichkeit" . . . „Om Grundsandhederne" . . .
Skrivebordet var fuldt av tidsskrifter, avisutklip, væk
kelsesblade haug ved haug. Paa trækpapiret laa et
stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget
paa det . . . „Til Amtstidende. Svar til X fra A. J.
Vargen, Sogneprest ... De evige straffe, det yderste
mørke, hvor der er graad og tænders gnidsel, ja den
som kunde komme forbi dem om blot med fornufts
grunde for tanken, ærede X.. .“ Hun vendte papiret,
saa den blanke siden kom op; og hun heldte hodet
bakover, som kunde taarer rende ind i øinene igjen.

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran
skrivebordet. De kom fra kirken. Langt borte skjelnet
hun skridtene Gunhildes og Vandas lette skridt bort
imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom
op trappen lukket gangdøren efter sig . . . Med
hændene foldet over en bok i fanget sat hun og saa ut.
Øienlokkene hadde et svakt rødskjær, men ansigtet var
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hvitt og stille og vaardagens blonde lys syntes at straale
tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i døren, snudde
hun sig halvt, hun sænket panden litt og smilte langs
haaret tegnet dagslyset i en gylden linje hodets og nak
kens form.

,Jeg sitter her,“ sa hun, røsten var litt klangløs, men
rolig.

Han svarte ikke; med korte, forte bevægelser løste
han den pipede halskraven av sig, siden samarien; mens
han drog mansjetter og frakkeærmer til rette, gik han
bort til tobaksbordet, et øieblik efter rullet den første
blaa røkskyen sig op som et stykke duk i luften, buket
ut og seilte langsomt mot ovnskroken.

„Jeg har sittet her og tænkt,“ sa hun. „Paa dig og
mig. “

„Du forlot dit følge. De andre kvindene fulgte mig,
ikke du.“

„Nei Augustin. Men nu tænker jeg ikke mer paa
d e t. “

„Du tænker ikke mer paa det . . han saa fort
bort paa hende „Men jeg tænker paa det, og vær
viss, det er dem i menigheten som vil sørge for, at jeg
ikke glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du
har krænket, at det er mig du skader i mit dyre
bareste virke, i arbeidet for at vinde de oplatte sind
for gud og gjøre hans kirke delagtig i livets hændelser,
seiv de ringeste. Veronica."

„Ja,“ sa hun vågt. Hun sænket blikket og lot fingrene
gli langs det hvite arket paa skrivebordet. Hvordan
skulde hun faa sagt det til ham?

Jeg indrømmer jeg indrømmer min feil. Jeg
burde underrettet dig om introduktionen igaar.“

„Aa —,“ læbene hendes aapnet sig for en liten av
vergende lyd.

„Men inat da jeg kom, sov du."
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Jeg laa vaaken til klokken ett, hvor sent du kom,“
sa hun.

Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av
mødres kirkegang. Den gamle kirke forstod den, vor
tids forkyndere har latt den gli fra sig, den med det
øvrige . . . Men vi trænger vor guds øie over al vor
gjerning, vi trænger hans revsende haand, hans almæg
tige naade. Han alene kan styrke os i vor usseldom
og utrense vor synd. Dødens brod er synden; men
syndens kraft er loven. Gud være tak som giver os
seier ved Vor Herre Jesus Christus.“

Han stod midt i værelset, svøpt i en sky av tobaks
røk. Det blev en kort stilhet.

„Hvor litet dette lignet dig, Veronica/1 sa han.
„ Augustin/1 hun dreiet stolen saa ansigtet kom i

skygge, jeg sat og graat. Al ting herinde er strengt.
Du vet tusen ord jeg ikke forstaar. Alle de bøkene
har du læst i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa
staa imot, tænkte jeg, jeg maa staa imot ... Og jeg
tok omkring denne/1 hun løftet bibelen, som laa i fanget,
„jeg lukket øinene og sa: hjælp mig, gud. Saa skilte
jeg bladene og slog op og lot fingeren min gaa nedover
siden til den liksom stanset av sig seiv. Saa saa jeg
ned se, her stod fingeren min: „Mine øine se efter
de trofaste i landet, forat de skulle bo hos mig.“
Augustin jeg skal være det lille jeg er! Jeg skal være
mig j eg skal ikke forsøke at være dig .. . jeg skal
ikke „prubere at finde det ut“, lysningen av et smil
flakket over ansigtet, „jeg skal ikke fuske mig bort!

Og det er blit stille her inde —“ hun holdt boken
imot brystet. „Om en stund blev det stille. Jeg har
sittet og tænkt paa at vi elsker hverandre."

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og
tændte.

„Du snakker om andre ting,“ sa han.
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„0m andre ting . . .?“ hun satte to fingre mot pan
den og rynket den som prøvde hun tænke sig om.

„Hvorfor du forlot kirken du nævner det ikke.“
„Jeg kunde ikke være der . . hun sat litt og ar

beidet med en vanskelig forklaring. Saa rørte hun hodet
med et litet kast, reiste sig, gik bort og gled haanden
ind i hans. „Jeg har ikke syndet, jeg har ikke noget
at be om forladelse for - det kommer jo ikke dem
ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har hat det saa
vondt og saa deilig,“ sa hun og gjemte ansigtet mot
armen hans.

„Ikke dem; men vor gud,“ sa Vargen.
„Gud? —,“ hun lyttet litt paa ordet. „Din —og

søster Klaras gud sitter liksom i et hus, hvor det
er lavt under taket,“ hun blev brændende rød „inde
i et gudshus . . .“

„Og din?“
„Min . . .? Han kommer til mig med uro og angst

og haab i aar og næste aar og alle aar til jeg blir
en gammel kone. Og kjærligheten er midt i al ting og
inderst og gjør mig sterkere og svakere, og kanske den
bryter mig ned. Men for verden er den min ære. Og
hvis kirken sier, jeg maa be om forladelse for den og
gaa i skjul med den, saa er jeg vel en som staar uten
for kirken ... jeg liksom hun, piken, du viste væk.
Hun laa paa marken og graat. Jeg spurte moren elsket
hun ham som er død fra hende, spurte jeg. Hun kunde
gaat i varmen for ham hun, sa moren. Da dødsbudet
kom, maatte de stænge hende ind, de maatte holde vakt
over hende, hun vilde gjøre ende paa sig, hun vilde ikke
leve uten ham. Moren sa det. Da snakket jeg med
hende: gud har gjort jorden og kjærligheten, sa jeg, det
der borte har menneskene fundet paa. Men gud ser
bare hjertene vore, graat ikke, barnet dit er velsignet.
Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre,
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ikke jeg heller var blit indviet med mødrene. Vi fulgtes
til døren her, hun bor paa den andre siden elven
hos forældrene sine hun graat ikke mer da vi
skiltes.“

„Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden,
Veronica?“ han skjøv hende fra sig med armen, saa
han kunde se ansigtet hendes. Rolig møtte hun de graa
øinene.

„Kjærligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem
som sier det, Augustin!“ Pludselig løftet hun sig paa
tærne og la armene om halsen paa ham „Se godt
paa mig,“ hvisket hun, jeg vil være hos dig og
være hos dig til du skjønner det, stakkars gutten min.“

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen
som fulgte, mindtes Veronica Vargen altid siden som en
troende vilde mindes stedet for en aabenbaring. Da en
tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun hadde
faat til at si, fra det hun hadde følt og fornemmet,
det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbe
kjendelse, hun fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende.
Dette har været meningen med mig hele tiden, tænkte
hun. Og i det første lille ordet gjemte hun alt, hun
fra nu av vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning,
som presten vigsler sine hellige kar.

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik
hun i strævet, en sprød nynn laa efter hende gjennem
rummene. Naar hun sat inde i stuen i middags
hvilen, spilte hun litt, mens Augustin laa paa sofaen
og læste til han sovnet. Hun sat saa hun kunde se
ham, og gjennem vinduet fulgte hunVandas lek ute paa
bakken; fra den ene smaamelodien i den andre rørte
hændene hendes sig over tangentene de var ikke
saa hvite som før, hændene hendes . . . Men det smale
ansigtet blev fordrømt mens hun saa paa dem fra
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barnekroppen som tumlet sig ute paa den grønne vol
den, og fra mandens jevne aandedrag som løftet og
sænket den brede brystkassen langsomt og sundt, gik
det uophørlig som lønlige bud til hende, vågt og søtt
rørte en lykke sig i sindet: Barnets roserøde ansigt,
Augustins rolige søvn, deres kropskraft, deres hele, varme
klær ga hende en glæde lik den kunstneren kjender for
sit verk.

Utover vaaren og sommeren blev hun med paa for
skjellige sammenkomster i menigheten. Hveranden man
dag aapnet hun prestegaarden for symøte til indtægt for
sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden, stuen
og spisestuen blev fuld av sortklædde kvinder; de blev
traktert med kaffe og vafler, søster Lisbet læste høit
om Martin Luthers liv. Hun kjørte til møtene ute
i bygden til fru Kragstens sjømandsmission, til Kina
missionen paa bedehuset og til kvindeforeningen for den
store hedningemission, som gik paa omgang gaard
imellem. I det nystiftede ungdomslaget, som Vargen seiv
ledet, akkompagnerte hun til salmesangen paa et gam
melt pianoforte. Det var første gang jenter og gutter
hadde fællesforening der i bygden; skjønt det ikke blev
„traktert“, hadde foreningen 33 medlemmer; Augustin
holdt foredrag for de unge om sociale og religiøse emner
og lovte sig meget av dette arbeide. Fra pladsen bak
pianoet mer merket end saa Veronica pikeflokken bakerst
i værelset og de tolv vadmelsklædde guttene som sat
nærmest Augustins bord. Under sangen vagget de glat
kjæmmede lyse og mørke kvindehodene, og de tynde
stemmene slap sig til i melodien med en sterk gomme
lyd, som i en klagende paakalden; indunder drev et
brumm av uøvde, skygge mandsrøster, somme endda i
maalskifte. Med smaa taktfaste anslag prøvde hun at
merke op melodien, øke tempoet et og andet blik
gled rapt bort paa hende fra bænkeradene; naar hun



351

slap tangentene, var hun rødkindet og blankøiet. Mens
Augustin talte eller løeste, sat hun bøiet over et sytøi.
„De kommer her for at se hverandre/1 tænkte hun,
„men naar de kommer, tør de ikke se paa hverandre.“

Paa de andre møtene i sognet prøvde hun snakke
med nogen av kvindene. Naar hun merket kaffelugten
og visste at en pause i høitlæsningen nærmet sig, fandt
hun ut hvor de sat de hun var mindst ræd for.

Hun skjønte snart at læserfolket i bygden ikke god
tok hende; men mange av gaardmandskonene hadde
ogsaa kulde i øinene. „ Kanskje det e ei ormetunge,
so legg illt fer fruaa,“ hadde Perla en gang sagt. Naar
søster Lisbets latter bakom haanden lød saa hun dit,
hun sat, ærgret sig over at hun gjorde det, og blev rød

altid møtte hun søster Lisbets øine ... Var fru
Kragsten tilstede, hadde hun det godt; den høie, vakre
fruen vilde ha hende ved siden av sig hun blev ikke
færdig med at spørge efter Vanda, den fortryllende troll
ungen . . . Hendes myke altrøst og hendes klare latter
tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene
paa bondegaardene, hvor alle uten hun snakket lavt
hele tiden mens hun talte med fru Kragsten, længtes
Veronica efter dagligværelset paa sorenskrivergaarden,
hvor det lyste svakt i guldrammer paa væggen, og hvor
flyglet altid stod halvaapent ... I Kinamissionen paa
bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru;
sammen med hende og nogen faamælte bondekoner holdt
hun sig ved et litet sidebord borte under et av de høie
vinduene; oppe ved talerstolen sat bygdens fremste kvin
der, plads til hende blev holdt aapen blandt dem; men
litt efter litt sluttet de at nøde hende . . . Fru Olafsen
hadde hat stort husstel paa landhandleriet i mer end
tyve aar. Hændene hendes laa halvaapne foran hende
mens hun snakket paa indsiden var de dækket med
ørsmaa mørke striper lik en fin runeskrift, de korte,
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skjæve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde
sluppet, mot arbeide de straks skulde lukke sig om.
Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing og
storvask, mens spørsmaal og svar gik stilt mellem hende
og de andre, la det sig en god fred over Veronica
noget drog og bandt hende til disse kvindene, øinene
deres var trætte og venlige, i deres taushet var hun
sammen med dem om noget en søskenlængsel hun
aldrig hadde faat stillet, fandt frem til dem.

Paa det første høstmøtet paa bedehuset var land
handlerfruen borte. „Ho he faat ei jente denne gongen,"
sa en av konene. „Ho kan være gla so he gjort fraa
seg,“ sa en anden; hendes og Veronicas øine møttes; da
skjønte Veronica at den unge bondekonen var frugtsom
melig som hun seiv og prøvde skjule det, liksom hun
seiv.

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen.
Skræk var det første hun hadde kjendt. Med intens
tydelighet vaagnet lidelsene i erindringen fra de for
færdelige døgnene mindtes hun ting hun aldrig før hadde
husket hun stirret tilbake, og som synsk fik hun øie
paa alt som var gaat for sig der inde, hvor hun hadde
ligget i de rasende smertene. Skrikene som hadde rullet
inde i brystet ... de hadde vridd sig ut av halsen, de hadde
sprængt kjævene hendes fra hverandre . . . Men som
metider hadde hun syntes de vanvittige hylene kom fra
en anden. . . . Hun hadde set sine egne knær høit
oppe og lægens hode imellem dem . . . Gunhilde hadde
svedet store draaper, én for én dryppet de . . . Og
gjennem soveværelset gik jordmoren med blanke instru
menter paa et fat . . .

Naar hun laa og tænkte paa dette om natten, fik hun
ofte omigjenfornemmelser, tørhet i munden og svake
smertebyger over ryg og lænder.

Da hun utover sommeren begyndte at forandres,
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prøvde hun skjule det; hun sydde sig en liten pute og
Ia den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt sværere;
og hun fik fru Kragsten til at kjøpe et korset til sig i
Kristiania.

Det blev Augustin som først nævnte hendes tilstand:
„Er det saa, at det er galt fat med dig igjen, Veronica?"
spurte han. Hun sat paa sengkanten og tok skoene av
sig. „Heter det ikke velsignede omstændigheter?"
spurte hun og prøvde le litt. Men hun visste det ikke
kunde være velsignet for ham. Endda hadde de ikke
vundet at betale apotekregningen fra fjoraaret, og for
uten alt det andre, utgiftene til moren og vekselrenter,
hadde han hat uheld med en ko i sommer. „Det blir
vel ikke saan opstuds som sidst faar vi haabe,“ sa hun
vekt. „Du maa la lægen se paa dig, Veronica." Hun
svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken til
læge eller jordmor. Hadde det hjulpet sidst? Doktor
Hansen var ikke hjemme heller, han laa ved bad og
hadde en ung vikar . . .

Augustin hadde nok at bære om ikke hun skulde
lægge sten til byrden. Det skulde være valg i amtet,
straks høionnen i bygden var over, begyndte de at holde
folkemøter baade paa gaardene og i kommunelokalet.
Hun skjønte ikke aldeles hvad striden gjaldt, men saa
meget skjønte hun at Augustin kjæmpet for noget han
holdt for ret. Det kom og gik folk paa kontoret, ofte
stod tre og fire gigger og karjoler ute i gaarden; seiv
var han meget borte han talte paa møter i nabobyg
den, han vilde ha kristne repræsentanter til tinget, parti
standpunktet fik komme i anden række. Mange støttet
ham, han fik istand et vælgerlag for bygden, det blev
grundet en ny avis.

Ofte sat han og skrev utover natten, saa hun maatte
ind og hente ham. „Augustin, du maa ikke holde paa
saan, du kan ikke taale det, ikke engang d u kan taale

23 Nini Roll Anker
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at arbeide atten timer ..." sa hun og stod bak stolen
i natlinnetet og la armene paa skuldrene hans. Naar
han snudde ansigtet mot hende, strøk hun det som vilde
hun faa bort noget ... det graa ansigtet, de trætte
øinene, haaret, fik hende til at tænke paa aske. „Du
arbeider dig ihjel,“ hvisket hun —og hun presset sig
ind mellem ham og skrivebordet, saa ham i ansigtet

øienlokkene hans hadde dradd sig sammen, i en
fin bundt straalte rynkerne ut imot tindingen, det dir
ret endda litt i dem efter et smil. „Du smiler! . . . .
Nogen ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til du
stuper," brøt hun ut —; men hun hadde aldrig tænkt
det før, og huden nupret sig paa hende. „Det vil du
vel ikke for min og og Vandas skyld ..." hun
bøiet sig fort, klemte øinene sammen, tok om de første
fingrene paa den høire haanden hans. „. . . Og blæk
ket gaar aldrig mer av langemanden din,“ sa hun og
fik klemt væk graaten.

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde
komme. Hun var ikke den eneste i verden som maatte
lide for kjærligheten. Mens Augustin strævet og tomlet
der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver
dag en slags jernbyrd for ham og hun gik sammen
med tusen andre, med millioner og millioner. Aa,
sommetider syntes hun at fornemme dem nær sig, jorde
riks svangre kvinder hun var bare en liten prik i
en stor, bølgende hær av trætte og besværede, av
rædde og av svake, som maatte tvers gjennem døden
for at tjene livet.

En søndag sidst i september ventet de søster Lisbet
til middag i prestegaarden. Veronica stod paa kjøkke
net og saa gjennem vinduet at hun kom over gaarden.
Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to maa
neder siden hun hadde set hende . . . Hvor let og
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rak hun gik i den sorte kaapen; og støvlene var saa
blanke endda veien var sølet . , . Nu sprang Vanda
imot hende . . . Nu bøiet hun sig og tok omkring
barnet og strøk det over det krøllete haaret med den
sorte hansken .. . Nu saa hun op til kontorvinduet .. .

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme
mørkeblaa kjolen som sidst, men hun hadde hat sypike
og faat gjort ved den. „Likevel ser hun det vel nu,"
tænkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind
i stuen.

Ved middagsbordet talte søster Lisbet med Augustin
om bygden og valget. „For en forandring, for et liv i
de lunkne," sa hun, „hvor jeg kommer, spør de mig:
har du hørt vi skal vælge et gudsbarn dennegangen?"

Jeg har korrespondert en del med min farbror
Paulus Vargen om fremgangsmaaten, jeg har hat nogen
av vore paalideligste her til konferanse hvad mener
De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen
Nedre Furhagen, man har foreslaat ham for mig.“

Søster Lisbet visste ikke rigtig hvad hun skulde
mene om Ole Furhagen .. . Hun trevlet et kjøtstykke
smaat med gaffelen, mens hun kom med indvendinger.
Han hadde jo ikke været fri hverken det ene eller det
andre —av tilbøieligheter .. . Hadde ikke konen Kari
bedt for ham nat og dag, ja, bedt paa sine knæ for ham
baade i fjøs og stald og aldrig sluppet ham av øinene
sine . . . Ole Furhagen kunde sandelig si med psal
misten : Han som har fundet en god hustru, har fundet
en god ting og faat en naadegave av Herren . . .

Veronica reiste sig og aapnet døren til gangen.
„Det er varmt her," sa hun og tok sig med haan

den rundt den aapne hvite halskraven. Hvor fort Augu
stin spiste, han tygget næsten ikke betene . . .

„ Harald Beruldsen har været nævnt; og min kollega
pastor Øvrebø."
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„Øvrebø!" Søster Lisbet vendte sine runde øine
mot Veronica.

„Jeg kjender ham ikke," sa hun fort og satte sig.
Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med

Brissaks og andre storfolk der i bygden."
Jeg har ikke fæstet mig større ved ham heller, hans

stilling til adiafora er formentlig den frisindede prests,"
overlæben drog sig op over de jevne, hvite tændene

„som skjænker kirken sine anlæg og verden sit leve
sæt. Barnet maa spise op, Veronica."

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat.
Jeg Ia kanske for meget paa tallerkenen til hende"
hun bad for barnet med øinene.
„Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat

bortpaa ovnen, og det vi levnet, fik vi til kveldsmat, og
vraket vi det om kvelden, fik vi det til morgenvær"
søster Lisbet gjemte munden med haanden og lo
„Mor lærte os tidlig ikke at vanske guds gåver."

„Hører du det, Veronica?"
Hun bøiet sig over barnet og hvisket trods slos

med skræk for faren i det lille røde ansigtet.
„Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frern for

søster Lisbet versene far har lært hende, kan hun
ikke?"

Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke
ved bordet. Faren nikket. Og mens samtalen om val
get fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske
„en for far —en for Perla —en for Ronica en for
tuppene ..."

„No har jeg spist op, far," ropte Vanda og slog ar
mene sammen over brystet. „Bort fra verdens land
at hvile mæt av møie hjem og ile er jeg reisefærdig til
naar min søde Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe
faar min frelser lov at bringe blandt utvalgtes sang og
lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri
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fra døden o hvor vil jeg være go i guds engleom
kvems bo.“

„Samkvem,“ hvisket Veronica.
„Du sprang over tre vers,“ sa faren. „Allevegne

naa allevegne
Barnet tok fat igjen.
Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil

stjal sig i smaa ryk over ansigtet hendes, og de mørke
øinene dugget til. De runde barnearmene laa tæt ind
til det hvite forklæet hun hadde lært hende at sitte
slik stundevis naar de hadde „skole“; ungen skjelte
av stræv . . . Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas
ansigt aldrig før var han blit vår barnet hadde det
kastet med øinene . . .

„ Hendes far læser religion med hende, jeg lærer
hende at stave og skrive og strikke, Vanda vil ikke
være dum, hun,“ sa Veronica. Barnet hadde sluttet,
hun stirret paa faren da Veronica vilde stryke hende
over haaret, vred hun sig utaalmodig unda.

„Faar jeg igjen Tulla da, far . . hvisket hun. Hun
hadde spyttet paa Perla dagen før, til straf hadde de
tat dukken fra hende.

„Ja,“ sa Vargen. Efter maten hentet han seiv duk
ken, bøiet sig og kysset barnet paa øinene.

Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og søster
Lisbet alene; Vargen hadde bibeltime i sakristiet med
konfirmanter fra fjoraaret.

„Sognepresten slipper ikke sine,“ sa diakonissen, da
de hadde hørt gangdøren bli slaat i efter ham som gik

„han bevarer dem fra fælden verden stiller op for
dem, og for deres snarer som øver uret . .

Veronica svarte ikke. Hun drev paa længden som
laa paa gulvet fra dør til dør. De hadde ikke tændt
hængelampen endda; gjennem trækhullet paa ovnen lekte
en liten ustadig lysning over rutene i filleteppet snart
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hentet den frem en grøn, snart en brun rute . . . Hun
strøk dem med taaspidsen mens hun gik grønt græs,
vissent løv, grønt græs, vissent løv, tænkte hun nu
er han snart ved kirken . . . Fra soveværelset hørte
de Perla synge, om søndagskvelden fik barnet ha nogen
hos sig til hun sovnet.

„De gaar saa fortænkt, fru Vargen. Vi tænker kanske
paa det samme, paa dagens præken. Det vil komme
en opfordring til sognepresten om at trykke den i Amts
tidende. Fra „Flere“.

„Jeg gik og tænkte paa om det gaar an at vende en
prestekjole," sa Veronica og lo klart og lavt. „Men
saant behøver aldrig De at tænke paa, søster."

Hvor stille det blev

„Ikonn gekk i engi og slo
høirde du inkje det snørde ?
Skjæra bredde, kraaka dro,
vesle kattepus han kørde"

sang Perla.
Om en liten stund spurte Veronica, angergiven

„Hadde De en god ferie da, søster?"
Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru

Vargen, at hun var blit utvalgt som en av de fire søstrene
fru godseier Hjelm paa Ringerike hver sommer ga et
fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun tænkte
sognepresten hadde nævnt det, kanske. Det var sogne
presten som skrev og skaffet hende pladsen. Visste
ikke fru Vargen det?

,Jeg har vel bare glemt det," sa Veronica. „Likte
De dem der da?"

„Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja
have ogsaa da, og stald og vogner og ytre bekvemme
ligheter, ja en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, naar
en vaagnet i den hvite omhængssengen ..."
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Søster Lisbet blev ved at snakke glat, litt lespende
silret røsten hendes ut i skumringen. Veronica saa ikke
paa hende; men hun visste at nu lignet hun søster
Klara i ansigtet naar hun sa: „Der gaar generalkon
sulen som har ligget paa sykehus hos os.“ Hvor var
Klara nu? Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente
det, hun skrev aldrig seiv, ikke engang til Fanny skrev
hun. Hvem bodde i leiligheten i Munkedamsveien nu?

Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen
hadde hun set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor
gjemte dagslyset sig endda i løvet, gulblakk dottet bjerke
snæret sig borte paa det nypløide jordet, bak stod aasen
nattesort og streng. Hvad var det hun med ett længtes
saa forfærdelig efter?

„Søster Lisbet nu skal jeg ha en liten igjen.“
Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev vår

hun hadde tat ordet fra hende.
„Undskyld at jeg brøt Dem av,“ sa hun „Ja

kanske De har set det paa mig?“
Nu lo Lisbet.
„Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen/'
I april. Veronica tænkte efter. Da visste hun det

knapt seiv.
„I april . . .?“
„De faar en liten flek paa det venstre kindet, ring

orm ser det ut for. Det fik De sidst ogsaa. Den var
borte, saa vidt det var. Saa kom den igjen, saa jeg.“

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med
ryggen til stuen; blodet suste for ørene. Saa længe
hadde søster Lisbet gaat og visst det . . .

„ Kanske madamen har været hos Dem ?
„Nei,“ sa Veronica.
„De har kanske ikke været hos doktoren heller

Hvor blid søster Lisbets røst kunde være.
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„Nei, jeg har ikke været hos doktoren . . Litt
efter sa hun fort og høiere end før. „Jeg var ræd
med det samme, de første maanederne. Men nu er det
gaat over.“

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet
og saa ind i stuen. Ilden i ovnen var gaat ut; det
glødet bare svakt i det runde hullet. Nu kunde hun
ikke skjelne søster Lisbets ansigtsdrag mer

Den hvite kappen lignet en vingelam fugl . . . .
Den sat og slog i smaa sagte napp, som hakket den
i noget . . . Det er søster Lisbet som sitter og rører
hodet, tænkte hun; men hun holdt ved at stirre
paa fuglen. Og den gamle angsten krøp ind over
hende, hukret sig langs halsen, stivnet i armene, iset
i tændene; læbene og fingrene blev valne . . . Ingen
kunde hjælpe hende; ingenting kunde stanse det; om
hun vilde gaa til verdens ende, kom hun ikke unda
fødselen . . .

Hun Ia de dirrende hændene dér hvor noget hele
tiden rørte sig langt inde, i smaa ustø skjælv og
ryk.

„Er doktor Hansen kornmet hjem?“ spurte hun,
ved lyden av sin egen stemme blev hun svimmel og
lukket øinene.

„Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.“
„Vikaren ser saa fin ut; han ser ut som en

herre paa Karl Johan.“
„Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede

læger i Vikstrand" sa søster Lisbet. „De har
netop faat ny overlæge paa sykehuset tesmer, søstrene
roser ham svært, hører jeg, søn av gamle distriktslæge
Ringby. Han skal ha faat sig moderne operationsstue
ogsaa. Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dam
pen . .

Veronica lænet sig mot vinduskarmen.
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„Men jeg trænger jo ikke doktor.“
„Nei, hvad skulde De trænge doktor efter, nu...“

søster Lisbet stod op og glattet sig, det staaket i det nye
underskjørtet hendes. „De lider jo ikke av sygdom
jeg ser efter fyrstikkene, vi faar vel tænde, jeg skimter
ikke haand for mig jeg for min del . .

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjennet
den lille fyrstikflammen med haanden. Bak hende reiste
Veronica sig og gled sagte ut av stuen.

Kjøkkenet var tomt og mørkt; hun hørte tevandet
koke borte paa komfyren. Inde i kammerset hostet
Perla. Og hun sprang over gulvet og kastet sig ind
mot pikekammersdøren.

„Aa jø kor i skvatt," sa Perla Va fruaa mørk
ræd ?

Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om
halsen hendes og boret ansigtet ned i strikketørklæet
hun skaket og skalv som et løv.

„Nei no, nei no," sa Perla og strøk nedefter den
krøkete ryggen og prøvde holde igjen med hosten.

Da Augustin kom hjem, laa hun. Døren til stuen
var laast. Omkring den runde lampekuppelen hadde
Perla sat en avis sammen med knappenaaler.

Jeg har været dum igjen og ræd," hvisket hun og
drog ham ned til sig - Jeg bad Perla si det til søster
Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen
straks han kommer hjem, jeg skulde ikke latt være."
Hun la kinden sin imot mandens kjølige.

„Du skulde gjort det før, barn," sa han.
Hun la sig tættere ind til ham og svarte ikke.

jeg bad dig om det, som du husker bad jeg
dig uttrykkelig om det, Veronica. Jeg har saa meget at
ta vare, netop nu . . .“ han rettet hodet og saa paa
hende som søkte han noget i ansigtet hendes. Fra de
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bleke dragene brøt længsel og lykke imot ham lik noget
synlig, en utstraaling øinene var sorte og uten
bund, de røde læbene skilte sig litt og blev rødere
Han bøiet sig hastig, tok om hodet hendes med hæn
dene og kysset hende ansigtet hans blev hvitt og
som smerteslaat.
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Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Vargen hadde frygtet det værste fra den morgenen
han i „Amtstidende“ hadde set en artikel, signert
Kr. st.

I otte aar hadde sorenskriver Kragsten sittet som
dommer i bygden uten at ta del i det offentlige liv.
Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjær
færd, paa tingstedet hadde han samkvem med folk av
alle lag og stænder, og skrivergaardens gjestfrihet var
kjendt længer end bygdegrænsen rakk. En av „pro
kuratorene“ hadde git Kragsten et opnavn mægler
fanden, men navnet fenget ikke utenfor sakførerstanden;
mer end én strid om gardhold og merkeskil blev som
før bilagt inden sorenskriverkontorets vægger.

Et foredrag Kragsten holdt før valgmandsvalget, var
blit trykt og sendt omkring i amtet; flere eksemplar
av det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring
stemmesedler, til vern og begrundelse . . .

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en arti
kelrække i „Budbringeren“, kirkepartiets nye organ
„Med eller mot Kristus". Da han i februar hadde alle
avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne ind
læg i „Budbringeren“ og de andres motsvar i „Amts
tidende" et litet papirberg med en blankslitt kvarts
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sten paa toppen visste han at bak de trykte spal
tene stod fra nu av dalen i strid, livssyn imot livssyn

mand imot mand. I korte drag hadde han git sin
egen trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han
som kristen paa bibelens grund kunde godta som
Herre og Fader, han hadde indgaaende omtalt djævelen
og fortapelsen, og med hensyn til de evige straffe hen
vist til sin polemik med X. i „Amtstidende“ forrige vin
ter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine krav til
kristenfolket i menigheten, den troendes forhold til
sakramentene, til hjem og gjerning han hadde gaat
i det smaa, gaat indenfor stuedøren, og hadde brukt
vaaben, smidd av forhold og hændelser i bygden. De
hadde ramt det borget sokningen til kirken ham for,
det store fremmøte til bibellæsningene i bedehuset,
ansigtsuttrykket hos dem som hilste ham paa veien.
Vilde hans motstandere strid, de skulde faa den.

Siden høsten var hans haar merkbart graanet; da
hans kone sa det til ham, var han alt blit vår det seiv.
Det hadde ogsaa været stride maaneder de sidste. Ve
ronica hadde født like før jul, under samme omstæn
digheter som sidst; lægen hadde foretat sønderdeling av
fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av komplikatio
ner; skjønt de hadde hat menighetssøsteren for otti øre
døgnet, var pleien (med vaakekone) gaat op i mer end
sytti kroner, bare den .. . Siden 19de december hadde
gaarden maatte greie sig uten dreng —; julehelgen hadde
han seiv været nødt til at sæle hesten, spænde fra og
fore først over nytaar hadde han faat en fjorten
aaring til hjælp. Og da han i januar maaned kom hjem
fra Kristiania, hvor han sammen med søsteren Lilla
hadde ordnet med morens anbringelse paa et gamlehjem,
hadde det ligget en stevning fra lensmanden og ventet
paa ham. Drengen hadde meldt ham for legemsfornær
melse. Saken skulde frem i forlikskommissionen ; men
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han ventet sig ikke forlik; sin handlemaate kunde han
forsvare for gud og mennesker gik dommen ham imot,
den kristne folkemening skulde frikjende ham. Søndag
før jul hadde han jaget drengen. Om natten var hans
kone blit syk; distriktslægen var kommet, og han hadde
sendt drengen med spissslæden efter medicineren Øvrebø,
som var hjemme hos faren i juleferien. Doktor Han
sen ønsket assistanse. Mens de ventet paa kandidaten,
hadde han hat en samtale med Hansen. Efter denne
var han kommet iet visst sindsoprør. Under opera
tionen var han gaat ut for at kjøle sig. Det var stjerne
himmel og stille; da han kom rundt hushjørnet, kunde
han høre lægenes og jordmorens stemmer, lyset fra
vinduene laa gult paa den haardfrosne bakken, men
opunder husvæggen var det mørkt. Han hadde staat
litt og lydd paa støien indefra før han merket det var
folk i nærheten. Nogen pustet indved væggen .. .
Under det nærmeste vinduet hadde han fundet drengen;
han stod paa en kasse .. . Han hadde slaat til gutten
laa paa bakken —og mens det varte, hadde han for
nemmet det som hadde han den under hændene nu,
hele denne bygds bryndefulde, usedelige ungdom, som
det var hans bøn og higen at faa avsløret slik at den
for altid skulde mindes at intet er gjemt for guds og
kirkens øine .. .

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt
trykke et særlig hefte med vækkende sange, han vilde
indøve dem med foreningens nydannede kor saa snart
hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens
han seiv trods strid og prøvelser forundtes en jernhelse,
var hun endda for svak til at ta del i menighets
møtene.

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen det
vendte mot vest. Nu dagene begyndte at længes, laa
solskinnet i karmen til klokken fire hun flyttet haan
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den efter det til den sidste strimen borte i karmkroken
gled væk og haanden laa graa igjen, mens det lysgrønne
i bladene paa geraniumsavlæggerne pludselig sluknet. Saa
reiste hun sig og gik nogen skridt og kjendte efter om
det vonde nede i maven var blit bedre . . . Saa glyttet
hun paa kjøkkendøren og bad Perla rope ind barnet
«Nu er solen borte.“ Vanda lekte hos hende til hun
skulde lægge sig. Efter aftens bad hun sommetider
Augustin om at faa sitte inde paa kontoret hos ham,
mens han skrev. Jeg skal love dig ikke at graate,"
sa hun.

Hun tænkte bestandig paa barnene sine.
Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde

ikke faat snakke med doktoren før hun kjendte fødse
len nærme sig. Da hadde hun ringt ham op i tele
fonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted
til sykehuset i Vikstrand, men baaten gik bare om lør
dagen vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han
telegrafere efter doktor Ringby . . . Jeg vil ikke ha
noget med ham at gjøre" hadde hun sagt. Distriktslægen
hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til
prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik
vite hun var for trangbygget. „Vi skal gjøre vort bedste,
lille frue," hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat Øvreby skulde
hjælpe ti! og ingen andre.

De bitre døgn kom.
Endda en gang hadde hun født, endda en gang var

hun blit revet i stykker, endda en gang hadde frem
mede hænder tat melken av brystene paa hende.

Augustin sa: ,Jeg bryr mig ikke om barn, jeg tak
ker gud at han bevarer dit liv, Veronica."

Det hjalp hende ikke at han sa det. Hændene
hendes krævde at røre huden paa den nyfødte, munden
tørstet efter barnekroppen, hun krøket sig sammen i
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længting om nættene, hun klemte øinene til og bad gud
at det som rørte sig der inde i mørket, skulde bli et
litet ansigt . . .

Den første hadde været en gut; den sidste en liten
pike. Hun mindtes mormorens ord: De døde er altid
hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de døde
barnene sine, hadde moren sagt. Veronica satte
sig ind i den mørke stuen om kvelden, sat übevæge
lig med vidaapnet blik - legemet hendes visste det
som var skjult for hendes øine, hendes egen hud
hadde rørt barnet, som for nogen uker siden laa med
lukkede øienlok og levde indi hende og holdt haanden
sammen oppe i halsegropen haaret var grodd frem
paa hodet som et litet mørkt dun . . . Bare hun sat
længe nok, stille nok bare hun ventet, vilde hun
kunne se . . .

En kveld fandt Perla hende bevisstløs i sofaen i
stuen; dagen efter tændte den gamle piken hængelam
pen der inde straks det blev skumt.

Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de
slørede øinene hvile paa hende. Barnet hadde alle
tingene sine ut over gulvet dukke og træhest, furu
kongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem
og tilbake mellem de smaa rappe hændene hun
smaasnakket med lekene uten stans, de var barn og
kuer og skolejenter, kattemyk i bevægelsene kastet hun
dem fra sig og tok dem igjen; men trillet ballen fra
hende, skrek hun av raseri, hev sig næsegrus og bet
den. —En dag holdt hun ansigtet tæt over den lille
trævognen dukken laa nedbredd i. Veronica bøiet sig
frem og saa at hun spilte øinene, skar tænder og rakte
tunge om hverandre, mens hun krummet de smaa røde
fingrene. „No kommer djævelen og fanden og puken
og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit styggebeist
no staar han ved sengen din og hu-u-u, no render
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han de lange klørne sine djupt i maven din, saa b!o’et
spruter ..." i det samme hugg hun hændene i dukken,
satte i en skrik, for op og styrtet sig paa hode i fanget
paa Veronica, livskræmt. Mens Veronica strøk over
det bløte, askeblonde haaret og stagget og skjendte, gled
blikket væk fra de stygge ordene og trodsen hos
barnet og vildskapen, som ikke kjærlighet og ikke straf
kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget
hun aldrig vilde magte at gjøre til sit. Og mens hendes
smale hvite ansigt liksom minket, streifet tankene hendes
med et vågt hat den vildfremmede, som hadde sat dette
barnet i verden.

„Ronica skal vaske mig,“ bad barnet hver dag. En
kveld kunde hun ikke undslaa sig længer hun hadde
alt redd sengene en uke. Men da Vanda stod med
føttene oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med
ett op i haaret, endereiste det mellem de korte fingrene
og sa like ved Veronicas øre: „Ronicas barn har hed
ningehaar, men Vanda har kristenhaar, sier drengen ..
Veronica slap hende og gik. Indenfor stuedøren stanset
hun og lænet sig mot dørstolpen, mens ungeskriken
skar gjennem huset.

„Det e inkje nokken so veit ka baan og krøter før
stend,“ sa Perla „ho Vanda skjønna fruaa sørje dei
saa e døe.“

En dag i slutten av mars kjørte fru Kragsten ind
paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt, „Vis hende ind i
stuen, Perla, si presten ikke er hjemme, nu kommer
jeg straks/1 Hun tok paa sig det randede italienske
silkesjalet hun hadde faat av Fanny til jul —og hun
smilte og blev roligere. „ Kjære Veronica, dette sjalet
har jeg strikket til dig i fritimene paa lærerindeværelset
og tænkt paa dig, men kan du ikke se maskene i det



369

er det fordi jeg hverken strikker eller tænker som an
dre . , Det var den første hilsenen hun hadde faat
fra Fanny efter hun blev lærerinde paa den gamle pike
skolen .. . Hun rettet sjalet, saa endene foran blev
like lange. Hvad vilde fru Kragsten ? Hun hadde ikke
set hende siden tidlig i høst. . . men et steds mot syd
laa altid sorenskrivergaarden, med den brede gangdøren
og store varme rum det eneste hjemmet i bygden
hun sommetider hadde søkt übuden . . .

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen
og rakte frem hændene, fik Veronica taarer i øinene.
Hun var saa stor og venlig, det nærsynte blikket var
mildt hun hadde et litet lyst dun paa overlæben, og
naar hun smilte, glimtet det i guldplombene mellem de
hvite tændene. Forverkskaapen var aapen, en kjølig
sneluft stod fra de store ilderskinds opslagene og blan
det sig med violduft fra kjolen indenfor; med et litet
klart lommetørklæ strøk hun rimet av ansigt og haar.

„Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt
og sne en kunde tro en var paa Østlandet i januar,
saa deilig er det. De er vel ute om dagen?"

„Ja,“ sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i
ansigtet hendes „vi gaar en tur før middag, Vanda
og jeg og min mand, naar han har tid . .

Fru Kragsten vrængte kaapen av sig og glattet de
rynkete kjoleærmene ned over. Veronica tok ytter
tøiet og la det paa en stol, mens hun spurte om fru
Kragsten vilde ha te. Hun fik litt hjerteklapp, de
hadde ingen kaker . . .

„Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende
bud efter Vanda, for jeg vil bare snakke med Dem
alene en liten stund," og hun rakte igjen den hvite,
myke haanden ut og tok om hende og drog hende
ned ved siden av sig i sofaen. Hun fik en pludselig
trang til at lægge hodet indtil det store fiolette kjole

24 Nini Roll Anker.
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brystet, hvor urkjeden randt som en liten guldsildr
mellem foldene.

„Fru Vargen, har De tænkt over hvad slik en
vestlandsbygd er for noget slik en dal gjærdet ind av
fjeld, hvor landet prøver at tøie sig unda ur og stup
i lange nes og odder bent ut i svarte sjøen? Mins De
Østerdalen med skogviddene og Glommen eller Gud
brandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt
ættesølv ned gjennem liene og Hedemarken, som
ligger paa ryggen og soler kløverengen og kornakrene
sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her
tar fjeldet solen midt paa dagen, De! Og de er gla
til, folket braaner sneen for braatt, tar den dem!
Jeg synes de sitter inde i rummene sine og skotter og
ly’r bestandig, menneskene her oppe har De
ikke lagt merke til hvor snare de er til at snu sig,
bare de hører lyd ? De gaar og venter at faa nakke
draget, skal jeg si Dem de er aldrig trygge
ikke paa veien og ikke i sengen, ikke i baatene sine!
Det trængtes Vorherre kom til dem en og anden gang
og sa: Barn, frygt ikke! det er det som trænges!
Men men hvem kommer? En skare obskuranter,
kjære fru Vargen, et træk av emissærer og lægpræ
dikanter og missionærer, straks én slipper, tar en ny
fat, jeg sier Dem sindene her i dalen blir som krekle
bjerkene langs sjøen, skakke og stormslaatte, de vinder
ikke reise sig før et nyt veir er over dem! I otte aar
har Kragsten og jeg levet indpaa dette her, jeg har sittet
i bedehus og kammers, for jeg vilde høre og se hvad
det var for noget og jeg kan si Dem luften i kam
mersene er balsamisk mot atmosfæren disse omreisende
mandfolks tanker rører sig i men jeg som taaler
noget, jeg besvimte i den kammersluften sidste gang!
Og nu har vi da i disse aarene vi har været her, ial
stilhet og indætthet arbeidet for at lære folk, ja at det
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er gud som har skapt solen ogsaa, Kragsten
og jeg.“

Veronicas øine slap ikke det store, lyse ansigtet,
hvor en klar rødme farvet kindene lik fin frugt
hendes høire haand gled bort under en av kappene paa
fru Kragstens skjørt.

„Og jeg tror jeg tror nok vi har slaat op en
glugg eller to paa mørkeloftet, saa en og anden, og filer
end jeg turde haabe, nu har opdaget at det hverken er
dommedag eller noget stygt med horn og hestefot som
lurer i krokene støv er det, støv, støv! Det vil si

vi hadde faat litt oplysning listet ind før Deres
mand kom. Han vil stænge igjen for os.“

Veronica rørte hodet; og hun tok haanden til sig
og strøk den over ansigtet, som strøk hun væk et litet
spind av usynlige traader.

„. . . De andre de andre er jo bare et slags
handelsreisende for indremissionens privatfirma og ofte
ikke det engang! En slags voyageurs de commerce
religieux en forretning smaafolk tar aktier i som de
vilde ia aktier i Vorherre, kunde de men likefuldt
en privatforretning. Den slags spekulationer i sjælesorg
faar vi vel finde os i vi borgere, saa længe staten kan
finde sig i at faa galehusene og Amerikabaatene befolket
med livskræmte Norgessky mennesker og saa længe
bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender
sygdommer i Santalistan og spedalskhet paa Madagaskar,
men som ikke kan greie en mavesyke hos sin egen
unge jeg forsikrer Dem, kvindene her i dalen kan
Jødelands historie paa fingrene, om Norges vet de ikke
stort andet end at Olav Trygvason kristnet landet og la
glør paa maven til dem som ikke vilde annamme evan
geliet ! Men at en embedsmand —“ hun stanset og
lo litt. „Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min
kone, naar hun sier Brahmaputrahøne og embedsmand!



372

Jeg negter det ikke, jeg holder paa rene racer! Jeg har
seiv embedsblod i aarene jeg kalder det blaat!
Jacobs forfædre har været jurister i tre ledd hadde
jeg hat en søn, jeg vilde gjemt hans bevis som exami
natus iuris som hans adelsbrev! Men vinden staar fra
en anden kant nu Norges adel, det er bønderne.
Og Norges priigelknabe er dets embedsstand. Men at
den norske bonde i det hele eksisterer, det kan han
saamen takke Norges embedsstand for, fru Vargen!
Hvem har lappet hans historie sammen, møisommelig,
stub for stub og hans sprog og hans skikke ?
Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet
frem flisene til hans bygningskunst, eftersporet hans
rosemaling og hans træskjæring? Embedsfolk! Om
det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet
den for bonden? En embedsmand, en statstjener, pre
stemanden gamle Landstad! Hadde ikke professorer,
sorenskrivere, prester akademikere, statstjenere dradd
bonden op av skumringen, hvor han sat og smuldret
under ruinene av sine egne traditioner, under restene
av alt det han seiv aldrig holdt i hævd, saa hadde vi
ikke kunnet se ham længer, kjære Dem! De stammer
jo seiv fra la noblesse de robe, kjære lille fru Vargen

Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare
ved sit ydre slik paa folk at de gik hjem og byttet
kravetøi, sier Jacob. Saa skal det være! Embedsstand
forpligter —en statstjener tjener en stormand! Og
man skulde merke av hans færd at han vet hvordan
den ser ut dalen, fra fjeldet! Men men saa gaar
Deres mand bort og gjør fælles sak med alle de andre
lysslukkerne, som aldrig har været tiltops, som bestan
dig har set livet nedefra, saa længe til bønnehustaket er
blit himmel og Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem!
Tro ikke jeg er fritænker, kjære fru Vargen, De blir
saa hvit i Deres lille kristenansigt De ser jo soren
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skriveren og jeg er paa plads oppe under prækestolen
alle de store høitidsdagene og ofte en almindelig
regnveirssøndag ogsaa for mig vil Vorherre altid bli
ved at være øvrighet, hvad saa zoologene finder ut om
celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som
den standsperson han er! Men tempelvogteren —og
her i bygden heter han Vargen skal verge alter
flammen, han skal ikke lave fidibusser av den og nøre
op under alle de smaa separate grytene som staar og
putrer rundt i et slikt litet samfund, putrer og stinker
i naboens næse. Herregud, fru Vargen! Nu var hele
systemet med angiveri og spioneri, med haarfin sigting
av gudsbarn og fortapte, nu var det begyndt at falde i
aske og saa kommer Deres mand og puster til
glørne! Det er en ulykke, det er ikke noget mindre
end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her proce
derer sig gjerne fra gaard og grund for en stakkars
teigstumps skyld og tar de først paa at slaas om
de aandelige teigene de har gjært sig ind til „heime
beite“, saa blir deres jordiske indmark liggende for
fæfot igjen - en himmeriksgransker har andet at gjøre
end at snu plogen. En prest som Vargen har det i sin
magt at sinke utviklingen i en bygd en menneskealder,
han skal mindes han er embedsmand, at han er rikets
tjener han pligter efter evne at øke nationalrigdom
men, gjør han! Og vil han ikke det, vil han ikke sørge
for andet skatkammer end himlens, saa faar han . . .
Kjære fru Vargen, De vet jo hvad som foregaar.
Matias Flatmark, søn av bygdens fremste jordbruker, slap
ikke frem til konfirmation gutten blev drukken i et
gravøl; og gaardsdrengen, I hadde ifjor, gaar det til
proces med, Kragsten har faat søksmaalet presten
vil ikke by forlik, en nyfiken gutunge, i pubertetsalderen!
Og gardinene var jo nede, fru Vargen! Og nu neg
ter Deres mand Trond Sildset vielse ja det med
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Trond var det som blev for meget for mig!“ hun reiste
sig. „Han har været hos mig for at lære fjærfæ
skjøtsel, han vil lægge an med Brahmaputrahøns, han
ogsaa, og De kan tro han skal faa rugeegg da ! Han
er et racedyr seiv, skal jeg si Dem arving til begge
Sildsetgaardene og den sidste av ætten paa mandssiden.
Nu skal han gifte sig men Trond kjøper ikke katten i
sækken, til det er han for slegtskjær og før han var
viss om at piken „tok sig“, som han uten omsvøp sa
til Kragsten, før begjærte han ikke lysning. Han vil
ikke sitte barnløs med navn og ættegaard, Trond. Men
hvad gjør Deres mand ? Kjære fru Vargen, han neg
ler at vie de unge! En brud i den tilstand sier han.
Han vil statuere et eksempel han vil sætte bom for
gammel slendrian og saa vælger han Trond! Skulde
han ikke heller takke gud fra stolen for at han gir en
slik gut livsarvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig
—• Trond finder sig ikke i det det gaar til proces
atter en proces, fru Vargen! Betænk hvad det vil si

slikt nedbryter folks agtelse for hele embedsstanden.
De maa hjælpe os i dette, De maa tale til Vargen, De
maa gjøre fælles sak med os!“

«Augustin gjør det han synes er ret. Og bare
det, fru Kragsten —“ Veronicas stemme gik
lav og klar dit den fremmede stod og støttet sig
mot pianoet.

„Ret kjære lille fru Vargen, det er gud som
har lagt glæde og nydelse i undfangelsen hos alle skab
ninger. „Og forsynets vilje, ja, en gudommelig lov blir
krænket hver gang mands og kvinders læber møtes,
hvis ikke sind og hjerter ogsaa møtes i samme stund.
Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet
som deres skjønhetslængsel og evner attraar, saa kan
vi søke en av de almindeligste aarsaker i overtrædelse
av de n loven“ sier George Sand. Men Trond og Bir
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git Strande elsker hverandre de har ikke forbrutt
sig! “

Det blev en liten stilhet.
Fru Kragsten myste mot den spæde, ranke skikkelsen

i sofaen. I denne farveløse, fattigslige stuen laa den
romerske silken paa den unge kones skuldre og glødet

med hilsen fra kveldsolen over Peterskirken,
rosene paa Piazza d Espagna, himlen over campagna en

Fru Kragstens øine blev litt mørkere. „De
sitter der jo seiv og lover og minder om det som
er sommer og skjønhet Deres mand maa jo hver
dag takke sin gud takke gud for noget saa nyde
lig . .

„De kjender ikke Vargen —De vet ingenting om
ham De synes han er streng mot nogen han
som er strengest mot sig seiv. Han som aldrig holder
op at arbeide, dag og nat arbeider han for de andre,
han vilde gaa fillet og tyndklædd og ikke bry sig om
det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet
paa. Straks han har lagt sig og er hvit og træt og
netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser sig
uten et ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil
for det ikke er ordentlig vei. For ham er det ingen
forskjel paa paa en embedsmand og en fattig han
er likedan mot alle han sætter sig ved siden av en
som han vet har utøi hvis menneskene var som
Augustin, da vilde verden bli god Og han har hat
det saa vondt vondt som liten og vondt som stor
vondt helt til nu han sier han ikke bryr sig om
noget barn, det sier han for at trøste mig men sor
gen over det lægger sig til alt det andre, jeg som kjen
der ham, vet det. Han . . .“

„Kjære fru Vargen," fru Kragsten glippet nervøst
med øinene.
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.Ja - De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller
liker ham!"

„Vi liker De m saa forfærdelig godt, kjære fru
Veronica. “

„Det bryr jeg mig ikke om,“ de røde fintriflede
læbene sitret.

»• • • Og skal jeg si sandheten," sa fru
Kragsten langsomt og unødig vægtig (for at vinde ro)

„saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at
Deres mand isolerer Dem og og at han har latt
det ske med sin hustru som nu er skedd for anden
gang."

»Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har
Veronica tok sig til halsen, røsten vilde ikke frem
»• • • Tror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til
lægen det var mig seiv som ikke vilde, det var mig
som lot være. Og jeg maatte reist til byen de
maatte gjort en stor operation med mig vi har ikke
penger til det en gang. Min mand forsørger sin mor
omtrent alene," hun sa det høiere og tydelig „Og
min mand og jeg har hverandre —“

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende
og rakte ut haanden

„Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem saa til
gi mig det var ikke min mening," sa hun mykt og
venlig.

Veronicas haand laa et sekund liten og kold i
hendes.

Da hun hadde kaapen paa og var reisefærdig, sa
hun:

Jeg vil Dem godt, fru Vargen."
Veronica løftet blikket og saa ind i de blaa øinene
fort snudde hun ansigtet væk —: „Da kan De ikke

ville at jeg skal gjøre fælles sak med nogen mot
ham som elsker mig," sa hun.
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Hun fulgte ut paa trappen.
„Se indom mig en dag gjør mig den glæde,“ sa

fru Kragsten.
Veronica svarte ikke; da hesten og slæden svinget

ut av gaarden, saa hun bare en stor farveflek med lysere
strimede omrids det var hele hjemmet i sorenskriver
gaarden som gled bort gjennem taarene.

„Har du atter graatt?" spurte Vargen; han kom
ind i spisestuen med frakken paa, rimet i haaret og
brynene smeltet og blev ørsmaa, runde vanddraaper,
ansigtet var rødt efter rask gang i kulden. Veronica tok
pakken med post, løftet sig paa taa og tørket ham med
en snip av forklæet hun netop hadde bundet paa sig.

„Nei, ikke graatt øinene mine bare render."
„Du maa overvinde det der, Veronica, du maa lægge

viljen til, det er nervøst, sier Hansen. Jeg møtte fru
Kragsten jeg syntes hun kom herfrå?"

Veronica hadde stukket hændene i frakkelommen hans.
„Ja, hun kom fra mig."
„Hun vilde kanske sondere terrænget, prøve en

forsoning, hva?"
„Kan du ikke bli venner med Kragsten, Au

gustin?"
,Jo, den dagen høk og ræv, ild og vand, guds rike

og verdens rike blir venner."
Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa

brevene, han hadde læst dem paa postaapneriet.
„Augustin, hvem var George Sand?"
„Et forskruet fruentimmer i Frankrike."
„Aah —“ læbene hendes blev smale av skuffelse.
Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det

var fra formanden i gamlehjemmet „Kveldsro’s“ styre,
pastor Glenne. Fru Bettina Vargen’s tilstand var for
værret, lægen hadde bedt pastoren underrette hendes
nærmeste. Hendes leveuker var formentlig talte.
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„Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors
øine, hvis Glennes ord bekræftes?" spurte Vargen.
„ Lilla kan ikke gjøre den kostbare turen to ganger paa
ett aar biskopen bebuder visitas i april, under de
nuværende forhold maa jeg selvfølgelig bli paa min
post. Du vilde gjøre mig og min søster en stor
tjeneste.“

Et sekund stirret Veronica paa ham øienlokkene
løftet sig litt.

„Mor er betydelig reducert," sa han, „du behøver
ikke at være bange.“

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra.
Sent næste dag kom hun til Trondhjem lørdag kveld
møtte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen i
Kristiania.

Siden hun blev gift hadde hun ikke været borte fra
huset en hel dag. Fra time til time fulgte tankene det,
som skedde i prestegaarden. Nu dækket Perla bordet

nu bad Augustin aftenbøn med Vanda nu lukket
han døren mellem stuen og kontoret. Og hun fik smaa
hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vin
duet? Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun
eller tok hun ikke vedskiene ut av ovnsrummet før hun
reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde røken
kvæle dem som sov . . .

Propelslaget paa dampskibet ristet køien som i en
evig kramperid hun foldet hændene og bad gud be
vare hjemmet; kjærligheten til det brøt fra hundre kil
der og blev sjøer, som baaret dit et graasprængt hode
nu bøiet sig i arbeide under lampelyset. „Gud, la
ham savne mig og længes!“ hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Støren, flommen i Gula var
usedvanlig det aaret. Ved Mjøsen møtte hun vaaren
og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i
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kupeen. Jorden i baneskjæringene var guldroplet av
lerfivel, litt før Grorud reiste hun sig med ett og bøiet
sig ut lik øine aapnet det sig pludselig blaat i skog
kanten „Aa, blaaveis!“

Ja, vaaren er tidlig i aar,“ sa en dame hun hadde
hat følge med fra Røros „og saa mild, de har hat
tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er næsten
unormalt/1

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store
granskoger, elveløp og berg var glidd ind mellem hende
og grænden, hvor hun nu kjendte solrøden paa sne
fjeldene, furumoen, bjerkesnaret, størrelsen paa aker
stykkene, tallet paa rognetrærne indved huset.. . Preste
gaarden og den rødmalte kirken laa med ett langt borte,
al ting blev litet og klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot
hende, toget kjørte ind i dem, somme øieblik var det
som moren maatte staa ytterst paa den aapne trætram
men, liten og sortklædd, og vente . . . Hun tænkte
ikke mer paa hvad de tok sig til i prestegaarden lik
som landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem
igjen paa livet sit de sidste to aarene over et mindeland.
Lykketimene blev saa tydelige, smertene og det vanske
lige tok solrøde av dem.

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten
laa hun paa Fannys hybel.

Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak
Rikshospitalet; timene i sykeværelset blev lange for
Veronica. Lægen hadde telegrafert til Vargen, at til
standen var betænkelig; men samme dag hun kom til
byen, hadde det bedret sig litt med den syke. Hun
sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise
noget, og trods aandenøden snakket hun uophørlig.
Første dag hadde hun kjendt Veronica; siden kaldte
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hun hende Lilla eller Karine. Hun krævet hun skulde
sitte saa hun kunde se hende; og over den store blod
løse underlæben strømmet ordene, det ene lavt og tone
løst som det andre, de samme ordene om det samme,
fra et uuttømmelig opkomme av bitterhet. Da nogen
dage var gaat, prøvet Veronica at Ia være at hore
efter . . . Paa den andre siden gaten skinnet solen
paa husvæggen, de øverste rutene speilet den blaa him
len helt til Skarpsno laa byen og glittret crocus
blomstret i havene folk gik i lyse vaarklær der ute
. . . Sov den syke, bøiet hun sig imellem over sengen og
lyttet efter pusten —; hun saa paa det magre gule an
sigtet, paa haaret, som ikke længer gjemte kulen, paa
de store visne hændene og hun rettet sig og strøk
sit eget haar og rørte sit eget bryst det var ikke
hende som straks skulde dø . .

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys
hybel. „Er det brev til mig?“ spurte hun; og hun
satte sig med brevkortet i lænestolen og læste længe
linjene om at alt var vel med alle paa prestegaarden.

Men naar det sidste godnat langt over midnat var
blit hvisket borte fra Fannys seng, blev hun liggende og
se dit, en mørk flette skygget puten. Atter gik tankene
i ring om Fanny et sted indi hende løvet det sig
igjen alt det som var Fannys venskapet fik ny vaar,
og den gamle evnen til at lete frem Fanny seiv av alt
hun sa og ikke sa vaagnet i hende som en glemt gave.

Hun hadde set en fin dame, da toget durte ind
under perrongtaket paa Østbanen; den fine damen var
Fanny. Siden hadde hun gaat ved siden av hende op
over Karl Johan i den lyse vaarkvelden hun maatte
skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig
igjen. Fanny var klædd som de andre kvindene de
møtte den lille tilsittende jakken sluttet i midjen,
ærmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store
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som kappeslag bredte de sig omkring albuen, skjørtet
sat glat om hoftene, men vippet i vide sving foran føt
tene. Fannys haar var buklet med krøljern, under den
store knuten i nakken bruste en hvit tyllsroset den
lille hatten hadde opsvingede bremmer paa siden, en
strudsfjær stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny
hadde snakket hele tiden. „ Kronprinsen er reist hjem
til Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,“ sa hun,
„men Wergelands skrivebord er utstillet i „Verdens
Gang K , og paa teatret har det været en storskjøn pre
miere, Ibsen kom frem tre ganger efter sidste akt, du
kan tro Garmann var storslagen som Borkman. Har
du hørt at de roper „leve republikken" i Athen be
styreren tror det blir Europakrig."

De hadde været som to fremmede til de fik lagt sig.
Men da de ikke mer kunde se hverandres ansigt i den
blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som en
natfugl ind i stemmene. „Har du hat det svært vondt,
Veronica?" spurte Fanny borte fra sengen, og laa og
lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt
med lav, myk røst, som nævnte hun lykkelige begiven
heter. Om det nye huset fortalte hun, om Vandas
ustyrlighet og om søster Lisbet. „ Det er menighets
diakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan
hun ikke utstaa ..." sa hun og lo hun turde vel
tænke og si det her, det var smaa ting langt borte, naar
hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer
om dem . . . „End du, Fanny?" „Jeg var hos onkel
Ringby hele vinteren," sa Fanny „ifjor sommer var
jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg været paa
skolen. Jeg har dem i historie og tysk og norsk.
Elevene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir
først gift, sier bestyreren, han holder statistik! Jeg har
ikke noget at fortælle dig forresten. Jeg skal skryte for
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dig naar det blir lyst. Imorgen.“ Veronica spurte efter
Kalganof. „Han er redaktør i Tromsø for et filleblad.
De sier han drikker/1 Litt efter spurte hun om Ivar
Ringby. „Han var hos onkel med konen sin ifjor jul;
hun var ikke værst; hun sang med en pen liten stemme;
hun er vist saa gla hun har faat Ivar at hun ler i søvne.
Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar
kirurgien er den rette konen hans. Nu har han faat
sig sykehus like ved dere, det vet du vel.“ Om en
liten stund sa hun : „Jeg var i Tyskland i tre uker.
Onkel gav mig penger. Sover du?“ „Nei,“ sa Vero
nica og klemte knærne haardt sammen. „Jeg var i
Weimar ito dage. Jeg traf ham paa gaten den andre
dagen om kvelden. Han hadde tat av sig skjegget, men
jeg kjendte ham likevel. Han kjendte ikke mig. Da jeg
sa navnet mit, bare stirret han. Jeg hadde baret med
fjær og blaa kaape. Han fik op mælet og spurte hvor
dan jeg levde. Da fortalte jeg at jeg var paa bryllups
reise. Tænk at jeg skulde træffe Dem, sa jeg, min
mand er desværre paa hotellet, ja, nu er De vel ikke
ræd mig længer. Og jeg lo og snudde mig og viftet til
ham med parasollen han stod som en idiot og rørte
sig ikke. Saa skal jeg dø imorgen, har jeg da noget
godt at tænke paa.“

Hver nat laa de og snakket.
Men ved frokosten om morgenen hadde øinene litt

vondt for at møtes; lønlig gransket de hverandre og blev
vår det livet hadde merket i ansigtet paa den andre.

1 en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag
sammen. Der kom mest damer, unge og ældre; næsten
alle læste aviser mens de spiste, somme forlangte ikke
andet end kaffe og egg ellers blev det servert en
varm ret, som kunden seiv hentet ved disken. Av en
slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med
de falmede dørgardinene og de flekkede dukene, hvor
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det sat damer, én og én, ved smaabordene, liksom
glemt igjen . , .

Midt i maaltidet pleiet Fanny ta op papirer av map
pen sin. „Det er noget jeg kommer paa, K sa hun og
vætet blyanten mellem læbene og rettet ord paa de løse
arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under
fuldt navn. Jeg har ogsaa været oppe i ordskifte i de
store avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi
kommer hjem, mor har git mig en bok til dem en
professor har kaldt mig den begavede unge valkyrje
paa tryk.“ Og hun lænet albuene mot bordet og for
take om foreninger og møter og foredrag og diskussio
ner. Munden rundet sig stolt over ordene, øinene
glitret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet hun
vætet læbene med tungespissen som sat der endda en
liten god smak av replik og fikse vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haar
tressene om krøllepindene hun laa med om natten,
dækket træthet ansigtet og sluknet det. Hvor hun
gjespet; hver gang smaldt det litt i kjakeleddet. „Saa
træt du er, Fanny,“ sa Veronica. Ja, det vet gud

Naar de hadde ligget litt, sa hun:
„Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet . . .

Tro mig ikke, tro det bare ikke, hører du kytet mit.
Jeg gjør mig mindre end jeg er for at faa rum. Men
jeg har ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de
gode saken er ikke min brudgom, skolen er ikke et
godt og hellig sted for mig jeg ønsker levebrødet
mit pokker i vold, jeg gaar bare og snylter der de an
dre virker. For det er somme av dem, av kollegene
mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg
si dig. Folk snakker om morskjærlighet, de digter og
skriver og synger om morskjærligheten, de blir aldrig
færdig med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg
skulde synge om en anden kjærlighet, kunde jeg, om
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en større og vakrere, som Romsdalshorn er mægtigere
end Slotsbakken kjærligheten kvinder gir til barn, de
ikke har født og ikke „eier“ til unger som springer
fra dem for det første „kom“ fra en anden kvinderøst

fra dem som gir alle evnene sine, alle kræftene
sine, livet for andre folks barn. Flok efter flok gaar
gjennem haven deres hvert aar blomstrer den paa
nyt, hvert aar reiser de snille velsignede hændene deres
det som sidst gik ikull, foråt nye smaaføtter skal faa
traakke det ned. Det er kjærlighet det, til næsten, til
jorden. Men tispen som biter haanden som vil røre
hvalpene hendes, er mer poetisk, gudbevars. Jeg vilde
be gud om den jomfrukjærligheten, hvis jeg ikke visste
han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller
faar jeg den „gamle elever" vil ikke skyte sammen
til krans til frøken Delmars kiste for jeg spanderer
ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan
og vet og vil, det gir jeg kvindesaken.“ Hun lo plud
selig. „Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg
endda jeg lykkes blodet, dilettantblodet mit gaar til
hjernen paa mig liksom da jeg skrev Eva Femina,
tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk,
mens jeg skrev. Men saa kjender jeg fyldesjuken ogsaa
da tømmermændene, stol paa det. Jeg staar paa
katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, Jeg
er den rette mand paa den rette plads“ (endda kan vi
ikke finde paa noget bedre), og jeg synes seiv ja
jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min
aa om natten, Veronica mor
for at bli stor i kvindeland . . . Saa fornøiet er altid
hønsegaarden med sig seiv! Et eneste haab er det for
mig: jeg er ikke saa middelmaadig at jeg ikke vet jeg
er middelmaadig vet det her, naar jeg blir alene,
naar det er mørkt, wenn ich mich erniichtere!“

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica
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føttene ut av sofaen og gled over gulvet, fandt Fannys
hode, tok omkring det med hændene: „Vi er da ikke
fem og tyve aar endda," hvisket hun. Jeg har fyldt
seks og tyve/1 svarte Fanny.

En kveld gik Veronica Pilestrædet og bakgatene
hjem; hun var utgraatt og vilde ikke møte alle menne
skene paa Karl Johan.

Presten hadde været hos gamle fru Vargen, pastor
Glenne vilde gjerne berette hende nu hun daglig blev
svakere; og han hadde talt til hende om nødvendighe
ten av at tilgi og glemme, skulde hun seiv faa tilgivelse
for sine synder gjennem Kristi legem og blod. Da hadde
en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun
glemme? At han var en galan, en skjørlevner, en hor
karl? Hvad skulde hun tilgi? At han holdt sin frille
for hendes penger, sin konkubine. „Spør min datter
Lilla der sitter,“ hadde hun hvislet „spør mine
barn; hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er han, i
huset bak Holmsens løkke. Gi mig signetringen sa jeg,
fars signetring han hadde den ikke han hadde
git den til sin luder. Men hvad ga han mig, hvad ga
han mig . .?“ Og hun var blit liggende og slaa sig paa
issen; naar den ene haanden trætnet, løftet hun den
andre . . .

I trappen op til Fannys hybel møtte Veronica en
mand. De var alt forbi hverandre da han stanset. „Er
det fru Vargen kanske?" Hun saa et sekund paa
ham før hun kjendte igjen Reinert Bø. Den lyse bar
ten var blit lang og dækket munden. Han hadde graa,
dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden.
Jeg kan hilse fra Fanny," sa han; langt inde i de blaa
øinene tændte det sig et litet lys. „Tak —ja hun
er jo hjemme, i kveld ..." Veronica blev forvirret,
endda stod han og holdt haanden hendes; hun drog

25 Nini Roll Anker
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den til sig. „De er— De er vel blit prest nu?“ „Nei,
det blev nok gaarden lei jeg sluttet paa universitetet
om jul —“ nu fattet det i øinene hans, de sken. Hun
kunde ikke finde paa noget at si. ,Jeg ser de har tat
paa med vaaronnen oppe i Aker," sa han  —- „hjemme
ligger isen endda paa tjernene." „Aa?“ Veronica smilte.
„Ja, jeg faar vel be adjø hils oppe“ de haand
tokes igjen.

Fanny sat i halvmørke. „Er det dig?" spurte hun
„møtte du Reinert?" „Ja.“ „Kjendte du ham igjen?"

„Nei, ikke med det samme." „Nei, nu ser han ut som
en egte Ola det lugter litt fjøs av ham ogsaa." „Er
han ofte oppe hos dig ?“ „Naar han er i byen saa
Reinert har aldrig hat nogen stilfølelse, han stakkar, han
synes endda jeg er like gild."

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svi
germoren. „Hun har det saa grusomt hun borer
sig ned i det onde . . sa hun og blev graatøiet.
Fanny satte koppen fra sig. „Hvorfor hjælper du hende
ikke da," brøt hun ut „Hvorfor tar ikke lægen den
væk? Det er vel bare en fettsvult, onkel Ringby ope
rerte væk en paa skulderen til en kone hvorfor skal
hun ligge og pines og være vanskapt og vaagne og
huske det hver dag naar hun ikke behøver det?
Hjælp hende!" „Men hun har vel ikke mange dagene
igjen," sa Veronica. „Nei netop derfor," svarte Fanny.

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en
stund, tændte Fanny pludselig lyset, bøiet sig frem og
myste over paa Veronica. „Hvad ligger du og tænker
paa?" spurte hun. ,Jeg tænker paa det du sa, at svi
germor kunde bli kvit kulen hvis hun vil." „Ja
for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting
mellem Reinert Bø og mig," sa hun og slukket lysflam
men med en dask.

En yngre læge, en av Ivar Ringby’s samtidige, gjorde
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det lille indsnittet paa gamle fru Vargen en eftermiddag
hun laa i morfindøs. Fanny hadde faat ham til det
hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset.
„Jeg snakket for ham næsten en time da lovte han
det," hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde
hun bevægelsen som pleiet varsle Veronica hun var vaa
ken : hun tok sig til issen. Den storknokede haanden blev
liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformgasen paa
saaret. Veronica bøiet sig og strøk haanden, somlangsomt
rørte sig over hodet. „Vil du ha litt drikke, svigermor?"
spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de sløve
øinene og saa længe paa det smale unge ansigtet, hvor
et litet ræd smil skalv i kindene. „Du Nuss," sa hun.
Litt efter foldet hun hændene Veronica dækket det
grisne haaret med et litet silketørklæ. Om natten
blev hun i sykeværelset; næste morgen kom Anna
Vargen og sat sammen med hende ved dødsleiet: „Nu
ser jeg Bettina har faat fred med gud," sa fru Paulus
Vargen.

Veronica laaste sig ind paa Fannys værelse ved
middagstid. For en time siden var hendes svigermor
glidd fra søvn ind i døden. Anna og bestyrerinden paa
hjemmet hadde sagt de vilde stelle den døde; og Vero
nica hadde sprunget mer end hun hadde gaat for at komme
fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at hendes
mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde søke sig
væk hvorsomhelst, snarest mulig. Efter bispevisita
sen var stillingen i menigheten blit uholdbar for ham,
hadde han skrevet . . .

Veronicas bryn stod let rynket, øinene lette paa bor
det og kommoden; paa Fannys natbord laa brevet. Hun
læste det staaende.

Biskoppen fandt sig beføiet til at gi mig en ad-
monition i pastor Øvrebøs og klokkerens nærvær i an
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legning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirke
lig vielse for sig og sin høist frugtsommelige kjæreste.
Samme søndag foretok Hans Høiærværdighet seiv første
gangs lysning for parret efter sin høimesseprædiken i
kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil
du forstaa at grunden under mit fortsatte virke i byg
den er slaat væk. Jeg indsender idag ansøkning om
det ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig
onkel Paulus, idet jeg anmoder ham om at støtte mit
andragende om forflyttelse i departementet ..."

Hun læste brevet to ganger. Da hun la det sam
men, blev hun vår en efterskrift paa den sidste blanke
siden

„Hvis mors sygdom fremdeles trækker i langdrag
finder jeg at du bør komme hjem. Det er idag fjorten
dage siden du reiste jeg har vanskelig for at und
være dig. Jeg længes.“

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i
fanget. Lik en fuglefærd lettet tankene Han længtes

de skulde møtes . . .
Og de skulde reise væk søster Lisbets sorte

kaape, alt det andre sorte fra nordbygden og forenings
møtene dunget sig sammen og drev bort lik en sky
bunke et steds i en anden by, kanske morens
barneby, var det bare mennesker som fru Kragsten,
som Perla der var det hun skulde lære ham at bli
gla . . .

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.
„Er du her er din svigermor blit bra?“ spurte

Fanny og saa paa hende.
„Svigermor? Hun er død.“ Veronica reiste sig og

slog armen omkring veninden og kysset hende heftig
paa kindet.
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Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun
fandt det dagen efter hun var kommet hjem.

30 april 1897

Kjære Veronica!
Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du

skal ha det med dig, naar du reiser, en bete av mig
skal følge dig hele veien saa pass av mig har du
kanske aldrig hat med dig før.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til høsten naar
han har tat op potetene og faat vasket sig. Hvorfor
jeg gjør det? For at jeg vil ha hjem og mand og barn

for at bli forsørget tænker jeg.
Mine trællekaar skal bli din selvstændighet, sa mor

engang. Hit med de sunde, levende trællekaarene
dine, mor! Selvstændigheten min har faat svindsott.

Jeg ligger ofte om natten og tænker paa mors liv;
og bedst jeg sitter paa katetret og maler: danken dienen
drohen fluchen folgen, kommer mor livagtig for mig,
naar hun gaar over tunet i blaaforklæ, og vaarvinden
reiser de graa haartustene hendes ved ørene hun
stanser og ser nerover elven efter smaaguttene og skri
ker til dem, at gaar de ut paa isen idag ogsaa, kan de
drukne og tilpass! Hun klyver op stabburstrappen og
henter gule erter i den grønmalte kollen . . . Aldrig er
den ene dagen lik den andre for mor, ungene er übe
regnelige, fatter er umedgjørlig, ærgrelsene hendes er
bestandig like nye og friske. Og midt paa formiddagen
kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella komme
fra fjeldene ... Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og
allestedsnærværende og medvirkende den har gjort
hende! Hvor midt i hun staar hvor lykkelig! Hen
des „avskrækkende eksempel 11 lokker mig hendes
„sørgelige skjæbne“ frister mig dammen uten tilsig
og avløp lytter ikke sykere efter elven som bruser et
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steds og faar flom og tørkerider og ny flom, end jeg
har lyttet frem mors liv vinternættene her paa hybelen.
Vore skjæbner Guttorms, Louises, smaaungenes, min
skal aldrig holde op at gi blod til hendes ..."

Mor og far har feiret sølvbryllup jubilæum i fem
ogtyveaarskrigen. Jeg saa paa mig seiv og de andre
ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars termo
meter har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat
elskovslunt i stuene hjemme, vi lærte at holde varmen.
Men maikulden er god for spirene den det er gro
ført paa marken omkring det ulykkelige brudeparret,
saa jeg . . .

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.
Fold de smale hændene dine over hodet mit, sancta

Veronica, og be om noget for mig, som du gjorde det
i stuen din dengangen. Nu er det alvor.

Fanny.

P. S. Først sluttet han at skraa for min skyld. Saa
vilde han bli prest for min skyld. Nu er han blit bonde
for at faa mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol
paa det.
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En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vikstrand.
I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra

vindusradene, sommesteder stod dørene aapne til alta
nen som dækket fremsiden paa huset med sine utskjæ
ringer lik lange kniplingsborder i lysstrimen lænet
hvite kvindeskikkelser sig mot rækverket. Nede paa
gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere mandolin

i smaa, stutte metalklunk naadde tonestumper agter
dækket paa dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat
og saa paa byen de fra nu av skulde bo i. Det fløt
blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var
plantet til med roser . . . „Husker du ifjor i Bellagio,"
sa en stemme . . . Det bløte fremmedordet gled ind i
øret og syntes at høre sammen med stjernehimlen, ly
sene, musikken med forventningen Veronica kjendte.

Sommeren hadde været lang og mødefuld. Naar hun
tænkte paa svigermorens død, paa samværet med Fanny,
laa det paa den andre siden et tæt, graat siregn, en
maanedslang regnveirsdag . . . Veiene i bygden var blit
bundløse, elven i annekset hadde tat et fjøs og to men
neskeliv. Vanda hadde faat bronkit doktoren sa:
naar solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag
hang det graa frynsete skoddesjalet over aasene Au
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gustins klær og støvler vilde ikke tørke fra kveld til
morgen. Høiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig.
Det truet med uaar for bygden men endda hadde en
hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig ungdoms
lag, hvor de danset lørdagskveldene; paa sidste møte i
Augustins forening hadde de maattet sløife den tostem
mige sangen mandsrøstene manglet. Aa Augustins
graa ansigt da han sa: ,Ja her kommer ikke fler, ser
det ut til vil du spille til Lover den Herre, Vero
nica . Han hadde talt haardt til de fire, fem ung
jentene som sat i en klump nede ved døren, om frafal
dets synd og følger. Hun hadde maattet si det til ham
da de gik hjem „du skulde ikke ha skjændt paa
dem, Augustin, de kom jo.“ „De kommer alene av
trældomsfrygt,“ hadde han svaret. Han syntes hele
menigheten gik med sviketanker nu . . .

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun
styrket sig med at tænke naar dagene var graaest. Hun
hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de maatte
gjøre alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin
embedet. „Han er blit søvnløs, han som altid pleier at
sove bare jeg er hjemme hos ham,“ hadde hun skrevet.

Da han blev utnævnt, bandt hun sammen blomster,
laaste sig ind i kirken og la dem paa alteret til Augu
stins gud.

Det hadde været mange folk paa sjøbodbryggen ved
avreisen —en liten sort skybunke av folk. Fra rælin
gen ombord hadde hun set paa søster Lisbet, og var blit
vår hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom . . .
Hun vilde rope til hende at myrten som pleiet staa i
kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.
Men straks efter hadde hun tænkt; jeg skal ikke krænke
hende med en liten gave.

En av de første dagene i Vikstrand kom en herre



393

paa visit til prestens. Veronica holdt paa at hænge op
gardiner i stuen, da Perla kom med visitkortet. Redak
tør Eliassen stod det og under med blyant: Olaf Mai-
mans samtidige og ven.

Redaktøren blev sittende hos hende en times tid.
Han kjendte husverten, han hadde været oppe i leilig
heten her før presten kom, for at forvisse sig om at alt
var iorden det var det mindste han kunde gjøre for
Olafs datter. Nu vilde han spørge om han ikke paa
anden vis kunde være til nytte hans person stod til
tjeneste. Veronica kjendte det som blev noget, hun hele
tiden hadde anet, stadfæstet den første som kom til
hende i det nye hjemmet, var hendes fars ven. „Jeg
vil gjerne se hvor amtmandsgaarden har ligget og
toldboden vil jeg gjerne se,“ sa hun. Med glæde og
fornøielse vilde redaktøren være hendes guide; han for
talte historier fra sine egne og Maimans barneaar og
studenterdage, han husket ogsaa godt fru Vargens
yndige mor. Og han fortalte om Vikstrands opkomst,
mens han blev litt rødprikket over den store, glatte
panden.

. . I ottiaarene hadde de første sortlakerte, slankbaugede
engelske yachter ankret op her paa fjorden. Gladstone
hadde klappet fogdens datter paa kindet og spurt hende
hvad hun het. Sommeren efter hadde prinsesse Alex
andra kjøpt fem søljer og et stort krus hos guldsmed
Aarnes. - Vikstrand var opdaget. Aar for aar var sti
men av reisende øket. Blanke julidage var den blaa
fjorden spættet av skibe: store, flytende hoteller, lystjag
ter, tyske krigsskibe og engelske Nordkaps-dampere. Og
i begge utkantene av byen hadde et hotel reist sig
med sin gate og sin husrække laa Vikstrand forankret
mellem „Victoria“ og „Regina“ lik en fangstnot i vakker
halvrunding om turistkastet. „En stad vi alle kan være
stolt av frue," sa redaktøren, og hans venlige øine lyste.
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Dagen efter fulgte han Veronica gjennem byen.
Hun hadde tat en hvit sommerkjole paa sig, solen skin
net varmt gjennem det tynde stoffet, den sorte hatte
bremmen vippet litt naar hun gik. I solskin hadde hun
ikke set fjorden før idag . . . Hver gang de kom til et
aapent gløtt mellem sjøbodene stanset hun og tænkte:
mama og papa har staat nede paa disse bryggene og
set det jeg ser nu , . .

Redaktøren styrte hende frem mellem nybygde hus
og gulmalte plankegjærder til et gammelt, halvdødt
epletræ.

„Her stod for decennier tilbake Deres bedstefars
embedsgaard, kjære frue," sa han ,Jeg beklager for
Deres skyld at denne miserable pyrus malus er alt som
er levnet av idyllen, men tro mig hadde Deres kjære
far og mor været i live, vilde gjensynet med vor fælles
barndomsby været lige frydelig for dem som dette syn
maaske er nedstemmende for deres datter. Hvad har
vi ikke været vidne til av omveltninger disse sidste
tider heroppe, tror De en evolution som bare kan
lignes med forvandlingen selve vort elskede fædreland
fra Lindesnes til Nordkap nu undergaar. Deres høit
ærede bedstefar bodde her i sin toetages vaaning ved
byens befærdede gate, hans hus var saa at si midtpunk
tet i byens fysiognomi, hans have optok mer end fem
maal av dens areal. Paa dens grund har vor største
antikvitetshandel nu reist sig aapen i sæsonen
samt skyssguttenes kafé lukket om vinteren —og
reisebyraaets smukke lokaler. Ensom bringer dette syg
nende træ sin hilsen fra den skog hvor Vikstrand sov
sin Tornerosesøvn. Nu er vor by regulert, frue, aande
lig og bymæssig talt! Vor lille stads og vort store lands
nye erhvervskilde sprænger ligervis som den varme
kilde i Karlsbad altid friske indtægtsaarer i vort folke
legem, fru Vargen i hus og hytte, paa fjeld og strand
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arbeider i øieblikket menneskehjerner under høitryk for
at lede turiststrømmen ind i fædrelandets fjerneste blind
tarm, for at bli i billedet. Ifjor føretok jeg for et sti
pendium skjænket av „Selskapet for turistens sande vel“
en reise til Holland og Schweiz dette dygtige land
hvis sønner saa at si kommer til verden med servietten
under armen jeg besøkte Monnickendam, Edam,
Vollendam, Marken — jeg saa det gamle egtepar i deres
blankpudsede stue, barselskvinden i hendes omhængs
seng, familien tilbords i sin koff, barnene i skolestuen,
altsammen for femti cents pr. besøk samt ostemar
kedet og kirkene gratis. Har vi ikke hjem i Norge
tror De som med like stor erfolg kan aapne sine dører

smukke interiører, skolestuer paa landsbygden, alko
ver hvor endda romantikkens skjær hviler over ensemb
let? Et vaakent folk og Vikstrand skal bli et Mar
ken, vort Norge et Schweiz, frue, frygt ikke vi
kjender vore maal!“

Redaktør Eliassen tok brillene av og pudset dem,
hans bevægelse hadde dugget glasset.

Med armen omkring stammen støttet Veronica sig
mot det gamle træet Nedenfor hende laa de røde og
sorte sjøbodtakene nu kaaret en liten vind vandflaten
og grumset speilbilledet av øene og tinderækken, skyg
gen av en sky seilte langsomt over det blaaeste sne
fjeldet.

„Men fjorden og fjeldene blir bestandig de samme,“
sa hun.

„De samme —og dog ikke de samme, frue! Like
som en smuk kunstnerindes ansigtstræk tilhører verden,
har ogsaa vort panorama saa at si faat offentlighetens
uvurderlige stempel. I Europas hovedstæder lyser dets
tinder og alpengluh menneskene imøte fra vore agenters
vinduer og mellem os, frue disse billeders skjøn
het fordunkler paa sine steder originalen, parole d’hon
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nør!“ hvisket han og blinket muntert mot utsynet over
fjeldene.

Veronica likte bedre at gaa alene omkring i byen, ja
da nogen dage var gaat, smøg hun sig en liten omvei,
saa redaktøren ikke kunde se hende fra vinduene i
trykkeriet naar hun var ute. Kanske var Vikstrand
anderledes end da moren og faren var unge . . . Like-
vel mindet al ting hende om hendes egen barndom, om
det hun hadde længtes efter og drømt saa solfyldt
og blomsterrikt som her hadde det altid været der amt
mandsgaarden laa muntre og lysklædte som pikene
paa veiene her hadde de gaat arm i arm, moren og
venindene hendes slik som fjord og fjeld gjemte sig
i disse store blaa sommernættene, hadde hun engang
seiv gjemt sig i drømmene sine

Men mest drog livet paa den store kaien hende.
Hun syntes hun kunde høre det paa skridtene og latte
ren nede paa gaten naar en „stordamp“ var i vente;
kunde hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille
beten fra huset til bryggen. Byens unge piker drev
frem og tilbake paa den lange promenaden av brede
planker, ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien
fra roseplantningen, og smaabarn lekte mellem de to vare
bodene. Naar det store skibsskrogct nærmet sig mørk
net det liksom den blaa solblanke luften og alle
paa bryggen hopet sig i hviskende smaaflokker. Vero
nica kjendte de andre unges spænding og forventning
komme imot sig i en liten feber som øket og varte de
underlige øieblikkene da alting omkring pludselig baaret
av andre landes mennesker og andre sprogs ord
Søt duft av sterke parfymer fulgte de leende, sælsomt
klædde damene mangfoldige smaa ildblaff futtet sam
tidig og røken fra cigaretter som tændtes, ormet sig
let og blaa foran glade ansigter .... En ufattelig sorg-
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løshet en bølge av kurtise, erotik, eventyr perlet ind
over kaien . . .

Naar hun langsomt fulgte skaren som søkte imot
skyssgutrækken oppe i gaten, slog hjertet rart og urolig
i brystet.

„Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dam
pen” kan vi ikke?“ spurte barnet. Jo bare far vilde,“
svarte hun og blusset.

Augustin hadde ikke meget at gjøre paa kontoret de
første ukene. Endda var det sommervarmt og solskin;
menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og medhjælperne
var paa landet trods ny prest stod kirken halvtom
under gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde
vare længe snart vilde Augustin si noget paa præke
stolen som de maatte svare paa i avisen snart vilde
han samle de vakte paa bedehuset og ordne arbeidet.
Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa fridage
en liten stund, og de vilde være forbi. Nu kunde de
gaa sammen ut over veien i de milde kveldene, nu
kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen . . .

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun
satte en rose i beltet og morens guldkam i haaret. Naar
han gik gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun
sagte: „Augustin“ og hun fandt paa noget at si .. .
Hun stod længe foran det lille speilet om kvelden og
børstet haaret linnetet gled ned over skuldrene og
hun lot det være . . „Se paa haaret mit, det ligner fine
kobbertraader, det er for jeg gaar barhodet i solen —,“
sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate hænder. Inde
i speilet møtte hun øinene sine, hun saa sig seiv i øi
nene uten at blinke ja, hun vilde forføre ham til at
komme, til at si det, til at være ved det . . . Paa alle
som hadde elsket, tænkte hun, paa dem i bøkene og paa
dera hun visste om i livet: farens kjærlighet til moren,
navnene han hadde kaldt hende i brevene Kalganofs
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søster Katja, som maatte sitte inde hos manden mens
han arbeidet, „for han var skinsyk paa ordene hun
læste og marken hun gik paa —Hun tænkte paa
Reinert Bø’s lange, stumme kjærlighet til Fanny.

Hun fik Augustin med sig ut, hun ga sig ikke. En
søndag efter kirken fulgte han hende til vandindtaket:
alle byens egtefolk gik den turen om søndagen, arm i
arm, det var gammel Vikstrandskik seiv par som
var daarlig forlikt om hverdagen, gjorde søndagsturen i
leistand. „Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!"
sa hun.

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.
„Du kan skrive naar det blir regnveir," sa hun, „det

er ikke en sky paa himlen. Gaa med mig.“ Hun
valgte strandveien. Like nede ved fjæren stanset hun

en stjerne speilte sig i fjorden, smaa bølger bar den
spæde guldstrimen like frem til dem. „Har du set saanne
stjerner før?" hvisket hun. Han svarte at ingenting kan
maale sig med vinterhimlen i Finmarken. „Nei ikke
med nordlyset," sa hun, „men stjernene, Augustin."
„jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der nord,"
svarte han. Hun gik litt og tænkte Finmarken, han
mørknet i røsten naar han sa det . . . „Du er som
moren din, du gjemmer paa det sørgelige og rører ved
det gid nogen kunde skjære det væk paa dig ogsaa

“ hun trykket sig ind til armen hun holdt i.
„Tror du mor hadde været dig taknemlig, hadde hun
frisknet til?" spurte han. Hun stanset og spurte hvad
han mente? „Mor hørte til dem som ikke kan glemme
og ikke vil det heller," sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygrænsen kom
det sang. Et vindu stod aapent, indenfor de klare gar
dinene rørte en japansk lygte sig sagte i luftdraget
lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret

en kvinderøst sang lavt og nynnende
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. . . dypt i mit hjerte en blomst der gror
Daisy, Daisy!
Plantet en dag med et elskovsord
plantet av Daisy Bell . .

„Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa en liten
munter sang for dig —“ sa Veronica.

„Jeg sætter mer pris paa din musik end den slags
sange,“ svarte han.

„Tak! Tro hvem som bodde der inde?“
„Overlægen ved sykehuset bor der,“ sa Augustin.
Hun blev saa forvirret at hun fik vand i øinene.
Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen.

De første dagene hadde en skræk blakret indi hende
hver gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da
hadde Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i
Kristiania sammen med sykehuslægen og hans kone.
Siden hadde hun ikke tænkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. I flere dage lot
hun være at gaa paa kaien. En liten pine, som hadde
hun skadd sig av vanvare, vilde ikke slippe hende.
Hvordan var hun kommet til at stanse akkurat utenfor
det vinduet med Augustin? Hvorfor hadde hun sagt
hun ønsket hun kunde synge som hende derinde ? For
tænkt og stille, med brynene let sammendragne gik hun
i arbeidet indendørs. Manden iagttok hende: nu be
gyndte endelig flytteuroen og spændingen ved det nye
at slippe Veronica . . .

En formiddag hun stod utenfor gatetrappen og snak
ket med redaktør Eliassen, kom to mennesker ned bak
ken fra veien ovenfor byen. De holdt en spaserstok
imellem sig de gik i takt og svingte stokken. Damen
hadde blanke sko, solen speilte sig i dem hun hadde
roserøde strømper og roserød kjole, hun 10, og en rose
rød silkeparasol hjulet rundt i smaa glade kast bak nak-
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Ken paa hende. Veronica saa paa dem noget i hende
gik dem imøte hun blev fordrømt i ansigtet. Ikke
før de var like ved hende, sanset hun det var dem.
Ivar Ringby løftet straahatten og hilste, men øinene
hendes traf Elisabets klare og grønne stirret de paa
hende, blev klarere—det lyse ansigtet stivnet, bare pu
pillene rørte sig og minket.

„De kjender ikke fru Ringby —en stilig dame, frue,
det smukkeste eksempel paa en total metamorphose — 
for nogen aar siden en av hovedstadens løse fugler, idag
Vikstrands pletfri svane

Veronica maatte lukke øinene et sekund redaktø
rens høie graarutete skikkelse mangedoblet sig for
hende. Da han sa „go’middag“ og svaiet videre bort
over den støvhvite gaten i solen, snudde hun, satte kur
ven hun bar fra sig paa hustrappen og gik langsomt
forbi det nærmeste pakhuset ned til sjøen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa
en tom kasse. Med skotaaen skjøv hun op melstøvet
som fyldte bordsprækkene. Hun hadde staat og set sig
væk paa dem som kom ned over bakken hun hadde
flyttet bort i det roserøde  — hun hadde byttet sit eget
med det ... . Blodet steg til hodet paa hende, straks
det vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvor
for hadde hun ikke skjønt det var dem alle andre
som hadde vist sig paa gaten den stunden, hadde hun
set nøie paa . . . Hvorfor skulde de ikke gaa i fine
klær og holde en stok imellem sig? Hvad kom det
hende ved at fru Ringby kunde synge ? Hvad kom det
hende ved at hun hadde blanke sko?

Da hun hørte skridt i den indbygde svaien langs
sjøboden, reiste hun sig og lænet sig mot rækken og saa
ned i vandet. Bryggepælene var begrodd med smaa
sneglehus - nede paa sjøbunden lyste det blekt i alle
slags krusbrott. Hun fik lyst til at kjøle ansigtet sit.
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Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille,
aapne trætrammen.

„Goddag frue,“ sa han. Jeg saa De var her nede.
Jeg fik lyst til vil De gjøre mig den glæden at hilse
paa mig?“

Hun hadde ikke snudd sig før hun hørte røsten
hun hadde tænkt det var bryggemanden som kom . . .
Farven sank væk fra kindene paa hende, og las
bene skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blek
heten som kunde slukne ansigtet hendes saa braat,
mens munden liksom luet til Det gik en liten
frostkaare nedefter nakken paa ham. Hun rakte ut
haanden, men hun løftet ikke blikket længer end til
blomsten han bar i knaphullet paa den lyse sommer
dressen.

„Da jeg hørte De skulde komme, at Deres mand var
blit prest her i byen, syntes jeg det var underlig at De
og jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden. Men
det er jo ikke urimeligere ikke urimeligere end det
meste ... og landet vort er jo ikke større folk som
engang har møttes, møtes altid endda en gang . . .Jeg
er jeg haaber jeg maa faa være som en av de andre
De træffer, uten at det berører dem übehagelig og
hvis jeg kan være til hjælp eller nytte med noget . . .“
Som en gang for længe siden hadde han planlagt og
tænkt igjennem dette møtet med hende .... Som en
gang før stod han her lik en skolegut ....

„Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,“ sa han,
kort oppe ved øret rørte kjakeleddet sig nervøst under
den glatrakede huden.

„Mama døde for tre aar siden, tre aar til vaaren,
hun døde av anæmi, som De trodde . . . Hun er født
her i Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,“ hun
saa op og smilte.

De snakket sammen om byen han fortalte litt om
26 Nini Roll Anker.
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klimaet om sykehuset han hadde .. . Veronica stod
og heldte sig mot rækken; hun var sørgeklædd an
sigtet og halsen under den store hatteskyggen, haanden
hun holdt lukket omkring en snorkjede paa brystet, lyste
blomster-hvitt i alt det sorte. Bak den spæde skik
kelsen glitret og blaanet fjorden.

„Har De hørt at Fanny skal gifte sig med gamle
kjæresten paa Bø, som ungene kaldte ham?“ spurte
han.

„Ja jeg er gla for Fanny blir gift Naar én
seiv er lykkelig. ..“ hun sluttet sætningen med et smil.
det lille merket efter varicellæ paa den venstre kinden
gled ind i smilehullet.

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel. „Jeg har netop
fulgt min kone hjem,“ sa han, „og klokken ett har jeg
en operation."

„Tak for De hilste paa mig —“ hun kom nær haan
den hans med sin.

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen.
Veronicas hjerte hamret. I alle disse aarene hadde hun
ikke husket Ivar Ringby som han var .... Gjensynet
hadde løsnet billedet hun bar paa, løsnet det lik en
maske. Foran hans eget ansigt var øinene og røsten
og smilet fra dengang tint frem indi hende —i en rar
vek glæde stod hun igjen spøk og ord fra før kom
til hende mens hans levende røst endda sat i øret hen
des. Hvad var det hun hadde tænkt sammen om at
han var et daarlig menneske, en tarvelig person. .. ? Som
hun engang for længe siden hadde trodd hun elsket
ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at
hatet hun hadde baaret til ham de aarene hjemme hos
moren, var en vildfarelse det ogsaa

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmørke gan
gen. Da hun kom ut paa gaten, saa hun dit han og
den roserøde for en halvtime siden var blit borte om
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hushjørnet. Han var blit gammel ... En dyp rynke
skar sig ind mellem brynene paa ham . . . Det
hadde hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende
her paa gaten . , .

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven;
hun tok den og blev staaende litt - hun hadde indkjøp
at gjøre. Hun saa op paa huset solen paa de hvite
væggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbeidet

det røde rullegardinet var nede i kontorvinduet.
Med ett kjendtes det som det var mange dage siden
hun hadde set ham det kjendtes med ett som hadde
hun en glæde at dele med ham, en glæde hun ikke
kunde gaa alene med længer. Hun lukket gatedøren
stilt bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen
tok hun av sig hatten. Døren til stuen stod oppe
alle dørene stod oppe i varmen; da hun var ved ter
skelen til spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et øieblik heldte hun hodet imot dørstolpen. Rum
met foran hende var fyldt med sol det glitret i de
blanke tingene paa bjerketræsbuffeten i brede, skraa
strimer danset en sky av ørsmaa støvfnugg tvert over
værelset. Men inde i kontoret var det rød skumring.
Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var dradd ut,
og han hvilte albuene paa den, hodet støttet han i hæn
dene. Han rørte sig ikke . .

Hun stod og saa paa den bøide nakken, de brede,
lute skuldrene. Kjærligheten til ham overvældet hende,
paa sekunder syntes den at øke saa hun ikke kunde
bære den med hele sit væsen fornam hun livet slik
det vilde været uten ham, alle de skifteløse dagene som
skulde blit maaneder, blit aar . . . ensomheten han hadde
fridd hende for, bitterheten han hadde løst hende av...
Hurtigere end tanken slog følelsene op omkring hele
samlivet til nu en efterfold av aars længsel og ven
ting bredde sig pludselig over sindet, nye haab sprang ut.
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Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind
til ham. Da hun la armene omkring ham bakfra, skvat
han hun bøiet sig, holdt omkring ham og la kinden
ind til . .

„Sit slik og jeg skal si dig noget,“ hvisket hun.
„Jeg elsker dig og jeg aldrig elsket dig saan som nu
vi skal ha et barn igjen, vær gla, for jeg er gla for
det, det skal bli et levende barn denne gangen, denne
gangen skal jeg faa hjælp.“

En morgen i september kjørte Veronica og Vargen
ut av byen. Fem av prestene i amtet skulde møtes hos
provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand,
og provstinden hadde bedt hustruene gjøre følge for
gjestene langveis fra hadde hun sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spænding for denne turen
hun hadde været ræd veiret ikke skulde holde, ræd

Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde seiv
været indom dem en dag det var en liten, vever
dame som hadde kaldt hende „De vesle jenta mi“
hun hadde faat længsel efter hende straks hun var ute
av døren. Fannys forældre, presten Delmars, skulde
ogsaa komme til Fillero; men mest hadde hun tænkt
paa den lange kjøreturen alene med Augustin. Da dagen
kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte
en kop ekstra svart kaffe til hende, og hun syntes hun
blev bedre. Jeg har glædet mig formeget, tænkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden
Augustin kjørte seiv. Straks de var forbi byhusene og
kom ut paa veien langs stranden, tok hun av sig
hatten og aapnet kaapen. Det var kommet en liten
blegnen høit oppe i luften, solen var liksom glidd litt
indover, og bladene paa lønnetrærne hadde faat blodrød
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rand men himlen var klar og hvitblaa, maakene laa
blikstille paa den blanke fjorden, det lugtet sjø og tang
endda var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den første veisvingen møtte de en flok turister,
nogen av dem gik barhodet og sang. En skjegget, lys
haaret mand slog ut med haanden da han vek av veien
for hesten, og han ropte ind over vognen

Septemberluft, septembersol,
septemberdagens pike!

I den muntre, danske røsten var det kaat hyldest
. . . . Veronica snudde hodet og saa op paa Augustin.
„Slyngelstreker!“ mumlet han, men hun saa han skjøt
frem underlæben for et smil. Da kom en glæde over
hende, en liten lykkelig ørhet hun flyttet sig nærmere
ind til ham og 10. „Du likte det likevel, Augustin."
Han svarte ikke ... og mens de kjørte langs stranden snart
i sol og snart i skyggen av store løvtrær, blev hun litt
efter litt taus og fordrømt. Naar vilde det ske at han
tok hende ind til sig og turde si: jeg elsker dig . . . .
Naar blev hun saa god og deilig for ham at han ikke
længer kunde stænge kjærligheten ute fra dagene de
levcje Alle disse sommerukene hadde hun været
gla for hun var vakker og tænkt det gla for
at haaret blev guldrødt i solen, gla for det sunde lege
met hun hadde. En våg trods en uklar stolthet rørte
sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde
lært hende det hemmelige, det var hændene og øinene
og læbene hans som hadde sagt hende det hun ikke
visste. Skulde hun la være at tænke paa det paa
det som ga hende plads ved siden av ham, ret til alt
som var hans ....

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund
øinene for solen. Og hun la haanden ind under skvæt
læret paa knæet hans.
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„Gid vi kunde kjøre her i solen og ikke komme
frem til nogen," sa hun.

Han nikket ansigtet hans var vekt, næsten mildt.
„Hvad tænker du paa?" spurte hun.
Han rettet sig og ga hesten et rapp med tømme

løkken.
„Hvad sat du og tænkte paa, Augustin?"
„Du spør saa ofte om det tankene gaar og kom

mer en kan ikke altid gjøre regnskap for dem, ikke
for sig seiv engang," sa han.

„Kanske vi sat her ved siden av hverandre og
tænkte paa det samme," hun bøiet sig litt frem og
smilte.

Han saa ned i det løftede ansigtet som var mykt av
kjærlighet og de graa, dyptliggende øinene hans skyg
get sig til i utaalmod.

„Hvad var det du sa mor pleiet at kalde dig igjen?"
spurte han.

Hun snudde sig væk og blev rød.
„Fy dig," sa hun. I det samme kjendte hun at

hodepinen var blit værre verken i tindingene bultet
pludselig frem og hun tok sig med begge hændene til hodet.

Jeg blir vist syk, tænkte hun. Hvad var det for noget
vondt som holdt paa at hænde . . ?

Det sidste veistykket snakket han meget, han for
talte om provsten som gaardbruker han talte om at
han sagtens kom i opposition til embedsbrødrene, naar
de nu skulde drøfte kirkelige reformer. Og han lærte
hende navnene paa nye fjeldtinder som her inde i fjor
den synte sig bak de andre . . . Hun sat og hørte paa
ham. Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjøre
noget godt igjen . . .

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet
til med asal, prydelige som buketter stod trærne med
de runde kronene fulde av røde bær. Da de kjørte



407

ind paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden,
og Veronica fik se hvem det var som stod barhodet
foran stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok, gjemte
hun sig bak skulderen paa Augustin det var noget
hun skulde ha tænkt ut før hun kunde hilse paa frem
mede ....

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hænder.
Alle gjæssene fulgte ham og skreppet, borte ved drenge
stuebygningen gjødde en bandhund rasende - og plud
selig satte den lille blakke skysshesten foran trillen hodet
i veiret, vrængte mulen over de lange tændene og knegget —.

Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at
bestille herute, jeg vilde saa gjerne være den første...“
sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da
han hadde hilst paa Vargen med et sirlig bukk stak han
armen ind i hendes, snudde hende og gik bortover tunet
med hende

„Vor Fanny skal gifte sig, vor fælles kjære velsig
nede Fanny skal bli en lykkelig hustru og mor, med
guds naadige hjælp, fru Vargen —“

Ja jeg vet det,“ sa Veronica og fik pludselig taarene
i øinene.

„De vet det og De kjender Fanny og jeg
maatte gi min glæde luft forinden. Min hustru skatter
ikke egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne
feil, denne eneste feil, fru Vargen. Og og hun ynder
ikke visse glædesytringer i visse anledninger . . . Men
jeg hørte at De skulde komme, jeg tænkte: vi skal
tale sammen, vi skal tale sammen om Fanny vi
skal sammen glæde os over at det er lykkes at føre
den kjære pike uskadt gjennem livet. Det har været
mit faderhjertes bitre sorg at vor kjære Fanny hadde
denne ulykkelige skavank, De vet det, kjære og
hendes mors og min bestandige bestræbelse at skjule
denne ulykkes skjæbnesvangre følger for vort barn. Det
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er lykkes for os, det er lykkes!" hans røst blev
tyk av bevægelse „Fanny er blit spart . . . som
elsket kvinde skal hun sitte ved sin husbonds side
3a mig dele mit hjertes glæde med Dem, kjære Veronica."

„ Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar
langsomt," sa Veronica og bøiet sig og tok op en liten
sten fra bakken „og hun gaar altid langsomt."

Ved et hvitduket bord i en lav og mørk stue
vinduene var skygget av vildvinsranker sat fire
damer og drak te, da Vargen og Veronica kom ind
sammen med pastor Delmar, Provstinden strøk Vero
nica paa kindet og forstod ikke hvordan Vargens var
kommet til gaards uten at hun hadde merket det. Au
gustin bukket for de fremmede, han skulde ingen te ha,
og Delmar fulgtc ham ovenpaa hvor prestene alt hadde
trukket sig tilbake for at samtale. Men Veronica tok
hver enkelt i haanden mens provstinden sa navnene:
„Fru pastor Bærø, fru pastor Flodberg fru Delmar
og De er gammelkjendt, hører jeg . .“

Mellem fru Delmar og fru Bærø fik hun plads, „Vi
sitter og snakker om fiskemat," sa provstinden og det
lille hodet rørte sig venlig paa halsen; fru Flodberg fort
satte da at forklare om den nye fremgangsmaaten
røsten var langsom og litt sløret, med de hvite hæn
dene formet hun noget i luften. „De har rede paa
Fannys desperate beslutning," hvisket fru Delmar og
heldte sin ranke overkrop bort imot Veronica „saa
taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min datter
Louise melder sig til filologicum næste aar barnene
arvet noget efter min bror distriktslægen. Men for
Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens den er
varm —De ser ut som De fryser —“ hun la armene
sammen under brystet kamémedaljonen med den
hvite strenge kvindeprofilen rørte litt paa sig: Jeg er
lutter fiskemat," sa hun til fru Flodberg . . .
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Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde
hun strøket sig over panden lik et menneske som ikke
kan komme paa et visst ord sindet var tynget av
noget vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt som
skedde siden de kjørte ind paa prestegaarden, forstyrret
og hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at tænke

. Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en liten
frostrid hende pludselig, som hadde den andres spørs
maal sendt den koppen hun holdt klirret imot skaa
len, og hun satte den fort fra sig. I det samme snudde
hun sig og saa paa fru Bærø de syke øinene hvilte
dvælende paa hende, og blikket kom sig ikke fri; hun
hadde kjendt det paa sig det blikket

„Undskyld,“ sa den fremmede prestefruen „men
jeg sat og saa paa at De ligner paa min slegt —vi er
vel ikke skyldfolk vel?“

„Nei det tror jeg ikke, nei jeg er født Maiman . .*
Veronica slog ned øinene, fru Bærøs store gule ansigt
hadde skræmt hende straks hun kom ind i stuen . . .

Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset.
Med smaa sjal over skuldrene fulgte de den lille, vevre
provstinden, hun sprang foran og laaste op skapene
i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrømpene hendes.
Veronica var den yngste og kom sidst hun hjalp fru
Bærø i de bratte trinnene . . . „Tak skal De ha,
mange tak,“ lød det hele tiden fra den andpustne rø
sten . . .

„Hvad er det med hende, med presten Bærøs kone,“
spurte hun, da hun blcv alene med Fannys mor paa et
gjestekammers de skulde stelle sig til middagen.
Fru Delmar saa rundøiet paa hende. „Kjære, De ser
vel at mennesket gaar paa faldende fot!“ Ja. Men
hvem er hun? Hun ligner en død i ansigtet —“ Vero
nica hutret litt. „Hvem hun er Bærøs egtehustru
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er hun. Hun blev utvalgt av menighetens øverste her
hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til
Afrika til de trængende brødre paa missionsstationen
Bærø blev hendes lod -- hun gik fra bryggen til alte
ret med ham og fra alteret i sengen, tænker jeg mig.
Fru Bærø ligner sine søstre, kjære Dem, har De aldrig
besøkt de prostituerte?" Veronica tok sig over panden.
„Hjertet mit slaar saan idag," sa hun. „Det blir regn,"
sa fru Delmar „se det regner alt over Vikstrand
De skulde klæ Dem varmere, fru Vargen." -

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De
ti smaa lysluene flakret længe bleke og vanmægtige, be
trængt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la
skumring langs væggene, blev straaleringen omkring
kandelabrene større til det hvite bordet skinnet, mæt
tet med lys og lysreflekser.

Efter provstens bordbøn faldt det en stilhet, de fle
stes øine fulgte fatene med østers, som piken og husets
søn bar omkring. Provstindens smaa livlige ord som
idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og
gik til klinket av skallene mot tallerknene. Men da
pastor Flodberg hadde faat fæstet servietten omkring
snippen og skjøv kniven ind under den første østers,
lo han og i næste øieblik hadde han git samtalen
fri med en liten velturnert spøk om skabelsen, Vor
herre og skaldyret. Provstinden fortalte fra de tider da
Lilleros østersret bragte gaarden en god aarlig indtægt
i kontanter „utenom alt det prestens husholdning seiv
forbrukte i de tider, da en ikke kunde tænke sig
at servere fiskemat i en anstændig middag uten østers
stuing, fru Flodberg!" Og fru Flodberg kjendte sagtens
vore prestegaardes kjøkkentraditioner, hendes bedste
veninde hadde tjent mer paa én kokebok end manden
paa tre bind fasteprækener.
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Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bærø
og Elias, provstens søn, sat Veronica. Straks de var
kommet tilbords, hadde nogen skjænket et glas vin for
hende hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun
hadde tømt glasset. Nu spredte heten av vinen sig
langsomt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa
stolen, frosten holdt sig stille etsteds nær ryggen . . . .
Men da den seksten aars gutten kom og satte sig ved
siden av hende, maatte hun snu sig væk det stod
en stram lugt av stald fra klærne hans, og hun mistet
matlysten hun prøvde at tænke paa den kolde
luften ute, den kolde, rene luften, paa sjøen og stjer
nene. De tre prestenes runde, myke stemmer lignet
hverandre, nogen hadde engang kaldt dem akrobatrøster

hun maatte smile. Men ved den andre bordenden
hvor Augustin sat ved siden av fru Bærø, der snakket
de ikke. Naar manden talte, løftet bare fru Bærø de
syke øinene og lot blikket bli staaende en stund. Bærø
var mager og hadde litt grissent haar paa hodet, paa
halsen skrukket skindet sig under haken som paa nogen
fugler hun hadde set i farens bok om dyrene
Hun vilde ikke se mer paa pastor Bærø. Han hadde
korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket
hun øinene. Men den ene pekefingeren var kortere
end de andre og krum . . .

„Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,“
sa pastor Bærø.

Pastor Bærø spurte om hun var syk.
„Nei,“ sa hun, „jeg har litt at tænke paa.“ Han tok

„Jeg vil heller ha litt vand,“ hun lænet albuen mot
bordet og panden i haanden. Rundt omkring sat mæn-
dene i hvite skjortebryst og spøkte, og indimellem dem

sat kvindene og lo i søndagskjoler og lot som ingenting;
men om natten var alting anderledes — det maatte

gjøres noget ved det . . . Hun strøk sig over panden.
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langsomt blikket fra hende; med begge hændene løftet
hun vandglasset og tømte det.

Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord
i vognen: Hvad var det du sa mor pleiet at kalde dig
igjen, hadde han spurt. Og øinene hans blev knivsgraa
og smale. Han vilde krænke hende, hun var et nuss
som sat og tænkte paa kjærligheten. Men det vigtigste
var det som hændte før dette. Han hadde sittet ved
siden av hende og tænkt paa den han ogsaa. Hun hadde
ikke tat feil. Ansigtet hans hadde været mykt og
mildt av kjære minder .... Hun husket ansigtet
hans, drag for drag, klart og tydelig

Kaffebordet var dækket i et litet værelse bak stor
stuen der var ikke gulvkoldt som i det andre rum
met, og en slap at høre regnet, som nu stod stridt mot
rutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med
pressede bregneblade under silkepapiret paa skjermen
la et venlig lys over bordet, det brændte i ovnen, og
de smaa slitte lænestolene stod fortrolig nær hverandre

de var trukket med uld-damask og hadde hvite heklede
stykker over ryggen. Mændene drak sin første kop
kaffe i damenes selskap, det blev talt om Græ
kenlands nederlag og den nye utgaven av Snorres sa
gaer. Men et par av prestene hadde alt tændt pipen,
og da et kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med
sig ovenpaa. „Hvad skal dere drøfte i eftermiddag ?“
ropte fru Delmar efter dem. „Vi skal overveie en del
kirkelige anliggender, frue/4 svarte pastor Bærø. „I
formiddag blev vi færdig med vort egentlige tema :
menneskets aandeliggjørelse gjennem kirken og dens
tjenere." Hun hadde ønsket at fortsætte samtalen med
mændene; rødflekket i ansigtet og med urolige læber
drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de
andre tydde sig sammen i provstindens kabinet.
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Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tyde
lig for alle at hun ikke var frisk; fru Flodberg brettet
det heklede lureteppet godt ind omkring hende. „De er
ikke større end en skikkelig konfirmant," sa hun, og
provstinden snudde seiv kanvasbroderiet ned paa putene
og skjøv dem ind under ryggen paa den vesle, trætte
smaafruen. „Somme av os trænger at spare paa kræf
tene vore," sa hun og blunket til de andre. Denne
unge konen, som maatte overende paa sofaen, øket kose
ligheten i værelset, det kom noget gladlynt og utløst
over det lille selskapet rundt bordet, seiv fru Bærø blev
livligere i øinene.

Samtalen med mændene hadde været vanskelig, provst-
inden og fru Flodberg var endda varme i hodet. Av
samme kurtoisi som drev herrene til at snakke om
huslige gjøremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen
tat del i ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru
Flodberg var kommet godt fra det, hendes mand læste
hver kveld høit for hende det hun burde vite, og hun
tænkte sig om før hun talte. Men mot provstinden var
der blit øvet „kirketugt“, som Flodberg sa, fordi hun
paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 milli
oner i krigsskadeserstatning til Grækenland . . „Neinei
nei, snille Rikke," hadde provsten rettet „det er jo
Grækenland som har tapt, det er jo Grækenland som
er slagen, kjære ven." Men hun holdt paa sit hun
hadde læst det, i en avis hadde hun læst det. „Det
staar jo saameget i avisene, vennen min, du kan inte
vite om inte jeg har fundet noget du har forsømt at
læse, provsti" Imorgen den dag skulde hun lete gjen
nem alle avisene paa et visst sted, der pleiet hun læse
dem . . . Fru Bærø hadde ikke været med paa samta
len, hun var undskyldt, Bærø tok „Aftenposten“ med
sig paa kontoret, der hentet klokkeren den om efter
middagen hun visste saavisst ikke naar hun skulde
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læst bladene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig
sat still . . . „Nei, jeg tænker vi kan ha mer end som
nok med vore egne utbetalinger, om vi inte skal agte
paa tyrkens ogsaa, “ sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv
hadde de alle tre vandret i pengenødens og nærings
sorgenes labyrint - hadde den ene hat større byrde
at slæpe end den andre? Hadde nogen hat værre timer
i graat og raadløshet end en seiv? Hvor tok de andre
pengene fra til skotøi og klær, til tjenerløn og skole og
medicin? Visste nogen en utvei kjendte nogen raad
en aldrig saa liten raad for de værste vanskelighetene,
de som trykket idag og truet imorgen ?

Veronica laa med lukkede øine. Hun hørte røstene,
op av dem lettet sætninger, én og én. Det blev ogsaa
billeder av dem . . . Provstinden hadde med egne hæn
der sydd alt undertøiet til ni barn, al ting saalænge de
var hjemme; det meste hadde hun sydd om natten ved
lysskin ... De snakket om priser, om matportioner,
et menneske skulde ikke spise sig mer end mæt, men
naar var en gut mæt? Var fem brødskiver uten paa
læg nok? ,Jeg bytter paa med grøt,“ sa fru Bærø
ordene hang saa tungt efter hverandre. „Vi
brukte høitidsofferet til barnas utdannelse og nu er det
slut,“ provstinden sukket litt. „Og der gaar Elias min
yngste, gud hjælpe ham.“ „Bærø sender dem tilsjøs,
naar de er konfirmert sender han dem tilsjøs, nu faar
Vorherre og du seiv gjøre resten, sier han til dem.
Jeg har ikke blund paa øinene naar det blaaser . . . .“

a

„Og nu vil de ta akcidensofferet ogsaa, men kan kom
munen erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har
altid hat de bedste offerdagene i bygden, kunde de ikke
nøies med det faste offeret? Han taper de tre største
gaardbrukerne og godseier Samson, kan kommunen er
statte saant?“ „Spar paa smørret og paa taarene, sa mor,
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før hun døde, hun visste aa det gaar mest av .... !“
„Mor laa bare og kvidde for begravelsen sin,“ sa fru
Flodbergs slørede røst „døden er saa kostbar i et
hus . . .“

Veronica hørte ikke mer. Naar jeg blir gammel og
skal dø, tænkte hun. Da kjendte hun pludselig hvor
træt hun var. Og hun rettet ut benene og lot hændene
gli ned ved siden av sig hodet sank dypere i puten,
og det stramme i nakken slaknet. I tindingene og hal
sen og brystet banket blodet haardt mens hun prøvde
tælle slagene, døset hun litt . . .

Fru Bærø talte om fødslene sine, langsomt og nøiagtig.
De andre to hadde latt hændene med haandarbeidene synke.
Fire ganger hadde hun faret ilde, ni ganger hadde hun
født, nu ventet hun den tiende. De fire første barnene
var døde „der nede“ hvite barn kunde ikke leve der
missionsstationen laa. Paa skibet hjem hadde hun abor
tert. Det var et seilskib, det var ikke kvinder ombord.
En gift matros hadde hjulpet hende. „En mand,“ mum
let de andre. En snil mand fra Farsund, sa hun.
Aaret efter hadde hun faat tvillingene. Hun blev skam
fert da. „Meget?“ spurte de. Saa meget at hun fik
komme paa hospital. „Der hvilte jeg mig godt, saapass
har jeg ikke hvilt siden jeg blev kone. De sa nu fik
jeg ikke fler, sa de paa hospitalet. Men gud vilde det
anderledes.“ Sidste gang var hun blit kloroformert.
„Det var vel skam, men . .“ sa hun og løftet de sluk
nede øinene og saa fra den ene til den andre. Provst
inden rettet sig op fru Flodberg var blit tør paa læ
bene, hun vætet dem med tungen, begge to kjendte et
øieblik tydeligere de lønlige ulempene og misdannelsene
kjønsliv og barnefødsler hadde git dem og de fik
trang til seiv at betro sig de stod ikke tilbake de fik
rødme i ansigtet som folk fra fælles felttog nikket de
til fru Bærø de hadde ogsaa været med! Litt frem
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bøiet, med foldede hænder, hvisket fru Flodberg frem
fortællingen om tvangsforestillingene hun hadde hat. To
ganger hadde de ført hende i ulykken, til sindssykean
stalten. „Jeg syntes ikke jeg kunde bære frem barnet

dette barnet vi hadde avlet i synd det kom for
mig det var djævelen som hadde været hos mig, djæ
velen og ikke han —. Nat og dag bød Herren mig at
fri mig fra fostret, satans sande avkom. Er ikke jor
den opfyldt av evig fortapte, tænkte jeg, hvem er jeg,
tænkte jeg, som fordrister mig til at sætte helvedesfrø i
verden. Og jeg vilde lægge haand paa mig seiv, jeg
vilde . , . „Det er inte værdt De river op i dette,
kjære Dem,“ sa provstinden, hun saa de smaa klare
draapene paa fru Flodbergs pande. Men gud
hørte Flodbergs bønner, gud ga mig min forstand igjen,
og han tok barnene til sig i den hellige daab og rensket
dem for vor synd. Og jeg faar vel tro han har for
lating for hvert fald jeg lægger mig paa knæ og ber
ham om naade og forlating end alle de nættene jeg
har ligget paa det kolde gulvet . . . „En maa ikke
tænke paa de sakene, kjære Dem,“ provstindens næse
tip var blit brændende rød. „Det er inte den hjerne
til som staar det skal en begynde at grublisere over
Vorherres mening med jordlivet. En faar bite tændene
isammen, saa gaar et døgn om senn, De.“

I den aapne døren ind til storstuen, med armene sam
men under brystet, stod fru Delmar. „Da jeg fik den
syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket
tækkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caro
line, sa Delmar. Jeg laa der halvdød og hørte paa
ham.“

„Men De døde ikke helt, De døde ikke —“ fru
Bærø snudde langsomt hodet „for vi dør ikke
Jeg vil mangfoldiggjøre din møie og dit svangerskap, sa
Herren og forbandede os!“
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Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet - Vero
nica satte sig op. Et sekund lænet hun skulderen
mot bordet - det blev sort for øinene, og vinden suste
etsteds . . . Hun tok sig til hodet

„Vi maa omvende os,“ sa hun.
Alle snudde sig, den unge konens øine lyste feber

store, de dunkelrøde læbene skilte sig over et litet
skjælvende aandedrag.

vi maa omvende os, eller saa kvæles vi, og vor
ære” blir til vor skjendsel . det bleke ansigtet fortrak
sig i avsky.

I stilheten som fulgte hørte de støi fra trappen og
gangen det var mændene som kom ned fra kontoret.

27 Nini Roll Anker.



XIX

Tvar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien.
Han var alene paa den store bryggen gutten fra

ekspeditionen hadde været nede og meldt at det var
havskodde utenskjærs baaten var en god halvtime
forsinket. Og folk hadde søkt ind i bodene for regnet.
Ivar var blit gaaende han likte veiret. Skodden la
sig over tinderækken, den seg sagte ind fra sjøen, skjøt
en ulden ryg mot himlen og svepte fjeldfoten og de
bortre øene i et forrevent slæp . , . Fjorden var graa
og god for øinene, buklet sig sommesteder med en
doven glans av gammelt tin, steg og sank med rolig
pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest,
stod regnrusket i ansigtet paa ham, fint og kvægende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde
telegrafert fra Trondhjem at han kom indom Vikstrand
paa vei sydover, Ivar vilde prøve at faa ham til at bli
over en dag .. . Telegrammet: „Vil du hilse paa en
gammel ven?“ og Ivans underskrift hadde ligget paa
sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen
han var, hadde det virket som et svar paa uspurt
spørsmaal. Hadde det truffet Elisabet, vilde hun for
montlig sagt: Var det ikke det jeg visste at noget
vilde hænde . . .

Han hadde ikke tænkt stort paa fortiden disse aarene;
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med vilje hadde han ikke mindtes Kristiania-tiden. Han
hadde hat bruk for at glemme. Men efter møtet med
Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt
en uro, en trang fil at se bakover, til at stille tingene
paa plads. Det hadde ogsaa slaat ham som feighet at
han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bak
grund, nogenslags historie . . .

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde været sam
baandet med fortiden, tidsregningen han holdt. At
veien fra studieaarene i Berlin til det foreløbige maalet
han nu hadde naadd, ikke paa noget punkt var blit
gjort tyngre av privatforhold anerkjendelsen for
det hadde han redelig ydet konen en attest de fær
reste av hans samtidige kunde gi følget de hadde
skaffet sig , . .

Men i det sidste var han begyndt at tænke en del
paa Elisabet. For første gang paa mange aar hadde
han tænkt paa hende som hun var før. Og det var
kommet efter med ham, at det arbeidet som laa bakom
forvandlingen, hun hadde gaat gjennem, det kunde kan
hænde lignes med arbeidet han seiv bedøvet sig med . . ?
Han mindtes de to aarene i Berlin. Elisabet hadde
ikke klaget, ikke det første aaret heller. Hun hadde
været meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al
den tiden han arbeidet og ofte bodde paa hospitalene . . ?
Han husket bare en kveld han var kommet uventet
hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det
hadde ikke gjort noget indtryk paa ham, den gangen . . .
Nei, han husket egentlig ingenting om hende før tildra
gelsen i Thiergarten.

De hadde været ute og gaat en søndag, den andre
vaaren de bodde der nede; hun hadde stanset foran en
tiggerkjærring, som sat paa en av bænkene i den store
parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludse
lig, hadde hun bøiet sig over det sammenkrøpne men
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nesket, tat det uttærede ansigtet mellem hændene sine
og kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt
som betlerskens og hun hadde aapnet pungen sin,
en liten rød pung, og tømt pengene i fanget paa kvin
den pengene hun elsket . . . Natten efter hadde
han ligget og set paa hende mens hun sov. Noget han
hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette
igjen. Forhærdelsen hadde sluppet ham. Næste dag
var samlivet mellem dem begyndt at ta en slags skik
kelse . . .

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde
tælle de gangene hun hadde gjort ham forlegen . . .
Han mindtes rødmen, skolepikerødmen de første aarene,
naar hun blev vår hun snakket for høit . . . Og det
hastige øiekastet dit han sat. Litt efter litt hadde hun vænnet
sig av med det øiekastet. Litt efter litt hadde han holdt op
at tænke paa hvad hun sa og gjorde mellem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en
dag staat ved vinduet hos en ven og set paa en dame som
gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og den
ranke skikkelsen hadde interessert ham . . . Damen
hadde snudd sig det var Elisabet. Han var blit saa
ærgerlig som hadde han gaat i en fælde, husket han . . .

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel
aldrig hat det. Det var feiltrin hun hadde lidt av . . .
Hun var glad i penger for hun var glad i det de
kunde skaffe hende og andre. Hun skrøt av ham.
Hun hvisket lavt med damene om store operationer han
hadde gjort. „Min mand kan ta ut et hjerte og sætte
det ind igjen, ialfald hvis han vil,“ hørte han hende si
engang. Det nyttet ikke at snakke til hende for dette.
„Jeg vet mere om dig seiv end du seiv tror/‘ sa hun,
„og jeg sier ikke andet end det jeg vet.“

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig
frisk og voksedygtig hos hende. De hadde sjelden
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tjenestepiker længer end nogen maaneder. Hun sa han
sa a paa dem. Den julen de hadde truffet Fanny
Delmar paa doktorgaarden, var han blit sittende oppe
og snakke med hende utover natten en gang. Da han
kom op paa soveværelset, var gulvet strødd med ørsmaa
papirbeter det var boken Elisabet hadde faat av Fanny
julekvelden —. Han hadde maattet skaffe filtdører
mellem stuen og kontoret sit i Kristiania han kunde
høre hende puste og røre sig paa den andre siden dørem
naar han hadde kvindelige patienter . . .

Siden de hadde møtt Veronica Vargen her i Vik
strand, hadde hun fulgt ham til sykehuset og hentet
ham hver dag. For første gang paa tre uker hadde
hun latt ham gaa alene idag; for imorges hadde de staat
sammen og set Vargens kjøre ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand.
Elisabet gjorde lykke her. Om eftermiddagen kom unge
damer op til hende og studerte de franske modebladene
hendes . . . Hun var blit med i en læseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke været let, bestandig;
men nu grodde det blomster for hende. Han kunde
tænke paa det mens han gik i arbeidet at hun var
etsteds i solen at hun var glad.

Ute hvor sjø og himmel blev én graa høstkvelding,
synte baaten nordfrå sig som en liten sotprik. Ivar
blev staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig
indpaa synet, til baugen tok form som et svart fugle
bryst over vandspeilet.

Det vilde skjærpe paa at møtes med Kalganof . . .
Længe nok hadde han været en rømling nu hadde
fortiden tat ham igjen. Ivan skulde være dens repræ
sentant i hjemmet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han
hadde redigert et Nordlands-blad ut av tilværelsen
ikke med radikalt stof, heller med en radikal mangel
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paa stof. Men han levde sagtens fremdeles av at om
sætte ord . . .

Han tænkte efter: i høst var det akkurat elleve aar
siden den kvelden paa hybelen, da Kalganof tok og løftet
ham fra gulvet . . . Noget i ham var paa mange aar
ikke kommet ned igjen efter det løftet Ivan hadde
holdt det svævende.

Han smilte skakt han mindtes hvor han i al
usynlighet hadde stillet sig bakom finmarkingen, lik en
rekrut, men en rekruts udefinerbare tillid til fanebære
ren med klodrianens forventning til den hændige . . .
Og han mindtes Ivans og hans fællers foragt for „de
kaarne", for landets lønnede prækehester ... Da han
kom hjem fra Berlin, hadde han fundet Kalganof der
han sat da han reiste i det samme parlament av
evindelig talende kafémænd en snakker saa god som
nogen tingmand.

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede
hatten i nakken, saa det lyse haaret, litt tyndt og fliset,
kom frem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og
lot det nærsynte blikket gli langs skibsrækken. En fyr
i mørk ulster slog ut med en stor, hvit haand og
Ivar satte paa sig lorgnetten, løftet hatten og ropte:

„Vel møtt, Ivan hvordan gaar det?“ Forbandet
beskt, forbandet vemodig løste gjensynet de tre gamle
ordene fra tungen.

Kalganof var straks villig til at komme i land som
Ivars gjest for natten han skulde bare by farvel med sit
reisefølge og betale for kosten ombord. Det tok tid.
Og da den bredmavede skikkelsen omsider kom stigende
over landgangsbroen, kjendte Ivar pludselig som en
skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge under
læben som hadde noget i ham ventet at dette fete
halvgamle ansigtet ved nærmere cftersyn skulde ha
veket plads for vennens virkelige . . .
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Ivan omfavnet ham.
„ Goddag, kjære gamle ven, goddag du tilgi at

du maatte bie noget paa dette møtes sødme fy pok
keren for et veir dette dit nye, skjønhetsberygtede
operationsfelt mottar sommerens sidste turist med
vort klima er vort lands uerstattelige ulykke, Ringby,
for at tale med en æret compatriot. Jeg skal betro
dig “ han bøiet sig litt, og vindunsten av aanden
strøk Ivar „jeg har gjort et merkelig bekjendtskap
ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de
uopdagedes morgenland men et talent, Ivar, en élan,
et temperament, som en gang vil henrykke tusener
jeg saa hende paa „Hjorten" i Trondhjem jeg har
talt med hende jeg agter at skrive om hende.
Saa du hende ikke, hende med sløret og de mørke
øinene hun har disse dype, skogblaa pikeøine, Ivar,
som paakalder digteren i os, som gjør os til skald paa
et blik! “

De gik op mot gaten, hvor vandet i sølepyttene
speilte lysstrimen fra den nytændte lygten paa hotel
trappen.

„Vi skal til høire,“ sa Ivar.
„Til høire ... Og du Ringby du lever frem

deles paa en god fot med med dit arbeide og det
hele . . .?“

Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hør Ivan,
det vil gjøre Elisabet godt at se dig igjen."

Kalganof drog læben til sig med et litet smeld
øinene hans blev roligere.

„Din hustru har det godt, Ivar?"
„Det vil glæde hende at se dig igjen du kan tale

med hende om, om før i tiden, Ivan hun brukte
nogen smaa ord dengangen, hun vrængte ordene litt,
betryllende pleiet hun at si, husker jeg og pleiet hun
ikke at kalde frøkner for frøkorn, og din vertinde fru
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Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist det der kan du
minde hende om, Ivan .... Ja, Elisabet har det
godt, tak.“

„Godt, men justert?“ lvan saa litt tvilraadig bort
paa vennens profil. „Hun synger vel endda Lisa
synger vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?"

„Ja, hun synger vakkert hun tok undervisning i
Berlin det vil forbause dig at høre hende synge nu,
stemmen er blit fyldig" en liten rødme satte sig fast
oppe under øinene paa ham. „Jeg kunde slet ikke
sove for nattergalens røst for eksempel - Kierulf i
det hele. Hun øver sig mens hun venter paa mig
om kvelden jeg kommer sommetider litt sent —“

„Jasaa du —.“ Ivan gik litt fortænkt. „Men ikke
„Dypt i mit hjerte", hva?"

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, saa tok
rødmen hele det magre ansigtet.

„Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men
mind hende om hendes gamle yndlingssang hvorfor
ikke, Ivan be hende synge den syng Daisy Bell
for mig, Eli . . . Lisa, si. —Jeg skal sekundere dig . . .*

Foran en liten butik med vinduet fuldt av høst
blomster stanset de. Ivar hadde et erend ind. Rosene
var endda store og søttduftende; han kjøpte alle de
hadde der inde, det blev en vakker buket. Midt i
gaten stod Ivan, vadsækken holdt han med begge hæn
dene foran maven.

Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar," sa
han, „den minder mig saa uvenlig om min egen der
nord og om alle de sølete gatestubber jeg overbodet
har været fordømt til at bevandre, siden gudsdød
gut, det er længe siden skjønheten befandt sig bak skyene
og bare manglet det sidste lindveiret for at naa ned til
os, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar rund
haandet satte vi livet til med at vente og vi gaar
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sgu igjen som herremænd og skriver for at leve,
fordi vi engang paatok os at leve for at skrive . .

Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart paa.
„I kveld skal vi omadressere os, Ivan i kveld skal vi
ta returbillet. Du skal faa temperert vin og kold whisky,
amigo.“

I den aapne stuedøren stod Elisabet og ventet dem.
Hun hadde set dem fra vinduet de kom arm i arm,
midt i sølen . . . Lamper og lys var tændt bak hende

da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken
langs armen og i de polerte neglene. En svak duft av
pudder fulgte bevægelsen.

„Velkommen!“ sa hun „Ivar har glædet sig til at
se Dem igjen. Jeg har laget noget god mat til dere.“

„Sier du De til Ivan?“ spurte Ivar.
Ja jeg synes vi kan si De til hverandre," svarte

hun lavt og rolig, de bleke læbene smilte litt.
Kalganof saa paa den slanke, silkeklædde skikkel

sen haaret sat høit paa issen, som paa gamle familie
portrætter . . .

Jeg er enig med fru Ringby,“ sa han og bukket.
„Du skal si du til Ivan og til altsammen, hører du
se her, Elisabet, “ han gjemte ansigtet hendes med

rosene.
Hun tok om dem, stirret paa dem, løftet øinene imot

ham, usikre og mørke
„Til mig? Er du blit gal, Ivar!“

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i sove
værelset; men Veronica laa endda. Hun laa med den
ene armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i
den tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; drøm
men hadde løst sig op og bølget bare frem og tilbake etsteds
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som en lystaake. Lik den ytterste, sidste døende tonen
av stilnet musik strøk noget nær sindet . . , Hadde hun
seilt paa en stor flod? Som et blad hadde hun ligget
paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende
. . . Endda slog hjertet av glæde.

Hun aapnet øinene og saa tingene i værelset. Da
husket hun liksom i ett støt den lange natten i nat. Og
hun løftet hodet litt hun var naken, paa brystet hadde
hun et rødt merke. Fort foldet hun hændene over det

gid det aldrig blev borte og hvitt mer gid det evig
maatte staa der og aldrig, aldrig blekne . . .

Elsker du mig, hadde hun spurt elsker du mig?
Du skal si det . . . én gang skal du si det du skal
si det nu, nu . . . Hun hadde tigget og truet, hun vilde
ta ham i ed . , . Ingenting vilde hun forholde ham
mer . . , men han skulde si det

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se
hans svar . . .

Mens det endda var mørkt, var han staat op han
skulde over fjorden med baaten. Før han gik, hadde
han været borte hos hende.

Vor hengivelses nat, tænkte hun. Vor hellige nat,
vor evige, hellige hengivelses nat Ordene
trængte saa paa og vilde være hete og heftige i mun
den. Og hun merket hun var meget tørst, satte sig op
i sengen, skjænket sig vand og drak.

Mens hun klædde paa sig, kom Perla ind. Hun la
panden imot skulderen paa den gamle piken. „Tænk
at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,“
hvisket hun. „ Presten sa i fekk inkje uroe deg, du
gjekk seint i seng aa va klar, sa’n.“ Hun klappet
Perla. „Det e ein ute so be aa faa helse paa
fruaa." „Sa han det, Perla, det var snilt av ham du,
det var forfærdelig snilt av ham . . Hun gik bort
til kommoden og smilte til sig seiv i speilet. „Det e
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han Kalganof so e ute. I sa, presten va paa forhøir,
men han kjende deg, sa’n.“ Perla stak hændene
under forklæet; det fregnede ansigtet var blekt og
ankefuldt. „ Kalganof . . Veronica viklet langsomt
haaret op i nakken, ytterst ringet det sig i en rødbrun
krøl .. . „Spiste han før han reiste? Kalganof
kjære, er han her i byen da?“ Undringen kom sigende
i øinene hendes. „Det e vel for det snare fær i tru . .
„Bed ham sitte litt i stuen, jeg kommer straks," sa hun.
Piken spurte om hun skulde faa ind Vanda? „Ja, faa
ind Vanda, faa ind barnet, hun er søt og deilig at se
paa —.“

Da Perla var gaat, stod hun litt. . .Jeg besverger dig,
hadde hun sagt til ham inat, jeg besverger dig, Augustin

Det pudsige ordet hadde hun sagt.
Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerke

træs stol. Han dreiet den rundt foran sig. Straks han
hørte skridt i siderummet, satte han den væk og strøk
haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham
„Ja, jeg har forandret mig,“ sa han.
„Nei, det var bare med det samme . . .“ hun blev

ved at holde i den store, slappe haanden som for at
sone noget. „Det var bare med det samme. Nu
kjender jeg Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at
være saa doven om morgningen —“ hun skjøv den
lille stolen bort til bordet, den var kommet for langt
frem „men min mand hadde sagt til piken hun ikke
skulde vække mig, vi kom saa sent hjem fra Lillero
inat, og det regnet saa frygtelig, det silregnet saa for
færdelig, Augustin blev dyvaat, men jeg hadde faat laane
provstindens kaape saa syntes han jeg skulde ligge
og sove, saa bad han piken om ikke at vække mig, for
at skaane mig —“

Gjennemskinnet, tænkte Ivan, gjennemskinnet. Ind
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trykket vilde ikke gi sig. Han stod og saa ned paa
hende, han blev vek i øinene mens han sa;

„Jeg syntes jeg maatte hilse paa Dem jeg kunde
forresten ikke latt være heller, at gaa hit. Jeg har
ligget hos Ringby inat Ringby og jeg, vi var jo begge
to engang ..." han knækket nakken forover med et
litt brydd smil „for Deres skyld, fru Vargen —“

„Men det er saa længe siden, frygtelig længe siden.
Her i byen kan De tro det er uendelig deilig —“ hun
ristet utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at
styre det hun vilde si . . . „Det er kjedelig manden
min er borte. “

„Aa det tar jeg mig mindre nær av,“ Ivan smilte.
„Det gjør ikke noget avbræk, for mig.“
„Nei,“ lo hun, „og til mig kommer han jo igjen.“
De snakket om byen og Vestlandet. Ivan dæmpet

stemmen og gjorde sætningene smaa og enkle, slik han
mindtes hun likte det.

„. . . Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde
være,“ sa hun.

„Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde ..."
Det blev en stilhet. Kalganofs underlæbe sank litt

ned. Regnet stod haardt mot ruten.
„Det er „vestan“ idag,“ sa hun, „da staar veiret paa

her. Men nu er han over fjorden for længe siden.
Kalganof, blev Deres søster frisk den gangen jeg fik
aldrig vite det —“ hun rødmet.

Ivan snudde sig imot hende.
„Katja?“ sa han blikket blev aapent og dumt.

Saa gled noget likt skræk ind i det —en muskel fortrak
sig pludselig i kindet paa ham og blev staaende og
rykke . . .

„Jeg tænker saa ofte paa hende,“ hun smilte fordrømt.
„Men men vet De ikke . . . men gud velsigne

Dem . . .“ ordene buldret litt.
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Øinene hendes møtte hans.
„Nei . .?“ sa hun. Og hun la hændene sammen

i fanget, hun klemte den ene haardt mot den andre.
„Hun døde jo fra ham og barnet, dengangen,“

stotret han.
„Men hun het ikke hun het Katrine Iversen.*

Veronica sat opret paa stolen uten at læne sig øinene
gled bare væk fra Ivan, og læbene blev smalere; men
navnet kom høit og tydelig over dem.

„Hun het jo efter sin far, efter emissæren . . .
Jeg kalder mig efter mor. Men i herrens navn, hvor
dan kan det gaa til at De ikke vet det, at De ikke har
visst det, fru Vargen“ han for sig gjennem haaret med
hændene.

„Jeg har aldrig snakket om hende med nogen."
„Nei naturligvis, naturligvis . . .“ han reiste sig og

gik nogen skridt. „Denne her," sa han og løftet den
lille stolen fra gulvet „denne har jeg gjort til hende,
til kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to
slike til hende, om vinterkveldene, jeg var vel femten
aar gammel —to stykker. En hadde saa mye kvist i
j*ygstykket det var den andre, den hun hadde ved
sengen sin . . .“

„Den staar inde paa kontoret, “ sa hun. „Nu kommer
Vanda."

Barnet var vandkjæmmet og hadde nystrøket forklæ.
Hun neiet. Ivan saa ikke paa hende.

„De er ikke frisk," sa han. Aldrig hadde han set
blekhet slukne et levende ansigt saa braat.

H Nei nei, jeg blev syk for nogen dage siden
jeg har faat feber igaar var det vanskelig for mig,
jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. For
resten," hun tok sig til panden „det var igaar, jeg
fik vite det. Paa en kjøretur .. . Det er ikke Dem
som fortæller det til mig."
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Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her
inde. Hun hadde næsten ikke røst mer.

„Ta den fremmede manden i haanden," sa hun og
løftet ansigtetlitt. „Det er din mors bror I-vanda . .
hun søkte sig frem „han du er opkaldt efter."

Ivan tok barnets haand.
„Skal jeg gaa?“ spurte han, pludselig tykmælt.
Veronica nikket.
Han bøiet sig og saa paa den lille piken hun

snudde væk ansigtet og skjelte av blygsel. Overvældet
slog han armene omkring hende kysset øinene, pan
den, den buede, trodsige munden. Søsterens navn
vilde frem i ham.

„Kjære lille ven lille søte pike," mumlet han.
Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i

i gangen stanset han og lyttet, hørte grytesinglingen og
aapnet den rette døren. Perla stod borte ved komfyren.
„De De Gunhilde,“ sa han og fik tak i det halv
glemte navnet, „De faar hilse min svoger, er De snil

gaa ind til deres matmor, hun feiler noget, “ sa han
og lukket stilt døren.

Vanda var krøpet op paa en stol ved vinduet.
„No kommer han det e hui i paraplyen hans,"

skrek hun i.
Om en stund kaldte Veronica: „Vanda!“
Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.
„Hvad ber far om kvelden?"
„ja, men jeg ber først."
„Først ber du: nu lukker sig mit øie. Saa ber far —“

hun tok sig opunder det venstre brystet og heldte sig
litt fremover. „Saa ber far . . .? Saa sier far . . .?“

„Kjære Fader, du som er i himlen, hjælp Ivanda
saa hun aldrig glemmer mor, amen."

„Og saa?"
„Ikke noget mer."



431

„Saa sitter far hos dig . .
Det kom ikke noget svar.
„Far fortæller dig noget?“
„Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier

jeg aldrig i verden, for det faar jeg ikke,“ barnet gjorde
rapt kors med den høire haanden foran strupen og
panden den stumme eden hun hadde lært av de nye
venindene i Vikstrand.

„Gaa ut,“ sa Veronica. „Gaa ut til de andre. “
Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover

gulvet paa ett ben i døren stod Perla. „Avveien,“
ropte hun.

„Ta paa Vanda igjen, er du snil,“ sa Veronica.
„Han sa, fruaa va klen det føllte ’n vel nokka

laakt no au . . .“
„Mot mig gjorde han godt,“ sa Veronica.
Piken la haandbaken ind mot kinden hendes fort

drog hun den til sig.
„Du brinn men ka e de so vanta deg!“
„Jeg har faat et sting jeg gik saa mange trapper

igaar, og hun var saa tung . . .“ fru Bærøs ansigt kom
for hende, og hun lukket øinene. ,Jeg vil gaa ind og
lægge mig.“

„I ska hjælpe deg —“
„Ikke før jeg ringer, du skal ikke komme før jeg

ringer jeg vil sitte litt først“ sa hun.

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og
smeldet i dørlaasen.

Hun bøiet sig fremover aandedraget gik hastig
over læbene, de tørket til; naar hun pustet smaat og fort,
ga holdet sig litt; men hjertet slog for mange slag. Hun
var syk ... Ja, ja, tænkte hun, som stod det én og maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brudd,
sommetider bare litt efter litt naar nervene seg sand
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heten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret
skjøv først mindet om sommerdagene i Dronningparken
sig frem ett efter ett kom synene, Kalganofs fortæl
ling den gangen hadde skapt.

Det var de to som hadde levet hos hverandre i Fin
marken Augustin og den andre . . .

Hun krøket sig og sat som en viljeløs og nu ga
sindet tilbake alt det hadde gjemt av indtryk, løste dem
av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare længslen
skjønner lykken og savnet elskoven, slik hadde hun
engang lett frem to fremmede menneskers liv. Stykke
for stykke sank det hjem igjen til hende bare at den
ene ikke var ukjendt længer; drag for drag bygget en
stor lidenskap sig ut av halvmørket, en lidenskap hun
kjendtes ved. Hendes egen kundskap om kjærligheten
prisga hende - det hun sikrest visste aabenbarte for
hende mandens kjærlighet og længting og savn til alt
oplevet kløvde sig i to, til alt, stort og smaat, spaltet sig,
fra de første dagene til det sidste som var skedd, det
allersidste. Lik en blind som faar synet, blev hun vår
ord og hændelser de smaa halvsagte ordene, smilene,
klangen av et ingenting skyggelandet hvor skjæbnen
gror. Hun kunde ikke røre sig hun maatte bli
ved at se det frem til det ikke var mer, til det var
fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham som gik
bøiet og bar, som ikke kunde glemme og ikke vilde det
heller da aapnet hendes eget savn sig som et fang
og tok hans ind til sig, da blev hun ett med ham i
smerten og bøiet hodet og graat bitterlig.

Inde i spisestuen rørte nogen sig stanset og rørte
sig igjen en dør blev stilt aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik
hun, litt skak, ut av stuen.

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind
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i soveværelset, og hun løste haaret. Ikke før hun hadde
været der inde en liten stund, merket hun at der ikke
var gjort istand endda efter natten. Hun saa bort paa sen
gene det var et litet søkk i puten efter hodet hans .. .
En ømhet vilde frem, det milde kom det som kom
naar hun saa frakken hans ute i gangen og gjemte sig
litt i den. Hun satte tændene haardt imot hverandre,
læbene blev haarde av skam

Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst
ringet det sig i rødbrune krøller . . . Fort samlet hun
det i den venstre haanden, hjalp til med den andre,
tvinnet det fra nakken som et glat taug paa
kommoden laa barberkniven hans, den løvtynde kniven
ingen fik røre. Hun tok og aapnet den, bøiet nakken
og satte eggen imot haarrepet den smatt igjennem
bare som gjennem en blomsterstilk. Et øieblik holdt
hun lokkene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig
bortover gulvet ... Nu var det noget som hastet. Hun
knælte og drog ut skuffene i kommoden, tok tøi ut av
dem og la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet
og gik imellem bordet og vaskevandsstolen og samlet
smaa ting i hændene. Pludselig prøvde hun at mindes
hvad de skulde ha til middag, og husket det ikke
pinte sig med det en stund. Jeg kan ikke vente til jeg
kommer paa det, tænkte hun; og nu satte hun fort fra
sig det hun bar i hændene og gik ut i spisestuen. Hun
var glidd og gik ved siden av sig seiv, syntes hun . . .

Doren til kontoret stod aapen som den pleiet; det
var ingen rød skumring der inde, for rullegardinet var
oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det
var hun skulde hente. Og det laa i den store midt
skuffen. Hun dreiet om nøklen og drog den frem
tømte ut papirer og skrivesaker med begge hænder og
søkte indover. Det stod en gamme! cigarkasse inderst

28 Nini Roll Anker.
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hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var
fuld av breve det var ikke noget omslag omkring
brevene ... En stor skrift dækket sidene arkene
var litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder
var de gjort istand med smale hvite strimler papir. Hun
tok ett for ett og la dem fra sig det var ikke dem,
det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om.

Hun vilde se Katjas ansigt.
Hun tømte kassen. Men det laa bare en tyk kon

volut paa bunden; den laa med baksiden op, det lyste
ien liten rød lakklat. Hun snudde brevet i hændene

det var brevet hun hadde skrevet til ham den natten
for længe siden; brevet med alting i; det hadde aldrig
været aapnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og
skjøv den ind.

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok
det over hodet og tok paa sig kaapen og gik ned trap
pen uten at lukke døren efter sig. Fra bislaget hørte
hun Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod
litt og heldte sig mot væggen til skridtene blev borte i
kjøkkentrappen; saa gik hun ut paa gaten.

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset
fra sjøen stod som en orgeldur op gjennem kropene
paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten;
hun hadde sko, og sølen gik sommesteder over dem;
men paa det hellelagte fortauget var hun blit svimmel

det var saa smalt. Da hun hadde gaat litt, kunde
hun rette sig op holdet stilnet av, hun blev lettere
for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og
uro længer, den vonde heten i hodet syntes at flakne;
og under foten bølget veien god og myk som græsvold.
Nær og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten

hun gled ind i den og længer ind sagte rørte
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hun føttene, jorden bar hende paa milde, lange bølger,
som en flod bar den hende

Regnet trængte gjennem sommerkaapen; hun løftet
ansigtet imot det. Guds taarer, tænkte hun, det er guds
taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt.

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i syke
huset og stelte med nogen instrumenter han hadde faat
med baaten Kalganof hadde tat sydover. Hændene hans
rørte kjærlig de blanke staaltingene, det arbeidsbitte
ansigtet fik et skjær av glæde han gik bort til vinduet,
holdt en kniv mot lyset, bøiet sig nærsynt, smilte og
fulgte eggen med neglen. Det var saa stilt at han kunde
høre uret i vestelommen.

Uten at snu sig ropte han „kom“ da det banket.
Operationssøsteren, en storlemmet diakonisse i blaatøis
kjole holdt døren igjen bak sig. Ivar kjendte hende paa
fotlaget. „N?“ spurte han, borte i det han holdt paa
med. „En halv grads stigning." „Otte og tredve?"
„Otte og tredve fem." „Bedst at gi ham det straks."
„Ti gram?" „Femten." „Klokken fem i eftermiddag?"
Ja, vi tar ham klokken fem." Stemmene grep ind i
hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, næsten klangløse.

„Var det mer?" hun gik ikke, og Ivar snudde sig,
speilingen i brilleglassene tok væk blikket.

„Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er
ute jeg tror hun vil snakke med overlægen. Hun
ser febril ut ..." la hun til, halvhøit.

„La hende komme."
Han vrængte av sig regnfrakken, gik over gulvet og

hang den væk. Stod stille og lyttet han kunde ikke
skjelne andre skridt end søster Marits. Pludselig hostet
han, knappet den øverste knappen i jakken og blev ild
rød han hadde faat hjerteklap . . .

Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og
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sorterte instrumenter. Han hilste og stillet en stol til
rette for hende; han forklarte pleiersken noget han
ga sig tid . . . Hun mindet om et eller andet nu hun
gik over gulvet denne spæde, nonneagtige skikkelsen
med tørklæet som fulgte hodeformen, den var gotisk . . .
typen var paafaldende gammelkristelig, det hadde for
resten slaat ham før ogsaa; panden, de fint tegnede
brynene, det smale aasynet, selve mildheten i uttrykket.
Hun kunde staat for den hellige Veronica i i i
et eller andet galleri . . .

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset
noget i ham paa egen haand de dyvaate klærne hendes,
de lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en op
hidselse, som slog over i sinne

„Men De kan da død og plage ikke gi Dem til at
gaa ut i slikt forbandet veir med slikt elendig fottøi!“

Veronica la haanden paa stolryggen.
„Jeg skulde ikke kommet før siden jeg skulde

ikke kommet nu. Om nogen maaneder . . øinene
blev våge, blikket mistet fæste hodet faldt litt bak
over, og i en bue seg den spinkle kroppen ind mot
stolen som veltet i det samme han tok hende.

Et enkelt værelse mot nord var ledig og blev gjort
istand til patienten. Under avklædningen fik hun et
hosteanfald; hun rakte seiv søsteren lommetørklæet med
opspyttet. „Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,“ sa
hun og prøvde smile. Linnetet fik de ikke ta av hende,
med begge hændene holdt hun det sammen over brystet;
de vilde ikke plage hende og ga hende en natkjole
utenpaa. Mens de tok temperaturen, faldt hun ien døs;
og da Gunhilde og Vanda kom med tøi til hende om
eftermiddagen de bar det i den store brødkurven
aapnet hun bare saavidt øinene. Barnet og piken fik
staa litt borte ved døren, før søster Marit lempelig skjøv
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dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand
og snufset sagte. Det blev fire smaa dammer efter støv
lene deres paa gulvet.

Tidlig næste morgen gik Vargen ind i sykehuset;
han hadde reist om natten, ansigtet var forvaaket, øinene
litt røde. Midt i den lange tomme korridoren stanset
han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dørrækkene
paa begge sider var nummerert han var ukjendt her
og visste ikke hvor hun skulde banke paa. Hospitals
lugten stod emmen og sterk fra tømmervæggene med de
dype mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvinde
røst stagget saa kom et hvin og et nyt. . . Han tok
av sig hatten, tørket panden og gik tilbake til utgangen.

I døren møtte han en dame. Hun kom fort og var
stakaandet av den sidste bakken, et slør dækket ansigtet,
men han kjendte igjen lægens frue, sa sit navn og bad
om retledning. Elisabet strøk sløret væk fra munden

„Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun
ikke ligge hjemme? Har dere ikke plads?“ det rappe
østlandsmaalet rispet ordene av sig.

„Det er hvad jeg seiv er kommet for at spørre om,
frue. Jeg var ikke i mit hjem igaar.“

„Min mand sier forresten at hun er fælt daarlig —“
Hun gik foran ham og aapnet døren til kontoret; straks
de var inde, satte hun fingeren paa knappen i ringeled
ningen og holdt den der til de hørte nogen springe.

„Hvor er overlægen," spurte hun pleiersken som
svarte han var paa nummer otte. „Han er hos Deres
kone. Han fik ikke undersøkt hende igaar. De faar
vente her inde. Vi faar vente, vi to,“ sa hun.

Vargen satte sig ved døren og heldte hodet mot
væggen; han var meget træt. Elisabet drev i værelset,
drog ut skuffer i skrivebordet og skjøv dem ind igjen,
bladet i en protokol . . . Tilslut gik hun op paa person
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vegten og stillet den en lang rød viser svinget lang
somt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fra
værende kvindeskikkelsen med pufærmene, den indsnørte
midjen og de høihælte snørestøvlene.

,Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og
seksti kilo jeg veier bare tre kilo mer end da jeg
var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?

„Det kjender jeg ikke til. “
Hun lænet sig mot vegtskiven og la den ene foten

over den andre, strøk opefter den korte næseryggen
med pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om
koralperlen i øresnippen.

„Vi to er i familie, pastor," sa hun.
„Saa . . .?“ Han fik noget utrygt i blikket —et

vaktblik, fælles for folk som ikke seiv bruker spøk.
„Vore maker holdt engang paa at bli kjærestefolk

det vet De vel?"
„Nei. Det kjender jeg ikke til,"
„ Kjender De ikke til det? Det maa jeg si .. .“

hun hoppet ned fra stativet. „Jeg synes De skal flytte
hende hjem De kan faa den lukkede vognen til
Larsen, søstrene kan tulle hende ind i tepper, min mand
er ikke indremediciner, det er et sykehus for kirurgi,
dette, det er ikke noget hospital det er den andre
doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som
hende, hun har ikke noget her at gjøre." Farven steg
under den lyse huden, øinene blev grønne som brævand.

Vargen skiftet uttryk; et øieblik gransket han fru
Ringby: holdt hun ham for nar? Saa reiste han
sig, rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske
som faar en gave.

„Nei,“ sa han, „nei, jeg har aldrig frittet min hustru
om hendes fortid."

„. . . desuten er det bedre for hende at ligge hjemme.
Ingen kan jo vite . . .“
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„Det staar i guds haand," sa Vargen.
Elisabet lo en liten latterhikst.
Ja da gaar det godt, skriver de til Ivar og sier

at gud har hjulpet dem, æren er guds, skriver de, naar
han har strævd sig ihjel med at lappe dem sammen.
Men gaar det galt, da er det lægens skyld, da, da er
det operationens skyld, da. Uff, det er saa væmmelig
at Jeg holder det ikke ut, jeg,“ hun satte i at graate,
med hændene for ansigtet.

Vargen møtte Ivar utenfor døren. Før han fik hilst,
sa den andre:

„Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.“ De
fulgtes bortover gangen. „Hvad feiler hende?" spurte
Vargen. Jeg har ikke undersøkt hende. Ikke mer
end løselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lunge
betændelse. Temperaturen er som igaar —ni og tredve
fem. Hun har fantasert endel."

„Kan jeg se hende?"
„Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster,

ligger hun forresten mest hen —.“
Vargen forhørte sig om sygdommens gang ifald

det gik godt. „Deres frue nævnte jeg burde ta hende
hjem," sa han.

„Sludder,“ underkjæven forskjøv sig paa Ivar.
„Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt

hjemmet i—i en slags vildelse. Hendes hjerne har
aldrig været sterk."

„Med temperatur paa over otte og tredve har seiv
ikke De nogen hjerne, hr. pastor —“ Ivar bukket
let, aapnet døren til sykeværelset og lot manden gaa
alene ind.

Han stod litt ved fotenden av sengen.
Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet—en række

smaa, halvhøie suk delte op aandedrættet. Ansigtet var
fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret
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som dækket ørene, ga bodet noget ynglingeagtig.
Under de store, blaahvite øienlokkene rørte øieeplet sig
uophørlig, som et embryon bak en binde.

„Hun sover?“ han snudde sig til pleiersken en
liten graahaaret diakonisse som nu, presten tilslut saa
hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik.
,Ja, hun ligger mest og moser og døser, stakkar."

En blank, mørk stripe skilte et sekund vippene fra
kindet paa den syke.

„Du maa ta paa dig frakken," sa hun, „den hænger
ved ovnen ..."

Han gik frem og bøiet sig over hende.
„Har du smerter, Veronica?" spurte han.
Nu slog hun op øinene, de var skinnende og klare,

uvanlig store. „Er det dig, Perla."
Hun saa ham ikke.

Resten av dagen laa hun uten samling.
Det var en tyst, jevn uro i sykeværelset, en stilfærdig

komming og gaaing, en dulgt hast som foran et lønlig
opbrudd. Efter Vargens ønske hadde Ringby tilkaldt
byens andre læge. De var enig om sygdomsbilledet;
de raadslog om midler til at stille feberen, lindre hosten,
styrke hjertevirksomheten. „Jeg ønsker at alt som
ansees tjenlig, maa bli gjort uten hensyn til omkost
ningene," sa Vargen. Ivar svarte at det som kunde
gjøres, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane
kom han tilbake efter sykebesøk i byen han skjøv
ut sin private spisetid, ga seiv patienten antipyrindosene,
agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre hodeunder
lag. Minutvis av gangen stod han sammen med man
den, litt væk fra sengen, og lyttet paa deliriet paa
alle smaaordene som knyttet sig lik masker i garnet
sindet hendes rørte sig bak, og lot skimte huslivet, anken
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for mand og barn kvindelykken. Med korte
mellemmm talte han pulsen. En og anden gang syntes
hun sanse at han var der. „Hjælp mig saa jeg slip
per,“ mumlet hun.

Ved ellvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset.

Ivar gik ind paa kontoret.
„Du har maattet vente/4 sa han brettet op man

sjettene og skrudde paa vandet i porselænskummen.
Elisabet sat i halvmørke borte paa den voksduks

klædde bænken. Hun svarte ikke munden var bare
som en liten bøiet strek i det hvite ansigtet.

„. . . du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du
skulde skjønne — 44

„Dør hun? 44
„. . . du skulde skjønne at du ikke kan være her

og drive om i gangene hele dagen - om ikke andet
saa for søstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro? 44

„Dør hun? 44
„Det vet jeg ikke. 44
„Nei, for du redder hende nok. 44
Han stod med haandklæet mellem hændene. „Fy

for pokker, 44 sa han.
„Ja, bare band mig, bare band mig tror du ikke

jeg vet at hun ikke er saa fælt syk som du gjør hende
til da, Ivar tror du du lurer mig tror du ikke
jeg skjønner hvad det er som bryter i dig naa tror
du ikke jeg husker igjen de derre øinene dine, naar du
sat og tænkte paa hende, baade før og siden vi blev
gift. Fy for pokker — 44 hermet hun rasende.

Han kastet haandklæet. „Elisabet! 44 varet han.
„Og jeg er her og jeg er her og jeg rører mig ikke

herfrå, saa længe hun er her, saa længe du er her, at
du vet det, 44 den hvite haanden knyttet sig borte i
mørket, krøllet sig pludselig som næver paa varme.

„Hør Elisabet vil du se hende? 44
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Hun reiste sig lydløst, braasnar; men før hun
fik sagt noget, aapnet natvakten døren.

Jeg skulde be overlægen se ind paa nummer otte
hun har tat paa at synge . . røsten fælte.
„Du kan bli med,“ sa han.
Like indenfor døren i sykeværelset blev hun staaende.

Skyggen av sengen som stod frit, laa stor og svart over
gulvet; natlampen var stillet paa en lav krak, lyset fra
den faldt nedenfra over den bortre side av leiet hode
gjærdet, linjen av puten, av en arm tegnet sig mot det
svake lysskjæret. Fra mørket i sengen steg sangen,
svak, staccato monoton og viljeløs som fra et instru
ment.

Dypt i mit hjerte en blomst der gror

dypt i mit hjerte en blomst der gror
n...n...n...n...

om igjen og om igjen den ene strofen.
Elisabet faldt paa knæ og gjemte ansigtet i hæn

dene. Hjemover om natten gik hun tæt ind til
Ivar og graat utrøstelig som et barn.

Tidlig næste morgen blev han vækket av telefonen.
Det var en besked fra sykehuset.

Uten at røre sig laa Elisabet og saa paa ham klæ sig.
„Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet,

lover du mig det?“ sa han.
Hun tok ham i haanden,
„Dør hun?“ hvisket hun.
„Ja,“ sa han.
„Er du bedrøvet, Ivar?“
„Hun har jo aldrig været andet end en drøm, for

mit vedkommende, Elisabet."
Hun foldet hændene og vrængte haandflaten ut
„Og det er det som er det værste,“ hvisket hun.
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Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt
Veronicas haand og heldte panden imot den.

„Hun hører mig ikke,“ sa han uten at løfte hodet.
Da han hadde set paa den døende og følt pulsen,

gik Ivar bort til vinduet, stod med ryggen til værelset
og saa ut i graalysningen. Han tænkte gjennem hvad
han hadde foretat siden hun kom under hans behandling

gransket det han hadde gjort; prøvde sig: hadde han
kunnet gjøre noget anderledes, var noget forsømt?

Det jagede, pipende aandedrættet fyldte værelset, saget
sig gjennem alle andre lyd, hastigere og hastigere.

„Kan vi ingenting gjøre?" brøt Vargen ut.
„Hun lider ikke hun er sat utenfor," sa Ivar.

Men en følelse av vanmagt, av nederlag, krøp over ham.
Han snudde sig og saa paa ansigtet døden hadde merket

og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner
syntes atter at kalde paa ham, syntes at tigge om at bli
fridd fra masken om at bli utfridd . . .

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hørt
om pludselige helbredelser, om uventede kriser, braa og
uforklarlige vendinger i sygdomme læger ansaa for dode
lige . . . Hurtig bøiet han sig over sengen, tok haanden
som famlet langs lakenet, lyttet ned mot det hivende
brystet . . .

„Herre, gjør en utgang paa min prøvelse, at jeg kan
taale den. Herre, du er min tilflugt og trøst, ogsaa i
lidelsen maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser
er ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal
aabenbares os. La hende taalmodig holde ut i smerten
paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus."
Vargens rost steg og blev mer henført.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det
hvite,løftede mandsansigtet med de tæt igjenknepne øinene.
Saa skjænket han sig et glas vand og tømte det, ga
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pleiersken en ordre, rørte ved presten og bad ham flytte
sig unda.

Da han fik morfinsprøiten, skjøv han varsomt haan
den ind under Veronicas nakke, lettet hodet litt fra puten
og viste diakonissen hvor hun skulde sætte naalen. Og
han blev ved at støtte opunder med haanden. Hodet
sank litt bakover, aandedrættet sagtnet, lokkene sank
igjen over de blaknede øinene.

Ivar strøk hende over panden.
„Mama,“ sa hun.
Litt efter løste pusten sig i et langt suk.
„Sover hun?“ hvisket Vargen.
„Det er forbi,“ sa Ivar. Den dødes kind faldt ind

mot haanden hans, da han vilde ta den til sig.
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