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BYL AR WY )% )1

Cum cale'n primdvard, Jin meedi inflovifi
Olinsoaze Co flotk alfe pe cvini imbobocifi,

Asa din pomul grijoi, pe founted'fi ginditoave,

De ondutate tucle cizult'a o minsoace.

O.. mamd, stite c&'n fume §i cit am fot un mée
Cezam mins pe a fa founte, Se timpuriit, alb pie...
Dar Sezapi pufea viewo Jafd, sub ramuvele mele,

S8 fe wmbzesc in tifind, pdzitd Jecov co welo,

@m f&ce:al'wnc‘i pe tume, cu, ccf ma¥i mdnen pom,
Cu, cea mai sfints floare coa cumoscut veesun om ;
Qm imploti cununa a dowd tungi viefe

Witdnd o vestul Cumei, witafi So bébednefe,

¢ fevicifi am trece Jo cament Jepdzlati,

Cici fovicifi sunt astd=wi acei co sunt witafi.



POEME



LEVANTE SI CALAVRYTA

LA MISSOLONGHI

3y of, ce’n fata mea, tacute, mart ruini de amin-
3] 1 ) ’
tlre,

Vorblti spunet1 cee tlmpul voi care-ati pur-
tat pe umeri

Veacurl mari ca vecinicia, anfce nu mai pofi s4’f numer:!

Spune Zante, unde’ timpul cind Byron, in linistire,

Pe-ale mérer tale valuri dorul séu si'l legana..,

S’ale véntulul suspine cind nebura sa iubire

Cu suspine le'ngdna?

Missolonghi, under vremea cand pe zidurile tale,
Surizind mureai totl Grecii ca eroii din povests ?
Unde ’s sfintele morminte dupd adormita vale
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumef in a sa cale ?
Unde ' Botzaris eroul ?... — Missolonghi, unde est1 ?
Véntul singur imi réspunde: ,tot pe lume’f trecator¢
Iar pe mare echo striga, prins de-un val spumegétor:
»E trecdtor..,, e trecitor....”
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I

Do la Zante care ’si scalda portocalil séi in mare

Imprejur, cat vede ochiul in nemarginita zare,

N'a purtat vre-o datd valul, pe-al séu brat leganator,

Lopatar mar fira grije, mai frumos de cit Levante
De la Zante.

Catre seari cand el cintd, glasul lui tremurator

Mind somnul inspre crangul de tufani de iasomie,

Unde mii de pisarele stau s’adoarmi printre flor ;

Iar pe Grecele frumoase cind rizénd el le fmbie

Se priveascd cum in unde moare-o razd aurie

Ce voios se furigeazd printre lungi gene de nori;

Ele vin la térmul maérel, cum albinele usoare

Vin din stupr st se imbete pe un sin deschis de floare,

Vin s& vadi jocul apel, sé asculte plinsul mérei,

St aspire adierea récoroasa, dulce-a ssrel,

»Zantiote cu lungi gene, spuneti, unde’i Kalavryta ?
sUunde e stapana voastra? Caci, pe Venus Pandemos,
»Am trecut o noapte 'ntreagéd intreband cerul frumos
»De nu are printre stele vre o stea ritacitoare
»Ce-a venit din altd lume, luminand ca si un soare
Stelele din jurul ei;
»Am citat’o pe la vénturi;— am oprit noaptea din cale
»Intreband’o de nu are printre spiritele sale
sSufletul unel femer;
»Cercetat’am marea lind, vrénd si stiu dacd in unde,
»Printre albe Nereide, marea énsé-si n’o ascunde...
sDar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine ai privit
»5-au zimbit,“
Zantiotele rid foate, iar Thaisa le opreste:
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— »0., Levante Hyacinthus, eu ti-o spuid intr'un cuvént:
»Esti frumos, dar n’al viata ce’n or care Grec traeste...
»TUu o cauti printre stcle, ea te 'nsali pe piment.“

II

Subt o boltd ‘ncondeiata cu lungi litere arabe,

Unde aurul se leaga cu granitul African,

Unde stau, esit1 din ziduri, sfinesii dormitind pe labe,
Ce port vase de-alabastru, stilpr cu capitelur: albe,
E intinsd.o masa mare de porfir Egiptian.

Pe sub negrele arcade, mi1 de candele usoare
Tmitind floarea de nufur, dad lumini scinteetoare,
Ale caror slabe raze lin se pierd in neagra noapte,
Cum se pierd in departare, ndbusite, tainici soapte.
Prinsa 'n doud mari inele de argint, o fina plasa,
Peste care stau intinse draperif lungi de matassg,
Poartd, legiinind pe bratu’i, ca pe-un val tremuritor,
Corp de ténéra femee, plin de gratil, alb, usor.

Seara, de-ar trii pe lume Intr'o gingase faptura,

N’ar avea un ochiu mai linged, o mal rumenitd guri,
N’ar avea mal negru pérul, fruntea mai cugetatoare
Zimbetul mal mort pe buze, buza mai tiinuitoare...
Tanjitoarea e1 privire, printre umbre ritacita,

Pare-a urmari in zboru’t o vedenie iubita,

Ce, Do cat nestrabatute, din nainte’t vecinic fuge,

Iar cat doru’y, niei chiar doru’i cilétor, n'o mal ajunge.
Népadita-atunc: de lacrimi ansé-si sinul si-l coprinde
Vrénd in el sé stipineascid un necunoscut fior...

Sinul énsé n’o asculta, alba-i fath i s’aprinde

Si oftind, mai fara voe, zice: ,Ah, mi-e-dorl.. mi-e-dor!.“
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III

Dups capul Kalogria, pe o coastd, 'ntre lagune,
Doarme dusid Missolonghi la al mérei glas usor,
Iar legenda ei méreatd veacul veaculul o spune,
Unda, véntulul ce trece, seara, orelor ce shor.

Stai luntrasii! Nu vezi cum superi prin a véslelor lovire
.Majestoasa el odihni, visul el de fericire....
Nu vezi fruntea el cernitd ce miret i-o incununi
Cu-ale sale roze albe vecinic cilétoarea luni ?
Nu vezi tu cu ce sflald lunga-i haind i-o siruti
Marea mutd ?

Stai! Opreste-tel.., Ascultd!

— Nu.. Sibarca cea usoard,
De lung! arip! leginati, ca un giand pe valur!l sboari..
Tat’o... Vine.... Se 'ndrepteazi spre castelul cel Arab
Unde Sir Hoowards Englesul, mai bogat ca un Nabaf{,
Si-a adus smintitu’l spleen si rdceala’i englezeasci,
Ca la lungi raze de soare calde s& si le ‘ncalzeasci.
— 0., Archipelagul mindru, citi Englejl n’a 'nveselit,
Cate suflete récite soarele-i n’a incilzit!.,..
Iati barca... Iat'o, vine. Lntul el lin se anini
Dupe gitul unui tigru: marmuréd sculptati, fini;
Iar din luntrea cea gribitd sprinten sare chiar Levante

De la Zante.

El tacut se furigeazd printre silile pierdute
Intreband lampele stinse, vorbind zidurilor mute,
Cercetand use cu use si la orl si ce miscare
Simtind inima-1 cum bate, sufletul cum il tresare;
Iar in fund, pierdut de lume, el aude 'ncetisor
Un glas tainic ce’i sopteste: ,Vino... ah, mi-e dor, mi-e dor. .



13-

Un pas, 4nc’un pas... si iatd’'l! Iatd Cleftul la Intrare..
Pironit de gelozie, rémas mut de intristare....

El priveste la Englezul ce sirutd in uimire

Mana el, alba ei mini, cidreia nebuni sé 'ntrec
Zantiotil toti s8 'nchine neschimbata lor iubire,
Luntrea, armele si capul, tot ce poate da un Grec!

Cum il vede, ea spre dénsul tremurind mana 'si intinde :
»vin, ii zice cu privirea, Kavryta e a ta.

»vino vis trimes de noapte si de buza-mi ce s’aprinde,.
»Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeste-{ti buza ta“.

Insa el, smintit de urd, vechii pistol din bral apuca
Si ochieste... — Un foc rogu trece vit ca o niluci...

Un corp cade.. — O, pistolul era vechiu, dar era bun;.
Kalavryta plinge 'n umbr4... Grecul ride: e nebun.

1879, Iunie.



rgia se sfirsisc... Exeau grupe glumete

De capete aprinse, de ostenite fete,

Mergénd s& se intinza sub cerul cel senin,

. Bet) unii de castiguri, iar altih befy de vin.
2 In umeda taverna abia mal remasese

Cafi-va betivi de frunte ce dormitan pe mese.

Tre1 lampe fumegande, trer calfe de cismari

Si Paola harpista cu ochil sei cer marn.

Cumn Paola, sermano, vit tu din Miramare
Unde-a1 cintat in duo cu intnstata mare

Suspinul unu val,
Vi1 asta-z1 sc’ty duer harpa prin or si ce taverna,
Tt1 pleci frumoasa’ty frunte pe on si care perna,

La ort si care bal?..

Din lampa fumeginda sciipind o lunga raza
Pe bucle catalane usor se’mprastiaza...;
Din harpa incintata zburind accente vii
Spun razes tot mysterul cerester armonii...;
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Din ochii e1, mar1 lacrami, din suflet, trist suspin
Spun notelor murinde omoritoru’t chin.
S’atuncea... tot mai tare la sin harpa si-o stringe
51 pling coardele mute si insw'st glasuw’i plange:
»5pre tine, ah! spre tine, term vecinic Inverzit,
»BE dusid-a mea gandire de-un dor nemdrginit...
»,La tine, golf poetic, cu apele senine,

pSperanta mea visézi.., la tine, tot la tine!

»Adio cer albastru, ca sufletul, senin,

y»Adio vént de mare, ca cugetul de lin,

pAlerg mereu prin hune, dar ganduw’'mi-e ’napoi...
,Cu vor e fericirea, cu vol..., numal cu vor...”
Siglasul e1 se stinge incet... incetinel.

Rembrandt, dacd vre-o data celebrul ten penel

Ar fi voit se pue, in umbrd delicata,

Dor ochi plutind albastri in lacrima 'nfocata;

Orpheu, déca pe tine, smintitul téu amor,

Te-ar fi facut s& cauti un lung cintec de dor,..;
Orphet, it1 gasear dorul cintat intr'o tavernd

Sifu, Rembrandt, modclul plingind pe-o neagra perni.
Canta... — De la o masa, o calfi de cismar
Sculandu-se, la dénsa veni cu un pahar:

sDestul! De doug ceasurf ne duci intrun suspin.

»Mal bine bea... Ineacd’ti suspinul teu in vin.

»In vin! Ce fericire!... Bea Paola si canta!

,Ce star cu ochi-'n lacridmi spisita ca o sfinta ?
»Struté-mé mar bine, ‘itr dan dow gologant...

— Dof bani'pe-o sarutare!. Dor bani! Pentru dor bani ?
3i’n fata mamei sale va mar veni ea maine?

Do1 banil..—0O soptd’t spune: doi bani azi sunt o piline,
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Primeste !
Trist atuncea ea capul si’l intinde
Iar el, cizmarul vesel, in brate-o si coprinde,

Cum Paol3, sérmano, vil tu din Miramare

Unde-al cantat in duo cu intristata mare
Suspinul unui val,

Vil astdizi s&'ti ducl harpa prin ori si ce taverni,

Iti pleci frumoasa frunte pe ori si care perni,
La ori si care bal?..

O... da, céci sunt pe lume miserii omenesti
Ascunse, fard mild, in piepturi feineiesti.

Sunt suflete pe care miseria le perde

Cum perde véntul toamnel un dafin ancd verde.

O lacrimi e-o lume de tainice durerl
Ce sunt si 'n corp si 'n suflet i nu sunt nicderi;
Un zimbet printre lacrimi e raza cea din soare
Ce vesel se résfringe pe-un lung cdmp de ninsoare..
Si cind gdndesc cd 'n lume sunt suflete menite
In vecl de blanda razi a nu fi incélzite,
Cand ve&d cd sunt flinte ce port pe frunte scris
Eternd suferin{d si ’'n traini, i 'n somn, si’n vis,
M8 ’ntreb de nu’i mal bine a’si duce fie-care
Adanca sa durere pe sesurl sau pe mare,
Spre groap4, sai spre bal ?

De nu e drept s& moari talente prin taverne
Si ochii mari s plangd, perdufi pe negre perne,

In nopti de carnaval...?
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Cu ochil stinsi de vitiu, cu sufletul de rele,

Cu gandu ’n cercetare citind cum s& se 'nsele,
Ist dan sudoarea fruntel pe cirtile murdare
S’apol castigatorul o di pe.o sarutare.

Célin, 1ubit de soartd si iubitor de vin,

Venise langd dansa s& vada-un alt Cilin

Ce ’'n ochif el cu lacrdmi, ugor se oglindea...;
S-atuncea if vrea ochii; el ochii ef ii vrea!«—
nAsculta-me, fetito, — stal, cinta 'ncetinel :

»Al ochi limpez1 ca vinul si ‘'mbatator ca el.

,¥in vechiuy, asta sé stie... — Da-ml ochi1 s&1 sarut;
»It dau ‘trer bani.. Sau cere cit vre. — Cit al cerut?
Ea tace. Gindu-o duce, in repedele’l zbor,

Spre casa mainel sale in care vede-un nor.

Din norul de luminid o mana sti intinsi
Poruncitoare, crud4, spre candela cea stinsi.
JPrimesc — ea zice iute — primesc tre1 gologani...
»De ce nu pot a’tl vinde si zilele'mi pe bani?

II1

Si cand se duce-acasd, cu zioa dimpreund,

De candela madonel atirnd o cununi,

Apol usor se pleacd pe-a mamel fatdh muta

Si buclele ef albe cu drag i le saruta.

Bétrana, cum o simte, de sinul el o strange

Si plange, si-o sarutd si-o 'ntreabi si iar plange:
2
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,Cum, Paola, sérmano, vil tu din Miramare

,unde-al cantat in duo cu intristata mare
sSuxpinul unui val,

» Vil astd-zi s&’tf duct harpa prin orf si ce taverna,

»1t1 plecl frumoasa’ti frunte pe ori si care perni,
»La or si care bal?

Iar ea, abia’i respunde, cu vocea e1 cea stinsi:

»Dormi, mama, dorm in pace, al candela aprinsa !¢



DESGUHST

unt situl de tot pe lume. Sunt satul de su-
ferinta,
De ilusii, de placere, de suspine, de credinta.
x‘,} 7@" * Le-am gustat pe fie-care si desgustul m’a
¢ coprins !
Tot ce-a fost mai sfant, mal nobil, ele 'n sufletu’mu au stins,
M'au desmostenit de mine, mi-au ucis gindul de viu;
Nu mai stiu nici s& mé& bucur, nicl sa sufer nu maf stiu.
Trec cum trece or ce apd curgatoare pe pimeént:
M’am nascut si deci voiu curge pén’ la mare—la mormeént.
Ce 'm1 vorbit1 de nemurire, de credinfa cea stribuni?
Nemurirea, ca credinté, nici de biblie nut buna,
Iar strabunii, strat de oameni, au lasat ca orl ce strat
Geologilor de dansif un desgust nemésurat.

Suferinfa e ca valul marilor spumegatoare,

Ce ishind aceia’si stinca, alba si stralucitoare,

O 'negreste. Corpu 'n care inima s'a inegrit
E un chin Insufletit!

Stol de albe pasirele, ce cu tineretea vin,
Zhor tlusiile toate de la cel d’intaiu suspin,
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Iar in urma lor rémane, repetind sinistre soapte,
Dorul, pasire de noapte.

De pldcere sunt departe cat e inima de cuget,

Cit e-0 dulce respirare de al méaril groaznic muget,

Cit e slaba noastrd minte de al cerulul myster,
Cat sunt oamenii de cer.

De suspine ?... Dar suspine sunt pe lume-asea de multe,
In cit omul nu mar poate pe-ale altuia s’asculte.

Deci, s tac.—Dar cate-o data sunt coprins de-asea durere
In cit singur socoteali m& 'ncerc cerulur a cere:

Cum se poate ’'ntr'o fiintd, iotr'un harb taiat din lut,
Dumnezeu sa verse ’n pace atit foc necunoscut?

De s’ar stringe adi suspinul de la fie care chin,

S’ar vedea cd omenirea e intreagid un suspin.

Deci, si tac.

Frumoase vremuri, cind credinf{a, un cuvént,
Imi da stelele din ceruri ca legate de pamént;
Cand icoana, o icoand, cu bétrana sa privire
Imi vedea faptele toate, imi citea or ce gandire;
Cind aveam de moarte fric, cind aveam respect de vil,
Cand citeam pe aripioara fluturasilor zglobit
Notele ce le-a scris véntul in legdndtoru’l zbor...
— Au trecut acele vremurl...
Timpul, vecinic calitor,
Le-a luat, ludnd cu dansul si credinta cea strabuni...
O repet: asta-zl, credinta nicl de biblie nu’f buna!
Tard nofl...,, stratul de asté-zl, vom lasa ca or ce strat
Geologilor de dénsil, un desgust nemésurat.
August 1880.




JRPARNTY

(LY Duilin X.....)

ol, cel ce batetl astd-zi la usa bétrinetei,
Adolescentl ce-acuma pisiti pragul vieter,
Femei cu pacea ’'n cuget, cu cugetul pe buze,
Poet1 iubitl de lume si iubitort de muze,
Bogaty uitati de soart, regi, cersetory, tirani.
Catl at1 trecut prin vérsta de opt-spre-zece ani,
Avut-atl vol lungl ceasuri de dulce reverie,

In care nicl gandirea, nic1 inima s8 stie

La ce cugeta una, la ce alta mal bate,

Ci stranse la o I'altd, sé cate, tot s& cate

Fantazma mult iubita ce 'n zorile vietei

Venea st vié sopteascd legenda tineretei

Cu scurtele e1 ceasurt de dulce fericire,

Cu dor de vitejie, cu visurt de marire...?

— Af1 cunoscut vre unul o palida femee

Cu ochii mari, sélbatici, cu corpul ca de fee,

Un vis uitat de noapte, o umbra de fiinta:
Spaiméntatoarea umbra numitd indointa...?

I

Juan era pe lume cum sunt ades pe cer
Mici nourasi albastri ce in albastru pier
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Si care sbor prin spatit ori unde’t duce véntul,
Necunoscutl de cerur1, necunoscénd pameéntul,

Si veseli cand o razi din soare se coboard

Se le sarute fata chiar daci if omoaré...

-- Mai bine 0 minutd cu raze dulel la sin

De cat eternitatea cu véntul cel betrin!

El are ochi albastri, curatf ca si azurul,

Dar incadrafl de-un cearcan, ce, desinand conturul
Orbitelor, arata cé-ades la luminare

Juan is1 trece vremea 'n adincid cugetare,
Privirea’l Iina doarme la umbri de lungi gene,
Tar corpul s¢u molatic se odihneste-alene,
Purtind pe brate capul in semn de oboseald

Si 'n inima speranta, ce vecinic il insala.

Juan nu scrie versurl. De si ades priveste

Spre cerurl, are-un cuget ce nu’l mar pardseste:
De-ar vrea Dumnezeirea s’arunce, c’'un cuvént,
In spatiit ancu’'n soare $i dnca un pamént,

Ar dovedi multimel, fricoasa, speriata,

Ce mic1 acwin n’ar crede, cum n’a crezut odata,
Ca-aci, soarsle umbla cu carul séu de foc,

Iar locul cel de jale, paméntul, sti pe loc;

Cum Galileu murise strigind ,e pur si muove
S¢ strige si el astd-zi murind ,e non si muove®
Da, suflet are mare. Dar iaragl... — tristi soarti! —
Din neagra ’'ntunecime se ’ntinde.o mana moarti
51 umérw’i atinge. Un glas spaimantator,
Strident, s'aude 'n noapte: ,Esti prea cutezator!“
Stitl cine e? E umbra cu ochil speriati,

E trista indointd. — Respunde’'mi ce mai cati
Tu, sord bunid-a mortii, tu, iasma fioroasi,
Stupit schelet ce tarif in urmé’t: lunga coasi,
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S8 tal firul sperantel deja prea mult scurtat?
Ce vrei? Juan e ténér. Au iar te-alli supérat
Maretele lui visuri, gindirile ce-ascunde ?
Ce cen ? Ce vrei? Respunde. ,0, nu—umbr’ami réspunde
Gandestete tu singur: de s’ar putea a nume,
S8 stie-agsa de ténér un om, ce-ar fi pe lume
De-ar fi in spatiu d4ncd un soare si-un pameént,
Atuncl, la bétranete, aproape de mormént,
Ar fi mar mare omul ca dnsw’si Dumnezeu;
»Si-aceasta nu se poate !
— A zis... si ’'n intuneric
Sa dus.. —
II

0.. &{the, umbrd mareatd de ateni!
Géandirele tisnite din craniul téu sferic
Al zdpdcit pe lume mulfl creeri, multi copil.
Ce? n’ajungeau acele colort atat de vii
Cu care spuneal lumei, in limba ta Germani,
Cum Rinu’t! cintd fie legenda sa renana ?
Cum singur dintre oameni, stii seara unde pier
Stelutele aprinse ce se cobor din cer ?
Cum numai tu ai darul de-a auzi in noapte
Spunindu’si Zina dorul in nébusite goapte,
Tar codrul ascultind’o cum prins de lungi fiorl,
Is! scuturd sirmanul frumoasele lul flori..?
Ce, n’ai ucis cu Werther destui naivi pe lume ?
De ce-ai mai scris pe Faust ? e

— O... Gothe! E renume

Inscris in cartea vietel cu picituri de singe
Acela ce se smulge din sufletul ce plinge,
Acel ce se aduné din strigitul perdut
Al victimel. Tu inswif prin tine-ai cunoscut
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Aceasta...

— Supt a lampei lungl raze visatoare,
Juan gindea la lumea cea vecinia. muritoare,
La trista destinati a unei frunze’n vént
Ce-0 are anca omul pe searbiddul pamént:
Pribeag de cind se naste, aleargd luinea ’'ntreaga,
Catand, far’de odihni, o pasere pribeaga
Pe care-a botezat’o el insu’si fericire ..;
Si-o catd, o tot cata sermanul in nestire.
[ar dacid rar se ’'ntimpld in cale’l s’o ’ntélneasca
Indatid vine moartea, si huma omeneasca,
Curénd uitdndu’si forma, in pulbere se schimba,
Tar paserea pribeaga prin lume se tot plimba... —
, — De ce daca natura, ne-darnica de bine,
»2Ne-a impletit viata cu ’'n lung sir de suspine,
»Nol oamenii, not regii, sa nu intoarcem flrea
»Gasind mijlocul himic de-a scoate nemurirea ?
»Ajunge o licoare, un elicsir, o apa...
»Sorbind’o omul ténér viata isi adapa
»Si-apol etern pe lume ramdno fericit.
sDe ce nu? — E un secol de cind Gothe a ghicit
,Gdndirea mea: Un geniu si scapere-o scintee
»51 veti vedea pe-a vietel poetica alee
yPerechi inamorate umbland de sute de-ani...
y,De ce nu? — Alchimia mi-e dncd cunoscuta...;
»51 dacd din Metale licoarea prefacuta
sNu poate omenirii da zile mail senine,
»voiu pune sange, suflet, viata mea din mine!
»—Dar oare... am eu geniu ?—Da, am, il simt, traeste..”
El bine nu sfarsise, cind se-auzi un glas:
»Te ’'nseald egoismul, copile, te orbeste....%
— Ear vi1 schiloadd umbra cu desmatatu’ti pas?



Din negurile noptil acum iar te-al intors

84’ tai firul sperantel din dulei iluzii tors ?

Ear vii s& ’{ superi pacea, si I turburn fericirea ?
El va muri sérmanul catindu’s] nemurirea. ..

O stiu!—Dar tu, ce cautl, ce vrel, ce ’tI pasi tie
In ce chip isi aruncd intinsa’t bogitie ?

Pe visurile sale stipin e fie-care

Si cel sirac  dncd mai mult ca or si care!

»— Eu stil prea bine, 'mi dice ticuta indoinid,
»De visurile voastre vol n’aveti constiinti,

yDar da omulul aripi saii soimului gindire

251 ef it vor aduce sublima nemurire!

»— O...,nu. E bine 'n lume ca or si care om
254 treaci precum trece un singuratic pom:

458 creasca . ..; S& se 'mbrace cu-o haind majestoasi.

»In jurul lui sd facd o umbrd racoroasi...;
»~& dea lastari puternici, si tie piept la vént
»oi-apor sd se prefacd tot ce-a mai fost, pAmént.®

IIL

Cand lina aiurare a apel din fintina
Al véntului glas dulce poetic il ingini;
Cand l_lwisatoare, esind din cdte-un nor,
Is1 pierde-a sa privire in tainicul isvor;
Cand trista suferinta, uitind a sa menire,
Lipita de o stincé rémane ’'n asupire:
Cand dorul, insu’si dorul, eternul calétor,
Ar vrea s& se opreascd din svénturatu’i sbor...
Atuncl e ora scumpd a celor ce viseaza
A celor ce pe lume pot dncd sé mal creazi
In sfinta poezie.
— Juan privea, pe gandurl.
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Cum norf prin fata lunei treceail in randurl, randurf
Sau cum aprinse stele se coborail din cer
Pierind in nesfirsirea eternulul eter...
Si—ades, uitand si lume si cer si nemurire,
El remanea lungi ceasur: cu gindu-in negdndire,
Simtind cum vine somnul, cu degetele’l fine,
Vrénd capul séu pe brate usor séil incline.
Era tacere.

— Noaptea cu portul séu cernit
Trecénd, privea fanare cu flacara galbie,
Ea, cea care nu vede lumina in vecie.
— Fereastra langé care Juan sta adormit
Se deschidea in strada.

Mai albe de cat crinul,
Rotunde, doud brate spre dénsul se 'ntindeau
Si dou# buze triste, mai triste ca suspinul,
De dor infiorate, pe frunte’l sarutai.
»Juan...“ soptea o soapta incet ca o gindire
»Juan, vrer tu...?*—El énsé stiind ca ’{ este scris
Ca pénd si iubirea s’o treacd tot in vis,
Técea, fiindu’i frica ca blinda nalucire
Sé nu dispard 'n noapte.
yyrel tu...? Ed sunt a ta.®

Si buza 'n foc muiatid cu foc il saruta.
El], tremurdnd, spre dinsa o mina is1 intinde
Ear mina la: fricoasi de talie ’{ se prinde...,
Cum, nu era o umbra? Nu. El se-incredinteaza ;
Atunci deschide ochii: S4 creazd!... S& nu creazi!...
»El...! tu minune alba!... Cin’ te-a trimes pe tine ?
»Ce pot sa’tl dal eu tie ? Ce-al vrea tu de la mine?
»Cunund impletitd din raze de credinti...,
»Colan lung de suspine lucrat de suferinta...
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»Sunt triste pentru tine. Vrei tu un suflet mare

258 te urmeze 'n lume pe-a traiului cirare...?

»Sal inima'ml nebuna vrei tie s¢ ti.o 'nchin

»A noptil visatoare insufletit suspin...?

»06 pot s&'ti dau eu tie destul de demn, de mare...?
»— Tu poti sa 'mi dal jubire, eu vrea o sdrutare.”

v

De cate or1 de-atuncea, prinsi brat de brat, el shor
Spre noaptea cea trecutd, cu cugetele lor!...

De cite ori gasindu’i chiar rumenele zori

Nu i-a ndat cu roua ca si pe doud flori!,.

3i cate, cite planuri, pe cosmosul maref,

Juan n’a scris de-atuncea cu giandul séu istet...
Dar trista indointa in veci n’a mal venit...

Juan e astd.zi mare cicl astd-z1 e iubit!
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R

colo unde riul plangénd murea in mare,

Djali ’s1 gisise luntrea.
O dulce leginare

De vént, incet o duse pe tainicul canal.
Treceau intinse umbre denort din val in val
Furand razele lunei, si 'n sborul lor cel mare
Scriind pe fata ape1 poveste marinare.
Vézduhul amutise. Se’ntuneca. Furtuna
Se 'mladia pe mare. Tuna. Pierise luna.
Din cind in cind un sgomot striin, din altd lume.
Tipa; geniul mari1 striga foful pe nume:
Norl, vént, curente, glasur1 se desteptau.
Djali

?

Desprinse de la barca lopata si-o svarli.
Apo1 vorbi:

»Ce’'m1 pasa de tineretea mea
,Cand port fird de voe in pieptu’mu o ruina
»De dor, de suferinta, de-amaraciune plina ?
»Cand nu pot nic1 si sufer agea precum ag vrea ?
»Ce'mi trebue lopata cand ved ca fie-care
»Ndscindu-se sl incepe un cintec de 'ngropare,
»Cand stiu c&’l dat s& fie viata pe pamént,
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»Al fericirel noastre cel mal adinc mormént,
»Cand si pe poarta vietil ca si pe-a mortii poartd
»S'a scris cu slove negre aceia’si vorba moartd:
pDurerea ?

»— Deci furtuna si vénturile sale
»Sa’mi duca suferinta pe a valurilor cale,
»51 plara tineretea’ml intr'un ocean spumos
,Cum piere’n dimineati un vis, cel mar frumos!®
O..., Dante! de pe usea infernului s’a sters
Si-acum pe usea vietel s’a scris celebru’fy vers!
La se ’'neca.

— Se spune c'adesea orl, caind tuni,
P: mare se iveste, ca geniu de furtuna,
O ténard femee.

51 lards: cate-odatd

Cand marea vrea s’o duca spre marginea’i uscatd
O véd luntrasii vesell pierind ca 'ntr'un mormént
In valur.

Fuge vecinic departe de pimént.

August 1850.



CAINELE NIZAMULUI

I

n munti sunt stanci plesuve ce staii de sen-
tinele

Pizind vézduhul liber de vénturile rele;
In munti sunt marl prapéastii, sunt viile
adinci,

Morminte ce’s sapate de timp acestor stanci:
In munti e poezia cea lenesa, ticutd,

Cu umbra ganditoare, cu dulcele’s mister;
In munt1 e libertatea de $6s necunoscuta
Cac1 muntele e singur apropiat de cer.

La Sipka, pe un dinte, din cremene turnat,
Feisulah Nizamul s’a pus la panditoare;

In Anadol ucis’an destule ciprioare

Ca sa se 'ncerce astd-z1 la omenesc vénat.
El sta trantit pe burta, iar ochiul lui, faclie,
E atintit pe-o vale de braz si de zipada
Tot asteptind d’acolo vre o Ruseasca prada
Ca glontul si 1’1 puie in piept, in carne vie.
Alatun sta un ciine roscat ca o vulpoaica
Cu ochiul vit si ager ca ochiul de serpoaica
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El std ca si Nizamul pe vérful neguros,

Museind ades din piatrd c’un racnet fioros,

Privindwst cand stdpinul, cind stinca, cind vézduhul,
Stand gata sd dea moarte sau el sa ’s1 dee duhul,

84 ’st dee duhul vesel, el, ciine de Nizam,

De cat si se inhame la al robiei ham.

II

De-o data s¢ iveste prin negura de munte

Un Rus, un om cu seapcd, un ofiter de frunte.
Urcand greaua cirare el se parea ci ’si duce

Si armele si trupu ca Hrist greoaia’l cruce.
Pirea satul de zile, de griji si de nevoi;

Cu cit mergea ’nainte, cu-atdit triia 'napor.

Lui nu ii era corpu ciat gandul ostenit,
Privindu’l vedear bine cd e nenorocit.

In el cata Nizamul cu telul armer sale...

Iar cainele sta gata si se repeadi ’'n vale,

Ca cel putin s# musce din hoitul unui Rus

De nu putea si ’l latre prizonier supus.

Atunci pe Turc sd vedo, Alah I'a luminat

Cacl el Isl strinse pusca, graind inti’a sa minte:
»Alel nul luptd dreaptd ... e ténér... si 'f pacat...®
Si astfel Rusul subred se duse inainte.

III

Era o iarna surdid c’un ger omoritor.

Mureau si cal si cameni imorméantatl de vénturi,
ST Insoteau la groapd, cu tristele lor cinturi,
Un stol de corbi sélbatect, tovaras: de omor.

Pe stinca uriage sta trista sentineld
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Liasdnd pribeaga’f minte, o barcd fird veli,
S& zboare pe oceanul sperantelor lumest,
Pe care zbor! de ténar si pénd ’'nbitranesti.
El intdlnea in drumu’i mult dulcea’l tard caldi,
In care lineretea In desfitirl se scaldi,
In care raza blandi a soarelul de sus
N’apune de cit numai ciaud soarele-e’n apus.
O ..., sfintd 'nduesare a dorulut de tard
Tu imblinzesti pe lume chiar ne-imblinzita fiara,
Tu legi pentru vecie pe cei ¢’'un singur dor
Si el traesc tovardsi si tot tovardsi mor.
Tu fact ...

—Un foc din vale ii curmi cugetarea.
Trei Rusl, cu ofiterul, ce ’si urmareali cararea,
Vézéndu’l pe la spate, il omorara.

Iute

Tott Rusii dai navald ca pentru trei redute.
EX s& reped cu totil, la sin, la buzunare,
Voind s&’1 fure astfel ce are si ce n’are;
Dar de o data-un ciine, cu ochii plini de séinge,
Le sare 'n piept, si'l muscd, si 1 urld si ii stringe .. .
Atuncea si murindul spre Rus zise: Migel !
Jar Rusul cel cu seapca, cel ofiter de frunte,
Catre soldatii crucil, si pe acel sfint munte,
Intors spre ciine zise: ,un glont si pentru el!®
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(Domnigoarei Florica Sion)

drosct.

S Eamulta vreme’'n urmé, cind vrea sasealinte
Din cosuri de trasura facea cuibar de closci,

Si pentru puir d’aur ce resareau din oua,

Dintr'o careta vechid facea o cugcd noui,

Iar cind isi vérd capul pe geamul de trasurd

E1 dau cu totf ndvala sa’l ia painea din gurd,

S’au de’1 prindea in palma, din patul lor de fin,
Cotopenitt pe labe i se urcail in sin.

O... doamne, ¢4 la sinur1 e bine .. o stiu totl:
Si Regii cei puternici si puil cer netot.
H 3

E drept insi cid fivea, adesea necioplita,
Cioplise rar faptura mai plin desavarsita.
E drept ci rar pe lume supt gene castani,
Se odihnise 'n umbri cautaturt mai vil.
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Pe-o frunte luminatid de raza cugetiril

Poema 'ntreaga-a vietir sta scrisid 'ntr'un cuvént,
Cuvént pe care 'n lume nici pulberea uitirii
Nic1 muschiul viu ce creste pe stinca nepisarii
Nimic nu’l omorise in sufletul er sfant.

Tubire, piciturd din roua dimineti,

In tine se inchee legenda tineretii,

Prin tine omul naste, prin tine-adesea moare,
Prin tine infloreste tot ce pe lume-i floare.
Tubire, taind surdi, pacat sau fericire

Eu te-am gisit or unde, iubire, O... iubire !

Ea sta pe-o banca veche, la umbra unor tet

A caror flon trecute cadeat pe parul el

Pardnd ci vor s’ascundi, chiar razele din soare,
Acel cap mic de fee, sub florf mirositoare.

Tar véntul nebunatic, pe umerir e1 goi

I anina mantile de vestejite for.—

Ea legina pe hrate un copilasiu balaiu

Ce semina la fata cu ingerir din raiu.

Cand el ii zicea ,mama“, ea se pleca spre el
Si’l saruta pe bucle griind incetinel :

»Copil frumos, invata de nu'mi mar dice mama;
»FPe noi lumea intreaga Copi: orfan: ne chiama®
Apof plecad cu gandul spre tinerele vremuri
Cand firul fericirer se depina in ghemurr,
Si-atunci, fird de voe, vorbea incetinel

C'un om din alta lume, cu'n enigmatic el :

sRoland., o.. farmec dulce !... Roland, o.. dulce nume...
2Al fost oare poveste sad al trait pe lume ?
»In ochii tei albastri, adanci, plimt de mister,



»Eu m’am uitat adesea precum mé uit la cer
»31 am gisit intr'ingii atata limpedime

»Cat are insu’st cerul in surda sa méirime.

»O ..., cerul cel albastru, incoronat de soare
»Nu'nseald nier odatd prin sfanta sa splendoare.
»Dar tu, Roland, dar ochi’tl, adanei, misteriosi ... ?
pSunteti, si tu si ochil, trel lasi, trei mincinos: !
Apor plingea. Alaturr isvorul if dicea:

»Tu singura ver plange si tot tu ver ticea.
»Alino, iatd’'mi cursul : ed, gingasul isvor,

»Me nasc plangandwm: soarta si pling pénd ce mor,
poi'n drumul met spre mare o lacrama eu sint
»Cacl seris e ca si muntil se plingd pe pimént.

II.

Roland, Conte de Humbold, marchis de Nesselrod,
Voise si se 'nsoare ca or care nerod.

Pe-atunct Alina-Linda avea win milion,

Si ca si adi si-atuncea al banilor resunet
Ducea fama femeir, cum duc nori1 un tunet,
Prin universul rece, umbrit si monoton.

Dar tatal e, droscarul, era drogear curat.

O..., nu'i nimic!—Marchisul isi da din marchisat,
Droscarul da din hamuri... si iata o pereche
Menitd s intreacd nobletea cea mal veche.

Si o are, 'n lumea noastrd, de-am vrea si riscolim
Taciunit de noblete pe cati iI intilnim

La catf oare dintr'insif n’am recunoasce socul

Sai salcia ?—Nobletea le e la tot1 norocul!
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Asea dar marchisatul venea si se inhame
La milion —

E insa in crudul nostru traii
O taina ce preface in ierne i in drame
Idylele vietil si lunele lul Maiu,
Acea taind se chiama Norocul. Iar norocul
E schimbator ca vremea si'st uitd-adesea locul.
Un faliment!,.. $i iatd’l, din chiar milionar,
Droscarul mort pe drumuri, sirac, dar tot droscar.
In urma lui rémadne, drept singurd avere,
Un dric si doua gloabe, cu hamuri, cu harsele,
Cu uniforme negre, cu motur, cu canafur
Cu totul, de la haine si pén’la epitafunt.
Mostenitort in urmi se par c’aid sa’i réména
O ténera femee cu un copil de méana.
Iar ginerele Conte, fugind de falimente,
Se duce sa se 'nsoare pe alte continento

III.

O... lume! tu, al carer ernaticd lumini
Atatea existente vin zilnice de se’nchina,
Luindu'ta licarirea drept soare ’nealzitor,
La cite dal lumina, la catl dai ajutor..,?
Si cite din acele nebune meteore

Ce nu apar pe ceru’t: de cit cite-va ore
Purtind cu ele raze din mandrul r&sarit,
Nu se intorc in haos cu raze din sfintit ?...
Cati camem, cate inimi, cati tiner visaton
Din ce1 ce-ali vrut si cate in unda ta amari
A fericirel perla, o perla-atit de rari,

Au mar putut si iasi cu sufletul afara



$i n'au fugit departe de dulcile’ti comori ?
O...lume! esti un anger cu gura mititica,
Cu ochiul viu si ager, cu mana ca de fee;
Dar daca al aceste podoabe de femee

O... lume, ai pe buze mustati de pisici.

Era spre toamna.— Carduri de paseri cdlatoare
Plecati din tara rece spre térile cu soare.

Si tot atunci, din ramuri, cadeau prinse de vént
Vartejurt de tol mérte pe umedul pameént.

In urma lor, prigoril, poetici cantéatori,
Umpleati, zburdnd in réte, vézduhul farda nori.

Spre toamna toti copiit se dau la 'nvitdtura...
Ei duc de git ghiozdane cu carti si cu harti,
Pe langé cartl, bogatih mar duc si jucaril.
Sédrachh duc si dénsil bucati mier de friptura.
Roland mergea la scoald si-ades plingea mergand
De dorul mamel sale ce riménea plangand.
Aceste doud inimi, cu-asea tristd menire,
Pareaii cd una'n alta isi au adapostire
31 de-al fi vrut pe mami s’o faci si 'ngédlbeneasca
Era destul sa tremuri din bucla ingereascid

Un fir, un singur fir.
Cand el pleca la scoala, ea il privea 'n uimire
Cu-o lunga nesfargitd si mult caldd privire

Ca pe un trandafir,
Iar el, pénd la poartd, se intorcea spre eca
De mii de or,—s’o vadd cum dupi el privea.

Cu vénturile témner venea gdrbov si frigul..-
Roland era tot sprinten, de si era tot gol
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Dar nu mai murea nimeni; era pierdut castigul
Ce’l da carul funebru, ludand tristul obol
Al mortii, pentru viil acestui monopol.
In fine!

Se ldsase al noptil lung lintoliu
Cand se ivi la use un intristat striin
Cu ochil plin: de lacriami, cu hainele in doliy,
Cerand dricul sa ’ngroape copilul ce’t murise
Si tot cu el sa ’ngroape si lungele lul vise
Ce mortul le luase in ultimu’i suspin.
,Voesc alaiul mare! platesc or cat va fi“
Apoi isi sterse ochir..., zimbi trist. .. si esi.
Zimbi, dar el in suflet, de suferinta ’nvins,
Simti ci i s’ageazd pustiul cel intins,

In urmid mama ’st strinse aceste gajuri sfinte
Ce'i aduceaty, prin moarte, o calda *mbriciminte
Copilulul,—si prinsi de-o surdé-améaraciune

I1 sirutid pe bucle privindu’l indelung

Cum se privesc prin haos lumini ce nu s’ajung,
Si ‘ngenunchid cu dénsul spre sfinta rugéciune,
yRoland, iI zise, spune copilului Isus

,C&1 multumim de darul ce ni-a trimes de sus“
El multumi. In urmi naiv o intreba:

,De ce mami icoana, cind vrea si facd bine,
»La unii le di haine, la altil di suspine,

»la sufletul la unir si altora 1Ii'l d&?...¢

Jar ea, cu vocea stinsd, i1 spuse si’si inveto
Citirea cea prea mare din cele doud fete,

Si insd’sl ea alaturl se puse la ‘mpletit.

Cum dar! avea dreptate copilul er si 'ntrebe
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De ce un mort, prin moarte, hrineste pe cel viu?...
De ce viata noastrd un cimitir pustin ?

De ce 'n umana ginte sunt nobili, este plebe ?
De ce un Silla calcd pe-un Mariu fird vin,
Si'n urma lul el insusl ne lasi o ruind,

Pe care vine-un Caesar s’0 'nalte iar la log,

Si careia Neronil rézénd i-or pune foc ?...

De ce printre urzeala acester lungi viete,

S¢ lasa din vézduhur de-acele surde cete,

Ce, Inghetind pe ite, formeazd ciucurl marn
De zile lungi si triste cu suferinti amar ?...

De ce?... O... lune! inger cu gura mititica,
Cu ochiul viu si ager, cu mina ca de fee;
De al toate aceste podoabe de femee

O... lume, ai pe buze mustata de pisicd !

Sermana, biatd muma, era far de noroc!

Ea ’'ntelesese bine ca hotarise sortil

S#’si creascd copilasiul din darurile mortii

Si inima’l, ce fierul, i se cilise 'n foc.

De-aceea, firgd mila ea tirguia cu totl

Sédraci sat cu avere, desteptl sau idiotj,

51 spre lacasul vecinic 1f tot mana din urma,
Cu-aceia’sy pompé veche, precum se mand-o turma.
Si astfel, cu incetul, de astdzl pénd madino,

Is1 castiga, prin moarte, a existentel piine

IV,

Se'ntuneca. Prin aer treceau arcuri de foc.
Tuna. Cadeau ic1 colo mari picatunn de ploaie.
Parea cite odatd tot cerul ca se 'nmoaie
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In foc. Sagetl aprinse trasneai pomil pe loe.
Huea cerul de groaza, huea intreg pameéntul,
Cutreera vézduhul curentele si véntul

Urland ca uraganul pe surdele nisipuri

Pe care 'n zbor descrie neintelese chipuri

De sfincsy, de piramide, de dromadern. Ploua.
Tipau puil in cuiburl. Mureau in gaur gerpil.
Prin codrir fird fundurt cadead din fugd cerbil.
Rostogolitd 'n ripe umplute de pulioaie,

Spre marea nesfirsith gonea apa de ploaie.
Se'ntunecase groaznic. Ploua mereu... Ploua...

Udat pénd la oase venea un cavaler

Purtdnd la scara seler o lancie de fer.

Pe drumul stu fantastic el se pirea ca’si duce
Usoara sa viata mar grea de cit o cruce.

El igi dorise calea neispravit de lungé

Ca’n ispravitul can in veci si nu ajunga.

Era frumosul Conte Roland de Nesselrod.

Plecat prin uraganul ce’l intidlnea in cale
Voia sé’st spele 'n ploaie rézand visele sale
Poe care omenirea i le ‘nvelise 'n glod.

El isf lasa in umbra castelul seu cel mare
Si spre orasiul Litbeck venea ades cilare,
Sperdnd, ca or ce tata, In vizitele scurte,
Ca’st va ziri copilul jucandu-se prin curte,
Sau va vedea pe mamé, curatd ca o nalba,
Cum fruntea si-o apleacd pe mina el cea alba,
S1 sufletu’s, de vise bogat ca un tezaur,
Cum il chiema pe dénsul, el, visul et de aur.
Si cum mergea prin aer cu-a fulgerilor ceata



41

Taindu’s: printre ele un viitor miéret
Se cobori din ceruri un trisnet de sageata
Ce prefacu 'n carbune pe cal si caliret,
Acela’st dric mai duse spre vecinicul licas
Un mult mai demn, mal nobil, mai méandru chiriasg
Si-atata tot.
Se zice ca s’a gasit la el
Inchise-intr’o cutie aldturt de-un inel
Aceste scrise: ,Este aici vointa mea:
y,boresc ca peste piatra ce groapa 'mi va avea
258 se aseze bustul copilulul ce 'n lume
sRémas fari de tatd raméne fir de nume.
»voesc ca greutatea’l, chiar si'n morméntul meu
»5’0 simt ca mé apasa mereu... mereii... mereu !“

Din toatd mostenirea, din pietre de tot felul
Alina-Linda ’n doliu luda numali inelul,
Iar dricul duse 4nc# bétrani ca si copii...

Viata'l ast-fel : mortil dau hrani celor vit.



LA BAL MASCAT

eti zimbi de ve vol spune ca la balurl ti

ge’'ntémpli

Sa gésesti inimi in piepturt si sub mésci

cite o témpla

Care si urzeascid’n umbra itele unui amor
Sau sd arda in tacere la lumina unui dor.

Lumea vecinic e tot lume si femeea tot femee :

Cea de’ntéiu un foc de vreascuri, cea de-a doua o schantee;
Dar bagati bine de seami cé schinteea are 'n mic
Tot ce are focu 'n mare: universul in nimie.

Stam pe-o banci. Lingd mine, un domn sta linga o masca
Invéténd’o cu-al séu spirit cum cid chiar la bal se casca,
Iar de-o parte, o paiata, cu un glas réutdcios,

Spunea ca’i mai sus prin oameni cel ce e ma1 caraghios.

Gazu'si trimetea din aer razele’l luminatoare

Aratind cd 'n lumea noastrd tot ce di lumina moare,
Dar ca raza care moare, spre al omulul necaz,
Strabaténd masca de panza, vede masca de obraz.
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Stam pe-o banca; — gindul insa s& ducea ca o furtuni
Cétre-o tara ’'n care astd-zi nu mal mergem impreuni,
Si plimbdandu-se prin umbra teilor imbatranits,
Géandul, mar bétran ca teif, i1 gisea intineriti.

Vai! si oaro unde’su téte cate le-am védut in cale ?
Unde’st plopil de pe muclue, unde’r sipotul din vale ?
Cum s’a stins oare juncteca celor cari-au suferit ?

Ce-a ré¢mas din vijelia inimilor ce-au iubit ?

Timp ! burete plin cu sucul care-aduce pacea mintin!
De-asi putea si’ti umplu poril cu veninul suferintii,
Ca s plangl si tu, sd sufer1 si sd 'nvet1 ce I a uita,
Timpule, agi ride vesel de nenorocirea ta.

Ast-fel dar, sedeam pe-o bancid cugetind; — cum stam
pe ganduri

Vé&d o mascéd cd se rupe din a danturilor randuf,
Si venind la mine 'mu zice : ,Spune-mf tot o0 maf iubest: 2%
»Te véd trist.... nu riz1 de lume ? Rizi ca mine!... Ce
gandesti®

Ea’mi vorbea.. $i 'n tremurarea glasulul recunoscusem
Vocea ’'n care alti data cu-atit drag md increzusen,
Vocea care imi cantase cintecul unui cuvént:
Céntecul fubiris; astd-zi, mar cintat numai de vént.

»T1, la bal ? Tu, vit si ’ti caut: fericirea ta la balurl ?
» Vil sd te fnecl In lume ca un val in alte valuri ?

» Vil s&’tl scutwri de pe aripl praful florilor ceresti ?%
»Ca In schimb si string: tot praful miseliilor lumest: ?“



44

Ea tacea.. dar mana’f alba se 'nclestase de-a mea mini
$1 simteam, simteam ci-asuprd’si ea nu mal era stipana.
Atuncl, surd la glasul minti:, 1ingd mine cum sedea

O duseil péna ’'ntr'o umbra: ,Void a te mal revedea!“

Ea, incet, isI scoase masca...

De-agl trai seapte viete
$i de-asl fi menit s& sufer seapte grele bétranete,
Toate stranse 'ntr'o durers, nu nvar intrista mai mult
De cat hohotul pe care fuill silit ca sa ’l ascult.

Era alta; era sluta; era strambé ca o carje ;
Fara nict un dinte 'n guri, era tapénd si darje;
C’un obraz ca turta dulce si ¢c’'un nas ca un cosor
Ea ridea, ridea amarnic...

Tatd tristul meu amor.



NEBUNA DIN HERASTI

amor ;
Iar ea, ca o miscare molaticd 'l opreste

Zicéndu’l parcd: glasuw’t! acumn mé osteneste...

Voit pace... voii ticere... — Treci véntule usor

Sl d&¥mi iar¥’s! tdcerea.. — Voiu pace... voil s& mor....

Si véntul sprinten frece... — Iar zioa 'n depirtare.
Murind, if mai trimete o lunga sarutare.

IIL

De-ar vrea moartea vre-odatd, in glumé& sé’'ngrozeasci
Tot neamul sl sélbatic: pe corbi, pe lupi, pe vént,
De sigur, ar alege durerea omeneasci,

Acea uscatd plantd ce creste pe pament.

Durerea e pe lume o planti ce omoari

Ades intr'un corp ténér o inima fecioard...
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$i inima cand moare si corpu ‘n urma ei
Reméne un ticiune uscat, fara schintei.

»Nebuno, stai odata privind cu ochi 'n gol
»51 dind cu oarba’ti minte trecutului ocol
»Sub-vechia ta fereastri se intindea o vale
oFdcutd ca s&'{i plimbi vedeniile tale:
»Pe sinul e, departe, trecea Argesiul lin,
»opuniandw’tr o poveste Intr'un adanc suspin.
ootin tu... ? Mai tif tu minte..? Te mai gindesti tu oare,
»INn ceasur:t de veglere, la umbra visitoare
»Ce ’n unoapte venea singur se 'ngine la isvor
yMurindul glas al apel cu’'n glas aprins de dor...?
»Stil tu? Mal til tu minte cind bratul met te-a strans?
»oi cdnd fiorul dulce al valsului molatic
»A prins buzele noastre intr'un sirut selbatic...?
»otil tu cand la picioare’ti ca un copil am plins ?
A0t tu., .24

Iar glasul dulce in vals se preficu
Si'ncet murind pe vale striga: ,stil tu...? stil tu...?¢

Nebuna care 'n lume nimic nu ’ntelegea,
Ii intelese glasul, caci ei glasu-1 vorbea.
»ARl vino... vino suflet ratacitor de noapte
»51 canta’'mi dnca valsul cu ritacite soapte.
»Mar vino,..—Eud atuncea mé voiu schimba in crin
»Ca s mal port pe sinu'mi addncul téu suspin
»Pe care véntul serei il va lua din shor
»yrénd florilor si spue nemarginitu’y dor.
p,Mal vino... Vino ancd ...¢
Si tot vorbind cu véntul
II ritaceau pe clape si minele si gandul.
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Clavirul pirea suflet c4 are-adesea orl

Ciacl notele sonore, ce’n valurl de-armonie

Spunead noptil tacuti o lungé poezie,

Urmau un vals frenetic, prelung, plin de fiorl.

Si ea simtea c¢d 'n noapte un brat spre ea se ’'ntinde ..,
Ca talia'i subtire de bratul lui se prinde.. .,

Ca tainicul e1 suflet, coprins de-un lung fior,

Din pieptu’1 i se duce pe-o aripd de dor...

Atuner .. ., uitind clavirul, cu ochii mortil sub gene,
Pe-a valsuli mésura se ‘mladia a lene

Si’n shorul er fantastic mergea fara 'ncetare...
Shurdnd inca mai tare..., mai tare... tot mail tave...

III.

Iar cind corpul Nebunel din vals a incetat
Era un corp de moartd, cu sufletul shurat.

Acum departe doarme de grijile-omenesti

Neturburatd vecinic de cat de glasul dulce

Ce véntul il inalta ciand merge si se culce
Pe valea din Heristi.
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OPT RANDURI

ndule, scrisoare scrisa de o mina nevezuta,
q Cate pagini pastrezi asta-zi din iubirea mea
trecutd,
Cite réndur! coprind ancd focul tinereti
mele,

Cate vorbe de iubire mal sunt scrise printre ele ?

GANDUL

Tu a1 plans si-a tale lacrami ail cazut pe-a mele for

Stergénd slovele iubirii, slove scrise de-améndot...;

Asta-zl n’au rémas din toate de cit réndurile 'n care
Ati scris poate fara voe vorba searbada : uitare.



DORLT T

omnule, ti-am scris s vil

Sa ‘mu adormi dorul din piept...
Si de-atunc: te tot astept

Somn, tu, moartea celor vil.

Betrinete, vin’ tusing,
Vino, adu’mi iarna ta...
Voiu sa uit a cugeta,
Void sa mor dncd trdind.

Moarte, téndrd fecioard,

Vin sd ’t1 dad din al med sange...
A trai este a plinge,

Si traind jatd ce-am strins:

Plins si lacrami gi iar plans.
Moarte, vin de mé omoard.

Visul ed mi 'am visat :

A fi veanic ingelat ...

— Cred cid am visat destul.
Sunt situl.. sunt séitul...

Decembre, 1881,
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NI GEAIINIERGN
CANTEC DE MARE

ino, Nella, vin pe mare

Vino, Nella, vin.
Sa’necdm in sarutare

Or.ce trist suspin.

Te voiti duce pén’la Chio,
Chio, tara ta.
Si plutind, péna la zio
Te voiu saruta.

Vino sa cintam cu véntul
Legiinat: pe val,

Caci ne vor gisi mormeéntul
Ajungénd la mal!

Vino Nella, vin pe mare,

Nella vino, vin,
Sa’neciim in sirutare

Or ce trist suspin!
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UN TRANDAFIR

a 0 respirare slabd, cea mai trista, cea din
urméi
Ce o scoate-’n agonie sufletul care se curma,
Inflorit-at trandafirul din fereastra mea cu
soare
Bobocelul cel din urmé, cea din urmé dulce
floare.
Eu I'am rupt atunc: din glastri si 'am pus intr’'un pahar
Vrénd sd 1 dau prin apa dulce viata lunga...
In zadar!

Cum e azi, cliar pusi ‘n apid va muri sérmana floare
Precum sufletu'mi muri-va chiar intinerit la soare.
Dar dueéndu-me, un lucru pe pamént eu mar doresc:
Asl voi acester roze zile lungi sa "1 ddruesc. ..

Sau de nu. privind pe gandurf cum cad foileh in sir,
84 am drept tovaras ultim cel din urmi trandafir,

In Oct. 1881.
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BOZELE DE IARNA

(DUPA ARNOULD)

arna, printre ceata deasa, se ivesc dragele florf,
Ca si ochii tristi ce'n lacrimi se ivesc adesca ory;
Pentru ele nu traeste soarele poleitor,

Nu le supird in cale or si care trecator.

O..., dar dacd 'n primévara, pentru sufletele vii

Clesc flor1 rumene, voioase, pe’'nverzitele campil.,
Dulce cer, fa sa 'nfloreasca pe pimént adesea ori,
Pentru suflete de toamnid melancolicele flor,



LLUNA LLUI MAIU
(LUI BARBU P.....)

e-aceiasi banch veche, stand trist si fard graiu

Te véd intoarsd iarasi frumoasi zi de Maiu;

Pe-aceiasi banca veche cind stau tacut si
numer

Mizeriele stranse pe subredul mel umer,

M¢ mir de se mai poate s am o zi de Maiu

In raticitu'mi traiu.

Cu primé-vara caldd vin paserile duse,
Renasc tremurdtoare sperantele apuse,
Prin aerul cel rece trec line adierf,
In cat de n’al fi garbov, bétrin, satul de lume,
Simtirea tineretil, cu dulcele ei nume,
AY crede-o ¢'a fost ier..—

Cu ochi1 plini de lacramui, voioase rindunels,

V& ved intoarse iarisi sub cerul terii mele,

Si prins de bucurie, astept sa ved cu voi

Cum tineretea’m: vine si dénsa inapoi...

— Din om cele ce zboard, imi spune-un glas din piept
Zidarnic se astept.
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DEDICATIE

(@Zepéfo? mefe Mavia=Geeletien Simionescu=Bd maricé nar)

retchen, cercetind odata cartea oarbelor
\S,{ destine,
q@ Am gisit ci ursitoarea a fost darnicé cu tine:
Y Ea n'a scris nimic pe fila neteda ce te-as-
@) tepta,
Céci a vrut ca tu, menirea, sd ti-o scrif cu méana ta.

Gretchien draga, péné asta-zi, ancd tot nu potl sa scri,
Sau si de-ai putea, al scrie: prajitur: si jucari.

De aceea d&’mi condeiul, ciic1 eu scriu cu inlesnire;
Tu, invatd de citeste ce ti-oiu scri e : fericire.



PE 0 PAGINA DE MUSICA

peranta mea frumoasa, din vremele trecute,
Spre vremuri mai betrane, s'a dus pe nestiuto
In repedele zbor,
Bl 'n urma el rémas’au o zi fara lumina
5i-0 inima cenchide sub neagra sa ruind
Un dor... un vecinic dor.

Atunci nebun plecat’am cu gindul catre tine
Insufletita umbri a noptilor senine,

Suspin perdut de vént...
Si te-am catat prin cerury, si te-am citat prin lume,
Imbratisindu'ti urma, strigindu-te pe nume,

Pe numele téu sfint.

Dar urma’ti ritacitd pe lungile nisipuri
Ce rup calea vieler in mir de mix de chipury,

S'a sters din drunul nreu.
Iar cu remas’am singur sub plopul din pustie,
Privind o ncagra cruce, pe care 'n poezie

Sta scris numele teu.
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5i mi-ain adus aminte atunci cd tu esti moartd,
Ca cugetul meu singur te vede si te poarta
Tradind, in visul s¢ud...
C4 tot ce-a fost o datd, ci tot ce-o si ma fie
Curind o s& se schimbe in vecinicd pustie...

In vis..., ca 'n gandul med...
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TE-AM INTREBAT

e-am intrebat

Unde speranta cea rizatoarc;
Tua mi-a1 respuns
C4 s’a ascuns.

Te-am intrebat

Inde’i iubirea cea arzatoare;
Tu mi-a1 soptit
Ca-ar i muril.

Acum te’ntreb

Unde’r morméntul ce le cuprinde
51 tu 'mu spu drept:
»11 porl in piept.”



SRMIBRBE

and a fugit catre zori

Noaptea a lisat pe flor

' Cate trer rindur de salbe

ﬂ‘ De margaritare albe.

F \?fa_ Soarele, cum s'a ivit,
Razelor a poruncit

Salbele de 'y a adus

Si la gatu’l si le-a pus.

De-atunci or si care floare
Plinge scumpele odoare. ..
Tar de vret1 cataf1 in zorl:
Veti gasi lacrami pe flor.
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INTR'UN ALBUM

i-ai cerut s&'ti scriti odaté in album o poezie,
Mie, celui care astéi-zi nu mai stii face nicl
prozd...
e ! Rozet celei mal frumoase dacd-ai vrea s'o
faci si stie
Cat deliciti are 'ntr'insa, - nu'l poti zice de cat rozd.
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CETULC XL dooo

ie’'ti veste de vale

Flacdiag cu plete lung

Sa dal bicidl i s& m’ajungi
Céci al cal nascut pe cale

Eu m¢ due, mé¢ duc incet
Pénd’n apa la Siret...

Dar trecuté peste apa
Nimenea nu mé mai scapa

Ca ’'n pustiul de mal sting
Nunta mé asgteaptd in car...
TFliciias, fil de podar,
Mana!... Ed te-astept in cring.

Si-am sd’t1 spun de ce te-astept
Dincoace, pe malul drept.



NUVELELE



PE ARGESIU

D:fuy §. Jonescu (Sion)

n catul al patrulea din ulita Pantheonului, Luca
Bonachi incepea si uite Parisul, cu tot farme-
cul si petrecerile marelui oras, si odati cu sé-
rele care apunea, apunea si dorinta sa dea

~ cunoste toate misterile limber Sanscrite. In
anurgul seril, betranul student (cdcr se putea numi un
betrdan student, de oare ce se ocupa cu Sanscrita de vre-o
opt any, fara sa poatd incd intelege pe Ernest Renan), se
rezema cu cotele de una si singura fereastra ce o avea
odaia sa, si, privind pe trecctori in crestet, 'si lasa giin.
dul sa vagabondeze prin larga lume, liber si neatarnat
ca o pasare. Cind furnicarul de pe ulita incepea sii1 supere
vederea, cu aceleasi capete gi aceeasi desiuchiare, st ri-
dica ochii de pe pimént spre cer, iar in invértirea no-
rilor, pe cari’i aurea o raza de soare intdrziatd, privirea
sa intdlnea fel de panorame: munti, vii, dealuri, unele
mal bine desinate de cat altele. Cate odatd, aceste pete
cilitoare prin vizduh, se insirail una de pe alta, formind
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un lant neintrerupt, in care reflexurile de lumina trageau
nigte fire subtin=~de argint, cari, repetate, dai norilor
aspectul unei ape.

Argesiul !

Pe Argesiu privise adesea vultorile ce veneau rotindu-
se, din addncul Carpatilor, si in unda tacuta a riului ‘s
ascunsese tainele gindirii sale pe care le trimetea de-
parte, departe, in necunoscutul ce se intinde inaintea
fie-carel ape, pina la mare. Pe malurile lw niscuse si
pe malurile lui spera sa si moari.

Istein omul care aiubit un fel de nostalgie fard cauza
deterniinata si fara scop, pe care Lamartine a numit’o do-
rulde cer. Nostalgia aceasta unita cu unregret etern ce
traeste in sufletul omulu nenorocit, facea pe Luca Bo-
nachi, care de altminter: era foarte putin lamartinist,
sd creada cii numal pe malurile aceler ape ar putea trai
fara sa simta prea mult greutatea vietii, caci numa
acolo mintea sa ostenita ar putea gasi un tovaris care’l
cunostea de mult: apa, si numar in acea singuratate ar
putea fi insotit de aminterea neurtatei sale Ana Teo-
dorovier.

Ana Teodorovict pare a fi un nume rusesc. Cea care’l
purta insd era romina.

Patru ani, patru de cat n’o vezuse! — El avea o mica
mosioard pe Argesiu, alaturi de mosia Varenil, fosta tot
a familiel sale, unde traise cu tatal seu de cind se nas-
cuse. Betranul voise sa cistige prea mult pentru fii séy,
si se'ncurcase in afacery, cari il ruinasera mai de tot. Fu-
sese silit sa vénda marea si frumoasa proprietate a Va.
renilor, unde era néscut Luca, unw comersant bogat :
Anastase Teodorovici. Acesta eru om cu intelepciune si
cu duh. Avea o singuri fatd, Ana, pe care o tinuse cu



65

muma sa la Viena panila v rsta de 17 ani. Cand o aduse
In tara, cu patru ant mai nainte, Luca era venit la mosia
parinteasca de cate-va luni. — Facu cunoscinia cu Ana.

Ana era o fapturd din acelea ce traesc pe lume spre
a scrie in cartea vietii un singur cuvént: roza, si a is-
cali. Cum se vede in unele padurt bhétrine, necercetate
de razele soarelui in vecia veacurilor, cite o banda de
lumina strabaténd prin acoperisul verde si mergind si
incalzeasca asternutul de for moarte, — astfel surisul el
parea a inveseli universul, cu o raza de tinerete luatd
din propria sa viati.

Cand téranii o intalneau, in résaritul soarelu, mergind
calare spre Argesiu, se dau cu respect la o parte, scotdn-
du’si caciulele, iar cel mai bétrin zicea:

— Flacal, asta-z1 are sa lege spicul mai plin de cit
alta-data.

Ana se ducea in pasul calalul péna In marginea apet,
de unde o lua fu jos pe prundul argintiu al riului, pana
la un pod umblator ce se afla in fata padurer Varenilor.
Acolo, ma1 in toate diminetile o agtepta Luca.—si amén-
dol iyl ldsau cali la podar,si treceau pe jos, in padurea
de peste apa.

Tutr'o dimineata dupa ce se plimbara cata-va vreme
pe sub umbra unor plopt uriagl, Ana gasi o riadacina
nmica de trandafir salbatec, pe care o scoasera améndol
din pamént, spre a o ageza intr'un rond ce si’l ficea in
gredina de acasa Cand esira in marginea padurel, si
strigard la podar sa treaca podul din nou, spre a1 lasa
pe malul cela-l-alt, bagara de seama ci funia pe care se
invértea scripetele podulur era rupta, iar vasele dasfi-
cute i aruncate pe nisip, impreuna cu o carutd cu bof,
care abia putuse scapa de inec.
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Ana rémase incremenita.

Ce facem acum, d-le Bonachi, 'l intrebd cu vocea
migcata.

— B4 ne treacd cail.

— Calul meti nu vrea si intre in apa.

— Prea bine, sa’l aducd numal pe alu meu.

— Ca sa trecem pe rand ? — El se uita la dénsa cu
mirare.

— Pe rind .. dacd credeti ci vom putea.

Dupii acea striga podarulur de pe malul cel-l-alt s
incalece pe cal si sa treaca la dénsil.

Calul de-o cam datd nu voia sa intre in apa, dar, dupi
ce fu atins cu o varg, se repezi in curent, si eiud apa
fu mair mare de cit dénsul, se lasd in not cu o inlesnire
admirabila.

Ana ilprivea cu un fel de emotiune plind de incredere,
si cdnd calul se radicd pe mal, ea 01 netezi coama cu o
adevératd dragoste.

— Ei, acuma ?... voit1 si trecef1 ? intreba Luca. Vé rog
numal sa bigati de seamid cd n’aveti gsea de dama.

— Treci dumneata intaid, si eu voiu trece pe urma.

— 0... asta, nu.

— Da de ce nu trecetn améndor bhoierilor, intrebd po-
darul. Calul, slava lu Dumnezeu, e cal de nadcjde; ci
doard cuconita e numal eit un fulg...

Luca se uita la dénsa fara sa indrizneasca a1 zice
nimic.

— Ha si trecem. Daca ne vom ineca.. cel putin si
ne ‘necam amdindoi, zise ea rizénd.

Luca incilecd. Ana, ajutata de podar, fu ridicatd in
bratele lul si agezati pe oblancul dinainte al selei. Cand
calul facu cel de’'ntiaiu pas in apa, ea ingdlbeni, si, cu
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cit apa crestea mal mult, cu atat frica 1 se marea. Cand
calul se lasa in not, de nu mair era de cat o cufundare
si 0 revenire plina de spaima, ea se lipi cu totul de
dénsul apucandu’l cu bratele de gat. Zgomotul apei, care
pare cu atat mai mare si a1 asuizitor, cu cat esti mai
in mijlocul lul, nu era intrerupt de it de sforaitul ca-
lului, al carui cap, mic si bine desinat, se vedea tot-d’a-
una la suprafata aper, ca un remorqueur sigur. )

Dupa ce ajunsera pe nialul cel-l-alt, Luca se uita trist,
in urma,la Argesiu. Dach ar fi fost mai lat, de sigur ar
fi avut mult mar multa stima pentru dénsul.

Trebuia sa se dea jos. Ka era atat de ostenitd de
frici. in cit rémase cite-va momentle in nemiscare, li-
pita de densul, ca de insus sufletul e1. Atunci Luca i zise
incet :

— Ano... am intarziat prea mult. S& mergem...

Ea se desteptd ca dintr’un vis adanc si repeta:

— Sa mergen.

Fie-care pe calul seu, plecarit in trap mare spre locu-
inta e1, dupa ce ma1 intdiu pusera pe podar de risidi
tulpina de trandafir sélbatic pe o movilita ce se afla in
marginea apel.

Tulpina se prinse si Luca Bonachi veni dnca o lunj,
in toate zilele, s'o vada. Ana insa nu mai veni.

Trist, ca cel mai trist suflet, el se reintoarse in Paris.

Iata ce vedea in invértirea norilor, cand, dupd patru
anl, privea din ulita Panthieonulu: liniele rotunde si in-
finite ale cerulul.

II.

Ea se marita si fu fericita.
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Se intémpld insa, in lipsa lul Bonachi din tard, un
lucru foarte ciudat.—Dupd tref an1 de la cele petrecute
mal sus, veni Argesiul intr'o toamna atat de mare, in
cat esi din albia sa, si coprinse tot prundisul ce se in-
tindea intre cursul riulul si mal

Bétranul proprietar, cu Ana si barbatul el, erad, im-
preund cu toata lumea, de fata, si privean viitura apei
cu o adevératd placere. Grinzele si butucii de tot felul
erau adusi cu o fortd colosald, si pe unde ajungean, ru-
peau si sfiramai totul.—Nimeni n’ar fi indraznit si in-
frunto furia undel, de cat fiind mare mester de inotat
sau.. nebun.

Si, cu toate astea, in mijlocul acester furii a aper, toti
privitoril vezurd un om aruncindu-se de pe mal si lu-
and’o cu hotérire spre albia riului, in care curentul era
inspaimiantator. El trase spre partea unde era mal nainte
podul, si, dupd multe greutafi, so opri pe o movila, al
cirul vérf abia se mar zarea din apa. Ajuns acolo se
apucd si sape, cu un cutit ce’l avea la briu, radacina
nnel tulpine de trandafir, peste care apa incepuse deja
a trece, si parea cd voeste, cu hotdrire, si nu se depar-
teze de pe movila pand nu va lua cu dansul tulpina.

Zadarnice fura toate strigatele celor de pe mal

Voinicul lucra fira sa auda nimic.

Dupa un ceas de munca, el nu ijzbutise si smulga
radécina si apa il coprinsese paua la genunchi. Do1 pasi
dacd ar fi facut, cadea in adancimele ce inconjurau
movila.

O grind& puternica, adusi de apid pe de desupt, ’1 izbi
cu atata fortd in cat 'l depdrtd de pe movila. El fu
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luat de curent, dar cu tulpina de trandafir in man&. —
Atuner incepu o lupta uriase intre om si element,
in care izbdnda, din nefericire, era cunoscutia. Omul fu
tras in sioiul cel mare al apel, si de cate-va orl mal fu
vézut, aparénd si dispdrénd, pina se pierdu in aburif ce
se inaltau pe suprafata Argesulul

A doua zi, la un sat vecin, pe Argesiu in jos, fu gisit
un om inecat,cu o ramura verde in méané.

*
* =

Dupa acesti noi patru ani, petrecut: la Paris, Luca Bo-
nachi se hotarl sa pardseascd odaia din ulita Pantheo-
nuluy, si sa se intoarcd in fard.

Se intoarse.

Cine a umblat prin tér straine am indelungati, du-
cénd in sufletul lur o ranéi, care nu se vindeci de cat
cand sufletul moare,—si n'a simtit, intorcindu-se in lo-
cul nasteril sale, emotiunile cele mar neintelese mis-
candu’f intreaga sa flinta ? Cine se poate mandri ¢4 dupa
patru ani a sdrutat mana neteda si aproape racita a bs-
tranulut sdu tata, fara sa plinga ? Ci poate spune cd a
intrat in curtea bisericer din satul séu, in care, sub un
strat de huma rece, doarme somnul veciniciel aceea
carcia i-a zis ymama’®, ,mama*, acest nume atit de dulce
si atit de greu de inlocuit, fard s i se stringi inima de
mild si de durere ?

Nimeni.

Dupa patru any, intorcandu-se in tard, Luca Bonachi
trecu prin toate aceste peripetil, si auzi despre cele in-
témplate in lipsa sa, cu indiferenta unuf om care e ostenit
de viati si de mizericle el

Insd, intr'o dimineatd frumoasé din frumosul Maid,
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lagd fraul calului si o apuca pe malul Argesulul, spre ve-
chiul pod din fata padurer.

Podul era altul, podarul era altul. Numai Argesul era
acelasl.—I se spusese ca in fata padurir se afla 0 movila
impodobita de vre-o cati-va pomi umbrosi, si ajungand’o,
se puse sa se odihneasca.

In vérful movilel dele de un frumos mormént, inchis
intr'un grilaj de fier, pe care cresteau o multime de tufe
de trandafir incarcate de florl. Printre roze se ascundea
0 cruce alba pe care stau sapate aceste cuvinte :

Lul Mog Toader podarul
Ana
néscutd Teodorovicy
recunoscinta.

Lucd ingenuchid inaintea acestul morméut, care i
vorbea atatea lucruri, si se ruga cu toata caldura sufle-
tului séul.

Podarul, dupd ce Ana se maritase, voise sd pastreze
tulpina de trandafir, pe care el o sidise pentru ea si pentru
Luca, si pe care Argesiul voia s’o acopere cu nisip. El
se inecd.

Moartea vorbea lui Luca c¢d amorul n’'are viata de cat
cand are lacrémi.

Cand se scula de la mormént, si 'si ridica fruntea in
sus, Luca zari in depértare apa lina a Argesului ducén-
du-se in eterna calatorie spre mare, ca si cum i-ar fi
spus ca trec toate, toate, pina si durerea trece.

Plecand, aduna dupa mormént foile unei roze ce se
scutura, si se duse de le aruncain Argesiu.

— Du aceste scrisorl spre vecmicia in care pluteste
sufletul podarului si spune’i ¢i sunt de la mine.




BABA-OARBA

ard indoiala c& Dbaba-oarba este un joc, pe
care copiil de asté-zl nu’l mal joaca.

Copii1 de asta-zi nu mal fac multe lucrurn
4‘% din cele ce le ficeau copiii de alti-data.
/a Cu toate astea bunicele noastre, cu ma-
mele lor si strdbunil bunicelor noastre, se tineal cu
mare pompé de aceasti nevinovata petrecere de tine-
rete. EI faceail incd multe nizbatil, si, pentru aceasta,
nu eran mai nefericit! de cit suntem nol asta-zi.

S& nu se creazd insdi ¢4 am in cuget si fac apologia
babi-oarbei, o apologie absolutd. Sunt penéru baba-oarba
si sunt contra babi-oarbel. Sunt pentru, cind aceastd
inocentd petrecere se petrece intre inocenti; sunt contra,
cind ea are loc intre vinovatl.. Si cine sunt vinovatii?
Totr coboritor! in linie dreaptd din Adam si Eva, si mal
cu seami din Eva, carl au célcat pragul celor 15 ani.

Imi vetf zice, de sigur, cf sunt prea pufin induritor
cu sirmana noastrd fire omeneascd, si, cu deosebire, cu
sermana fire femeeascd. E adevérat. — Am un obiceiu
urit, de a ciuta sd explic lucrurile tot-d’a-una foarte de

=)



72

departe, gi de aceea, In profitul iubitorilor de stil, era
inemerit sa nu mi se mal faca aceastd obiectiune.

Mi se pare ca Dumnezeu a fost un foarte stangaciu
architect, cind s’a hotarit sa zideasca pe femee dupi
chipul si aseménarea omului, §i pe om dupa chipul si
astminareca sa. Accasta, pentru trer cuvinte: 1, pentru
cuvéntul ca doud cantitafy egale la o a treia sunt egale
intre dénsele; c& adica, omul asemanindu-sec cu Dum-
nezel si femeea cu omul, temeea se aseaméné cu Dum-
nezel,—lucru care are nevoie de oare-care argumentatie
spre a fi dovedit; al 2, rentru cuvéntul ca, luind din
coasta omulu si zamislind pe femee, n’ati rémas destule
coaste nici pentru om nici pentru femee, — ceea ce i-a
expus pe améndo! la boale de piept, si, al 3, pentru ci
luandu’t coasta, i-a luat pe cea stinga, si cu dénsa si
inima, astfel ca, de atunci, sermanul pagubas e vecinic
acuzat de lipsa de sentimente, si el vecinic isi cautd
organul rétacit, in pieptul compuser salo. -

Legatura intre aceasta lunga teorie si badba-.oarba este
cd descendentit in linie directa, obliga si frinta din feri-
til nostri strabuni, ar trebui, dupa ce au trecut vérsta de
15 an, sa nu se ma lege la oclu.—$i ¢ca sa se vada ci
am dreptate, cer sa fiu ingaduit a povesti urmatoarele :

Intr'o vacanta erau strinsi la mosie totr copiii, unit
de la Iasi altii de la Bucuresct, altii de prin strainatate,
cacl familia Kara-Fanini era o veche gi nunieroasa familie,
venita din Archipelag si stabilita in tara de un veac.

Toate jocurile si plimbarile se faceau intr’un parc
imens, in chiogcul caruia cer mal in vérsta citeau sau
lucrau. Erau copu de toate etatile, de la 10 ani pina
la 24 si 25.

Printre tot1 se deosibea o ténéra femee, doamnna May-
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gareta Fanini-Farni, care fuse maritatd foarte de cu tim-
puriil, —care acum era véduvé, si pe care o tristetd nein-
vinsd o tinea tot-d’a-una in casa. De-abia avea 23 de
ani.—Tot1 copii se jucal, rideat, alergad, numar ca si'i
placa er. Tolr o ascultau ca pe cea mai hund mamai. Ea
le zimbea, vorbea cu fle-care doud sau trer cuvinte, lo
prindea manuche de flor1 la palarie, si apol se cufunda
in ticerea sa obicinuita .

Venise din Roma un nepot al bétranulul Kara-Fanini,
un baiat pe care toata familia ’1 acuza cd nu face nimic;
care isi savérgise scoala de poduri si gosele in Bucuresc
si era dus la Paris sd’st completeze studiele asupra ar-
chitecturei. El plecase la Roma, sub cuvént de a cerceta
monumentele luinel vechi; in realitate insi, nu cerceta
nimiec, sau, mal hine, cerceta mar mult lumea noud de
cit lumea vechie. Era insd artist. Avea toate talentele
pe carl le poate avea un mare om. Cinta aproape din
toate instrumentele si cinta bine. Era sculptor, architect,
pictor, lemnar, si, mai presus de toate, poet. Cusurul lui
cel mare insii era c4 de nimic nu se tinea serios. Azi
se inchidea iIn casa si lucra toata ziua la un tablou:
maine ratidcea de dimincata pdna seara cu pusca de-a
spinare prin padure; poimane nu facea nimic, dar ab-
solut nimic, — si astfel, zi dupa zi, avea aerul de a'si
privi viata strecurandu-se, printre ticilosiele lumei aces-
tela, fard nici1 un interes. In sufletul lui insa, era adinc
intristat ca n’avea mijloace cate aspiratil avea, si firea
omului’l deznadajduia cu slabiciunile si imperfectiele sale.

El era cu Margareta vér in al doilea rénd. Se numea
I6chin Fanini-Petrovici.

Intr'o zi, pe cand se aflau cu toti in gridind, copiil
cerura voe si se joce de-a baba-oarba in chiosc, fagé.
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duind, cum figaduesc toti copiil, c4 se vor juca fard
zgomot si fara praf.

— Dacd am intra si noi in jocul lor Margareto ? E
atita vreme de cind nu miam mal védut tara, si asi
voi, plecand, s&’'mi improspatez toate amintirile copila.
riel... Primest1?

— Nol, de-a baba-oarba? Ea prea copiliresc si sgo-
motos... Zict cd plect ? Cand pleci ?

— Pesle patru zile.

Ea ’sllasa din noti ochii pe o hroderie, credénd cé astfel
a inldturat primejdioasa propunere de a intra in joc.
Copii insd se agitara cu tofi de vorba vérulm lor si ser-
mana femee fu nevoitd sa se joace de-a baba-oarba.

Se legd la ochi unul dintre bdet, si, dupa ce se invérti
nitel, cel de intdiu pe care il prinse fu chiar dénsa. Tot
taberird s’o lege la ochy, tot1 ’i ardtall ,cite degete sunt
aict® ca sd se incredinteze cii nu vede, si, dupd ce o du-
serd intr'un colt, repetindu’i fie-care : s nu ridiel batista
de la ochi, se auzi un ,vino“ ascutit si prelung zis cu
o voce schimbata,—Ea pleca cu mainile inainte, mergénd
numal in vérful picioarelor spre a asculta toate miscé-
rileﬁe se ficeal. Copil, spre a ride si mai mult, se in-
voird s’o lase singurd si se strecurard unu cate unu pe
usge, spre a se ascunde in gradina. Cum ca mergea cu
temere prin intunericul ce-l pricinua batista de la ochi,
’si simti capul coprins de dous brate puternice si buzele
sdrutate cu o pasiune salbatica, o sarutare care i1 spu-
sese 0 poemé Intr'o secundd, o sirutare care o ameti
intr'atat, in cat uita sd’si ia batista de la ochi ca si vadid
cine avea atata suflet in imbrétisare. Cind isI veni in
simtire si’sl ridicd legdtura de la ochi, nu mal era nimeni
in chioge.—Esi tremurand si caute copiil, cari apdrurg
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unu cate unu din ascurdétorile lor, si, dupd ce le dete
voie si se joace inainte, se asedd din nou la lucru.

Pand seara nu mal védu pe Iéchim.

A doua zi o slugd T dete un mic pachet si o scrisére
de la dénsu. In pachet era portretul el. Scrisoarea co-
prindea aceste lini1: ,Sciu cd nu mé ver ierta nicl odati,
si de aceea plec. Dach nu md iertl, nitd-mé.“

Ea mototoli scrisoarea in fata servitoruluf si luél pénza
cu o supdrare vedita. ’

Dupd ce intra in ramera ef, se uitd la toate usile ca
sa le vada dacid sunt inchise, si desfacu scrisoarea, zim-
bind, ca un copil, printre lacrimi. Ceti de cite-va or1 cele
doue riandur, iar le mar cetf, i, intelegindu-le sau nein-
telegdndu-le, duse cu améndoud mainile scrisoarea la gura
si o sarutd inchidénd ochil ca si cu o zi mal inainte.

Peste un an, la o expozitie de tablowr! in Roma, cea
mai buna pénza era aceea care purta numele : baba-oarba.



MONASTIREA DEALULUI

Defuy §fcfan AMirneu.

ste ceasul in care luminele cerest: se aprind
si patimele omenesti se sting sub oboseala
vietii. Noaptea IsI ridicd transparentele feres-
trelor sale, si priveste omenirea somnoroasé,
cum cascéd de uritul si munca zilelor. Ome-
nirea isi lasd, d’asupra chinului scti, transparentele ui-
tarir si se culcd. Lumea doarme; noaptea vegheazi.
De la monistirea Dealulr trompetele se aud suniand
ceasurile somnuluy, iar somnul, ]a glasurile lor, vine si’s1
ia Tmpératia sa de doliu. In valea Ialomitis, apa cinta
incet povestea vremir, si, scriinduw’s! numele pe fie-care
piatrd, se duce sid moard vesela in altd apid. Pe margi-
nele sale cati-va ponn tiner stai plecatr d’asupra under,
si par, in inclinarea lor, ca vor sa suprinzd misteral
acestul murmur povestitor, poezia acestor voci necunos-
cute, carl, vorbind de cind e lumea, sunt vecinic nein-
telese. Se pare cd, din cand in cand, taina aceasta spunc
ceva unor suflete de toamnd, carf se duc pe drumul
vieEiI, misterioase ca §i apa, tremuratoare ca §i dénsa s;i,
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ca si dénsa, fars alt scop de catde a muri. Adesea ved,
pe marginea podulu, visatori, privind unda trecdtoare si
aruncind incet cite o pietricicd. a caril atingere cu apa
i1 face sd tresarid. In contemplatiunea lor, par a fi cu-
riogl sa cunoasca fundul acestul element, atit de ase.
manat cu dénsii; par a voi si’l intrebe unde merge si
pentru ce traeste; par a astepta aceste réspunsuri, ca
prin ele sa’sy esplice enigma proprief lor viete. De sigur
apa le réspunde, cécel ef se intore si mal tristi, sd tri-
iasca fiind-ca s’au nascut.

Cunoaste-{I monastirea Dealulu1 ?

Asta-zI e un nemarginit palat, asezat pe vérful colinei
care inconjura Targovistea, resunand de sunetele trom-
petelor si de sgomotul sabielor. Zidit pe marginea coastef,
el pare ca priveste in lume cu o uitaturd nesfarsita, si,
in mareata sa liniste, citesti mandria cu care’sy poarta
virsta. E vechiu palatul ; dar pe umnerile sale, veacurile
s’au rezemat fara a’l cletina; iernele l'au infasurat in
troianurile lor fara a’l putea imbatrani; vijeliele i-ai batut
coastele fara a le sterge lustrul, si timpul, puternicul
timp, s’a oprit la portile luf si a batut inainte de a intra.
De sigur nu tot-da-una i s’a deschis, caci pustiul pe
care’l lasa in urma sa acest sélbatic, la monastirea Dea-
Iuluif nu se vede.

Alta data monéistirea Dealulul era un sfint adipost,
in care retacitil cu sufletul veniau sa caute pacca. In
septamanile mari, si la denil, e¢and clopotul din turla de
la poarta chema la rugdciuni, schimnicii, acele fiin{e des-
bracate de sdreanta vietel noastre, se vedeau strecurin-
du-se pe sub umbra zidurilor, mergénd sa’'st inchine cu-
getarea uner fictiun! sublime, unuf Dumnezeu. Atunci,
ca §i asta-zi, era luna pe cer, dar razele sale cadénd pe
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zidurile galbene ale mondstirer, aveau niste reflexuri
straine, ca din alta lume; lumina sa se imprastia parénd
cd vrea sa zugraveascd pe fie-care piatra tristul tablou
al Golgother.

Cand umbli astdzi prin prejurul bisericel; cand pasu’ta
profan calcd cu indiferentd lespeda sfintita de cameni
si cosfintita de timp; cind, nepdsator, ¢ti porti fiinta prin
chiliele intunecoase, atingénd pragul pe care s’au scu-
turat de pe pulberea vietil generatiile a patru veacur;
cind Imbratisez1 cu mintea totul: trecut si present, lu-
crurl si oameni, fapte si cugetary, — ajungr un moment
in care te speri1 de goliciunea pe care o insuineaza omul
in sine, te ingrozestl de deserticiunea care incliee toate
actiunile, toate vorbele, toate gindirile noastre. Schim-
nicii ad murit, calugarii ai murit, norodul a murit,
sfintil ’au sters ;—cer marf s’au stius, cei buni s’at stins,
cel ¢l s’au stins, pietrile sali ros. $i atunci.. care e
menirea noastrd, oameni si lucrur ?

In mijlocul curtii a doua este biserica.

Intreaga zidire a acestur sfint locag este o minune:
construita numal in piatrd, are pe peretii din dreapta si
din stanga intraril cite-o inscriptiune inconjurata in niste
arabescurl de o finetd si esactitate extraordinara. De-asu-
pra usii, porticul formeaza un fel de bolta, compusé din
lespez! rosii si vinete, cari sunt imbucate cu atita maes-
trie si formeazd un contur atit de corect, in cit ti se
par cd in adevér sunt desinate. Turlele aldimprejurul fe-
restrelor niste rosete demne de a incadra rondelel capeler
Sixstine. Stilul bisericil este o amestecitura de stil by-
zantin cu stil gotic, cam aceea’si architecturs pe care o
descrie Castelar cind vorbeste de palatele Venetiei; ceea
ce te face sd presupul, cd mesterii ai fost Genovezl sau
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Venetiani. — Asupra veacului in care a fost ziditd bise-
rica, sunt mai multe versiun:i: unii sustin cé ar fi inal-
tatd de Negru Vod4, cu parte din materialul rémas de
la Curtea de Arges; Caesar Boleac spune ci e ziditd cu
18 ani inaintea Curtii de Arges. Or cum ar fi, aseminarea
intre Catedrala Argesulul si biserica Dealului este nare.

Nu departe de aceastd monastire, intr’o vale, se afld mo-
néstirea Viforata. Traditiunea spune cid acolo poetul
Carlova ar fi iubit pe maica Elisabeta, un vis de inger .
schimbat in femee; una din acele creatiuni ale firef, carl
se nasc spre a incanta o generafie de oawneni, spre a
incdlzi, ca soarelo, o lume de cugetatori, de poet:, de
nebum ; una din acele femey, cary, Imbracate in vassd,
I3t pun imprejurul capului o aureala de raze sfinte, si
hmprejurul inimei un cerc de nesimtire. Cu toate astea
ea I'a jubit se spune, si I'a iubit mult,



AMINTIRI DIN VREMURI

(PAGINE DIN VIATA LUI DEPARATEANU)

Deamnei 6 D.

Au fond de toute vocation de’
poete, bon ou mauvais; il y aun
amour de femmo,

Théo. Gant.

ra toamné. Padurea Deparatilor incepea si
’s1 lepede frunzele sirondunclele plecad. Prin
hagiurile din marginea padurer erau 1wierle
cum nu mair fusesera nicl odata; de aceea
boer Sandu Capatina sculd intr'o dimineata
pe fiul s¢li cam cu nepusu’n masd, aducéndn1 insug el
pugca cea mal lungd in teava si cea mai veche

—~ E veche, baete, dar e sord huni cu or ce bun vé-
nator. Tu, daca mi’l semana mie, 0 sa semeni $i puscen
N0 incérca mult ca zmuceste. Nu sufla nici odata in-
trénsa ca sd vezi dacd’i descarcata; fratele luf boer
Mincutd asa a murit.—Apo1 ofta, scuturéndu’s: ciubucn
pe o carte a lul Deparateanu, si esi.

Dupa ce tatal séu esi, Depdrateanu sari din pat si in
cincl minute fu gata. Pusca, geanta, coarnele si cainile
plecara in tovidrasie cu el.

De dimineats pand aproape de sfintitul soarelui, mier-
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lele treceau printre plumbii lai ca duhur ceresti, nea-
tinse si nepasatoare.

Hotaritor, nu era bun vénator Deparaleanu; si, cu toate
astea, semdna tatalu stu, boeru Sandu. Dar cine stie
daca si boeru nu se lauda cand vorbia de sora-sa pusca.

In sfirsit, pe la cinc1 ceasury, i se urda umbland prin
ghimpi, dupa urma cainelul, si apuca pe o cirare batuta,
ce ducea inauntrul padurer, Razele soarelul ajungeau ro-
siatice printre frunzele galbene, si aruncat, peste iarba
incd verde, un praf de aur tremurator, care se inchidea ’
din ce in ce mar mult, dupi cum soarele din ce in ce
mar mult cobora. Lra pacea pe care o intdlnest: in unele
visuri de dimineaté, pacea padurilor, linigtea frunzelor,
tama codrilor, in carc nu se aude de cit vibratiunile
cugetulur tremurand in jurul cerului ce se opreste si
asculte ; era zgomotul, fara existentad singurd, pe care’l
produce calmul vietir florilor si al copacilor; era singu-
retatea wnblind singura printre crangf gi frunze; era
cerul care so zarea albastru deasupra padurel; era poe-
zia; era Deparidteanu; era sufletul.

Haup! — Acesta e sunetul pe care’l face avipele unel
pasér1 care se lasd.

Depéirateanu tresari. La cdli-va pasl de dénsul un
grangur se ascundea dupa o craca, si'si stergea ciupu de
coajea lemnului cu o nepasare imparateasca. Vénitorul
ist gati pusea, facu incd catl-va pasi si lud pascrea la
ochiu. Atunei, o detundrurd se audi dintr’un frunzis vecin
far granguru cidu la radacina copaculul.

L Deparateanu tot singele i se opri de manic: toc-
mal cand era sa ucidd si el! Cine avea atata indrazncli ?

Un copilandru ca de 17 am, sari dintr’'e tufa sa’si ia
pasirea,

6



— Cine’{t permite dumitale sd'mi urméreser vénatu,
vise Deparateanu infuriat. Ce caufl in pddurea mea ? In
tara aceasta toata lumea e stapinid pe lucrul altuia ?
Estr téner, domnule, dar alt-fel te-ast inveta eu sa'fy
stapanest: avintul vénétoresec.

— Mec iertati.. zise cu sfiiciune copilul; nu stiam ca
§i d-voastra urmariti aceea’s! pasere... nu ag: fi indrasnit,
Poftit1 luati granguru.

— Nu'mi trebue granguru dumitale. Ajunge atit.

Pleci.

A casd, tatal stéu el asteptd in capatul scirii. Depara-
teanu se linistise.

— Ei, tatd, mi se pare ci ini-ar ales teava cea mai
stramba! Am fmpuscat toate frunzele si n'am atins nici
o mierld. —N’am noroc la vénat.

— Betranul ridea, ficénd cu ciubucul prin aer niste
volte cann insemnau :—E, hel, haete, nu se véneaza tot
asa de usor cum se fac poezii. Dupa aceea se apropia de
el, si, nitandu-se in ochi1 luy, 01 zise lnandu’l de mina :

— Dar tu... estl bine ? Nu est1 ostenit ? N'a1 suflat in
puged ? —si glasul I tremura...; parca-ar fi vrut 8’1 sa-
rute! Se multumi a’l strange mana intr’amandoud mdi--
nelo hu albe si netede.

— Nu tata, sunt bine. Mi "I foame numai.

— IHa la mata sa te vada, ci de az1 dimineatd te
asteapta. Spune ca ti-an venit niste ispisoace de la Lipsca.
Bree.. s’'a hotarit cu tine! ai sa’'ti treci tinerefea cu
nasu’n ceasloave. Da ¢i ma1 lasa-le la pustia!

— Or fi de la Paris tata.

— Eil. Paris, Lipsca, vor stitl. Ku mi-am facut datoria
s ve Invét. Atifost la Nemf{y, la Franfuji, la Viena. Ved
ca stite de toate. dar eum se ia o pusca la ochiu. bechin,
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Pe cind tatal sgu vorbia, Deparateanu ist desfacea
bachetele cu cartl si tablour.

~ A.. bine cd mi-a1 adus aminte. Ce vecini avem no:
prin prejur, tati?

— De ce? Avem destui, slavd domnulw : Boer Min-
cuta, Cliir Alechachi Lungu, pitaru Ionita Vetroa din Sla-
vesty, Teremia Zubzea..., destwn tata!

~— Da, mé rog, In padurile noastre are drept sa véneze
cine s'0 scula mal de diminéti ?

— Vedi bine tatd! da cum ? A lasat Dumnezeu codri
st vénatu, pentru voinicr; vedi bine!

— YVoiniey, voinicl, dar eu cand Poiu mar intilni am
sa’1 tail urechile.

Cwm, mei frate?

— Nu stiu cum I cheama. 'Mi-a ucis un grangur toc-
mar cind il luasem Ia ochiuw.

— Tiu! bata-te norocu.— Apoi, intorcéndu-se citre ne-
vasta sa:

— Bine, gianim, nu ia-1 spus nimic de fata pitarulu ?

— Nu,

— Alexandre tata, a1 intilnit zina codrului bre, si s
n'o cunosti tu 2.

— Care zind ? de unde ? Se¢ vede ca s'a schimbat moda
si la zine: acuina umbla imbracate barbateste.

— Pe sufletul meu!—Dupa aceca ticu de odata. Apos:
— Sa te cam pazesti tatd, cw’fy fura mintile, baiete...
Hei... demon bre, demon !—Adica, sa’t1 spuiu, frumoasa
fata! Asa fata.. Aci continud frasa prin invértirca ciu-
buculul, care avea rol insemnat or de c¢ite ori proprie-
tarul scu voia si exprime vre-un superlativ. — Umbla
imbracata barbatesce. La vénat.. ce vrei sa’ty faca ? Si
apur sat spuin: poale seurte si minte lungd la fata asta.
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Aci incheid betranul laudele si batu in palme de doué
orf.—Masa Iancule!

Masa se servi si intr'un tarzin fie-care se retrase in
camera lul

Casele périntest: ale boerulur Sandu Cépitind erau
ca toate casele de pe timpul acela: In fundul curtil,
marf, varuite si invelite cu scandur, aveau o scard de
piatra frumoasa, pe care Depirateanu o decorase cu gustul
unu poet. De jur Imprejur, curtea era impdartita in pal-
curi de copaci, saditi de primavara, unii verzl, altii uscat;
ic1 si colo cate o brazda de iarbd si tufe de trandafiri
tomnatici, can is1 leganau la soare florile lor triste; ma
in fund o verandah inconjurari de hamein si zorele, unde
poetul citea tatalui séu pe Monte-Cristo; in fund de tot,
crangul, inceputul padurei, care, dupa putina osteneala,
fusese schimbat intr'un adevérat parc. Toate acestea,
faceal un contrast minunat cu stilul casel, care, ca o
protestatie a timpuhu de atunci, contra viitorulw ce se
aseda Imprejurul sct, is1 invelea durerea in edera care’
acoperea zidurile.

Depiirateanu se cobori in gridina.

Era récoare. Luna trecea incet pe cerul seuin, desinind
fie-cdnil flor1 o umbrd dulce, care parea a fi agternutul
de doliy, menit a primi fie-care frunzi galbena care cidea.

Toatd poezia unei noptr de toamna inconjura pe De-
parateanu cu trista sa melancolie, si destepta in sufletul
lu1 amintirile vietif trecute de student, nesigurania vietia
de om, aspiratiunile pentru viitorul ferii, gloria, renumele.
Printre toate acestca se amesteca umbra unei feinen care
'l despretuia, mierlele can treceau printre alice furiia fi
atinse, pitarn, granguru. cartile si o mnltime de ale In-
erurk. fard nicd un sir



- Sunt ostcrlit, i3 zisu el

A doua zi, dis de dimineata, ig1 lud pusea si pleca pe
aceleast cardn, ridénd acum de mierlele can fugean de
dénsul, ca de un adeverat viénalor.

— Co va sa zicd a face sgomot, cugetd ¢l in sine.—
Call oamem nu sunt in lumea noastrd can joaca rolul
pe care 'l joc eu in aceasti piadwre...

In fine, seara veni, fiard ca Deparidteanu sa intilneascd
pe cine-va.

A doua zi jardsi se duse in padure; a treia zi larisi:—
1nimen !

Intruna din zile, cum sta intins sub umbra unw co-
pac, auzi un glas copiliresc chinind prin padure si la-
tratul unw cdine respundénd ca un echio in urma lui

Depdrateanu, in cite-va minute, ¢l ajunse. Era, in ade-
ver, un copil, copilul pddurarului, pe care’st aduse amiute
sivl fi viqut la curte.

— Cun te chiama flacaule ?

— Pe mine ? Bucur.

— De mult umbli prin padure ?

— Cine, eu ?

- Dumneata.

— De mult umblu.

— N'ar intdlnit wn véuator i cale ?

— Eu?

— Da, da, dumneata.

— N’am intdlnit pe nimeui;—ba.. amn inlaluit pe cu-
conita pitaruiuni,

— Unde flicaule ?

— Cuconita?

Cuconita, cuconita!

— Ta mal colea,—gi cu mana aratd un colf de paduare

spre partca Slavestilor.
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Deparateanu porni ca un vént spre parted unde 11 are-
tase baialu, gi, pana in murgul serii, cautd zadarnic ur-
mele dugmanului sei de vénatoare, care parea cd s'a
stins ca o schintee, fard a mar lasa in urma’i nict nu
semn, hict o cenusa.

Infuriat, Depérateanu vol sa plece acasa. Intunericul
so lasase insa ca un nor d'asupra padurey, si D ora cn
neputinta sa iea alt drum de cdt tot ccl pe care venise.
Ast-fel, pe acecasi cdrare, se duse o bucatd buni, lovin-
du-se de toate crengile, pind in sfirsit audi de departe
latratul un! cdine. Dupd ce se mai apropie zari printre
ramuri flacara unu foc de vreascurf, care ardea linga
un frunzar. Cind esi din pidure, Depdrateanu remase
incremenit.

Lungit langé foe, un haiat, ca de 17 ani, sta privind
flacdra ce se Inalta rogaticd, si, din cind in cind, arunca
cite o ramura uscata pe foc. Parca cufundat intrun
gind adane. Capul i1 era rezemat de mana dreaptd, iar
cit mana stangd, ciind nu arunca vreaseur, isi acoperca
fata spre a si-o pazi de caldurd. Parul 01 era asa de mare
in cat al fi credut cd e o femee, dacd nu ar fi avut hai-
nele bdrbatestl. In ochii Iut lumina se reflecta cite odata
atat de stranie, in cit, privirea pérea a unei furii, ur-
méarind barca lur Dante pe Sixt. (tura insd cra de o fi-
neta extraordinara; in cutele pe carile forma in nmbra
obrazului, se citeau cuvintele de bunitate pe cari cra
invetata sa lo rostiasca. De sigur, daci acelm baiat nu
i-ar fi fost atit de dragii vénatoarca, ar fi devenit un
mare orator.

Depiériteanu privi mult accasta vedenie a padurilor,
ce se incialzia la lumina unui foe de toainnd, linga coliba
poporulul, sub holta cerului, in marginea codrilor.
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Dupa ce foeul se stinse, venatorul 1 chema cainelo
st pleca.

I urma hu, Deparateanu intrd in vorba cu padurarul;
il intreba de numele venatornlws, do locul, de familia
hu, si afla ca ¢l era o femee, ca se numia cuconita Maria,
ca cra fata pitaruln Vetrea din Slavest, ca hotezasce
dot copit de-ar padurarulnt si ¢d trage cu pusea ca un
plaics

Mat intr'un tarziu, paduraru dete hu Deparateanu un
cal si pe fiul seu Bueur ca sa’l duca acasi.

II.

Cand so desteptd Depardteanu a doua zi, cea de’ntaiu
figura de care dete, fu figura tatalur scu.

— Buna dimineata bocrule!

— Sarut mana tata.

— L, ce-ar mar impuscat aseara ?

~- N'am impuscat nimic; nict nu me dusesem dupa
vénat,

— A1 inoptat prin pidure, Se vede ca ai réticit drumul,

— Adecvérat.

— Atunci pe unde a1 esit ?

— Norocen m’a dus la coliba padurarulul

Boer Sandu incepu a ride si as1invérti ciubueu in semn
de necrozare.

— Asculta-me, Alexandre tata: pe vremea mea era
un scriitor Rus, om destept se vede, care spunea despre
capitala lor o nesdravenie. Ascult’o situ: un boer hogat
se opreste odatd cu trasura lingd el, si'l intreaba unde
¢ consiliul tehnic al stradelor si soselelor Petersburguluy,
adicd cam cum ar veni la noi la Bueureser sfatu ; serii
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torul it respunde : mergety drept inainte si apucall pe cea
dintain ulitd care s’o face la stanga,—dupa aceca mer-
gety fard’st drept, drept, drept, pina vi s’o rupe trisura;
acolo si vé dafy jos c& aff ajuns la sfatul tehnic.—Toc-
ma asa fact gi tu: ritacesti prin padure, merg: la dreapta,
la stanga, ostenestl, si tocmal cind sa te lase picioarele,
ajungt la coliba lwm Bucur, unde so opreste si fata 1w
Pitar Vetreal.. Ei, bravo vénator ! Asa mierla... — Aic
ciubucul iar intra in activitate, i boer Sandu esi, ridénd
in gura mare de povestea pe care o spusese hui Depa-
riteanu.

Depériteanu se gindi toatd noaptea si se hotari sal
scrie, spre a o ruga sa’l ierte de chipul pufin cavalerese
cu care 1 interzisese de a mai véna in padurea lui.

Mar pe urmi insd se lasa de aceasta hotarire, care i
se parca copilarcasca. Inchipuindw’st cd vecina lm era
una din acele flinle frumoase, crescute la {ara, cu toate
prejuditiele si vulgaritatile lumei in care traia, se inveta
s’0 considere ca pe o vedecnie de codru, dar nici de cun
ca pe o femee, cdreia i s’ar fi cuvenit o mar deosebita
ateniiune.

Ast.fel, trecurd zile dupa zile, fara ca Deparatcanu sa
ma1 intrebe de dénsa si fard ca vre-o intéinplare sa’
mal aduca fatd in fata.

Intr'una din ser, el intra acasd ostenit. In curte era
trasd o frumoasd brasoveancd, cu patru cai alh, care
astepta esirea stipdnilor.

Poetul trescu pe langd dénsa fari s’o bage bine in
seamd, si intrd in apartamentul stil. —Depéritcanu avea
in casa parinteasca trei odai, cari i1 slujeau: una de
bibliotecd, alta de dormit si o a treia de salon. Téte erau
mobilate cu o observatiune deosebita. In salon cu deo-
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sebire era o amestecaturd de flory, de tablours, de carl)
de cdletorie, de bronzurf, de albumuri, de tot ce poute
aduna gustul rafinat al umu om, care wublat si védut
multe. Litografii dupa Lacroix, cromolitografii dupd Ma-
kart si autor: realisti de scoala germand, o baiadera
originala de Cabanel, ajunsa la dénsu de la un pricten
al scu, fost camarad al pictoruluy, si, in fine, un portret
de Asalciand, in marime naturald, lucrat cu o finetd ex.
traordinara, care, asezat in fata usei, iti suridea cu o ne-’
vinovatie de Inger, privindu-te drept inochi, cu ochil ef
albasgtri si visatorl. Imprejurul acestul portret cra o
ghirlandd de fo1 de stejar uscate, invelite in crep negru.
De sigur, se lega o amintlire de aceasiii cadri.

Depérateanu intra fara a face sgomot, si, dupa ce isi
asezd pusea in panoplia ce se afla I fundul salii, voi
si treaca in salon. Usa se deschise incet pe covorul
moale si el aparu.

Pe un scaun iIn fata luf sta o femee In genucly, ui-
tandu-se, intr'o nesfarsita privire, la portretul cu ochii
albagtrii. Se parea cd in aceasti mutd contemplaliune,
portretul s1 femeea isi vorbeaid si se intelegeau; ca le
lega o lainicd prietenie, inceputd dintr’o altd lume, sici
erau menite si se cunoascd pentru tot-d’a-una surori.

Veduta ast-fel, necunoscuta avea cea mai eleganta sta-
turd a unel femel: cu capul plecat putin pe spate, is
avea perul siréns cu oare-care ingrijire imprejurul lut
insusi; bratele incrucisate pe piept ii rotunjaui umeri,
facénd sa se ageze pe talie o bunda de catifea fara
maineci, lucratd pe mirginl cu mict linii de fir argintiu;
de sub dénsa o cdmasd de borangic, cu manicele largi,
i1 lisau bratele goale pind in coate, niste brate car
pareat desinate pe cAmpul de catifea neagri. In jos,
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rochia w Iufantur, cnm se purla pe vremea aceea, de
matase havaie, cu créngt de trandafir lueraly ca s bunda
in fir de argint.

0 femee imbriicatd ast-fol, astd-z1 ar parca o hurie san
un tip disparut, bun pentru scena. Si cu toate aceslea,
¢it de clegante erau unele fomer din vremea aceea; cat
de bine stian s&’s1 poarte hogitia hainelor, cu o egala
bogatie de méndrie!

Depirateanu se uita cate-va minute la dénsa, nestiind
in ce chip s’o intrerupa din contemplatinnea in care cra
cufundata, si stdnd la indoiald daca trebuia sa iasd si
8’0 lase, sail sarémiie si sa’i vorbeasca. In cele din urma
el tusi incet. Ea se intoarse repede si speriatd, nestiind
cine putea fi in camerile poctulul, de cit insusi el, pe
care nu voia si'l intilneasca. Cand il vedu se Inrosi pana
in firele parulu

— Era fata pitarului Vetrea din Slavest.

— V& turbur apa, zise el incet,

— A.. mé jertar domnule; am indrisnit sa viu sin-
gura..,, eram foarto curioasa sa cunosc acest portret de
care muma d-voastriv vorbeste adesea, spunénd ¢i sea-
mané cu mine.

— Suntet! stipana a veni or cand in casa parintilor
mer si a mea, si fitl sigura ea or de cate o1l ve voiu
mal vedea trasura m curte, me voiu intoarce de la poarta.
Chiar cind tulbur apa sunt ca mielul din poveste: o
beau cu toata. — Cautam de mult sa ve véd ca sa ve
cer iertaciune de chipul cu care v'am dat adapostire in
padurea mea. Mi se parc insa ¢l pidurarul meu ¢ mar
bun la suflet de ciat mine.

— In adever, ics adesea la vénatoare.. — Dupa aceea
intrebd en oarc-care sfiala: af) stint ca am fost en ?
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— Da, am aflat, dar tocmal la padure. Ve fac compli-
mentele mele asupra modulu cum litn sa ve travestity,
51 asupra siguranter cu care ucidel; cea mar mica pasare.
Ea intclese observatiunea.

— Bu nu vé fac de loc complimente in privinfa ve-
natorii,

— Si nief in privinta atentiune co se cuvine sa avem
pentru femei, nu aga ?

— A.. nu zic asta.

— Credeti-mé ca mé asteptam atit de putin sé gasesc
o femec de distinctinnea si gusturile d-voastra in padure,
in cit, in adever, am eadut in grescala pe care mi.o rea.
mintify cu atita delicatete.

— Asta dovedeste atunci ca sunteti bun numar cu
femeile de oare-care conditiune. Si cu cele-l-atte ?...

— Mg ved birnit pe drumul acesta si deci apuc altul.
Mai intaitt dd’'nn ména si sd devenim bum prietinm. —
Ea’i intinse mana. El o apucd cu améndone manile hu
si'l vorbi: voesti s cintim ceva la piano ?

— Bueuros, dar aici nu véd nicr un instrument.

— E In eamera mea. Daca nn te supari sa trecem
acolo.

Ea stete putin la indoiald. Dupd aceea se uitd in ochii
Iu, parénd ca vrea sd’l intrebe ceva. Linistca en care o
privea Deparatcanu o hotarl si intre.

Acolo se asedara la plano si incercara cate-va din bu-
catile carl se gascau la patru méuni. Unele mergeat mal
usor, altele mai greti, si adosea crai silit! sa inceapi si
sa reinceapa aceeasl bucata de cite zece ori. In cele din
urma ea se sculi sa plsce.

— Biblioteca mea it1 e la dispositic, domnule véndtor,
zise Depardteanu.



I mulfumese, d-jie Pianist, dar cu nu citese de cal
carly germane, nccunosedénd do cat foarte putin limba
francesa.

— Do ce?

— Fiind-cd tata-med a gisit de cuviinfd si me tii-
meata sd’mi fac studiele la Lipsca. $i te incunoscintez,
ca chiar dintre cartile germane, cele cu mortf, cu rinitj,
cu amorurl desperate nu'mi plac. De Werter si de Faust
sa n’aud. Poate ¢4 Nemtil mi-au stricat gustul, dar n’ain
co si fac, 1 apoi acum, adaogd cu oare.care veselic,
mo marit, si nwi bine s&’mi umplu capu de zizanil de
felul dsta.

Deparateaaun sa strénse la piept si se trase puiin inapo.

— Si ou credeam cd nu poate fi ceva mar mare, ma
sublim, mai vultureste scris de cit Faust, adaoga el. I¥
o suflare de geniu selbatic, care a produs aceste versurt
ardetoare; o lumind scaparati de creerul uun Dumne-
deu, care a venit sa aprindid ideile acestur Om—Rege ;
e un fulger de cugetare; o impdratie de vorbe frumose,
cart sa inlantuesc, se stréng, se armoniseazd ca notelo
unor glasuri din cer...

51 pe cind el vorbea, ca se aseda din 1ou pe un scaun,
pirénd cu totul obositd si cuprinsi de un sir de idei
triste. Pentru un moment i s¢ pirea lui cia ea voia si
planga. Ea’l intrebd privindu’l adanc:

— Cunosti limba lul Gothe,

— N’o cunosc bine si'mi pare réu. Am iusa o foarte
buni traductie a lul Faust, in frantuzeste, de Gdrard
de Nérval.

Cite-va secunde el se uitd la ea gi ea la cl fard grain
si fara suflet. Dupa aceea ea’si scuturd capul ca cumn ar
fi fost coprinsid de un vis greoiu si'i zise ridénd:
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— Toate sunt povestl. Pentru nos e scrisi viata dupd
pamént, si nu trebue sd ne exaltam mult, clci putem
crede intr'o fericire care nu ne e data. Omul e robul
viitorului si al intémplarii... Mg duc. La revedere vecine.
Vii la nunta mea, nu asa ?

— La revedere ? Unde ?

— La vénat sau la plimbare. Maine viu prin padure...
se intclege dacé’wnf dar voe. La revedere ., la revedere...—

5i ast-fel disparu in camera uande erau adunafy parintii
st si a1 lw Depitrdteanu.

111,

Fata pitarului Vetrea era una dintre rarile feme: de
pe vremea aceea. Cu instructiunea pe care o avea, adusa
in mijlocul familiei sale, era de temut sa nu devie ridi-
cula sall sa nu cdstige acea obrdznicie de mostenire care
se pdastreazi incd, in toata intregimea sa, prin mare
parte din familiile boerilor nostri de asté-zi, si care face,
din barbatul sat femecea, bolnavi de aceasta boald gran-
domanica, fiinfele cele mai desgustitoare.

Pe atunci scoala domnuluf de Lamartine era in floare.
Tie-care femee de putin gust, trebuia sa stie pe dina-
fara Crucifixul sau Lacul, si trebuia si aib& sub perna
volumul Grazieler or a lm Raphael sau cel mal putin
suferintele junelui Werter de Gothe. — La noi, cati-va
dintre poetii pe cari iI aveam, si in deoseb Bolintinénu,
urmail aceeasi cale. Elena sa trecea din mana in mina,
si paginile et crail sorbite de cititoare cu o adeveratd
sete de iubit. Mare parte din femeile noastre avead cite
nn vis cn bucle hrane, care le seipa din inneenn, ca pe
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Iulia, Raphael, si mare parte iardsi eintan in singura-
tate strofele Elenii:

Cand din lume te ver duce

Si ver fi tu intrebat

Ce-a1 facut parfummul dulce

Al anilor ce-au sburat,

Cauta a face gtire

Ca-ast parfum desfatator

L’a sorhit cu fericire

Gura dulcelul amor.

Era de temut ca Mariea sii nu se bolnavésca de acest
lirism contagios, care facea sa piara or ce urmi de ori-
ginalitate, or ce trasura distinctiva a caracteruluy, §i care
nu lasa de cit o uniformitate de pose languroase, mo-
notona ca or ce uniformitate. Ea insa, fie ca veselia era
in firea sa, fie ci scoala germana o pregitise contra aces-
te1 suflir de vént tragic, remasese cu toata originalitatea
veérstel si a caracterulur scu. Afara de aceasta, infele-
sese ca fondul vietii noastre este adesea trist, foarte
trist, si ca daca nu am cauta si zugrivim pe acest ta-
blou razele luminoase ale surisului, am hmbetrani ina-
inte de timp, sau ne-am purta cu atata greutate sarcina
vietil, in cit ne-am bucura sa murim de o mie de or
de cit sa traim odata. Cu toate astea, cind un lueru o
atingea mult, linistea 5 veselia sa se stingeau ca niste
sciantel efemere si o durere surda i1 coprindea sufletul.
Atunc1 fugea in odaea e si plangea de amarul zilelor
pe cari nu le putea sari sau contra carora nu putea
lupta, si sta singura piana ce trecea impresia cea dure-
roasa care o ficuse sa planga. De cele mai multe on
s¢ aseda la piano si prin lung1 acordur isi imprastia
gandul cel trist, sau cinta incet, acompaniindu-se sin-
gura. halade cl\'etinlle, invetate de la o guvernanta a sa
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din Cantonul Uri, pe care o lasase la Viena, in drumul
ce’l facuse la intoarcere in {ara.

LEra intoarsd in tara de un an. Modestia si veselia
el pldcuse la toatd lumea. Parintii, foarte bogati, crau
hotéritl sa o dea dupa o persoana sus pusd. Pe atunci
se afla prefect In judetul Teleorman un om, despre carc
se vorbia ca de o inteligentd exveptionala. De si cam
copt si fara multd invetaturd, se zicea de dénsu ca avea
o fineta siun tact in conducerea trebilor publice. care 8
menia sa ajunga mult departe. Se numia Tache Horca.

Ll o véduse, si In inima lul se desteptase, cu furia pri-
melor impresiuni, dorul de a o avea, si dea o avea numa
pentru el i viata lui, de a o avea pentru tot-d'a-una. Féara
multa greutate, lucrurile se hotarira intre socri si ginere,
Cat despre mireasa, ea spusese dinainte ca dintre toti
pretendentii alege pe cel ales de parintil sel. Se si facu
logodna in iarna venirii din strainatate si se hotiri nunta
pentru iarna de care se apropicau. Ast-fel steteau lucru-
rile cand am inceput aceasta istorisire.

A doua zi, dupa c2 o intalni, Deparatcanu plecd in pa-
dure. Se inverti cata-va vreme dupd un cird de turturele,
earl ¢l Ingelan, ascundcudu-se pe vérfurile celor mai inalt)
plopy, printre frunze; Infr’un tardin, ostenit, se ageda in
o vale recoroasa sa manduce. Prin mijlocul padurer era
un drum si prin fundul vaii o carare. Pe cind ’s1 scotea
din geanta merindea, audi in vale dou& glasun sonore
vorbind, si, intindendu-se, vedu pe Marja insotitd de un
harbat bine imbrécat, care parea a1 face curte intr'un
chip foarte intim dar foarte deoschit. K1 mersera ast-fel
pind detera in drum, unde o trasura, cu patru cal si patru
vatasel, astepla. Dupa echipagiu, Deparateanu ist inchipui
ea personagiul care insotea pe Maria trebuia sa fie pre-
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fectul, si gelosia poate, il indemna si faci aceastd reflec
tiune :—Ce stare de lucruri... Mal atitia oameni inhdmat)
la serviciul stdpinulur c&ti car la trasurii!

Logodnicul plecd cu o veditd parere de red, ear ea ré-
mase prin padure, singurd uitandu-se pe vérful copacilor
dupé pasert, sall intindéndu-se printre vita selbaticad dupa
liuruscd, or dupd frunze atinse de brumad, cari pareau
turnate in bronz, atat erau de netede si de tarl. Cu frun-
zele se gilea la cap fAcéndu’s) un fel de coroana argintie
care se rezema pe fruntea er ca pe fruntea unel statui.
In adevér, era miret, era de o stlbatici poezie a vedea
pe aceastd femee ritacind prin fundul unuf codru urias,
fard scop fard frica, fird calauzi; mergénd unde nici ea
nu stia; lasind adesea s& treacd pe de-asupra’1 pastrile
pentru carl era venita, sau oprindu-se la cate o vale si
odilmindu-se pe patul de frunze cazute, care °1 pregatise
toamna si tomunile trecute; lasand pusca alaturi si re-
manénd zreme indelungitd inti’n mutd contemplatiune,
contemplaliune care adesea o nemultumea sail adesea 0
facea fericitd. Firea inti’o pddure e mal bogatd si mai
acasd la dénsa de cit or1 unde, si firea e hund primi-
toare pentru cer ce o cautd si o inteleg.

III.

TFlueratul unel mierle ficu pe Maria sa’si uite frunzele
de coroand si sd pue mana pe pused. "SI strinse rochia
binisor imbrejurul corpulw si plecd in directia sgomo-
tulu. Cand se apropie de pasare si’si pregiti. pusca sit
dea, o detunituri se audi din apropiere, iar pasirea pleci
tipand prin crangele de alun. Ea se intoarso repede spre
partea de unde desciircase pusea si vedu pe dealul din
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dreapta fumul pe care 81 produsese praful. Se urcé printre
copacl pina la dénsu si dete de Deparatianu, stind jos
foarte linistit si pregatindu’sy masa.

— A .. d-voastra ? Platit1 foarte bine alt-fel rgul care
vi se face. Moneta pentru noneta, zise ea, tremurandu-1
glasul de manie. Numai cine a fost vénator poate sti
cata furie i1 poate fncapea in suflet pentru o ast-fel de
catastrofa.

— Nu, doamna Zina. Am voit numai sa’f1 arat cat te
invenineaza de mult un lucra asa de mic ca fuga unei
pasery, sl prin aceasta sa te fac a'mn erta chipul putin
cavalerese¢, cu care te-am Intimpinat in ziua d'antiiu —
Dar cuin se face, ca asta-z1 nu esti imbracata barbatesce ?

— Stian ca o sa te 'ntidlnesc.

— Da, stiean — zise el cu mirare, — i de unde?

— Adica nu.... ’M1 inchipuiam ca o si vénezi asta-z,
fiind-ca’1 vremea frumoasa si....

A, da —Apo1 o pofti la masa cu el. Ea se aseda pe
iarba si lua un pahar de viu flindu-1 sete.

— Ne cunoastem de mult, i1 zise el, si cu toate astea
uu mi-a1 spus nicri-odata cum il cheama pe viitorul du-
mitale barbat.

— Cum, nu ’l cunost: ? Tra adinioarea cu mine pe vale.
Prefectu jndetulur: Tache Horea.

— Am audit ca e un om foarte deosebit.

— Asa pare a fi. Eu nu’l cunoe inca destul de bine.

— Si cu toate astea peste o luni orl doud o sa'l iel
de barbat.

— Ce face cu asta ? ori-care ar i barbatul met, trebue
sa'l respect. Eu as1 fi voit sa nu m8 marit nicl odaté,
dar daca trebue sa mé mairit, prefer sa ieau pe omul ales
de parintii moe.
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— Avetl frumoase teoril.

Ea se uitd lung la dénsu.

— At ucis ce-va astd-zi, il Intrebi.

— Mi-am ucis uritul.

— 0O.., asta deja este ce-va. $i e, din potriva, mi-am
méirit amiriciunile.—E1 Is1 vorbiau ast-fel, la plural sau
la singular, dupd cum voiau a fi mai intimi sal mal
ceremoniosi.

— Ce fel, si d-voastrd aveti amé#rdciuni, zise Depéra-.
teanu; d-voastrd care sunteti zimbetul schimbat in fe-
meie, raza vesela a résaritulul care aduce vazduhulul
cele d’antaiu glasurt ale ciocarliei....?

— O.., domnule, m& judecati ca poet. El sunt o simpla
muritoare.

— Chiar simpla muritoare fiind, suntett intr'o stare
atat de exceptionald, in cdt amariciunile nu vé pot tur-
bura viata. Suntet1 inci foarte ténéra, foarte vesela, aveti
avere, avetl viitor, vé¢ maritat: ...

— Si oare toate astea nu le-ati putea zice de d-voastra
insi-vé ?

— Afard ca eu nu mé& marit.

— Mi se pare ci n’ar trebui si vé spuiu eu, de acel
ce-va necunoscut in inima omuluy, care i1 imprastie gan-
durile pe toate drumurile; care sufla in pdnzele vietel
sale ca un Austru de nefericire; care aduna de-asupra
capetelor noastre nort formati din aburii suspinelor ome-
niri1; care ne inneaca cugetul intr'o noapte intunecoasa
ca intrun mormént. — Femeea, domnule Deparateanuy,
are adesea nemultumiry, pornite din starea sa de pasi-
vitate pe lume, din delicatetea cugetelor sale, din visurile
sale fara sfarsit si prea mari.,, prea mar;, mé intelegi,
zise ea apucéndul de maéana.
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— Asa cred, réspunse el cu oare-care réceala.

— Cum asa cred ?

— Zic asa cred, fiind.ca poate nu te-am inteles destul
de bine. Un vis mare..., mal mare de cit un prefect, e
cam cu greu; numai un vis cu portofoliu vé poate
scapa.

Aceastd amara ironie, din partea unuf om despre care
credea ea cd putea, ma1 bine de cdt ori-cine, s'o inteleaga,
cadu ca o picatura de apa rece pe inima el aprinsia. Se
sculd iute si vol sa plece, insa o pornire stranie de la
inima 11 stringea toata fiinta ca intr'un cerc de fier, si o
podidira de.odata lacrimele intrun plins adanc. Ast-fel,
rémase in loc, cu capul In maini, suspiniud.

La vederea lacramilor, sufletul bun si iubitor al poe-
tului, birui hotarirea sa de a chinui aceasta curata fiinta,
care nu cauta de ciat o creaturd care s'o inteleagi si careia
sa’st destainuiasca toate visurile inimel sale. Se scula d,
jos si se duse la dénsa, trecéndu’st un brat dupa talie,
lar cu mana cea-l-alta apucind’o de ména.

— Mario. ..., if zise lncet, sunt un egoist, un nebun
iarta-mé. Credi tu ca nu te-am inteles, sau ¢ nu am simtit
aceea ce ar simtit si tu, sau ¢4 tu 'nu est1 straina ? Nu
a1 priceput, ca nu te-am putut vedea insotita de un om
necunoscut, fard ca sarpele pareret de ré¢u sa nu mé musce
de inima ? Nu a1 iuteles, ca est1 pentru mine visul intru-
pat a’l tineretii mele, speranta mea, bucuria mea....?
Spune’'mi Mario, nu ai inteles?

Ea tacea. O dulce tremurare i1 coprmsese toatd fiinta
si simtia ca la focul vorbelor lui, tot trecutul si tot vii-
torul se amestecau intr'o noapte intunecoasa; ca totul
se pierdea si din toate nu r&émanea de cat el, un singur
om, Deparidteanu. Atuncl ist intinse bratele si'l coprinse
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de gat, stringéndu’l la pieptul e1 si soptindu1 vorbe fara
Sir:

— Alexandre..., iubitul meu, tu mé jubesti, me iubest
nw1 asa? Spune’mi, poete, cinti'mt musica acestu cu-
vént... Ah! cat e de dulce a iubi, O.., doamne, a iubi
asa de mult’si a muui, asa de curénd ...

Si ast-fel se rezema pe umérul luy, netezindu’r buclele
pe frunte sau sarutandn’1 maunile ca unu copil.

Ll o ageda pe iarba linga dénsul, lnandn capul in
min si sarutind’o intr'o nesfirsita imbratisare.

— Mario, draga mea, in faia acestor copaci cart ne ved
si ne umbrese, ity jur ca te iubese cit poate inima mea
sa iubiasca. In via{a mea toata me voiu inchina numehu
teu ca numelw fecioarel. —Dupa accearosti ca o sentinta
aceste cuvinte: Acuma pot inuri, cact am iubit in adever.

— Daca ver muri tu, eu me voin omorni.

— Nu, draga mea. Eu voiu trai si tn nu te ver omori,
Vervedea ca viata noastra e plina de fel de fel de mizerit.,
Vel intdlni fel de fel de figurl, Vel avea copii. Ver mal
iubi si poate.. ve1 ma fi iubity, Ver finbstrani. Dar sa
stih ca nimen nu te va adora cu o mw oarba credinta;
In inima nimérw chipul tén nn se va sapa mai adine,
mar viu, ma nesters, de cat in inima mea. Melancolia
m’a luat de tiner in bratele e1 si m'a crescut trist. De
si mé vedh adesea omorandu'mu zilele in orgii si arun-
céndw'mi viata tuturor ghimpiilor, sa nu mé judect reuy,
cacl aceasta o fac ca sa imbatrinese mar curand. ca sa
me sting mat lesne. Pave ca e s ris ceva in destinata
mea, care me poarta de mina pe la portile tutulor suferi-
torilor, pe la usile tutulor fiintilor triste. Adesea simt o
vie trebuinta de a fi atins de ceva dureros, de a avea
ceva pentru care sa sufer. Credl oare ca me pot intelege
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e insuw'nu ?—Ver st insa. ca nic1 odata sensatiune mai
dulce, durere mai placuta de cat a iubirhh tale nu mr-a
atins sufletul. Spune’m1 Mario ca nu mé vel uita...

Si prin umbra deasa a padurii se furisau raze de soare
tommnatic, incunundnd dragostea acestor doud suflete ti-
nere, menite, prin aspirafiuni, prin crestere, prin spirit,
a tral vecinic unite. vecinic nedespartite. La rar si ran
intervale, cadecau vestejite fo1 de stejear, cu o musicd
tremuratoare, spunéndu-le de sfarsitul unel vieti ephe-
mere. care din aerul liber cadea pe umedul pamént sa
moara. Vieala si iubire este pentru frunze ca si pentru
oament: uitare si moarte e pentrn unii ca si pentru altii.
Véntul trecea pe sus, pe crestetul plopilor, ducénd in
zborul hu plangerea ramurilor desfrundite sau tipétul
prigorilor.

— Alexandre, §1 zise ca, nu uita ca ne-am iubit toamna.
A1 vedut, tu, cum in cele din nrma zile ale vietil sale,
firea introaga straluceste cu o lumina mai aprinsa; viata
sa se gramadeste toata catre inimd, catre padury, si acolo
agonica ¢ luga, e sfisictoare. Cele din wma zile de
toamna sunt pentru natura ca cele din urmé minute
pentru un phtisic. Dupa aceea adaoga incet, ca vorbin-
du'st sie'si: la anu natura intinereste iarasi si veselia
revine, dar la anu, oare iubirca noastra mai revine, tine-
retea noastra se mai intoarce. . ?

— De ce cuget1 ast-fel, 11 zise el incet ?

— Eram inca foarte ténéra cind inu aduc aminte sa
te fi védut la Dresda, po malul Elber. Veniar de la cas-
telul Pilnitz, ¢i am credut antiiv ca esti Romdan, dupé
un oare-care aer de mandrie si de nobleta, dar audindu-te
vorbind atiat de curat o limbi straina, te-am luat drept
Francegz, si, cu parere de réu, a trebuit sa uit acea videnie
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a copilariel mele. Intorcindu-mé mai pe urmi in tara,
mi s’a vorbit de tine, si in portretul pe care mil’a facut
mumaé-mea, te-am recunoscut. Poate ver zimbi, dar de
atunc: te-am visat, te-am asteptat... O, Alexandre, te iu-
besc ca pe sufletul meu.

Si aceastd musica de vorbe dulei continud pané cétre
seara. Pe ciririle pAdure! umblara e1 pringi brat de brat,
spunéndu’si poema nesfirsitd a jubirei, poema eterni.
In mijlocul codrulur era un stejar bétran, care’s: intindea
ramurile in aerul liber ca un semn de bine-cuvéntare
pentru cei ce veniau sd se adiposteascd la umbra Iu.
In coajea acestu1 stejar sépa Depirateanu un A si un M,
peste carl vremea a agedat alte straturl de coaje, dar carl
marturisird timp indelungat de iubirea lor.

La coliba pddurarulul se despértira fard nici o vorbi,
de fricd si nu’f inece plansul. El zise incet:

— Maine.

Ea repetd si mai Incet:

— Maine.

IV.

Cate de aceste mdine nu au trecut in viata fie-ciruia
dintre nol, si cite zile si cite ser1 nu am asteptat fie.
care sperdnd si numar sperind. Cartea necunoscutulu,
sai mar bine necunoscutul in cartea destinelor, este,
pentru sérmana fire omeneasca, cea mai buna introductie,
pe care autorul putea s’o dee operit sale. Daca ne-am
cunoste viitorul; daca am sti, ce ne aduce ziua de maine,—
plicerea si fericirea Insi’st nu ne-ar mai alinge de cit
foarte putin, si am trii privind propriga noastra vieatd
ca o haina atdrnati de umeril altuia.
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Un maine de toamn&, cu raze recl, cu brumi, cu in-
galbenire de foi, veni, si dupa el venird altele, fard ca
Depirateanu si o mai vadi. La_9 Novembre! ea se mi-
rita si plecd in Bucuresti. —El ciutd si se incredinteze
pe sine Insugl cd ceea ce a fost a tinut de o poveste ;
cd ol n'a simtit nimic; ci chiar dacd a simtit, asti-zf a
uitat tot, si cd are alt scop viata omeneascd de cit
de a iubi.

Starea miserabild In care se gisia t&ranul clicag &l
atinse cu deosebire, si, fiind-cd se hotarise sa lucreze
ce-va pe lume, ceru si i se dea o sub-prefecturd si i se
dete ceea ce cerea.

Nu mult insé dupd ce 's1 Incepu slujba, v8zdnd oa-
menii de care era ajutat in lucrarile sale, védénd starea
inapoiatié de invétaturd in care triia tgranul, védénd
gusturile de risluire ale mai marilor s&i, is! dete dimisia
si plecd intr'o lungé calttorie prin lume. —Mai mult insa
de cat toate cuvintele pe carl si le da el, era nevoea
sufleteascd ce o simiea de a fugi de locurile unde in
atat de scurt timp fusese atdt de mult fericit si de a’st
ocupa cugetul cu alte idel, de a da sufletului s&l ardstor
alta ocupatie. Plecd din tard pentru dof anif si umbla
tot Occidentul, oprindu-se prin orasele mari, contempland
locurile frumoase, admiriand bogétia si arta pinacotece-
lor, splendoarea gridinelor, luxul palatelor, numai si
numal spre a’sl isgoni uritul, care il insotea ca o caraula
netrebnicd ort pe unde mergea. La Dresda se opri mail
mult. Pe marginea podului intirzia adesea cugstitor,
inchipuindu-s ca Mvsset cum in ceasul calmului uni-
versal, in récoarea si umbra noptilor orl-ce femee doreste
s8 fie iubitd. Atunci ar fi voit si poata intoarce timpul
cu cdti-va anl inapoi, ca s& o vadi pe dénsa stind vi-
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satoare in locul lu1 si privindu-l cum trecea pe linga ea
cu toata vioiciunea celor 20 de anl ce’r avea.—In Min
chen, in Colonia, in Francfort se opri peste tot, obser-
vand ici Rubensnrile celebre, colo catedrala cu turnurile
gotice, dincolo canalul La Francfort voi sa vada locul
unde marele Gothe inselase pe fata preotulw din Sesen-
hein, pe frumoasa si dulcea Frederica san Margarcta sau
Gretchen, cum o numeste el in al doilea si al treilea
manuscris a lur Faust

Peste tot cauta un mijloc de a se lega de ce-va, cu
sufletul sait cu inima, spre a nu se mai gandi la trecutul
si la tara lul. La Paris il védura béetii. in toamna anulu
al doilea, ciintind locurile cele mair retrase, biblioteccle,
museele, Luxemburgul, — sau de-odatd aruncindu-se in
vértejul vieter destrabdlate, or1 urmarind cu furie des-
baterile parlamentulnl francez, nelasind sd’y scape nici
o sedinta. Dimineata se ducea la Versailles, spre a se
intoarce seara cu cohorta deputatilor si a senatorilor,
carl discutan, se agitali, gesticulau in tren spre marea
lur pérere de bine, caci in toate acestea gasia linistea
sufletulul, uitarea trecutului. Numal cate odata, cand
privea distrat pe fereasta vagonului, chipul Marier i sc
infatisa cu toatdi gratia si curatenia care ’l deosebea,
parca ar fi voit s&’1 judece de ceea ce face si s&'1 intrebe
unde merge; iar lw i1 trecea prin singe un curent cald,
electric, care il facea sa tremure. — De-odata disparu si
din Paris. 'L intdlnira uni1 prin sudul Frantei, intarziind
pe cheiurile Marsiliei, sau retacind pe vaile Rhionului,
prin Savoya, pe la Ni¢a, pe tot litoralul Mediterane, ca
un om care nu are alt scop pe lume de cit de a se nita
intr’o panoramé vie, al carui surup cu tablour: este pro-
pria sa viatd. Adesea se hotara sa remde pe cate o
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stinca sclbatica si sa trajasca o viatd de poveste, ca
Monte Cristo, san sa se invoiasca po vi‘o corabie care
sa nw'l apropie de uscat luni intregi. Iarna anulu al
doilea o petrecu, cca mar mare pate, la Milano si la
Roma. In sudul extrem al Italiex audise de talharii cex
vestitl, si se cohori intr'adins, din poste In poste, prin
Calabria pina in Neapole. Pe atunct banditul Roco dell
Pisa Is1 avea inca tovaragh imprastieat: prin toate coti-
turile terii si el spera ca poate va da piept cu vre-unul
din acest: soimi de munte, pe can inchipuirca sa de poet
1 zugravea ca pe niste ITernam isgoniti din drepturile
si palaturile lor, si siliti a trai ca vulturih din prada. Nu
intdlni insa nic1 picior do bandit. i, dupa citd-va vreme
de gedere in calda tara a Lazaronilor, gustul stéu fan-
tastic il imbarca pe un mic vapor nemtesc, cu care plecd
prin Archipelag si urcd baia Triestulu, pana la portul
cu acela’s nume.—Acum insa incepea ostencala acestel
viete fara odilna, si cu dénsa venea st dorul de tara. Pe
unde s¢ mal oprea acum, sta mar muit. cautind a's:
odihni spiritu de atitea impresium, de atitea shuciu-
mari, cart toate, reduse la starea de suveniry, se gri-
madeau in mintea lui, ca apele unw pardau la cascada.
Cu cdt trecea mat mult timp, cu atit iubirea it remanea
ma1 curata si mar poctica, asemanandu-se in vieata lw
cu un nourag singuratic pe sticla cerulul senin Incetu
cu incetu pasiunea sa se prefacu intr'un sentiment dulce.
Floarea sc vesteji si nu remase de cit wn parfum deli-
cios, martor al victer sale trecute.

Catre prima-vara se intoarse in fara, mai betrin cu
dot an1 de cat intdrziase prin calatorii Tatal séu, a ca-
rul singura bucurie era primul séu copil, il primi eu
bratele deschise, marturisindu-y ca daca va mai pleca
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odaté, la intoarcere nu va mar gasi acele brate parin-
testi cari sa’l primeascd.

Pe atunci Yoda-Cuza, cel din urma dintre Voevodi, acel
Cuza caruia datorim toate libertatile si toate institutiele
noastre, ‘st inecepuse reformele sale i avea nevoe de
oament supusi, pasivi, cnm era fostul prefect Tache Ilo-
rea, ajuns director in ministerul trebilor din afard, sau
de haetl tiner:, cu idel liberale, cu inime mari, cu capa-
citat1 deosehite, cum era Depiriteanu.

Peste citd-va vreme poetul fu ales deputat, spre marea
bucurie a tatalur séu. El insd, de si téndr si entusiast,
avea oare-care remuscare pentru graba cu care primise
aceastid mare sarcind, aceastd inaltd incredere, pe care
Domnul si alegetorif séf i-o dedese cu atata buna-vointa.
Experienta anilor din urm# il invétase multe lucrur;
intre altele a nu se mar increde cu usurintd in fagaduell
straine, si in propria sa pornire, de ciit cu foarte multa
reservi.

In sfarsit pleci la Bucuresel.

V.

Era prin luna lu1 Decembre. Bucureseil inotau intro
mare de noroin amestecat cu zapada, care facea mersul
trasurilor aproape primejdios. Vedeal pe podul Mogosgdier
lungi siruri de cupele pantecoase, trecénd in procesiune,
cu arcurile lor ruginite in forma de S,—sau trasun lun-
garcte cu capra in slava cerulul si la spate cu doué cu-
rele incrucisate, cart le dau aerul unor diplomatl legati
la git. Toate aceste trasur: mergean, stropind pe trecé-
tori, la teatrul Bossel, unde o trupd italiani aduna de
patru ori pe séptémaind, toatd lumea elegantd a capitaler
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noastre. La lumina felinarelor gi a lampelor de la feres-
tre se vedeau coboriandu-se feme: in podoabele cele mat
alese, cu cite patru randurr de méargeanurr pe cap, cu
buclele incretite si ridicate d’asupra urechilor, ca niste
nart paravane amenintatoare, cu rochiile umflate si ba-
toase de stau in picioare singure, cu pieptul deschis san
inrhis pana sus intr'un ciupag—cum se zicea atunci—a
la Catherine de Medicis, lung si colturat, de sub care
scapa, in adeverate valuriy, matasca foilor. Aceste dame,
la bratul unor cavaler! cu pantaloni cadrilatl si strinsi
de glezne, urcau scarile teatrulur vorbind o idiomé cu-
rioasa, 0 amestecatura de grecism cu frantuzism si la-
tinism, care se chema Iimba Romdneascd.—Era demn de
veédut coprinsul salir in parter: o ondulatie de capete si
mar mart $i mar mict, plesuve, stufoase, umflate ; unele
cu cararea la dreapta altele la stdnga, cu acroschiuri,
cu zulufi; unii purtdnd barba pe sub tfalel si in fatd
rasi, alth numal barbisoane, altit un fel de piscoturi pe
langa urechi, —si altii impachetati in haine nemfesti, cari
nu le ldsa misgcarea destul de libera.

Se vedea pe ici pe colo cite un privilegiat, imbricat
dupd gustul francez, saii cite o femee facénd luminé
printre aceste intunecoase i ridicole papusi. Cand ele
apareau, toft ochelarii si ochir libert se Indreptati spre
dénsele cu mirare, si adesea cu oare-care scandal, pentru
introducerea vre-unei rochit mat strimte sali mar decoltate.

In seara aceea se juca Crispino e La Comare. Depa-
rateanu era in sala. — Pe la mijlocul actulu1 antaiu se
ivira int’o avanscend dor bdrbati si o dama. Unul bs-
trdn, in fermenea de matase, cu sapcd si cu faclit; cel-
l-alt mar ténar, cu haine evropenesti,—iar femeea, de cea
mar desavérsita eleganta, intr'o rochie de faille albastra.



108

Ba veni pind in marginea loji1, facu cite-va usoare mul-
tumiri din cap celor ce o salutau, si se aseda cam in
umbra, punéndu-se su priveasca si sa asculte cu tot di-
nadinsul bucata care se canta. Aceasta femee era domna
Maria Horea.

Dupa ce trecu actul, ca se puse sa priviasca din nou
prin parter si sa examineze cu luare aminte toate lo-u-
rile. Cand ochir e1 cadura pe Deparateanu, tresari, dar
nu paru surprinsa de loc. Ea, de sigur, sastepta sa'l
vada. — El se uita ginditor la zugraveala dupd cortina,
si rare or1 se intorcea sa priveasca lojile. Odata. voind
sa lasa, zari o umbra eleganta intr'o avansecna care ‘1
facea un semn prietenesc din mana, parénd ca’l cheama
la dénsa. O recunoscu Inima i se lovi ¢u atita putere
in piept, in cat fu silit sa se rezeme de un colt de banca
spre a nu cade .— Eal.. O.., cile nu 1 reamintea acca
figura pe care cugetarea isi intiparise poezia sa!..

Se duse in lojea e1. Fu primit cu toata bunatatca si
gratia Marier. Il intrebara de calctoricle sale, de parintii
sel. de impresii, de poezil, de liotarirca ce o luase de a
remanea in Bucureser, si el la toate nu respundea de
cat prin monosilabe, nec puténd face alt-fel, din pricina
impresiuner pe care o simtea alaturt de dénsa. Marica
el observa cu un zimbet care se descrica pe intreaga sa
figura. Cu instinctul scu de femee, ghicise ca era iubita
si fubitd cu tot focul inimer w1 Deparateanu. Aceasta I
incununa frumusefea cu o aureala de raze dumnedeestl,
pe carl soarcle sperantii le redestepta in sufletul en A-
cuma ea nu mai semana cu Mariea din padurea Depa-
ratilor; nu mai era acea flinta harnica si nebuna dupd
vénat; acel copil cu ochir man si fata rotunda, care se
entusiasmi pentru fie-ce lucru. Acum era o femee ta-
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cuta, parénd in vérstd, cu figura ostenita, cu privirea
intirziata, cu fruntea neteda. Numai ochii mai erau ace-
iasy. O sfirgenie de nedescris sta intiparita pe fata e,
ca si cum ar fi avut o durere a sufletului, fara leac, care
s’o faca vecinic bolnava. Vocea i1 era tremuratoare si
sfloasa. Nu vorbia, de cat cu foarte multa rezerva, si
cand vorbea glasul seu o destepta ca dintr’un vis. Frun-
tea era alba, inalta si netedd. Pe dénsa buclele negre
se profilau ca pe o hirtie curata, parénd ca vor si apere
de privirile profane acea pagina, pe care cugetarea se
intiparca ca o poema. Tristetea acester figurl se impras-
tiea ca prin farmee, cind razele unu suris, amic al lu-
mel intregl, venia sa incununeze cca mai frumoasa gura
de femee.

Dupa ce stele putin in loje, Deparateanu pleca fagh-
duindu-le sa mearga a doua zi sa1 vadd. El bigd de
seama lumina care se zugravi pe figura Marief cind il
vidu, dar graba cu care’l chema in loje si invitatiunea
pentru a doua zi, nu si-o explicid de cit ca venitd dintro
indiferenta sau dintr’o prietenie, care era departe de a
mal fi ceea ce fusese odata. Cu atit mar bine, It zise
el gandind —Cu toate astea inima i se umplu de o ama-
raciune neinvinsd. amaraciune pe care o simtim tot-d’a-
una, din pricina egoismului nostru, cand numair suntem
iubity, chiar de femeea pe care o urdm.

A doua zi sc duse la dinsa Era pe la 5 ceasuri seara
Iarna, la ora accasta, intunericul Incepe a’si intinde za.
branicul séu de doliu peste lume. Maria sedea la o fereastra
cu o broderie in mana si parea foarte cufundata in lucru,
Era singurd. Deparateanu fu introdus cu multa cere-
monie de un fecior in livrea, care de la use se retrase,
Ea nu’sl ridica privirea asupra lui de cat cand era aproape
de dénsa.
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— A., domnu Depérateanu...

— Dadoamna. Am voit si vé véd si am profitat de invi-
tatiunea d-voastré ficuta cu atdta buni vointa. Nu v’am
védut de mult. Suntet1 bine ?

— V& multumese, sunt destul de bine ca sa’'mi pot
duce grijile vietil. Doctori1 spun ca sunt anemica. E ade-
verat ci mé simt mai slabd de cait alta-data, dar .. timpul
indrepteazd toate.

— 8i sterge multe...-Ea se uitd la dénsul
Suntet{ de wult in Bucuresel, d-le Alexandre ?

— De o séptaménd doanina.

— Am audit ca tara v¢ trimite in Camera. E o fru-
moasd misiune pentru un om téner si inteligent. Avem
de imbunutitit o multime de lucrurn. — S$i se puse a
Ingira indreptarile ce erau de facut, cu vervi si o pasiune
de om politic. ~ Vetr avea si lucratr in cea mar mare
parte pentru imbunatatirea starii teranulw, pentru face-
rea de scolt publice, pentru tndreptarea finantelor, pentru
incuragiarea literilor si a poesier.. Apropos! Ce-ar mailu-
crat nou? N'am mar védut nimiec. — Apor drumurile si agri-
cultura care e singural nostru isvor de bogatie. Sa daty
avént industrier si scoalelor de meseri—A!... in Ger-
mania! ceregula si ce desvoltare in arte si mestesugur.
Nu mé indoesc ca si in IFranta e tot ast-fel.

El o privea incremenit. Hotaritor lucru, ea, traind cu
un om politic, multumita pasiuner ce pun femeile in
totul, devenise un adevérat leader, aptrator al tutulor
ideilor de reformi.

— V& mérturisesc ca at1 fi in camera mult mar la locul
d-voastra de ciat mine. Eu nu aduc de cit multd buna-
vointd si entusiasm. D-voasird véd ca avefr un plan re-
gulat de mersul treburilor i e de credut ca atr lucra cu
mar multd siguranta.
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Din causa prea multei vorbiri ea ostenise si o roseata
vie i se urcase in obraz, martuard a vioiciunel cu care
simtea toate lucrurile.

El se sculd si se plimba prin casi, pe cind ea dnci
vorbia. Deasupra une1 console era un portret mare, inca-
drat in rame de aur, care o infatisea pe ea, in haine de
mireasd, nalta, zvelta si surigétoare, cum era in ziua
cununiel. Deparateanu privi lung acest portret, fard a'i
mai réspunde.

— Negresit, adaugé ea, negresit vet1 avea de indurat
multe deceptiuni, vetl intimpina multe indaratnicil, veti
da nastere la multe animositafi; dar acestea si nu vé
atinga catu’si de putin. At asistat de sigur la vre-o se-
dintd din marile parlamente europene si atl avut prile-
giul s& cunoastefl ce insemneaza lupta de partide.—De
cind v'atl reintors in tard ?

— Da, doamné, réspunse el distrat si privind inca
portretul.

Ea se sculd si se plimba incet prin casé, continuind
a vorbi din cand in cand. Depardteanu se intoarse si se
uita la dénsa, spre a observa deosebirea ce era intre
cadrd si femee. Ea surprinse acea privire adanca si caldi,
care venia din ochii lul ca o razd de soare din soare,
si 0 mand nevézuta, puternica, o ducea spre el, cam duce
uraganul o pasire spre mare. Nebuni, tremuratoare, se
apropia de dénsu si iyt lipi capul de umérul lui, privind
impreund portretu.

— Sunt eu.. M& mai cunosel ? i1 zise cu vocea stinsi,
—am imbatrénit mult. .. .—Si se lipea de hratul lui cu
respirarea greoaie, cu sinul baténd de puterea sangelui,
care i1 alerga prin vine, vid, ardétor, ténér. — Sunt tot
eu Alexandre...
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Pentru Deparateanu, o noapte cereascé se coborise din
vazduhul cald si I acoperise ochil si sufletul. Intinse o
maina sa’1 coprinda talia. De odata un plins intrerupt, lung,
suspinator, plinsul inimer ei, se audi, iar ea zmuncindu-se
din bratele lui fugi inti’o odae veci a Era datoria, care, un
moment coplesita de puterca simturilor, de imensitatea
iubire, i se redesteptase in suflet, ca un judecator nemilos.

Deparateanu remase inmarmurit, cu capul pe mana,
nestiutor de ce mat era, de ce ma trebuia sa faca, de
ce devenise ea. Dupa ciate-va minute Is1 lua palavia si
esi In scara intilni o foemee de serviciu pe care-o tri-
mese, spunéndul ca stapana sa era bolnava si ragand’o
tot-odata sa vie sa’l vesteasca daca mergea mar bine.
Femeea, peste cate-va momente, se cobord spunénd ca
nun nicr un pericol. Era un lesin fara urmari, dupa cam
adesea i se intampla stapine sale.—Decparateanu pleca.

Ziua urmatoare nu fu de cit o continure a cclei-l-alte
$i celor trecute: o zi fara lumina, fara souve, fura viata;
0 zi moarta. Catre seara o sluga intra i’ aduse o scri-
soare. £l o deschise cu nerabdare. Eata ce coprindea ea:

»1f1 scriu aceste rénduri, pentru ca simt in mine o
dorinta nebuna de a te mai vedea, de a'ta vorbi, de a’ta
spune o groaza de cugete si de simtiminte carf ‘m1 um-
plu capu si inima, cum umple un cataclism ceresc albia
unul riu linistit.

LSunt in lume fel de fel de caractere; sunt fel de fel
inimi, si in ininu sunt fel do fel de porniri. Pe toate
acestea este un Rege nevtdut, locuitor al vdzduhuluy,
care le uneste, le tese, le alcatueste ast.fel, in cat unele
ies ma1 bine, altcle mai réu, altele reu de tot Regele so
chiami hazardul, Nu zic i tamplarea, filnd-ca ea nu ex-
plica destul de bine aceea ce voiu sa inteleg.
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sDaca am trai intr'o republici, in care viata acestul
stapanitor sa nu fie cunoscuta, cind am inchide ochir si
am intinde mainile in aerul liber, cautindu-ne sprijinul
vietel, tu a1 fi aproape de mine spre a’mi réspunde; ed
ast fi lainga tine spre a mé face, pentru tot-d’a-una, sclava
ta. Dar, hazardul traeste

»Te-am cunoscut Alexandre de patru ani. Te-am iubit
asa de mult, in cdt patru ani mi se pare putin spre a
cuprinde aceasta imensitate. Te-am iubit dar, dintr’o alti
lume, unde de sigur am trait.

»Am avut insa prejuditit ca tof1 oamenii din secolul
meu, si putina cochetarie ca toate femeile din zilele mele.
Erau minute in vremile trecute, in cariy, ca si asta-zi,
simtiam o putere dumnozeiasca care mé ridica de pe
pamént, si, intr'un vént de uragan, mé apropia de tine
Insa tot-d’a-una egoismnul cel las nu me lasa s&’{l vor-
besc. Daca atunci te-a1fi intors tu sial fizis cel d’antdiu
o vorba, as1 fi plecat cu tine in lumea mare, fari grije
de viitor, fara temere de gura lumii. Vail.. gura lumir!
Si oare asta-z1 n’o cunosc ? n’o stiu cat cantaresce ? n’o
stiu cit i se cuvine?

»Dupé ce a1 plecat si el m’am maritat, a trecut o bucata
de vreme in care mi se parea ca traiul meu e o fru-
moasa piesa de teatru in care se zic bucati patriotice si
incantatoare, dar care va inceta indati ce se va 'asa
perdeaua. Simtiam de atuncl, cd fondul vietil cele ade-
vérate nu era partea pe care mé invéta barbatul meu
s’o cunose, ci alta, alta cu totul Prin aceasta nu voiu
sa vorbesc réu de densul; fle-care infelege viata dupd
cum o traesce si o simte dupa cum o intelege. Eu am
inteles’o alt-fel si o simt alt-fel.

»Am voit adesea or1 sa’'ti scriu, dar temerea ca poate

8
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s& nu te giseasca scrisoarea mea m’a oprit. Nici-odati
n’am crequt cd m’al uitat. Stiam ci mo iubegh), fiind-ca
simtea cat de mult te iubesc eu insu'mi.

»Asta-zl insd, cind te-am revédut, cand am trait in
trer ani tref veacur de améraciune gi de urit, cind am
inteles cd surisul bliand al vietil noastre este iubirea;
cand temerea de gura lumii nu mé mail atinge intr'un
nimic; asta-zi, iti seriu ca sa’ti spuitt ca te iubesc ca
pe sufletul meu.

»Am avut, Alexandre, nenorocul de a ne cunoaste fard
sa ne cunoagtem. Hazardul ne-a luat pe fle-care de mina
si ne-a purtat prin lumea pe care ne-o pregatise si pentru
care ne pastra; tu pentru Camera si eu pentrn saloane
i sérbatorl. Insd nici unul niei altul nu eram nascut
cu aceastd menire. Améndol eram poeti: tu If1 inbea
musa; eu te iubeam pe tine. Acum tu umbli dupa sgo-
mot: ed dupa mormént.

pAsta-z1 am sa’tl cor Incd un seviciu. Simt ca dacd
te-ast vedea lardsi; daca mi-ai spune o singura vorbd ;
dacd m’ar privi incd, cum m’al privi ier:, toatd min-
tea mea ar peri si asl cadea ca o fiinta despretuita, ca
cea din urma femee. Nu am asta-z1 nici 0 remuscare
pentru faptul brut al caderir. Dar, din toata fiinta mea,
cat a suferit, cat a dorit. cit a asteptat, mi-a rémas cu-
rata iubirea, siar peri farmecul acester suferinti delicioase,
daca nu as1 putea sa rémaiu ceea ce am fost.

yvoiu face ca séptémana viitoare sd plecim in Italia.
Nu’tf spuin sa cauti a e unita; dar cautd a nu e intalni.¥

Maria Horea.

VI.

Do sigur e urit a istorisi povesti triste si mai ales
amorurt triste si nefericite. Dar banuesc ca din tre1 parti
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ale omeniref, dou# partl si trel sferturl sunt cer neno-
rocitl, jar restul fericitil sau nesimtitoril. $i, fiind-cd am
intentiune s& public aceasta simpla istorisire, caut, pe
langa adevérul care a existat, si spuiu lucrurl car sa
intre in domenul intelectual si sensibil al celor doud
party si tref sfervurl. Datoria mea de observator si de
critic mi-o indeplinesc pe cit pot. Ceea ce insd imi place
cu deosebire in pros# este tabloul. A desena cu frase
st a colora eu vorbe aceea ce este dat civbunelul si co-
lorilor, e tot ce poate surprinde si aprinde mar mult in-
chipuirea.

In cat despre naravurile timpulul, sunt de pirerea lui
Octave Feuillet: unur Romancier nu i1 este ingadu1 sa
rida de timpurile sale; il este insi permis sa le arate
ast-fel cum sunt, in toata goliciunea si cu toate infa-
miile lor,—sau nu't mai este permis ninie.

Domnul director al ministerulul trebilor din afara, se
gasia atunci aruncat in valurile unel politice de reorga-
nisare inlauntrul térii si de inaltare in afard. El inota
cum putea. Cind mergea la palat, cand la Consiliul de
ministri;, eind la Camers, cind ijar la palat si iar la
Consiliu ; in sfitsit vecinic se gasia pe drumurl.

Tache Horea era un om cum sunt azi mnltl la noi :
cu o infatisare ptacutd, nu prost de loc, ba poate chiar
destept, dar de o destoptaciune sucita. Daca i-a1 fi pus
o intrebare ca aceasta:—Ia spune-mi, domnule, cum ar
fi mal bine sa zicl ca sa fil inteles: o republica seamani
cu un stup de miere in care fie-care albinad lucreazi de-o
potriva cu oele-l-alte si in care trintoril sunt omoritl ?
sau, un stup de miere se aseamind cu o republicid in
care fle-care cotatean lucreaza egal cu cei-l-altl, iar le-
nesil si parasitil carr traesc din spinarea altora, ar tre-
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bui uecisi ? Ti-ar i réspuns ci stupul se aseamini cu
republica sail cd e tot una. Avea o spoiald de instructie
cum au multl cameni in Statul nostru. Stiuse prin gra-
tia sa exterioard sd fure protectia Doamnei Cuza, pro-
tectia uneia din cele mai deosebite femei si Doanine ce
a avut vr'o data o tard, si aceastd protectie o exploata
cu multd dibdcie. Cind era intr'un salon, aducea numal
de cat vorba de Doamna t&rii, de destinctiunile ce i le a~
corda, despre inalta sa afectiune pentru el si familia lul.
Aceasta, daca il Inalta in ochii streinilor cari il inconjurai,
in ochir femeir sale il micgora mult, si cu atit mai mult
cu cat ea era atinsa de aceastd preteniiune absurda de
a se cocota tot mar sus, tot mai sus, mai sus chiar de
cdt nivelul intiligenter si al puterilor sale. — In adevér,
dacd ar intelege barbatul, ci cel inal consciincios si mai
aspru judecdtor, pentru faptele sale, este femeea; ca ni-
meni nu poate mar bine de cat dénsa sa’l cintareasca;
cd nimeni nu e mai aproape de el ca sa vada oglinda
sufletulul; ca femeea stabileste o vecimica comparatie
intre omul de cdmin si omul de reunirn publice; ca nu
se cuvine sa reneg intre streimi aceea ce ai invdtat’o
in public;—daca ar sti toate acestea barbatii, de sigur
ar cinsti pe femer ma1 mult de cit le cinstesc asta-z,
si g'ar inveéta sa le aiba ca pe niste oglindi, in can fap-
tele lor s’ar reflecta, frumoase sau urite, dupi cum
oglinda este mal curata sau a1 intunecoasa.

Mariea Horea is1 judeca barbatul cu dreapta si matura
sa cugetare, si cu cit mar mult il intelegea, cu atit maf
putin il considera. Cat despre dénsa.., el se insurase
spre a avea un salon. La viata femeif sale nu da multa
bagare de seamd, pentru cuvéntul cé era convins ca el,
el, Tache Horea, nu putea fi ingelat. Adeverul e insa ca
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ea, ea, Maria Horea, I'ar fi despretuit si mal mult cind
Par fi stiut incornorat; de aceea nici nu cugeta la mij-
loacele de a’l insela.

Dupi cum fdgaduise hu Depirateanu, dupd o séptd-
man# pleca cu tatal séu in Italia.

Inainte de a pleca, trecu prin Slavesti si, ca si aiti-
data, veni la padurea in care isl trecuse o parte din ti-
neretea sa. Pe cringile copacilor era ghiatd; in locul
ierbil, naltd si matdsoasi, era zapada,

— E jarnd in naturd ca si in suflete.. O doamne..,
dacd am a mal trai zece ani, ia-mi’l pe totl pentru o zi
de vari...—Dupi aceea planse.

A doua zi trecu pe la mosgia Deparatilor sa vada pe
boer Sandu. Apartamentele poetulur erad inchise. In
lipsa lul nimen! nu intra de cat la ran intervale spre a
deschide ferestrele si a ingriji florile. Mariea ceru si i se
deschida. yEa is1 petrecu o zi intreagd printre cértile,
bronzurile, cadrele si notele poetulw. Era atit de feri-
citd de a se gdsi in aceea atmosferd de vieata intimi,
langa patul, langa florile, langa pianul, ling4 caetele luy,
in cat ar fl dorit sa nu se mar dispartd nici odata de
ele. Pe 0 masd lungd de stcjar sculptat, erau gramadite
fel de fel de cart:, fel de fel de brosure, unele deschise,
altele strinse In bandi, altele rupte; caete cu tot felul
de inceputuri, visurt de-abia urzite; albumuri cu dese-
nurl; fol shuratére; scrisorl incepute si o multime do
alte lucrun carl inconjurd vieata de toato zilele a unu
om de gust.

Intr'un volum care se afla po masé, deschis, Faust,
tradus in frantuzests, ea sorise:

»Az1, in 22 Decembre, 1864, l1a mosia Depardti.

»Pentru stidpanul acestor lucrur: si iubitul meu Alex.
Depariteanu.

.
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»Cand vel citi aceste cuvinte, ed void fi departe. Dar
de departe ca si de aproape sunt a ta, cu cuget, corp i
suflet. Vino In Sicilia. M#& vei gasi la Palermo.”

Mariea Horea.

VII.

In Bucurescl clocoteai pasiunile politice ca osemintele
celor pacatos1 In cazanele infernului. Ciocoil cu boeril,
sall parvenitit cu nobilii, or strainii cu paménteniy, erau
in lupt&, Fie-care sedinta a Cameri1 era un adevérat camp
de bataie, in care urile, intrigele, sentimentele de clici,
ndravurile hrapitoare se deslantuiat, luptindu-se corp la
corp cu principiele de libertate, cu neatdrnarea persoanel
si a euvéntulul, cu regenerarea nationala. Numele lui
Kogdilniceanu sbura din gurd in gura, pentru unif ca un
talisman de desrobire, pentru altih ca semnul unmu cata-
clism social apropiat; producéndu-le unora bucurie, altora
Intristare; dand unora inrredere, altora temere; mergind
ca o grinda puternica pe valurile acester mar1 furtunoase,
adesea afundat, dar tot-d’a-una sigur c¢i vareveni la su-
prafati. Voda-Cuza si cu primul séu ministru intelesesera,
¢4 era prea mult timp de ¢ind dormiam. Vodi-Cuza si
cu primul séu ministru inteleseserd ca trebuia sa ne des-
teptam. Voda-Cuza si cu primul s¢u ministru aveau ini-
mele man si pasiunile micl, cand era vorba mosiea obs-
teasca. EI lucrailt mana in mdana, Domnul cu incredere
in ministru si ministru cu sprijin in Domn $i incredere
in tara. E1 erau singurii convinsi, cd geniul acester téri
fi va intelege, intelegénd reformele ce dau. LI singun
in mijlocul acelor furtunt formidabile, ’si pastrau fruntile
senine st neclatinate, ca stejarii padurilor prin fumnul
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norilor si zbuciumarile uraganelor. Ei singuri, ef numai,
acestr doi oamenl, Domnul si ministrul, unul cu fruntea
in raze, cel-l-alt cu capul in lumind, mergeau, gonind
intunericul capetelor strimte, catre telul obstesc, citre
marirea nafiei.—S3i asta-zi...., asta-z1 aceste doud figurn
dorm: una sub umedul strat al paméntului, alta sub
aptsatoarea greutate a indiferentii. Istoria, sfinta istorie,
va inscrie pe paginele sale nepitate in litere de aur
aceste doud anume: Cuca si Nogdlniceanu—si tot sfanta
istnrie va pune dolin imprejurul filelor pe carr se vor
scrie numele tradatorilor. Spatele pe care Cuza a subscris
abdicarea. va sluji in vecinice ca masa simbolica pe care
intriga si nerecunoscinta au condus mina geniulu spre
a’s1 iscidli singur verdictul mortii. Cuza a murit, dar
Cuza traegce! Kogdlniceanu e pe jumétate uitat, dar
voud tuturor céfr l'afy uitat, ve e mintea intunecata,
suntet! orbit! de pasiuni, nu me: vedet:, nu mai audity,
a’'tt amufit!—Sice au ficut oare mar mult, pentru patria
lor, Cavour cu Vittorio Emanuel ? ce diferenta este intre
dénsi1 si Cuza cu Kogélniceanu ? Nu au facut nimic mai
mult si nu este nic1 o difercnta, de cat ca Vittorio Ema-
nuel a murit pe tron si contelmn Cavour i s’au ridicat
statul, iar Cuza a murit pe pdmeént striiin, izgonit, pribeag,
singur, si Kogdlniceanu e aproape uitat, aproapa gata
sa fie invins In alegere de cel d’dntaiu copil rogiu care
ar ridica capul.

Printre oameni tinern din parlamentul térii, Depéra-
teanu era un aprig apérator al ideilor de libertate si de
stabilirex uner egalititi posibile intre boer si teran. A-
tunecl, mal mult de c¢at orl-cind, téranul era ilot. Atunec,
mar mult de cat orl-cand, el avea nevoe de a fi sustinut.
Deparateanu isi luase in Camerd frumosul rol de orator-
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scriitor, si dugmanii lul aveal si se teama atit de cu-
véntul cat si de condeiul stu. El insd vorbia rar, pentru
respectul ce datora colegilor sé1, ma1 bétram si mai vechi
de cat dénsul in arta de a vorbi si de a face politica.
Visul séu cel mare, dupa ce véduse unirea Moldovel cu
Roménia, era, ca a fie-carul ténér patriot de atunci si
poate si de acum, unirea tuturor Romanilor sub un sin-
gur cap. La aceasta lucra pe cit il ertau mijloaeele-si
pe cat nu’l impedicau sefii partidulu séu, mai calmi si
mal moderatl. — Adesea or1 cugetind la mizeria in care
véduse pe {bran acasd si la luxul si somptuositatea in
care trijad fili Grecilor, romanisati si patriotisati, in Ca-
mera téril, il apuca desgustul, si, dupd ce declara ca di-
nainte acorda ori-ce libertate téranului séu, dupa cum
ii acordase paméntul din mosia sa, se retragea pe o
bancd in fundul Camerif si acolo visa la marirea viitoare
a natiunol si la micimea presenta a oamenilor. Cate
odatd gindul sdu il pornia pe urmele Marief, si pe ur-
mele el era fericit, inchipuinduw’s: cum traia ea imprejurul
bétranulul séu tatd, sau, mar hine, cum traia bdtranul
Imprejurul e1, naiv, vesel si multumit. — Sunt flory, is1
inchipuia Deparateanu, pentru car zarele soarelu1 strébat
adesea printre mii de frunze, ca sa le incaldiasci sau
sd le fure parfumul. Tot ast-fel sunt fiinte in lume, pentru
carl a1 strébate nemarginirea, ca sa le pot1 vedea adan-
cimea sufletulu1 sau sa le potr intelege taina priviril.
Italia.... sa ma1 merg in Italia...., cu adevérat ar fi o
mare odihnd pentru spiritul si impresiunile mele; dar
ea m’a oprit de a o urma...

Pe Tache Horea adesea Il intdlnia la Camera galant,
vesel si nepésator. Pe langa ministrii, si In special pe
langé Kogalniceanu, cu toatd importanta sa, se reducea,
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se anihila atit de mult, in cit I'al fi luat drept un miser
postulant, venit dupd pulpana vre-unui deputat}De in-
data insa ce rémainea cu altih mar pe jos de cit el, is1
relua iardst masca mandriel i aerul Inalter sale persone.
Cite odata intalnia pe Deparateanu,si atunci, cu o pro-
fusiune de miscar si do vorbe, 01 zicea:

— Ce mar faci mon clier, est1 bine ? Ce’tl face familia ?
Nu te-a1 dus nicder1 iarna asta. Eu, uite-md’s, nu'mi véd
capul de treburi. Acum vild intr’o fugd de la palat dupa
ministrul justitic: si nu’l véd pe-aict Dupd aceea iar
trebue sa mé& intorc la palat, cact M. S. Doamna m'a
insarcinat sa’t comand colectia bucatilor lur Bach si tre-
bue sit’1 duc resultatul. Multe complimente boerulu daca
te duct la tara. Apropos, n’ai d-ta L’esprit des Lois de
Montesquieu ? i, fard sa astepte réspunsul, pleca.

In ast-fel do vise si cu ast-fel de oameni trecu Depi-
rateanu iarna si mar toata sesiunea Camerir din anul
acela. Catre primdvara, satul de sgomot si de intrige,
se duse la mosie sa’sy vada parintii. Cautand pe masa
sa de lucru. dete de volumul lur Gérard de Nérval in care
Mana I scrisese cea din urma dorinta a er.

Prima sa cugetare fu sa plece chiar de a doua zi. Cu
toate rugaciunile tatdlui séd, el nu mar asteptd de cat
desglietul Dunarii. Dupa o lunga si ostenitoare calétorie,
ajunse la Palermo.

Palermo, vechiu ¢i renumit oras al Sicilief, scump
Romaénilor pentru ramasitele unuia dintre cer mar insem-
natt barbafi ar lor, remasitele lul Billcescu; Palermo, in
care marele istoric si patriot a respirat cele din urma
ceasurt ale esistentii sale; in care cugetarea lui a for-
mat peutru noi, totr Romanii, cele din urmé planun de
mdrire, cele din urma visurn de inaltare; Palerwuo, ceta-
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tea cu turnurile masive ale evului mezii, cu palatele sale
de piatré aninate pe vérfurile stancilor, cu inscriptiunile
sale heraldice Inegrite de arsita soarelw ; Palermo, care
adesea a pus In miscare nobila si delicata cugetare a hu
Bellini, Palermo, avea sa primeascéi in sinul sé¢u pe un
al doilea barbat al torii, pe Depirateanu.

Alitun de Palermo, intr'un satut de cite-va familii de
pescari, era o micéd vil4, aproape parasitd de un Englez,
care venise cu cati-va am inainte in fie-care iarni spre
a’sl lungi zilele. Acolo se asedase Maria cu tatal séi.
Deparateanu se presintd in satul lor catre scara. In ca-
pul scdrir intalni pe tatdl Mariei cu aerul trist si neli-
nistit. Se vedea de pe fata bétrinulul, cA viata in tara
strdini e1 scurteaza zilele.—Cum &l védu &l lua in brate
ca pe copilul lu, intrebindu’l de ce ma1 era prin farf,
de cine murise, de cine mai traia; cum mai mergea gu-
vernu; ce prefect mal aveau si o multime de ale lu-
crurl.

— Bine ca al venit Alexandre—ecl iuvétase a1 zice pe
nume —Maria nu ese de loc. Tot me 'ntreabi daca am
mal audit ce-va de prin tari. Barbatu-séu nu i-a scris
de mult.

— A, da, e foarte ocupat.

— Bine, bine, haidem la d&nsa.

Si, fara a mar asculta protestatiunile lui Depariteanu,
¢l Introduse intr'un salon a ciruf fatada era deschisa pe
o terasd care da pe mare. Razele soarclui In apus, stra-
biteau voioase printre cutele uner draperii de matase
ale caril mii de fior si floricelile aurif se aprindeau ca
de foc la lumina lor. Un aer cald, dar plin si sénatos,
venia de pe suprafata apel, lind si limpede, sa tremure
crangile portocalilor, car1 decorau, in vasele lor marl,
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marginile teraser. Inainte se vedea marea, incadrati in
draperie ca intr'un ram, formdnd un orizontnetérmurit,
in continuitatea cdruia se zariad mict puncte albastril,
legindndu-se pe panze pina dispareau. Un miros placut
de cirbune, particular satelor si oraselor de ap4, se sim-
tea in aer, iar la rari intervale fumul gros al vre-unui
vapor se desena pe panza albasta a marii, disparénd si
el in strigatele si semnele celor dupé térm.

Maria sta intr'un fotoliu, in fata acestur tabloll viq,
cu un album pe brate, si se pirea ci scrie sau dese-
neaza ce-va. Cind intra Depirateanu cu tatal er, ea nu
se intoarse.

— Maria, zise bétrinul, iata cine-va care ’t1 aduce nou-
tatr din tard.

Atunci se intoarse catre dénsin

— Alexandrel..—A.., dumnule, iartd'mi mirarea si e-
motiunea pe care nu mi-o pot stipini; dar e atata timp
de cind 'n’am v&dut un Roman.....si cu deosebire un cu-
noscut, un prieten... Vederea dumitale mé umple debu.
curie, dar in acelast timp mé intristeaza : au vel fi sufe-
rind si d-ta de vr'o boala de piept ca sa virla Palermo?

— Eii ies pentru o jumétate de ceas, zise tatal el. A-
cum Maria te va intreba indestul pentru casd nu'{i mai
rémaie vreme sa’mi respund: si mie. Mai pe urma...

Remasgt singur, et ticurd cate-va momente. Depara-
teanu se uita la ea. Maria slabise mult.

— E frumos la Palermo, d-le Alexandre ?

— Da, doamni, e frumos.—MaJ adineaora mé intrebat)
daca sufer de piept. Eu nu sufer, dar d-voastra im: pé-
ret1 mult schimbati.

— In bine sau in réu, intreba ea zimbind si uitindu
se la dénsu.
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— In bine, doamna, pentru figuri.

— Aceasta m& bucurd. Doriam s& mo vedi inainte
de.....; doriam in fine sa m& vedi; si sunt cu atit mai
fericita cu cit mé gasesti mal frumoasi. Vedi, d-le De-
paritene, prin térile acestea calde ti se pare ca n'o si
mar mor1 nici odata. $i cu toate astea... — Sunt sigura
céd in mintea dumitale de poet trebue sa mé compari a-
cum cu vr’o rosi ancd strdlucitoare, dar care la cca d’an-
taill tremurare a remurei se va scutura.

El nu réspunse nimic acester glume.

— Te-am suparat poate. Jarta-mé si spune’'mi ce-va
despre d-ta si despre tara noastrd. 'Ti1 marturisesc ca
de patru luni, ca sa m# intdilnesc cu un Romin, trebuia
si m& duc in oras, la morméntul lu1 Balcescu. De cind
m'am legat prietend cu spiritul acestui om mare, m’am
facut mar serioasa, am inceput sa invdt istoria téril. In
adever, Romanii nu se gandesc oare sa duca rémisitele
lur Bélcescu acasa la dénsit? E o nedreptate pe care
Dumnezeu nu o poate ingadui catre acest martir. Zic
Dumnezet, caci oamenil ingaduesc toate nedreptatile,
numal sa nu’t supere.. S’at poate d-ta a1 vonit pentru
acest sfiarsit la Palermo ?

— Nu doamna.

— Atuna?

— Am venit sa’ti indeplinesc cea din urma dorinta.

~ A mea?

— Da. Mi-ar scris’si viu la Palermo si iata-m#&’s. Nu-
mal, am venit aga de tdrziu, caci tarziu am gasit do-
rinta d-tale scrisd in Faust. Poate cd a’si fi plecat mai
de mult, dar mé oprisest de a te wrma.

— A., domnule, ¢ prea frumos din parte’tl, si't1 sunt
datoare multd recuoscintd pentru acéstd orhésch ascul-
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tare ce’'mi dal.—Te-am oprit..., 0, da! te-am oprit, cicl nu
mal puteam!l. Ah, a iubi si a fi silitd s& taci..—Te-am
oprit Alexandre, dar dupd aceea ti-am scris sa vil, cicl
acum nu mé mai tem de viitor. Vino si iubesce-md ca
alta-data. Spune’mi simtirea ta cu vorbe dulei, cu vorbe
de foc; spune’'mi ci mai iubit tot-d’a-una, ci a1 cuge-
tat la mine, numai la mine..—Ei? o., eu nu am avut
alt vis de cit de a te revedea, de a'tl stringe mana, de
a’tl spune cd nu a lipsit un singur moment din cugetarea
mea. -5i acum, pentru ce nuti-ast spune ceea-ce sunt si
ceea-ce voiu deveni in curénd. Sunt ofticoss. Am ris adesea
de romanele car1 sfarsesc tragic, i cari, mai mult sau mai
putin, seamand Dame: cu camelii, dar se vede ca e scris
ca fie care cititor sau fie-care privitor sa devie cel putin
odatd in viata sa actor.—De ce m’am imbolnévit nici eu
nu stiv Se pare insa ca a ingramadi in suflet durere peste
durere, suferintd peste suferintd, fard a le spune, fard
a le plange, fira a le murmura, este a pleca pe drumul
care duce la Palermo. Cét1 anf sunt de cand te-am védut
in padure? Par ca sunt 100 de ani, atit de incet ail tre-
cut zilele de dor. Vedi, sa vede c& dorul traesce, nu e o
poveste. Tocmar citeamn niste poezii vechi, din car1 am
oprit in albumul met o strofa:
Supt a sufletulur geand
E o tainici poeana
Cu fiori albe de mohor
$i cu triste flor1 de d.r
Cat e de adevirat! Sub geana sufletului ¢ o poeani
in care cresc tristele flori ale dorulul...
Deparateanu o assultd fara a zice un singur cuveént.
Ea spusese ca era bolnavd. Trebuea dar si moard. Ea?
— Se zice ca lirismul dovedesce, pentru societatea, ca
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si pentru fiinta pe care o stipdnesce, o mare indlfare a
moralului. Aceasta ‘m1 face multi onoare, caci gasesc
asta-z1 cd, de si am ris mult de postil lirici si de per-
soanele jalnice, eu insu’mi am avut in fundul sufletulm
o Inclinare naturala catre melancolie. Nu asa ca am fost
o femee tristd? Ver putea dupa moartea mea sa scril
un Roman, care si atinga multe suflete. Cautd numai
de a’'mm ascunde bine numele.

Dupd aceea ’si intinse bratele catre el si se scula incet
dupd fotoliu spre a se plimba Ia bratul Iui pe terasa ce
da pe mare.

Triird o lund inci la Palermo, fericiti. Fericitl! Cuge-
tat1 bine.

Dupa aceea se intoarsera in tara., Ajuns, Deparateanu
se bolnavi. In anul 1855 se stinse, simplu si iarag1 de-
parte de dénsa cum si traise, la mosia sa. Ea a trait
inca, si traesce si asta-zi. In romanul care s’ar fi putut
scrie despre dénsil, simplu si nepretentios ca si vicata
lor, numele i s’a tacut.

1879 Octombrie.



DIN DOBROGEA

SCENE $I PORTRETE

e cind mé aflam supleant la Hirsova, aveam
un aprod la tribunal, care, nu’1 vorbi, era
S si aprodul persoaner mele, dar care resuma
Z intr’énsul singur, toate calitatile pe carf A-
lah le-a daruit unw credincios. Era nici nalt

nict scurt, colea potrivit, cum i1 seade bine Turcuhu.
Iarna ca si vara umbla tot aga imbricat: cu un ilic vé-
tuit peste tot; cu un briu lung cat turnu unei giamii
si cu o pereche de salvarf, largl ca o rochie pan& in
dreptul genuchilor, jar d’acolea in colo stransi pe os.—
Era incantator lucru a’l vedea umbland a treabi : prin-
tre picioarele sale salvarii faceali o promenadd nesfar-
sita, de la dreapta spre stanga si de la stinga spre
dreapta, producénd un sgomiot ca al suveicer printre ur-
zeald.: sfar, sfir, sfar, sfar... Mi s’a intémplat adesea s&'
véd punéndu'st braul. °T frebuia un om care sai’l tie de
un capét, iar el, intindénd de capétul cei-l-alt, se rdsucea
toatd ograda pand ajungea sd’l ispraveascd. In cap purta
un fes fara canaf, ale cirul margini erau stranse de urechi
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cu un seal mic. De cate ori nu am contemplat, cu un
fel de melancolie, motul fesulur lui Saachir — cdci am
uitat sa vé spuiu cd se chema Saachir - care sta tot-d’a-
una inclinat, cu o adeverata fatalitate, spre urcchia drépta!
Cate reflectiuni, cate ide:r hizane, cita admiratiune nu'miu
insufla acest fes, pe cand stam la masé facénd instructia
vre-unel cause, iar Saachir ascultind pe inculpat spre
a’mi talmaci pe urma...

Cand eram la tribunal, Saachir sedea in sald, si, o
de cate or1 venea cine-va, n® pomeneam ca s¢ descliide
usa incet, prelung, fird sgomot si se iveste un picior
lataret, cu botul intors in forma de corabie. Acest picior
servea ca introductie lur Saachir, care intra si el mai
pe urmi, pasind pragul cu o bagare de seama ne maf
pomenitd. Dupa ce ispravea de intrat se lipea de zid si
cu maiinele la pept vorbea :

— Boerulée—cu accentu pe ultima—Hagi Iusmen Fei-
sulah, vrea si vé vorheasca piusuntel.

— Spune’l sa pofteasca, Saachir.

Si Hagi Iusmen Feisulah intra. Hagi Iusmen nu stia
o boabd romanegte. Atunci pofteam pe Hagi Iusmen pe
un scaun, eu mé poftém pe un altu, si puném pe Saa-
chir sa’l intrebe ce doreste. Hagiu ig1 spunea pasu lu
Saachir si Saachir mi’l spunea mie. — Trebue sa stili
insa, ca nic1 odata un om nu a reusit sa file mai pasiv
pe lumea asta de cdt aprodul meu. In respunsurile pe
carl i le dam s le talmaceasca iwmpricinatilor, el mé
observa in vorba, in miscari, in expresia figurei, si toc-
mat ast-fel se schimonosea catre dénsii, suridénd cind
surideam eu, 1idénd cdnd rideam si devenind serios
cind eram si eu Numai cind m® superam cite odata,
indrasnea sa nia1 adaoge de la dénsu;

— Be, geanabetim! Prohoror Efendi zice cutare si
cutare lucru.
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Alt-fel avea o inima ea de femee : bun, blind si supus
era destul de harnic pentru un Turc. El ingrijea de tri-
bunal, el ingrijea de mine, el ingrijea de un pristen,
al meu, doctor, care i1 platea pentru aceasta, dar care'l
si ocara indestul pentru nepriceperea lul in facerea ca-
felir cu lapte. Este drept ca si eu ’l cinsteam ca pe un
prieten. Aveam peutru el o singura grija: sa platesc
cafelele can le bea Ja cafeneaua lu Mehemet Aga, pe
care Saarchir 'l numea Meemeda. Cite data aveam tréba ’
cu dénsu si in® duceam li Meemeda sa’t dau de urma —
Trebue sa vé spuiu, ca Meemeda 's1 avea cafeneauna pe
marginea Dunarii, cu cea mal frumoasa vedere si cel
mal frumos halcon din Hargova, — caci era la al doilea
etaj — A -olo’l gascaun cu feligeanu in mdna, agezat tur-
cegte pe o muelie de ban a si sorbind cu sgomot din
¢afea. Ochif lul rarareau pe apcle Dunaril, privst de cite
un catart, cu care se duceau pdna In zarea brumoasa
ce se futinde deasupra betranulu fl viu. Accasta dra-
goste de apa o avea diu tunpul tineretelor lur; el fusese
15 ani nwinar, <si o cdt se vazice, nintic nu lasa mai
adanci suvenir in sufletul unu om de cat v ata de apa.
Plecam adesea cu $rwachir in lungl caletorii pe Dunare,
cu o lotea ruseasca, el tinénd carma-— ce era mair greu—
si eu lopetile. Adesea sfintitu soarelur ne apuca plim-
bindu-ne; atunci trageam la umbra unen stincl uriese
si stam privind cele din urma raze de purpura cum se
inecau in linele valuri ale Dunarii, aruncind pe unde
un praf albastru, in care se reflectau catartele ceamurilor
si ale corabielor ancorate la mal. De cite ort nu mé du-
ceam la vénat cu el prin baltile Dunaril si cafi curcam
salbaticl1 nu mi-ad zburat de sub nas, lasindu-mé pentru
un moment ametit, iar pe Saachir facéndu’l sa strige:

9
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— Ah! baba-sin, te-om mai prindé noi!

Saachir avea un frate, fost cipitan de corabie, pe care
'l chema Ismail, dar ciruia i se zicea prin prescurtare
capitan Smail, om foarte cinstit, avut si bun la suflet.
El avea o vie jumétate de ceas departe de Harsova, in-
tr'o positie frumoasa si cu struguri deliciost. Intr’o seara
ne hotdrim mal multi sa mergem la via cépitanului.
Luém un barcagii cu doi cameni si Saachir, si plecam.
Un vént lin ne mana in susul Dundril cu o miscare le-
nesd, dind luntrer noastre o leganare adormitoare. Panza,
umflata la mijloc de puterea véntului, era t{inutd la ca-
pat de un copil ca de 12 ani, care sta cilare pe vérful
dinapol al luntrei, cu picioarele in apa, cintand, cu un
aer trist, o manea turceasca. Tatal séi sta trantit pe
banca catartulul, si,din e¢ind in cind, viraun ciubuc cu
moturi de mirgele intr'o punga nesfirsit de lungi, in
care pistra tutunul. Noi, sail maf bine eu, ca si nu vor-
besc de simtirea celor-l-altl, nitam incetu cn incetu apa
si m¢ ponieneam cu gandu cine stie pe unde, pe munt;,
pe vali, in drum de fler, ori unde am avut vre-o simtire
placuta. Leganarea ape: are acest dar deosebit ca’ti aduce
in minte toate situatiile incintatoare, toate momentele
de fericire pe cari le-ar avut in viatd Ea iti indreptéza
gandirea in sens postic, it1 dispune sufletul spre indu.
iosare, to face mai bun, mai bine-voitor.

Dupd o jumétate de ceas de duci, ajunserim la via lul
Cépitan Smail. Saachir sari jos din luntre si intrd in
curte strigind: hé, bé! nené! Un cdine negru, cit o
oaie, 1 esi inainte cu pérul zbarlit si dintii gata de harta;
gasind insa o0 cunostinta se domoli. Peste cite-va minute
Saachir se intoarse cu respunsul:

Bucuros la miusafir! boerule. Numai se mai astep-
tam nitel sd inchida caini si cadanele.
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Dupa ce’st inchise animalu si femeile, capitan Smail
ne esi inainte vesel si primitor:

— Biaiurum wfendi, bdiurmn Ah! geanabetn de Kio-
pek se da furig. Alah ile Alah! cdinele ca si femeile
Efendi!

II.

Pe atunci chestiunea pr prictatii era la ordinea ziler
in Dobrogea. Cer mar putenici si cel cart se sculau mal
de dim'neata, se asezau cu ardturile pe locurile cele mai
bune. La el, de ¢l nimem nu era desavirsit proprietar pe
paméntul rural, —exista totusi un fel de embatic, o specie
de emphiteosa, in virtutea careia fie-care Turc era con-
siderat ca arendasul lw1 Alah, reprezentat prin guvern.
Acestuia i se platea o arenda, un victigal —Nu'l vorba,
in cazul de fata, dacd am sta sa judecim pe reprezentat
dupa reprezentantul séu, am desnadajdui de Prea Sfintia
Sa Alah, stapanitorul cerului, al paméntului si al marilor.

Dupé résboiu, venea care cum apuca si se ficea bun
stapan pe cate un loc.— Aceasta nu le venia la socoteala
la mult! dintre dénisl.

Intr'o dimineata mé pomenes¢ cu Saachir spunéndu’mi
ca asteapta Cadiul sa’mu vorbeasca.

'I spuiu sa’l pofteasca.

Putin duph aceea se deschide uga si véd o duzini de
oamen intrand unil in ciorapi, altl in mes, altii descultf
si facénd la temenele pind la padmeént. In urma lor, dous-
sprd.zece perechi de pantofi, la linie, rémaneau la usi
de paza. Cadiul era un bétrin ca de vr’o 70 de ani, inalt
si sdravan ca un catart. Un singur lucru nu prea pastra
din tinerete: dintii De aceea barbia i se cam apropiase
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de nas. Purta pe cap un turban alb cum e zapada, sub
care vérful urechilor erau ascunse cu mu ta ingrijire.
Pe cand vorbea, eu treceam in inspectie duzina de mosa-
fir1 ingirati pe scaune, si faceam pentru prima oara obser-
vatia ca nasurile turcest: sunt toate de o dimensiune
destul de considerabild. Se zice ca nasurile mari implica
intelepciune. La Turci aceasta se adeversce.—In cele din
urmd, tiris grapis, ne inteleseram cu Cadiul. El se ridica
facénd o noud temenea, si dupa el cei-l-alti unspra-zece
facurd tot ast-fel. La usa urmd o mica incurcitura:
multr dintre mosafirii me1 aveau pantofir la fel. In grara
lor de a esi, se intamnpla cate unu sa’si vare piciorul drept,
in pantoful seu, iar pe ceclal-alt in pantoful vecinului.
Atunci, spre a nu face suparare, se coborau in ulitd si
se descaltau din nou spre a’s1 imperechia incaltamintele.

Eram in cele din urméa zile de toamna. Se'ile erau
calde. In baia pe care o formeaza stincile Harsovel, ina-
intate in Dunare, se oprinu si petreaca noptile barc
venite de la Cernavoda si de la Varna. Seara, cind cele
din urma raze ale soarelul ajung aproape paralel cu su-
prafata apei, se produc niste fenomene optice pe cursul
Dunarii de un farmec surprindétor. Umbrele malurilor
se intind in apd pina aproape de jumétatea ei. Vérfurile
lor intunecoase par a se pierde, in cea-l-alti jum&tate
luminata, printr’o transitie de culoare, care, ne fiind nici
intunericul umbrel, nic1 lumina argiutie a celor din urma
raze, ieau niste nuante albastre pline de poesie. Ele sunt
prelungite inca si mai mult de umbra micelor catarte ale
barcilor de pe mal. Adesea mé& pomenea ficénd versuri:

Sub stanca cea ’naltd, la umbra de soare
Fatmi vine seara sa cate récoare,

Iar albele’l brate, in apa cea calda,
Ca doue flor: albe de nufer se scalda.
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— Pe nisipul de pe marginea apei, cald de razele zilei,
m’am plimbat adosea, cuprins de acea méiretie dumne-
zeeascd, ce vine In unele ceasuri de seari sé invélue lu-
mea ca intr'o panza misterioasd. De cate orf n'am tre-
sarit surprins de bataia vre-unui peste sau de zborul
vre-unel pasari de noapte, care esea din cripaturile
stdncel spre a se pierde prin stufisul ce abia se mal zi-
rea pe cel-l-alt mal. De cite or1 n’am fost cu- prins de
dorul de a’mi putea explica mai pe 'arg si mail complot;
acest problem al intocmirel lumel, al acestel lumi atat
de poetice si de calde, in atmosfera cireia mé& sim-
team mal bun, mai entusiast, mal gati la acte mari de
cit or unde. O... doanme omul e o fiintd atit de curi-
oasa, in cit, cand ar ajunge s& cunoasca causele produ-
catoare ale atitor fenomene, a atalor adniirabile lucrarn
ce intilnesce in drumul séd, si sa se convingd pe deplin
cé ele sunt resultantele unor intdmplari, iar nu a unor
de mal nainte intoemiri, trase de o méani cereascé,—iar
pirea réu.

In cele din urmi ilusil de lumind ce mal rémineau,
vedeam cite o femee, invaluitd in panza traditionala a
Turcoaicelor, strecurindu-se pe sub mal pani la api spre
a’sl umplea galetile ce le aducea cu sine.—Viata pe ma-
lurile apelor mari are niste trasuri cu totul particulare
sie’sl, si ea nu poate fi inte'easy, cu or cate explicatiuni,
de cit de cel ce au cunoscut’o.

A doua zi, de dimineatd, aud usa deschidéndu-se cu
multd discretie. Vizitoterul acesta pérea a fi obignuit cu
casa mea. Do aceea, fara nicl o vorba, intrd frumos si
se asezd pe vine in fata sobel. Aici, dupa ce’si priji putin
mainele la foc, ’sI aprinse ciubucu si asteptd sa’l intieb
ce vrea. Era barbierul. Stand cu ciubucul in gura, el so
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uita la o mica litografie, dupd Hans Makart, representand
pe Romeo la balconul Julietel. Imbratisarea acestor dof
fericitt muritor 'l punea tot-d’a-una pe ganduri, si acest
al doilea Figaro cu turban, parea a mormai ca si con-
fratele séu: ,0 femme! femme! femme! creature faible
et décovante.. ! nul animal créé ne peut manquer a son
instinct: le tien est-il donc de tromper ? —EI, or de cite
orl mé gasea scriind, se strccura usor pe langi zid, pind
1a soba, si nu zicea nici pis pina nul rugam sa’si dee
sciin{a pe fati. Atunci’si scotea barbieria din brau, lua
un ibric din bucitaria ce o aveam improvisatd alatur,
si punea apd la inecalzit. Dupa cite-va minute ’l vedeam,
cu ciubucu virit in coada ibriculur ludnd un scaun si
agezindw’l in mijlocul caselr cu un ,buivtum Effendi‘
plin de liotarire.

[ati-m& dar facénd din Saachir rezamitoare scunulu
meu si rémas in milostenia barbierulu, care, lacom de
a mdé da gata cat mai golas, 's1 pregatea cimbrista spre
a’m1 zmulge firele de pér ce se iveau pe ic1 pe colo in
urma briciulul. Dupd ce’l rugal sa mé scuteasca de aceasta
operatie, 'mi simtii ceafa udd de clabuc si vézui pe bar-
bier gatindu-se sa’mi1 pue la cale o parte din pérul de la
spate. Il convinseill insfirgit ca la nol nu e la moda
aceasta prigonire contra perilor capului, si mé lisa in
pace. El ’sI aduni barbieria; si-o puse din nou in brad;
facu o temenea adanca si se strecurd, precum si intrase,
fargd a fi siumtit.

La vremea mancdril eram stransi cu totil, slujbas: si
mal marl si mar niicl, la un asa zis birt, al carul stapan,
pe care’l cunoascem sub denumirea generala de kirie,
fusese conductor de tren si care invéta lart d'elre grand
cuisinier pe spinarea noastrd. Adevérul e insd ca buca-
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tarul de fapt era un turc ragusit, numit Maamuda, foarte
bun om dar foarte prost bucatar, lucru care, din punct
de vedere umanitar ne multumia mult, dar din punct
de vedere gastric ne lisa adesea sa simtim lipsa une:
spitariy bine aprovisionata.

In zilele mal ales cand nu se tdia carne de vacd, eram
silitf s& méancam un fel de sarmale dulci de carne de
oale, sau frihtura, or cotolete, cum le zicea kirie, carl
pareau a fi gatite in arca lui tata Noe, — sau cite un
cocos fiert, despre care nu ne-am fi mirat de loc daca
ar fi sarit din oala, ca cocosul Iul Hristos, s& cinte, atat
de tare si de nejumulit era. Bietul Turc ficea ce putea,
si nol mancam cum da Dumnezeu sau adesea nu méin-
cam de loc.

Dupa masd se deschidea discutia generala. Politici,
literaturd, arte, sciinte, — nimic nu era lasat in aceste
roviste zilnice ce se faceail imprejurul mese! lui Kirie.
Fie-care vorbea fari temere de-a fi privit ca alb sau ca
rosiu. Doctorul era abonat la Republique Francaise; Seful
telegrafului la Revue des deux mondes ! Directorul scoaler
de baett la Roménia liberi. Administratorul la un alt
jurnal, etc. Unul era republican ; altul conservator; altul
liberal ; altul ultra-liberal, si totl’sirespectal convinge-
rile lor.

Am auzit mar tarziu ci doctorul a fost depirtat din
functia sa sub banuiald ca ar fi fost nihilist. Aceasta
m’a sdruncinat putin in credinta ce pastrium despre res-
pectul reciproc al acestor domnil. Nicl odatd inta o ma1
flagranta infamie n’a fost pusa in socoteala cui-va cu o
mar rea intentie de cat aceasta. E drept ca bttranul
medic era, ca tot! Polonejii expatriatt, un barbat instruit
si foarte inteligent; dar de la a fi instruit si inteligent
pinad la a fi un vulgar agitator e departe.
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Toate acestea sunt miseriele coteriilor si nu mé voiu
ocupa de ele.

Mirarea mea a fost cu vérf, cind am avut plicerea si
flu presentat unel femei, de o rard dinstinctiuue, care
cunosces, ea singura, mai multa literatura de cat tot res-
tul Harsovei. 'I voin thcea numele de fricd sa nu fiu indis-
cret. Tot odatd cu aceastd cunoscintd’'mu era dat sd veéd
un piano si s& ascult divina inspiratie a luf Chopin Fan-
taisie-Impromtu.

In aceastd parte a téril Romanesci, in care ti se pare
cd traesci ca in Indochina; in care iernele, aducénd in-
ghetul Dundrii, nu mal aduc gazetele si noutatile din
restul térii de cat odati pe sdptaméni; in care Romdnil
functionar! se cred adesea aruncatf ca intr'un exil; in
care nu intalnesci de cat figurile grave ale Mahometa-
nilor sai mutrele respingét are ale unor Bulgari néra-
vitl; In aceasta veche tard a Getilor, pe malurile acestul
bétran Istru, pe can elegantul si nenorocitul Ovidiu s’a
stins strigind ,0 Roma! Roma!¥; in aceastd provincie
roména pe care iarna o schimbi intr'un adevtrat pustii, —
sa a1 fericirea de-a da cu wnasul de un piano, si dncs
mal mult: s poti asculta acel Largo din Impromtu, in
notele céruia sufletul insusi al musicantului pare ca a
trecut, dandu-le viata si prin aceast’a rhiar nemurire,—
s& ti se intémple aceast’a, este in adevé:, o favoare a
soartel. Musica a avut tot-d'a-una darul de-a m¢ misca
intr'un mod exceptional, si de aceea mi-aremas atdt de
de bine intiparita fn minte aceasta parti -ularitate.



ZADARNIC

propo Teodor! tocmal te cautam ier: sd’t
spuiu cd esti un prost.

— Si am avut fericirea s& nu te intal-
nesc! Minunat.

— Ba nu't minunat de loc, cacl asti-z1 o
s&'tl 10pet de doud or ceea ce volam sa'tl spuill ierl,

— Pentru ce?

— Pentru cd am auzit ci iar te-al apucat de litera-
turd, si de piese, si de teatru, si de naiba ma stie ce,
cind toata lumea ’t1 spune sd'y cautl de treaba si si
fif cu minte. Nenea Zamfirachi vrea s te’nsoare.

— Asta avear sa’'mu1 spui ? Salutare priotene! Salutare!

Si padna sa prind de veste, Teodor Vuici era la zece
pasl de mine, alergind spre nobila si artistica sa locu-
inta, care, fie din directia nu tocmai fericita ce deduse
combinatielor sale financiare, fie din gusturile sale, prea
pronuntate, pentru neatarnare si meditatiune, se afla
situata pe un meidan plin de gunoaie si de mizerie, unde
nn rar i se intémpla sa intdlneascd, printre trente, jur-
nale, cotoare de prajl, castraveti si toatd pleiada zarza-
vaturilor aruncate, cite o biata flinta omeneascd, dez-
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mosgtenitd de tot ce poate naste in sufletul omului o
razd de sperantd, ludndu’st dejunul sau pranzul.

Datu-i-au lur Teodor Vuicl multe de gandit parintésca
ocdrmuire a capitalel. Zisu-si-a el: daca cutarum: madular
de la Primdrie i-ar veni chef intr’o bund dimineatd sa
se lase de a ma: aduce inaltele sale lumini pentru feri-
cirea obsteasch a oragiulul, si s’ar cobori din eleganta
sa trisurd spre a veni pe meidanul pe care eu mi-am
indltat Parnasul,—grozav si-ar simti insultat nasul d-nul
madular, si repede s’ar lasa de a mar scrie articole prin
gazete si piese pentru teatru.

Aceste reflectiuni insd, nu’l inaintau do cit in stima
celor patru pdretl ce’l imprejmuial sdrdcia, si, fiind-cd
dintr’acesti patru peretf nici unul nu avea onoare sa fie
membru la primarie, Teodor Vuicl réménea tol neascultat,

De avut noroc nu prea avea bietul poet. Isl cautase
el adesea zodia, si o gisea cézénd tocmal in a raculul.
Fiind-cd insd lul il plicea sa poetizeze totul, dedea o
explicatie foarte multumitoare acestel prigonirf a sérter.

— Cand m’am nascut eu, zicea el, s’a nascut odatd
cu mine si un print. Tot cerul, cu intregul personal al
sectiel Norocului si cu seful de biurou de la actele stari
civile (Orasul Buc. tara Rom. planeta Pdm) era ocupat
cu urzeala zilelor si impletirea fericirer acestul muritor.
Ast-fel cd, nefiind trecut in protocoalele cerului, pentru
cer el sunt in bastard.

De altminterl, capul ii era plin de vise si de projecte.
De l’al fi intrebat:

— Ce mal facl tu, Teodor ?

Itt respundea cu un fel de buvurie copilireascd :

— Itf multumesc, am vézut'o.

— Nu, frate, te'ntreb pe tine, ce mal faci, ce mai lu-
crezf, cum te afli?...
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— Eu?.. Ce si fac, o0 iubesc.

I se pirea ca toati menirea Iul pe lume era de a iubi
pa aceasta femee, careia Dumneczel i1 lisase cel mai
frumosg1 ochi ca sa vada cat era de adorata, iar parintii
I dadusera cel mal sucit si mal natariu barbat, ca s’o
impedice pentru tot-d’a-una de a’l putea arata ci si el
"1 e drag.

Inmi aduc aminte c& l'am intdlnit odatd, pe o ploaie
rece si pacatoasa, mésurdnd trotuarele cu niste past ’
martiali, rebegit de frig, dar vesel si fluerand. Cum mé
védu, 'mi sari de gat si incepu sa'nu reciteze niste ver-
suri, in cari Dumnedeu era cintat, ca un erou prusian,
cand pe pai-spre-zece cand pe seapte silabe. Firmamentu,
din care dealtiminter: curgea pe capetele noastre o cas-
cada nesfirgita de apa tulbure si soioasd, era zugravit
cu nigte color! vii si poetice, luate de pe o paletad foarte
bogata, care era sufletul lul.

— Ce’1 asta pe tine Teodor ?...

— Ah! sunt fericit! sunt fericit!

— Ce, al cigtigat la vre-o loterie ?

— Nu... Mg iubeste!

— Cine nene?

— Am sarutat’o.

— Cine frate ?

— 8i m’a sarutat si ea.

— Loteria ?

— Nu.. Lilica.

— A... tot un fel de loterie.

La aceste cuvinte ’gI plecd ochil in jos si, fard nici o
vorba, 'm! intoarse spatele sarind peste lacuri si luan-
du’sl drumul catre casa. Indata insad ce £junss pe tro-
tuarul cel-l-alt, se opri din nou.
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— Te-al purtat prost cu mine asta-seari, dar te iert.
Tu numal simtf, si de aceea nu m¥ poti intelege, Vin'o
méine sd’t! citesc ceva.

A doua zi mé si dusel la dénsu.

Odaia in care tridia, era cea may poznasid locuinti
omeneascd ce s'a vézut de cind e lumea, un pat de fier,
care facea un zgomot infernal, or de cite ori chiriasul
s8u (caci 'l avea cu chirie) avea réul gust de a se in-
toarce de pe spate pe-o coastd sal vice-versa; un fel de
dulap de bucitérie, rémas din patrimoniul parintesc nu-
mal pentru puternicul cuvént cid nu se gisise musteril
si pentru el; o usa, intoarsa pe partea pe care n'avea
stinghi1 si rezematd pe doua capre de lemn, care acope-
ritd de gazete si de tot felul de hartoage, servea drept
masd,—si, lucru ciudat, lingd dénsa un frumos fotoliu
de stejar sculpat, Pe spatele fotoliului insa, era lipit Nr.
351. El, védénd cid mé uit lung la aceasta bogatie a ca-
gef sale 'mi zise zimbind:

— Nu te teme... E castigat la lotarie.

51 bagind de seamd cd tot m& uit la fotoliu, adaogd ;

— Cat pentru ca si’l vénd nu se poate. Numérul a-
cesta mi la ales ea.

~ Si-ar face vre-o suta & franci, ziseid eu.

— Cel ma1 afurisit jidan de la haldi mi-ar da 80 de
franci pe el, dar... nu se poate : e de la dénsa.

Vézéno ci n'o pot scoate la cale, il lasaiu fotoliu, si
continuaiu inspectia camerer El scriea

Pe peretl 0o multime de cadre: Erecutarea fammilic:
Brancoveanu pe piata Stambululul, Batdlia decla Culugu-
reni, Unirea principatelor, Barbara Ubrich, Un copil in
crayon dupd Poussin, Calendaru pe 1881 cu bilete de pla-
cinta, si, printre toate aceste nimicuri, o pinz3d minunati,
representand pe o femee incd téndérd si frumdsi.
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— Pe cine reprezinti portretnl acesta Teodor ?

El se uita lung la cadrd si pAru a nu mé auzi. Dupi
ce contempla putin acele trisuturl fine si cam pierdute
in nuantele fundului, Im1 réspunse fara a’sy intoarse capul:

— E mama. Eu n’amn cuuoscut’o nici odata, dar.. e
mamd, farid indoiala. E o poveste lungi si... tie’tre sila
s’o asculty, fiind-cd nu poate si te intereseze intru nimic.

Din potriv4, if ziseil, mi-ar face multi pldcere s’o cu-
nosc. Fiflura aceast’a imm e grozav de simpatica; mi se
pare ca{%ub culorile ce le-a pus pictorul pe pinza,doarme
un suflet ostenit, care n’a cunoscut de cat necazurile
vietii, care a murit fiind cd lumea i1 ficea réu.. Ochii
acestia par a te urma prin casdi, si par a se uita la tine
ca la un tovaras de care nu trebuiad si fie nici odatd
despirtitl. Cred si eu ca trebue si fie mama ta, fiind-ca
iti seamdana foarte mult.

— Nu asa ? imi zise el cu grabire. $i ce ochi dulei
are. Ah! dacd-ast fl putut si-'i cunosc vre-o datd... ef
n’ar fl stiut sd planga.

Dar... si numar vorbim, im: zise cand vézucé pe sfer-
tul de hirtie care scriea, It cazuse man picdturi de la-
crami, cari faceal niste pete intinse sub cari literile se
pierdean stergandu-se. Sa nu mai vorbim ! $tif ca te che-
masem sa ’t1 citesc ceva.

— Sunt gata s'ascult.

—~ E aici bucata in care am mai multd niddejde de cit
in toate cate le-am scris pdna astiizi. O pregitesc pen-
tru concurs.

Si dupa aceea se puse si aseze foaie cu féle piesa la
care lucra.

Pe fereastra se vedea griadina unui vecin, in cire cé-
teva floarea-soarclui se inaltad fard team4 sifard reserva
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catre cer, semanand acelor oamen: indrdsneti, carl vor
s& se ridice mai presus de cel-l-alti muritor;, fard a a-
vea si calitatile cerute, dar cari sfargesc prin a admira
si a se invérti imprejurul geniulm cum se invérteste
floarea soarelue Imprejurul astrer zilef. Mal departe, dea-
lul Spirer desfagura ochilor coasta sa golage, inpiedicand
astfel vederaa de a se Intinde pe alte orizonturi, car ar
fi putut s& ma1 varieze ceva din monotonia acestu trist
tablou. Un vént usor intra pe fereastra, facind sa flutu-
reze o perdea ordimard de percal, care se misca ca un
nour alb dus de puterea uneifurtune.

— Dacd i-au premiul pentru care concurez. ’'mi zise
el, m& pot duce in vara asta dupa dénsa. Vezt tu, aceste
file ? Intr’iinsele e pusa toata puterea tinerefei mele.
Condeiul cu care am scris, purtz aripele dorinter de duci.
Voiu s& mé duc. Cane asi sti-o atat de departe fara ca
s’0 pot vedea, m’ag1 arunca intr'o girld mare si adinca,
care sa mé& duca in Dunave si din Dunare in mare Nu-
mai ast-fel m’asi mai apropia de dénsa — Pe aceste foi,
dragul meu, mi-am zidit cel mar frumos castel ce fan-
tasia unui poet a putut vre-odati sa clideasci. Ah!daci
al iubit vre-o data, intelege-mé& si nu mé ma1 pnue sa’t1
talméicesc aceste lucrurl.

N’apucase bine sa sfarseasca cele din urma cuvinte
cind, usa se deschise mare, si un bétran sacagiu, care
venea la fie-care doug zile sa’f aducd apa si sa1 mature
prin casa, intra grav si domol, fara a zice nici un cuvént
Usa insa, rémasa deschisa, facu cu o fereastra un cu-
rent atdt de puternic, in cat foile cari erau pe masa,
strinse una cate una, zburard in cele patru unghiuri
ale camerii. Betranu rémase in loc; eu’mi plecaiu capul.

Teodor voi deocamdata sa se repeada dupa ele. Insj,
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intreruperea povestirel amorului s&ii fu atat de prozaica
si de brusci, si zburarea foilor atit de intristitoare, in
cat cazu iard’sl pe fotoliul No. 351 si iard’si isi rezema
capul pe mani. Dupa cite-va momente si'l ridicd incet
si trist, si'mi zise ardtdndu'mi cu ochii foile:

— Zadarnic!



BLAUE-DONAU

GRETCHEN

devératul nume al feter generalulin Sché-
nenmann von Offenbach, mare maestru de
ceremonil la Curtea Austriel, nu era Gret-
chen. Ea so numea ast-fel, fiind-ca ast-fel
credea tatal seu ca trebue sa se nuineasca
or ce fatd frumoasa ca dénsa.

Castelul Offenbach se vede la o departate de ciner Ki-
lometri de Presburg, asedat pe vérful nunui deal. Parc a
fi rémas dupa timpul Marier Theresii si, pe din afara,
seamana cu un sfant nemtesc, atit sunt de bine lasate
urmele fie-caruf om, prin a carul mana a trecut si atat
de bine reese caracterul timpuluir in care a fost con-
gtruit. Timpul este pictorul cel mai capritios: el se zu-
graveste pe sine insu’st cu cele mai exacte colori, lasind
pe figurile antice urmele penelului séu.

La Presburg, camera frumoaser Gretchen avea feres-
tele sale ogivale pe o coastd cu vii.

Panta aceasta se prelungeste. vesela gi verde, pina se
pierde eu totul intr’o vale surda, acoperita pe margini
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cu pddwri de aluni si de nuci Laintrarea intr'énsa, crin-
gile de alum si de laurusci, car1 nu lasa radele luminef
si petrunda Induntru de cit cind soarele e la miezul
zilel, formeaza o lume intreaga de plante, do péasérele,
de frunze,de gindac1, amestecaty si fericiti unii prin al-
tir si nic1 odata turburaty de pasul vre-unul nevrednic
om, venitspre a le supara linigtea. Mos Iohan Taschtuch
umbla asa de Incet pe vale si lumea cea din piadure e
atit de deprinsa cu dénsul, in cit, cind mosul sforie
din cind In cind in nemérginita sa basma, nimeninu’l
aude. Aceasta e si drept : sunt cinci-spre-zece ani de cand
bate acelea’s) carary, Iinbracat in aceia’sy haina, cu aceia’s
nastur si acelea’st petice. Nur vorba, are si el o haini
noua si ciorapl albastri, curatl, pentru curte, dar pasérile
él vtd foarte rar imbracat asa de galant si de acea si
ele rar fug de dénsul.

O singura fiinta ma1 este Ingaduita In padurea din
vale, dar aceasta mal ca se poate trece in numéru flo-
rilor sau al paserilor.

Se duco pe earba moale Gretchen, privind in umbra
deasa a frunzelor nu stiu ce; trist se vede, cacl ea se
opreste cate o data inchizénd ochir si oftind; dulee, cact
ea pleaca iara’st dupa ce a oftat, si plin de un farmec
nevedut, caci, sub umbra deasa, nu e alt farmec de cat
al frunzelor si al florilor, Ea, mergénd ast.fel, ajunge sub
nucul cel mare din fundul vait unde se afla o frumoasé
canapea de earba, intocmita de bétranul pazitor. Aicl se
aseaza rezeméndu-se de trunchiul copacului. si, cu um-
brela pe genunchy, priveste intr'o mmuta contemplatie vér-
ful botinelor sale, can se zaresc de sub marginea rochiei.
In nuc se opreste cite un sturz auriu, si, din cind in
cand, fluera vesel si nepésator; la rarl intervale cad frun-

10
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ze din crengile uscate cu o fasietura dureroasa, care re.
sund addne, pana in sufletul celur ce le aude. Gretchien
tace.

Gretchen poartd pe cap o palarie mare, albd, incongiu-
ratd de un vél nemarginit care’r atarna pe spate. E bru-
nd. Ochir numai & sunt albastri. Irisul pluteste tot-d’a.
una intr’o vapoare violetd, cea ce i1 da un aer de o can-
doare Iingereascid, A dus’o tatul s®u sa vada potretul
Gioconder de la Louvru cu care crede el ca scamana;
in aceasta insa se inseala: Monna Lisa are gura mare
sl buzele subtin La gura seaminid ma mult cu Ve
nusa de Millo. — In total se poate zice ca are ofiguri
obicimuitd, insi nict odata un suflet mar curat nu s’aoglin-
dit, cu mar multa expresie, intr’o fata mnar senina. Tatal
stu, vorbind despre ochii e, zice c¢a sunt rupty din cer.

Pe cand Gretchen, innecatii in privirea sa, se joaca cu
capétul velului alb, in selbatica vale pascrile fug speri-
ate de atitea glasun strine si atitea figurf necunoscute.

Toato familiele din prejur, vin, cu fohan Straus sa vi
ziteze, pentru a doua sau a treia oara, via Generalulu
von Offenbacli, si cu totii, plecatt de la castel, cobor pe
urmele sélbaticer Gretchen.

Gretchen ési scoate palaria din cap. Védénd in mdina
unul lacheu vioara lur Straus, deschide cutia incet siia
vioara presentand’o artistului. Straus, cu multa bunatate,
atinge cate-va note sburatoare, si, rupéndu-i-se o coarda,
aseaza instrumentul la loc.

— Canta te rog, it zice Gretchen,

Artistul, fara a mar rosti un cuvént,ia din nou vioara
si, stringdndu’st putin arcusul, pronunta incet:

— Pensées de Weber.
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Atuncl incep a trece prin aer fiorele acestui cantee,
atat de dumnezeesc, care face si inteleagi si pe cei ce
nu aud, cita armonie, citd viata. cat geniu traeste in
aceste ultime dar sublime note ale unui creer, care, in
loc de a cugeta, canta.

— Stir domnule Straus—zise contele Walewski—cé pe
un poet numai un poet il poate traduce ?

— Cea ce insemneaza, ca pe un Weber numai un Stra-
us il poate intelege.

— Mg iertatl, domnilor, zise Straus. Nof, musicantii,
suntem niste morn de vént, carl ne invértim dupd cum
vine curentul. Este adevérat ca sunt unele mori carl se
invértesc mai repede de cat altele, la acelagi vént; ca-
usa e insd ca mesterul lor a fost mal mester de cét a
celor-l-alte.

— $1 nu suntem oare toti creaturiale aceluia’sy dum-
nezeldl intrebd generalul Offenbach.

— Ba da, da. Dar lemnul din care e ficutd o moard nu
seamana cu lemnul din care e facuta cea-l-alta.

— Cea ce fusemneazi.... ?

— Ceea ce insemneaza, ca Iohan Straus, or cit ar lu-
cra cujacecasta scripca invechita, nu va ajunge nicl o-
data sa scrie un inceput de gindin ca acelea pe carl
le-at! ascultatXDa! domnilor, or cit as face, or cit
m’agl munci, or cat asi scrie, tot un biet sef de orches-
trd o sa remaiu. D-voastra nu intelegef1 cit de grozave
a’sl castiga eine-va panea purtindiw’sy vioara pe la me-
selo bogatilor; trebuind si cinte pe la nuntile fericiti.
lor, cind inima moare in pieptu lui; fiind silit a exe-
cuta un vals cand ti se pare ca il trec prin cap moti-
vele unelr sonute care poate te-ar faca celebru....! A dom-
nilor, inu vet1 spune, ca eu nu sunt seful unei bande de
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ldutarl; c4 prea sunt rece in relatiunile mele cu lumea;
cd prea imi place mult absintul. Prea bine. Dar sunt
oare mai putin scripcar, pus la ordinele d-voastra si vé
cant o bucata pasionati cand mie fm1 vine si casc, sau
sd vé fac orchestratia Figaro din Barbiero, ¢ind mie
iml vine si pling ? Au nu am dreptul sa fiurece culu-
mea, care mé ascultd fara si mé inteleagd ? AQ nu mi
s6 cuvine sa’mi caut mdrirea cel putin in visele absdéntu-
lui ? Respundetr domnilor! respundeti! A... tacet: cu to-
til? Vedeti bine ca am dreptate. Atunci ajunge cu a-
tata injosire, ajunge! ¥

Si vorbind ast-fol i1 apucd vioara do gat §i o zvarli
cit putu de departe. Vioara cazu pe iarba moale si i-
nalta fara sa se sparga.

Totr priveau in tacere aceasta vie scena, unii cuge-
tand la miseria vietih de artist, alti incepind sa se in-
diguecze de atdta indrazneala din partea unw simplu vir-
tuos, alfi iar, dorind sa se sfarseasca cu aceasstd come-
die—cum o numeau er — cand, Walewski, adresindu-se
catre Straus, zise :

— Maestre, permite'mi o indiscrntio: a1 iubit vre-o-
datd ?

La aceste cuvinte Straus is1 ridira capul cu mandrie :

— Pentru ce aceasta intrebare, zise el. Au d-voastra
credetl ca spre a daveni cine-va om mare trebue numai
de cat sa iubeasca ? Ve inselati domnilor !

— Straus, 01 zise prietenul si protectorul seu Walew-
ski, Weber a iubit.

— Se poate; dar Michel Anghelo nu a iubit nici-o-
data;~sau a iubit la bétranete cind nu mai era de cat
Buonarotti Florentinul, cind artistul murise, cind nu
remasese intr'énsul de cit omul pigmet, picitos, vul-
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gar, ast-fel precum este fie-care om. $i apol domnilor..
chiar daca ar voi sa iubeascd cine-va, unde mar trieste
astd-z1 o Victoria Collona... ?

Toti taceau. Walewski se intoarse cu putind ironie
catro doamnele Vieneze, si se agezd pe o bancade bam-
bus zimbind.

Incepura iard’si apropourile, cuvintele galante, frasele
de spirit si nimen1 nu mai baga in seami umoarea lui
Straus,

Gretchen, pe cdnd tot1 cer-l-alt1 vorbiad, ridicase vi-
oara de pe earba si se uita la ea cu respectul cu care
ar privi cine-va o cruce. Dupi aceea o duse lul Straus:

— E pécat sa se strice cind cantd aga de frumos.
Weber nu ar permite-o. Mal cintd d-le Straus.

— Natural, gindea el, acest1 oamen: m’au plitit si le
cint si deci trebue st cant.

Apoy, luidnd vioara cu oare care bruschete din ménile
e1, incepu a cdnta romanta lur Koncki: Adio Poloniei.

Straus cantaud era in adevdr frumos. Fruntea sa mare
stralucea de genid si parea inconjurata de aureola glo-
rie1. El avea obiceiu, cind era mult impresionat, s in-
chida oci1 pe jumétate si sa 'st plece capul de tot pe
vioara. Atunct sa fi ascultat cum un instrument de lemn
si de coarde stia sa vorbeasca aceler nefericite Polonif
cu vorbe de foc, cu accente de pasiune dureroasé cu stri-
gate sfisietoare de vecinica despartire.

Un téndr Ungur gasi c& nu e nemerit a reaminti u-
nor Austriaci durerca unui Polonez despirtindu-se de
tara sa. Gretehen auzi aceste cuvinte. Drept or ce res-
puns, ea se duse si, ludnd ps Strausf&e mand, {i mul-
tumi cu atata gratie si atata bundtate, in cat il facu si
nite cd era platit sa cinte.
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Straus strangea pentru prima oar, in mana lui, mare
si barbdteascd, mana de o albete aristocratici a unel
feme1 frumoase. Aceasta il multumi mult; se simtea
miscat de alt-ceva de cit de musica, si el, cel care nu
se impresiona sub privirile curioase a cincl mii de pre-
tentiosi, era atit de miscat fu ciat nn stiu ce si rés-
punzi.

Aceasta comedie se sfarsi, si Straus,impreuna cucon-
tele Walewski, pleca la Viena.

Cand trenul se departd de Presburg, lur Straus i se
pirea ci a lasat ceva in uimi.

— Domnule Conte, vioara mea a rémas la Presburg.

— Nu, Straus, e in mana oamenilor mer. — Poate ci
al uitat alt-ceva, zise el zémbind.

— Nu..,

VALSUL

Anit trec si pentru artisti ca si pentru simplif muritori.
Viata, in raport cu viitorul, vine incet de tot; in raport
cu trecutul trece prea repede.

— Par’ ca a fost ierl... zise Straus privind Dunarea, —
Eduard, cifl ani sunt de cind am scris no1 polca ne-
bunelor ?

— Patru ani, réspunse Eduard scriind.

— Patru anit., Parcid a fost ien!..

Dupa aceasta tacu.

Dunarea curgea pe sub ferestrele lor, lina si adinca
ca o cugetare de poet. — Era ora in care lumina depir-
tandu-se il intoarce privirile sale murinde asupra lumel
si cdnd intunericul incepe a se cobori, de sub holta ce-
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reasca, cu incetul, pe pameént. — Umbrele celul-l-alt ma:
so intindeau, perdute iIntr'un albastru Inchis, albastrul
cerulul, pe care apa il oglindea in adincimele sale, iar
prin aer trecéu curente calde, adueind dintr'o lume straini
pocsia necunoscutulul, taina visurilor, glasurile dorului.

— Ce iute trece vremea, Eduard!..

— Iute Iohan, dar ce te face si cugetr la asta?

— Nimice, Un vis de altd daté.

— Un vis? zise Eduard cu mirare, —eu pu'l cunose. -

-- A... nimic!.. Polca nebunelor.

Dupa aceea is! rezim iara’si capul de ménd gi urmi
a privi cursul Dunérir perdut in cugetérile sale. —Eduard
.aprinsese o lampi mare cu un abat-jour rosiu, si, cufun-
dat in cdte-va caete liniate, atingea din cand in cand
clapele pianului, in rulade mai lungl sald mai scurte,
dupa cuin gasea mar ugor sau mal gred nota care’ tre-
buca. Cate-odata fluera incet Inceputul care’i rémanea
in minte, sau tusea, cu multid gravitate, desteptind pe
fratele séu din contemplatiunea in care era perdut.

Duph catd-va vreme batu cine-va la usd. Un om ca de
30 de amy, scurt, durduliu, cu ochir mieci, cu nasul mare,
intrd foarte politicos, ceréndu’st ierticiune de indrasneala
pe care o lua de a se presenta singur. El intrebd pe artisti
care din doi e Iohan Straus. Straus Il esi inainte.

— Am onoare si m& presint Carol Maria Hubert conte
de Sécze~yi baron de Horvahyi, zise el.

— Fit1 bine venit, domnule.

— Am de adresat o rugiciune marelui nostru com-
positor.

La ordine, domnule.

— Intru in subiect fara nici o introductie: sé¢ptaména

viitoare m¢ insor. Am audit pe logodnica mea vorbind
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foarte adesea de marele d-voastrd talent, si cred c& nu
i-agl putea pricinui o mai mare placere de cat dindu’,
In dar de nunt#, un vals compus si scris de propria d-vs.
méind. Dupd aceea voiu Indrdzni sa v& cer ca o gratie
speciala ca acest vals sa fie executat de marea orchestra
a teatrului imperial, sub conducerea celebrului Straus.
Platesc 8000 do fiorin1 domnilor.

Straus tacea. Contele adaoga:—Am uitat sa vé& spun,
c& viitoarea contesa de Séczenyi se numeste asta-zi
Gretchen Schdnenmann von Offenbach. Trebue s’o cunoa-
stetr dommilor. Fard egoism, pot sa v& incredintez ci
e cea mai perfecta creatiwa diu Viena.

Apoi, frecindu’sl méanile cu multumire intreba din nou:

— Ei, domnilor, trebue si contez pe bunele d-voastra
dispositir pentru mine ?

— Catusi de putin domnule, réspunse pentru prima
oard Iohan Straus.

— Do ce?

X — Pentru ci musica nu se face de porunciala, zise el,
intrand intr'o alta camera si trandind usa In urma lu.

Eduard Straus rémase singur cu contele:

— V& cer mit de scuze, d-le conte. pentru reana u-
moare a fratellr meu. Aceasta i se'ntimpla foarte des,
si daca lat1 cunoaste mal de mult, nu ati i surprins
de aceasta nestatornicie a dispositiunilor lul. E prea
mult susceptibil. Lucrul insa se poate hotari intre nor

Eduard era mar German de cat fratele seu.

— Prea bine, zise atunci Contele. Im pare réu de
aceasta neintelcgere, insa daca d-voastra v& luafr insar-
cinarea de a lucra in locul fratelmr d-vs. mie’mi e indi-
ferent. Principalul e sa fie un vals, si un vals iscalit de
Straus, dar fie Iohan fie Eduard, aceasta putin importd.

Vg
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Eata omul.—El esi.

Eduard, rémas singur cu fratele séu, nu indrazni a’f
supara linistea. El continua a scrie fara sa zica uici o
vorba. Dupi cite-va minute Iohan esi din camera in care
se retrasese si se aseza la aceea’s: fereastrd.¥Dundrea
trecea cu aceea’s) voluptate de regina, reflectand, ca un
ochiu albastru, sufletele umbrelor cart il populau térmu-
rile. Luminele barcilor se reflectati in apa lina, prelungite
in infinit, iar strigatele batelarilor se amestecau cu fru-
moasele cantice tirolicne, pe car1 ecoul malurilor le re-
peta lungi si departate.

Natura are de cel mai bun frate pe om. Poesiain natura
desteapta poesia in suflet.

Straus se scula incet si’s1 lua vioara din cutie.

Atuncr gasi el, pentru intaia’st data, acele legatur: de
arcusiu adinci si pasionate; acel inceput de vals, trans-
parent ca o api limpede, diafan ca o géndire; atunci
pentru prima oara incerca el si faca armonie imitativa,
ridicind si coborind tonurilo ca niste line valuri; a-
tunci scrise Straus partea antdiu din Blaue Donau. El
is! hotarise in minte ca acel vals trebuia sa poarte nu-
mele Dunarii. Pentru Dunare Straus avea o pasiune ca
pentru o amauta. Ce vref1? Fie-care om cu inclinariie
sale. — Straus nu putea sa mai iubiasca de cit o undai.
TFemeea pe care o iubise, asta-z1 se marita;—si i se ce-
rea lul, nenorocitul, sa’1 dedice un vals!..."Vedegl ce co-
medie e lumea... *

Impresionat prea mult s1 fara sa poata coprinde de o
data, intr'o singura tremuratura de coardo, cea se simtea,
Is1 lua bétul si palaria si esi.

Sunt unele ceasur din existent{a noastrd, in carine in-
doim dacaimpresiuuile ce ne ating ne ating pe noi1 sau ele
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intra in demonul sensitiv al unei persoans stréine. Simti
o suferinfa fara nicr o causa, un dor fara nict o dorinta,
un foc fara nici o flacara, care te mdna, te urmareste
te ajunge, iar dupace te-a atins, fuge, zhoara.. si atunci
alergr dupa dénsul fara sa stii de ce, fara sa ti se spuic
unde’l ver ajunge, fara sa te gindesti daca’l ver ajunge
vre-odata.

Dupi trer zile Iohan Straus era la acel’ast giam, pri-
vind acelea’s: lucrur.

Eduard, stit ca am scris un vals ?

— Stiu, respunse acesta.

— De unde sti1 ?

— Mi-a spus’o contele Ilarvahyi.

— Cum ti-a spus’o ? te-ar mair intilnit unde-va cu
dénsul ?

— Nict de cum.

~ Atunct cum stif ?

— Nu mi-a spus ca logodnica lui se chiama Gretchen
von Schinenmann ?

— Bine, dar ce-are a face una cu alta ?

— Are a face, Iohan, catu ariubit’o gi nu mi-a1 spus
nici odata nimic,

— Lsti un prost, Eduard. —Dupa aceea ig1 lua palaria
si iasa.

— Iohan, a1 droptate sa te supert contra mea ca {i-
am ghicit aceasta slabiciune, insa cu nu voin sa profit
de starea spirituluu téu spre a’ty dovedi ca tofi oanenii
nu sunt facufr din acel’ast hut cu Michel Angelo. Tu a1
iubit i prin aceasta nu te-ar injosit intru nimic. Inima
vsto o vale rece si tacuta, in care razele soarchu trebue
sa patrunza odata. Ia sa ved caetul.

I lua caetul din mana fara sa’l mar ascnlte, si, dupa
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ce'l aseza pe pupitru, incepu a urma valsul cu un bas
improvisat. Notele, ca niste perle de somui, zburau de
la o coarda la alta, strénse, armonizate, poetice.

— Admirabil! admirabil! striga Edunard sculindu-se
de 1a Piano. Ce acordun! ce maestrie! ce pasiune!

— Aceste acordun pasionate si legate cu atita maes-
trie, cum zic1 tu, se vor numi Dundrea albastra, Eduard.

*
* *

Dupi o stptemana, Iohan Straus era intr'un cerc de
tineri, in casa generalulu Schonenmann, funand pe un
divan cu linistea unw Dumnezeu. Tofi vorbeau, El is1
urmarea cu privirea roatele fumulw stu, gasind in in-
vértirea lor drumul unuw vis care ’l inselase alta data
atat de amarnic si care acum, ca or ce vis, se prefacuse
in cdte-va roate de fum.

Orchestra cinta uvertura din Dinorah.

Grupe de barbaty se plimbau prin saloanele nemargi-
nitulw palat Offenbach, discutind sau admirand frumu-
setea florilor si bogatia decorurilor. Damele, impartite
in cercurt mar mari sau mal micf, se priveau cu placere
in psicheele nemarginite ce aeopereau paretil si, vesele,
1 dan mana cu o indestulare de prietenie neobicinuitd
in alte timpur. Tofr asteptau primul vals cu o nerab-
dare védita. Li se spusese ca Straus Iohan a scris intra-
dins pentru mireasa o bucata menita a rémanea celebra.
Noutatea lucrnhu unitd cu dorinta de-a se incepe dantul
ficea pe toti nerabdatorl.

In fine, la 11 ore, Straus, cu greavitatea sa obicinuita,
se scula dupa sofa si se aseda in réndurile orchestril.

Orchestra, sub privirile lui, ataca prima masura a in-
troductier. Toata lumea tacea,
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Straus puse méana pe vioara: incepea valsul. La pri-
mele acorduri, un dor de duca pe aripele acestur zmeu
fantastic apuca pe fie-care, gi, in cite-va minute, numa
rémaserd de cit batranit cari sa asculte. In cinel sa-
loane, acelagt curent miseca, cu acelast pas, cite-va sute
de oameny, cari, rect si indeferenti pana atuncl, zburai
ca intrun vis fara sfarsit spre o lume necunoscuta.

Se auzi de odatd un zgomot, o zapaceald, o neintele-
gere fava nici o causa cunoscutd. Eseau barbatii gesti-
culind, femeile speriate, cerénd apa unil, altil parfum,
altil oglinda.

— Moarta, moarta, se auzea din cand in cind prin
multime.

— Cine ? Cine ? Unde ?

Gretchen von Sclionenman, jucind cu fratele contelul
de Seczenyi, cazuse fara si mal dea nict un semn de
viata.

Atunci se vézu o scena cindata.

Orchestra, pana la care ajunsese accasti trista nau-
tate tacuse cu totul. Dintre tot: musicantii, unul singur,
rémas in picioare, fard sa asculte si fara sa vada ni-
mic, cu capul plecat pe vioara, cu ochil pe jumétate in-
chisi, continua de a canta valsul cu o tremurare febrild,
sfisietoare.

Acesta era Iohan Straus.

1879, Decembrie. 4
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ARCHIVARUL

PORTRET

(DomnuluY Grr. 'W.)

S L ra un baiat ca de 43 de ani Mitache Ionescu,
\wﬁ{‘f( nalt, costeliv ca o nuca si muncitor. De 23
» b4 de am era archivar. Singura mingaere avea
3 o pereche de barbete, pe cari le schimono--
sea in felurimi de felurl. Aci’l vedeal cu
unu intors in sus, aci cu altul résucit de’l trecear prin
urecliile aculut. Cand si le musca era seinn rsu. Nici un
copist nu indraznea sa’l supere. Atunci va1 de dosaru
care i-ar fi inciput pe mina si var de nenorocitu care
ar fi venit sa’l ceara vre-o deslusire. La fie-care vorbd
il da draculu1 printre dinfi, sau il trimetea dupi icre
verzl cu cite un numér de registru gresit. Alt-fel avea
inima buna. Singura lui parere de reu era picioru. El
zicea ridénd ca e prea hine facut: 35 centimetre lungime.
O singura data ’mi aduc aminte ca se supirase r&u
de tot pe picioare. Se suise pe un scaun de paie si
réscoleasca niste dosare de asupra unui dulap. Pe cind
tocmai incepea si se necajeasca, din pricina unui dosar



158

pe care nuw’l gusea, se sparse scaunul si piciorul i se
duse toemaf in fund, iar el cadu cn un vraf de harti
in brate. I-a trebuit o adeverata munca ca sa’si poatd
scoate picioru din scaun. All-fel, el erau de mare slujba:
pe fie-care zi luau cite o posta. Dimineata la 9 ceasuri
il aduceau la cancelarie si seara la 6 il duceau acasa.

Avea doud tinute: una de om si alta de archivar. Cea
de archivar era un spenter scurt, pe care’l avea de vre-o
12 any, ros pana la wzeald. Nicl el nu stia ce fata avu-
sese,—Cea de om era o haind strimta si prea scurta
pentru dénsu, care si accea it dura de vre-o patru ani.
Ma1 avea inca una, care o pastra pentru solemnitati mari,
ca de esemplu cind il trimetea Procuroru General cu
cile o scrisoare la Minister, ca sa le dea leafa mar 'na-
inte, saii cidnd so hotara se faca curte.

Disteptaciune, Mitache avea destula pentru un archi-
var. Toty copisti trebucau sa fie dresatr de dénsu. Vor-
bea cu @ adeverata mandrie de baetii can fusesein can-
celaria lur i carl erau ajunst unii Procurori, altil Pre-
sedinti de Tribunal, altii advocatl, Cea mai mare mul-
tumire o avea cind 11 da baeti sa iscaleasch cite o do-
vada, in care sta scris Jos, cu litere mari: Archivist ge-
neral.,

In politica Mitache n’avea nici o credinta. Era alb fi-
ind-ca albii il trimeteau pe dénsu la visterie s’aduca ba-
ni1 lefurilor, si filnd-ca atuncea avea drept sa opreasca
de la fie-care cate 2 franci pentru birje.

Politicd facea numal o data pe an: cind se discutau
bugetele. ’

Leafa avea 1.0 fr. pe luna.

De muncit muncea cit sapte.

La fie-care numire de Procuror: noi, tot! se’ntrebau:
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cine’l ? ce’1? Mitache respundea la tofl cu acela’s: ste-
reotyp réspuns: apa trece, pietrile reman. Aic1 cinstea
revenea pietrelor.

Avea si el, ca or care Romin, un cusur: prea placeau
covrigii cu susai. Il vedew alergind, din dulap in dulap,
cu un interminabil covrig in gura <i totdeauna suparat
foc. Atunclt domnil aparaton se strecurau pe langa densu
ca pe langa un pestiferat, de frica sa nu1 atinga dosa-
rele din brate sau covrigu din gura.

Intrebati pe cel d’ntiiu ca si pe col din urma advocat
si vé va spune cdt ¢ de important sa fii in bunele gratif
ale unui archivar. Sunt o multime de nimicurf can tre-
buesc indeplinite si can toate trebue s treaca prin mana
Iui, in cdt, daca ver avea nenorocirca sa nu fii tocma
bun pricten cu acest predestinat al delelor, greu if1 scoty
clientu din preventie.

Mitache Ionescu traia inconjurat de-o adevérata for-
tarcata. Toate zidurile crau decorate : ic1 un pistol, colo
un cutit, mai sus un chipiu, mai jos un ciomag, la dreapta
o pereche de cisme, la stinga o sabie, in sfirsit un ar-
senal intreg; si pe toate Mitache le stia do ce afacere
tin, cu ce dosar sunt venite si cind vor merge la jurat.
Dar pe masa hu! Calimari, condeie, foarfeci, covrigi,
inotand intr'un strat de nisip si invechite ca si dénsu,
erau marturiile mute ale necazurilor ce tragea sérmanul
archivar, in aceasta lupta eterna cu dosarele.

Omul care1 cunostea toate chichitele, precum zicea el,
era mos lonita.

Cunoastety pe mos Ionita ?

E cel ma1 perfect typ al aprodulwi: scurt pe ciat ar-
chivarul e 'nalt, si leneg pe cat cel-l-alt e muncitor, mog
Tonitd fumeaza tigan de havana. Poarta mustatile rase
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pe jumétate, ast-fel ¢4 numai sub nas are doud virgule
castanii-rosii, cari, fiind prea des supuse la incercarile
foculul, sunt arse cu o ingrijire parinteasca. Barba o por-
ta iara’si pe jumatate: ras numai pana in dreptul bér-
biel, pare tot-d’a-una legat pe sub falci. Pe linga aces-
tea o pereche de ochi stupizi, pe car1 1 intepeneste cite
o datd, cu o adeverata incapatiuare, asupra celur cel
vorbeste, ispravesc aceastd oglinda reflectatoare a celu
mal aprodesc suflet.

LY, si cu toate astea, numal mog Ionitd poate bine in.
telege pe Mitache. La e1 nu este o completarereciproca
a persoanel unuia prin persoana celw-l-alt; nu, din po-
triva: este o discompletare. Dar mos Ionita a’nvétat pe
derost pe conu Mitache gi, afera de asta, sunt nunitl
aproape cu acela’sy decret. Archivaru s’a invétat cu a-
produ intoemal cum se invata un cornist cu o trompeta
stricata.

Si cine stie, cand acestr ilustri representanti a unei
lumi ce se stinge, se vor desparti: unu de dulapurile sale,
cel-l-alt de tigarile sale; cine stie ce archivart vom mu
avea, ¢e apruzl ne vor mai servi. Timpul, care insu’st
este archivarul omenirel. aduce fel de fel de noutiti...
cel putin daca se va inventa o masina.
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vara pe suprafata apelor, ca niste patinatori

microscopict, fara a’s1 muia catu’st de putin

*» picicarele in unda adesea ori foarte™putin
poetica si foarte putin perfida a lacurilor.

Tot ast-fel sunt unele fapturi omenesti, cari se stre-
coard pe oceanul vietil, fara a fi atinse de nici una din
infamicle la can se afla inglobita rasa omeneascé.

Fericirea este un sarcasm. Durerea este o poomé. Fe-
ricirea si durcrea formeaza viata.

Dacd ve voil spune cad din aceasta viatd Jeana nu cu-
nostea de cat poema, nu mé veti acuza de contrazicere.
Cine-va poate sa sufere, si totu’si sid’si pastreze feciore-
nia sufletulul tot atat de ncpatata ca si foile unui crin
infloritin diminéta aceea.—Daca 'mi veti obscrva cé sunt
i erini a ciror fol es patate din bobocul lor,—ve voiu
réspunde ca cu nu cunosc de cat un crin pe lume : cri-
nul nepatat.

Jeana era una din acele figur1 fomeesti, cari port inti-
parita in umbrele obrazulul, amintirea unui alt traiu, a
unel aite vietl. Ti sc¢ parea, cind o intdlneai, cd ai mai
11

o
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védut-o unde-va, intr'un cadru de aur, intr'o biserica
italiana, luminata de razele galbene a doué facli, intr'un
vis fericit in care urca scara heruvimilor catre cer, in-
trun palat de Borgia, intr’'un atelier de Leonardo da
Vinei,—in sfirsit intr'un loc sfint sau celebru.—Ochil ey, pe
jumétate miopy, cind priveau ceva, pareau tot-d’a-una a in-
tinde in spatiu o punte diafana, pe care gindirea pleca in
siguranta, atat de departe, in cit numar cind avea si se
intoarca, siintea cdt drumm facuse. De accea Jeana era
tot-d’a-una foarte distratd. Cind cine-va o destepta din
contemplatiunea e1,—pérea incurcata si stingace, cac,
neluind seama la cele ce [se vorbeau, nu stia mar nic
odata ce s& respunda.

Si mintea sa se ducea spre Nancy. Acolo avusese un
vér in scoala forestier:i, care, in résboiul din 70, se in-
rolase ca voluntar in armata franceza, si de atunci ni-
men1 nu ma1 putuse afla nimic despro el.

Constantin Leon, care venca un fel de nepot de ali,
antd parintilor Jeaner, fusese crescut de niic in familia
Luchienilor, si, dupd ce ajunsese in virsta cuviincioasa,
fusese trimis in Franta. D-na Luchianu, mama Jeanel,
era o femee de clita, si e1 datorca bacatu tot ajutoru ce
primia din partea sefulwm1 familiel. D-nu Luchianu era un
fanfaron bogat, care facea binele, dar avea o grije nes-
pus de mare de a’l aminti ori de ciate orl i se prezenta
ocazia, scriind lu1 Constantin, la fie-care doud¢ septaméani,
ca se ruineaza pentru el, ca aceasta o face fara si fie
dator, ca ar fi bine sa se invete ceva mal econcm, de
oare ce stie foarte bine c& n'are nici o avere. Lucrurile
acestea, repetate, ajunseserd sa dezgusteze pe sérmanul
orfan de viata care o ducea, si, fiind-ca stia ca nic1 o-
datd n’o sa se poatd plati de d-nu Luchianu, avea un
fel de greutate vecinici pe constiinta.
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Franta striga ,la arme!®

Constantin Leon is1ziscincet: ,iata ocazia sa mé sting
in gloata mevoilor omenest:, spre a nu mai fi urmarit de
accasta recunoscintd brutala, ce mise impune, si pe care
trebue s'o urmez. Mé duc. Franta e noua mea patrie,
cacl in ca am invéfat sa sufer. Apuc un drum in capa-
tul caruia poate sa gasesc..... ,odihna.“ Si se inrola.

Fu primit in corpul pontonierilor. Ramt de doud or,
de doue or1 se 'mscnétosi i continmua campania. Lingi
Metz fu prins de Prusaci si trimes in Germania. Statu
doug lunf in Colonia si restu timpulw in Berlin.—Dupé
incheerea pacil, se intoarse in Franta capitan. In 73 fu
primit in corpul inginerilor forestier: $i remase in func-
tiunile republicer pana in 77, cind se bolnavi.—Ist bles-
tema soarta ca nu putea veni in tara sa ia parte la res-
boiul contra Turcilor,—de si nu prea 1 suridea tovéra-
sia Rusilor. In fine, dupd résboiu, se insanatosi, si, cu
toate ca era hotarit sa nu mal calce in paméntul terit
Tur,—dorul il birui.

Indaté ce ajunse in Bucurescl cautid si se informeze
de familia Luchienilor. Era prima-vara. Acestia tocmal
plecasera la mosie. Cerceta de Jeana si afli ca ea tot
nu se maritase. Se mira putin de lucrul acesta, caci o
stia deja in vérsta, frumoasa, cu avere mare, — si, desi-
gur, nu pretendentii eran s&’i lipseascd in ast-fel de con-
ditiun.

Atunet If venl o idee ciudatd. Or cat voise si se des-
facd de resunoscinta ce datorea Luchienilor, simtea ci
nu putea. Un spirit drept si o inim#® care se simte mai
presus de cat vulgul, or cit s’ar osteni sa’sl aproprieze
un sentiment nedemn s’ali nedrept, nu st ajunge la scop.
De accea se hotari si pliteascd incetu cu incetu si pe
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tacute toate serviciilo cate i le facuse Luchianu, pri-
mind a1 lua directia exploatarei celor doud marl mosii
co avea in Ilfov si in Dambovita,—fura insa sa se lase
a fi recunoscut.

Se intalni in Bucuresclr cu dor camarazi de scoala, si
acestia nu’l cunoscura. Atunci se hotari si treacd drept
francez. Limba o vorbea ca si pe a lul si exteriorul si'l
face cine-va cum vroeste.

Veni cu recomandatie din Franta catre ministrul agri-
culturer. Acesta Il primi foarte bine si i1 si oferi un loc
in administratia domeniilor. El refuza, multumind mi-
nistrulur de buna-vointa cu care ’1 primi, si ’l ruga sa
’l recomande vre-unur mare proprietar, cum erau d-nif
X, Y si Z intre carn virl si pe Lucliianu.

Dupa doug lum de intelegere si de cercetare, minis-
tru it spu-e ca in fine a convenit el insu’sl ¢’'un mare
proprietar, care aie si padurl pe mosiele sale, su'1 incre-
dinteze directia afacerilor, i ca acest proprietar se numea
d-nu Luchianu.—Faptul e, ca dacd vechiul protector al
lur Constantin se hotara sa ia un ajutor pentru exploa-
tarea mosielor sale, nu o facea tocmal de trcbuinta, ci
mal mult de fanforonada de-a putea zice la fieste-ce mo-
mente: ,intendentul meu, directorul meu de exploatare,
francezu de la mosie, etc.“ cat si pentru a intra in gus-
tul ministrului, care sustinea pe Constantin Leon. Cu
toate astea, cu tot spusul ministrului, nu se stie dacd
dnu Luchianu ar fi primit pe Constantin, cind ar fi
fost convins ca e romén.

In adevér, dupa cate-va zile, vechiul soldat francez fu
prezentat ruder sale, sub simplul nume de Leon, sicon-
ventiunea intre ei se facu foarte repede. Dupd trei zile
plecara impreund la Viforenl, mosiea din Ilfov, unde d-nu
Luchianu isi avea familia.
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Constantin revézu locurile copildrier sale, sub cea mal
penibila impresiune. Ici un crang, colo o movila pe care
se odilinise adesea, dincolo satul ce se intindea pe o costd
a Argesului, in zare turnul bisericei care fusesc ziditd
de familia Oprigenilor de peste Olt,—toate, atitea dulcL
si scumpe amintiri, pe cari trebuia sa le Inabuse, sa le
ascunda in cele mar departate coltur!l ale memoriei sale.

Cand ajunse la Viforeni, d-na Luchianu si Jeana se
aflau pe teresa despre apus, asteptind trasura, pe care o
vézuseri de departe. Constantin ruga pe d-nu Luchianu
sa ceara ertare domnelor ca nu poate veni, atit fiind-cd
era ostenit cdt si pentru cd Imbracamintea sa nu era
destul de cuviincioasa pentru o prima infatisave. — La
masi fu silit sa se coboare. — Prezentarea se facu cam
ceremonioasa, din cauza d-lu Luchianu care aducea pe
Constantin ca pe un trofeu. — Fu primit cu bunatate
atat de d-na Luchianu cat si de Jeana. El vorbi putin.
Jeana si mai putin.—Ea, c¢ind °l vézu intdy, facu o mis-
care atat de expresiva, in cat Constantin se temu ca l’a
recunoscut. Curidnd insa se convinse ca ea a avut numa
o amintire trecatoare, care a perit ca urma uner stele
de pe cer.

In cite-va zile toata lumea 'l cunogtea sub numele
de Conrad Leon.

Constantin se apucé de lucru cu o adevératd pasiune.
In lungile sale escursiuni ce le facea ziuna pe la diferi-
tele puncte unde avea treaba, cerceta cu cea mai mare
dragoste de trecutul lul, care se ascundea In toate lu-
crurile, pe toate véile mosier. Cand se intorcea seara a
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casa, prin prejurul laculul, vedea mai in tot-d’a-una pe
Jeana, intr’'o luntre alba si ingusta, strecurindu-se pe
sub umbra salciilor, pand in punctul unde apele se re-
vérsau din nou in Arges, de unde si veniatl, formand o
cascada mica si fara mult sgomot, care insa avea o
deosebita atractiune, prin mica roata de moara pe care o
invértea vecinic.—De la moara, Jeana se intorcea inapoi
In amurgul serii, si adese-or1 se oprea in mijlocul lacului,
lasand vislele sa atirne In nemiscare, iar ea, rezema
ta pe o margine a luntrel, is1 scaldamana in apa calda
si limpede, facénd sa dispara icoana credincioasa ce si-o
vedea pe luciul laculul.

Intr'o seara, pe cand mai se intunecase, Constantin
trecénd, ca de obiceiu, prin preajma salciilor, auzi lope-
tile lovind cu putere apa, ca si cum cel ce lo misca ar
fi fost grabit sail ar fi avut teama de ceva. De-odata
luntrea se opri, si o voce dulce dar puternica intrebd:—
Cine e acolo?

Constantin tacu. Vocea care intrebase, ca si cum n’ar
fi vrut sa scie de teama, incepu a canta o dulee me-
lodie, ale carei note, purtate do ecoul lacului, se pierdeat
in taina noptii, padna dincolo de marginele auzului.

Poti tu acum oare su’i spuy,

O dulce trandafir uitat,

C’atunci numa te-am sarutat

Cind am aflat ca eqt1 a ha?..

Si pot1 sa1 spui cit timp am plins...
De cite ori la sin te-am strins...

$i cum privindu-te uscat

Am plans din nou gi-am ertat ?..,

O timp, tn care portl in tine
Atata tristeta adancime

De suferinta si de dor,
Da’mi pace, lasa-mé sa mor.
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Caci daca 'n lumo vestejeste
Tot ce- iubit, tot ce iubeste,
De ce sa’ncerci a mai tral,
Cand mintea doliul is1 poarta
51 inima if1 este moarta,

Cu mult 'nainto de-a muri?...

Leon rémase uimit. Acest cintec nu'l anzise de ani
intregi. El il stiea ca si dénsa, si stapanit de farmecul
glasulul si de frumusetea cianteculu, uitd or ce prudentd
sl repeta strofa din urma, pasionat ca un nebun.

Dupa ce tacu el, tacu totul. Constantin astepta cate-va
minute zadarnic. Dupa aceea ’§i incaleca din nou calul
si pleca.

A doua zi la masa Jeana nu veni. A treia zi asemeni.
In fine dupa trei zile se cobori.

Tocmal atunci un nol pretendent se ivise pe orizont,
si d-nu Luchianu staruia cu or ce pret si fie primit de
Jeana, caci era badiat bun si cu avere.—Constantin sur-
prinse cate-va aluziuni ale proprietarului la trecut.

— De, fata mea, ce-o si’'tl fac ? Bl 'am trimis s& se
duca in oastea franfuzeascd ?... S'a dus, s'a dus. Morti1
cu morti, viil cu viil,

Constantin intelese cd era vorba de dénsu. Jeana 'l
iubea atit de mult, in cat nu mai voise sa so mérite,
dupd ce'l crezuse mort! — Se sculd de la masé foarte
tulburat, si mai inainte de timp, pretextind o mare durere
de cap. Voi si se culce. Nu putu. Se puse si citeascé.—
Dupa vre-o doud ore intrd o servitoare si'l lasd pe masi
o scrisoare. El o lud.

Era In trel paginl cea mal caldd si mai poetich rugi-
minte a unei femei citre un barbat, si renunte la a se
mal ascunde sub un alt nume si o altd figurd, cici ea
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Jeana,’l recunoscuse. If spunea cat I'a asteptat, cit a plans
cind la crezut mort, cit st simtea viata ds goala in
urma Jui,—si-i amintea ¢4 era o vreme cand In jocurile
lor ’si fagiduead si trieased nedespirtiti. Apoi ’l ruga
s’o scape de persecutiunile atitor oameni car1 voiau s’o
ia de nevastd, si pe cari nu’l iubea. I1 repeta cii inima
e1 n’o inseald; era el, el, Constantin Leon.

Fiard indoiald cd era el, dar acum, cit sufereal...

Constantin se scula drept in sus, si, cu o miscare grav,
lud condeiul.—El stia cd ar fi fost taxat de cel mal las
om dacé s’ar fi descoperit parintilor e1. Toti ar fi zis ca
a venit eu scopul acesta iIntradins. Si el, chiar cand
iubea, cdcl o iubea, nu intelegea ast-fel recunoseinta.
Atunei scrise in frantuzesee: ,Mé ertatl, dar ci nu inteleg
nimic¥. si iseali. Aceiasi femee lud réspunsul.

A doua zi de dimineatd, era mare serbatoare la Vifo-
renl: Jeana Luchianu se marita.

La dejun, mai multl straini dedeau un aer solemn
circumstantel, care era in adever de mare importanta
in localitate.—Jeana se cobori si ea. Figura ’1 era oste-
nitd de nedormire; se vedea bine cd plinsese.

Leon vtdénd'o, se desteptd intr'insul de-odatd atata
mila si atdtaiubire. in cat, neputandu-se stipini, esi afara
s1 ceru numal de cat calu, sperind ca In aerul cimpulul
va putea scipa de greutatea care’r apasa pieptu. — Se
insela.

Intors seara acasii,—scrise si el cite-va pagimi in ro-
manesce, prin care ruga pe Jeana sa’l ierte, 1 spunea
ca in adevér e el, si ca o iubeste.

A doua-zi primi tot in frantuzeste, acest r¢spuns: ,Eu
inteleg, dar e prea tarziu®.



PENTRU TOT-D’A-UNA

(In amintivea prictemutui meii Fetre O’ Sconomu).

/ amenii si lucrurile merg de ména. Cate o
data oamenil fac lucrurile; de cele mal
multe ort lucrurile si intémplarile fac pe
oament.

{x“’"%? Asa era cu Filip Chrisoverghi. Firea il
’ lasase un mare suflet ; intémplarile il facu-
sera un mare strengar.

Nu pot spune daca era vre-o legatura intre dénsul si
familia cu acelas: nume, veche si cunoscuta in tard. Tot
ce pot sti cu temeiu, este ca, Chrisoverghi avusese o
avere insemnata, pe care o mincase in toate chipurile,
arunciand pe usl si pe ferestre, daruind in dreapta si in
stanga, stringend la masa sa totl nebunil din lume, —
toate acestea, zicea el, numal spre a aplica principiul
economico-social: punerea in circulatie a capitalurilor.

— Bine, ce vinovat sunt eu, repeta adesea, daci tata
a avut grije sa’mi lase 12 mir de galbeni venit pe an ?...
Le mandnc si el cum pot. - Numai imi pare réu cite
odata ca le ménanc cu niste desmatat: ca voj, si ca nu
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md gandesc la bietil baefy saraci, carl vin ca si mine
la 'nvetatura si carora le-ajunge 200 le1 pe luna, spre a
invéta de seapte orn mar mult de cat invetatl voi totl,
bédrbati si femen!

Aceste cuvinte haiticul le primea mail in tot-d’a-una
cu cliiote si tipete, in care numele lur Clirisoverghi era
glorificat ca numele lwm Visniu sau a lui Osiris, Femeilo
i1 sarcal de git, veneau cu liste do loterii, i1 cercau
ajutor pentru saracii din foburgul lor; barbartii, cu na-
surile rosii de vin, f1 vorbead de socictatl de exploatare,
de fabrice, de dividende,—numai spre a’1 lua cate o suta
doud de franci pentru formares statutelor, cart nu se
formau in vecia veacurilor.

Filip 11 asculta, pe toti si pe toate cu rabdarca unul
adeverat filosof, si mai la tot1 le da, curios sa vada pana
undemerge bestia omeneasca cu minciunele si ingela-
toria. — Iar in mar toate aceste orgii, iarna, el se ageza
in fata sobe1 si asculta povestile ce pare a le spune or
care lemn care arde, sau admira purpura aprinsa ce in-
value unif carbuni gata a se stinge,—lasandu’s: prietenii
s& urle si si spargd la sticle; — vara, pleca adesea, in
mijlocul chefului, si ratacea prin boschete sat pe mar-
ginea lacului, ciand erau la bois de Boulogne. — In viata
acestul muritor, cel mai blasat din catl i1 avea Parisul,
exista un colt de lume ascunsd, in care se adaposteal
cate-va sermane suvenw, peste carl timpul, or cit tre-
cuse, nu putuse si lo steargd si nicl sa le slabeascd
puterea. 3i cand el fugea cite odati do tagma priete-
tenilor, fugea spre a bate incetisor la poarta acestel
lumi, in care el, Filip Chrisoverghi, se regasea copil,
mergénd de mana mame! sale printrun parc imens,
pand in marginea unui lac, tot atit de frumos ca cel



din bois. Si-apol barca, caii, gridinarul care 11 facuse
tot-d’a-una arcurile cele mai tar1 in coarda. cainii tatalu
stude venitoare, si o multime de alte reminisceste, carn
toate I pricitueau cea mar netarmurita placere din cito
un om ca dansul mai putea incerca.

Timpul if luase ma intéiu pe mumai-sa, — luase apol
pe gradinar; arcul se uscase ;—dintre car mai traiau nu-
ma1 unii, orh si surt de betrancte; — prin pare, iarba
crescusce pana si pe pietrisul cararilor,—iar mai la urma
murise si tatal seu. Iata coltul de lume pe carc’l cauta
adosca Iilip.

Cu o viata ca cea care o ducea el, ruina veni in cati-
va ani. Véndu pe rind doue mosir ce avea peste Ol, si
ora gata sa vénda pe cea de a treia, ultima rémasa din
zestrea mamet sale, cind o simpla intamplare 't schimba
tot planul sai mai bine toata nebunia vietin

Vroiasa plece din Paris,intr’o lunga calatorie prin lumea
noua. Incepu a face un fel de catagrafie a lucrurilor ce
trebuia sd lase la Paris si acelor cetrebuiau luate. —Prin
gemantane gasi fel de fel de hartii uitate, si intr'un vraf
de scrisori, ce zaceau profuite in fundul uuuil cufer, re-
cunoscu scrisoarea fina si cam ftremuratoare a mamer
sale. De si toata aceastd corespondenta o avea striansa
si legatd cu cea mal sfintd grije, 's1 inchipui c¢a s’a pu-
tut s& treaca o scrisoare neobservata, sio ridicd din mul-
timea celor-l-alte plicurl zadarnice, spre a o pune Ia lo-
cul en —Curiositatea il facu s’o citeasca. Scrisoarea ecra
din 67; slovele abia se mai cunosceau. Ba incepea ast-fel:

»Copilul med, astazi viu de la Mihailenl, unde am fost
»5& ingrijesc de zidirea fintinel ce am hotarit, impre-
»und cu tatal téd, si indltam in locul unde era si te

ineci in marginea lacului. Zidim pentru satul intreg a-
n
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»Cest isvor, care singur are apa nesilcie, ca satul intreg
»S se roage pentru sanatatea si viata ta.—Cind te vei
»face barbat, si te vor aduce vre-o datd nevoile sa’ti in.
»Streinezi averea ce ti-o strange tatal teu, sa'tl aduci a-
»minte, Iilip, ca mosia aceasta este a mea, parinteasca,
»Cé Intr'énsa m’am nascut si eu si tu, si ¢4 mama ta
»ar dori sa n’o vinzi nict o datd si tot asa si rogl situ
»De copiil tél sa faca....“

Apor urmau o multime de alte povete si ingrijirf, pe
carl numar dragostea uner mame le stie gasi inisvorul
nesecatei sale bunatat.

Filip remase cite-va minute ametit. Ce dorise mama sa
si ce ficea el! Nu mai departe de cat in séptaména a-
cea ’'s1 ipotecase, inal doiloa rang, pentru 1500 de gal-
beni, mosia pe care cu nici un chip nu trebuia s’o instrei-
neze.— Desgustat de el si de Paris, ’st strinse toate lu-
crurile ce le putea lua cu sine si a doua zi de dimin~atd
pleca, dar nu in America, ¢i in Rumadnia.

IL.

Cand ajunse la mosie se ’'nsera.

Trecu pe linga o curte in adcevér boereasca, in care
bogatia strilucea piana si pe foile pomilor, carf parcau
mai grase si ma pline de cat la alti arbori. Case man,
hambare, dependinte, les1 sistematice, masine si o mul-
time de lucruri trebuincioase agriculturei,— spuneau ca
acolo s'a asezat avutia ca la dénsa acasi.—I se explica
ca mosia era a unul vechiu proprietar, d-nu Maracineanu,
do acarur nume Filip Isl aduse aminte. Incintat de ve-
cinatate, merse inainte.

Trecu prin satul s&id. fara s fie biigat in seamid de
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nimeni. Satenii insa pareau a trai inti’o bogatie oare-
care. Lucrul acesta ’l imbucurd. — Ajunse la poarta ca-
selor boe/'es;ti, si trebui sa se dea el singur jos din tra-
surd spre a cliemna pe cine-va dinnauntru. Esi un por-
tar, pe care nu 'l cunogcea. Acesta rémase incremenit
cand auzi ca Filip e propriotarul mosie1. Sari numai de
cdt si’st chema nevasta si copiil, cari '1 sdrutard mai-
nile, il scuturard de praf, il luard lucrurile din trasura,
pe cind portarul deschidea usele caselor.

Tilip privea cu o bucurie trista toate aceste lucrur
parasite, cari fie-care il pastra cite un suvenir din co-
pilarie. Eral toate aceleas, dar mar batrane cu 15 an

Intra in casa. S'astepta si goneasci liliecii si guzganil
de prin odaile cele inchise de atata timp, dar nu goni
nimic, cact nu intalni nimic,—numaiun aer greu de sul-
fina i reaminti ca acelo case nu vézusera pe stapénul
lor do mnlta vremie.—Alt-fel totul era la loc, maturat,
ingrijit ca si cum ar fi fost lasat numai de o saptamnina
de stapani.

— So vedo ca dummnecata esti o femee harnica, zise
Filip ingrijitoarel. Am sa’t1 fiu de mult ajutor. Vrei sa
ramif la mine ca sa m’ajutl sa dau de urmu tutulor lucru-
rile cari sunt aici1?

— Nuoi, cucoane, suntem ai casel. Nu ne ducem do
cat daca ne’f goni. Mé rog insa pentru lucrurile din casa
sa md& duc sa chem po cuconita néstra.

— Care cucouita? Mar e cine-va proprietar cu mine
pe casele pirintest:1 ? intreba Filip cu oare care asprime.

— Ba nu..., dar... dacd nu’'mi poruncesti, nnu m# duc.

Filip isi lud de seam4, si’ncepu sa discoase pe porta-
reasa despre cucéna care ii stiea atat de bino lucrurile
din casa, Femeea spuse ci era fata boerulul de alaturi,
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care si ea fusese prin fén straine si era intoarsa de
vre-o ciner am in tara.

Edmea venise intiaiu de curiositate sd vada ce e in
aceasta casa care sta de atita timp inchisa; dupa aceea
venea de placere sa arate ingrijitoarer cum si tie curate
lucrurile,—si'n cele din urma avea o adeverata dragoste
pentru aceste mobile clegante dar parasite.

Tilip ruga pe ingrijitoare sa se duca sa’si cheme sta-
pina, cum o numea ea, fara insa sal spue ca a venit
cine-va. Femeea pleca.

Il remase si incepu a trece prin odai, cu pieptul plin
de cele ma1 ciudate simtiminte: durere pentru trecut,
bucurie pentru prezent, speranta pentru viitor, can toate
se confundau intr'o singura vorbd, mare i datatoare
de viata : revederea. Cand ajunse in odaia sa, se vézu tot,
intr'o oglinda mare, carc’l infafisa asa cum era: nalt,
cu barba lunga si ingrijita, cam ostenit de drum, cam
betrdn, cu o raza de regret in ochiul scu albastru, care
parca ca se duce spre trecut sa’ntrebe zilele scurse, unde
e tineretea, unde e fericirea, unde e adevérata viata 2.
Si alatun de oglinda, ca un réspuns mut, un portret a
lui, de pe vremnea cand plecase la Paris, parea a1 arata
¢ viata a fost intre acelo patru ziduri parintesti, de care
el sta atdrnat de 15 an.. — Filip trecu in camera de
alatun.

Aici remase un moment in prag. Era odaiea singurel
femer pe care o iubise. Intr'insa totul era imbracat in
negru. Filip se apropia de pat, unde ’si inchipuia ci va
gasi portretele familiel, si'n adevér, sub un voal negruy,
recunoscu pe masa. :

Atunel, aceasta vlastare stricatii a Parisului, se plecd
incet spre cadrul cel vechid, si, cu ochir plini de lacrimi,
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saruta sticla dupi care se odilinea de vremse lunga ima-
ginea mamef sale.

Tocmar atunel usa sc deschise si intra o femeo téncera,
fmbracata intr'o rochie lunga de matase si tinénd in
méina o carte. Ea intra cantand, fara a vedea pe Filip,
care era pe jumétate ascuns de perdelele patului. Cind
acesta se Intoarse, Edmea, speriatd, voi sa fuga.

Filip o rechewmna incet:

— Doamna, cu toata rusinea ce incerc de a vé spune
Incrul acesta, vedeti ca pling, — si un om care plange
nu poate fi un facator de rele.

Ea necunoscéndu-l, se nita la el cu asprime.

— Nu pot, domnule, atunel, sa’mi explic cum v& gésit
aicl. ..

— Poate cd eu as1 avea mar mult drept sa vé 'ntreb lu-
crul acest’a, dar fiind-ca gtin cumn ve gasifiaici, nu ’ntreb
nimic, c¢i numal me mulfumesc a v¢é spune ca or unde
vé vor aduce intémplarile vietil, s& v& aducetl aminte
ca avet1 in Tilip Chrisoverghi un prieten care va fi gata
or cind sd vé dovedeascd recunoscinta sa...

— D-nu Filip! stapinul mosic1! zise ea.. Iatd pentru
prima.oard un strain fintreband pe un proprietar de
ce vine la el acasid. In adever, trebue sa vi se pari
foarte ciudat lucrul acesta,—dar, vedet), en il facusem
un obiceiu de-a veni mai in toate séptdmaénile cate odata
si a ingriji de acesto lucruri, pe care nimeni nu le mai
ingrijeste de vre-o 15 anm.. Vé marturisesc ci am ficut
réu, dar nu stiam dacd stapanul lor le va mal vedea.
si am facut si mai reu cé am indraznit sa deschid acest
piano si si supér linistea adancd a portretelor la care
priveat1 adineaorea cu atdta.. atit de impresionat.

— Nu, n’ati facut réu de loc. Eu, daci priveam cu prea
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mult interes, priveam pe o fiintd care nu are asta-zi
glas sd vé mulfumeasca, dar care v& intelege si vé iu-
beste.—O!..". daca omul ar pricepe mai de cu timpuriu
ce e viata, ar sti unde sa se ascunda ca sa triiasca, —
dar n’o intelege de cit prea tarziu...

— Se vorbeste de d-voastra foarte mult réu in casa
noastra, d-le Flip. De co nu v& 'ndreptati ?... intreba Ed-
mea cu oare-care unaivitate.

— Reu? si de ce?

— Sc zice ca ati cheltuit o avere insemnata; ca n’a-
vefl nici o legatura cu paméntul in care atl nascut si
crescut; ca.. nu tinetl la nimic in lume. De sigur tatal
meu so inseala cand vé judeca ast-fel.

— Filip misca trist din cap.

— Din nenorocire tatal d-voastra nu se ’nseala. Am
imbatranit fara st fac nimic... afara de datorii. — Si se
lasa pe un scaun coprins de o diznadvjduire sfasietoare.

Edmea se aseza s1 ea pe un alt scaun, si cite-va mo-
mente trecura, fura ca sa se auda cel mal mic zgomot.
In cele din urma Filip se scula cu o hotarire barbateasca
in privire.

— In fine, trebue sa fac ceval.. Ascultd-iné doamni:
abia te cunosc, si simt ca’tl sunt dator multe lucrur.
Voiu sa ’ncep. Co pot sa fac pentru dumneata ?

— Pentru mine nimic. Pentru dumneata poti sa fact
multe... Incepénd prin a remanea in tara. Edmea, acea
doe care rideal pe cind inca eral Romin, it1repeta asta-zi
ca nicaerl omul nu gaseste pace sufietulul séu do cat
acolo unde ’si are toate suvenirile.

~ Edmea?... de care radeam eu ?... Iarta-mé&, dar nu-
'mi mal aduc aminte.

Ea pleca ochil in Jos. Dupa aceea ’{ ridica, umezi de
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0 lacrimi care nu indrasnea sd iasd din inchisoarea
genelor.

— E cu atit mai bine, domnule, pentru ugurarea spi-
ritulur dumitale de prea multe sarcini. — Voi s& plece.
Filip o apuca de mini si o sili s& ramaie.

— Doamna! Edmeal... réman aici pentru tot-d’a-una.

— Pentru tot-d’a-una ?... zise ea dand din cap si uitin-
du-se la el cu una din acele privirl ee numai ochil care
inbesc stiu s aibd;—pentru tot.d’a-una?.

-— Pentru tot-d’a-una!

Atuncl ea duse mana, ce o tinea intr’ale sale, lagura,
cu o repeziciune extra-ordinara, si, dupa ce o sarutide
cate-va ori, esi ca un fulger.

Filip remase incremenit. In mintea sa i se grimadeau
o multime de amintir1 din copilarie si parca Incepea sa
vada o fetita subreda si sélbaticd printre nenumeratele
sale vedenil incantitoare,—care acum era maritata si
fericita.

Esi in balcon si se puse si priveascd spre partea ca-
selor vecine, fluerdnd incet o arie din sudul Frante, a
carel nmonotonie convenia minunat de bine tristeter su-
flebulu1 seu. Dupé aceea so cobori in parc si apuca spre
lacul ce se infunda in padure. El, mergénd, biga de seama
cite-va stolurl de rate stlbatice, car1 sburau speriate pe
deasupra capulul seu, dar nwsy dete socoteald de nimic.

Cand ajunse in coasta despre apus a lacului, se opri
in margine sii priviasca pitorescul ce i st desfasura ina-
inte.—Uitindu-se pe lac, vedu o formé omeneasca plutind
la suprafata apel, cu mdiinele strinse la piept si intr'o
complecta nemiscare. Curios, se sui inti’o luntre vecle
co sta la mal, ca un paznic al trestielor, si ajunse corpul.

Era Edmea. Se inecase.

12
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Sunt in inimele oamenilor momente de asemenea des-
nadajduire, si atunci, daca eleméntul mortil este prea
mult aproape..... adio !

Filip, aproape nebun, o ridici cu multi greutate in
barca si o duse la mal. Acolo, o dete singurjos din lun-
tre; o aseza pe un asternut deiarba, si, dupa ce i1 sterse
fruntea de apa, D1 lua capul pe bratele sale si se uita
lung, lung la dénsa, ca la o fericire &are'ti zboaré, Obra-
zul parea a fi inca vili, cam palid, cam lungit de sufe-
rintele mortii, dar tot frumos si tot poctic. Gura sta in-
tredeschisa, pardnd gata a rosti acel fof-d’a-una pe care
'l zisese cu atita foc si atata incredere. Umerii erau albi,
Buclele de pér desfacute si negre pareail a face doliul
figurer pe care o incadrad,—Era frumoasa chiar moarta.

Chrisoverghi, fara sa stie ce face, se pleca spre ea i1
Ina capul in brate.

Apoi o siaruta cu un fel de tainici intelegere repetind
incet:

Tot-d'a-una !.. pentru tot-d’a-una ! pentru tot-d’a-una !

Si pentru tot-d’a-una remase la Mihaileni. caci peste
cite-va septamiani muni si el.

Ast-fel se sfiarseste.



MARIA

QJ&’ ra nascuth intr’o dimineats de vara, pe ciimp,

, la umbra graulul. Muma el era de la oras.
1\/3‘( Tatal e1 de la munte. Se numea Maria.

& De la muma et mostenise 0 mare tragere

de inimé catre lux si viata zgomotoasd; de
la tatal el, sinatatea; de la dimineata care o vézuse
nascéndu-se, veselia; de la umbra graului, un fel de me-
lancolie grava, o odihni in cugetare, care if era tot atit
de trebuincioasa, in viata pe care o avusese mal pe
urma, cit e de trebuincioasd apa nufarulw, cit sunt de
trebuinciease siilciele unor morminte fara cruci, spre a
arata ca acolo doarme o fiinta.

Ea zicea adesea ca trupul er este un mormént, in care
doarme un poet.

Pe cand era de 4 ani, tatal stli murise, si fusese si-
lita de intimplare s& pariisésca Ardealul, unde era nis-
cutd. Veni cu mama sa la Bucuresti, dupa ce vénduserd
tot ce aveau acasa. Fu pusd intr'un pension cu ten-
dinte religioase, in conditiunile copiilor saraci, cdcl era
sdracd, cu toate cd vénduse tot ce avea.

Mumé-sa se apucase sa deschida un fel de cafenea-
birt, unde studentii saraci, chelnerii, birjaril, veneau si
mandnce sal si petreacd, dupd pungé.

h.«
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Ea sciipa din cind iu cind de la scoald si venea, pe
cand avea deja 10 ani, sa se aseze la contuarul pravi-
liei, care s’ar fi putut numi, mult mai corect, o tejghea
de cit un contuar. Incepea sa faca cunoscinta cu mas-
tica, pelinul, drojdia, fwica, printre cart se ascundea
cite o sticla de bitler sal de aniscf, cumparate de la
desfacerl,—si, cu toate ca inveta bine, scirba er pentru
gcoala si pentru viata copilareasca ce i se impunea, de-
venia din ce in ce mar mare. Muma e1 vedea toate aceste
lucruri, dar flind-ca era o flinta care mai presus de téte
puneca specula gi castigul, o incuragia la ast-fel de lu-
crurf, indemmnand’o Dumineca sa stee la contuar si sa
invete a recomanda marfa b&uturer.

Fata era foarte primé-varaticid. LEa pricepea cu priso-
sinta tot ce se cuvine sa faca o buna stapina de cafe-
nea spre a'sl atrage musteriii. Se vede insa ca niel ea
nict masa n'avea noroc. Treburile mergeau reu. Credi-
torii se inmultewu. Datornicii nu vreau, sau, spre a nu-i
inegri in fata posterititii, nu puteau sa plateasca, — si
ast-fel, din reu in mal reu, birtul mergea spre inchidere

Intr'o buna dimineata, fata se pomeni ca o ia de la.
pension si c¢d o duce de-a dreptu la gara.—Ea se bucura
groaznic, cact nu putea sa sufere orasul acesta, in care
libertatea e1 fusese inchisa Intre zidurile unw pension
catolic, siin care treburile birtasest! ale mame: sale mer-
geau atat de reu.

Unde p'ecau ?

Muma spuse feter ca se duc la Turnu-Magurele sau
Alexandria, unde le va trimete prefectul Jjudetulur Te-
leorman, care era un vechiu cunoscut al el Sezura in
Turnu vre-o doi ani,—la Alexandria altl vre-o doi.

In timpul acesta Maria crestea, ca o trestie nalta sl
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elegantd, parci ar fi protestat, cu distinctiunea persénel
sale, contra traiului ordinar pe care’l ducea. — Incepuse
sa fle lnata in bagare de seama de mai tofy tinerir din
localitate. In Turnu, copistif, scriitorii de la prefecturd,
cite odata chiar si d-nu supleant al Tribunalului, venian
sa bea cite un pahar de vuted nationalu la birtu cu fata
frumoasa.

In Alexandria, incepuso sd devie celebri. Nu era aren-
das, pomojnic, sub-prefect, calitor mar spalat, care sd
nu traga la hanul stejarulue. E1 tol1 inchidead ochii la
socoteala sau la curatenia serviciului, cind Maria voia
si le vorbeascd sal si stea la masa cu dénsil.

Fra ciudat dezgustul ce aceasta creatura avea contra
or cirel brutalitati. Cand gi-ar fi permis cine-va s’o atinga
numai, se uita la dinsu cu un fel de despret atit de
vorbitor si cu o cautaturdi atat de sclbaticd, in cat or
cit ar fi fost de indrasnet, is1 perdea cumpatu si bol-
borosea cite-va cuvinte de iertare, pe care rar o capata.

Gurele rele vorbeau, ca salbaticimea acestelr fete era
numar prefacuta, spre a prinde si mai bine in plasele
frumuseter salo pe prefect, care foarte des inspecta Ale-
xandria, de cind hanul stejarulue se mutase din Turnu.
Eva in aceastd observafiune oare care adover. Maria era
mult mai ingaduitoare, 1 aparanta, cu acest muritor,
de cat cu restul omenirel. ‘Ea, in fond, il gasea tot atit
de ordinar ca pe totl bipezii cat1 ii fuceau curte, dar
muma-sa ‘Izisesesd se poarte bine cu prefectul, si ea
asculta pe mama-sa.

In cele din urma plecd si din Alixandria si se duse
la Rusciue. De la Ruseciuc trecu la Varna, de la Varna
la Odessa, ast-fel c¢a, in vr'o trer ani, colinda mai toate
porturile Dunare1 gi vre-o-cite va din ale marii, pina se
aseza in Galatu.
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In Galat1 existenta acestel creatur1 devine in adevér
de mult interes.

Era cam de vro opt-spre-zece ani cind se aseza la
contuarul birtului si al cafenelel, ce deschisese in tova-
ragie cu muma-sa.

Sunt unele figuri pe carf ti-e cu neputinta sa le des-
crir, dupté cum it1 e cu neputinta sa le uiti cand le-ai
vezut odata.

Vara, dupa cito o furtuni, iese soarele cate odati si
sufla un praf de viata, pe iarba cimpulu sau pe frun-
zele pomilor muiate de caldurd, care pare a reintineri
paméntul cu zecimi de ani. Impresia care ti-o produce
aceastd priveliste, este mai mica de cit impresia ce ti-o
lasa vederea Mariel, cind prin norul de fum, i1 zareai
ohrazul ténér si nevinovat rezemat cu liniste pe o mani
albd si cam lungi, curati méana de model.

Fruntea parea facuta numai spre a servi drept ingréa-
dire unor cugete, carl nu trebueaii spuse nici odata lumel,
cu care ea se¢ intilnea in toate zilele. — Ochil ii avea
negri, frumos1, plini de o privire care nu se putea
talmaci de cit acelor ce aveal semdinta geniului in pro-
priea lor privire, spre a o inielege. — Obrajii semenad,
pentru ce1 ce au umblat mult prin paduri, cu acele riasure
de Maiu, car1 au in frunzele lor un amestec de coloare,
luat, parte de la crin, parte de la rozd, spre a nu mai
semana cu nimic pe lume de cit cu obrajil Mariel. —
Gura avea o expresie de blandete ne mar pomenita.
Ovalul intreg al figurei seména cu al unef madone de
Correggio.

Si cand vedeal aceastd ideald fapturd, coborandu-se
de la contuarul séu, si venind la masa unui grec mur-
dar, spre a ciocni cu dénsul un pahar de bere sau de
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liqueur; cind o regiisial seara, in mijlocul a trei-zec: do
baety, jucand billard cu cel mar tare dinte dénsi, si fa-
cond la serii de cite trei-zeci; daca o priveal, cu tigara
'n gura, ascultand prostiile si nimicurile tagmei care o
inconjura in toate serile; eind, mai cu seama, incepea
sd povesteasca scene din viata e, sau ’s1 spunca amin-
tirile copilariei din Ardeal, cu un fel de tremurare in
voce, care ‘I da pe fata emotiunile sufletuluy, —rémanea
incremenit in fata acestel enigme omenesti, si nu stiea
dacd intr'énsa este personificat geniul cel bun, sau ge-
niul cel réu, or daca ea era menita sa fie un resumat al
acestel ciudate probleme care sn numeste viata omului.

Dupa ce bea cito 40 de beri, incepea a lua peste picior
pe vre-unul din num?rul adoratorilor, sau, dacd simtia
cd printre donsil se gaseste un om superior, 1 placea
adesea sa puc acéstfi intrebare:

— Cine poate sa’mi spue cum am si sfirgesc eu?.,.

Corul curtezanilor intona indati un imn, iIn care ea
era cintati, ispravind, ca sfinta Cecilia, intr'un cor de
angerl, — sail i se prevestea ci are si moard in adénci
bétrinete, pe sofale de matase,—or-ci are sa se ‘nveni-
neze ca Cleopatra,—saill ca are sa’si dea ultimasuflare in
streang, de oare ce avea oare carl inclinari cétre socia-
lism.—Ea ridea de toti, si’f punea Ia sfarsit sd plateasci
sume enorme pentru tot ce béuseri,

Intru aceasta, urma poruncile mamei sale.

Intr'o searii, veni din Bucuresci un ténar, adus de cel-
l-altl obicinuiti ai cafenelii, care mergea la Galati in scop
de a reinvia spiritul de infritire si buna intelegere din-
tre comitetele roménilor din tard si a celor de peste munti.

El se intamplase si fie Ardelean.—La masa, discutia
se incepu, si, aprinsi putin de focul vinului, diapasonul
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se ridicd pdnd la nota discursurilor patriotice. — Mateiu
Aldea, ast-fel se numia ténérul, vorbea cu inlesnire, si
puterea cuvéntirii sale, atinse atit de adinc pe Maria,
in cat, aceasta, In avéntul unui patriotism exagerat,
vezu pe condicele contuarulu cite-va picituri de lacramt,
carl, fAird stirea el, veniserd si méirturiseasea caldura
unul sentiment, care nu se sterge nici odatd din sufletul
omului: sentimentul iubirer de fara.

Aturicl se scula de pe scaunul e1 si veni la masa lor.
Glumele si cheful incepurd din nou. Ea vrea s’asculte.
Aldea nu mai vorbea; suparatd, se puse sa tie frunte
conmesenilor.

Pe la sfarsit, intrebarea el obicinuitd veni din not:

— Cine pdte sa’ml spue cum am sa mor ?

— In spital, ofticoasa,—1r&spunse o voce.

— Cine a rdspuns astfel intreba ea aprinsa de manie.

— Eu, zise Aldea.

Atuner, un pahar zbura pe de-asnpra capetelor si'l
lovi drept in frunte, cu atiata putere, in cit siangele
apdru indata. Toti voira sa se repeada catre Maria,
care aruncase,—iar Aldea, oprindu-1 cu o miscare, muia
batista intr'un pahar cu apa, i31 acoperi rana cu dénsa,
sivoi sd faca un pas catre Maria. Cind se scula, ameti
de durere si cazu pe un scaun. — Ka, la vederea sange-
luy, care curgea siroae pe obrazul ranitulai, lesina.

Situatia devenea grea. — Cati-va dintre prietenii lwm
Aldea, 11 puserd intr’o trisura si 'l duserala otel. Cer-l-
alt;, impreund en mama e, remasera linga Maria,—care,
o jumdtate de ceas, statu ca moarta.

Dupa ce ’s1 veni in simtire, cea de ’ntdiin vorba pe
care o rosti, fu ca sa intrebe de dénsul.

— Unde e bolnavu, zise, sculandu-se pe cotul drept.



— S’a dus acasi.

— Dati'mf un pahar cu apé si si mergem si noi

— Unde sd mergem ? De-abia potl sa vorbesti, si vrel
sa te duei ?

Ea, ca si cum ar fi vrut si arate cd ¢ de sanatoasi,
se sculd drept in picioare si se indrepta spre use.

— Cine vrea sa vie cu mine, sa vie

$1 fard a mal astepta pe nimeni, se aruncé intr’o tra-
sura si se duse la otelul Iui Aldea

Acesta se linistise putin si dormea. Ea nu voi si as-
culte de nimeni si intra la dansu. Bolnavu se odihnea
cu o mand la cap, care trebuia si’1 pricinuiascd dureri
mary, iar cu cea-l-alta atarnind in marginea patulun. —
Aldea era frumos. Ramt si palid, prin séngele care ’l
perduse, semana cu Crist coborit dupa cruce.—Ea inge-
nuchia inaintea patulm, si, ca o Magdalina vinovata, i1
lipi buzele de méina lm si stete fu aceasta umila pros-
ternare, pina ce bolnavul se destepta. — Cand o vézu
linga densy, o infreba cu vocea slaba si ecu un zambet
care ardta ca iartd tot:

— Pentru ce a1 venit sa mé vezi, daca vrear si mé
omor1 ?

Ea incepu a plinge si a1 acoperi mina de sarutarl.
Apor 1 zise incet:

— Tarta-mé si nu vorbi.

Dous zile nu se misca de la capul luf, si, a treia zi,
cind Aldea era mail bine, ea incepu a1 spune viata el
mizeriile cate le Indurase, golul ce’l simtea in suflet pen,
tru ca nu iubise pe nimeni, desperarea ce o apuca une
ori, dorul de a muri ce’l avea mai nainte dea’lfi vézut,
si multumirea ca I'a putut intdlni spre a nuse duce din
lume fard si fi iabit.
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— Crede-ms8, &1 zicea adesea, nu sunt atit de rea pe
cit am aerul. Am urdit péna acum pe barbatl, pentru
¢4 nic1 unu n’a stiut sa mé facd a’r iubi. Daca te-asi fi
‘ntalnit mar de mult, as1 i fost cu mult mar buna. Pu-
tea-vel tu sa crezt vre-o data si sa intelegrcit de mult
te iubesc ?.. Ia-md cu tine, du-me intr’un fund de codru,
fa-m& sclava ta, omoara-medaca vrei,—si voiu fi fericitu,
te void bine-cuventa. — Suntem amendor din aceia’st
tara.., da, dacd te-asi fi omorit asi i murit linga tine.
Matein, ia-me, du-mé...

Si incepea din nou sa’i sirute miinele, ca o sclava.

Aceastd viati tinu vre-o zece zile pina ce Aldea se
restabili de tot.—Treburile sale il chemad la Bucurest.
Ll fagadui Mariel cd se va intoarce s’o ia cu déusu, —
Ea intelese si dadu trist din cap.

— Ver veni, sai nu vei veni, eu iti sunt datoare toats
fericirea mea. Sa stil cd pe cit voiu avea o scinteo de
viata In mine, voil trdi ca si mé& gindesc cd te-am iu-
bit. Adio.

31 ast-fel se despartira.—Ea ii scrise vre-o dotrani de-a
rindu, spunéndu-i tot acela’si frumoase lucrurs. Dupa doi
anl nu mal auzi nimic de dénsa.

De la aceastd intimplare trecuserd vre-o cinci ani. Al-
dea se afla o datd in Galati, dus dupd interesele sale,
cdnd se 'ntdlni cu un vechii camarad de scoald, pe care
nu’l vézuse tocmar de cinci ani. Dupa ce vorhird despre
multe alte alte lucrurl, Aldea is1 aduse aminte de Maria.

— Til mult s’o vezi? il intreb& prietonul séi.

— Foarte mult.

— Haidem atunci la ea

Trasura se opri in marginea oragulul.
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Aldea intarzid un moment in poarta cimitirului

— Cum, a murit?

— Acum doi anl,—de ofticd. Hal s’o vedem.

In fundul cimitirnlur era un mormdént, cu cite-va flor,
de-asupra caruia se Intorcea o salcie ténard si verde.
Prietenu lmr Aldea se plecd spre dénsu si "I sopti incet:

— I1 placea mult umbra... si a zis murind ca aveal
dreptate....



SINGURATATEA

D=l Joan Nincw

&y eahlaul, maretul munte, i1 isprdvesce inal-
tarea sa catre cer, printr’un pise Imprejurul
caruia nicit un vlastar, nici o buruianid, nu
-5 ¥~ indrasnesce sa creasca. Pe cremenea de care

M vénturile cerulu se lovesc cu turbare, sta
lipit muschiul subtiratic ; el invelesce ic1 si colo goliciu-
neca salbatica a pietrii, parénd ca vrea sa arate inalt-
milor acriane, cum viata se ridica ma1 sus de cit chiar
paméntul,

La mijlocul seu, muntele se rupe intr'o crapatura
adanca, care, spre rasarit se descliide, iar spre apus se
strange, formind o pestera surdd in pantccele pamén-
tulul. Pe paretii prapastier cresc pomi uscativi, radacini
de mure salbateca, citc o scorbura de copac, inlauntrul
carela zapez1 din alte veacwI stau ascunse. Pe aceste
vérfur, in aceste cripatur, nici ursii muntilor, nict pa-
serile codrilor, niei braziy, nict caprioarcle, nicy vénturile
paméntulul nu ajung. Cind si cind, cite o margine de
stinca se repede, cadénd, in adancimele ce se deschid
sub dénsa, cu un zgomot salbatic, asurditor. In fundul
vail, albia pe care se scurge un mic lac din Dpesterd,
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schimbd tabloul cel trist. Gheturile si zdpezile dispar.
Frigul se pierde. Tacerea cea vecinica eintrerupta desoapta
murmuritoare ce o face apa spalind pietrisul din vale.

Inauntrul pesterii locueste zina piscului : Doamna Sin-
guratatea

Ea o o femee ténérd, oachesd, cu pérul lasat tot-d'a-
una pe spate si purtind d’asupra lui cite-va crengi de
mure inflorite.

Prin crapaturile pesterii, soarele strabate cite odata
spre a lumina fata laculuy, al carwr fund e asternut de
un nisip colorat in mir de fete. Razelc car cad pe stra-
tele de zapada sunt reflectate alb, si, In apa, ele trag
dung: de luminéi descompusa, la car stapina loculul se
uita cu mirare.

LEa nu ese din posterd de cat foarte rar. Ciand norii
car1 inconjura Ceahlaul se infunda in vaile ripoase, sauw
se lipesc de cele-l-alte vérfuri, ca niste caere, Singurata-
tea trage din lacul pesterit sale cite o tulpind de copac,
care ii slujoste de luntre, si cu dansa ist da drumu pe
piriul ce curge din pesterd. Unda o duce lin, printre ma
lurile inalte ale rapei, pina o scoate intr'un mic scs, for
mat de o stincd cu muschiy, unde Singuatatea se o-
preste, lasind scorbura de copac sa se ducd. Acolo se
agaza pe mugchiul moale, si, tdcuta, priveste inainte.

Sus se desfasura bolta senina a cerului, cu imensitatea
sa impunitoare ; jos se misca mase negre sau alburii de
nori, pe carl soarele ii tiveste cu pangher de purpuia
Ma1 sus de cit dansit in vezdulul netermuit, cite o pata
pribeagd fuge, rostogoliodu-se ca un bulgare de zipada
pe fundul albastru al cerului.

Singuratatea priveste totul cu indiferintd Din candin
cdnd noteazii ceva intr'o carte veche ce o tine pc brate.
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Ba scrie istoria Vremdn Icl si colo o pagind, pistratd
oamenilor, vorbeste de Christos, de Zimermann, de La-
martine, de Yung. de Beethowen. O fila e consacrata in-
treaga numelur lu Musset, cu aceste cite-va cuvinte: Ami,
je suis la Solitude.—Cum au ajuns toate acestea pina la
dénsa, nimen: nu poate sti. Se banueste ca Singurata.
tea traeste peste tot, si ca chiar in cele mai zgomotoase
locur1 sunt coltur1 oprite de dénsa. Cind nu mai are
nic1 un unghiu unde sa se ascunda, Singuratatea gase-
ste tot d'auna un suflet in care si se’adaposteasci. Su-
fletele acestea suntsi eleunghiur, numal, sunt unghiurt
ascutite.

Singuratatea mai ese din pestera sa in lunele de varé.
Prin Tulie, cind serile calde ale muntilor cobor linistea
cerurilor pe pamént, apare zina virfulm spre vale, si,
printre stincile ripoase, adesea se coboara pind la ca-
seriele Ceahlaulul. In apropierea lor se opresce.

Neaptea aprinde pe cer dumnezeestile felinare magice
care licdresec fixe sau dispar in haosul posomorit al
bolter tarielor, descriind un are de foc spaimantator,
care desteapta in sufletul Singuratatit suspinul regre-
tulu. — Pe la stine, glasul cavalulu chiami la somn
Notele luf lung: si adormitoare resund In tacerea nopti
ca o profetie din alta lume, si firea intreaghd se pregi.
tesce la odihna. Cu incetul nu se mai aude nimic, nu
mal migca nici o frunzi, nu se mai vede nici o umbra.
Numau la rart intervale cite un chiot lung mai intrerupe
pacea paméntulul. Sunt ciobanii de la stane, can par a
face streajea muntilor. Putin, si, si acestia sunt coprins
de vrajea somnului. — Atunci Singuratatea, rémasa in
picioare pe marginea unel stanci, pare mai inaltd de cit
este. Imparatiea sa e Intreaga, desavarsita. Ea isl pune
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mina ca aperatoare in dreptul fruntii, parand cd vrea
sa nu zareascd nimie din luminele eerului.

— Singura! pronunta incet, sunt singurd.... in tot
d’auna singura!

Iar din valea Dunaril departata, un disc de foc urias
sa Inalta pe pinzi neagra a cerului, pirénd ca vrea sa
suprinda emisferul nostru in taina in care’l cufunda
noaptea. Luna, curioasi, seridicid peste val si peste var-
furr ca un glob aprins, respindind In jurul séu raze gal-
bene. Ea seamané cu o ficlie a carel singura lumina nu
poate goni tot intunericul unu monument. Lumea e
monument profan; luna faclie spmf;;.

Singuratatea, indatd ce vede discul de foc suind va-
lea ceruluy, fuge.

Cand ajunge acasd, prin unghiurile pesterii réscolesce
condicele archivelor sale, si, printre ele, gdsesce un mic
volumn pe care 'l citesce adesea, care’l place, dar pecare
mal nicl odata nu’l infelege. T o carte venita de la oa-
ment. E Raphael

Ea gisesce inti’énsa descrieri de vieatd muntean4, ta-
bloun frumoase, filosofie, tristete.., — si le intelege pe
toate. Dar mal gasesce o curiositate: la fie-care pagina,
acela’sy nume de femee vine sa incununeze tabloul sau
s& Indulceasca filosofla, or s& stinga tristetea. Gisesce
cuvéntul amor; vedé cd el exprimi un sentiment; ade-
sca stringe cartea pe genuchi si se gindesce... dar nu
intelege.

Atuneci, cuprinsa de urit, scrie, casecénd, pe cea din
urma pagina:

Ami, je suis la Solitude.



PATRIE SI POESIE

%fé-?@/

S

\
Impul poesiel a sburat cum sboard un vul-
tur imbatranit dupd vérfurile stancilor sale,
si merge sa moara intr’'o vale adanca i sin-
guratica. Ne-am facut tofi oamem, ne-am
61 facut adica un fel de cocostarel, cari um-

bldm cu past ingrijift pe marginea lacurilor, spre a ne
ciiuta broagtele si gusterii cu cari sa ne umplem gusile.
Nu mai vrem sa scim nici1 de linistea apel, nic1 de far-
mecul valului, nic1 de véntul ce leagand vérfurile méta-
sése ale trestielor,—nimic. —Pe umerile néstre, imbetra
nite de nevoi, purtam, ca dromaderii Asiei, povara ce
ne-o arunca niizeria, si oftdnd sau adesea ridénd, ajun-
gem la capatul drumulul, sfaramati, satui, desgustaft: 3i
ne depunem povara pe gramada de pameént ce e scoasa
dint’o groapa umeda, in care vom intra ca sa dam pa-
méntulul aceea ce i-am luat: paméntul. Si, lucru curios,
si atunct inca, multl dintre noi murim cu regret. — La-
sitate ! Ingustinie de suflete!

Priviti-ve in urma. Fie-care avetr un tatd, o mumai, o
sord, un prieten, un vecin, care s’a interesat de d-voas-
tra mal mult sad mai putin, Dacé a fost tatal sau mama
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cel cu carl at1 crescut, acesti oameni, prin excelenti oa-
meni, i-afl vézut luptand cu mizeriile vietil: unif saraci,
altil bolnavy, altil stipiniti de setea de a parveni, altii
parvenitl si cautand si rastoarne pe protivnicii lor, toti
in sfarsit avénd o traistd de zdrente si de petice cu cart
st cosa zilnic haina vietil. Negresit ca, find inca copil,
atl avut ocazie sa citif1, in fata lor, vre-un abecedar sau
vre-o carte de povestl, in care sa intdlniti vorba poezie
satl vorba zina sau aceea de fara si sa’l intrebat: :

— Tata, ce insemneaza asta: poezie?

Si el si vé réspunda:

— Poezie insemneazd, dragu tatei, o scriere, cum e
de pilda povestea din abecedarul téu, in care un om in-
vétat sicudar de la Dumnezeu, spune calor-l-alfi oameni
chinurile sufletulm séu, sau bucuria, sau intristarea sa,—
or canta verdeafa codrului, sau vitejia soldatului, sat
dorul de tara, in sfarsit toate lucrurile frumoase pe cari
puternicul Dumnezeu le-a dat oamenilor si paméntului.
Tata ce insemneaza poezie.

— Frumos tata.

— Vrer tu sa te fact poet? — Copilul, care sunteti
d-voastra, ridénd pe jumétate si dand din cap zice: —
Vreau.

Dupa ce mai trece putin at1 intrebat poate din nou:

— Dar patrie ce insemneaza, tata ?

— Patrie insemneaza. copilul met, bucata de pamént
pe care tréesc totl cer de-un neam cu tine; tara in care
te-a1 ndseut si crescut; locul unde se vorbesce limba
ta; orasul in care sezi; paméntul pe care umbli; iarba
pe care o calel in picioare; biserica in care te inchini;
morméntul unde e ingropat bunicd-téu, bunica-ta, frate-
téu, méatuse-ta si tot1 din neamnul nostru. E lucru sfant

13
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patria, dragul meu. Invati.te si te inchini la numele ef,
ca la numele celur mai mare bine. Dumnezeu, patria i
cinstea stramoseascé, iatd cele trei lucrur: de cari trebue
sd nu te despirtesci pina la moartea ta. Adesea poetii
cei mari sunt si man patriol. Ast-fel ‘ait fost la noi
Bolintineanu, Cost. Negruzzi, Alxandri si ali.

Copilul, cu inima plind de acel ceva, inca necunoscut
bine, care se chiami patrie gi poezie, sau numar patrie,
or numal poezie, se duce si se culca, — adica v& duceti
si vé culcat.

A doua zi, intorsi de le gcoald, luati cartea si o des-
chidet1 din intdmplare la fila pe care stau tiparite ver-
surile-acestea :

Maine va veni strainul

Sa te prade tara mea,
Maine if1 vor zmulge sinul,
Miine te-or ingenuchea.

Cum se poate, v& zicetl. Maine si vie streinul si prade
bucata de padmént, pe care traesc tot1 cef de-un neam
cu mine ? Miine se va da orgielor venetice locul unde
se vorbeste limba mea; biserica in care mé fuchin eu;
mormintele in cari odihnesc oasele strimosilor me: ? ...
— Tata a zis cd fie-care om e dator sa-gi apere tara cu
bratele si pieptul s&i.

Si cu sufletul plin de indignare v& ducetl la tata sa
intrebat! ce'nsemneazi aceast’a.

Tata, dacd e arendas sail proprietar, se'ntémpld si tie
cam acest discurs vatafulur séu :

— Dute in piala si ea o suta de capitine de varza ca
s4 le punem la murat. Dupi aceea...

— N’ajung boerule o sutd de cépatini.

— Cum n’ajung ? Vre, se vede, sa’t! {il si casa ta din
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varza mea.— Dupid aceea sa dal locurile de pe balta la
oamen:. Sa opresc: grindu pentru nor Ia zece vedre de
spirt si le amestecd cu douzect de vedre de apa— doud
vedre de apa la vadra de spirt, bagé de seama-—spre a
face rachiu pentru oameni. Du calul cel pintenog....

Toemal atuner intrati d-voastra in cancelaria tatilul
repetind plint de indignare:

Maine va veni stréinul

Sa te prade tara moa,
Maine if1 vor smulgé sinul,
Maine te-or ingenuchea.

— Ce 'nsemneaza asta tati ? D-ta mi-ai spus ca e lu-
cru sfant {era in care se nasce cine-va. Pentru ce si nu
mergem sa ne-o aparam cu bratele noastre?

Tatal, suparat ca I'atrintrerupt de la treaba,—numeste
aceasta {reaba,—vé ia frumusel de mana si, zvarlindu-vé
in odaea cea-l-alta :

— Diavele, zice, vit s& mé& intreb1 despre tara si des-
pre fleacurile tale poetice, tocmar cand sunt cu omu in
treaba! Mars: dincolo!

Si cam minunafi de aceasta repede schimbare a au-
torului zilelor d-voastra, trecefi, jumétate po sus, jume-
tate pe jos, in odaia de-alaturi. Aici incep reflectiunile :
se vede ca tara si poesia nuh tocmar lucru mare, de
vreme ce tata (or-ce tata pentru un copil este emblema
perfectiel omenesty) de vreme ce tata spune ca’l fleac. Pa-
trie si poesie ... fleacuri.

Si ast-fel, cu patrie si poesie vi se amesteca in cap
cele din urma cuvinte ale tatalui cu vatafu: ,zece ve-
dre.... varzi... patrie.. pintenog... rachiu.., poezie..” S$i a-
dormiti cu o trista sarcind in suflet care vé face s& in-
cepetl a ofta de la vérsta de opt «n1

Dacd din nenorocire unit dintre d-voastrd sunt, ierta-
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ti'ml expresia, destul de nebuni ca sa’si pistreze iluzi-
ele despre tard si poesie pind mai tarzili, — si daca au
inceput a lucra ceva, a scrie, a se devota unel idel sau
unel cause marl,—pirintil, si cu el t6t& lumea ce-al-alti,
sunt acolea ce sd zicd : ,frumos, dar n’aduce parale.“—
Cénd vre unul dintre d-voastra, indignat de marseviele
vre unul guvern, sau atins in demnitatea sa de om, nu
se sfiesce si zicd: destul, ajunge, jos cu ingenucherile
taril, inapoi cu neposismul si ocrotirea oamenilor de ni-
mic,—vine indata tatal cu droaia de prieten! si cunos-
cutl, carn v& cantd sa incetati cu aceste lucruri, caci a-
vetl nevoe de sprijinul guvernului; sd cautatl a linge
astazi mainile pe car1 le af1 scuipat ier1; s& v& vindetl
pana ca sd mancat1 piine; si vé& scoatet1 palaria pana
la pamént Inaintea cutarui sau cutarui domn, daca vret1
sa avefl pilarie, si altele si altele. Ast-fel ca, dupa caf-
va anl de o ast-fel de viatd, te simti aproape convins
cd asa trebue sa mearga intreaga viata omencasci.

Iata-te dar om, adici: iata-te profesor,iata.te gazetar,
iata-te magistrat, iata-te arendas, iata-te orr-ce, cu con-
ditie numal s& nu mau zie1 patrie si incd mai putin poezie.

Si in adevér, orf uifi améndoud aceste cuvinte si a-
jungi ori-ce, or le rapefl numai spre a ingela si asurzi
lumea, $i iar ajunge ori-ce; sau le repetl din convingere
si numar pentru c& nu potr sa facialt-fel, si abunai mori
in spital.

Oamen1 nemultumiti, de timpurile lor, se cred veniti
prea curénd, intr'o lume prea mica ; sunt insa si altii
carl se cred veniti prea tarziu si se simt yrea micl pen-
tru aceastr lume prea mare....

0..., fericite republice ale evului-mediu! Timpurile si
oamenil vostrii sunt astazl..rarinantes in gurgite vasto.




ORFANELE

(FRAGMENT)

unt patru: Cea mar mare pare a personifica
durerea care simte dar tace; cea de-a doua
scamana cu durereq care simte si plinge;
cea dec a treia plange fara si simta si, cel
de-al patrulea, un baiat, doarme.

Cea d’intdiu priveste drept inainte. E cu neputinta sa
nu cred: in suflet, uitindu-te in oclhi en. Sub gene lungi
se ascunde o privirea sfloasa, rugétoare si atat de curata,
in cat, prin transparenta luminei, ti se pare c& af putea
citi intreaga gama a gindirel. Privirea ef e o armonie.—
A plans. Lacrama care se zireste atirnind de geana,
e cel mai sfint margaritar, crescut pe desertul uner
ininn in care durerea a lasat un adevérat pustiil. O razi
de lumind venind din sus, zZugriveste o linie alba pe
profilul nasului, care, fin si putin inclinat spre gura,
da figurii o stranie infatisare de genil feineesc, de mar-
tir. — Gura e desinata numai din linii drepte Buzele
sunt subtir. Acea gura, in alte timpuri si’'n alte situa-
tiunt, ar sti sa gdscascd accentele celor mar sublime
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stante ale Iw1 David; ar improvisa ca Corina; ar sdaruta
un sfint cu pasiunea Marie1 fecioarel, si, cu deosobire,
ar gti si sopteasca cel mar dulce cintec de adormire
unui inger copil. De acea ursita ia i scris in cartea
vieti c& ’s1 va petrece o parte din tinerete leganand un
copil — pe fratele el.—Fruntea, acea oglinda a cugetariy,
este inalta si neteda. Abia daca se formeazd deasupra
sprincenelor o mici adincitura umbrita, semn al adan-
cimel ideelor, si la cele doud extremitat, linga ptr, doud
puncte luminate, semn al nobletii lor.—Pérul incadreaza
figura cu bogatie, dar e strans modest imprejura capulu
si acoperit, pand la jumétate, de un crep negru.

Eata portretu celer de’ntaii. Trecand pe lingu dénsu
6 cu neputinta sa nu te simtf alras de acca privire, ui-
tatd in timp, inecata in durere In fafa er cele inai deo-
sebite sentimente: ura, durere, veselie, indiferenti chiar,
se prefac intr'o curioasa sensatiuue, care pornesto din
inima, i, in oclu, se traduce prin lacrami. Pling: inain-
tea ei, te simtl mai bun, fiind-ca ea insa’s1 este portre
tul bunitatil care insa nu plinge ca sa ne intristeze pe
cer-l-altl.

Cea de-a doua este geniul tinereth batand la usea tra-
iului. Intra pe aceasta poarta inbracata in doliu.

Nu stiu de ce am gasit tot-d’aunu o poesie trista, adanc
tiparita pe unele figur1 femeest:, care m’'a facu$ sa cred
cd durerea la 'uceput a trebuit sa se nasca femee.

Aceasta figura, véduta in profil, este cea niu ome-
neascd expresie a suferintii. Trasurile cam nercgulate
sunt unite cu o maestrie de penel care *te face sa cugels
la figurile lw1 Michel Angelo, la acele fericite flinte gasite
in lumea pe care gi-0 creeaza fic-care geniu, si cari reman
eternele expresiuni ale simtimentelor Daca floreutinul
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ar fi facut vre-odata portretul Victorier Collona, sunt sigur
cd el ar fi semanat cu aceastd silhuea,—dacé Perault ar
fi zugrdvit'o ca pe o femee mar in varsta.

Iste atita expresiune de durere, atdta osteneala de a
suferi si de a plange In aceasta faptura, in cat ti se pare
cd la cea mal mica miscare ce o va face, corpul se va
anihila, se va stinge ca o gindire, sau, dacd vatrili, va
fi ccl mar sfint vas care va coprinde cea mar divina
scintee de suflet :

Tu fais ’homme, o Douleur! oui, ’homme tout entier,
Comme le crouset l’or, et la flamme lacier,

Comme le grés noirci des debris qu’il enldve,

En déchirant le fer, fait un tranchant au glaive;

Qui ne t’a pas connu, ne sait rien d’ici-bas,

I1 foule mollement le terre, il n’y vit pas');

Y Lamartine: Hymne a la douleur.



UNDE DE VARA

amenii onorabili dar siraci sunt ca pomii
car infloresc fari si lege. De aceea pentru
precupetl er n’au nicl o valoare.

Sufletul este aripa omului. Tocmal de aceea sunt multi
cari zhoard pe jos.

Consciinta secolulw nostru a ajuns o simpla cliestiune
de instalare: fle-care cautind sa scada mar comod, se
intamnpla cd tot bogatii o ad mar incapatoare.

Pentru cea mai caldd si mai bine facttore raza se vor
gasi oamenu carl s umble cu umbrele.
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Moartea unui scriitor toarnd in cilimara criticilor si
a biografilor s#! cerneala adevérulul.

Sunt mai putini cameni pe lume carl nu stili s& vor-
beascd de cit de cer cari1 vorbesc ceea ce nu still

Literatura este testamentul unui popor.

Opiniunea publich e o plantd care se invirteste dupid
vointa oamenilor superiory, cum se invirteste floarea
soarelui dupé astra zile.

7 Cer cart mor pentru tara lor, mor ca si nu moari
nici odatai.

Cunosc¢ o tard in Europa, in care, a deveni cine-va
ministru, insemneazd a’st ridica averea la patrat si 'n
acela’st timp a’sy extrage ridacina cubicd a considera-
tiuner de care se bucuri.

Amorul este o trestie de zahidr din care gusta ma
mult ipopotamil.
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Poetii sunt un fel de cocoare pribege, al caror glas,
cand ne vine din inaltimile cerului prin care zboara,’
este fermecator si dulce, — cind insd ne vine din apro
pierea curtilor, in can traesc multe cocoare, e strident.

Omenirea s’ar putea asemana cu pasarea japoneza Cor-
moranul, care nu prinde peste pentru stapanul s¢u de
cit din momentul ce nu’l mal mai poate inghiti pentru
sine.

Cer ce viseazi prea mult si au sufletul plin de prea
multe sperante, si hage de seama un lucru: umbrels,
carl se aseamind foarte mult cu visele si cu sperantele,
atuncr sunt mal mari cind soarele e mai spre apus.

Nimic nu'tt di o mal exactd idee de ceca ce a ajuns
a fl omul in secolul al IX, de cdt balonul: nu stie unde
merge, dar zboari.

- -

Unii scriitor! se aseamédné cu curcanii: cind le vor-
besti binigsor si1 lauzi se umfli'n pene; cand insi lo
fluer1, iti réspund bolborosind. De aceea, in interesul
armoniel universale, e bine sa nu super: pe scriitori.
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Modestia este pentru multi oamen! ceea ce sunt go-
gosile de matase pentru gandaci: sub modestie si sub
mitase se ascund multe diformitit:

A cauta cine-va sd’si scuze toate actele ce le sevar-
segce, prin numele pe care’l poarta, este a se feri de
arsita soarelwt punéndu-se la umbra unul magar.

Tatd un ciudat Iucru: printre florile de gradina si de
sord sunt foarte putine cari s4 nu moard toamna; prin-
tre florile de camp sunt unele carl nu mor nici odaté.
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