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ESTUDIO PRELIMINAR

prócer don Juan Larrea, después de sufrir 
largos años de persecuciones injustas, fué a dar 

en París, con el cargo de cónsul argentino. Poco antes 
de volver a Buenos Aires, donde se mató, en 1847, 
hizo relación con un joven químico provenzal lla
mado Antonio Cambaceres. Hombre de luces y cola
borador de un sabio famoso. Ocasionalmente Larrea 
le describe la pampa, con sus riquezas vírgenes y 
sus perspectivas industriales, lo entusiasma, lo de
cide al abandono de su carrera científica.

Cambaceres se embarca. Había heredado una re
gular fortuna de su padre, presidente de la Con
vención en la época más trágica de la Revolución 
Francesa. Aquí la invierte en compra de campos y 
se hace estanciero poderoso, que figura en la cró
nica de nuestras industrias rurales como uno de 
sus propulsores más eficaces. Casado con una por
teña, en 1833 le nace un hijo, Antonino, que llegó a 
muy alta posición; dirigió las obras del Riachuelo 
y fué senador nacional.

Otro hijo del gran estanciero francés, Eugenio, 
nació en 1843. Dejó el campo con ansia de estudio. 
Cursó el Nacional y la Facultad de Derecho. Puso 
bufete de abogado y se convirtió en hombre de 
mundo.
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Esto al principio. Luego su vida porteña fue, 
hasta apagarse demasiado pronto en 1889, una serie 
de sorpresas y escándalos.

Hombre de mundo lo fue por cierto a su manera. 
Evitaba a los simuladores y a los tontos. Prefería 
a las actrices, en las grandes temporadas teatrales, 
y a los hombres que llevaban virtud de talento y 
de gracia genuina. Se procuró la compañía de algu
nos, entre tantos que en el Buenos Aires de su época 
formaban círculos irrespirables para el mediocre 
innato. Época en que las ventajas del espíritu domi
naban todos los órdenes de la vida porteña, y en 
que, para las más elevadas funciones públicas se 
abría cancha el prestigio de una inteligencia lumi
nosa, aunque viniese de tierra adentro.

A principios del siglo actual, Miguel Cañé deplo
raba que se hubiese disipado aquella espiritualidad 
subida de Buenos Aires, ya reemplazada por una 
especie de prosaísmo, chatura moral y común preo
cupación mercantilista.

* *

Todo esto ha de tenerse en cuenta para bien apre
ciar la figura y la actuación ruidosa de Cambaceres.

Como su autoridad jurídica salió tempranamente 
a la luz pública, se lo llamó, en 1871, a la Conven
ción de la provincia de Buenos Aires.

Allí fué la primera sorpresa, el primer escándalo. 
Pretendió qzie se separase la Iglesia del Estado.
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En el gran mundo, que hasta ese momento lo 
había considerado una de sus más elegantes figu
ras, se le denigró con epítetos violentos: “masón”, 
“impío”, “ateo”.

No era masón y mucho menos impío ni ateo. Al 
contrario: tan religioso de alma como no podían 
serlo, por estrechez moral, ninguno de aquellos que 
lo injuriaban.

Don Julián Segundo de Agüero, eclesiástico de 
tanta originalidad como Cambaceres, había propues
to, en la Legislatura de 1825, la misma reforma, con 
puro espíritu evangélico. (Años antes, en un sermón, 
justificó la Revolución de Mayo con textos de las 
Sagradas Escrituras.) Precisamente las razones de 
fondo que adujo Cambaceres al presentar su pro
yecto en la Convención, fueron de índole religiosa, 
como la razón del Cristo cuando separó de la propie
dad cesárea lo que es de Dios, y resultan en su dis
curso un pasaje grandioso. A la inversa de la incli
nación materialista que por entonces cunde en muchos 
órdenes científicos de Europa, y a la inversa de la 
teoría que inventaba sobre vacío, supersticiosamen
te, “una moral sin dogma” (sin religión se quería 
decir), Cambaceres canta un himno exaltado a la 
inteligencia misteriosa que el ser humano posee de 
las realidades ultraterrenas. Afirma también con ar
gumentación psicológica y sutiles observaciones his
tóricas, que el sentido religioso está en la naturaleza 
del hombre, se ahonda en las sociedades civilizadas 
y sólo llega a relajarse cuando los pueblos sucumben
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en sus épocas desdichadas de disolución, decadencia 
y muerte; que el espíritu se apoya en este sentido 
natural para ascender a planos superiores donde se 
vislumbran las verdades primordiales y se compren
de el dogma de la Divinidad; y que carece de lógica 
y de verdadera significación humana la moral de un 
individuo o de una sociedad cuando no la sustenta 
el motivo metafísico.

Don Juan María Gutiérrez, gran director intelec
tual en el Buenos Aires de entonces, consideró el 
valor literario de este discurso y lo publicó en la 
“Revista del Río de la Plata”.

El notable escándalo de su proyecto no turbó la 
carrera política de Cambaceres. Pero la cortaron, al 
poco tiempo, incidencias de otro escándalo que pro
dujo en 1874. La cortó él mismo, por integridad cí
vica. Diputado en el Congreso de la Nación, dió la 
cara contra su propio partido para censurar con 
franqueza los fraudes electorales que prestaron mo
tivo a la revolución mitrista de ese año.

Reproches airados de sus correligionarios e invec
tivas sinuosas dieron sobre su cabeza.

Tuvo él una sonrisa de amargura, ante injusticia 
tan detestable. Replicó con una evidente verdad polí
tica: sobre las exigencias honradas del civismo y del 
interés común era malo que predominasen intereses 
de partido. Réplica inútil, pues luego prevalecieron 
más que nunca, sobre la res publica, cálculos parti
distas y violentas pasiones personales.
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Cambaceres dió la espalda a la política y se mar
chó a su casa. Allí alternaban sus horas de soledad, 
lectura y meditación y trato íntimo de los escritores. 
Se le hizo fama de “causeur” inimitable. Dejaba 
venir el tiempo. Tal vez entonces el temor al “taedium 
vitae” le ayudó a sentir la dormida vocación litera
ria. Se improvisó escritor.

Pot Pourri. Así tituló su obra inicial. Crítica de 
costumbres, vapuleo a personajes políticos, alusiones 
mordaces, Club del Progreso, trapitos golpeados. Todo 
en rápidos y nerviosos cuadros de Buenos Aires. 
Especie de novela sin conjunto.

Principal y más interesante protagonista, el mis
mo autor, anónimo. (Por algún tiempo nadie supo 
quién era este atroz e insólito crítico de costumbres.)

El protagonista acusa, denigra, murmura, lapida, 
fantasea, cuenta al caso, rezonga, se burla, se ríe.

Libro aparentemente humorístico. Pero su risa es 
amarga, a veces muy triste.

Relato digresivo y constantemente cruel. Ni hay 
un solo momento que con propiedad pueda llamarse 
jocoso; ni una línea, ni una frase escritas para di
vertir amablemente al lector. Muy lejos de la alegría 
ingeniosa y graciosa y bondadosa que gasta su amigo 
Eduardo Wilde, no traza nunca Cambaceres una 
situación cómica sin acabarla con un castigo.

De vez en cuando asimismo, apunta un detalle de 
realismo bruto. No conoce, o no admite, ningún res
peto convencional. Temas de la vida urbana, a veces 
de los llamados escabrosos, y que sólo se trataban
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en plática confidencial, acuden y ba/ilan, con cierto 
ingenuo desenfado, en él desorden de Pot Pourri. 
Ya en “El Ángel Caído”, Esteban Echeverría trajo 
algunos a relucir, a veces con escepticismo tan amar
go como él de Cambaceres, pero con más literaria 
intención.

En ése y en .sus otros libros, Música Sentimental, 
En la Sangre, Sin Rumbo, lo que no se halla nunca 
es vulgar malicia. Al contrario: hay en ellos una 
austeridad escondida, púdica, y un doloroso censor. 
Puede advertirse, a través de los asuntos y del esti
lo, cierta hiperestesia de la susceptibilidad moral. 
Susceptibilidad a toda hipocresía, aversión a todos 
los Tartufos de la política nacional, a toda social 
bambolla y a toda hinchazón de orgullo.

Gracias, probablemente, a la ya señalada impro
visación de su literatura, no le tomó el miedo pueril 
a la Academia Española que padecían casi todos sus 
contemporáneos, y que aun hoy pone, en la tarea de 
muchos escritores argentinos, un radical estorbo, un 
principio de esterilización. Escribió con el estilo de 
su natural conversación porteña.

Algunos de sus personajes, apenas esbozados, por 
desgracia, asoman con rasgos parecidos al ridicula
mente grave doctor Pacheco. Para realizarlos en el 
arte, como E$a de Queiros, le faltaba al improvisado 
novelista la maestría del oficio. Era hijo de un país 
repentinamente pródigo en talentos innatos, sin no
ción de sí mismos, que por eso solían caer y deba
tirse en la imitación de lo extranjero, si se daban
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a la literatura, y muchos murieron, en Buenos Aires 
y en el interior, sin haber siquiera vislumbrado el 
propio camino. Que algunos gastaron a diario la 
henchida aptitud artística en la finura criolla, nueva, 
de sus charlas y de sus cuentos al caso. Gastaban el 
talento original conversando, en las tertulias o en las 
redacciones de los periódicos, o lo usaban todo en las 
luchas políticas. Así el mismo José Hernández, poeta 
de claridad universal, antes que despertase, inciden
talmente, su asombroso genio americano.

Cambaceres, gran novelista innato, sólo pudo des
pertarse a medias, y aturdido. No acertó a orien
tarse, ni a conocerse artísticamente. Por eso sus 
libros parecen inconclusos y con agujeros. Algunos 
hacen la impresión de simples apuntes acumulados 
para servir luego a la realización de alguna obra 
orgánica de profunda significación.

No hay para qué recordar el aguacero de insultos 
despectivos que cayó sobre el autor de Pot Pourri. 
Otros han hecho crónica larga de lo que fué aquello 
en círculos políticos, sociales y literarios.

El alboroto aumentó cuando Cambaceres se sacó 
la careta. Y a pesar del prólogo razonable que puso 
a una nueva edición de aquella obra. Ridiculizar cos
tumbres y a gente conocida — adujo — era cosa muy 
vieja en la civilización, desde Aristófanes.
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Por lo que toca a su literatura, apenas si se la 
tomó en cuenta. Y eso generalmente para desdeñarla 
como viciada de suciedad, bajas pasiones y grosería.

Un caballero, don Martín García Merou, tomó la 
publica defensa de Cambaceres. Le dedicó un largo 
estudio crítico, tan atinado por sus elogios como por 
sus reparos. Lo proclamó un escritor de garra, de 
originalidad, y cuyas grandes fallas de principiante 
desaparecían casi todas en la novela Sin Rumbo. 
Reprendió con indignación a la infinidad de sus de
tractores, que al empacarse en el vituperio de unas 
cuantas crudezas naturalistas, no advertían una per
sonalidad artística autóctona de primer orden.

* * *
Y Sin Rumbo es, dudas afuera, un libro admira

ble. Encaremos, por Id pronto, un solo aspecto: sus 
visiones del campo argentino, rápidas, vividas: la 
escena de la esquila, y la vuelta de Andrés a su esta
blecimiento, cuando casi se ahoga en las aguas de 
un arroyo, igualan, en su género, a los mejores pa
sajes descriptivos de Benito Lynch y de Güiraldes. 
Y si la novela se quedó muy lejos de José Hernández 
y de Guillermo Enrique Hudson, es porque el pri
mero animó con eterna hermosura épica y trágica 
a la raza inconclusa de los gauchos, y por la calidad 
de la poesía que puso el otro en cada página escrita 
con los recuerdos de su perdida pampa. Y porque, 
con argumento interesante, y unidad y contextura,
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está Uena de vacíos, como si al amargado autor no le 
hubiese dado la gana de realizar su obra a fondo.

Sin Rumbo tiene subrepticia relación con el dra
ma de Cambaceres. No por los actos del protagonista, 
sino en lo radical del argumento. Andrés, lo mismo 
que Cambaceres, es un hombre que le erró a la vida. 
Cada episodio no es más que consecuencia azarosa 
de una equivocación principal. Hasta hay cierto al
cance simbólico a lo que ocurría con nuestro país, 
que por mirar demasiado hacia Europa perdía pie, 
y se andaba equivocando y cayendo a grandes tum
bos en la llamada época de Juárez Celman. (Época 
que trajo males ingentes.)

Cambaceres, como su héroe de ficción, se conoce 
o empieza a conocerse demasiado tarde, y aun en
tonces sólo por casualidad sospecha su propio ta
lento de artista.

El ambiente de ciudad, el gran mundo, y también 
los escritores, le han hecho daño.

Le descomponen el alma, y se la dividen los viajes 
a Europa.

Hijo del campo, en un país nuevo, inmenso, lumi
noso, no lo sabe. Pierde él rumbo. Choca con obstácu
los miserables. Cuando los políticos lo convidan, tá
citamente, a engañar al pueblo, Cambaceres sufre, 
se agria, se envenena, sofoca su angustia.

El radio de su visión termina en punta. Ha per
dido la noción de la anchura argentina, americana, 
hermosa; o la ha sofocado adrede en su sensibilidad 
y en su corazón.
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Cuando tardíamente empieza a escribir, su litera
tura es un desahogo, un humorismo de atormentado. 
Por eso hay una música tan pesarosa y tan desolada 
en lo íntimo de su estilo, así cuando refiere episodios 
cómicos, o grotescos, como cuando él asunto es des
garrador o brutal. Tiene conciencia de haber extra
viado el rumbo. Por eso en el ambiente porteño, y 
en el campo, y en París, sólo llaman la actividad de 
su pluma motivos que daban satisfacción a su pesi
mismo. Por eso en sus libros falta la poesía y el 
Ideal sucumbe.

* * *

Imposible acertar con la figura literaria de Cam
baceres si no se atiende, ante todo, a esa anormal 
situación suya en la vida, paralela a la situación del 
país. , ,

Por talento innato, supera a todos los novelistas 
latinoamericanos de su siglo (Hudson aparte). Pero 
como ha perdido él rumbo y la fe, se desconoce cuan
do decide, demasiado tarde, hacerse escritor. Se des
conoce y tropieza. Trabaja a tientas, afligido, pe
nando, rabiando, en una especie de limbo. Empieza 
por equivocarse sobre los motivos que lo inducen a 
escribir. No sabe que lleva en sí una vocación hasta 
entonces dormida, que lo estaba llamando, con ins
tancia inútil, a la tarea ardiente y noble. De haber 
oido la voz interior, de sí mismo, en la juventud o 
en la adolescencia, muy otro hubiera sido el derro



Estudio preliminar XVII

tero de su literatura. Ahora, pasados los 40 años, 
cree que sólo escribe para distraerse y para quemar 
su angustia. Por eso trabaja a la buena de Dios, 
como un rico, harto de la vida, que despilfarrase lo
camente su fortuna. Ha hecho la cruz a los destinos 
de su patria y a su propio destino y sobre el cadáver 
de sus ideales la inspiración sólo le ofrece asuntos 
amargos.

El mundo porteño resulta, en síes libros, una vi
sión de pesadilla, por el incesante desfile de personas 
ridiculas o moralmente estúpidas, y de camanduleros 
hipócritas y políticos farsantes o criminales, y seño
rones que lujosamente se pavonean sin acordarse de 
los paisanos infelices que para ellos trabajan como 
esclavos en las estancias. La gente honrada no existe. 
Tampoco el encanto y el misterio de ninguna mujer.

Al contrario, calumnia a las mujeres porteñas, ¡ 
en cierto modo, porque sólo nos muestra algunas de 
tipo insignificante.

Si el proceso de la obra y la lógica del argumento 
obligan al autor a poner en escena alguna persona 
generosa y buena, sólo le permite actuar en la me
dida de lo estrictamente necesario. No le hace caso, 
no la estudia. La hizo comparecer a regañadientes. 
No le interesa. Y llega entonces hasta omitir lo que 
el lector tendría más derecho de conocer.

Esto puede advertirse notablemente en la novela 
Sin Rumbo. Se ignora el alma del gaucho que muere 
por salvar la vida de su patrón en el cruce de un 
arroyo desbordado. Ni siquiera sabemos su nombre.
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¿y ño Regino, el desdichado padre de Donata? Un 
paisano noble, bueno, humilde. Bastan, para sentirlo 
así, las pocas palabras que dice en diálogo con An
drés. Pero deja de figurar, desaparece, precisamen
te cuando un conflicto dramático, la sevicia de su 
patroncito querido, nunca imaginada por él, impone 
algo más que la simple mención de lo que entonces 
hace. Y su hija, la pobre Donata, ¿qué ha pasado en 
su corazón cuando la ausencia de Andrés, la muerte 
próxima, y la vergüenza de su padre sobrevienen 
como final monstruoso de su corta vida? Ni una pa
labra.

¡Pensar que Cambaceres tenía talento de sobra 
para descubrirnos un conflicto original y hondo en 
el espíritu de ño Regino! Y que éste, ligado precisa
mente, por Donata y su desliz, a lo más patético de 
la novela, nos hubiese comunicado entonces a fondo 
con un gaucho superior y característico, como aque
llos que fueron la admiración del naturalista Darwin, 
y como los amigos de Guillermo Enrique Hudson y 
de Cunninghame Graham, hacia la época de Sin 
Rumbo.

En la conversación sin embargo breve de ño Re
gino con su patrón Andrés, puede advertirse la virtud 
elemental y el habla serena, digna, de los gauchos; 
y el filosófico humorismo de sus comparaciones ar
tísticas. Así cuando Andrés le pregunta, disimulando 
cínicamente su propio pecado, si no será peligroso 
dejar a Donata en compañía de cierto paisanito 
joven y apuesto que trabaja en la estancia. Ño Re-
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gino le toma la broma para replicarle que no hay 
cuidado, porque aquel mozo es puro alarde, “como 
rejusileo en tiempo de seca”.

En cambio Cambaceres apura íntegro el examen 
psicológico, sutil, sagaz, de la vulgarota cantante 
italiana y de su marido jocoso, el conde Gorrini.

Con igual agudeza también nos descubre hasta lo 
más sinuoso en la naturaleza taimada, cobardemen
te vengativa, del chino Contreras, aunque se trata 
de un personaje incidental en el asunto de la novela.

Pot Pourri, Música sentimental y En la sangre, 
dejan muy curiosa impresión. Equivalente a la que 
uno recibiría de un gran músico que, por inusitado 
humorismo, se pusiese a tocar el piano adrede mal. 
Sale algo sin coordinación, salen ráfagas de sonido 
deshecho, y notas absurdas. Por momentos, sólo por 
momentos, se oye una frase que denuncia inconfundi
blemente al virtuoso, o un acorde suelto, encantador, 
luego alguna melodía original, o algún pasaje armo
nioso que apenas comenzado se trunca.

Pero tal comparación ya no sirve para la otra no
vela suya, Sin Rumbo. Porque en ella los pasajes de 
lo desarmónico y de lo vicioso se achican. Y hay plan, 
arquitectura, trabazón orgánica, conjunto. Ganan an
chura los pasajes escritos con talento; por imágenes, 
cuadros, asunto y realización artística.

Supongamos que llega a leerla un lector de sensi
bilidad afinada, y conocedor ecléctico de literaturas. 
Ignora al autor, cuyo nombre no figura en el ejem
plar que ha caído en sus manos. Tampoco leyó nunca
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nada de Cambaceres, ni tiene de él noticia alguna. 
Abrió el volumen al azar, por simple curiosidad, 
allí donde comienza el capítulo XXVII.

Muy corto es el capítulo. Sin embargo, y aunque 
así desconoce todo lo anterior del libro, el supuesto 
lector se interna, ávidamente, en las páginas que 
siguen. Lo subyuga aquella visión vagarosa, triste, 
del campo, de la pampa, bajo la lluvia, mirada por 
los ojos rabiosos del protagonista. Éste viaja en 
carruaje, hacia una estancia remota, loco de angus
tia ante la perspectiva de no arribar antes que caiga 
la noche. .El campo era un mar, las lagunas des
bordadas se juntaban; desde lo alto de la loma cuya 
cima desenvolvía la cinta negra del camino seme
jante a un puente sin fin, sólo las poblaciones, los 
montes de las estancias, alcanzábanse a distinguir, 
como islas a lo lejos.

“Ni un caballo, ni > urna vaca, ni un pájaro, tras 
de la inmensa cortina de agua sacudida por el azote 
furioso del sudeste, descolgándose a torrentes, como 
empeñada en llenar el aire después de haber cubierto 
el suelo.

“—Día cochino; sólo esto me faltaba— murmuró 
Andrés hablando solo, exasperado y rabioso ante la 
pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en pre
sencia de ese nuevo obstáculo opuesto como de in
tento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permaneció un instante inmóvil. 
Miraba correr el agua a chorros sobre la tersa su
perficie de los cristales.”
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El protagonista cae, al fin, en una lasitud profun
da, oyendo “el monótono repique de la lluvia sobre 
la tolda del coche”, que se desliza con movimiento 
blando en la tierra empapada. Se duerme. Sueña.

Aquí el lector supuesto comprende, por lo que 
sueña Andrés, lo principal del motivo que lo lleva 
tan ansioso de llegar a la estancia. Un hijo. Acaso 
no lo ha visto aún. Evidentemente es lo único que 
le queda en el mundo, lo único que lo anima, su espe
ranza única. Acaso un hijo recién nacido. Su imagen 
es vaga, polimorfa, cambiante. Aquella carrera en
loquecida hacia la estancia remota parece un último, 
doloroso esfuerzo para salir de una insondable noche 
moral. Para ver a un hijo.

Todo esto le sugiere al lector supuesto el sueño 
descripto con verdad artística sorprendente en un 
capítulo de la novela cuyo autor desconoce. El realis
mo penetrante, en los cuadros fantásticos, los relám
pagos de imagen viva que se alumbran en la noche 
íntima del protagonista dormido, la traducción mis
teriosa, repentina, de todo lo subconsciente y de todo 
un destino, son, en el pasaje impresionante, una 
sugestión que suple, para nuestro lector imaginario, 
lo que ignora del argumento. Y le hace pensar en 
lugares parecidos de Fedor Dostoievsky, que preci
samente se vale de un sueño tan fantástico y bru
moso como realista por el detalle vivaz, para comu
nicamos la tragedia interior de Raskolnikoff en 
Crimen y Castigo. Sí, ya no duda que ha caído en
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sus manos el libro de un potente escritor, tan po
tente como Dostoievsky o Tolstoi o Gogol.

¿Cómo no había de pensarlo al levantar los ojos 
y suspender por un momento la lectura cuando en 
él proceso angustioso del sueño Andrés vislumbra, 
con una plaza llena de gente, a su hijo hecho un 
monstruo, que lanza un sonido inarticulado, “estri
dente, agrio, semejante al grito avieso de una le
chuza” ?

Y luego:
“El monstruo echaba a correr, se convertía en un 

chancho, retozaba, se perdía en él tumulto, entre las 
piernas de los hombres, bajo las polleras de las mu
jeres, y hombres y mujeres, embestidos por él, caían 
unos sobre otros, en montón.

“Luego, más allá, en un claro, aparecía de nuevo, 
saltaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba, se agran
daba; los otros se echaban sobre él, se empeñaban 
en aplastarlo a tacazos.

“Pero Andrés, desesperado, lo defendía, a em
pujones, a golpes, ensanchaba el claro, contenía a 
la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, 
le hacía un escudo con su cuerpo, y como amparan 
las comadrejas acosadas a sus crías, se lo echaba al 
seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguía entonces. Gri
tos, alaridos, carcajadas:

Su hijo, su hijo, es su hijo.
Él, humillado, confundido, rojo de rubor y de

vergüenza,, pero lleno el corazón de amor, de un
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amor desnatural, imposible, absurdo, loco, afanosa
mente se alejaba con su preciosa y repugnante carga; 
seguía huyendo con el escuerzo en el seno.

“La impresión de aquella piel pustulosa y fría de 
reptil en contacto con su piel, todo entero lo erizaba. 
La rechifla sangrienta, el grito atroz: “Su hijo, su 
hijo, es su hijo” como el cintarazo de una verga 
zurriaba en sus oídos”

Ah, todo el pasaje, con hondo sentido local argen
tino, es superior, en la literatura del mundo, a tantos 
libros europeos y norteamericanos que hoy impone 
en nuestro país la propaganda librera. Y más nuevo.

El valor artístico del relato no decae, desde allí 
a muchas páginas. Ni el hondo interés dramático 
subjetivo. Al contrario. Y este interés alterna con 
episodios de amor y de ternura, cosa insólita en los 
libros de Cambaceres. La criatura que le ha nacido 
al amargado protagonista lo vuelve a Dios, y va col
mando, paso a paso, el horrendo vacío y la negrura 
del pesimismo que hasta entonces le anulaban todos 
los días de su existencia. Y sólo hacia el tremendo 
final de la obra, cuando la hija se le ha muerto, 
nuestro supuesto lector hallaría algún pasaje, alguna 
frase o tal accidente contradictorios con la impresión 
viva de que su autor es un literato genial.

Carlos Alberto LEUMANN.



SIN RUMBO



I

Pn dos hileras, los animales hacían calle a una 
mesa llena de lana que varios hombres se ocu

paban en atar.
Los vellones, asentados sobre el plato de una enor

me balanza que una correa de cuero crudo suspendía 
del maderamen del techo, eran arrojados después 
al fondo del galpón y allí estivados en altas pilas 
semejantes a la falda de una montaña en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, 
echadas de costado unas junto a otras, las caras 
vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los 
ojos con una expresión inconsciente de cansancio y 
de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, 
hombres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha sujetando la cerda negra y dura de los 
criollos, la alpargata, las bombachas, la boina, el 
chiripá, el pantalón, la bota de potro al lado de la 
zaraza harapienta de las hembras, se veían confun
didos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado 
a ratos por balidos quejumbrosos y por las compa
dradas de la chusma que esquilaba, las tijeras so
naban como cuerdas tirantes de violín, cortaban,
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corrían, se hundían entre el vellón como bichos asus
tados buscando un escondite y, de trecho en trecho, 
pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían 
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajea
das, se mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era 
como los tufos abrasados de un fogón:

—“¡Remedio!” gritó una voz.
La de un chino fornido, retacón, de pómulos sa

lientes, ojos chicos, sumidos, y mirada torva.
Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como

el zorro, bravos como el tigre.
El médico — un vasco viejo de pito — se había

acercado munido de un tarro de alquitrán y de un 
pincel con el cual se preparaba a embadurnar la 
boca de un puntazo que el animal recibiera en la 
barriga, cuando, de pie, junto a éste, en tono áspero 
.y rudo: * '

—¿Dónde has aprendido a pelar ovejas, tú? — dij< 
un hombre al chino esquilador.

¡ Oh! y para qué está mandando que baje une 
la mano!. . .

Lo que te está pidiendo el cuerpo a ti es qu< 
yo te asiente la mía...

¡Ni que fuera mi tata!... — soltó el chino, y sa 
cando un pucho de la oreja lo encendió con todí 
caima, mientras, cruzado de piernas sobre el anima
lo halX a t lastimar’ miraba de reojo al que 

re a o, silbando entre dientes un cielito
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La burla y la risa contenida de los otros, feste
jando el dicho como un lanzazo, agolparon la sangre 
al rostro de éste.

—¡Insolente! — gritó fuera de sí, y al ruido de 
su voz se unió el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de 
cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, todo 
fue uno.

La boca de un revólver lo contuvo.
Entonces, con la rabia impotente de la fiera que 

muerde un fierro caldeado al través de los barrotes 
de su jaula, el chino amainó de pronto, envainó el 
arma cabizbajo y dejando caer sueltas las manos:

—¿Por qué me pega, patrón? — exclamó con 
humildad, haciéndose el manso y el pobrecito, mien
tras el temblor de sus labios lívidos acusaba todo 
el salvaje despecho de su alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser 
hombre. . .

—Villalba, recíbale las latas al tipo éste, páguele 
y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:
—Si alguno de ustedes tuviera algo que observar, 

puede ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.
El viento entró en remolino. En medio de la densa 

nube de tierra que arrastraba, se oyó el ruido repi
cado de las tijeras hundiéndose entre la lana, so
nando como cuerdas tirantes de violín.



II

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo 
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón 

Luis XIII, sencillo, severo, puro.
Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una 

torre rematada en cono.
En la planta baja, sobre la entrada a la que seis 

gradas conducían, una marquesa tendía el vuelo ele
gante de su techo.

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, se pasaba 
a una sala-comedor. A la izquierda el escritorio; a 
la derecha una escalera, por la torre, llevaba al dor
mitorio, toilette y cuarto de baño de la planta 
superior.

Más arriba, en el alero, piezas para criados, dando 
al resto de la casa hasta la cocina y dependencias 
del sótano, por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto, y sin que alcanzaran a estorbar la 
vista 0), al frente, la bóveda viva de una calle de

(1) Desde lo alto, y sin que alcanzaran a estorbar la vista. Algo forzada 
Ja sintaxis de la oración larga que empieza con esta frase, se empeora 
notablemente en las ediciones modernas de Sin Rumbo. Se empeora, contra 
el texto de lns dos ediciones publicadas en vida del autor. Algún mal 
corrector de pruebas creyó conveniente, y su yerro persiste, comenzar el 
párrafo asi: "Sin que alcanzaran a estorbar la vista”, y entremetió más 
adelante las palabras desde lo alto, suprimiendo la conjunción y; en tal 
lector* y tan Sm 1ÓEÍca gramatical, Que confunde el entendimiento del

-n.nJ'.yí’ c°mo ®n ?tros lugares del libro, corregimos errores que desnatu- 
k'n mnEU" el texto consultado de Cambaceres. Como

pecados del™utorUbSanad° erratas de imPrenta numerosas que pasan por



Sin rumbo 7

paraísos abriéndose en ancho semicírculo de tuyas 
alrededor de la casa; atrás, hacia las otras depen
dencias de la estancia, un patio sombreado por pa
rrales, y, a los lados, los montes de duraznos y de 
sauces partidos en cruz por largos caminos de ála
mos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo 
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, 
espléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su 
misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un 
inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua 
sobre el campo.

El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo 
como una garza sedienta cayendo a beber en la 
laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una 
majada.

Acá y allá, sembradas por el bañado, puntas de 
vacas arrojando la nota alegre de sus colores vivos.
' Las perdices silbaban su canto triste, melancólico. 
Los jilgueros y venteveos, cansados, se ganaban a 
hacer noche en la espesura del monte; los teros, de 
a dos, bichaban (9 cuidando el nido, y azorados 
ante el vuelo de un chimango o la proximidad de 
un hombre cruzando el campo, se alzaban en volidos

(1) Bichaban. Palabra autóctona argentina, de no aclarada etimología,
bichar 6uele escribirse vichar. También son de uso, aunque mucho menos
frecuente, bichear y vichear. Significa espiar. Un verso del Martín Fierro
dice por los “gringos” enganchados de los fortines:

Pa vichar son como ciegos.
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cortos, se asentaban ahí no más, corrían, se para
ban, se agachaban y aleteando soltaban su grito 
autero 0).

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos 
del tendal, al humear de los fogones, el hacinamiento 
de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hom
bres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echa
dos en montón, al sereno, en la cocina, en los galpo
nes, a toda esa confusión, esa vida, ese bullicio de 
las estancias en la esquila, un silencio de desierto 
había seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecía querer turbar 
la calma inalterada de la tarde.

En el balcón abierto de su cuarto, largo a largo 
tendido sobre un sillón de hamaca, alto, rubio, la 
frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue 
vertical en medio de las cejas, los ojos azules, 
dulces, pegajosos, de> esos que es imposible mirar 
sin sufrir la atracción misteriosa y profunda de sus 
pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de 
pelo blanco no obstante haber pasado apenas el 
promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.

un( 1iol^ítenl!díetÍTO é8t.e> Q?e calI£ic* el grito del tero. No lo c« 
no. Tiene todo Cambaceres, quien lo escuchó, probablemente, a un paiai 
con Sa muv J t de ana, pa,abra «•»<*». creada y con intención^

n *og,ca muj a trasmano de la lógica y de las gramáticas urbanas.



III

A L través del humo de su cigarro, su mirada 
vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, 
viejos unos, borrados por el tiempo como borra la 
distancia los colores, los otros frescos, vivos, pal
pitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis 
años, la escuela de mujeres, la maestra —Misia 
Petronita— de palmeta y pañuelo de tartán, la car
tilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas, 
madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Míster Lewis, su colegio de varones, 
almacigo de comerciantes, el espíritu positivo y prác
tico del padre queriendo hacerle entrar teneduría, 
alemán, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposición empecinada y paciente de la madre 
ciega de cariño, soñando otras grandezas para su 
hijo, cómplice inconsciente de su daño, dispuesta 
siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien 
hecho lo que hacía, a ver en él a una víctima ino
cente del despotismo paterno, y triunfando al fin 
con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio 
de su vida se dibujó claramente en su memoria—,
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una vez, había llegado a Buenos Aires una francesa 
vieja, zonza, flaca y fea, pero. .. era artista, cantaba 
en el Colón.

Enardecido al calor de una de esas fantasías de 
adolescente, que tienen la virtud de transformar en 
edén el camarín hediondo a cola y engrudo de las 
cómicas, hacerse presentar a ella por el empresario, 
un italiano viejo, corrompido, y mandarle en la noche 
del estreno diez mil pesos en alhajas, todo fué uno.

Por error, la cuenta cayó en manos del padre.
Una escena violenta se siguió. Fastidiado, declaró 

el viejo que cerraba los cordones de sil bolsa.
El hijo, insolente, replicó alquilando un cuarto en 

el Hotel de la Paz.
Empezaron entonces los manejos de la madre, las 

tácitas contrariedades, los enojos, los obstinados 
silencios de días, de semanas, esa muerte a alfile
razos, esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres 
que acaba por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta 
escrita así: “Si no te bastan quince mil pesos por 
mes, toma treinta mil, pero vuelve”.

¡La universidad, pensaba Andrés, época feliz, ha
ragán, estudiante y rico!

El Club, el mundo, los placeres, la savia de la 
pubertad arrojada a manos llenas, perdidos los bue
nos tiempos, árido por falta de cultivo y de labor, 
baldío, seco el espíritu que tiene en la vida, se decía, 
como las hembras en el año, su primavera de fecun
dación y de brama.



Sin rumbo 11

Después, ¡oh! después es inútil, imposible; es la 
rama de sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

Vanos los esfuerzos, la reacción intentada, los pro
yectos, los cambios vislumbrados a la luz de la razón, 
pasajero rayo de sol entre dos nubes.

Vanos los propósitos de enmienda, el estudio del 
derecho un instante abrazado con calor y abando
nado luego bajo el golpe de maza del fastidio. El 
repentino entusiasmo por la carrera de médico, la 
camaradería con los estudiantes pobres de San 
Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco en la 
primera autopsia.

Vanas más tarde las veleidades artísticas, las 
fugaces aspiraciones a lo grande y a lo bello, las 
escuelas de Roma y de París, el Vaticano, el Louvre, 
Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, 
Monte verde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y 
dejados por otra escuela mejor: el juego y las mu
jeres; la orgía.

Y en un momento de empalago, de cansancio, de 
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Orien
te, la China, el mundo y siempre y en todas partes, 
bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de 
barro.

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta 
el alma, harto de la ciencia de la vida, de ese agre
gado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un 
inmenso desprecio por los otros, por él mismo, ¿en 
qué había venido a parar?, ¿qué era al fin?
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Nada, nadie...
¿Qué antecedentes, qué títulos tenía a la consi

deración de los otros, al aprecio de sí mismo?
No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes 

que lo ganara el hastío, los restos de lo que supo 
ahorrar su padre.

—¡Ah! sí — exclamó Andrés con un gesto de pro
fundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro 
que le quemaba los labios— ¡chingado, miserable
mente chingado!... 0).

La noche había llegado, tibia, transparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de 

la tierra.
El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana 

de una cascada inmensa derramándose sobre el suelo 
y levantando al caer la polvareda de su agua hecha 
añicos en el choque.

Andrés, apoyado 'a la reja del balcón, miró un 
momento:

—¡ Uff!... — hizo cruzando los brazos en la nuca 
y dando un largo y hondo bostezo— ¡qué remedio!..., 
mañana iré a ver a la china ésa.

Encendió la luz, ganó la cama y abrió un libro.

(!) Chingado. ¿Cómo hubiese podido sustituirse, aquí, lo palpitante ' 
Xw,Vv°b verí° Crioll,° chingarac’ sin empobrecedla fue£a X d« 
c¡6„ e rasgo f’S°nómico’ el Eesto con que profiere su exclama
ion desazonada y melancólica el protagonista? 

valo" idUiomÍH^nyÍO Argentinismos. Segovia estudia con precisión < 
SSótor Jdhí-r ♦ ?érm,no’ A51: "De chinea, perder, en quichua. N, 
fíciS Fig íha!an±,Ud,V10 ?°m° d? ordinario un cohete u otro fuego arti 
POCO aireo. Recitar e"P'a° h‘C‘™d° “ p">'
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Media hora después cerraba los ojos sobre estas 
palabras de Schopenhauer, su maestro predilecto: 
“el fastidio de la noción del tiempo, la distracción 
la quita; luego, si la vida es tanto más feliz cuanto 
menos se la siente, lo mejor sería verse uno libre 
de ella”.



IV

T^L sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola 
de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habían dejado caer sus pun
tas, como inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los 
cardales, al reparo, ni pájaros se veían.

Sólo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho 
pañuelo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo jadeante re
gaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas 
flojas. De vez en cuando lo animaba castigándolo 
en la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo'rato de andar, halló a su paso 
rodeada una majada O-

Las ovejas, gachas, inmóviles, apiñadas en densos 
pelotones, parecían haber querido meterse unas entre 
otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas 
blanqueadas, de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en ángulo recto, una ramada servía 
de cocina. A la derecha, un cuadro cercado de cañas: 
el jardín. En frente, entre altos de viznaga, un pozo 
con brocal de adobe y tres palos de acacio, en horca,

(1) Ovejas de una majada juntadas y vigiladas.
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sujetando la roldana y la huasca del balde. Más 
lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el 
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la última 
lata del techo, unas botas de potro se veían. Tiradas 
por el suelo, acá y allá contra la pared, prendas 
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cin
cha zurcida arrastrando su correa:

“¡Ave María purísima!” gritó el que acababa de 
llegar, sin bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, ligero como volido de 
perdiz, se fué sobre él. “¡Ave María purísima!” 
repitió dominando la voz furiosa del animal que, 
con los pelos parados, se abalanzaba al estribo:

—¡Sin pecado concebida! — contestaron entonces 
desde adentro— ¡fuera Gaucho. . . fuera... fuera!...

Y hablando al recién venido:
—Apéese, patrón, y pase adelante — exclamó 

por la puerta entreabierta una mujer, mientras 
asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja 
de la puerta se alzaba con la otra el ruedo de la 
enagua para taparse los senos.

—Tome asiento, don Andrés, y dispense, ya voy — 
prosiguió desde la pieza contigua así que Andrés 
hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa, 
y un estante de pino queriendo imitar caoba, eran 
los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, 
se veía una serie de caricaturas del “Mosquito”,



16 Eugenio Cambaceres

regalo del mayoral de la galera: el General Sarmiento 
vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano 
sobre tacos de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, 
en la azotea de su casa, el doctor Tejedor, de muía, 
rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, 
la sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias 
de la patria... 0).

—¿Qué estaba haciendo, Donata?
—Sesteando, D. Andrés.
—¿ Sólita ?
—Sí, sola. Tata se fué al pueblito esta mañana 

de madrugada.
Al oírla, un gesto de satisfacción asomó al rostro 

de Andrés.
Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminó 

hasta la abertura de comunicación entre ambas 
habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga 
pampa, y allí, poruña hendija, echó los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra 
por un cortinado de zaraza, varias sillas de palo y 
paja torcida, una caja grande para ropa, una mesa 
con floreros, una imagen sagrada en la pared y, en 
un rincón, un lavatorio de fierro con espejo, comple
taban el ajuar del dormitorio común.

Cambaceres escribe Sin Rumbo pocos años después de los suceso! 
Provocados por la ambición del Dr. Tejedor, gobernador de Buenos Aires, 
de r»rLni?enCla de la República. El mosquito era un periódico popularísimí 
nniute 2 ' ?UeT refleJaba con intención de crítica incisiva, la actualidad
a o, di?^IOna*' Las ^rociones gráficas aquí mencionadas se refierei 
contra 1 k su^e80S y principalmente al alzamiento del gobernador w 
Ricial Pnt Pn , ^ de Ia. Nación- presidida por Avellaneda. En su librx 
y oíros poíltícos ’ y 8átlra8 y jUÍCÍ°3 9angrient°a sobre el Dr. Tejedo.
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Donata, atareada, iba y venía por el cuarto, se 
vestía.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con 
reflejos azules como el del pecho de los renegridos.

El óvalo de almendra de sus ojos negros y calien
tes, de esos ojos que brillan siendo un misterio la 
fuente de su luz, las líneas de su nariz ñata y gra
ciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de 
su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mos
trando una doble fila de dientes blancos como granos 
de mazamorra, las facciones todas de su rostro, pa
recían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez 
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de 
Barbedienne.

Andrés, inmóvil, sin respirar siquiera, la miraba. 
Sentía una extraña agitación en sus adentros, como 
la sorda crepitación de un fuego interno, como si 
repentinamente, a la vista de aquella mujer medio 
desnuda, le hubiesen derramado en las venas todo 
el extinguido torrente de sangre de sus veinte años.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la 
devoraban, proseguía descuidada su tarea, mientras, 
deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera, 
de cuando en cuando le hablaba:

—¿Y Vd., patrón, con tanto sol, qué milagro?
Se había sentado; iba a ponerse las medias.
Al cruzar una sobre otra las piernas, alzándose 

la pollera, mostró el pie, un pie corto, alto de em
peine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, 
la pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los
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muslos y al inclinarse, por entre los pliegues sueltos 
de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus 
pechos chicos y redondos.

Descorriendo de golpe la cortina, Andrés entró:
—¡Sólo por verte a ti, mi hijita, he venido!
Y en la actitud avarienta del que teme que se le 

escape la presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, 
las manos crispadas, un instante se detuvo a con
templarla.

Después, fuera de sí, sin poder dominarse ya, en 
el brutal arrebato de la bestia que estaba en él, 
corrió y se arrojó sobre Donata:

—¡Don Andrés, qué hace, por Dios! — dijo ésta 
asustada, fula, pudiendo apenas incorporarse.

A brazo partido la había agarrado de la cintura. 
Luego, alzándola en peso como quien alza una paja, 
largo a largo la dejó caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, le llenaba de 
besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a de
fenderse, acaso obedeciendo a la voz misteriosa del 
instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascen
diente de la carne en el contacto de ese otro cuerpo 
de hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dió un agudo grito de dolor y soltó el 
llanto. . .

Breves instantes después, con el gesto de glacial 
indiferencia del hombre que no quiere, Andrés tran
quilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos
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por el cuarto y volvía a apoyarse sobre el borde del 
colchón.

—¿Pero, qué tienes, qué te pasa, por qué estás 
ahí llorando, zonza?... —dijo a Donata inclinado, 
moviéndole con suavidad el brazo—. ¿Qué sucede, 
di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te 
cuesta ser mía?

Y como ella, abismada toda entera a su dolor y 
a su vergüenza 0), vuelta de espalda, encogido el 
cuerpo, la cara oculta entre las manos, continuara 
derramando copiosas lágrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, deme un besito y 
no llore.

—¡Don Andrés, por vida suya, déjeme!
Hubo un largo momento de silencio; se oía sólo 

el zurrido de las moscas pululando en las rendijas 
por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata — exclamó por fin Andrés de
seoso de acabar cuanto antes, violento de encontrarse 
allí, con ganas de irse —. ¡ Ya que tan mal me tratas, 
me retiraré, qué más!

Y despacio, mientras se dirigía hacia la puerta:
—Después, cuando se te haya pasado el enojo vol

veré, si acaso — agregó levantando con toda calma 
la cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, 
entre risueño y arrepentido de lo que había hecho, 
como harto ya.

(1) En las ediciones cuidadas por el autor dice así. a so dolor y a su 
vergüenza.



V

Abandonado Andrés a su negro pesimismo, mi- 
nada el alma por la zapa de los grandes demo

ledores humanos, abismado el espíritu en el glacial 
y terrible “nada” de las doctrinas nuevas, prestigia
das a sus ojos por el triste caudal de su experiencia, 
penosamente arrastraba su vida en la soledad y elaislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de 
las paredes mudas de su casa, días enteros se pa
saba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado 
en la corriente destructora de su siglo, pensando en 
él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor 
— un torpe llamado de los sentidos —, la amistad 
—una ruin explotación—, el patriotismo —un oficio 
o un rezago de barbarie —, la generosidad, la abne
gación, el sacrificio — una quimera o un desamor 
monstruoso de sí mismo —, en el cálculo de la hon
radez, en la falta de ocasión de la virtud; y nada 
ni nadie hallaba gracia ante el fuero inexorable de 
su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, 
hijo tan sólo del propio sufrimiento al ver sufrir 
a los hijos; ni aun Dios, un absurdo espanta pájaros 
inventado por la collonería de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, 
desigualdades de carácter, cambios bruscos, infun
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dados, irritaciones sin causa ni razón, las mil pe
queñas contrariedades de la existencia exasperán
dolo hasta el paroxismo de la ira, determinando en 
él una extraña perturbación de facultades, como un 
estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la 
siesta, en la escasa media luz de sus postigos entor
nados, repentinamente solía tirarse de la cama y 
abrir su balcón de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas 
por el sol, de los pastos abatidos y marchitos, en 
presencia del viento exhalando el monótono gemido 
de su voz al desgarrarse en su choque contra la copa 
de los árboles, o levantando a lo lejos la espiral de 
negro remolino, como humaredas del campo en com
bustión, un fastidio inaguantable, un odio, una sa
ciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo 
invadía.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba 
a los postigos, y en las densas tinieblas de su casa, 
convertida en un sepulcro, se arrojaba de espaldas 
a la cam^ y fumaba, incesantemente, unos tras otros 
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco fa
vorito, o en un rincón, sentado, los codos sobre las 
rodillas, la cabeza entre las manos, permanecía ensi
mismado e inmóvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, 
una fiebre, un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo, y contra el viento,
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lagrimeándole los ojos, silbándole los oídos, galopa
ba, corría, devoraba locamente las distancias.

O la pasión de la caza llegaba a absorberlo por 
completo y se levantaba entonces al alba; y en su 
afán de matar y de hacer daño, ganaba el campo.

Los altos O de aves, de patos, de batitúes, de 
perdices, eran arrojados después a los perros y a 
los cerdos. Su paladar no podía soportar esas co
midas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, 
como si su mal, compadecido de tarde en tarde, 
hubiese querido hacerle la limosna de una tregua, 
tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraísos 
de la quinta, una pequeñez, un detalle lo atraía; 
cualquier ínfimo accidente de la vida animal en sus 
manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas* filas de hormigas yendo y 
viniendo por la cinta gris de sus caminos, detenién
dose, cruzando las patas, como dándose la mano al 
encontrarse y prosiguiendo luego atareadas, unas 
con carga, otras de vacío, su trabajo paciente y 
previsor.

Ya el hábil manejo, la cábula astuta de los sapos 
en su guerra sin cuartel contra las moscas, tirán
doles a traición, en un descuido, la certera estocada 
a fondo de sus lengüetazos.

cosas decir exPresiX°- en nuestro país, de una ingente cantidad de
Cambaceres ^imi.^°nt°7das- N° lo reBÍstra la Academia. Lo emplea 

amDaceres asimismo en otros pasajes de la obra.
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Ya algún hornero arruinado por la maldad de los 
hombres o la inclemencia del tiempo, caída y rota 
su casa, obligado a alzarla de nuevo, trabajaba acá 
y allá, contra el pozo, en el borde de los charcos, y 
una vez hecha la mezcla, preparado el material, vo
laba a emplearlo en el edificio admirable de su nido 
con la ayuda de su pico, como un albañil con la de 
su cuchara.

Una tarde, después de comer, Andrés fumaba 
paseándose frente a su casa.

De pronto, sintió un tumulto, dió vuelta y vió a 
Bernardo, su gato, su bestia preferida, el único ser 
entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por 
una aberración acaso lógica del estado mórbido de 
su alma, tenía siempre un mimo, una caricia, per
seguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, 
saltó, se subió a la copa de un árbol, junto a un 
nido de benteveos.

La hembra entonces, alarmada, creyendo en una 
agresión, encrespó furiosa las plumas; gritaba, se 
agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra 
un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de 
aquella vana hojarasca y todo estremecido aún por 
la inminencia del peligro, clavaba las uñas en el 
árbol y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el 
hocico y sacudiendo la cola con un movimiento ner
vioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andrés a contemplar la 
escena.

¡Era eso el orden, la decantada armonía del uni
verso; era Dios aquello, revelándose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en 
la querella, entró a su casa, sacó su revólver y dejó 
tendido al perro de un balazo.

Luego, trepando al árbol con el auxilio de una 
escalera de podar que había allí cerca:

—¡ Pobrecito, Bernardo, casi me lo han muerto! —, 
dijo alargando a éste la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dió vuelta y le 
metió las uñas.

—¡ Canalla! — exclamó Andrés —, ésas son las gra
cias que me das, es así cómo me pagas... ¡Pareces 
hombre tú!



VI

JJabía fiesta en el pueblito.
Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo pagar

las hechas y por hacer con andar metido en las 
iglesias y dar su plata a los frailes, generosamente 
acababa de donar un flamante y relumbroso altar 
mayor.

El hecho se celebraba.
En su calidad de vecino importante del partido, 

Andrés, naturalmente, fué invitado.
Así como en diversa situación, habría agarrado 

la misiva y héchola pedazos sin más vuelta, ese día 
en un revuelo antojadizo de su espíritu, porque sí:

“Iré”, se dijo, y mandó echar la tropilla y atar 
a cuatro caballos su carruaje.



VII

T a plaza, el alfalfar cruzado por filas de paraísos 
entre los que, de trecho en trecho, anchos claros 

se veían como afrentas de la seca y las hormigas al 
rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de 
coco blanco y celeste flameando al tope de astas
de tacuara.

En las pulperías, los “mamaos” quemaban gruesas 
de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, 
saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, 
asustados, se sentabdh, reventaban los cabestros, 
las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando 
con un ruido de matraca. Lo envolvía una nube de 
polvo.

En el atrio, los hombres se reunían. El Juez de 
Paz, el Comandante, el médico, el boticario, el Comi
sario de Policía, el maestro de escuela, los dueños 
de las casas de negocio, municipales o personajes 
influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco más allá, pisando un poco más abajo, el 
gremio de dependientes rodeando al empleado tele
grafista.
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En la calle, junto al cordón de la vereda, las últi
mas cartas, el chiripá y la camiseta, se cortaban 
solos 0).

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo eno
jado, de a dos, de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemaba de verse junto, 
desde el terciopelo y la seda hasta el percal. Surtidos 
completos de pacotilla alemana, salidos de los regis
tros de la calle de Rivadavia, habían hallado allí su 
debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a 
misa.

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista cuadrado de 
cuerpo y de cabeza, hombre de pelo en pecho y de 
cuchillo en la liga, se disponía a oficiar pomposa
mente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la concurrencia 
fué invitada a reunirse en el salón municipal donde 
un refresco había sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oír, brindis de 
cerveza y de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, 
de pie, decorosamente tomó la palabra y dijo:

“Señores:
“Designado por mis honorables colegas y a nombre 

de la corporación que presido, cábeme el honor, a 
mí, modesto y humilde obrero, de dirigiros la palabra

(1) Se alejaban de loa demás. Cortarse, aquí, tiene conexión ideológica e
idiomática con el modismo también criollo argentino a hacer rancho aparte.
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en este memorable día que jamás se borrará de 
nuestros recuerdos.

”Con el corazón henchido de cristiano gozo, habéis 
asistido, señores, como buenos católicos que sois, al 
grandioso espectáculo de la ceremonia en que nues
tro digno prelado (el cura aquí presente) acaba de 
inaugurar solemnemente el magnífico altar que un 
ilustre patriota y venerable anciano (aquí presente 
también) en un acto de generoso desprendimiento, 
tuvo a bien donar a la iglesia de este pueblo.

”Es, a no dudarlo, señores, un gran paso el que 
hemos dado en el sentido del adelanto de la localidad.

”Pero me veo forzado a declarar: él no basta.
”Tenemos altar, señores, es cierto, pero yo pre

gunto, ¿qué ganamos con eso si carecemos de 
templo?

”E1 local que hoy sirve a ese importante objeto, 
indigno de la pompa y augusta majestad del culto 
de nuestros padres, reducido e incapaz, por otra 
parte, para contener a los innumerables fieles que 
en alas de la fe se congregan fervorosos a encomen
dar sus almas a la divina Providencia del Creador, 
es de todo punto inadecuado a los fines a que se 
halla consagrado.

”Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, se
ñores, es la de una casa apropiada para escuela.

Más de las tres cuartas partes de los niños del 
partido (sensible y doloroso me es decirlo), más de 
las tres cuartas partes de esos niños que hoy son 
una esperanza risueña de la patria y que mañana
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serán una hermosa realidad, viven sumidos en la 
ignorancia y la abyección que ella engendra, debido 
sólo a la falta de un edificio espacioso y cómodo 
donde sus tiernos corazones (y es así, señores, como 
las pequeñas causas producen los grandes efectos), 
donde sus tiernos corazones puedan concurrir a reci
bir la semilla fecunda de la educación común que, 
arrojada en tierra argentina, produce, señores, el 
árbol generoso de la libertad!

”Sí, señores, lo digo sin vuelta ni rodeos, con la 
franqueza brutal de un pecho republicano; la inercia 
nos mata, nos consume, es necesario que la inicia
tiva individual, esa iniciativa progresista y salva
dora, se haga sentir de una vez si queremos llegar 
a ser grandes y a que se nos trate con respeto, si 
anhelamos realizar, en nuestra esfera, el gran pro
grama del self government (gobierno de lo propio) 
merced al cual las naves de la orgullosa Albión 
surcan hoy con sus aceradas proas los mares de 
polo a polo.

”Que una comisión de vecinos se constituya (y 
desde ya me permito proponeros su nombramiento 
inmediato), se constituya, digo, con la misión de 
recabar del superior gobierno su eficaz y salvador 
concurso en bien de esta apartada y lejana localidad.

”Ese concurso, señores, abrigo la convicción firme 
y profunda, no nos ha de ser rehusado.

”Abonan mis palabras las nobles prendas de carác
ter del Excmo. señor Gobernador de la Provincia, 
de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a las
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altas regiones del poder por el potente soplo de las 
auras populares y que, con aplauso universal, rige, 
hoy, señores, los destinos de esta benemérita pro
vincia, inspirándose en las fuentes del más puro y 
acrisolado patriotismo, faro de eterna luz a cuya 
sombra marchan los pueblos por la senda del pro
greso y de la civilización, hacia su prosperidad y 
engrandecimiento futuro en los siglos venideros...

”He dicho”.
Se oyó un torrente de aplausos desbordante, atro

nador ; el orador fué calurosamente felicitado por sus 
colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se 
procedió a dar forma a la idea.

A título de ser Andrés, según se aseguró, condis
cípulo y amigo del Gobernador, alguien propuso que 
fuera aclamado el nombre del primero en calidad 
de miembro de la diputación.

Pero aquí, como volcando un chorro de agua fría 
sobre aquel loco entusiasmo:

—¿Me van ustedes a permitir, señores, que les dé 
sencillamente un consejo? — dijo Andrés con un gesto 
de impaciencia disimulado apenas en la corrección 
y cultura de sus modales.

—Sí, señor, hable, hable, don Andrés. ..
Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en

escuelas; es plata tirada a la calle.
Dios no es nadie; la ciencia un cáncer para elalma.
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"Saber es sufrir; ignorar, comer, dormir y no pen
sar, la solución exacta del problema, la única dicha 
de vivir.

”En vez de estar pensando en hacer de cada mucha
cho un hombre, hagan una bestia... no pueden pres
tar a la humanidad mayor servicio.

Luego, como aligerado del peso de la carga de 
bilis que acababa de arrojar, impasible sacó el reloj:

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino 
por delante.

"¡Queden ustedes con Dios!"
Y salió con todo aplomo, dejando visco de apam

pado P) a su auditorio.

(1) Voz desconocida en España. Acaso deriva, sinuosamente, de despam
panante, en su acepción de algo que produce desconcierto y confusión o 
deja atónito a un auditorio.
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A penas sus amores, si es que amor podía llamarse 
su comercio con Donata, bastan a llenar algunos

instantes de su vida.
De vez en cuando iba al rancho, la veía, pasaba 

una hora con ella si la hallaba sola. Buscaba una 
excusa y se volvía si daba con el padre, ño Regino, 
un servidor antiguo de la casa, asistente del padre 
de Andrés en las patriadas de antaño contra la tira
nía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los po
cos que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo 
va perdiéndose a medida 'que el elemento civilizador 
la invade.

Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón 
chico y tenía con él idolatría (x); era un culto, una 
pasión.

Donata, por su parte, como esas flores agrestes 
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la 
mano que las arranca la resistencia de espinas que 
no tienen, en cuerpo y alma se había entregado a 
su querido.

(1) Modo argentino éste de emplear aquí la preposición con en vea de p« 
oeria un error encararlo como una mala e ilógica sustitución.

-I en realidad- una notable expresión elíptica, y trae un matix i 
sentimiento que hace más entrañable la idea de idolatrar.
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Huérfana de madre, criada sola al lado de su 
padre, sin la desenvoltura precoz, sin la ciencia pre
matura que el roce con las otras lleva en los grandes 
centros al corazón de la mujer, ignorante de las cosas 
de la vida, conociendo sólo del amor lo que en las 
revelaciones oscuras del instinto el espectáculo de 
la naturaleza le enseñaba, confundía a la brama 
de la bestia con el amor de un hombre.

Andrés la buscaba, luego la quería.
No sabía más y era feliz.
Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural 

viveza de movimientos de una gama, cariñosa, ar
diente, linda, pura, su posesión, algo como el sabor 
acre y fresco de la savia, habría podido hacer la deli
cia de su dueño en esas horas tempranas de la vida 
en que el falso prisma de las ilusiones circuye de 
una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de 
Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun 
que Bernardo, el gato, el animal mimado de su 
amante.

En épocas, sin embargo, solía Andrés repetir con 
más frecuencia sus visitas; se informaba de las sali
das de ño Regino al campo o al pueblito, él mismo 
lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba tra
bajos en la hacienda de que era el viejo capataz; 
mandaba parar rodeo, hacer recuentos, galopar la 
novillada, inventaba mil pretextos para poder estar
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solo con' Donata, mostrándole así un apego, un in
terés que la infeliz, en su ignorancia, aceptaba como 
pruebas de cariño y que eran sólo en Andrés otras 
tantas caprichosas alternativas de la fiebre del 
deseo.



IX

T Tna vez tuvo un antojo, un refinamiento de estra
gado: verla desnuda en sus brazos, dormir con

ella:
—Ño Regino, dijo al viejo, necesito que usted me 

haga un servicio.
—Mande, patrón.
—He comprado afuera una punta de vacas, previa 

vista, y quiero que usted me las revise antes de 
cerrar el trato.

—Galopiaré, patrón.
—¿Cuándo se va?
—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. 

Le pegaré con la fresca.
—¿Y Donata?
—¿Donata, dice? Se quedará no más. . .
—¿Sola?
—¡Oh, y si no C1), quién se la va a comer en las 

casas!
”Ahi también le dejo al peoncito pa un apuro.”
—¿Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el 

peoncito ?
—Miedo... ¿Y de qué voy a tener miedo?

(1) “Oh y si no” es modo de decir criollo, equivalente en parte a “¿por
qué no?”, pero con intención de alejar toda duda.
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—Es que el muchacho ese es medio hombrecito 
ya, y usted sabe que el diablo las carga...

—¡Buen gaucho pa un desempeño! — dijo soltando 
la risa ño Regino —. ¡ Qué va a ser eso, señor, si es 
como rejusileo en tiempo de seca! Ni tampoco vaya 
a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrón 
— agregó con un ciego engreimiento de padre —, que 
sea capaz de abrirle el pingo así no más a cualquiera.

"Desde chica la he enseñao a que viva sobre la pala
bra como animal de trabajar en el rodeo; y no es 
por alabarla, señor, pero me ha salido medio alhaja 
la moza."

—Bueno, ño Regino — dijo Andrés sonriéndole él 
también —, vaya con Dios, alístese y vuelva por la 
carta orden.



X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba 
en un bajo y ataba su caballo a unos troncos de

duraznillos.
Era cerca del rancho de Donata.
Gaucho había salido al trote a recibirlo. Pero

Gaucho no le ladraba ya; era su amigo ahora.
Medio arrastrándose por entre el pasto, agachando 

la cabeza y meneando la cola de alegría, le lamía 
las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigían a la casa.
El muchacho dormía tirado en la ramada.
Donata, prudentemente, sólo había dejado abierta 

la ventana que miraba al lado opuesto. Andrés pasó 
por ésta y entró.

Un olor a claveles y a mosquetas, con mezcla de 
malva y yerba buena, sahumaba la habitación.

Bajo la imagen santa y entre dos floreros ador
nados con las flores del jardín, ardía una vela de 
sebo:

—¿Por qué has dejado luz?
—Por tata — contestó ella acurrucada entre las 

sábanas —. Siempre que se ausenta prendo una para 
que la Virgen lo ampare.
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—¿La Virgen? Hombre, no me parece mala la 
idea... Quiere decir que si le prendieras dos, te 
vendería su protección por partida doble... A no 
ser que tu Virgen sea una Virgen tramposa, capaz 
de robarte la plata. Voy a ponerle otra más.

Y diciendo y haciendo, pasó a la pieza contigua, 
encendió un fósforo y volvió poco después acercando 
repentinamente al rostro de Donata la vela que traía 
en la mano.

—¡Apague eso, don Andrés, basta con una! — 
exclamó ella llena de vergüenza, tapándose hasta la 
cabeza y dando vuelta hacia el lado de la pared, 
mientras un ligero temblor, una emoción, alteraba 
el timbre puro y cristalino de su voz:

—¡No, señor, han de ser dos!
Luz era lo que él quería.
Luego, desde una siílá, desnudándose:
—¿A qué hora se fué tu padre?
—A la oración.
—¿ Y se habrá ido de veras, ché ? — siguió en tono 

de broma, haciéndose el que no las tenía todas con
sigo—. ¡No sea el diablo que se nos aparezca de 
pronto!

—¡ Solamente — Dios lo libre y lo guarde — muerto 
lo traerían! Tratándose de servir a su patrón chico, 
¡cuándo sabe andar con mañas el viejo!.. .

Al oírla, algo como la sombra de un remordimiento 
cruzó la mente de Andrés, un instante inmóvil y 
pensativo.
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Pero alzándose luego de hombros, con un gesto 
de forzada indiferencia, como queriendo sacudir pen
samientos enojosos:

—Hazme lugar — dijo a Donata, y bruscamente se 
metió en la cama.-

Miró el reloj, eran las once y media.
—Mi hijita, yo nunca duermo con luz. Creo que 

tu Virgen puede darse ya por satisfecha. Con tu 
permiso, voy a apagar las dos velas esas que me 
están cargando.

A oscuras quiso dormir; imposible.
Las sábanas, unas sábanas de hilo grueso y duro, 

impresionaban desagradablemente su piel habituada 
a la batista.

La atmósfera encerrada de la pieza, el aroma 
capitoso de las flores, alterado por un hedor pene
trante a pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias 
el estómago.

Repentinos tufos de calor le abrasaban la cara, 
la cabeza. La vecindad de Donata, sus carnes fres
cas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una 
pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego cons
tante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente 
lo hacían apartarse de ella, como erizado al contacto 
de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentía una picazón, un insospechable escozor en 
todo el cuerpo. Llegó a creer que las chinches lo 
estaban devorando; encendió luz y miró; no encon
tró nada.
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Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se 
movía sin cesar de un lado a otro, se revolvía deses
perado sin poder pegar los ojos, se acostaba de es
paldas, sobre el flanco se quitaba las sábanas de 
encima, sacaba las piernas fuera del colchón.

¡Ah! ¡su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de 
sus balcones abiertos!. ..

Bien merecido lo tenía; ¡qué demonios le había 
dado por meterse en un rancho miserable a dormir 
con una china!. . .

Al fin, no pudiendo aguantar más aquel infierno, 
de un salto se levantó, fué y abrió la ventana.

Junto con la luz pálida de la luna, entró la brisa 
fresca de la noche.

Como un sediento, abrió la boca y se puso a 
bebería a tragos.

Después, en la penumbra, miró a Donata. Las 
sábanas colgaban de la cama. Estaba desnuda toda; 
dormía profundamente, como un tronco.

¡Uff! hizo Andrés, y agarrando en montón el 
bulto de su ropa, huyó de allí, salió a vestirse fuera.



XI

J^RA de noche aún.
Una de esas noches de abril, diáfanas y serenas, 

en que el cielo alumbra acribillado de estrellas como 
si el globo de la luna, hecho pedazos, se hubiese des
parramado por las tinieblas.

De vez en cuando se oía el ruido de las tropillas, 
el cencerro de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relin
chaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogón, to
maban mate; en cuclillas unos, otros cruzados de 
piernas, los demás sentados sobre un tronco de sauce, 
sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus 
caballos perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo 
con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a 
monte “juyendo” de la justicia por haberse desgra
ciado, bastante bebido el pobre, matando a otro en 
una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado 0) 
para el rumbo en una noche oscura o muy entera-

(11 Medio morado; cobardón, sin entereza.
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mente hacienda f) para un pial de volcado (2) o 
para abrir las piernas en toda la furia (3), que cos
teara la risa y la diversión de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero. 
Y la conversación recayó sobre los trabajos de

ese día: la capa, la yerra.
A las mentas, algunos forasteros habían caído: 
—Y Ud., don Contreras, ¿no es que andaba medio

mal con el patrón?
—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hom

bres pobres necesitamos de los ricos.
Era el chino de la esquila; se había presentado a

Andrés en la tarde del día anterior.
—Sé que está con miras de herrar, patrón, y

vengo a que me dé trabajo.
“No has de andar con buenas intenciones” se dijo

aquél fijándolo (4) con/desconfianza. Luego:
—Tengo completo el personal — secamente le con

testó.
—El mayordomo — insistió el otro — me había 

informado de que faltaba un peón de a caballo...
—Bueno, amigo, vaya y desensille; mañana tra

bajará— repuso Andrés, cambiando repentinamente

(1) Aquí, enteramente hacienda equivale a animal, en la acepción d< 
persona bruta, inhábil.
doef? ?ja\de. volcado es manera de echar el pial que requiere muchi 

eza’ c.a,cul° instantáneo y por consiguiente lucidez y serenidad mental
para que la armada del lazo tome las manos del animal que huye. 
toda\u rfuria”tPtlCa ^uiere decir "mientras el potro que monta corre coi

varias Es xV-n fralicisrno atroz de Cambaceres. quien lo usi
®1 espíritu del id? obra‘ Ninguna razón lo autoriza, y choca de punta coi

espíritu del idioma castellano tanto como con todo estilo porteño.
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de resolución, sólo a la idea de que el chino pudiera 
llegar a figurarse que él le había tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como entre 
ellos llamaban los peones de la estancia al pabellón 
de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegó a la puerta de la 
cocina:

—Vaya, pues, ya está despierto el patrón. ¡A ver 
si suben a caballo y salen de una vez! — dijo diri
giéndose a los peones, los que pocos minutos des
pués se perdían en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oía a la distan
cia los alaridos de la gente.

La hacienda, hilada C1), disparaba (2), semejante 
entre las sombras mal disipadas aún a una bandada 
de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo, estremecido, temblaba sordamente, como 
tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el 
rodeo. Algunos caminaban, iban y venían; las ma-

(1) Esta expresión hacienda hilada lleva estilo genuinamente gaucho. E3 
una admirable imagen. En la huida de los animales que enfilan por diver
gentes rumbos, el espectador ve estirarse rápidamente algo como hilos 
sobre el campo.

(2) Si fuese necesario poner ejemplos demostrativos de cómo es útil y a 
veces irreemplazable la discutida acepción argentina del verbo disparar, 
serviría perfectamente su empleo en el presente caso. Póngase escapaba, 
en vez de disparaba, y en seguida pierde efecto la visión patente del cuadro. 
La hacienda no escapaba. Disparaba.

Desde la época colonial tenía existencia legítima dicha acepción. Recuér
dese la copla con que 6e hizo mofa de Sobremonte en los meses anteriores 
a la Reconquista:

Al primer cañonazo 
De los valientes,
Disparó Sobremontc 
Con los parientes.
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dres mugían en busca de sus hijos; los extraviados 
de las mismas puntas se juntaban; los más pesados 
se habían echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, 
solía alzarse la maciza corpulencia de algún toro 
trabajando, mientras de trecho en trecho los peones 
escalonados, inmóviles, parecían como los postes de 
un corral.

El señuelo, cincuenta colorados con un madrino 
negro de cencerro, pastaba a pocas cuadras:

—Puede ir principiando, Villalba — ordenó Andrés 
que en ese momento llegaba de galope.

El mayordomo a su vez, haciendo cordón seguido 
de la peonada, atropelló, bruscamente cortó una 
punta del rodeo y con la ayuda del señuelo, entre 
todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, 
cerrando éstos la tranquera junto a la que varias 
marcas se enrojecían al calor de una enorme fogata 
de osamentas.

Pronto todo ya, se dió comienzo al trabajo.
Los cuatro de a caballo sacaban de entre la ha

cienda, agolpada contra los postes del corral, otros 
tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando verija, los pialaban, o pren
didos de la cola los volteaban a tirones.

Una vez caídos y maneados, el mayordomo mar
caba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se
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desprendía, el cuero chirriaba, el animal bramaba 
de dolor.

A los más grandes un viejo los castraba; y había 
de ser viejo, sus años lo abonaban.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, el 
tumulto, la vecindad de los hombres, provocaban el 
enojo de algún toro o de alguna vaca vieja que, 
solos, se cortaban del montón, agachaban la cabeza, 
olfateaban la tierra, la escarbaban, sacudían las 
astas y atropellaban bufando.

El corral se transformaba entonces en una plaza; 
el trabajo se convertía en una lidia.

Al grito de “¡guarda!” los peones azorados daban 
vuelta, cuerpeaban al animal, corrían, gambeteaban. 
Muy apurados, ganaban los postes o se echaban de 
barriga, chuleándolo por fin en medio de una alga
zara salvaje, infernal, así que lograban salvar el 
bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mos
traba, sobre todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces había hecho zafarrancho entre la 
gente:

—Pónganle el lazo a éste y métanle cuchillo en la 
verija, a ver si se le quitan las cosquillas — dijo 
Andrés, caliente ya con el animal —. Para mejor 
— agregó, dejándose caer al corral —, es más criollo 
que un zapallo y más feo que un viento de cara! 0).

(1) Este última reflexión Andrés la hace, con toda intención, a fin de
estimular a los gauchos. Les toca el amor propio, en cuanto deja entender
que acaso los desanima el miedo de una cornada. Y recurre adrede a com-
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No bien oyó la orden de Andrés, sin hacérselo 
decir dos veces, Contreras castigó, cerró las piernas, 
revoleó y enlazó al toro de las astas.

Éste, furioso, se le fué encima, llegando a peinar 
de un bote la cola del caballo.

Luego, de revuelo, enderezó al grupo donde se 
encontraba Andrés, en ese instante de espaldas, 
hablando con Villalba.

Con toda intención el chino hizo pie echado sobre 
el pescuezo de su montura. El lazo, roto en el tirón, 
azotó el aire y pasó silbando como una bala.

“¡Guarda, patrón!”, se apresuraron todos a gritar 
cuando el toro, sobre Andrés, humillaba ya para 
envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los palos 
del corral, no sin antes tener partido el pantalón 
de una cornada:

—¿ Por qué no le has dado lazo ? Es ésta la segunda 
vez que tratas de madrugarme, canalla... ¡ No te 
mato de asco! — exclamó Andrés trémulo de rabia.

Nada contestó el gaucho. Se le vieron sólo blan
quear los ojos, en una mirada de soslayo, traidora 
y falsa como un puñal.

paraciones llenas de sabor paisano: el zapallo criollo, casi cimarrón, y el 
hilo™ i í0' CrUd°’ QUC Cn ,R CRra R los re9eros durante alsrún lanro arreo
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‘P'L frío picaba ya; los días se acortaban.
Parecía ser hora de sol alto, cuando de pronto

oscurecía y la noche llegaba sola, triste, negra, 
eterna hasta la mañana siguiente.

En un último esfuerzo del calor, el pasto, regado 
por los aguaceros de otoño, empezaba a querer bro
tar. En vano; las primeras heladas lo mataban chi
quito; el campo, cubierto por el manto de vidrio de 
la escarcha, como envuelto en un sudario, amanecía 
blanqueando, mientras los árboles perdían sus hojas 
una a una y mostraban el enredado laberinto de sus 
gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los 
álamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de mayo.
Andrés había dispuesto que le alistasen su ca

rruaje para la mañana siguiente.
Se volvía.
Donata, a caballo, seguida de Gaucho, había lle

gado a la estancia.
Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que 

ella lavaba, subió al piso superior donde se encon
traba aquél preparando su valija.

—¿Es cierto lo que me ha dicho tata, don Andrés? 
— preguntó desde el umbral, tímidamente, bajando 
la vista, mientras en un movimiento nervioso y ma-
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quinal, retorcía el pañuelo entre sus manos, un pa
ñuelo blanco de algodón.

—¿Qué te ha dicho?
—Que Ud. se va mañana.
—Es cierto.
—¿ A la ciudad ? — siguió ansiosa.
—Sí, a la ciudad, ¿y de ahí?
No obstante todo su empeño por disimular la pena 

que la embargaba, un estremecimiento agitaba sus 
labios, poco a poco los ojos se le preñaban de lá
grimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse, silenciosa
mente se llevó el pañuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomó 
al rostro de Andrés:

—¿Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir 
a fastidiarme, a mí no me gustan las mujeres lloro
nas — dijo duramente—. ¿Qué, te sorprende que me 
vaya, ignoras que paso los inviernos en Buenos Ai
res? ¿A qué vienen esos llantos, entonces? Sobre 
todo, si me voy, no es para no volver. .. ¡Sabe que 
le había dado fuerte a Ud., mocita!... — siguió con 
gesto menos seco y como movido a lástima al con
templarla —. ¿ Por qué no dice que quiere que me la 
lleve a Ud. también?...

”Es lo único que le faltaba. . .”
Y dirigiéndose a la mesa de luz a encender un 

cigarrillo:
—Vaya, amiga — agregó en tono alegre y jugue

tón —, nada de zonceras ni de historias, sea dis
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creta y ayúdeme... A ver, ponga ahí encima esas 
camisas.

—¡Qué va a ser de mí, Virgen Santa! — murmuró 
Donata entre sollozos.

—¿Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a 
quedarte aquí tranquilamente con tu padre hasta que 
vuelva yo.

—¡Ah, don Andrés! ¡Pobre de mí!; Ud. me ha 
hecho desgraciada, ¡ qué va a decir tatita!. . .

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a 
decir tu padre. . . Francamente, no te comprendo, 
Donata; veamos, explícate, ¿qué es lo que te pasa?

—¡Que me ha de pasar, que estoy embarazada!...
—¡ Zas! — soltó Andrés, medio queriendo inmu

tarse —. ¡ Sería la primera vez! — agregó como ha
blando solo, mientras una ligera alteración en el eco 
de su voz parecía acusar la impresión extraña y nueva 
que le habían producido las palabras de Donata.

—Mi hijita, te equivocas. . . no puede ser. . . o pol
lo menos, es muy difícil — siguió visiblemente preo
cupado, a pesar de la tranquila seguridad que afec
taba—. De todos modos —acabó por exclamar re
sueltamente, después de un momento de silencio , 
lo que sea será. . . ¡No te aflijas, aquí estoy yo!. ..

Y en un espontáneo y generoso arranque, acer
cándose a su querida, la atrajo y le dió un beso.

Ella, entonces, más conforme:
—¿Y cuándo piensa volver? —se aventuró a pre

guntar.
—Pronto, dentro de un mes, antes acaso.
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"Entretanto, te lo repito, puedes estar tranquila, 
que yo no te he de dejar desamparada.

"Ahora vete, retírate, no ha de faltar quien ande 
hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aquí 
conmigo — pretextó, y experimentando la necesidad 
de quedarse solo, la despidió con dulzura acompa
ñándola hasta la puerta.

¡ Bien podría el diablo haber metido la mano!. . .
Pero. . . ¿y las otras, entonces, las mil otras?
“¡Bah!... otra cosa es con guitarra..." pensó; 

muy baqueteadas, las otras!...
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Deñido a muerte con la sociedad, cuyas puertas 
él mismo se había cerrado, con la sociedad de 

las mujeres llamadas decentes, por rutina o porque 
sí, con una fe más que dudosa en la virtud, negando 
la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el 
matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno 
al vacío de su amarga misantropía, en los halagos 
de la vida ligera del soltero, en los clubes, en el 
juego, en los teatros, en los amores fáciles de entre
telones, en el comercio de ese mundo aparte, hete- 
róclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio 
se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida 
no es otra cosa que una repetición grosera de la
farsa representada.
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pocos días después de su llegada a Buenos Aires, 
1 se hacía en el Colón un ensayo general de “Aída”, 
ópera de estreno de la gran compañía lírica italiana 
contratada por el maestro Solari.

Andrés, a título de viejo camarada del empresario, 
tenía acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba 
cada año uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del lóbrego pasadizo que del vestíbulo 
llevaba a bastidores, un tabique portátil de madera 
había sido atravesado.

Los profanos, apeñuscados, porfiaban por entrar, 
apuraban el recurso de sus cábulas:

—¿Qué, ya no me conoce Ud. a mí?
—¡ No embrome, compañero, qué le cuesta!. . .
—Éste viene conmigo, che, déjelo pasar.. .
—¿Está Solari adentro? Yo soy su amigo, hágalo 

llamar, dígale que fulano lo busca. . .
Tiempo perdido.
El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia, 

obstinadamente les cerraba el paso:
—Tengo órdine del siñor impresario para non 

decar entrar a naidie.
En ésas atinó a llegar Andrés.



Sin rumbo 53

No sin trabajo había logrado abrirse camino hasta 
allí.

El italiano, al verlo, se hizo a un lado, se sacó el 
sombrero y solícito, obsequioso, con gesto zalamero 
y mirada derretida:

—Pase, señor don Andrés — dijo.
Un coro de destempladas protestas y de insultos 

acogió la odiosa excepción del empleado, mientras 
por entre una doble hilera de músicos y de coristas, 
y una nube espesa de humo hediondo a tabaco ita
liano y a letrina, Andrés llegaba al fondo del zaguán, 
doblaba a la derecha y se metía en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto ya.
Un telón viejo había sido corrido ocultando el 

paredón del fondo.
A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se 

veían reservadas a las primeras partes.
La luz de tres brazos dobles de gas encendidos 

sobre la orquesta, al flotar indecisa por las tinie
blas desiertas del edificio, imprimía a éste un sello 
extraño, fantástico, imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y pro
fundo coliseo despertaba la idea de una boca de 
monstruo, abierta, enorme.

Por entre los últimos lienzos empezaban a asomar 
las cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuía los cuadernos 
en los atriles de la orquesta, mientras largo a largo 
por el tablado, preocupado y solo, el empresario 
esperando la hora se paseaba:
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—Cómo está mi querido maestro — preguntóle 
Andrés con acento cariñoso, abriendo la rejilla de 
su palco.

—¡ Oh, don Andrés, tanto gusto de verlo! — excla
mó Solari y se acercó.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor:
—¿Qué tal, cómo va?
Y sin esperar:
—¿Bien y Ud.?
—¿Qué dice ese bravo elenco?
—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los 

primeros artistas... el cuarteto de la “Scala”, no 
hay que decir. ..

—Sí, pero no veo figuras en él, ni a Gayarre, 
ni a Massini, de quien Ud. nos hablaba, creo.

—Y qué valen, ni Massini, ni Gayarre confronto 
de Guadagno. . . Ésta es la cosa... dos enanos y 
un coloso.

—Qué diablos de maestro éste — murmuró Andrés, 
y se sonrió —. Pero... y la Patti — agregó — o en 
su defecto la Albani o la Van Zandt, ¿no era que 
alguna de las tres iba a venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos 
por noche, la Patti.. . ésta es la cosa!

—¿Y la Albani?
—Andata!
—¿Y la Van Zandt?
—¡ Un mosquito!...
—¿No nos la trae, entonces?
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—No, pero les traigo a una Amorini, ésta es la 
cosa.

—¿Amorini, dice? No sé quién es.
—Artista joven, magari, pero una celebridad, 

órgano estupendo, talento inmenso.
"Acaba de hacer un fanatismo, pero un fanatismo 

loco en la Scala... ésta es la cosa.”
—Déjese de fanatismos y vamos al grano: ¿es 

bonita ?
—Roba fina, ¡un bombón!... ¡Pero, honesta, 

sabe!... ¡ Oh! por esto yo le garanto, una señora... 
Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

—¡ Ah! ¡ Ah!.. . ¿ Y la contralto ?
—¿La Machi? Espléndida, ¡un vozón!
—¿Y?...
—No hay tampoco que pensar. Es hija de familia 

ella, la mamá la acompaña.
—Bueno, bueno, bueno. .. como quien dice un 

par de bravas Lucrecias. Pero. . . me presentará, 
supongo...

—¡Ah! ¡cómo no! Yo siempre soy gentil con mis 
amigos...

—¡Buen picaro es Ud.!
Entretanto, al ruido de una campana que el buta- 

fuori acababa de hacer oír entretelones, los músicos 
iban ocupando sus puestos, sacaban sus instrumen
tos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al 
fondo del escenario, hablaban bajo.
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Los artistas de sombrero a un lado y bastón de 
puño de marfil, se ensayaban a media voz, exami
nando el teatro como por encima del hombro, iban 
y venían afectando darse un aire de importancia.

De pronto se oyó un susurro, un cuchicheo; los 
grupos se abrieron con curiosidad y con respeto, la 
atención general quedó un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini, que 
triunfalmente hacía su entrada envuelta en pieles 
y terciopelo.

Solari al verla, anticipándose, le ofreció galante
mente el brazo, la trajo y la sentó en la primera 
silla de la derecha, junto al palco donde se hallaba 
Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad 
postiza de las reinas de teatro, en la que asoma 
siempre una punta de>, oropel, distribuía graciosos 
saludos de mano y de cabeza a sus compañeros de 
arte, entre los que descollaba la gigantesca corpu
lencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y 
como engarzados en el fondo de las órbitas, despe
dían un brillo intenso y sombrío; el surco de dos 
ojeras profundas los bordeaba revelando todo el 
fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una 
leona y el cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a salu
darla, la envolvió en una larga mirada escudriñadora 
y codiciosa.
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Luego, en una seña, solicitando de Solari el cum
plimiento de su promesa, instintivamente inclinó el 
cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

—Señora Amorini —dijo el empresario—, me va 
a permitir. . . este caballero desea hacer la relación 
de Ud.

Y después de presentarlo:
—Uno de mis amigos más queridos del Río de la 

Plata.
Cambiadas algunas frases banales:
—No era Ud., señora, una extraña para mí — em

pezó Andrés —. He tenido antes ocasión de admirar 
todo su hermoso talento.

—¡ Ah! sí, ¿ dónde ? — preguntó la artista con in
terés, volviendo a medias la silla.

—Donde se hizo Ud. oír antes de cantar en la 
Scala.

—¿En Cremona, hace dos años?
—Justamente, hace dos años, en Cremona.
—Caro quel Cremona!. . . Fué un continuo triun

fo para mí. El público me adoraba... pero, entonces, 
señor — prosiguió—, ¿somos dos viejos conocidos 
nosotros?... ¿Podría atreverme a esperar que, de hoy 
en más, quiera ser un amigo para mí?

—Señora...
—Vivo en el Hotel de la Paz. Mi marido y yo ten

dremos muchísimo placer en que Ud. se digne hon
rarnos con sus visitas — agregó, designando a un 
hombre que en ese momento se acercaba.
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Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro 
retorcido; fumaba cavours, usaba cuellos escotados 
y cuernos de coral en la cadena.

—¡Maestro, maestro! —llegó azorado el buta- 
fuori—, es imposible contener a la gente, quieren 
por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el 
teatro durante los ensayos.

—Sí, pero es que van a echar la puerta abajo; son 
más de doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mí. . . Sangue della 
Madonna! — rugió Solari, y furioso corrió hacia 
afuera.

Pero ahí no más se detuvo, pareció reflexionar, y 
un momento después, girando tranquilamente sobre 
sus talones:

—Eh... déjelos, hombre — exclamó con aspecto 
resignado y manso —. Qué le vamos a hacer... no 
los puedo echar, ésta es la cosa... han de ser ami
gos ... precisa tener paciencia...

En un instante los de afuera, como muchachos 
que salen de clase, pataleando, invadieron los palcos 
y la platea.

El ensayo entretanto había empezado.
El maestro director, caballero Grassi, coflio ro

dando por entre los atriles, no sin esfuerzo había 
conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas 
maneja su pincel, empuñaba la batuta, dibujaba los 
últimos compases de la romanza Celeste Aída, mien
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tras la Amorini abandonaba su silla y Andrés, en 
téte-a-téte, quedaba conversando con el marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, señor, me ha 
dejado sorprendido. Nunca me figuré que en Amé
rica hubiese nada igual.

—¿Ud. cree?
—La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, 

el comercio que se observa en sus calles, esa multi
tud de tranvías cruzándose sin cesar al ruido de sus 
cornetines, producen en el extranjero una impresión 
extraña y curiosa, un efecto nuevo de que no tene
mos idea en nuestras antiguas ciudades italianas.

”Yo amo el movimiento, la locomoción, la vida 
activa, los viajes.

”Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, 
nos ve Ud. en América, habiendo rehusado del em
presario Gie doscientos cincuenta mil francos por 
la escritura que nos ofrecía para la gran estación 
de Covent-Garden.

"Tengo un carácter muy jovial yo —prosiguió 
Gorrini sin detenerse — lo contrario de mi señora. 
Ella jamás sale de casa, a no ser para ir al teatro...

"Me gusta la animación, el mundo, la sociedad. . .
"Aquí también, según me ha informado el amigo 

Solari, la gente es muy alegre, ¿tienen Uds. nume
rosos centros sociales?"

—Sí, señor, es cierto, hay varios clubs.
__El del Progreso, creo, es el más aristocrático.

¿Se dan en él bailes suntuosos?
—Es en el que dicen que hay más gente decente.
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—¿Tendría Ud. algún inconveniente en presen
tarme como socio ? — largó el italiano muy suelto 
de cuerpo, con la facilidad con que habría podido 
pedir a Andrés el fuego de su cigarro.

—¿Presentarlo? — dijo éste como no oyendo bien.
Y después de vacilar un segundo:
—Con mucho gusto, señor —exclamó resuelta

mente —. Es lo más fácil.
—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre 

la caza.
”En el Cairo, donde mi señora y yo pasamos un 

año contratados, organizábamos magníficas partidas 
entre amigos. Usted sabe que el gibier, patos, per
dices, becacinas, abunda de una manera extraordi
naria a orillas del Nilo.”

—Pues lo que es aquí tampoco falta, podrá Ud. 
cazar hasta cansarse, dar pábulo a su pasión.

—¿De veras, dónde, lejos?
—No, señor. Y, desde luego, me permito poner a 

la disposición de Ud. una propiedad que poseo a 
pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos 
abundan por millares.

—¡ Bravo, bravo! — exclamó Gorrini apoderándose 
con entusiasmo de las manos de Andrés.

Y efusivamente:
—Es Ud. una persona muy simpática. ¡El corazón 

me dice que vamos a ser los dos grandes amigos!...
“Yo te he de dar amigo a ti, y Club, y bailes y 

patos...” murmuró Andrés entre dientes, levan
tándose a fumar un cigarro en el antepalco y a con-
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versar con Solari que en ese momento acababa de 
golpear la puerta.

Pero la hora del baccará se acercaba.
Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo 

y no obstante las elocuentes miradas de la prima 
donna, la corriente de simpatía, la tácita inteligencia 
que parecía querer iniciarse entre los dos, Andrés, 
después de pasar una parte de su noche en el teatro, 
tomó el sombrero y salió con intención de ir al Club.

Mientras, por el largo corredor y lejos ya de la 
escena, se dirigía a la calle, entre una espantosa, 
atroz, infernal explosión de ruidos, confusamente 
alcanzó a distinguir la voz de Grassi que se desga
ñifaba gritando:

Questa non é una banda di música. . . questa é 
una banda di assassini!. . .



XV

Un el Club, los hombres serios, los pasivos, lectores 
de diarios de la tarde y jugadores de guerra y 

de chaquete, poco a poco habían ido desapareciendo. 
Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban

a ganar la cama.
Los muchachos, los nuevos, de vuelta de sus 

corridas, el ánimo ligero, el apetito aguzado, de a 
cuatro trepaban los escalones, iban a parar al co
medor.

Acá y allá, por las salas de juego, la guardia vieja 
— media docena de recalcitrantes emperrados, de 
los del tiempo de la otra casa— entre bocanadas 
de humo y tragos de cerveza, mecánicamente echa
ban su sempiterna partida de Chinois, cantaban sus 
quinientas.

En un rincón, a media luz, una mesa redonda y 
una carpeta verde esperaban.

Eran las doce; una hora más tarde “iba a armarse 
la gorda”.

Andrés, en vena esa noche, por excepción sólo 
llegó a perder diez mil pesos.



XVI

TAOS días después tuvo lugar el debut.
El teatro lleno, bañado por la luz del gas, sobre

un empedrado de cabezas levantaba su triple fila 
de palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas, 
donde el rosado mate de la carne se fundía desva
necido entre las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullan
guera, sugiriendo la idea de una gran jaula de urra
cas. Más arriba, la raya sucia del paraíso.

Tras del telón, en la escena, los egipcios y los 
negros de Amonastro confundidos, hablaban, se pa
seaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; 
dos maquinistas cruzando al trote con un trasto a 
cuestas, deshacían los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blas
femia, el crujir de la madera alternaba con las riso
tadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer 
silencio. El escenógrafo, parado bajo el arco de boca, 
observaba el efecto de un lienzo nuevo, combinaba 
la luz con el gasista.

Los amigos de la empresa, entrometidos, estorba
ban, se mezclaban al tumulto; de paso se les iba la
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mano con alguna bailarina, mientras en el confuso 
tropel de los últimos momentos, el toque de la cam
pana, anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz 
de los artistas que desde sus camarines ensayaban:

—Vea, mire cómo tiemblo — dijo la Amorini a 
Andrés, sola con éste en su salida; y le alargó la 
mano, una mano cargada de sortijas, afilada, car
nosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fría.
Él, sin contestar, se la apretó con dulzura:
—¡ Qué vergüenza, tener miedo Ud.! — exclamó 

después afectando burlarse de ella.
—¡ Qué quiere. .. amor propio de artista! Cuando 

se ha conquistado un nombre, se teme comprome
terlo. Hoy un debut me cuesta más que al principio 
de mi carrera.

Y retirando con suavidad la mano que Andrés, 
lejos de soltar, mantenía oprimida entre las suyas, 
fué y se sentó enfrente, a pocos pasos.

Los ojos de aquél se detuvieron entonces en el pie 
de la prima donna, cuyos dedos se dibujaban cal
zados por los dedos de seda de la media, en la in
flexión elegante de su pierna, a la vez esbelta y 
gruesa, que el recogido de su pollera de Aída des
cubría hasta más arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista segura 
y rápido de los maestros, curiosa y encendida la 
mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, así 
ceñidos, a pesar suyo lo atraían, secretamente pro
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vocaban su lascivia en un refinamiento de extravío 
sensual.

Pero ella:
—¿Qué mira? — dijo encogiéndose de pronto y 

llevándose el vestido hacia adelante.
—Lo que el público entero va a mirar. .. ¿ Por qué 

me quiere privar a mí de lo que concede a todos?
—¡ Oh! el público... el público no me importa. .. 

el público no es nadie, por lo mismo que son todos.
”Sola aquí con Ud. es otra cosa... no puedo. .. me 

da vergüenza. .. —hizo O la artista mimosamente, 
con una graciosa mueca de infantil coquetería.

La puerta acaba de abrirse empujada con vio
lencia :

—Marietta, Marietta mía —entró diciendo muy 
afligido Gorrini —, van a alzar el telón, ¿ estás ya 
pronta ?

—Sí, estoy pronta ya, di que pueden empezar, que 
voy al instante — repuso aquélla despidiendo con un 
gesto al “primo-donno”.

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y 
nerviosa, daba el último toque a los detalles de su 
toilette:

—¿Va a su palco?
—Cómo no.
—Sí, sí, vaya, lo miraré, su presencia me dará 

valor... Aunque no — cambió después bruscamente —,

(1) Galicismo tan inconcebible y tan chocante, hizo por dijo, como el
señalado en nota anterior: fijarlo a uno, por mirarlo.
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quédese, voy a cantar muy mal, lo siento; no vaya, 
le suplico, si me silban no quiero que esté usted.

Y dando un hondo y afanoso suspiro y apretándose 
el corazón como para que no se le saltara del pecho, 
salió envuelta en un amplio chal que la sirvienta al 
pasar le había echado sobre los hombros.

“¡Loca liiida!...” pensó Andrés viéndola alejarse.
” Bueno. . . qué más. . . ¡le haremos el gusto!
”Me iré a conversar con Solari.”
En la seguridad de encontrar a éste, se dirigió a 

la sala de la empresa.
Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba 

acceso y que había sido amueblada con trastos viejos 
del teatro.

Allí se refugiaba el empresario en las situaciones 
difíciles y allí estaba.

Sentado en un sillón monumental de yeso blanco 
con filetes amarillos, el tradicional sillón de los Al
fonso y de los Silva de antaño, encendía un cigarrillo 
negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo vol
vía a encender, lo tiraba y sobre ése empezaba otros.

Profundamente preocupado, animoso, febriciente, 
esperaba el momento supremo de la prueba, el fallo 
inapelable del soberano.

La prima donna, entretanto, acababa de entrar a 
escena.

Los aplausos de unos pocos saludándola, habían 
sido sofocados por un “¡pst!’”... imponente, uni
versal, que sonó en el ámbito de la sala como si
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abriéndose las puertas de pronto, la hubiese cruzado 
una gran ráfaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse 
un momento a costa de éste, meciéndolo O:

—¡Hum! —empezó Andrés con un gesto de mal 
augurio— parece, Dios me perdone, que el aumento 
de precios va haciendo su efecto. ..

—¿Quieren que me arruine, entonces, que ya no 
viva?

Quieren que les dé la crema de los artistas y no 
los quieran pagar!. . . ”

—También tiene razón Ud. en lo que dice. ..
”Pero vaya a hacerle entender razones al público... 

No le entran ni a garrote; le sangran y se enoja.”
—¡ Que me subvencionen. . . ésta es la cosa!
—Claro.
—Natural.. ..
—Ahí van a concluir... — siguió Andrés llaman

do la atención del empresario y aplicando el oído 
a los ecos perdidos de la escena —: aguarde... a ver 
si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.
—¡ Francamente, yo soy furioso! — exclamó So

lari clavando los ojos en el techo y tirando con rabia 
el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, 
hombre. . . mire que es maula Ud. ..

(1) Mecerlo a alguien. Acepción porteña del verbo, muy poco usada. 
Significa hacer insinuaciones maliciosas, tendientes a provocar encono, rabia 
o expresiones de despecho.
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—Ahora viene la romanza, espérese, puede que 
estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aída su frase: “numi pietá 
del mío mártir!” el teatro entero, como sacudido 
por la descarga de una pila, rompió en aplausos es
truendosos, prolongados, repetidos.

Varias veces la prima donna fué aclamada:
—¡No le dije! si el público suele ser como manca

rrón bichoco; lo que necesita es que se le calienten 
las macetas. ¡Vamos a ver nosotros también, che, 
yo me entusiasmo! Y relampagueándole los ojos, el 
empresario, loco de alegría, corrió a su palco.

Durante los pasajes de efecto se mostraba muy 
ufano. Mientras se cantaba el tercer acto, fué y 
ocupó la silla del medio.

Abierta y plácida la expresión de su semblante, 
cruzaba los brazos sobr£ el antepecho, inclinaba el 
cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la ca
ricia de sus miradas simpáticas y sonrientes, y vol
viendo la cara hacia la sala, orgulloso, como diciendo 
al público: “¡Qué tal!”, él era el primero en batir 
palmas.
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TTUBO cena después de la función celebrando el 
triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer 
piso, ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una 
mesa largamente servida había sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las 
cortinas ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas 
polvorientas, la luna turbia de los espejos, el reloj 
y los candelabros de zinc, los paños de crochet, la 
alfombra sucia y escupida, todo ese tren inconexo y 
charro de ajuar de hotel, hasta el papel desteñido, 
desprendiéndose de las paredes por las esquinas, 
arriba, parecían afectar un aire alegre de fiesta en la 
profusa iluminación de la vasta pieza.

El lugar de honor había sido destinado para Andrés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empre

sario.
En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano 

ligera y la Machi.
Venían después, péle-méle, Grassi, los demás artis

tas de la compañía y algunos italianos amigos de 
Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, ex
puesto en una de las cabeceras del salón, monopoli



70 Eugenio Cambaceres

zaba las miradas, fué durante los primeros momentos 
el tema obligado de la conversación:

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de vio
letas. En medio, las iniciales de la artista. Las letras 
eran de camelias blancas; los puntos, dos enormes 
solitarios de brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistía en alta voz 
sobre los detallles, elogiaba el exquisito gusto de An
drés; los hombres y las mujeres contemplaban atraí
dos.

La Machi, sobre todo, seducida, subyugada, como 
si la fuerza de un misterioso imán irresistiblemente 
determinara el movimiento de sus ojos, sólo los 
apartaba de las piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresión absorta de su rostro, algo como un 
mal encubierto reflejo cjp celos y de envidia parecía 
asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momen
tos, su boca, malamente contraída en una tiesura de 
los labios, en vano se esforzaba por mostrarse risue
ña y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol 
entrando por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin 
que se le ocurriese sospechar siquiera las impresiones 
que agitaban a su vis-a-vis, tranquilamente había 
empezado a tomar unas cucharadas de caldo.

De pronto, sintió que un pie tocaba el suyo, como 
solicitando su atención. La Amorini, inclinada, mur
muraba disimulando sus palabras:
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—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.
—¿ Sufre ? ¿ Por qué ? — preguntó Andrés del todo 

ajeno a las pequeñas miserias de aquella guerra entre 
mujeres.

—¿Por qué? Nada más que porque Ud. ha tenido 
la fineza de ser galante conmigo y ella, la pobre, no 
ha recibido ni una flor.

"Porque es así no más, porque es mala y porque 
me odia."

—¿Sí? — repuso él maquinalmente, distraído por 
el expresivo avance de su vecina, mientras resuelto a 
no dejar pasar la ocasión que de suyo se le brindaba, 
adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta opri
mir después la pierna de la prima donna, que ella 
no retiró.

Sin embargo, la conversación había empezado a 
animarse, haciéndose general.

Se habló, naturalmente, de teatros y de artistas. 
Todos eran malos, detestables, infames, con excep
ción de los presentes.

Guadagno se proclamó sencillamente el primer te
nor del siglo.

Solari, muy formal, aseguró que él había tenido el 
talento de reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y el Colón eran hoy las dos primeras es
cenas líricas del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo 
del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cru
zaban.
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Se insistió acerca del éxito soberbio del estreno, 
bebiéndose a él muchas copas de champagne.

La interpretación del papel de Aída fué objeto, 
por parte de los amigos italianos, de felicitaciones 
ardientes y entusiastas, que la Amorini, indolente
mente apoyada al respaldo de su silla, se dignaba 
acoger con una benévola sonrisa de satisfacción en 
los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de 
debut, el natural sentimiento de orgullo por el triunfo 
alcanzado, acaso la presencia de un hombre como 
Andrés, despertando todos sus secretos instintos de 
mujer en esos momentos de dulce y profunda lasitud 
que siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban 
a su semblante, a su actitud, a los movimientos blan
dos de su cuerpo, a su§, posturas pegajosas de gata 
morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blan
co y húmedo de los dientes, era una irresistible ten
tación de besos, sus ojos cansados, ojerosos, un ma
nantial de lujuria.

Algo como el acre y estimulante aroma de las 
flores manoseadas se desprendía de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima 
donna habían sido una especie de alerta, halagado 
en su amor propio, a la vez que estimulado por la 
belleza tosca y vulgar de la contralto, directamente 
había empezado a responder a las marcadas insinua
ciones de que se veía objeto, diciéndose que no era 
en suma de desperdiciar aquel macizo pedazo de carne.
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Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas 
movido por un débil interés carnal, ésa y la otra y 
todas eran lo mismo.

Buscaba sólo en el favor de las mujeres, de cual
quiera mujer una mera distracción, una tregua, si
quiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus ideas, 
al tormento de su obsesión moral.

Avezado, por lo demás, hecho a ese género de 
empresas, iniciado en todos los secretos resortes del 
amor ligero, llevaba a tambor batiente su campaña.

Mientras, dueño del campo por un lado, enredaba 
entre las suyas las piernas de la soprano, arrojaba a 
la contralto el dardo agudo de sus miradas, derra
maba sobre ella, como un flúido misterioso, el irre
sistible de sus ojos, que en su elocuencia muda en
cerraban un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un 
movimiento brusco:

—D’uno spergiuro non ti macchiar; prode t’amai; 
non t’amerei spergiuro! — lanzó la primera de aque
llas dos mujeres modulando rabiosamente la frase 
del maestro, haciendo vibrar en su voz todo el pro
fundo acento de despecho de que en ese instante se 
sentía dominada.

_ Brava, brava! — exclamaron los otros en coro,
extraños a la causa de aquella insólita explosión y 
creyendo en una reminiscencia de artista orgullosa 
de su triunfo —, 'magníficamente, prosiga Ud. señora 
Amorini.
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—¡Cómo es eso de prosiga Ud.! — intervino So
lari con viveza, haciendo pesar sus derechos de em
presario—, niente ha fatto! mañana hay función.

—Ya que el señor Solari se opone a que yo cante, 
toque Ud., señorita Machi, Ud. que es una completa 
profesora en todo — dijo entonces la prima donna 
apoyando con marcada intención sobre la última pa
labra.

Luego, mientras los invitados abandonaban sus 
asientos y en grupos rodeaban el piano, donde la con
tralto correctamente había empezado a preludiar, 
estrechando a Andrés bajo el arco de una ventana:

—No quiero — dijo la Amorini con voz precipita
da y seca — que vuelva Ud. a mirar a la Machi como 
lo acaba de estar haciendo.

—¡Yo señora!
—¡Oh! es inútil que fihja.
Los he estado observando y he visto todo.
—Y bien, suponiendo que así sea — repuso Andrés 

sin rodeos, decidido a tomar la plaza por asalto, a 
sacar partido del estado de nerviosa exaltación en 
que se hallaba la artista—, si accedo a lo que me 
pide, ¿qué me va a dar usted en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor 
a esa mujer.

—¿De veras, todo?
—Todo — repitió ella con firmeza.
—Espéreme sola mañana aquí.
—¿Y mi marido?
—Despídalo con un pretexto cualquiera.
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—¡ Sola aquí, en un hotel!.. . Nos pueden sorpren
der, es imposible.

—Salga, en tal caso.
—¿A dónde?
—Mire, tenga confianza en mí. Mañana, a la hora 

que Ud. me indique, un carruaje la va a aguardar 
allí, a la vuelta, frente a la pared del convento — 
dijo Andrés designando la calle de Reconquista.

—Mañana no; mañana canto.
—Pasado mañana, entonces, a las tres.
—Pasado mañana, sea — exclamó ella como resol

viéndose de pronto, después de un momento de vaci
lación y de duda —. ¿ Pero me promete, no es verdad, 
me jura ser mío, exclusivamente mío? — insistió 
apretándole la mano con pasión.



XVIII

Pn la calle de Caseros, frente al zanjeado de una 
quinta, había un casucho de tejas medio en

ruinas.
Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas 

y chicas, se distinguían aún los restos solapados de 
la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portón contiguo daba acceso 
al terreno cercado todo de pared y comunicando con 
el cual tenía la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos únicas habi
taciones del frente, cuyo ¿nterior hacía contraste con 
el aspecto miserable que de afuera el edificio presen
taba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantás
tico, opulento, un lujo a la vez de mundano refinado 
y de artista caprichoso.

El pie se hundía en una espesa alfombra de Es- 
mirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba 
abajo por viejas tapicerías de seda de la China, varios 
divanes se veían de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, 
un grupo de Júpiter y Leda de tamaño natural.

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, re
producciones de bronce obscenos de Pompeya, almo-
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hadones orientales arrojados al azar, sin orden, por 
el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los 
pesados pliegues de un cortinado de lampas vieil or, 
la cama se perdía, una cama colchada de raso negro, 
ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de baño al que una puerta secreta 
practicada junto a la alcoba conducía, era tapizado 
de negro todo, como para que resaltara más la blan
cura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano 
mostraba mil pequeños objetos de toilette: tijeras, 
pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil.

Allí recibía Andrés a sus amigas; allí esperó a la 
Amorini.

Al subsiguiente día de la cena y poco después de 
la hora fijada, el portón, abierto de par en par, se 
cerraba sobre un carruaje de alquiler que acababa 
de entrar.

Andrés, saliendo de la casa, corrió a abrir la por
tezuela.

Pero como la prima donna, que en aquel momento 
llegaba, recelosa ante el aspecto poco hospitalario 
del sitio, mirando con desconfianza titubeara:

—Venga,... no tema... — exclamó Andrés alar
gándole la mano para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sor
presa :

—¿Por qué tan lindo aquí y tan feo afuera?
—Porque es inútil que afuera sepan lo que hay 

adentro.
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—¿Ud. vive aquí?
—A ratos — dijo Andrés y se sonrió.
Algunos instantes transcurrieron en la inspección 

curiosa del recinto; en el cuarto del toilette, en el 
examen minucioso de las telas, de los bronces, de los 
mármoles, de las riquezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos 
al pasar cerca de la ventana, delicadamente tomó 
aquél de la cintura a la Amorini y la sentó en un 
diván.

Le desató la cinta de la gorra, el tapado, empezó a 
sacarle los guantes.

Entonces con aire pesaroso, en un aparente tono 
de tristeza, como si, arrepentida de lo que había 
hecho, un remordimiento la asaltara:

—¿ Qué va a pensar Ud*/ de mí ? — empezó ella des
viándole la mano con dulzura—. ¿.Qué va a creer? Va 
a figurarse, sin duda, que yo soy como las otras, como 
una de tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se 
entran hasta lo hondo, sacuden y desarman a las 
mujeres, cortó de pronto la palabra en los labios de 
la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerró los ojos.
Andrés continuaba besándola. Le besaba la cara, 

las orejas, la nuca, le chupaba los labios con pasión, 
mientras poco a poco, sobreexcitándose él también, 
en el apuro de sus dedos torpes de hombre, grosera
mente le desprendía el vestido, hacía saltar los bro
ches rotos del corsé.
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Ella, caída de espaldas, encogida, murmuraba fra
ses sueltas:

—¡No... déjeme... mi marido... me hace daño... 
no quiero!...

Débilmente entretanto se defendía. Con la voluntad 
secreta de ceder, oponía apenas una sombra de resis
tencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazó del talle y la 
alzó.

Sin violencia la prima donna se dejó arrastrar hasta 
la alcoba. Los dos rodaron sobre la cama.

El seguía despojándola del estorbo de sus ropas. 
Ella ahora le ayudaba. Enardecida, inflamada, febri
ciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera, el 
corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.
Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, 

los ojos enredados, afanoso y corto el resuello, aban
donada a las caricias locas de su amante, su boca 
entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho, 
su cuerpo todo entero.

—Más... — murmuraba agitada, palpitante, como 
palpitan las hojas sacudidas por el viento—. Más. . . 
repetía con voz trémula y ahogada. Te amo, te adoro... 
Más... — ávida, sedienta, insaciable aún en los espas
mos supremos del amor.



XIX

T ocamente enamorada de su amante, presa de uno 
de esos sentimientos intensos, repentinos, que 

tienen su explicación en la naturaleza misma de cier
tos temperamentos de mujer, sin reservas la prima 
donna se había dado a su pasión, y las citas en la 
casa de la calle de Caseros se repetían con más fre
cuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si 
sus tareas del teatro llegaban a dejarla libre, en las 
noches en que no le tocaba cantar, cuando los ensayos 
no reclamaban su preséhcia.

Era todos los días, durante horas enteras; siempre, 
sin descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante 
orgía, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, pro
fundamente disgustado ya:

“¡Cuánto más fácil es hacerse de una mujer que 
deshacerse de ella!” pensaba un día, mientras re
costado sobre uno de sus codos, arrojando el humo 
de un cigarrillo, fríamente contemplaba a la Amorini 
en una de sus entrevistas con él.

La prima donna, después de haber pasado largas 
horas en brazos de su amante, se vestía.
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¡Qué lejos estaba el momento en que el cuerpo de 
su querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial in
diferencia, había tenido el lúbrico poder de despertar 
sus deseos adormecidos!

Y recordó la noche del debut, los detalles de la 
escena en el camarín de la cantora, las frases tiernas, 
las miradas, los apretones de mano cambiados en los 
silencios elocuentes del principio.

La veía sentada como ahora enfrente de él, envuel
ta entre los pliegues caprichosos de su fantástico 
traje, mostrando el mórbido y provocante contorno 
de su pierna, su pie pequeño y arqueado, cuyos dedos, 
como dedos desnudos de mulata, tan extrañamente 
habían llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora. . .
Y, sin embargo, ¡qué diferencia enorme!, ¡cuánto 

cambio en quince días!
¿Por qué, qué causa había podido determinar en él 

tan rápida transición?
¿Era el suyo uno de tantos tristes desengaños, la 

realidad brutal, repugnante a veces, descorriendo el 
velo de la fantasía, disipando el misterioso encanto de 
lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada 
como de una aureola del prestigio de la escena, ¿qué 
más podía pedir un hombre como él a su querida?

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer 
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso 
poder de seducción, como haciendo alarde de sus galas
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infinitas, deslumbrado, humillado, vencido, volvía 
contra él sus propias armas.

Sí, él, él, no ella.
Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreía; de

cididamente nada lo vinculaba a la tierra. Ni ambi
ción, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le 
importaba, nada quería, nada poseía, nada sentía.

En su ardor, en su loco afán por apurar los goces 
terrenales, todos los secretos resortes de su ser se 
habían gastado como se gasta una máquina que tiene 
de continuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, 
sin rumbo, en la noche negra y helada de su vida.. .

Pero, entonces, ¿por qué andar, por qué vivir?
Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre 

de pronto entre tinieblas, atrayente, tentadora, por 
primera vez cruzó su mente enferma.

Matarse. . .
Sí, era una solución, una salida, un medio seguro 

y fácil de acabar. . .
Pero la Amorini, vestida ya, había pasado al cuarto 

de toilette:
—Tengo un proyecto, Andrés mío — exclamó pa

rada delante del tocador.
La enorme masa de su cabellera desgreñada y 

suelta, había caída como una negra túnica de pieles 
en derredor de su busto; se peinaba.

—¿ Proyecto, dices ? — hizo Andrés maquinalmente 
arrancado a sus tristes reflexiones por la voz de su 
querida.
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—¡Ah, pero un proyecto espléndido, magnífico!
Esa noche, 25 de Mayo, había función: por prime

ra vez en el año se cantaba “Los Hugonotes”.
Ella iría al teatro temprano: él por su lado iría 

también, entraría y, antes de que encendieran las 
luces, se metería en su palco sin ser visto.

—¿Y?
—Y ¿no comprendes?
”Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil 

besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un instan
te más, en secreto, entre las sombras, como dos ena
morados que se aman por primera vez. ¡Qué buena 
farsa para los otros!. . .

”¡ Lástima, de veras, que no esté el teatro lleno! — 
agregó soltando el alegre estallido de una carcajada.

”¿No te parece original y tierno y poético a la vez?”
—¡ Uff!. . . — hizo él despacio.
Luego, en alta voz:
—Me parece simplemente un desatino.
—Un desatino... ¿ y por qué ? — se apresuró a 

protestar la artista volviendo de la pieza contigua y 
sentándose sobre el borde de la cama junto a Andrés.

—Porque pudiendo vernos aquí libres y tranquila
mente, no sé por qué nos tomaríamos la molestia de 
ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

—Sí, sí, te ruego, no seas malo, di que sí. . .
—Imposible.
_ Busca una excusa o ve a comer después. Tus

amigos te esperarán.
—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.
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—Y bien, suponiendo que así sea... ¿no puedo te
ner un capricho, por ventura, un antojo, si quiero 
yo ?. . . ¿ Qué te cuesta complacerme, complacer a tu 
mujercita que tanto te ama?... — insistió con ca
ricias en la voz, mimosamente, inclinada sobre An
drés, pasándole la mano por el pelo y envolviéndolo 
en el perfume tibio de su aliento.

—Pueden vernos, descubrirnos. ..
—¿ Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora ?
—Cualquiera, tu marido, por ejemplo.
—¡ Oh! mi marido... no te preocupes por tan poco: 

no estorba, ése. Tiene mucho que hacer a la hora a 
que voy al teatro yo; come a las seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:
—Qué, tendrías miedo, serías un cobarde tú... 

— prosiguió mirando de cerca a su querido, fija
mente, con la marcada"intención de herirlo.

—¡ Miedo yo, de tu marido!. ..
Y una sonrisa de soberano desprecio asomó a los 

labios de Andrés.
Luego, acentuando sus palabras con un gesto de 

resignación y de fastidio profundo:
—¡Bueno. .. iré!. .. —dijo accediendo por fin.



XX

TTacía un tiempo seco y frío.
Después de haber llovido todo el día, una de

esas lluvias sordas en uno de esos días sucios del nor
deste, el pampero, impetuosamente, como abre bre
cha una bala de cañón, había partido en mil pedazos 
la inmensa bóveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrían 
huyendo de su azote formidable, mientras bajo un 
cielo turquí, reanimada por el aliento virgen de la 
pampa, la ciudad, al caer de la noche, parecía en
vuelta en un alegre crepúsculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la población había invadido 
las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba 
a derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a 
ver los fuegos.

Fiel a la tradición, el barrio del alto invadía las 
galerías del Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.
Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, 

encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban 
a sus hijos.

Dos bandas de música tocaban. La Catedral, la 
Pirámide, la plaza toda, resplandecían suntuosa
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mente, en un deslumbramiento de gran café can
tante, y mientras los cohetes voladores estallaban 
semejantes a las chispas de algún enorme brasero, 
los muchachos alborotados, en pandilla, disparaban 
a agarrar las cañas.

Insensible al encanto de las fiestas populares, an
tipático al vulgo por instinto, enemigo nato de las 
muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando 
por lo más espeso del montón.

Exasperado, maldecía, blasfemaba.
No obstante su descreimiento, su manera de enca

rar las cosas y la vida, se decía que algo más soña
ron acaso merecerse los revolucionarios argentinos, 
que lo que, en la exacerbación violenta de su espíritu, 
calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegó al 
teatro. „

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en 
la puerta.

De la boletería salía un olor rancio a viandas.
Sin detenerse, siguió Andrés por el zaguán, de

sierto en aquel instante y negro como una cueva.
Allá, solamente, en el fondo, a media luz¡ un pico 

de gas pestañeaba en la corriente de aire.
Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, 

le pareció que un rumor llegaba hasta él.
Apurado, sin mirar, dió vuelta y entró a su palco 

donde poco después se le fué a reunir la prima donna:
—¿ Hace mucho que viniste ? — preguntó a ésta.
—No, recién en este momento llego, ¿por qué?
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—Porque me había parecido oír antes como el roce 
de un vestido.

No hablaron más.
Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran 

silencio del teatro despoblado, tornaron a repetirse.
Pero una voz sonó de pronto:
—¿Dónde está mi mujer?
Era Gorrini que interpelaba a la sirvienta, la que 

sin saber qué contestar, turbada, tartamudeaba.
—¿Dónde está mi mujer? — repitió aquél dura

mente, fuerte.
Entonces, abriéndose la puerta del camarín conti

guo, el camarín de la contralto:
—¿ Busca usted a su señora, señor Gorrini ? — ex

clamó ésta en un tono incisivo de Ironía, con inflexio
nes perversas en la voz.

Y sin dar tiempo a que el otro hablara:
—Me parece que la he visto entrar allí — agregó 

saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.
—¡ Ah!. .. — se limitó a hacer el marido; y com

prendiendo, llevó el cuerpo hacia adelante con mar
cada intención de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, pareció reflexionar, 
y ante una sonrisa que fué un chuzazo en boca de 
la contralto, estrechado entre la espada y la pared, 
estalló al fin e hizo una escena.

Llamó, gritó, pateó, entró al camarín, volvió a 
salir, corrió por último a golpear la puerta del palco.

—¿Dónde está mi mujer? Marietta... Marietta... 
abran, corpo della madonna!. . . ¿no hay nadie aquí?



88 Eugenio Cambaceres

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse 
cuenta de que lo estaba, mareado, entusiasmado co
mo se entusiasman los cobardes, al eco guerrero de 
su propia voz, sacudía la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta san
gre fría:

—Ni hables, ni te muevas — murmuró al oído de 
su querida, mientras la empujaba al otro extremo, 
contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:
—Estoy yo —exclamó cuadrado en el umbral — 

¿qué se le ofrece?
—¿Mi mujer?. ..
—¡A mí me pregunta por ella! Explíqueme más 

bien con qué derecho se permite usted venir a meter 
las narices donde nadie lo llama.

—Busco a mi mujer...
—¿Y qué tengo yo que hacer con su mujer? Vaya 

a buscarla a otra parte, si se le ha perdido.
—Es que me habían dicho...
—Que le han dicho... ¡ qué me importa a mí lo 

que le hayan dicho!...
—Perdone. .. disculpe usted... yo creía... — re

puso Gorrini balbuceante, batiendo en retirada, visi
blemente desconcertado ante el aplomo de Andrés.

Todo parecía, pues, concluir allí, el peligro haber 
sido conjurado, cuando en mala hora para la prima 
donna, el marido, al volverse, alcanzó a verla cruzar 
corriendo el escenario.
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Dominada por el miedo, confundida, había abierto 
la reja creyendo poder escapar por ese lado:

—¡Infame! — vociferó Gorrini, y furioso, hizo 
ademán de arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo había detenido del 
brazo:

—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar 
«1 escándalo en el teatro —, venga conmigo, nos 
explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiría, por 
entre un grupo de artistas, músicos y coristas que 
habían ido llegando y atraídos por los gritos se jun
taban, precipitadamente salió él mismo.

En vano en la calle esperó cinco, diez minutos; el 
otro no aparecía.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de París donde 
sus amigos comían, y encargar a alguno de ellos el 
asunto.



XXI

Ce empeñaba en desafiar a Gorrini:
—¡ Pues, señor, esto sí que está gracioso, le soplas

un par de bravos cuernos y, como si no le bastara al 
infeliz, pretendes ahora agujerearle el cuero! — dijo 
uno de los de la rueda, el conocido más viejo y 
más íntimo de Andrés, una antigua camaradería de 
colegio.

—Hágame usted el favor —continuó dirigiéndose 
a los otros, afectando tomarlo a risa y a juguete—, 
¡bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a 
quedar saliendo a romper lanzas en descomunal com
bate, nada menos que con todo un señor primo- 
donno!. ..

”No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte 
ante el respetable público...

"Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio, 
ni racional siquiera."

—Me tiene caliente el italiano.
—¿Has comido?
—No.
—Claro, pues, estás hablando de hambre... Atem

pérese S. E., tome asiento, coma y déjeme hacer. 
Ya verás cómo sin necesidad de que corra ni tam
poco una sola gota de sangre, te arreglo yo el negó-
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ció en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y buen 
amigo; respondo de todo.

—Aquí no hay más arreglo ni más nada que rom
perle el alma al tipo ése.

—Siempre estarías en tiempo para hacerlo, nada 
pierdes con esperar.

Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de cal
mar, de disuadir a Andrés.

Él se obstinaba, rabioso, con una expresión arisca 
en la mirada, presa de una sorda crispación nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido 0), acabó por con
sentir. Pero era valor entendido que, no sólo no daba 
explicaciones, sino que por el contrario las exigía 
por haber tenido el otro la audacia y la insolencia, 
decía, de ir a golpearle el palco.

(1) Obsedido. Término bástente usado hoy, galicismo feo, que repugna al
castellano de España y al castellano de América.
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T [na hora más tarde, el oficioso interventor cruzaba 
la calle, subía las escaleras del Hotel de la Paz

y llamaba a la puerta de Gorrini.
—Conozco, señor —empezó por declarar a éste 

muy serio, después de un expresivo y silencioso apre
tón de manos —, el desgraciado incidente de esta 
tarde. Debo agregar que Andrés, muy prevenido 
contra usted, ignora por completo el paso que me 
he permitido dar. Si aquí he venido, es tan sólo obe
deciendo a inspiraciones propias y en el deseo de 
evitar las deplorables consecuencias a que, mal inter
pretado, podría arrastrar un acto de su señora, im
premeditado, indiscreto si se quiere, pero perfecta
mente correcto en sí mismo.

—¡ Oh, señor! — hizo Gorrini muy digno, alzando 
el brazo en un elocuente gesto de protesta.

Sí, cierto, tenía mil veces razón, las apariencias 
condenaban a Andrés y a la Amorini; y sin embargo 
nada más natural, nada en el fondo más sencillo ni 
más fácil de explicar, que lo que entre ambos había 
pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas 
situaciones de la vida, la pasión solía ser un pésimo 
consejero, las cosas más vulgares y más simples
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bastaban muchas veces a poner de manifiesto lo que, 
en un primer momento, podía ofrecerse al espíritu 
ofuscado afectando caracteres y colores muy diver
sos ...

—Pero, en fin, señor, qué es lo que quiere usted 
decir... ¿ podré saberlo ? — interrumpió Gorrini dan
do visibles muestras de impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamás 
tuvo Andrés secretos para mí y porque soy su íntimo 
amigo.

”Si algo, pues, existiera entre la señora Amorini 
y él, yo sería el primero en conocerlo.”

Había dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo 
a comer al Café de París, de paso, se le ocurrió ver 
lo que había hecho el tapicero, y entró al teatro.

Mientras abría el palco, desde la puerta de su 
camarín atinó a distinguirlo la Amorini que en ese 
instante acaba de llegar.

Buenamente se acercó, hablaron, se pusieron am
bos a conversar de cosas sin importancia, cuando, 
de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, 
sorprendida y temerosa a la vez de que fuera censu
rada su conducta, de que su inocente entrevista en 
aquel lugar del teatro oscuro y solitario, despertara 
las sospechas de su esposo, bruscamente, en un pri
mer arranque irreflexivo, entró al palco y se ocultó, 
no obstante las instancias en contrario y las obser
vaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia 
cometida habría sido declararse delincuente sin razón.
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¿Qué hacer, cómo salvarla, cuál era el deber de 
Andrés ?

Claro, negar que allí estuviera. No le quedaba 
otro camino y fué lo que hizo.

Lo demás, el marido lo sabía.
Hubo un silencio incómodo, violento.
Los dos, perplejos, habían bajado la cabeza, evi

taban el encuentro de sus miradas.
Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:
—Gracias, gracias... es usted un caballero, un 

completo caballero... ¡ usted sí! — exclamó súbita
mente.

Se había apoderado de las manos de su interlo
cutor. En una vehemencia de expansión, calurosa
mente las sacudía.

Luego, con paso agitado y seco, púsose a caminar 
largo a largo por el cuarto. Empezó a lamentarse 
en alta voz.

Todo era inútil, todo para él había concluido en 
el mundo, el terrible golpe que acababa de sufrir 
lo dejaba postrado para siempre, la infame lo había 
hecho eternamente desdichado, en un momento había 
echado por tierra sus más gratas ilusiones, envene
nado su existencia, cubierto su nombre de ignomi
nia, lo había traidoramente escarnecido, deshonrado 
a él, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza; a 
él, que todo lo abandonara, porvenir, familia, patria, 
que todo sacrificara por ella. . . y tanto que la ha
bía querido... ¡infame, infame, infame!...
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Colari declaraba que la verdadera víctima era él.
Que el buen nombre de su teatro, la reputación 

de sus artistas, sufría con todo aquello, que la his
toria, corregida y aumentada, corría ya de boca en 
boca, que la compañía se desacreditaba a los ojos 
del público, y que quien, en fin de cuentas, salía 
perdiendo era el empresario.

¡ Para eso servían los amigos!...
Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo 

con una piedra en cada mano.
No quería saber más nada, tener tratos ni con

tratos con él; estaba cansado de que, de puro bueno, 
lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, 
esperaba a Andrés en la sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la función, salía 
éste del brazo de la prima donna, fué y se le puso 
por delante:

—¿Adonde van ustedes?
—A dormir — repuso Andrés —, supongo que ya 

es hora.
—¿Así, juntos, los dos se retiran?
—¿Y de ahí, qué hay con eso?
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—Quisiera decirle una palabra, Andrés —prosi
guió con reserva el empresario—, ¿usted permite 
señora Amorini ?. ..

—Faccia puré.. .
Se lo llevó aparte y en voz baja:
—Hace mal en andar con ésta.
”He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada 

si llegan ustedes a encontrarse... Se lo aviso como 
amigo, no vaya a suceder alguna desgracia; sea pru
dente. El hombre está furioso, es una tigra!. ..”

—¿Tigra dice? —exclamó Andrés soltando una 
carcajada—, ¡diga más bien un carnero!...

Y a la vista y paciencia de todos salió con la can
tora y se la llevó a dormir a su casa.

Al día siguiente el marido se embarcaba... a es
perar a su mujer en Río de Janeiro.
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T levado por un sentimiento de pundonor, siguió 
Andrés arrastrando la cadena de sus amores, 

fué el amante titular de la Amorini durante el resto 
de la temporada, viviendo confesadamente con ella en
el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequeñas mi
serias de la existencia, palpadas en la estrecha inti
midad de cada instante, desvaneciendo hasta la más 
remota sombra de una ilusión, poco a poco colmaron 
la medida, acabaron por operar en él una total 
transformación.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se 
declaró contra la artista en el ánimo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el em
palago que el amoroso ardor de su querida llegara 
a producirle, inconscientemente se habían trocado 
al fin en una antipatía invencible, en una aversión 
profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.
Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos 

y misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibi
lidad nerviosa que enciende la chispa inspiradora, 
el fuego a cuyo calor brotan y se abren bajo otro 
cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como
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cantan los bachichas, por oficio, porque sí, proba
blemente porque habiendo abierto la boca un día, 
descubrió que tenía voz.

En “Lucrecia”, se abocaba furiosa con Maffio y 
con los otros, al pronunciar la frase: Nessuno in 
questa sala. . .

En “Fausto”, se remilgaba toda, se fruncía para 
decir: vanarella sono adessa.

Repetía las cosas al revés, como lora; no le daba, 
no caía, no entendía, ¡era decididamente una bruta!...

Y hasta era fea: tenía los ojos metidos en la nuca, 
la punta de la nariz medio de lado, las orejas mal 
hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas 
peludas, como piernas de hombre.

Todo en ella había concluido por darle en cara, por 
cargarle, le chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su 
voz, su modo de sentarse, de estar, de caminar.

En la mesa olía la comida y usaba escarbadientes.
Además, era zurda y le daba por querer hablar en 

español, por llamar a Andrés anquel mío, marrido 
mío, querrido mío, y por preguntarle si él también 
la amava, de noche, en la cama.

Había momentos en que tentaciones brutales lo 
acometían: estrujarla, estropearla, insultarla, ma
tarla y matarse él. ..

“¿Qué ganaba con vivir, para qué servía?. ..” lle
gaba a exclamar acariciando más y más la idea de 
acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora 
con ella.
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Sí, desahogar su rabia por algún acto salvaje de 
violencia, vengarse de su suerte en su querida.

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor 
de hombre lo contenía, desarmaba su brazo una 
súbita compasión.

¡ Infeliz, qué culpa tenía!. .. ¿ quererlo ?. ..
Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado 

a la idea de su propia indignidad, pacientemente se 
resignaba a esperar.

No sería eterno su tormento, en suma, tendría un 
fin. ..

Solari iría a abrir el teatro en Río de Janeiro; tarde 
o temprano se vería libre de ella.
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D use aba entretanto mil pretextos para poder ale- 
jarse de su lado, la rehuía, mintiendo ocupacio

nes y quehaceres, trataba de pasar sus días fuera
del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su 
familia, amigos que se ausentaban, negocios que no 
hacía, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa que 
no pisaba jamás.

Se encerraba en su casa; no leía.
Exclusivista intratable, nada admitía que no fuera 

de su escuela; para él no había más Dios, ni más 
santo que los suyos.

Quería que se cortara por lo sano, en carne cruda, 
verdad, realidad, vida.

Lo demás, era como asistir a una función de tí
teres, espectáculo bueno para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear 
algún primor, la última novedad, el último rasgo de 
alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automático 
de sus piernas lo llevaba, en su escritorio, en su sala, 
se dejaba estar.

¿Por qué se quedaba allí, qué hacía?
Nada, no se daba cuenta, no sabía.
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Era como un abotagamiento, como un letargo 
intelectual, pero un letargo consciente; no dormía 
y, sin embargo, no pensaba, la vida animal sólo per
sistía, semejante a una máquina en reposo que tu
viera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolía parecía flotar 
en la atmósfera de aquella casa inhabitada de soltero. 
Dominaba una impresión de soledad, de tumba, entre 
aquellos muros encerrados; los muebles severos, 
viejos; lóbregas, oscuras las alfombras; las colga
duras sombrías, las tapicerías antiguas de Beauvais 
desvanecidas, sin color, como ostentando en sus tin
tas desteñidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salía.
En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una 

necesidad de ruido y de tumulto, vagaba por las 
calles más centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre le 
hacía entrar.

Nadie había a esa hora, o a nadie hablaba.
Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa 

de la sala de lectura, solían tentarlo alguna vez. Los 
abría, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los 
hacía luego a un lado arrugando el papel con un 
gesto de impaciencia; se ocupaban sólo de política, 
y la política — un mercado de conciencia en la plaza 
de la República — le había inspirado siempre la re
pugnancia más franca y más cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.
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Aquel ridículo “étalage”, aquella rueda de gente 
en coche, yendo y viniendo, girando apeñuscada entre 
polvo, impensadamente despertaba en él la idea de 
un remolino de hacienda resabiada 0).

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, na 
los pasaba, no los podía sufrir...

¡Canallas, y todos tenían bigote!
Se volvía.
A duras penas se arrastraba así hasta la hora de 

comer y de ir al teatro.
Durante la función, por verse libre de mirar a la 

Amorini y por no oírla, se metía en el escritorio de 
la Empresa; bebía cerveza y hasta fumaba negros 
con Solari.

Pero a Solari, ahora, le había dado por burlarse 
de él, lo miraba con cara de risa y le palmeaba fami
liarmente las espaldas, diciéndole: mi primo-donno.

Irritado, exacerbado, salía entonces a la calle, iba 
a otros teatros, estaba diez minutos y se mandaba 
mudar dado a los diablos, renegando contra las em
presas, llamando perros a los artistas.

Caía al Club después de media noche, al baccará, 
su gran recurso. Pasaba horas enteras sobre la car
peta viviendo la vida artificial del jugador, excitado, 
nervioso, febriciente, perdiendo lo que no podía per
der, pagando un olvido momentáneo al precio loco de 
los últimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza,

(1) Animales que no quieren seguir adelante y mañerean.
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los ojos sumidos y vidriosos, seca la garganta, opri
mido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni 
rumbo, al través de la ciudad, desenvolviendo el recto 
y monótono cordón de sus calles solitarias, la suce
sión interminable de sus casas saliéndole al encuentro, 
como mirándolo pasar en la muda indiferencia de 
sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, más 
negras, más dolorosas cada vez, como recrudece el 
dolor en las crisis de las enfermedades sin cura a 
medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las 
ráfagas del viento de tierra con olor a campo y con 
gusto a savia, se sentía de pronto poseído por un 
deseo apremiante y vivo: volverse. Una brusca nos
talgia de la Pampa lo invadía, su estancia, su libertad, 
su vida soberana, fuera del ambiente corrompido de 
la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos 
del putrílago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de él, la idea 
de que un hijo, un hijo suyo, iba a ser el fruto de 
sus tratos con aquella desgraciada, penosamente en
tonces trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba.

Engendro del azar, obra de un capricho fugaz, de 
un antojo brutal en una hora de extravío, ¿por qué 
nacía, a qué venía trayendo en la frente la marca 
impura de su origen?

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de 
dolor, de vergüenza, de pesar, donde se mezclaba ese
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secreto orgullo de la generación, el grito de la natu
raleza vencedora llenando implacable y fatalmente 
su tarea, donde la voz ciega del cariño, de un cariño 
inmenso, infinito, acababa por estallar en él vencien
do la resistencia de humanas preocupaciones, acallan
do sus alarmas, conmoviendo extrañamente todas las 
ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china. .. ¡qué le importaba, 
al fin, si era su sangre!

Se daría a él en cuerpo y alma, lo querría, lo ado
raría, con la adoración predilecta de los padres por 
el hijo que nace desdichado; haría de él una fuerza, 
un carácter, todo un hombre, lo avezaría a la lucha, 
le daría la dureza del bronce y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondría... El 
mundo, soberbio y cruel con los de abajo, era servil 
y ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso 
abría de par en par todas las puertas, daba todo: 
honra, talento, probidad, reputación, fama, respeto, 
todo lo allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta la 
alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba 
de pronto en algún extremo de la ciudad, el Retiro, 
el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacía lo andado.
Su orgullo luego se abatía, un desaliento lo pos

traba. ¿Quién era él para lanzar el anatema de su 
desdén sobre los otros, de dónde sacaba su influencia, 
su prestigio?
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¡Era, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas 
de su naturaleza, en su pasado, en ese pasado ver
gonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacía estri
bar su estúpida altivez!

¡Qué rumbos había seguido, qué rastros había 
dejado, qué cosa había hecho en toda su vida, buena, 
digna, noble, útil, sensata siquiera!...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo...
¡ Infeliz! El hecho sólo de tener por padre a un bellaco 
como era él, bastaba para hacer la desesperación y 
la desgracia de cualquiera.. .

Su situación de fortuna, el estado más difícil, cada 
vez, de sus recursos, recargando el cuadro de sombras 
negras, aumentaba la amargura de esas tristes horas 
de abstracción.

Él, que no se había preocupado jamás de esas mi
serias, él que había vivido habituado a ver en el 
dinero sólo un dócil instrumento de placer, que lo 
había arrojado siempre a manos llenas, sin contar, 
se sublevaba ahora ante la idea de la pobreza, se la 
reprochaba como un crimen. . .

Pocos días antes, por llenar sus compromisos ha
ciendo honor a su palabra, de cantidades perdidas 
al juego, noche a noche, en el Club, se había visto en 
la necesidad de hipotecar su estancia, lo único que de 
su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida 
regiamente mantenida por él, todo ese lujoso tren 
de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.
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¡ Un paso más, era la ruina, la miseria, el fin!...
Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, 

agobiada el alma bajo el peso del remordimiento, 
perseguido por la obsesión del hijo que no tenía, con 
la conciencia de sus treinta años de vida miserable
mente malgastada, cayendo sobre él como una mal
dición, de día claro, muchas veces, llegaba a la puerta 
del hotel, y atado al carro de sus amores, tiraba de 
la campanilla como un buey tira del yugo.
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A/Tarietta :
ITJ. “Aborrezco las despedidas.

Jamás a nadie he dicho adiós. Ni aún a mi madre 
muerta, ausente yo de su lado.

Las reputo un inútil sufrimiento, como un lujo del 
dolor, como enterrarse uno más una espina o un 
puñal.

Discúlpame, pues, si no mantengo la promesa que 
te hice de acompañarte hasta a bordo.

Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.
Condenada a vivir rodando por el mundo como 

bola sin manija, te conviene un hombre. Aunque 
sea un hombre de paja como tu marido.

Mal acompañada, andarás siempre mejor que sola.
Perdona los disgustos que te he causado; mis ge

nialidades, mis arranques, mis rarezas, y si algo 
te ha de quedar de mí en el corazón, trata de que 
sea un poco de lástima, antes que de aversión o de 
despecho.

¿Nos volveremos a ver?
¡Quién sabe!... Probablemente no...”
—¡Ya los infiernos abanico, que se acabó el ve

rano!— hizo Andrés como quitándose de encima un 
peso enorme.
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Firmó, metió el papel junto con veinte billetes de 
mil francos en un sobre y llamó al sirviente:

—Esta carta a su dirección. Entréguela en manos 
de la persona misma y vaya a esperarme al Once. 
Tiene una hora: el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con 
el nervioso apuro de un colegial en vacaciones, em
pezó a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caía a mano, medias, 
camisas, calzoncillos, metía todo al azar, lo arrugaba, 
lo estrujaba, lo empujaba, lo hacía caber como quien 
hacer caber lana en los buches de un colchón.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devo
rado por la fiebre del deseo, en el ardiente anhelo 
de ver, de saber, sin poder esperar más, queriendo 
acercarse cuando menos, ya que le era imposible 
llegar el mismo día, 'fcinco minutos después corría a 
tomar el tren sabiendo que iba a tener que dormir 
en el camino.
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PASÓ la noche sentado sobre una silla en una de 
esas piezas de hotel de pueblo de campo, roñosas 

y pulguientas, mirando la cama con horror, hirviendo 
en chinches probablemente, sin querer acostarse ni
aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta 
él el áspero ronquido del sueño de sus vecinos. Un 
olor acre a pucho de cigarrillo del país había filtrado 
por las grietas de la pared, apestaba el cuarto, mien
tras remolineando en torno de su cabeza sin cesar, 
una nube hambrienta de mosquitos dejaba oír su 
chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar más, abrió la puerta.
Garuaba; un agua desmesurada, en polvo, como 

bocanadas de vapor condensadas en la atmósfera.
Sin un relámpago, sin un trueno, en la tristeza 

gris de un cielo bajo y chato, las nubes pasaban 
corriendo del sudeste; hacía frío.

Los peones, llegados desde el día antes del esta
blecimiento de Andrés y levantados ya, se ocupaban 
en enganchar el carruaje, una especie de silla de 
posta ancha con pescante, tirada a cuatro caballos.

—Y, ¿alcanzaremos a ponernos en el día? — dijo 
Andrés dirigiéndose al que hacía cabeza.
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—¡Quién sabe patrón! Los caminos han de estar 
pesados y los arroyos crecidos. Ha llovido fuerte 
toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos 
eran de la estancia, debían saber, podría salir de 
dudas así.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un incon
feso pudor de poner en boca de aquella chusma lo 
que tan de cerca le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o 
desmedida, lo habría herido como un ultraje brutal, 
como una profanación de lo que en los transportes 
de su soñado afecto consideraba ya sagrado para él:

—Aten de una vez y péguenle sin lástima. Aunque 
revienten los mancarrones y quede el tendal por el 
camino, quiero llegar hoy a la estancia — se limitó 
a agregar entonces secaitfente, volviendo a dar orden 
al sirviente que cargara su valija 0).

Pocos momentos después, en medio de un copioso 
golpe de agua, el carruaje se ponía en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejea
ban enterrándose en las huellas de las calles conver
tidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empañados, Andrés al salir 
a campo abierto tendió la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se 
juntaban; desde lo alto de la loma cuya cima des
envolvía la cinta negra del camino semejante a un

(1) Una tropilla, para el relevo de los animales, seguía al carruaje.
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puente sin fin, sólo las poblaciones, los montes de 
las estancias, alcanzábanse a distinguir, como islas a 
lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca, ni un pájaro, tras de 
la inmensa cortina de agua sacudida por el azote 
furioso del sudeste, descolgándose a torrentes, como 
empeñada en llenar el aire después de haber cubierto 
el suelo.

—¡ Día cochino; sólo esto me faltaba! — murmuró 
Andrés hablando solo, exasperado y rabioso ante la 
pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en pre
sencia de ese nuevo obstáculo opuesto como de in
tento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permaneció un instante inmóvil. 
Miraba correr el agua a chorros sobre la tersa super
ficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostándose a lo largo de los 
asientos, recogió las piernas y se echó encima una 
manta de viaje.

Sentía el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche 
sin descanso que había pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el mo
nótono repique de la lluvia contra la tolda del coche. 
El desliz de éste, blando y silencioso sobre la tierra 
empapada, suavemente lo mecía. No tardó en cerrar 
los ojos y en dormir.



XXVIII

TpRA grande su hijo, grande y poderoso.
Había vencido, había llegado, oprimía con orgu-

llosa planta las alturas, las masas subyugadas lo 
endiosaban, tenía en su mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba. . .
Pero incoherente luego, informe, como se borran 

las imágenes en un teatro de sombras chinescas, la 
luminosa visión se disipaba envuelta en las capricho
sas redes de la fantasía; y de la vaga y opaca nebu
losa provocada por el suqpo en el cerebro de Andrés, 
repentinamente un monstruo se desprendía. Un mons
truo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y 
arqueadas, de cabeza desmedida, de idiota. Los múscu
los tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como 
al extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, 
en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba 
sólo a salir de su garganta, estridente, agrio, seme
jante al grito avieso de la lechuza.

Había una plaza.. . gente.
El monstruo echaba a correr, se convertía en un 

chancho, retozaba, se perdía en el tumulto, entre las 
piernas de los hombres, bajo las polleras de las mu
jeres, y hombres y mujeres embestidos por él, caían 
unos sobre otros, en montón.
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Luego, más allá, en un claro, aparecía de nuevo, 
saltaba, era un escuerzo ahora, se hinchaba, se agran
daba; los otros se echaban sobre él, se empeñaban 
en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés, desesperado, lo defendía, a empujo
nes, a golpes, ensanchaba el claro, contenía a la mu
chedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, le 
hacía un escudo con su cuerpo, y como amparan las 
comadrejas acosadas a sus crías, se lo echaba al 
seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguía entonces. Gritos, 
alaridos, carcajadas:

“¡Su hijo, su hijo, es su hijo!”
Él, humillado, confundido, rojo de rubor y de ver

güenza, pero lleno el corazón de amor, de un amor 
desnatural, imposible, absurdo, loco, afanosamente 
se alejaba con su preciosa y repugnante carga; seguía 
huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresión de aquella piel pustulosa y fría de 
reptil en contacto con su piel, todo entero lo erizaba. 
La rechifla sangrienta, el grito atroz: “¡Su hijo, su 
hijo, es su hijo!”, como el cintarazo de una verga 
zurriaba en sus oídos.

Vacilaba, tropezaba sin saber cómo, se enredaba 
y caía debatiéndose en el suelo presa de una angustia 
horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, 
infernal, semejante al rugido de una ráfaga de bo
rrasca.
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Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin 
poderse levantar, le faltaba aire, se ahogaba, se moría.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adqui
rían la elasticidad y la fuerza de un resorte de acero. 
Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, 
ríos, todo pasaba revuelto, turbio, confundido en una 
velocidad vertiginosa de bala, todo quedaba allá lejos, 
a trasmano, un gran silencio se hacía, una quietud, 
una inconsciencia poco a poco lo invadía, dulce, lenta, 
progresiva, como la extinción del brillo de una brasa 
bajo la ceniza que gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni él tenía hijo, ni había 
existido tal monstruo; el enano, el chancho, el escuer
zo, eran quimeras, vanos delirios de su mente en una 
hora de pesadilla.

Y soñando al fin que había sido un sueño aquello, 
acababa de soñar que se*'encontraba en viaje, que se 
iba a Europa, que estaba a bordo, tranquilamente 
acostado en su camarote del vapor.

De pronto, en un balanceo, creyó que el buque se 
tumbaba. Sobresaltado, se sentó y abrió los ojos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la 
masa en una encajadura vieja de carreta.
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JJabía escampado.
Una raya de luz partía en dos el horizonte, se 

divisaba al oeste como un arco iris acostado.
Las nubes, después de descargar su enorme peso 

de agua sobre el suelo, livianas, se remontaban. Bajo 
el espacio ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se 
escuchaba a la distancia el balido de las majadas; 
desconfiados, los teros observaban, se hacían chiqui
tos en lo seco, mientras agarrando el campo por suyo, 
las manadas de yeguas, friolentas, con los pelos pa
rados, retozaban entre el agua.

Era como una aurora de vida y de alegría.
Medio dormido aún, asomóse Andrés por uno de 

los cristales.
—¿Qué pasa? — preguntó.
—Que nos hemos encajado, señor; pero no ha de 

ser nada, vamos a prender las cuartas.
Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de 

pie sobre el pescante, dió un silbido agudo y prolon
gado llamando a los dos peones que arreaban la 
tropilla.

Andrés miró el reloj: eran las doce.
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En medio día había andado apenas diez leguas y 
le faltaban otras diez.

Apuró de nuevo a su gente:
—A ver esas cuartas si se mueven. ¡Parecen na

politanos, ustedes! — gritó a los de la tropilla que 
en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon prepa
rando sus lazos.

Largo rato se perdió en sacar el coche. Uno de los 
caballos, redomón y pesado ya, no tiraba; lo mudaron. 
La otra cuarta se cortó en un cimbronazo a destiem
po; fué necesario echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revo
leando el látigo, animó con la voz a sus dos yuntas, 
se oyó el chasquido de unos cuantos rebencazos, los 
animales hicieron pie, y el carruaje en un crujido, 
como si le arrancara el' tirón un grito de dolor, em
pezó a moverse despacio, pesadamente salió de su 
honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Mas tarde, frente a una pulpería, Andrés quiso dar 
un resuello a los caballos; dijo a sus hombres que 
almorzaran.

El mismo bajó, recordó que había pasado más de 
veinticuatro horas sin comer, prefiriendo ese largo 
ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo que le 
iban a vender, a los guisos del hotel donde el día 
antes se había limitado a pedir una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, can
sadoras, avanzando el carruaje a duras penas por 
una zona de tierras anegadizas, teniendo que relevar
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los caballos trecho a trecho, y solamente al caer la 
noche pudo llegar Andrés al arroyo limítrofe de su 
campo.

Allá, en frente, la ancha faja de monte de la es
tancia se proyectaba desigual y caprichosa sobre la 
recta matemática del suelo, alzándose abultada, al 
seguir el arranque impetuoso de los álamos, depri
mida en la espesura chata de los sauces y paraísos. 
Semejante en la penumbra a algún enorme cuerpo de 
animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata 
del arroyo, el rancho de Donata coronaba una emi
nencia, quebraba en su blanco mojinete los últimos 
rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura 
buscando un paso.

Andrés, entretanto, atraída la mirada, se había 
apeado.

Una insólita impresión lo dominaba en presencia 
de aquel cuadro familiar a sus ojos, sin embargo. 
Una emoción desconocida y extraña inmutaba su 
semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lenta
mente, obstinadamente, de la estancia a la población 
del puesto y de éste a aquélla.

Al fin, inmóvil, absorto en la contemplación del 
rancho, palpitándole el pecho, apretada la garganta, 
como si un mundo de sentimiento se despertara en 
tumulto desde el fondo de su corazón aletargado, sin-
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tió que los ojos se le llenaban de lágrimas, él, que na 
podía, que no sabía llorar, él, el descreído...

Y la blanca imagen de su hijo atravesó el cristal 
turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oír a su lado la voz de uno 
de los peones, avergonzado dió la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistía a 
que lo sorprendiera así, llorando, otro hombre.

—¿Qué quiere? — dijo.
—Vamos a tener que nadar, patrón; el arroyo no 

da paso.
—Nadaremos.
—Pero la volanta es fácil que se vuelque en la 

mucha juria de la correntada.
—¡Y para qué están los caballos? Bájese y déme 

el suyo — exclamó Andrés vuelto ya de su emoción, 
recobrando un completo dominio sobre él mismo.

—Se va a mojar, señor...
—Y de ahí, ¿qué hay con eso?
—Como disponga, patrón; usted es dueño.
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Tj^N un momento se había sacado las botas, el paletot, 
subió a caballo, resueltamente enderezó cuesta

abajo y se echó al agua.
Pero ahí no más, el caballo perdió pie, sumido, 

arrebatado por la corriente, mientras dejando Andrés 
resbalar el cuerpo por un lado, envuelta la mano 
izquierda en un mechón de crin, porfiaba con la 
rienda en la derecha por dar dirección a su montura, 
como prendido a la caña de un timón.

Fué entonces una lucha tenaz, encarnizada.
El hombre y el bruto apareando sus esfuerzos, 

corriendo juntos, en un mismo anhelo de vida, el 
mismo mortal azar.

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro 
la fuerza inconsciente y ciega de la naturaleza des
quiciada.

Andrés sabía nadar, era robusto. Con las piernas, 
con el brazo que le quedaba libre, se empeñaba en 
avanzar, hacía frente a la corriente, le metía hom
bro, empujaba a su caballo cuya mole lo oprimía.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el 
hocico abierto, entrecortado el resuello, se debatía 
aturdido, agitaba jadeante sus patas en un galope
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imposible, resoplando de sorpresa y de terror al sen
tir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguían desde 
la orilla las angustiosas peripecias de aquel drama, 
pudieron esperar que Andrés, suspendido y como 
anclado por una amarra invisible en el mismo medio 
del torrente, iba a lograr vencer por fin la resistencia 
del elemento.

En vano; después de una desesperada y última 
tentativa, el hombre y el animal, exhaustos, exte
nuados, como cuerpos muertos, se dejaron arrastrar 
rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensación de espanto, 
intentaron los peones socorrer a Andrés.

Uno de ellos se azotó.
Menos feliz o menos hábil que el primero, al caer 

a lo hondo, soltó las riendas de su montura, fué lle
vado por el agua, varias veces se le vió en la super
ficie, desapareció otras tantas, allá, lejos; después... 
¡nada!

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, 
ver si podía sacarlo así a la orilla.

Aunando la acción al pensamiento, sin perder un 
instante, armó, revoleó y tiró...

Inútilmente: el cuerpo se hundía en los remolinos, 
la distancia era mucha, la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin 
embargo, y cuando aquel hombre desalentado ya, 
tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su
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patrón, arrojado éste fuera del cauce por el empuje 
mismo de las aguas, fué a chocar contra la costa, 
y allí, en las ansias de la agonía, manoteando, acertó 
a enredar los dedos en una mata de juncos.

Largo rato permaneció así, desfalleciente, como 
muerto, adherido a la mata salvadora por la simple 
acción mecánica de sus músculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la 
conciencia vaga y confusa aún del peligro que corría, 
instintivamente y como a tientas, empezó a arras
trar el cuerpo entre los juncos; en un esfuerzo su
premo, llegó a izarse hasta lo seco.

La noche, entretanto, había caído; una de esas 
noches de pampero, diáfana como una chapa de 
cristal en blanca y oscilante reverberación de las 
estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los 
tuétanos de frío, se encontró Andrés separado de 
los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infe
lices, y el ardor, el ímprobo empeño de su compañero 
por salvarlo, en un irreflexivo arranque, indignado, 
lo primero que cruzó por su cabeza fué volverse 
arroyo arriba, ponerse al habla con la gente, y tra
tando a todos de cobardes y mandrias, obligarlos a 
hacer lo que había hecho él...

¡ Canallas, les enseñaría a ser hombres!...
Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo 

contuvo, la idea de que iba acaso a provocar la muerte 
estéril de un hombre, a sacrificar la vida de un
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semejante en aras de un sentimiento de venganza 
egoísta y ruin.

¿Qué auxilio podían prestarle, el carruaje, si es 
que conseguían pasarlo, o un caballo?

¡Bah! Tenía aliento todavía para irse a pie hasta 
la estancia; de nadie necesitaba; ¡llegaría antes así!...

Agachado, divisando, miró atentamente en torno 
suyo, trató de orientarse por el curso del arroyo, y 
adivinando más bien el rumbo en que quedaba la 
casa, con ese tino único del criollo, resueltamente 
cortó campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al an
dar; repentinas contracciones paralizaban el ejerci
cio de sus piernas.

Acompañados de una insoportable sensación de 
ardor en la epidermis, ñiertes calambres lo ataca
ban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estómago, 
los brazos, los sentía hasta en la punta de los dedos.

Su ánimo no desmayaba, sin embargo. Así que 
la violencia del espasmo hubo pasado, y no obstante 
las matas espinosas, la paja brava y el cardo que 
le hacían pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos, 
se volvía a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oyó el ruido 
de un cencerro. Debía ser una tropilla. Iba a poder 
hacerse de un caballo. ..

Guiado por el sonido se acercó. Era, en efecto, 
una de las tropillas de la estancia; habían dejado 
maneada la madrina.
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Fácilmente, habiendo parado a mano un animal 
embozalado (*), hizo riendas del cabestro y montó 
en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y 
postrado al fin por la fatiga, habría concluido An
drés por dejarse morir en medio del campo con una 
maldición en los labios...

(1) Animal que lleva pueato el bozal. Por abozalado.
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Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensa- 
ñados y furiosos de los perros de campo cuando 

se acerca gente, los peones desconfiando 0) que algo
extraordinario sucedía, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos,
silenciosamente, entre la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitación del ma
yordomo una luz aparecía, Andrés, rodeado de la 
jauría, como llevándose todo por delante, pasó de 
galope y fué a sujetar* en la misma entrada de su 
casa.

—¡Usted, señor! — exclamó al reconocerlo, acer
cándose, Villalba.

Y sorprendido de verlo así:
—¿ Qué le ha pasado ? — preguntó.
—Nada, qué me ha de pasar... que su gente es 

más amarga que los zapallos cimarrones, que me 
he azotado al arroyo y que me he salvado gracias 
a ramas...

—Pero, ¿cómo?
—Eso, vaya y pregúnteles a ellos... A ver — pro

siguió brutalmente después de un corto instante de

(1) Usado aquí, criollamente, por “sospechando”. Se entiende, en la
acepción, una sospecha relativa a desconfianza y recelo.
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silencio —. Qué está mirándolo a uno ahí con la boca 
abierta... muévase y abra, que no me encuentro 
dispuesto a pasar aquí la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo 
aquello significaba, el mayordomo, azorado, corrió 
a su casa, trajo un manojo de llaves y abrió:

—Hágame encender la luz arriba y usted tenga la 
bondad de esperarme — di jóle Andrés al entrar.

Subió un momento después.
En cinco minutos se cambió de ropa y bajó de 

nuevo al comedor donde Villalba lo aguardaba.
—¿Qué novedades tiene que comunicarme? — in

quirió de éste.
La hora tanto y tan ardientemente anhelada por 

él había llegado. Le sería dado saber por fin.
Y, sin embargo, allí, en aquel instante, pendiente 

de las palabras de aquel hombre, cuyos labios iban 
a rasgar el velo de sus angustiosas dudas, una extra
ña cobardía, un miedo, una aprensión ajena al duro 
temple de su alma, bruscamente lo acometió.

Habría querido, contra las impulsiones de su pro
pia voluntad, persistir en su cruel incertidumbre, 
prolongar una situación que mirara antes como un 
tormento insoportable, diferir, dejar para más tarde, 
postergar al día siguiente, indefinidamente, acaso, 
las revelaciones de las que hacía depender ahora su 
suerte, su porvenir, su vida entera y que acababa 
de provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba, y sentía y 
oía, al hablar, los latidos vertiginosos de su corazón,
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como un redoble en el pecho, la trepidación de una 
máquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de em
pleado viejo, acostumbrado a rendir cuenta del ejer
cicio de sus funciones, empezó a ocuparse de la 
estancia, de la marcha del establecimiento, del estado 
de las haciendas y de los campos.

La parición de otoño en las ovejas dejaba algo 
que desear; tenía señalados unos ocho mil corderos, 
apenas; pero había vuelto a echar los padres en abril, 
estando en ese entonces el carneraje alentado todo y 
con ganas de trabajar, lo que le haría esperar un resul
tado mejor para la primavera.

El frío del otro invierno los había atrasado muy 
mucho en octubre.

Lo mismo la del vaqyno, se anunciaba bien por 
hallarse los campos muy lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.
Él creía que, salvo el caso de un temporal, Santa 

Rosa o San Francisco, con la ayuda de Dios el año 
iba a ser bueno.

Paseándose intranquilo, deteniéndose por momen
tos frente a la chimenea, los ojos en las claras lla
maradas del fuego que acababa de encender Villalba, 
Andrés, sumido en la preocupación exclusiva y pro
funda de su espíritu, escuchaba al empleado sin 
comprender lo que éste le decía.

Las palabras llegaban hasta él en la acción pura
mente maquinal de sus sentidos. Iban a herir su 
tímpano como un ruido indiferente y vago, como



Sin rumbo 127

suena en el oído el tumulto confuso de una calle 
durante las horas de agitación y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, 
que se ocupaba de hablar de los intereses cuya 
guarda estaba a éste encomendada, mal habría po
dido decir, en el estado de obsesión moral que lo 
embargaba, si era favorable o adverso lo que su 
mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:
—¿Y nada nuevo entre su gente? — oyó con 

asombro que él mismo, a pesar suyo, preguntaba, 
como si saliera su voz de lo profundo de un pozo, co
mo si una fuerza prodigiosa, alguien en él, que no 
era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, 
el otro guardó silencio:

—Nada, señor; no ha habido cambio alguno en 
el personal. Todos, interesados y mensuales, siguen 
prestando como antes sus servicios.

¿ Acaso no era tiempo todavía ?...
Mentalmente contó Andrés los meses, los días, 

recordó la hora de siesta de una de esas tardes ar
dientes de noviembre, el año anterior, en el puesto, 
cuando por vez primera tuvo a Donata.

Estaban, ahora, a fines de agosto, sin embargo...
Y las ideas se agolparon a su mente; mil suposi

ciones diversas y contrarias.
Le había mentido, por ventura; se había fingido 

en cinta de él, ella misma al anunciárselo se equivo
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caba, como se equivocan las mujeres en presencia 
de ese eterno misterio de la fecundación.

Alarmada, por temor al padre, ¿algo insensato 
había ideado, alguna yerba, alguna droga, algún bre
baje había tomado, haciéndose abortar?

Una china vieja vivía allí cerca, fuera del alam
brado, una especie de 'partera o curandera; nada 
imposible que hubiese ido a verla Donata, que, en 
su estúpida ignorancia, hubiese cometido por consejo 
de aquélla algún monstruoso atentado.

¿O era que Villalba, preocupado sólo de la cues
tión de dinero, de hablar de ovejas y de vacas, des
cuidaba, omitía decirle, lo que se hallaba a mil leguas 
de pensar, aquel imbécil, que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se 
extraviaban sus ideas, áü cabeza se perdía en un 
dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la 
necesidad de quedarse solo, despidió a su mayor
domo.

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, 
con el gesto de quien de pronto recuerda algo, se 
volvió:

—¡Ah, señor! —exclamó—. Olvidaba decirle que 
ño Regino se nos va.

—¿ Por qué ? — tuvo apenas fuerza para articular 
Andrés estremecido, sintiendo que lo que aún le que
daba de sangre en el cuerpo afluía como una oleada 
a su cerebro.

—Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo
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una trastada; se la embarazaron, libró ahora días y 
ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traición no habría 
hecho en Andrés el efecto de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmóvil, toda corriente de vida 
pareció haberse agotado en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo 
tranquilamente siguió hablando:

—Desde entonces anda sin sombra el viejo; usted 
sabe, señor, que es hombre aseado en sus cosas... 
El bochorno por un lado y por el otro el mucho 
apego que le tenía a la muchacha...

"Quiere salir del pago; dice que aquí no se resuelve 
a estar y que se va para afuera con la nietita.”

—¿Vive, entonces?
—¿La criatura? Sí, señor; ña Felipa, la partera, 

es quien la tiene desde que murió la madre.
—¿Y no sabe ño Regino quién es el padre? — inte

rrogó Andrés, vibrando la voz en su garganta, en
cendiéndosele el rostro, relampagueándole los ojos 
en un cambio repentino, algo como una resurrección 
instantánea a la plenitud de la existencia.

—No, señor, creo que lo ignora, que nunca se lo 
quiso decir la hija. Algún cachafaz, algún diablo, a 
la cuenta... No ha de andar lejos que sea el mismo 
peoncito que tenía.

Y concluyendo de formular su pensamiento:
—Si éstas, patrón, son como hacienda —agregó 

Villalba con gesto de hombre convencido —; con
forme cualquiera las atropella, ahí no más se echan.
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—El padre de esa criatura soy yo, sépalo usted, 
sépanlo todos, imbéciles — vociferó Andrés fuera de 
sí, diciendo a gritos su paternidad, como haciendo 
alarde de proclamarla a voz en cuello, y como si al 
desvanecer así las sombras acumuladas en torno de 
la cuna de su hija, hubiese querido a la vez acallar 
de un golpe las murmuraciones de los otros, poner 
una mordaza a aquella chusma.

—Mañana mismo, temprano, al amanecer, mande 
usted atar mi carruaje y que inmediatamente me 
traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acaba
ba de sufrir, vaga, extraviada la mirada, los músculos 
contraídos, los labios tiesos, desencajado el sem
blante, con el gesto anonadado de quien ha visto 
caer un rayo junto a él, largo rato se dejó estar 
Andrés de pie en el medio del cuarto, una vez que 
hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigió luego a la escalera y 
subió.

Un temblor lo estremeció, una repentina sensa
ción de chucho al penetrar en la atmósfera glacial 
de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como 
al calor de una hoguera sentía que se le abrasaba 
la cabeza.

Volvió los ojos hacia el lado de la estufa, se acercó, 
se agachó, en un ademán de autómata, dió fuego a
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la leña que en aquélla había sido preparada y, de 
nuevo puesto de pie, empezó a andar con paso des
igual y vacilante por la pieza.

Iba y venía encogiéndose, doblado en dos, dando 
diente con diente. Se tanteaba nerviosamente el pe
cho, las espaldas, la cintura, paseaba sus dedos sobre 
los brazos en cruz, se llevaba las manos a la frente, 
se la apretaba como queriendo impedir que saltara en 
mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdía un zumbido ensordecedor en las orejas, 
el repique simultáneo de mil campanas, las ideas se 
revolvían en su cabeza como barridas por un soplo 
de remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frío, todo 
se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido, 
sin que, en la inconsciencia que poco a poco lo inva
día, atinara Andrés a abarcar una sola noción dis
tinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo 
el peso de la carga que sus espaldas no pueden resis
tir, tropieza y rueda por el suelo, tambaleando, fué 
a dar contra la cama y cayó abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, 
un sueño de plomo cerró sus ojos.

Y como si la frágil corteza de la carne, pequeña 
para tanto, se hubiera roto en él; como si la tre
menda crisis por que acababa de pasar Andrés, sus 
angustias, sus quebrantos, su zozobra, hubiesen de
terminado un desequilibrio mortal en su organismo, 
la vida sensacional pareció abolida de aquel cuerpo;
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habríase dicho, por las contracciones repentinas y 
fugaces de su musculatura, que apenas la otra, la 
vegetativa, persistía, tal cual persiste en el cadáver 
de los ajusticiados largo rato aún después de la 
ejecución.
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Ul sol de la mañana siguiente, alto ya, al entrar 
por I9, ventana, dando de lleno sobre la cara de

Andrés, lo despertó.
Sobresaltado, incorporándose, volvió éste una vaga 

mirada en torno suyo.
¿Dónde estaba, qué hacía allí, cómo se encontraba 

entre aquellas cuatro paredes que contemplaba sor
prendido, cuyo interior desconocía en el vivo golpe 
de luz que lastimaba sus ojos?

Oprimiéndose las sienes con las dos manos, trató 
de recordar, de coordinar sus pensamientos, de pe
netrar en un esfuerzo, en una brusca tensión inte
lectual, aquel enigma.

Pero un ruido extraño llegó hasta él; desapacible, 
displicente, semejante al rechino lejano de un eje 
de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por 
encanto una entera conciencia de la realidad, saltó 
de la cama, abrió la puerta, bajó corriendo la esca
lera y penetró en el comedor donde una mujer vieja, 
amulatada, vestida de trapos chillones de zaraza, 
caminaba de un lado a otro sacudiendo un envoltorio 
entre sus brazos:

—Aquí tiene a su nena, señor — exclamó al ver 
entrar a Andrés, y adelantándose a él y cuadrándo
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sele por delante—: ¿Qué le parece? —agregó con 
gesto alegre y complacido, mientras le ponía bajo 
los ojos a la débil criatura—. ¿Es alhaja o no la 
mocita ?

Eso era su hijita, aquel paquete informe de carne 
hinchada, amoratada; la abertura que miraba allí, 
en el medio, redonda, húmeda, encarnad^ como la 
boca de una llaga, era una boca; unos ojos aquellas 
dos placas turbias, opacas, incoloras, sin expresión 
ni vida; una voz, un llanto humano, aquel maullido...

Con la expresión, en el semblante, mezcla de asom
bro, de tristeza y confusión, de quien de pronto 
sufre un hondo desencanto, Andrés contempló a su 
hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irre
sistible, una invencible atracción lo fascinaba, lo 
empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de 
hacerlo, a tener clavados sus dos ojos sobre aquel 
cuerpo de recién nacida, raquítico y miserable, mien
tras, instintivamente, una secreta repugnancia, un 
sentimiento de inconfesa repulsión lo retraía.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la 
sangre, acercó su rostro al de la niñita y, lloroso, 
enternecido, dándole un largo beso en la frente, “¡mi 
hija, mi hijita!... ”, murmuró con un mundo de ca
ricias en la voz. “Venga, señora, suba conmigo”, 
dijo después a la partera, bruscamente, pasándose 
el pañuelo por los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hija, darle su 
propio cuarto, su cama, rodearla de todo el bienestar
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de que él gozaba, con un apuro (J), con una instancia 
aprensiva y solícita de padre inquieto ya por la salud 
de sus hijos, temeroso de algún mal, de alguna en
fermedad, de algún peligro, de uno de esos mil di
versos accidentes que amenazan de continuo la vida 
de los niños.

Él mismo encendió la chimenea, ¡pobrecita! el frío 
podía haberle hecho daño..., abrió los armarios, 
puso a disposición de la partera toda la ropa.

¿Qué otra cosa era menester, qué más se nece
sitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hom
bre soltero y libre, desligado de todo vínculo de 
familia, ofuscado se azoraba, no sabía, nada se le 
ocurría.

¡ Qué entendía de muchachos él!. .. Jamás se ha
bía preocupado de esas historias...

Y le entraba un afán, una aflicción, y sentía un 
sordo despecho contra él mismo, como si hubiese 
sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, pensó, era indispensable un 
ama, tratar de encontrarla por allí; en último caso, 
mandarla traer de Buenos Aires.

¿Cómo aquella infeliz viviría sin madre?
Se lo dijo a la partera:
—No se aflija, señor, pierda cuidado que no se 

ha de morir de la necesidad —repuso ésta—. Ya 
voy viendo —agregó familiarmente, con un aire de

(1) Sólo a lectores no argentinos puede chocar el empleo, aquí de apuro,
con acepción autóctona de prisa.
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majestuosa suficiencia— que no es muy práctico 
usté...

”Si estos angelitos, patrón, de risién nasidos, son 
como los chingólos, con una nada se mantienen... 
Cuando nunca es bueno, tampoco, en los principios, 
darles otra cosa que agüita tibia, hasta que se 
limpéen.

”Y a chupón no más lo voy criando desde que 
fayesió la finada, ánima bendita, ¡ Dios la haiga per- 
donao!

Había acostado a la chiquita sobre el sofá; se 
ocupaba en acomodar el cuarto, mudó las sábanas, 
echó mano de un alto de servilletas para pañales y, 
mientras atareada iba y venía, con esa locuacidad 
criolla, peculiar a las comadres de campo, seguía 
hablando: >>

—Acordaron tarde en y amarme. Ño Regino no 
más tuvo la culpa; estaba como abombao el hom
bre ... Conforme me costié en la noche de mi casa 
ya vide que íbamos a andar mal. La criatura venía 
muy enteramente demorosa. Ahi mesmo sebé un 
mate de mansaniya, le di una frotasión de asaite 
po el empaine a la enferma y un sahumerio de asúcar 
ardida en los bajos. Pero, ¡de ande, ni por esas!... 
Los pujos eran al ñudo; la finada, que en pas des
canse, crujiendo como arpa vieja, pedía a gritos, 
por la virgen, que le sacaran aqueyo.

”Maliseando que estuviese la chica atravesada, por
que a mí, señor, naides me va a enseñar lo que son 
estos trajines —¡no ve que he lidiao tantísimo en
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mi vida!...— le acomodé a la paciente un poncho 
crusado por las caderas y comensé a sacudirla juerte, 
boca arriba en la cama.

”¡Dejuro, eso había sido no más!
”A los tirones, se enderesó el angelito y ya asomó 

la moyera y ya se refaló y ya lo resebí también y le 
cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desespera
do y continuo, algo como el balido afanoso de los 
corderos guachos, interrumpió a ña Felipa en su 
relato:

—Venga mi sol, no yore — dijo ésta acercándose 
al sofá y alzando a la niñita.

Sobre sus dos manos abiertas la acostó de boca, 
empezó a hamacarla, a subirla y a bajarla con el 
movimiento de quien tantea el peso de una cosa, sin 
por eso conseguir que la criatura se aquietara:

—¿Qué tendrá? — interrogó Andrés alarmado, si
guiendo con afán las manipulaciones de la curan
dera—. Está enferma, ¿le parece?

—¡Qué enferma va estar! Es flato. Vea, patrón: 
me ha de haser trair unas hojitas de hinojo, de ahi 
de la quinta no más; un poco de leche y un calentador.

Así que tuvo todo a mano y que hubo preparado 
la bebida, tomó un frasco vacío de agua florida y la 
echó en él.

Ávidamente la niñita, entonces, adhirió sus labios 
al rollo de trapo que, en la forma de un pezón de 
mujer, cerraba la boca del frasco, y, pocos momentos 
después, calmado su apetito, con la inconsciencia de
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las flores cuando hartas de luz cierran su cáliz al 
declinar el sol, un sueño profundo la embargaba.

—Pues, como le iba disiendo, señor — prosiguió 
ña Felipa reanudando el hilo de su narración—, 
aparesía que con el favor de Dios y la Virgen íbamos 
a salir de transes al fin. Pero lo que acontesió jué 
que la finada, de puro inorante la pobre, dende que 
no estaba güeña todavía, se apió descalsa una oca
sión, con lisencia de usté, para dir a hacer del cuerpo 
una diligensia, y, como que era consiguiente, ahi 
mesmo la agarró un pasmo. De balde fué que los dos 
con ño Regino la acostásemos a ver de que sudara 
en la cama; de balde unos untos de asaite caliente 
que le dimos, y hasta la mesma reis del quiebrao, 
que no hay como eso, patrón, para las alsaduras de 
sangre. Todo, todito juó en balde; Dios no quiso que 
viviera y fenesió a los tres días.

—¿Por qué no llamaron médico? No está tan lejos 
el pueblo; bien podía haberlo hecho ño Regino, en 
lugar de dejar morir a su hija como un perro...

—¡Médicos, dise, y pa qué, cuándo estábamos por 
remediar nada con que se ayegara un dotor! — ex
clamó entonces ña Felipa, sensiblemente lastimada 
en su amor propio por la pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:
—Güenos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al 

pobre y mandarlo más antes a la sepoltura es para 
lo que sirven, ¡masones, condenaos!

¡Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y 
él, el padre, lo toleraría, se conformaría a dejarla así,
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expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y en
tregada a los cuidados de una vieja ignorante y 
bruta, el día menos pensado se la llevara Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de 
allí a la chiquilina...

Se la llevaría, se volvería con ella a Buenos Aires, 
donde había médicos siquiera, y donde fácil le sería 
encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordó Andrés a la tía Pepa, una pa- 
rienta suya, una hermana de la madre, que había 
manifestado siempre tener por él el más profundo 
cariño; ese cariño de la mujer vieja y soltera que no 
pudiendo derramarse sobre la cabeza del hijo, cae 
de rechazo en los sobrinos.
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pxos años después próximamente, en uno de esos 
u días blancos de primavera, cuando la luz del sol 
se derrama como un inmenso riego, y la savia fer
menta en las fibras de las plantas, y en ese otro parto, 
al fin de esa otra gestación, revientan las yemas de 
los brotes, Andrés, recostado en un sillón, junto a la 
entrada de la casa, acababa de cerrar el libro cuyas 
hojas recorría.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el res
plandor triste y sombrío, que cual un reflejo fiel del 
estado de su alma, los cruzara en otro tiempo alte
rando la ingénita expresión de su mirada; y como 
al través de un agua muerta se ve el fondo, en la 
serena transparencia de aquellos ojos habría podido 
penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se había acercado, agitada, ella, nerviosa, 
conmovida, ofreciendo en su actitud un singular con
traste con la inalterada calma de su padre.

En su carita trigueña de higo de tuna, perfecta 
como un perfil de Meissonnier, sus ojos brillaban 
encendidos por la cólera, unos ojos grandes y azules 
también, de un azul de zafiro en la engarzadura 
negra de las pestañas:

—¡Papá, papá mío!
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—Mi hija querida, ¿qué le pasa, qué dice usted?
Era una triste y lamentable historia:
Mariquita —su juguete predilecto, su muñeca — 

tenía frío; ella la había acostado en la cama; estaba 
haciendo nono y no estaba sucia, era mentira, estaba 
limpia; pero Tiyita decía que estaba sucia y era mu 
mala Tiyita, y la quería lavar con jabón a la pobre 
Mariquita, y ella no quería y Tiyita sí quería, y ella 
se había enojado y le había dicho a Tiyita que no y 
no y no!... y venía a contarle a papá para que también 
papá se enojara y le hiciera nana a Tiyita con el 
látigo del caballo de papá...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de huma
nas tribulaciones, una trágica explosión de precoz 
maternidad, un proceso intentado contra la tía Pepa 
por sevicias y malos tratamientos a la menor de 
caucho.

Andrés, entretanto, embelesado, no se cansaba de 
contemplar a la niñita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su 
hija, cuya sola aparición, cuyo solo nacimiento había 
bastado a revelarle, a él, viejo y descreído, a él, can
sado de vivir, el secreto de otra vida, de otra exis
tencia desconocida y nueva; esa en la que también 
se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y 
se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le había enseñado a 
amar y a perdonar, a no ver sino lo bueno en los 
demás, a buscar sólo lo honrado y lo puro de los 
otros, como buscan los pulmones el oxígeno del aire.
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Ella, en fin, su genio bienhechor, la hechicera 
cuyo mágico poder de encantamiento había tenido el 
prodigioso don de transformarlo, de convertir sus 
odios en un amor infinito, ¡ amor a los hombres, a los 
animales, a las cosas, a él, al mundo, a todo!

—Venga mi ricura — exclamó por fin levantán
dose al ver que Andrea, llenos los ojos de lágrimas 
y la boca de pucheros, esperaba acongojada y ansiosa 
el fallo reparador de la justicia.

Y alzándola en sus brazos y cubriéndola de besos:
—¡ Tiene muchísima razón usted; es una picara su 

tía, venga, vamos a ponernos furiosos con ella!
En vano alegaba la tía Pepa el deplorable y las

timoso estado en que yacía Mariquita, overa de hollín 
por habérsele ocurrido a su dueña meterla en el caño 
de la chimenea, al jugar con ella a las escondidas; 
en vano exhortaba al padre a no ceder, redoblaba 
sus esfuerzos en encarecer las negros consecuencias 
de un acto de criminal debilidad; en vano convertido 
a la razón por la sana dialéctica de la tía, intentó 
Andrés revestirse de energía y amonestar a la niñita.

Fué necesario, al fin, que humillara la cerviz ante 
el poder soberano, que afectara reñir a la culpable, 
que fingiese castigarla, que solemnemente jurara 
ésta no atentar en lo futuro contra la persona sagra
da de la muñeca, protestando renunciar a su pro
yecto, el más bárbaro suplicio en el sentir de Andrea, 
el refinamiento más perverso de crueldad que pu
diera concebir la mente humana. Si lo sabría ella, 
infeliz... ¡todas las mañanas la lavaban!
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—Mal hecho, Andrés, muy mal hecho — insistía 
la tía Pepa, con esa rara sensatez de las mujeres 
para las cosas pequeñas de la vida — y ya te pesará 
después, cuando sea grande! Acuérdate de lo que te 
digo: esta criatura va a ser víctima de su carácter, 
desgraciada por su genio, y tú y nadie más que tú 
tendrá la culpa.

—¡Pero si es tan buena mi pobre hija!
—No sostengo yo lo contrario; es cierto, tiene un 

corazón de ángel la pobrecita, lo que no impide que 
estés haciendo de ella una muchachita insoportable 
de mal criada.

—¿Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que 
sea un tirano con ella? ¡Dios me libre, angelito!

—No digo eso, sino que por el bien mismo de tu 
hijita, haces mal en prestarte ciegamente a todos sus 
caprichos y en consentirla así.

—¡ Mire qué noticia, como si no lo supiera uno!... 
¡ Sabe que es magnífica usted, tía!... Asegúremela 
contra incendios, garántame que no se me va a morir 
y ya verá cómo la enderezo yo, cómo hasta soy capaz 
de bajarle los calzones y de pegarle una soba en el 
culito...

”Pero mientras eso no suceda y mi hija sea mortal 
y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho mu
chas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de 
rigor con ella, es pedirme algo imposible. ¡Déjela que 
haga y deshaga, mi tía vieja, no sea mala! — decía 
mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tía 
Pepa — que tire y rompa, y tizne a la muñeca y a
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usted y a mí también, si se le antoja, que todo eso 
poco importa. Déjela que haga su gusto en vida 
mientras pueda; ¡déjela gozar, que para sufrir le 
sobra tiempo!.. . — acababa por exclamar con una 
expresión de dolorosa y honda melancolía en el sem
blante.
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VT era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, 
A una alarma, una sorda aprensión, un miedo ex

traño, un vago y confuso terror al afrontar con la 
mente el porvenir, las mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condición de la mujer marcada 
al nacer por el dedo de la fatalidad, débil de espíritu 
y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los 
seres, dominada por él, relegada por la esencia mis
ma de su naturaleza al segundo plano de la existencia.

Y los viejos oráculos de Andrés, sus grandes maes
tros, Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer, lle
gaban de nuevo a posesionarse de su espíritu, a 
reaccionar en él bajo la influencia de su antiguo 
escepticismo, del que no le había sido dado emanci
parse por completo, del que algo había quedado en 
el fondo de su ser, como algo, algún vestigio queda 
siempre de todas las dolencias que labran profunda
mente el organismo.

¿Qué suerte correría su pobre Andrea? ¿Pagaría 
su deuda sufriendo ella también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos 
pasajeros bienes de la edad florida, con que la natu
raleza parece complacerse en enriquecer a la mujer 
a expensas de todo el resto de su vida, ¿de qué le 
servirían ?
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¿ Algún ser digno, acreedor a poseerlos, algún hom
bre leal, honrado, bueno, iría a cruzarse por acaso en 
mitad de su camino?

¿La larga y pesada cadena de padecimientos que 
constituyen la herencia de las madres, los dolores 
salvajes del parto, los azarosos cuidados de la in
fancia, tendrían un premio por ventura, una justa y 
merecida recompensa en la consideración y el afecto 
del marido, en el cariño y el respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoísta y avaro de la 
especie, dispuesto siempre a posponer el bien del in
dividuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se 
dejara arrebatar por la pasión, llegara a darse toda 
entera, sin condiciones ni reservas, ¿qué sería de 
ella después, qué quedaría de su grande, de su noble 
y sublime sacrificio, tarde o temprano desamparada 
y sola, condenada a apftirar la hiel de los desengaños, 
abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfacción de un apetito carnal 
torpe y grosero.

Pero, ¿dependía de él que así no fuera, estaba en 
su mano el evitarlo, la educación, el ejemplo algo 
importaban, el tierno y solícito interés, la prédica 
amorosa y constante de los padres, tenían virtud 
bastante a contrariar la influencia misteriosa de leyes 
eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios 
de sus miembros, estaba el interés absoluto de la 
especie, su derecho primordial a conservarse, su vo
luntad inquebrantable de existir, netamente acusada
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en el móvil inconsciente y secreto de las pasiones hu
manas, en el ascendiente irresistible de la juventud 
y la belleza, armas supremas de defensa en la sem
piterna lucha de la naturaleza por la vida.

¿De dónde, pues, esas teorías brutales y monstruo
sas, esa titulada moral del libre arbitrio, esa preten
dida traición de la mujer a una fe que no había de
bido, que no había podido jurar; cómo, con qué som
bra o apariencia de razón declararla responsable de 
culpas que no eran tales y que, aun cuando lo fuesen, 
no eran suyas, por qué hacerla igual al hombre, por 
qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, 
por qué imponerle obligaciones cuya carga la ago
biaban? C1).

La limitación estrecha de sus facultades, los esca
sos alcances de su inteligencia incapaz de penetrar 
en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las 
concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su 
ser moral, refractario a todas las altas nociones de 
justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, 
su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus for
mas, la delicadeza de sus líneas, la suavidad de su piel, 
la morbidez de su carne, ¿no revelaban claramente 
su destino, la misión que la naturaleza le había dado, 
no estaban diciendo a gritos que era un ser consa
grado al amor esencialmente, casi un simple instru
mento de placer, creado en vista de la propagación 
sucesiva y creciente de la especie?

(1) Una sintaxis deficiente acumula preguntas correlativas en una sola
pregunta general.
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¡Ah, cuánto más sensatos y más sabios eran los 
pueblos del Oriente, cuánto mejor, más llevadera la 
suerte de la mujer bajo esas leyes, traducción fiel de 
las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas 
al hombre ciegamente, dedicadas sólo a la crianza de 
sus hijos, a las tareas familiares del hogar, su in
tervención en las cosas del mundo no llegaba más 
allá, su vida entera se concentraba al espacio ence
rrado entre los muros impenetrables del harem, y por 
eso precisamente eran menos desgraciadas, hallaban 
cómo cumplir su destino único en la tierra, tenían un 
dueño, un amo, un señor encargado de velar por ellas, 
dispuesto siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con 
Schopenhauer una calurosa apología, una defensa 
ardiente de la poligamia como institución humana, a 
encarecer su bondad, a suprimir con su auxilio una 
inmensa parte de los males inveterados en el orga
nismo de las naciones cristianas.

La prostitución, esa asquerosa llaga del cuerpo so
cial; la ilegitimidad de los hijos, esa irritante injus
ticia; el celibato de la mujer, esa absurda esteriliza
ción de fuerzas en las clases superiores, esa humana 
condena al más bárbaro de los presidios en las clases 
proletarias: cientos de miles de infelices deshereda
das de la suerte, obligadas a arrastrar, para ellas 
y sus bastardos, una vida miserable de privacio
nes y trabajos.
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Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo 
de sus ideas, se transportaba con el pensamiento al 
sagrario de los hogares musulmanes, invocaba el tes
timonio unánime de las mujeres europeas que habían 
sido admitidas a penetrar en esas moradas encanta
das del amor sensual, cuya descripción hacía soñar 
con el paraíso de Mahoma.

Él mismo recordaba haberse sentido extrañamente 
impresionado al contemplar una noche a una de las 
mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de 
orquesta sobre el proscenio.

De pronto, oyó un rumor sordo y confuso, un pro
longado frou frou de vestidos de mujer. Dió vuelta 
y, entre las sombras de una fila de palos enrejados, 
creyó ver como grupos de espectros blancos que se 
agitaban.

La curiosidad lo llevó naturalmente a dirigir el 
anteojo hacia ese lado, alcanzando a distinguir en
tonces en el primer avant-scéne de la derecha, cerca 
de él, las formas de una espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros; en el pelo, 
en el cuello, en las orejas, llevaba gruesas piedras 
de brillantes, y de la majestad serena y suave de su 
rostro, parecía irradiar como una luz de luna.. .

¡Quién sabe si la dicha, si es que dicha había en 
vivir, no estaba allí!.. .

¡Quién sabe si no habría valido más para su An
drea ver la luz en el suelo bajo la influencia de esas 
costumbres, al amparo de esas leyes!...
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¡ Quién sabe!.. .
El vano empeño del hombre por descifrar la in

cógnita de su existencia, ese escollo inconmovible y 
mudo ante el cual está escrito que ha de estrellarse 
la inteligencia humana; su estéril, su eterna lucha 
contra lo imposible, se renovaba entonces en Andrés, 
y, en el inmenso y prolongado esfuerzo, enardecido, 
afanoso por saber, desesperado por ignorar, su ca
beza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un 
loco, se agitaban sin orden ni ilación, se entrecru
zaban dolorosas como chuzas que le clavaran en la 
sien.

Maldecía en esas horas de ofuscación y de extra
vío, renegaba de su suerte que lo había hecho padre.

Por él, obligado ahora a vivir en obsequio de su 
hija, reátado a la existencia por ese nuevo vínculo 
de hierro, sin ni siquiera ser dueño de su bulto, libre 
de acabar por agujerearse el cráneo...

Por ella, ¡la infeliz! condenada a recorrer el vía 
crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadía, 
emanado de la intensidad misma de su afecto, y lle
gando a imaginarse convencido de que mil veces pre
ferible a todo es el reposo absoluto de la tumba, en 
bien de la niñita, él, su padre, iba por momentos 
hasta anhelar su fin.. .

¡ Extraña, curiosa aberración! Y temblaba, sin 
embargo, en presencia del más remoto asomo de pe
ligro para la vida de su hija, y se estremecía por
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ella, horrorizado a la idea sola de la muerte, ese 
enemigo implacable y traidor que no se ve, embos
cado entre las sombras del futuro, pero cuya pre
sencia se siente y se adivina, como se siente el abismo 
al atravesar el mar, como se adivina el precipicio al 
cruzar de noche el camino de la montaña.



XXXV

T Tna palabra, una gracia, una caricia de su hijita, 
no tardaba en llevar de nuevo la tranquilidad y 

la calma al espíritu de Andrés, desvaneciendo como 
por encanto esas nubes pasajeras, tristes vestigios
de una época sombría y dolorosa.

Se sentía como purificado en presencia de la niña, 
capaz de todas las virtudes, accesible a la bondad, 
inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de 
su alma, como un deseo imperioso, imprescindible de 
personificar en alguien, de encarnar en una entidad 
extraña y superior la causa de todo el bienestar de 
que gozaba.

¿Bastaba acaso buscarla, resignarse a tener su ex
plicación en las alternativas, en los azares de la vida, 
en el destino, en la suerte?

El helado vacío de esas palabras producía en él 
una afligente impresión de soledad y desamparo, 
como si vagara perdido entre tinieblas.

Lo que el azar hacía hoy, podía deshacerlo maña
na... ¡Ay de él!, de su hija; ¡ay de su felicidad en
tonces !

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento 
lo asaltaba, hecho de egoísmo, de debilidad, de co-



Sin rumbo 153

bardía, y queriendo creer y temiendo no llegar a 
conseguirlo, obstinadamente se empeñaba en cerrar 
los ojos a la importuna luz de su razón.

Contra todo, a pesar de todo y porque sí, se esfor
zaba por remontarse en alas de una fe ficticia hasta 
la noción de Dios.



XXXVI

rpoDO, por otra parte, le sonreía.
A Su situación cada día era más propicia; los que
brantos sufridos en su fortuna, el vacío dejado en 
ella por los gastos insensatos de una vida de desorden, 
poco a poco se colmaba.

En el tiempo transcurrido había logrado cancelar 
la hipoteca de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese año y el 
producto de las lanas que estaba almacenando ya, 
esperaba poder dejar asegurada la fortuna de su 
Andrea, y, libre de preocupaciones enojosas, consa
grarse por completo a la educación y porvenir de 
la chiquita.

¡ Quién sabe!... después, más tarde, iría a Eu
ropa ... se establecería en París, la pondría en el 
Sacré-Coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobier
nan el universo existiera una, bárbara, monstruosa, 
exclusivamente destinada a castigar por el delito 
de haber gozado alguna vez, el sueño acariciado por 
Andrés no debía tardar en disiparse convertido en 
una ironía sangrienta del destino.
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T Tn calor sofocante había reinado todo el día.
■ Al ocultarse el sol y mientras soltaban del ten

dal las últimas ovejas esquiladas, se vió aparecer 
allá, en el horizonte, una mole enorme de sombras. 

Parecía venir rodando por el camino, imponente,
fantástica, monstruosa.

Súbitos resplandores la atravesaban, como llama
radas entre la espesa humareda de alguna inmensa 
quemazón.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi ne
gra ; luego azul; luego gris, de un gris sucio y terroso 
al acercarse.

De pronto, silbó el viento, los árboles crujieron, 
se sacudieron, una nube de hojas voló entre una 
nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, 
sonaron como tiros en el techo de hierro del galpón, 
acribillado un momento después por la descarga 
incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapándose con mantas, 
con jergas, con cueros de carnero, los peones, inte
resados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron 
al palenque y subieron a caballo.

Él mismo montó dando el ejemplo y salió a escape, 
hecho ahora a esa vida, a esas fatigas, habituado
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a no excusar el contingente de su persona, a ser el 
primero siempre en los trabajos, ávido de lucro, do
minado por la idea del oro, por una ciega ambición 
de acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.

Corrió a los puestos, a las haciendas, abandonadas 
durante la esquila al cuidado de mujeres y mucha
chos, expuestas a que el azote del viento las disper
sara, a que el frío matara las ovejas despojadas de 
su manto protector.

Empleó la tarde entera en dirigir a los peones, 
acudiendo él personalmente de un lado a otro, jun
tando puntas de animales extraviados, arreando las 
majadas, haciéndolas rodear entre las pajas y dán
doles así un abrigo para el caso de que el viento 
se llamara al Sur y la tormenta se trocara en tem
poral. "

Por fin, después de haber impartido las órdenes 
que su experiencia y su práctica le sugerían, de 
noche ya, con el caballo rendido de cansancio y fati
gado él mismo, llegó de vuelta a la estancia.
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A tía Pepa lo esperaba a comer con la niñita.
Fué, de parte de ésta, un coro de lamentos, de 

exclamaciones y preguntas, al verlo entrar así, todo 
mojado.

—¡Pobrecito, papá, pobrecito! ¿Tenés frío, tenés 
nana ?

Se movía, de un lado para otro, se agitaba, se 
empeñaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar 
de sus muñecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las 
rodillas de Andrés, comer en su mismo plato, darle 
ella misma los bocados, volviéndose a cada instante, 
pasándole las manitos por la cara, por la barba, 
besándole los ojos, llenándolo de caricias con esa gra
cia exquisita y suave, con esa delicadeza encantadora 
inherente a la mujer en los primeros años de la 
infancia.

Nunca se había mostrado Andrea tan extremosa 
con su padre; nunca su afecto instintivo de criatura 
había tenido mayores ni más francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada 
y fría. Llévesela a dormir, señora; acuéstela; no sea 
que se nos vaya a enfermar, que el cambio brusco 
de la temperatura le haga daño...
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Y, tomando entre sus manos la cabeza de la niñita 
después que hubo cargado a ésta la tía Pepa, y be
sándola en la frente con inefable fruición:

—Buenas noches, mi angelito querido, mi tesoro, 
Dios me escuche y te conserve — exclamó Andrés, 
enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que había hecho su 
aposento desde el nacimiento de Andrea, largo rato, 
a pesar del cansancio que sentía, revolviéndose en la 
cama, desasosegado, calenturiento, en vano trató de 
conciliar el sueño.

¿Era un triste presagio lo que así lo conmovía, 
una de esas intuiciones misteriosas, la voz del cora
zón que no engaña, anunciándole alguna desgracia, 
alguna horrible desgracia?

Pero... i qué... qué le podía suceder a él. .. qué 
motivos tenía para alarmarse, para recelar del por
venir?

¿No vivía feliz, rico, a cubierto de la miseria por 
lo menos, tranquilo y contento al lado de su hija, 
gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano de 
sus encantos, soberbio, orgulloso de decirse padre 
de aquel ángel?

Sí, cierto... era cierto todo eso... pero... ¡ pero 
podía dejar de serlo!

Y, en el estado de eretismo nervioso que había 
llegado a apoderarse de él, el mismo sordo malestar, 
su temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron, 
el vago y confuso terror latente en él, que llegaba
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por momentos a amargarle hasta los besos y cariños 
de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, trató de reaccionar 
contra esas locas ideas, se las reprochaba como una 
vergonzosa cobardía, se decía que era nimio, absurdo 
lo que pensaba, como se dice a los niños que no es 
nadie el cwco que los asusta.

Se apocaba, se deprimía, empeñado en persuadirse.
¿Cuándo era que había visto él más allá de sus 

narices, cuándo había atinado a prever nada?
Bastaba que en las mil inseguridades, en las mil 

alternativas de la existencia se anticipara a los su
cesos, predijera algo, un acontecimiento, un hecho 
cualquiera del dominio físico o moral, para que 
saliesen erradas sus conjeturas, y resultase lo con
trario precisamente de lo que había pensado o 
calculado.

¿Temía que su hija se enfermara, se muriera?
No podía adquirir más cierto indicio de que iba 

a vivir sana largos años. ..
¡ Sí, eran realmente insensatos y pueriles sus 

sobresaltos!...
En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, 

oía el golpe sordo de la lluvia chocando contra los 
vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse ro
zando las paredes de la casa y las altas aristas del 
techo de pizarra.

Pensó en el contratiempo de la tormenta, tan luego 
al concluir la esquila, en el agua que seguía; debía 
ser fría, la sentía venir del lado del sud...
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Miles de ovejas podían quedar tendidas en el 
campo, podían ser enormes los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenía afectado y 
mal dispuesto... ; sí, ésa y no otra en el fondo la 
razón de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus 
negocios lo impresionaba ahora como si se tratase 
de una cuestión de vida o muerte...

Era estúpido, ridículo afectarse por miserias se
mejantes ...

¡Bah!, unos cuantos miles de pesos más o me
nos. .. no sería por eso ni más ni menos feliz su 
Andrea.
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Repentinamente, horas después, sintió que gol- 
peaban a su puerta; se despertó sobresaltado:

—¡Andrés, Andrés!
—¿ Qué ?... Entre, señora... ¿ qué hay ?
La tía Pepa acababa de abrir.
Pálida, turbada, demudado el semblante, se había 

acercado con una luz en la mano.
—No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...
—La chiquita. . . cómo. .. qué dice. .. expliqúese, 

hable, señora... ¿qué hay?
—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca. . . 

yo no sé lo que será. ..
De un salto, sin dejarla continuar, se tiró Andrés 

de la cama, arrebató la luz de manos de la señora y 
fuera de sí, aturdido, enajenado, sin comprender, 
sin discernir otra cosa sino que su hija estaba en
ferma, subió de a cuatro los escalones.

La encontró en la cama, sentadita, llorando.
Respiraba difícil, fatigosamente, como si el aire 

pasara al través de un velo por su garganta. La 
atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura 
y seca que parecía desgarrarle el pecho.

—¡Qué es eso, mi hijita! —exclamó Andrés pre
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cipitándose sobre ella—. Dime, ¿dónde te duele, 
dónde tienes nana?

—¡Nana!...
—Pero, ¿dónde es la nana, mi hija, dime dónde? 

— insistió arrodillado delante de la cama, palpando 
nerviosamente la cabeza, las manos de la niñita.

—Nana, nana — repetía ésta, con voz alterada y 
ronca, percibiéndose apenas sus palabras.

Como si una horrible visión hiriera sus sentidos, 
como si hubiese visto escrita en aquel instante la 
sentencia de la muerte de su hija, un grito desga
rrador salió de boca del padre.

Era crup aquello, sí, era el crup lo que la niñita 
tenía. ..

¿Qué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, 
ese embarazo de la respiración, todo ese cuadro de 
síntomas declarándose así, traidoramente en medio 
de la noche ?...

—Vaya, tía, vaya corriendo, despierte al mayor
domo, dígale que se levante, que lo necesito, que 
venga ahora... ya, ya... — exclamó Andrés empu
jando a la señora hacia la puerta.

Él mismo corrió a su cuarto, registró los bolsillos 
de su pantalón que había dejado sobre una silla al 
desnudarse, sacó sus llaves, abrió la alacena del 
botiquín, revolvió un momento con mano incierta y 
trémula los frascos, los cajones, hasta dar al fin con 
unos envoltorios de papel que sacó y llevó consigo.

Sí, era eso lo que le habían dicho, lo que mandaban
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los médicos... un vomitivo, un vomitivo de hemé- 
tico... darlo inmediatamente, sin perder un solo 
instante...

—Tome, mi hijita, beba lo que le da papá — dijo 
con palabras suplicantes, acercando el medicamento 
a la boca de la niñita, así que lo hubo preparado en 
una copa.

—No, no quiero...
—Es muy rico, mi hija... es papa. ..
—No, no, caca —hizo ella después de haber hu

medecido sus labios en el líquido —, caca... pú..., 
no quiero — repetía retorciéndose deshecha en llan
to, con la voz más apagada cada vez, multiplicando 
sus esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba.

Sin esperar más, el padre la acostó de espaldas; 
resueltamente la agarró de los dos brazos, y mante
niéndola así con una mano, inmóvil, a pesar de la 
viva resistencia que oponía, la obligó con la otra a 
tragar el vomitivo, derramándoselo por fuerza en 
la boca.

La tía Pepa, de vuelta ya, entró seguida del ma
yordomo :

—Haga atar —dijo a éste Andrés—; vaya usted 
mismo al pueblito y traiga un médico. Lleve, si es 
necesario, a toda su gente, mate la caballada, pero 
no me salga diciendo después que se ha perdido... 
Quiero que corra, que vuele, que vaya y vuelva a 
rajacincha...

—Oiga —agregó llamando al otro que había sa
lido ya a cumplir la orden—: adelante un chasque
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para ganar tiempo; diga al médico que mi hija se 
me muere, que creo que es crup lo que tiene, que 
cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga... 
que venga inmediatamente... ¡ que se lo pido por 
Dios!



XL

Tj^UERON mortales para Andrés las horas que trans- 
A currieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitación, 
provocado en él por la inminencia misma del peligro, 
su valor, su entereza de hombre, poco a poco lo aban
donaron, se sentía desfallecer en una zozobra inven
cible, y amilanado y cobarde en presencia de aquel 
cuerpo de criatura enferma, un desaliento profundo 
lo invadió.

No, no había remedio; toda esperanza era vana, 
el crup no perdonaba, nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, perso
nas de su relación, amigos suyos, cuyos hijos habían 
muerto de esa horrible enfermedad; éste, aquél, diez, 
cien, uno entre otros, amante, idólatra de los su
yos ... y había enterrado a dos de sus criaturas ése, 
el mismo día.

¡Ah! si era cierto que había un Dios y si así cas
tigaba Dios a los buenos, ¿qué derecho tenía él, 
Andrés, para atreverse a esperar la protección del 
cielo ?

Su hijita se le iba a morir, debía morirse, era fatal, 
lo sentía, lo sabía...
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A la luz vacilante del velador, en aquella pieza 
que horas antes encerraba para Andrés toda la dicha 
de la vida, como una sombra delante de la cama de 
la niñita, iba y venía.

Febriciente, en la impaciencia de la espera, consul
taba el reloj a cada paso.

Villalba debía haber pasado ya el arroyo, seguido 
la huella, dejado a trasmano la pulpería... ¡Como 
no fuese a errar el rumbo con aquella noche in
fame !...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, 
se llevaba las manos al cuello como queriendo arran
carse la opresión que anudaba su garganta, los ojos 
se le llenaban de lágrimas, tenía que hacer esfuerzos 
sobrehumanos para contenerse, para reprimir un 
deseo loco de estallar, de ponerse a llorar a gritos, 
como una mujer, como una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecía haber pro
vocado una reacción favorable; la respiración era 
menos afanosa, la tos había cesado; en una calma 
relativa pudo la niñita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardó en sobrevenir; 
un recrudecimiento del mal se declaró al amanecer, 
después de algunas horas de reposo, cuando aluci
nado el padre por esa aparente mejoría, recobraba 
la esperanza, se decía que eran infundados, insen
satos sus temores, que en un exceso de amoroso 
celo había visto alzarse el fantasma helado de la 
muerte allí donde existía sólo un riesgo remoto y 
pasajero, una indisposición sin importancia, acaso
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un simple enfriamiento debido a la perturbación 
atmosférica de la víspera.

Lentas, interminables, las horas, sin embargo, se 
sucedían; daban las nueve en el reloj del comedor 
y el médico no llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, cla
vaba Andrés los ojos en el camino, esperaba alcanzar 
a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... ¡tal vez era eso la 
salvación para su Andrea!...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el hori
zonte incierto y nebuloso, velado por la caída ince
sante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agra
vaba.

Su embarazo al respirar se traducía ahora en un 
trabajo violento, empeñoso, al que parecían concurrir 
todos los músculos del cuello.

No obstante la energía desplegada, el aire pene
traba de una manera pesada, lenta. Se producía a 
su paso un silbido prolongado y ronco, lastimoso de 
oír, algo como un extremo llamado a la vida que se 
escapaba, mientras en las convulsiones de la tos, 
de una tos catarral, sin timbre, la criatura desespe
radamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los 
grandes males cuando se está en la impotencia de 
remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.

Una sorda irritación lo sublevaba; sentía desper
tarse en él un furor reconcentrado y ciego.



168 Eugenio Cambaceres

Habría querido que eso que le mataba a su An
drea, la enfermedad cobarde y traidora revistiese 
una forma humana, material; fuese un hombre, una 
fiera, alguien, en fin, contra quien le quedara por 
lo menos el derecho, el recurso supremo de la de
fensa, a quien poder herir, matar, él a su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada...; se en
contraba desarmado, vencido de antemano en aquella 
lucha terrible y desigual... Sólo un milagro, sólo 
Dios podía salvarla.

Dios... pero, ¿ dónde estaba ese Dios, el Dios de 
misericordia y de bondad, el Dios omnipotente que 
miraba impasible tamañas iniquidades?

Él. .. ¡ oh!, él había sido un bellaco, un miserable; 
que purgara sus culpas, que el cielo lo castigara, 
¡era justicia! >>

Pero ella, la pobrecita, ¿ qué había hecho... ella 
la inocente, que ni tiempo de vivir había tenido?

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... ¡era 
espantoso!

No, no... imposible... algo debía haber... 
algo... algún remedio se conocía que curara, que 
calmara por lo menos; ¡la ciencia en suma no era 
una palabra hueca, una ironía!...

Corrió a su cuarto, abrió la biblioteca, sacó un 
libro de medicina: Bouchut, maladies des enfants, 
recorrió el índice, buscó el artículo: Crup; y ávida
mente empezó a leer.

Leía una, dos, tres veces el mismo párrafo, sin
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saber, sin entender lo que leía, sin que una sola 
idea se fijara en su cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban 
en confusa procesión por delante de sus ojos, sin 
dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de 
los ciegos.

En una enorme tensión intelectual trataba de apli
car sus facultades, concentraba sus esfuerzos de 
atención, se empeñaba en penetrar el sentido de tér
minos nuevos para él, voces técnicas que hallaba a 
cada paso y que eran como manchas de tinta que 
le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de sí, 
cuando, bruscamente, la palabra “trementina” allí 
escrita, despertó en él una reminiscencia.

Sí, estaba seguro, recordaba perfectamente, era 
una receta contra el crup, había guardado el recorte 
del diario, debía tenerlo.

Registró, revolvió largo rato los cajones del escri
torio; en uno de ellos halló por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripción dirigida a com
batir los estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitrán 
y trementina en la habitación del enfermo; se ase
guraba que el efecto era instantáneo, la curación 
segura y radical.

Cortos momentos después, el líquido ardía en un 
brasero junto a la cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida huma
reda que despedía, el ruido de la respiración de la
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niñita, el silbido característico del mal, se dejaba 
percibir lentamente, estertoroso.

Habríase dicho que algún horrible y misterioso 
atentado se consumaba dentro de las paredes de 
aquel cuarto.

Pero Andrés y la tía Pepa que, sobrecogidos y 
mudos de dolor, esperaban tras de la puerta entor
nada, oyeron de pronto como si, en las ansias mor
tales de la asfixia, el pecho de la desgraciada cria
tura estallara hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo. ..
¡nada!

—Mi hija. .. mi hijita... muerta, ha muerto! — 
gritó el padre precipitándose a la ventana y abrién
dola de par en par, mientras la tía Pepa corría hacia 
la cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, lívida, los ojos fijos y 
vidriosos, sin el sudor que brotaba a gotas de su 
frente y el agitado ritmo de su aliento superficial y 
corto, se habría creído que en efecto la criatura era 
un cadáver.

—No, no te asustes... ¡ por Dios, Andrés!, ten 
calma... no está muerta... ¡ vive, respira!...

Andrés, de pie, frente a la cama, había clavado la 
mirada sobre su hija, una mirada dura, siniestra, los 
ojos desmesuradamente abiertos, las pupilas enorme
mente dilatadas; una mirada inmóvil de loco.

Quiso hablar; un sonido inarticulado, como un sal
vaje alarido, salió sólo de su garganta.
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De un tirón, se arrancó la corbata, se abrió el 
cuello de la camisa y bruscamente, haciendo crisis 
el estado de parasismo nervioso en que se hallaba, 
cayó, se desplomó de rodillas, ocultando el rostro en 
las almohadas, sollozando.
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Fl médico llegó por fin; un muchacho provinciano, 
pobre, de esos que, recién salidos de la Facultad 

de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se re
signan a buscar en los pueblos de campo un refugio
pasajero contra el hambre, a principiar por ahí.

Examinó detenidamente a Andrea, las manifesta
ciones locales de la enfermedad, el aspecto de la gar
ganta, cubierta en parte, sobre su fondo inflamado 
y rojo, por una tela blanquizca, semejante al pellejo 
que se desprende de una quemadura; el pulso, la 
fiebre, el estado general de la chiquita y, sin perder 
un instante, con gesto a la vez resuelto y tranquilo:

—Necesito que Ud. me ayude, señor; vamos a 
hacerle una pequeña curación.

—¿Es crup?
—Mucho me lo temo — dijo echando mano de un 

paquete que había llevado consigo.
Pero notando luego la impresión que sus palabras 

acababan de producir sobre el ánimo del padre y 
queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el al
cance que tenían:

—¡ Oh! no lo afirmo de una manera absoluta.. . 
bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no 
siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier 
otra enfermedad...
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—Vea, señor, me la va a tener de la cabecita, 
fuerte, que no se mueva — agregó, concluyendo de 
poner los remedios sobre la mesa de luz.

Así que Andrés hubo hecho lo que el médico le 
decía, manteniendo éste abierta la boca de la niñita 
y apretándole la lengua con el índice de la mano 
izquierda, empezó con la derecha a revolverle un 
pincel en la garganta.

Varias veces lo metió dentro de uno de los frascos, 
repitió otras tantas la operación, agachado, miran
do, con pulso sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruel
mente.

Un líquido hediondo y viscoso, una bocanada de 
flemas sanguinolentas, chorreó al fin de la boca de 
Andrea en una arcada.

Terminada la curación, cuyo efecto inmediato fué 
una aparente tregua del mal, quiso el médico conocer 
lo que desde un principio había sucedido, el prece
dente estado de salud de la chiquita, los síntomas 
que había experimentado, si se le había hecho algún 
remedio; y una vez en posesión de estos datos, de
terminó el tratamiento, dió sus instrucciones a la tía, 
llegando a constituirse él mismo en enfermero.
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Tj^L resto del día se siguió sin alteración notable en 
el estado de Andrea.

La fiebre persistía, elevada, intensa; la debilidad, 
la ronquera, la sofocación de la voz eran constantes, 
llegando a ratos hasta una afonía completa.

La niñita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se 
percibía, ningún sonido hería el oído.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes 
de tos. La voz volvía, la respiración se despejaba, un 
alivio coincidía con la remoción de las secreciones 
catarrales que Andrea tragaba o arrojaba por la 
boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la 
garganta, la obligaba a tomar una cucharada de 
bebida, un segundo vomitivo fué ordenado; la acción 
de la naturaleza era así secundada por el auxilio de 
la ciencia.

Pálido, abatido, desfigurado, acusando haber su
frido en pocas horas lo que sólo es posible sufrir en 
largos años, permanecía Andrés al lado de su hija, 
sin apartarse de ella un solo instante, sin querer 
salir del cuarto, rehusando alimentarse, reposar, dor
mir.

La tía Pepa, empeñada en persuadirlo, en conso
larlo, lo exhortaba.
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¿Qué ganaba con afligirse así? ¿Sanaría por eso 
la chiquita?

Él mismo podía enfermarse y sería mil veces peor. 
Por ella, pues, ya que no en obsequio propio, debía 
mostrarse razonable.

Invocaba la opinión del médico, apelaba a su tes
timonio. Las criaturas no se criaban sin tener en
fermedades, sin sufrir ellas también.

¿ Cómo había de ser ?... Alguna vez había de to
carle a la pobrecita. ¿Quién no pasaba trabajos en 
la vida? Dios los mandaba, ¡no había más que con
formarse !...

Al fin, ante las repetidas instancias de la señora, 
consintió Andrés en beber un poco de caldo.

Salió luego, por pedido del médico, a tomar un mo
mento el aire con éste, a fumar juntos un cigarro.

El cielo había empezado a despejarse; el pampero 
soplaba fresco y seco; las nubes, apuradas, se cor
taban, corrían unas tras otras como queriendo alcan
zarse; iban al este, a las sombras, a la noche, mien
tras el sol, brillando en el ocaso, parecía mirarlas 
soberbio de su triunfo.

De vez en cuando el médico y Andrés cambiaban 
una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseído 
de la idea de un desenlace fatal, ¡extraña contra
dicción!, buscaba sin embargo pábulo a su esperan
za, a una esperanza que no tenía, como, aun al pie 
del cadalso, mira el condenado a muerte si llega su 
perdón.
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¿Duraba mucho el crup, en cuánto tiempo mataba, 
y ese alivio, esos desahogos repentinos que se obser
vaban en la respiración, debía ser bueno, no ?... 
¿qué significaban, denotaban una disminución del 
mal, podían ser considerados como un síntoma propi
cio, o eran otras tantas engañosas alternativas duran
te el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situación en que se encontraba, 
midiendo el alcance de sus palabras, haciendo sus 
salvedades, sus reservas, trataba el médico de reani
mar el abatido espíritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la niñita, afirmaba 
que no era un caso desesperado, que podía quedar 
sana, la fiebre declinar de un momento a otro, que 
esas bruscas remisiones de la sofocación eran pro
vocadas a veces por la expulsión total de las falsas 
membranas de la laringe y de la tráquea, y que una 
creciente y franca mejoría solía desde entonces de
clararse.

El silencio caía de nuevo, pesado y triste. Ambos 
continuaban caminando, haciendo crujir bajo sus pies 
la tosquilla de los caminos.

—¿Cómo va la nenita, patrón? — preguntó una 
voz a espaldas de ambos.

Era Villalba. Humildemente se había detenido a la 
distancia, descubierto.

—Como el diablo, por morirse...
—¡ No ha de querer Dios!...
—¿Sabe que hemos andado medio mal, patrón, 

causa de la tormenta? — agregó al cabo de un mo-
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mentó con gesto embarazado y zurdo, revolviendo el 
sombrero entre sus manos —. Han sido con demasía 
las pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado 
por el campo... el agua tan por demás fría y los 
pobres animales recién pelados, por fuerza tenían 
que engarrotarse... Para peor, una punta grande de 
vacas ha enderezado a los alambres y se ha azotado 
al arroyo, ahogándose muchas de ellas.

—¿Y eso a mí qué me importa, qué me lo viene a 
decir ? ¡ A ver como no se mueran todas!...

¡ Imbécil!. . . como para ocuparse de vacas estaba 
él...
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K’UÉ acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, 
volviendo la espalda a la luz de la ventana.

El médico le había apoyado la cabecita sobre una 
almohada, tanteando la altura, apretando la lana, 
esponjándola luego un poco más.

Parado a la izquierda de la niñita y mientras reco
mendaba a Andrés y a Villalba, situados hacia el 
lado opuesto, que trataran de impedir todo movi
miento en aquélla, se apoderó de un instrumento 
entre los varios que al'alcance de su mano se veían 
sobre la mesa: dos pequeñas hojas de acero, una es
pecie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano 
izquierda empezó a palparle el pescuezo, como bus
cando algo, como queriendo fijarlo, asegurarlo; los 
detuvo, y delicadamente entonces, en medio del índi
ce y del pulgar, pegó un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre 
espesa y subida de color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los 
tejidos blancos de los tendones que se descubrían en 
el fondo, iba el médico a seguir cortando, cuando una 
conmoción violenta de la criatura, algo como una
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postrera tentativa de su naturaleza en busca de aire, 
toda entera la sacudió:

—¡Ténganla fuerte, no me la dejen mover!
Y, sin soltar el cuello de la niña y sin apartar el

instrumento de la herida, no obstante el momento 
de vacilación que se siguió, resueltamente acabó de 
abrir.

Fué como cuando el agua se sume, un ruido áspero 
y gordo al penetrar el aire por entre sangre y cua- 
jarones de flemas.. . Fué a la vez como un prodigio 
sobrehumano, como un milagro de resurrección.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la 
niñita se moría...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, 
la hinchazón de los miembros, el tinte azulado de la 
piel, todos los síntomas de una segura y próxima 
agonía habían cesado; un soplo nuevo de vida entraba 
por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin 
la vista de aquel horrible espectáculo. La desgraciada 
criatura le hacía el efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, 
envolvía un pedazo de tela transparente en derredor 
del cuello de la niñita, desfalleciente, bamboleándose 
como un borracho, el padre salió del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del 
pasamano de la escalera, trastornada, perdida la ca
beza, bajó, se sentó sin saber cómo, en su aposento, 
solo.
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—¡Sálvala, sálvala! — exclamó caído de rodillas, 
entrecruzando los dedos de las manos sobre el pecho, 
alzando suplicante la mirada, corriendo el llanto de 
sus ojos—. ¡Dios, Dios mío, Dios eterno... sí, creo 
en ti, creo en todo, con tal de que me la salves!...
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VT Dios no se la salvó.
La enfermedad, el agente misterioso, el ad

versario implacable, siguió avanzando terreno; la in
fección secundaria invadiendo el organismo de la 
desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus 
ponzoñoso de la difteria.

Y todo fué en vano: los recursos, los remedios, los 
paliativos supremos de la ciencia, el ardiente empe
ño del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor 
religioso de la tía, todo el arsenal humano, ¡ todo!... 
fué a estrellarse contra el escolló de lo desconocido, 
de lo imposible... Tres días después de haber caído 
enferma, Andrea dejó de sufrir.

Como si se hubiesen secado de súbito en Andrés 
las fuentes del sentimiento, como si el dolor lo hu
biese vuelto de piedra, ni una lágrima lloraron sus 
ojos, ni una queja salió de sus labios, ni una contrac
ción arrugó su frente; impasible la vió morir, la 
veía muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevárselo de allí.
Se rehusó secamente. Quiso que lo dejaran solo, 

lo pidió, lo exigió, y junto al lecho de su Andrea, 
que la tía Pepa bañada en llanto había sembrado de 
flores, se dejó estar sobre una silla, inmóvil, abru
mado, anonadado...
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De noche y tarde ya, abandonó su asiento.
Con el frío y sereno aplomo que comunican las 

grandes, las supremas resoluciones, había dado al
gunos pasos al otro extremo de la pieza, cuando un 
brusco resplandor penetró por la ventana, rojo, si
niestro, contrastando extrañamente con la luz blan
ca de la luna.

Se detuvo Andrés y miró: el galpón de la lana 
estaba ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban 
por el techo, por las puertas; las llamas, serpentean
do, lamían el exterior de los muros como azotados 
de intento con un líquido inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una 
enorme hoguera, y a su luz, allá detrás del monte, 
por las abras de los caminos, habría podido alcan
zarse a distinguir un bulto, como la sombra de un 
hombre que se venga y huye.

Andrés, él, nada vió, ni un músculo de su rostro 
se contrajo en presencia de aquella escena de ruina 
y destrucción.

Imperturbable, siguió andando, llegó hasta descol
gar de la pared un cuchillo de caza, un objeto de 
precio, una obra de arte que junto con otras armas 
antiguas tenía allí en una panoplia.

Volvió, se sentó, se desprendió la ropa, se alzó la 
falda de la camisa, y tranquilamente, reflexivamen
te, sin fluctuar, sin pestañear, se abrió la barriga en 
cruz, de abajo arriba y de un lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedían y la
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muerte asimismo no llegaba. Parecía mirar con asco 
esta otra presa, harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:
—Vida perra, puta... — rugió Andrés; yo te he 

de arrancar de cuajo!. . .
Y recogiéndose las tripas y envolviéndolas en 

torno de las manos, violentamente, como quien rompe 
una piola, pegó un tirón.

Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le 
ensució la cara, la ropa, fué a salpicar sobre la cama 
el cadáver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba 
por el suelo. . .

El tumulto, abajo, dejaba oír los gritos de la peona
da por apagar el incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se 
desplegaba en el cielo como un inmenso crespón.

F I N
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Tl/fientras exista nuestro pueblo —¡y ojalá sea por 
todos los siglos!— las sucesivas generaciones 

de argentinos buscarán en las obras máximas de 
sus más preclaros ingenios, la evocación de su pasado
y la expresión de su sentir profundo.

Una “Biblioteca” que reúna esas obras no nece
sita, por consiguiente, de explicación alguna. No 
es ésta la primera, ni será la última, que intente 
dar a nuestro público, en ediciones sucesivas, los 
libros fundamentales de la literatura, de la histo
ria y del derecho argentinos. Si algo ha de diferen
ciar unas de otras ha de ser, cuando más, el cri
terio de selección, el cuidado de los textos, la anota
ción de los mismos y la presentación gráfica de los 
diversos volúmenes.

De acuerdo con la tradición de nuestra casa, aspi
ramos a que esta Biblioteca de Clásicos Argenti
nos se cuente entre las mejores de nuestro país. 
Destinada a los amigos de las buenas letras y a los 
estudiantes de la enseñanza media, del profesorado y 
de la universidad, como la Colección Estrada que 
la complementa, publica obras cuidadosamente pro
logadas y anotadas por escritores y profesores de



autoridad y prestigio reconocidos, lo que le presta 
indudable jerarquía.

La cuidada presentación de sus volúmenes — en
cuadernados sólidamente en tela o rústica, e impresos 
con esmero y sobriedad— realza la atracción e in
terés de esta Biblioteca de Clásicos Argentinos.

Creemos, con esto, cumplir la misión principal de 
todo editor argentino: servir a la cultura de nuestro 
pueblo mediante la difusión de las obras en que ha 
culminado el talento de sus grandes escritores.

Angel Estrada y Cía. S. A. 
editores
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crítica de Rafael Alberto Arrieta.

IX. JUAN CRUZ VARELA: Poesías. Estudio preliminar de 
Manuel Mujica Lainez.

X. JOSÉ S. ÁLVAREZ (“Fray Mocho”): Un viaje al país de 
los matreros. Prólogo de Enrique Williams Álzaga.



XI. PAUL GROUSSAC: Santiago de Liniers. Prólogo de Alfonso 
de Laferrére.

XII. Fray MAMERTO ESQUIO: Sermones patrióticos. Prólogo y 
notas de Ricardo Zorraquín Becú.

XIII. ESTEBAN ECHEVERRIA: Prosa literaria. Prólogo y notas- 
de Roberto F. Giusti.

XIV y XV. JOSÉ MÁRMOL: Amalia. Prólogo y notas de Adolfo 
Mitre.

XVI. JOAQUIN V. GONZÁLEZ: Mis montañas. Prólogo y notas 
de Arturo Marasso.

XVII. HILARIO ASCASUBI: Paulino Lucero. Prólogo de Manuel 
Mujica Lainez.

XVIII. JUAN B. ALBERDI: Cartas quillotanas. Estudio preliminar 
de Horacio Zorraquín Becú.

XIX. JUAN MARÍA GUTIÉRREZ: Poesías. Estudio preliminar y 
notas de Rafael Alberto Arrieta.

XX. JUANA MANUELA GORRITI: Narraciones. Selección y 
prólogo de W. G. Weyland (Silverio Boj).

XXI. JULIÁN MARTEL: La bolsa. Prólogo de Adolfo Mitre.

XXII y XXIII. SANTIAGO ESTRADA: Viajes. Prólogo de Juan 
P. Ramos.

XXIV y XXV. JOSÉ MANUEL ESTRADA: Discursos. Prólogo de 
Tomás D. Casares.

XXVI, XXVII. XXVIII y XXIX. BARTOLOMÉ MITRE: Historia de 
Belgrano. Estudio preliminar por Ángel Acuña.

XXX. ESTEBAN ECHEVERRÍA: Dogma socialista y otras pá- 
ginas políticas. Prólogo de Salvador M. Dana Montano.

XXXI. EUGENIO CAMBACERES: Sin rumbo. Estudio preliminai 
y notas de ('arlos Alberto Leumnnn.



VOLÚMENES EN PREPARACIÓN

MIGUEL CAÑÉ: En viaje. Prólogo de Marcos Victoria.

CARLOS PELLEGRINI: Escritos y discursos. Selección, prólogo y 
notas de Felipe Yofre.

VICENTE LÓPEZ y PLANES, Fray CAYETANO RODRIGUEZ, 
ESTEBAN DE LUCA, JUAN C. LAFINUR y JUAN CRUZ 
VARELA: Poemas de la Revolución. Prólogo y notas de Ro
berto F. Giusti.

LUCIO V. MANSILLA: Una excursión a los indios ranqueles. 
Prólogo y notas de Mariano de Vedia y Mitre.

ESTANISLAO DEL CAMPO: Fausto. Introducción de Ángel J. Bat-

JOSÉ HERNÁNDEZ: Martín Fierro. Estudio preliminar y notas de 
Carlos Alberto Leumann.

OLEGARIO V. ANDRADE: Obras poéticas. Prólogo de Oscar Bietti.

DOMINGO F. SARMIENTO: Recuerdos de provincia. Prólogo de 
Julio Noé.

ESTEBAN ECHEVERRÍA: Poemas. Prólogo de Jorge M. Furt.

PAUL GROUSSAC: Del Plata al Niágara. Prólogo de Carlos Ibar- 
guren.

DOMINGO F. SARMIENTO: Viajes por Europa, África y América. 
Prólogo de Nicolás Coronado.

JUAN AGUSTÍN GARCÍA: La ciudad indiana. Prólogo de Julio 
V. González.

DOMINGO F. SARMIENTO: Las ciento y una. Prólogo de B. 
González Arrili.

EDUARDO WILDE: Aguas abajo. Prólogo de Manuel Mujica Lainez.



NICOLÁS AVELLANEDA: Estudios literarios. Prólogo de Rafael 
Alberto Arrieta.

FÉLIX FRIAS: Escritos. Prólogo de Atilio Dell’Oro Maini.

JOSÉ MARÍA RAMOS MEJ1A: Rosas y su tiempo. Prólogo de 
W. G. Weyland (Silverio Boj).

JOSÉ MARIA PAZ: Memorias postumas. Estudio preliminar de 
Octavio R. Amadeo.

BKLISARIO ROLDAN: Discursos. Prólogo de Mariano de Vedia 
y Mitre.



LA PRIMERA EDICIÓN DE ESTA OBRA, 
ACABÓSE DE IMPRIMIR EN LOS TALLE
RES GRÁFICOS DE LA “EDITORIAL 
ESTRADA”, EN BUENOS AIRES, EL 
DÍA XXIII DE JUNIO DE MCMXLIX.
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