
MES INCONNUS CHEZ EUX

MON AMIE FATOU
CITADINE

LUCIE COUSTURIER

"TÉMOIGNAGES"

F. RIEDER ET Cie, ÉDITEURS

7, PLACE SAINT-SULPICE. 7 — PARIS-VIe

Troisième édition



MES INCONNUS — I



MES INCONNUS CHEZ EUX

MON AMIE FATOU
CITADINE



DU MÊME AUTEUR

DES INCONNUS CHEZ MOI
(Un volume. LA SIRÈNE, CRÈS).



LUCIE COUSTURIER

MES INCONNUS CHEZ EUX

MON AMIE FATOU

CITADINE

TROISIÈME ÉDITION

F. RIEDER ET Cie, ÉDITEURS
7, PLACE SAINT-SULPICE, 7

PARIS
MCMXXV



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 300 EXEM-
PLAIRES SUR HOLLANDE DES PAPETERIES
MONTGOLPIER, D'ANNONAY, NUMÉROTÉS

DE 1 A 300.
CES VOLUMES CONSTITUANT L'ÉDITION
ORIGINALE.

ET 15 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE DES
PAPETERIES MONTGOLPIER, D'ANNONAY,
EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE, NUMÉRO-
TÉS DE A A O.

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Copyright by F. RIEDER et Cie, 1925.



DEUX RÉPONSES

A M. X***
fonctionnairecolonial en A. O. F.

Monsieur,

Louant un administrateur français, j'ai dit dans
un fragment déjà publié de cet ouvrage : « Ce capi-
taine agile et enjoué, ces Toma confiants, nouveau-
nés à la domination française, cela me rappelle,
observé ailleurs, un spectacle étrange et touchant
d'innocence. C'était, en France, dans une ferme, au
milieu d'un clapier, une pigeonne blanche qui cou-
vait des lapereaux gris. »

Ce petit trait d'histoire naturelle vous a paru
invraisemblable en soi et intentionnellement inju-
rieux envers la colonisation. Cependant, je n'ai
jamais été plus que là véridique et exempté d'ar-
rière-pensée. Je respecte et prise au plus haut degré
l'enseignement donné par les bêtes. Dans cette pau-
vre étable où je me rendais, vivaient en étroit con-
tact, pigeons, lapins, volailles, plus une chatte et
tous leurs enfants. Les poules pourtant si bornées,
laissaient les lapins partager la ration de petit mil
avec leurs poussins. Le bébé chat suçait alternative-
ment le pis de sa mère et celui d'une lapine ; les lape-
reaux ceux de la chatte et de leur maman ; et tous ces



nourrissons goûtaient en outre la chaleur des ailes
d'une pigeonne qui, privée trop vite de ses pigeon-
neaux, était descendue de son nid accroché au mur
pour adopter le terrier informe de ses fils adoptifs.

Qu'est cela sinon le spectacle le plus beau qui se
puisse voir d'une défaite des intérêts, — non pas
seulement de classe et de race, — mais d'espèce
même? Et qu'ai-je fait, sinon honorer, en l'y ratta-
chant, la forme de colonisation que j'avais à peindre?

Les artistes accrédités qui conçoivent et réalisent
nos monuments publics et les vignettes de nos billets
de banque allègueront qu'une pigeonne couvant des
lapereaux est un symbole de fécondité moins clair
qu'une mère allaitant ses propres enfants. Moi, j'ai
l'opinion inverse. De quelle nature est, en effet, le
problème d'une colonisation féconde? De nature éco-
nomique? Nullement. Il est de nature toute spiri-
tuelle. Il s'agit de créer entre des éléments dissem-
blables, les dominateurs et les dominés, des relations
qui n'avilissent, qui ne ruinent moralement ni les uns
ni les autres. Or, quand le clair génie français eut à
trancher le plus hideux des conflits sociaux entre
forts et faibles, le conflit des sexes, il le trancha habi-
lement par la galanterie, car, estima-t-il, puisqu'un
homme qui maltraite une femme se diminue plus
encore qu'il ne la réduit elle-même, il lui sera plus
profitable de la vénérer comme une sorte de déité
que de la battre. C'est pour cela que Louis XIV
qui savait gouverner,saluait ses femmes de chambre.

Puisque vous convenez que nous arrivons à un
« tournant de notre histoire coloniale », ne serait-il
pas d'habile politique, de reprendre au profit de
l'Afrique et de notre prestige, nos gracieuses tradi¬



tions ? D'après elles, l'amour et le respect se doi-
vent à l'âge comme au sexe ; nous les devons donc
aux Noirs, nos aînés...

Il faudra, certes, à un bon nombre de nos colo-
niaux quelques mois de forte éducation avant qu'ils
sachent, acquis à ces principes, saluer un Noir les
premiers, lui abandonner leur siège, effacer devant
lui leurs personnes, leurs appétits, leurs hâtes, par
de gracieux : « après vous… » Mais le bénéfice en
sera si grand pour leurs âmes !

Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments
distingués

A M. Moussa A.
fonctionnaire indigène en A. O. F.

Monsieur,

Il est vrai que dans le rapport sur ma mission en
A. O. F. que j'ai eu l'honneur de remettre à M. le
ministre des Colonies, rapport qu'un journal à
publié récemment, j'ai parlé du « suicide des Noirs »

ce qui vous incite à me reprocher de désespérer de
l'avenir de votre race.

Aujourd'hui contre ce pessimisme qui vous a
attristé ainsi peut-être qu'un certain nombre de vos
congénères, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer,
je viens d'échanger mes impressions sur l'Afrique
et ses habitants avec Mme X…, femme d'un admi-
nistrateur colonial en congé, et comme je lui faisais,
part de mon étonnement concernant la dépréciation
de votre race, de la couleur de votre race, par cette



race elle-même, mon interlocutrice m'acité quelques
honorables exceptions comme celle-ci :

« Venant du poste éloigné de la brousse qu'occupe
« mon mari, raconte-t-elle, je rentrais, là première
« en France, pour raisons de famille, lorsque je fus
« arrêtée quelques jours sur le bord du fleuve, faute
« d'un chaland disponible. Dans le grand village où
« je dus faire halte malgré moi, vous pensez bien que
« neme furent pas ménagés les plaisirs que vous con-
« naissez : visites, tam-tams, mets et fruits indigènes,
« cadeaux. Le vieux chef, selon l'usage, venait nie
« rendre visite cérémonieusement les premiers jours
« avec les notables, puis simplement les jours sui-

vants avec son plus jeune frère, un très bel homme
« qui savait un peu de français. L'après-midi défi-
« laient devant moi d'autres personnalités du lieu
« et des villages voisins et il m'arrivait très souvent
« d'être réveillée la nuit par des courriers porteursde
« présents. A l'arrivée du chaland, mes hôtes me
« reconduisirent à proximité de mon nouveau
« domicile. Le vieillard ne prit congé qu'à l'extrême
« bord de la rive où je lui serrai la main et il donna
« l'ordre à son jeune frère d'atteindre à ma suite le
« pont du chaland pour aller y vérifier ma bonne
« installation. Cette politesse étant accomplie, nous

« échangions déjà les paroles de remerciement et
« d'adieu lorsque mon gracieux compagnon parut
« soudain embarrassé et secoua un peu la tête avec
« gravité : « Madame, dit-il, c'est vrai que tu as fait
« tout bon pour nous par ta visite et que mon grand
« frère ne t'a pas trop dit merci ! Mais nous n'avons

;
« pas finiavec toi lamême chosepour tebienrecevoir

!« Depuis longtemps que tu as quitté ton mari, tu es



« seule avec les porteurs ; maintenant tu seras seule
« encore jusqu'à la mer avec les laptots. Tout le
« monde ici t'a donné seulement les salutations, le
« poulet,le lait de la vache,le tam-tam comme à notre

« mère. Mais tout cela n'est pas assez pour toi... Moi
« j'ai pensé beaucoup à te donner aussi de l'amour
« qui est le mieux de tout pour une personne qui est
« forte comme notre roi... mais tu es restée tous les
« jours et toutes les nuits à marcher, à parler avec
« tout notre village. Tu étais comme le guerrier qui
« à oublié son corps et qui ne connaît plus que ses
« yeux et son coeur pour porter ses hommes. Qu'est-

: « ce que je pouvais faire autre chose qu'attendre ? »
La narratrice m'a avoué que dans le trouble où

la jetèrent ces adieux-là, il lui fut d'abord impos-
sible de distinguer si la grave et naïve pensée du
Noir avait le plus exalté ses sens ou ses sentiments
d'esthétique. Mais au cours des jours suivants il
sembla parfois avoir emporté hors du groupe des
humbles paillotes quelque fabuleuse pièce du tré-
sor d'un Tout-Ank-Amon !

Quant à moi, Monsieur, je me réjouis doublement
d'avoir pu citer cet exemple de la pureté et de la
noblesse de votre race. Il sera profitable à ceux de
vos congénères qui se discréditent en humiliant
devant la nôtre, leur couleur. Il leur prouvera en
outre ainsi qu'à vous-même que mon pessimisme,
critiqué par vous dans ma précédente étude et per-
sistant dans le présent ouvrage, se dissiperait bien
facilement devant l'évidence de la dignité noire.

Croyez, Monsieur,à mes sentiments les meilleurs.

L. C.





Dakar.

13 octobre 1921.

L'arrivée à Dakar est gaie. La couleur de
Dakar est gaie, même trop. Après les dunes
fauves, souples, basses de la Mauritanie, les
falaises du cap Vert se dressent guillerettes.
Trop de verts, d'orangés, de rouges, de
blancs, de noirs émaillent la ville, le port,
l'île de Gorée. Cela manque de solennité. Il
paraît qu'en saison sèche Dakar est gris et
triste ; des pluies récentes l'ont peint en cou-
leurs vives comme un village hollandais.

Dakar n'impose pas. Sa population non
plus ; du moins celle qui se présente sur le
quai sous la forme d'un triple cordon pour
assister à notre débarquement. Elle aussi pa-
raît trop neuve ; selon les places, elle est trop
blanche ou trop noire, ou trop militaire, ou
trop civile, ou trop indigène. Un enfant en
serait ravi. Il croirait voir les différents élé¬



ments d'un jeu des colonies, extraits des com-
partiments de leur boîte et laissés en tas.

Du haut du pont, moi aussi, je m'amuse à
constater la petitesse égale des groupes de
couleur opposée, des dominateurs, des proté-
gés. Le magnifique éclat de la toile blanche
des complets brodés de galons et de décora-
tions semble un peu ironique dans de si peti-
tes dimensions. J'ai des impressions de Gulli-
ver chez les Lilliputiens et je m'abandonne
à la fantaisie d'imaginer que je vais pouvoir
tout à l'heure prendre dans la main tous ces
jolis petits jouets si propres, mais dont le ver-
nis, peut-être, s'attache aux doigts.

Je vois jeter dans l'eau des sous de zinc et
de cuivre, j'en jette aussi. Si je savais que
c'est de la cupidité, de la faim, peut-être, d'en-
fants vrais, que l'on s'amuse ainsi, j'en serais
gênée ; mais ceux-ci. font certainement partie
de la même boîte aux joujoux que les colo-
niaux en amidon : les petits plongeurs en
caoutchouc noir fonctionnent très bien.

Je me suis trop attardée sur le pont supé-
rieur, — je me trouve, avant d'arriver à la
passerelle, bloquée par un groupe de tirail-
leurs, embouteillés eux-mêmes. Ce sont des
malades qu'on a embarqués à Casablanca.
Elle est anéantie, ma vision riante ! un fié¬



vreux a les yeux sortis de l'orbite, la peau col-
lée sur un squelette affaissé. Il ne marche
plus, ses camarades l'ont transporté de l'en-
trepont jusqu'à la place où il est maintenant. Il
respire la bouche ouverte, difficilement. Peut-
être a-t-il soif? Je tire de mon sac un raisin.
Mais en le lui offrant, je l'effraie ; il fait le
mouvement de se reculer. Je détache alors
quatre grains que je lui mets dans la main. Il
les garde. Il me fixe anxieusement. Il ne com-
prend pas ce que je veux de lui. Je suis vêtue
d'un costume tailleur blanc et je porte un
casque, tel un officier, il pense que j'ai dû lui
commander quelque chose, Mais qu'ai-je
commandé? Il interroge du regard ses cama-
rades qui lui répètent le mot « manger » en
langue bambara et, le doigt dans leur bouche,
l'aident du geste à comprendre enfin. Certes,
il ne saurait exprimer de contentement ; ses
muscles desséchés s'y refusent ; toutefois son
angoisse se détend un peu et il arrache du.
grappillonun grainpour le porterà sa bouche ;
mais à la dernière seconde, avant de lui faire
franchir ses lèvres, il hésite et me regarde
encore. J'essaie de sourire, et peut-être que
j'y parviens, car il se décide à manger le
grain puis, successivement les trois autres ; je
sens qu'il m'interroge plus fort, maintenant



qu'il a fini. Je veux lui donner Je raisin, mais
s'a main s'absente ; il cherche à atteindre sa
poche et il transpire tout en bégayante. Un
voisin a compris et retire de la poche du misé-
rable son mouchoir noué sur des pièces dé
zinc, toute sa fortune évidemment. Et le
moribond me le tend : c'est pour le raisin !
Heureusement qu'un passage se forme qui me
permet de me sauver après avoir laissé la
grappe, car il serait capable, ce monstre,
pour m'accabler, pour accabler l'Europe, de
trouver pire que ce mouchoir, que cette for-
tune : le mot « merci », par exemple qu'il cher-
che depuis longtemps.

Ils sont quarante à se proposerpour me por-
ter mes bagages jusqu'à la douane, à s'en
emparer plutôt, quarante porteurs noirs de
tous âges, de toutes tailles, couverts de mai-
gres chairs et de tristes loques, de plaies et de
poussière. Mamady, mon boy, en désigne
quinze, ceux qui ont eu l'adresse, la chance,
de saisir les colis les plus gros. Cependant les
exclus ne se sont pas résignés tout de suite

:

ils tâchent encore à découvrir un petit objet
quelconque qui se puisse détacher d'un ballot,
un casque,un pliant, une ombrelle. Des mains
agrippent, des injures passent : ainsi des



chats affamés font des pfft ! pour se garder les
plus maigres proies. C'est tellement naïf et
animal, que je cède à la suggestion que mes
bagages sont comestibles comme des gigots et
que si l'un des concurrents en emportait une
malle au cours du conflit je ne pourrais qu'en

rire.
Mamady n'en est pas là :

— Il ne faut pas laisser porter par un
homme rien que l'ombrelle, proteste-t-il, le
payer pour ça. c'est malheureux ! avec les
autres Français il la laisserait, parce qu'ils
frappent.

Je vois en effet les autres débarqués net-
toyer le quai avec des jeux de canne.

Mamady nous a servis à Paris depuis sa
démobilisation. C'est un ancien, tirailleur qui,
à Fréjus, fut l'un dé mes élèves en grammaire.

Tu paieras moins le porteur de l'om-
brelle, mais tu le paieras tout de même, lui
dis-je. Il n'a pas de chance, le pauvre grand
diable. Quand tu donnais du pain aux ca-
nards, au bois de Boulogne, celui qui n'en

attrapait qu'une miette au lieu d'un gros
morceau n'avait pas de chance ; aurais-tu
voulu la lui retirer?

Mamady a bien ri.



5 heures dusoir.
Je suis assise dans le square, ce square

banal qui rafraîchit de ses jeunes ombrages la
place centrale de Dakar, la place Protêt.

Je sais que les hôtels sont pleins. Ce matin
déjà sur le paquebot, des passagers renseignés
sur l'encombrement de la ville s'épouvan-
taient à l'avance de leur sort. Sans doute
seraient-ils obligés de coucher à l'hôpital. Des
officiers coloniaux galants, généreux, offraienta
des dames, à des mères encombrées d'enfants,
leur chambre en ville. Eux-mêmes iraient
coucher au camp.

Mes risques doivent être les mêmes que
ceux de tous ces débarquants. Cependant, j'ai
peine à le croire. Pourquoi mon destin s'iden-
tifierait-il à celui de personnes qui durant toute
la traversée me furent si étrangères ? J'ai la
conviction que ce serait injuste.

Alors vais-je me précipiter, pour leur de-
mander un gîte, chez les fonctionnaires à qui
je suis recommandée ? Ou vais-je même tenter
de me faire introduire chez le gouverneur
général lui-même, grâce à la lettre émanant
du ministre et qui atteste ma mission?

Demain peut-être ; pas ce soir. Ce soir je suis
trop heureuse. C'est la première fois depuis



quinze jours que je suis seule et j'en profite.
Après le bateau, son tangage, son bruit de

machine et l'absurde assemblage de ses occu-
pants, je m'extasie ce soir sur la stabilité de
mon banc, sur l'homogénéité des arbres et des
étranges petits graviers légers qui murmurent
et s'argentent quand je les déplace du bout
du pied. Pas un seul Français assis dans le
jardin : des êtres nouveaux… blancs, bleus,
violets, tout en plis, sauf un minimum d'ap-
parence humaine : têtes, mains, chevilles
noires.

Je dîne de bananes et je retourne au paque-
bot pour y coucher dans mon ancienne cabine.
C'est une étuve : les hublots sont restésclos
tout le jour sous le soleil effroyable,

—Il y a tant de voleurs ici, m'explique le
commissaire du bord, que par principe nous
fermons toutes les issues. Ils s'infiltreraient
par les plus étroites.

14 octobre.

Dakar est bien vite vu. Dans la petite pres-
qu'île, c'est, renversé dessus, commeun débal-
lage d'objets sans valeur, de gros et de petits.
Les gros, les lourds, — douane, gare, palais du
gouverneur, etc., — sont fixés çà et là en face



du port, sur les falaises. Les tout petits,
—baraques des artisans ouolofs et des pêcheurs

lébou, — sont semés un peu plus loin dans les
sables comme si, pour les éloigner, l'on
soufflé dessus.

Dakar n'a pas de style, — on me l'avait
dit, — à moins qu'on puisse appeler ainsi le
caractère de bazar cahotant, hurlant, savou-
reux du reste, que présentent ses formes tron-
quées et au hasard peinturlurées.

Il est de très bonne heure : personne au
marché. Tout le quartier indigène qui m'at-
tire résonne encore de prières musulmanes
murmurées, psalmodiées, chantées, glapies. A
l'angle d'un trottoir, un homme prosterné
s'agite et interpelle si fort le Très-Haut que
celui-ci peut, je crois, sans don spécial et divin,
l'entendre. Où donc la couleur est-elle la plus
Vive, la plus forte ici? Dans le ciel rose, les
terrains orangés tachés d'herbe émeraude, les
mouchoirs bigarrés des femmes, les bâtisses
multicolores ? Ou dans ces gerbes de prières
qui inondent le tout? J'ai le vertige au milieu
de la rue parce que les sons m'y aveuglent
autant que les murs vermillon.

L'adresse d'un de ses cousins, que m'avait
donnée en France un jeune Ouolof, mon an-
cien élève, m'amène aux confins du quartier



des artisans. Là, les trottoirs s'évanouissent,
les palissades remplacent les murs, le sable
envahit les cours, les cours s'agrandissent des
places laissées vides par la disparition des
baraques brûlées pendant la répente peste,

La cour où je pénètre, spacieuse, est plan-
tée d'un seul arbre un peu plus gros que nos
orangers, elle est bâtie d'une petite baraque-
cuisine et de l'habitation proprement dite en
planches aussi, couverte de tuiles.

Sur une peau de chèvre, bien blanche, le
maître de la. maison achève le salam ; der-
rière lui, des femmes assises, tiennent encore
comme lui leur chapelet. Distingué, l'homme,
au visage long, au nez saillant d'arabe noir, est
bien celui que je viens visiter, Il parle avec
aisance le français, il est intelligent.

A une exposition coloniale à Liége, où, en-
fant, il figurait, il séduisit une famille riche
qui le garda, pour l'instruire, pendant plu-
sieurs années.

Je lui parle de son cousin. Il me présente sa
femme, sa belle-mère, sa belle-soeur et m'offre,
puisque je n'ai pas de demeure, l'hospitalité.

Et mes visites à faire dans le quartierblanc?;
Et mon importance de personnage en mission ?

Cela s'est dissous devant les circonstances.
Tout a été trop simple et trop miraculeux,



15octobre.
J'ai couché dans le petit salon du palais de

bois. Ses proportions sont celles de l'étroit lit
pliant que j'y ai fait dresser : à peine plus
long, à peine plus large. Ses parois sont cou-
vertes de cartes postales, selon l'usage ouolof,
et surtout de photographies de la famille lié-
geoise de mon hôte.

Pendant le jour, hier, la température de
cette pièce atteignait 35 degrés. Le soir, tom-
bée à 25 degrés, elle fut exquise. La fraîcheur
ou tiédeur de ma chambre demeura exquise,
oui certes, mais vraimentest-ce que ma cham-
bre matériellement était demeurée ? J'ai cru
dormir dehors. C'est comme une aventure.

Ouvertes aux brises selon le caprice d'un
volant de tulle flottant, deux petites baies
carrées se trouvent, quand je suis couchée,
à la portée de ma main, l'une au-dessus de
ma tête, l'autre à ma droite. Je les ai vues la
nuit en levant les yeux, toutes les deux blan-
chies par la lune. Je les ai prises, tant je me
trouvais bien auprès d'elles, pour les visages
clairs de deux personnes penchées sur moi et
occupées à me baigner de souffles frais...

Dakar indigène, le jour, s'encombre d'ob-
jets d'emprunt, Je peux oublier quelquefois



Dakar quand je le regarde. Dakar indigène, la
nuit, lorsque l'on dort ou presque, est tou-
jours présent lumineusement. J'ai dormi sur
son sein authentique la nuit dernière,et ce fut
étrange. Ce sein n'est pas matériel ! C'est un
sein nuageux, floconneux, doux comme un
édredon, où j'aurais bien dormi si je n'avais
eu, un peu, le vertige. Cet édredon, ce sein de
Dakar nocturne, c'est un enchevêtrement de
clameurs, de cris, de heurts de tamtams, de
chants d'hommes, de chants de coqs trompés
par la lune, d'appels de muezzins, de prières,
de chants de coqs, toujours. Et ces cris, cla-
meurs, chants, musique, appels et prières,
gammes, arpèges, accords, si touffus, si inex-
tricables restent suspendus, nul ne touche à la
terre. L'air vibre, l'air parle, et le sol ne lui
répond pas. Le sol à Dakar s'absente la nuit.
J'ai dormi suspendue sur le sein de Dakar, je
dirais plutôt sur son souffle ; sa matérialité, le
sable, comme l'ouate et comme la neige épais-
sie, n'existe plus du tout quand on ne le voit
pas.

16 octobre.

Il y a sept chambres dans la maisonnette et
nous sommes dix maintenant à nous y abri¬



ter. Outre les personnes de qui j'ai parlé et le
beau-père de mon hôte, deux locataires gar-
çons logent là ainsi qu'un orphelin de douze
ans hospitalisé. L'un des locataires, un jeune
boy sans place, a offert à Mamady son lit et
sa chambre : lui, il couchera ailleurs, sur la
natte.

De la petite entrée couverte à l'étroit han-
gar de l'arrière-cour, la chambre centrale est
balayéeparun courant d'air permanent qui la
rend habitable. Elle commande quatre cham-
bres et pourrait s'appeler hall si elle n'était
pas de dimensions par trop modestes : deux
lits de fer aux sommiers durs, couverts de
housses blanches, quelques chaises, un esca-
beau, une vaste jarre contenant la provision
d'eau quotidienne, meublent sa surface de
trois mètres sur quatre où tout le jour, selon
les loisirs de chacun, nous nous croisons,
nous nous occupons ou nous nous réunissons
pour bavarder, pour recevoir les visites.

17 octobre.

J'apprends chaque jour comment les tâ-
ches ménagères sont réparties. Elles doivent
l'être au gré de chacun, car je ne vois jamais
personne qui flâne ou qui peine exagérément.



Faton, la jeune femme de mon hôte, fait du
balayage, du savonnage, de la cuisine. Sa
mère aussi, sa soeur aussi ; le hoy sans place,
Mamady et le petit orphelin également ; mais

ce ne sont pas les mêmes balayages, savon-
nages, ni la même cuisine, Chacun a choisi. Et
puis les garçons font plutôt les courses, c'est
la soeur de Fatou qui apporte l'eau et c'est sa
jnôre qui va au marché. J'ai réclamé pour mon
compte une besogne que je trouve charmante
surtout quand je l'accomplis avec Fatou. Il
s'agit de rechercher entre les grains d'un riz
très blanc étalé sur un van Je jonc des piailles
minuscules, de microscopiques graines noi-
res. Cela demande beaucoup de temps. J'avoue
que je ne prendrais pas un pareil soin de ma
nourriture ; mais je ne mange pas de ce riz.

Mamadyme fait ma cuisine ; donc, je m'amuses,
Dieu, que la chaleur est lourde en ce pays,

et que l'essence de la vie y est légère !
17 octobre, 11 heures.

Fatou, pour son mari fait le ragoût qu'il
aime, dans le poêlon de fonte posé sur la braise
de charbon de bois. Sa mère, là-bas au fond
de la cour, fait Je gros chaudron de riz pour
tout le monde. Mamady, dans une autre anse



d'ombre, fait griller pour moi du poisson et
bouillir l'eau où mon thé infusera. Ousmane,:
le boy, ailleurs fait griller le café. Midi venu,
nous échangerons un peu des produits de ces
cuisines ; c'est le petit jeu quotidien, le déjeu-
ner pour rire à côté de l'autre, ou plutôt la
communion… bien comprise. Seule inoccupée,
je me suis perchée, près de Fatou accroupie, sur
un tabouret qui s'enlise dans le sol profon-
dément sablonneux du petit hangar. Un mur
chauffé par le soleil est devant nous, la
flamme aussi est devant nous, les émanations
de la graisse chaude nous frappent au visage.
Fatou a la figure emperlée de sa sueur et je
baigne de tout mon corps dans la mienne.
Mais le chant de Fatou est frais, frais comme
des violettes, frais comme un mois d'avril de
chez nous, et je reste là.

Quelles sont les paroles de cette mélopée
qui ne finit jamais, jamais qu'avec la sauce
qui l'a provoquée ? Je ne l'ai pas demandé
à Fatou ; elle ne sait pas le français sauf
vingt mots. Je ne l'ai pas demandé non plus
à son mari ; je suis si persuadée que cela n'a
pas plus de sens, — mais autant, — que le
chant des oiseaux et des cascades.

Fatou, toujours chantant, écarte un peu ses
genoux pour faire jouer l'éventail qui active



tout le temps la flamme. Son pagne est un peu
remonté et je vois le bronze de ses énormes,
mollets. On m'avait bien dit que beaucoup de
femmes ouoloves s'empâtaient en mûrissant.
Mais Fatou n'a pas vingt ans, son ampleur
n'est pas naturelle.

Quand je souris à Fatou elle sourit, elle a
des dents blanches et de jolis traits réguliers,
enfantins, à travers quoi, sortie de ses yeux,
court toute son âme. Si je lui parle français,
elle rit et secoue la tête pour feindre de ne rien
comprendre ; je sais pourtant qu'elle com-
prend beaucoup plus de mots qu'elle n'en pro-
nonce. Si je balbutie, au contraire,un peu de
ouolof, elle n'ose pas rire de peur de me décou-
rager et elle me répète avec patience les sons
que j'altère.

A force de parler à Fatou, de la regarder,
de vivre tout le temps avec elle, je finis par
me demander si elle ne l'a pas fait exprès
d'être aussi ronde, aussi large de base, aussi
inapte à se mouvoir, pour ressembler mieux
à des fruits,puisque sa substance à elle aussi
est sucrée et bonne.

Sa soeur, plus svelte, est plus aigre ; cela
m'inquiète pour moi. Quant à la mère de
Fatou, massive comme sa fille et bien plus
encore, son gendre dit d'elle : « Vous la voyez



tous les jours avec ses locataires comme elle
est avec vous, la moitié du temps elle les nour-
rit et les trois quarts du temps ils ne la paient
pas. Mais rien ne la fâche. »

6 heures.

J'ai vu le gouverneur général ; il connaît
ma mission mais elle l'étonne toujours :

— Comment l'Afrique Occidentale vous,
a-t-elle attirée?

Il est trop modeste pour lui ou pour elle.

8 octobre.
Hier soir après le dîner j'étais allée flâner ;

sur le port où l'arrivée de plusieurs navires
avait créé du mouvement. Quand je rentre à
onze heures au quartier indigène, j'y trouve,
clamant des prières, le peuple entier pros-
terné dehors sous la lune. Même dans la cour
de mes hôtes, je suis seule debout. Que dois-je
faire ? Le jeune boy sans place, Ousmane,
m'a vue. Il comprend ma gêne, se lève et
m'explique :

— Madame, on est tous là ce soir en prières
parce que la Bête a attrapé la lune. C'est pour
qu'elle la laisse tranquille qu'on réclame à
Dieu. La Bête l'a laissée maintenant, mais



nous chanterons toute la nuit quand même
pour remercier.

La lune est exactement au zénith. Si bril-
lante que je cherche en vain, éblouie, le reste
de l'accroc que lui a fait l'éclipse, cause de
Cette merveilleuse cérémonie. Et puis voilà
qu'en regardant alternativement le ciel et la
terre je ne m'y reconnais plus.

Faute d'ombre les petits bâtiments gris
qui nous entourent se sont effacés. Le sol est
fluide et pâle comme le ciel. Le ciel autant que
le sol est fleuri de l'universelle prière. Entre
les deux, très impressionnée, je me sens ins-
table ; je n'ai comme appui qu'un îlot argenté,
Ce sable mol et blanc, ce nuage dont je ne sais
s'il va se dissoudre ou flamber comme l'astre.

1 heure de l'après-midi.

Nous sommes une douzaine dans la pièce
centrale dont j'ai parlé; mon hôte, quelques
visiteurs et moi sommes assis sur les lits, les
femmes et de plus jeunes gens sont accroupis
sur des nattes.

Il n'y a donc plus qu'un étroit passage au
milieu de nous et ce passage est intercepté
par la présence d'une chatte qui allaité, éten-
due sur le flanc, sept petits.



Je n'ai jamais vu personne dans la maison
toucher aux bêtes pour les caresser, mais on
ne les chasse pas. Derrière la maison, près du
petit hangar, un vautour noir à tête blanche,
dont l'aile est brisée, pousse de temps à autre
un cri strident et plaintif. Fatou m'a priée de
lui donner, ainsi que chacun le fait, quelques
déchets de viande en offrande. C'est une mas-
cotte.

Quant aux animaux de basse-cour, les
poules, les coqs, on en voit partout et je me
demande si leurs propriétaires les comptent
parfois. Je me suis étonnée d'abord de remar-
quer qu'un tiers au moins de ces volatiles
dans notre quartier étaient aveugles ou pré:
sentaient un abcès à l'oeil, ce que les indigènes
m'ont expliqué en me disant qu'à force de
becqueter sans cesse dans le sable comme ils
le font, ils ont avalé une petite fève indiges-
tible, qui leur sort par l'oeil. C'est évidemment
la chute du cristallin hors des tissus infectés
par le sable, qui donne lieu à cette légende.

20 octobre.

Le père de Fatou est bon musulman, et
comme pasteur devant Dieu dé sa troupe
d'ouailles, — sa grande famille, — il passe



pour avoir la houlette dure. Il vient chaque
semaine honorer la mère de Fatou, une de ses
épouses, du nombre de soirées qui lui sont
dues, mais je ne le vois jamais manger là.
Peut-être craint-il que ma présence d'infidèle
à son repas ne ternisse sa pureté ? C'est ce que
personne ici ne m'avouera, par politesse.

Des amies de Fatou, des clientes de sa mère,
qui est coiffeuse, l'infirmière-major de l'hô-
pital qui est sa parente, un marabout qui
mange ici souvent, des amis de mon hôte,

comme lui négociants ou bijoutiers, quelque-
fois des lettrés qui parlent aussi bien le fran-
çais que l'arabe et m'intéressent, tels sont les
familiers de la maison et nos visiteurs.

Aujourd'hui il est tombé dans cette société
paisible un élément violent. C'est une petite
femme grêle qui a des allures de mante reli-
gieuse. C'est terrible en noir à cause de la net-
teté des gestes. Elle déplie par à-coups ses
avant-bras, tord ses poignets, cambre ses
index et ses pouces pour accrocher d'invisi-
bles proies, décrites de sa voix nette. Sa tête
ne semble s'articuler sur son cou qu'à la

manière des insectes, surtout latéralement,
et son menton se tourne un peu, à droite, à
gauche, tandis qu'elle parle. Son visage fin
qui s'émeut à peine possède, subtiles, les



expressionsde la cruauté. Pendant plus d'une
heure qu'elle discourt debout sans disconti-
nuer, son bébé sur ses reins dort profondé-
ment. Mais ce n'est pas ce sommeil d'ange qui
calmera ses rancoeurs. Elle ne pense guère à
lui. Pas une fois, je l'ai-remarqué, elle n'a, pen-
dant sa diatribe, le geste de tant d'autres
mères qui se complaisentà soutenir de temps
en temps, de leurs bras tordus en arrière, le
cher fardeau. Elle est tout à son appétit de
bête carnassière, et chacune des rares fois
qu'elle lance en avant sa tête, comme pour
inordre, elle se hâte de rouler les yeux à droite
et à gauche sur ses auditeurs. Elle me fait
penser à ces fauves de nos jardins qui, lés
crocs dans la viande qu'on vient de leur jeter,
grognent et regardent de tous les côtés s'il
n'est rien qui menace leur proie acquise.

Après son départ j'apprends que son réqui-
sitoire est prononcé contre son mari ; il vient
d'épouser une seconde femme sans la préve-
nir, en manière de représailles contre la mé-
gère.

2 heures de l'après-midi.

Pour me vêtir comme elle d'un pagne et
d'un boubou, Fatou m'a d'abord engainée



des chevilles aux hanches, dans une pièce
d'étoffe bleu clair rayée transversalement de
bandes sombres ; puis elle a roulé à hauteur
de ma taille les bords de la gaine de dedans en
dehors. Nul besoin d'agrafes ! je pourrais dan-
ser, le pagne tiendrait ainsi. Dans un boubou
d'étamine à ramages, presque aussi transpa-
rent que nos rideaux de vitres, mon amie en-

ferme ensuite mon buste, mes bras, et mes
mains jusqu'au bout des ongles en un long
sac horizontal qui bâille à ses

extrémités :
les manches. Quand j'étends les bras, ainsi
habillée, je figure une croix d'étoffe ; quand
je les laisse retomber, je rappelle une pari-
sienne en robe collante, entravée, complétée
d'une légère cape en forme. Quand je
relève mes manches larges sur l'épaule pour
dégager mes bras nus, je ressemble à ces Flo-
rentines du moyen-âge dont les épaulesétaient
moulées dans de petites fronces bientôt libé-
rées en gros plis qui amplifiaient leur ventre.

Le sommet de ma tête et mon front sont
couronnés par mon amie d'un mouchoir
orangé façonné en toquet et d'où s'échappent
en arrière, à défaut des minces papillotes
ouoloves, les boucles de mes cheveux noirs
coupés courts. Faute d'être percées, mes oreil-
les ne pourront être ourlées d'anneaux d'or,



mais trois gros motifs en filigranes d'or or-
nent le bord de mon décolletage et de lourds
anneaux en argent encerclent mes bras et mes
chevilles.

C'est à l'aise dans ce costume que je le dé-
cris, le 21 octobre, assise sous l'unique petit
arbre déjà* mentionné, dont l'ombre étroite;
nous ramasse serrées les unes contre les au-
tres, Fatou, sa soeur, sa filleule, les nécessaires
pièces d'une lessive et moi. La filleule de
Fatou est une jolie petite fille de trois ans
toute noire et nue, sauf sa ceinture de grosses
perles bleu de roi. Accroupie sur le sable, pen-
dant que j'écris, elle joue à mes pieds.

Déjà, au soleil, décorant la cour de leurs
teintes fraîches, de nombreux éléments de la
toilette indigène, lavés, sont étendus sur une
corde ; d'autres passent encore successive-
ment dans les eaux de moins en moins sablon-
neuses et plus bleues des quatre calebasses.
Mais ces mains longues et noires qui se démè-
nent si follement dans la mousse blanche,
travaillent-elles ? ou jouent-elles à réussir,
sans m'éclabousser, leurs acrobaties ? Aucune
conversation entre les deux partenaires.
Fatou chante sa mélopée, mais à chaque ins-
tant elle me regarde des pieds à la tête, fière
de son oeuvre. J'en suis fière aussi.



Si l'on me demande lequel je préfère ici, du
costume des hommes ou des femmes, je ne
saurais dire lequel l'emporte quant à l'élé-
gance si parfaite. Mais celui des hommes
m'agace un peu par son défaut de modestie.

Le vêtement traditionnel des musulmans
noirs, le boubou, est un vaste morceau d'étoffe
aussi haut que large, doublé de blanc pur,
décolleté devant en carré, brodé, collant aux
épaules, qui annule le reste du corps sous un
beau déluge de plis verticaux. Un fez cra-
moisi, ou noir, ou blanc brodé de noir, un
chapelet d'ébène incrusté d'argent et des
sandales jaunes complètent la parure mâle.

A leur sortie de la mosquée, le vendredi,
j'ai vu toutes ces amples taches blanches et
bleues, — de tous les bleus —, qui figurent les
fidèles, en boubous de luxe empesés. Et j'ai
pensé, de toutes ces formes un peu trop va-
gues et aériennes, qu'elles évoquent plutôt
une assemblée d'âmes qu'une assemblée
d'hommes. J'aimerais mieux, pour mon goût,
un aveu plus humble des corps. Mais le con-
traire est certes voulu. Chez le musulman sur-
tout, l'âme masculine, représentée rayon-
nante par les beaux boubous, pèse plus
matériellement encore que chez nous dans
les balances sociales.



Dimanche, 23octobre.
Les jours de la semaine on ne voit que sor-

tir en hâte le matin et rentrer de même le
soir, avec un sourire ou peut-être un bonjour,
le jeune ouvrier chaudronnier locataire de la

maison. Aujourd'hui il est reste là, pendant
toute l'après-midi de son dimanche, assis au
seuil de la petite entrée, sur un tabouret. Les
jours de la semaine aussi, on ne le voit que
tout noir, noir de vareuse, de visage, de cha-

peau de feutre, mou. Aujourd'hui le voilà tout
blanc comme la neige, sauf sa jeune frimousse
ronde,

son cou et ses pattes. Il a de très jolis

yeux aux cils longs et serrés. C'est à cause de
leur touffe qu'on ne voit guère le blanc de
l'oeil

; c'est aussi parce que ses prunelles ne se
déplacent pas : ou bien il vous regarde vite
tout droit, où bien il regarde longuement par
terre.

Il sourit en livrant ses dents une seconde,
quand je lui propose, le voyant oisif, d'ap-
prendre à tracer les lettres de l'alphabet fran-
çais. Il sourit, il ne répond pas. Quoiqu'il

comprenne ie français il ne le parle pas. Ce
serait trop difficile ? Non, trop prétentieux. Il
ne tient pas non plus à apprendre à écrire, —

les frères de Fatou instruits comme des Fran¬



çais, ceux-là, — me le disent. Mais puisque je
lui ai mis sous les yeux des modèles d'écriture
il trouve plus simple de les copier toute la
journée, toujours eh vain, que de s'expliquer
sur sou cas… À mesure que les heures pas-
sent, — il en passe six, — son cou se penche
un peu plus, ses doigts se serrent un peu plus
sur le crayon, sans que sa figure cesse d'être
aussi souriante, aussi sereine que son bouboublanc…

Ah ! qu'ai-je dit hier contre le boubou
blanc ? Le petit chaudronnier l'a réhabilité.
Les boubous qui m'ennuient sont ceux qui
symbolisent les âmes de valeur, les âmes gran-
des, les âmes de foi et de poids, mais le boubou
d'Abdoul ne figure rien à mes yeux, ce soir,
que l'âme patiente et sans importance qu'ont
toutes les fleurs.

27 octobre.

Je rentre de voyage. L'un de mes anciens
élèves, celui-là même qui me donna l'adresse
de mon hôte, son cousin, est venu d'un village
éloigné me voir. Il ne connaissait pas Saint-
Louis où je voulais aller, il m'y a suivie comme
intèrprète.

Depuis six heures du matin, pendant, dix



heures, le train a traversé le Kayor. C'est un
désert huit mois de l'année et maintenant,
après les pluies, c'est à la fois pour les indi-
gènes une mine d'or, puisqu'il recèle les ara-
chides ; pourles voyageurs, un paysage de Nor-
mandie, d'une Normandiegrossie : l'herbe y est
devenue le mil, et les pommiers, les baobabs.

J'ai vu la ville ou plus exactement les qua-
tre villes de Saint-Louis : l'européenne et
ouolove, la ville des artisans, celle des pê-
cheurs et celle des Maures. Je n'aime pas
beaucoup le physique des Maures, trop homo-
gène : tous bouclés, tous fins, tous bruns, tous
graves, ils ressemblent tous à Jésus-Christ et

ses apôtres conçus par les anciens élèves de
notre école des Beaux-Arts.

Je n'aime pas beaucoup non plus le pitto-
resque outré des quartiers si distants, si dis-
tincts où les hommes sont parqués par clas-
ses, on dirait par classeurs. C'est triste comme
la bureaucratie. J'aime mieux Dakar, chaos.

J'ai vu à Saint-Louis bien des formes de
sable, le joli sable de la longue plage qui est
farci secrètement d'ordures ménagères, le
sable qui blanchit l'eau du fleuve, celui qui
empoussière les faubourgs, celui qui stérilise
la banlieue pelée où paissent les chameaux
des caravanes.



J'ai cherché en vain une chambre dans des
hôtels parés de lauriers-roses comme en Pro-
vence, mais déparés par leurs hôteliers gros-
siers et leur clientèle coloniale entassée. J'ai
déjeuné dans la baraque d'un bijoutier indi-
gène, d'un poulet et de pommes nouvelles
sautées à la française. J'ai bien dormi sous
un vol épais de cafards dans une chambre
trouvée à grand'peine en ville chez un musul-
man pitoyable et hospitalier. J'ai rencontré
en ville beaucoup de musulmans distingués
d'une obligeance et d'une politesse rares.

Je suis rentrée à Dakar le troisième jour
par une chaleur torride, harassée à en mourir.
Cependant j'ai tant appris sur le Sénégal,
sur la colonie et la colonisation, que je n'ai
rien à regretter.

Mais, dira-t-on, je n'ai visité ni le gouver-
neur, ni le médecin-chef de l'hôpital, ni le
directeur des écoles, ni aucun fonctionnaire
ou officier colonial, ni le maire noir, ni aucun
notable d'aucune race. Où ai-je bien pu sans
connaître la langue locale apprendre quelque
chose?

C'est mon jeune interprète, c'est mon élève
qui m'a tout appris.

— D'où vient, lui ai-je demandé en wagon,
qu'au lieu de me renseigner longuement



quand je les questionne, les voyageurs tes
compatriotes nie répondent trop vite et trop
poliment, puis s'en vont ?

— Parce qu'ils ne savent pas ce que vous
êtes venue faire au Sénégal et surtout dans ce
compartiment de deuxième classe, toute
seule, vous qui êtes blanche, et ils se mé-
fient de vous puisque ce n'est pas votre
place.

—Pourquoi ne me parles-tu pas davan-
tage toi-même ? Ppurquoi ne me dis-tu pas ce
que tu penses de toutes les choses que nous
regardons, comme tu le faisais en France,
comme tu l'as fait un jour de ta permission.
quand nous avons pris le train avec ma famille

pour aller à Saint-Tropez ?

— Parce que c'est déjà bien assez que les
indigènes soient très étonnés de vous voir
assise avec eux ; mais s'il arrivait que les
Blancs vous voient parler avec moi comme je
vous parlais en France, pour sûr qu'ils vous
insulteraient !

—Ton ami le bijoutier et toi, vous avez dû
vous fatiguer beaucoup à Saint-Louis, vous
avez dû prendre beaucoup de peine pour me



découvrir en ville cette chambre quand toutes
étaient pleines partout.

—Oh ! ce n'est pas la peine de chercher
partout qui m'a fatigué, c'est la peine de
penser toujours à toutes les vilaines choses
que les Noirs et les Blancs ont dites après
contre vous, contre une Française qui fait
demander sa place dans la ville par un simple
indigène, au heu de la faire demander par le
Gouverneur, par le médecin, par le maire.

—Pourquoi ne réponds-tu pas, pourquoi
regardes-tu ailleurs quand je té montre une
femme ouolove qui est jolie? Quand je te
demande si, à ton avis aussi, elle est jolie?

— C'est rien, c'est pour rien…
— Je crois, au contraire, que c'est pour une

grande raison, plus grande que les autres,
puisque ta figure change….

— C'est parce que nous n'avons pas l'habi-
tude au Sénégal dé fixer les personnes qui
sont très bien.On dit que cela abîme leurpeau.
Mais surtout ceux d'ici qui ne vous connais-
sent pas, est-ce qu ils peuvent savoir d'une
Européenne qui les regarde et qui parle d'eux,
si sa langue et ses yeux sont bons ? Alors moi,
qu'est-ce que je peux faire pour les empêcher
de penser contre vous ?



Je n'ai plus rien demandé après cela, c'était
assez. Je me suis enfin tue, j'ai enfin fermé les
yeux, feignant de dormir. J'ai enfin pleuré
quand il a fait presque nuit.

Mon compagnon, de l'autre côté du compar-
timent regardait toujours les champs, la tête
hors de la portière. J'espérais qu'il ne m'avait
point vue.

Mais à Dakar en m'accompagnant jusqu'à
la maison de mes hôtes il m'a dit :

—Voilà ce que je n'aurais jamais cru avant
de vous voir ici, parce que, lorsque nous étions
en France, les autres tirailleurs et moi, vous
nous faisiez toujours amuser et rire et moi
maintenant je vous fais pleurer ! Y

—Puisque tu es très bon, si tu me fais
pleurer c'est qu'il doit être très bon que je
pleure !

— C'est vrai que si je vous ai fait mal c'est
que j'avais mal aussi ne pas pouvoir être
tranquille et gai avec vous, comme vous. Je
vous voyais faire toutes les choses ici comme
à Paris : c'est une trop grande chance pour
une colonie. Vous m'avez fait peur tout le
temps pour vous !

Nous nous étions enfin compris tout à fait.
Je n'avais plus rien à lui dire. Je serrai sa
main, les mains de ses parents, puis prétex¬



tant ma fatigue, je me suis vite retirée dans
ma chambre pour y pleurer de nouveau à
l'aise et longtemps sous le souffle doux de mes
deux amies, les petites fenêtres aux rideaux
légers, aux rideaux inquiets qui sortaient et
rentraient à la moindre brise, tels des mes-
sagers.

28 octobre.

Avant de m'embarquer pour, Conakry, je
suis allée ce matin rendre la visite d'un pa-
rent de mes hôtes. Il est absent, sa famille
aussi. J'attendrai un moment puisqu'un voi-
sin, un Ouolof qui d'ailleurs parle le français,
m'offre une chaise près de lui, sous l'entrée
couverte.

Je vois tout de suite que ce personnage
ne tient pas à faire la conversation. Vêtu d'un
complet sombre de drap élimé, il lit, enfoui dans
sa chaise longue, un bouquin aux feuilletsjau-
nis : c'est l'Art d'aimer d'Ovide. Ma présence
pourtant insolite et qui se prolonge ne semble
pas distraire du tout le lecteur ; tout son être
bouge au contraire imperceptiblement dès
que babille dans la cour une jouvencelle, jolie
mulâtresse qui sait rassembler sur son buste
fort découvert tous les reflets bleus et cuivre



du ciel et du sol. Je ne peux m'empêcher de
témoigner à mon voisin de ma surprise d'en-
tendre l'excellent accent métropolitain de la
demoiselle. Il ne me répond que par un petit
rire nerveux, sans lever la têté.

Lorsque je songe à m'en aller, paraît à la
porte de la petite cour un commissaire fran-
çais galonné d'argent. Il adresse de gracieux
saluts à la jeune personne qui enfile à sa
vue un casaquin rose et se pavane les bras
nus, rassemblant du linge sec et le pliant sur
une table avec des gestes caressants. L'offi-
cier propose une place pour le cinéma. Elle
rit, refuse et feint de vouloir rentrer. Il in-
siste et elle boude, marivaudage de chez nous.

— Je ne voudrais pas, dit-elle a voix haute,
que l'on me voie si près de vous. Pensez un
peu je suis très jeune et vous êtes vieux ;
qu'est-ce qu'on dirait?

Elle est maladroite exprès et l'officier quin-
quagénaire a rougi très fort.

— Vous êtes sotte ! je ne suis venu que
pour vous faire une politesse.

Elle feint de se rendre à ce propos sérieux.
Il s'approche et elle le laisse lui dire de très
près quelques mots qui la font rire tellement
qu'elle en oublie de se défendre de la main de
l'homme qui s'est saisie de son bras. Mais brus¬



quement elle se dégagé, gravit lestement sans
se retourner le petit escalier qui mène à sachambre et refermé sur elle sa porte en riant.

Le personnage masculin demeuré atterre
d'abord, puis cause en ouolof à une veille
femme qui le reconduit et a qui il glissé près
de la porte un petit papier dé la banque de

l'Afrique Occidentale.

28 octobre à 2 heures.

C'est l'heure du départ : pour m'accompa-
gner jusqu'au paquebot, Fatou s'est revêtue
de tous ses pagnes et boubous superposés.
Elle en a beaucoup et son ampleur naturelle
ainsi accrue fait d'elle a mes yeux le symbole
de la bonté accru dé même en magnificence.
La transpiration abondante, que lui causera
son engoncement ne m'empêchera pas d'être
fière de l'embrasser sur le quai.

Ousmane, le boy, m'à recommandé
:

— Il faudra m'envoyer de Conakry une
carte postale avec la statue du gouverneur
Ballay pour clouer dans ma chambre.

À propos de cette chambre, il m'avait déjà
demandé

:

— Madame, les petits rideaux roses à vo-
lants que j'ai mis à ma fenêtre sont-ils tout à



fait pareils aux rideaux des « madames » en
France?

Mon hôte m'avait dit d'Ousmane : « C'est ?

un jeune homme qui fait la femme. — Par
vice, pour plaire aux hommes? — Je ne sau-
rais vous le dire et vous en voyez tout autant
que moi. » Si ce que je vois est un vice, c'en,
est avant tout l'expression ironique. Ousmane
a les traits gros, de grosses attaches et il porte,
bandée, à sa jambe sans mollets, une plaie qui
ne sèche point parce que chaque soir il danse.
Il danse aussi le jour devant nous entre le

coup de balai qu'il donne, la leçon d'ouolof
qu'il m'impose et le filtrage du café. Quand il
fait trop chaud, il s'assied par terre, une glace
à la main parmi nous. Il se farde avec ma
peinture, de vert la lèvre, de brun rouge les
paupières, noue sur sa tête rasée un mouchoir
criard de femme, parle d'une voix douce,
minaude, jusqu'à ce que l'un de nous l'appelle
mademoiselle. Alors il saute de joie et trépi-
gne une danse maniérée. D'autre part il dit de
son âme : « La valeur n'attend pas le nombre
des années » ou encore : « Je suis maître de
moi comme de l'univers ». Où a-t-il trouvé
cela? Il sait peu de français. Son ingéniosité
de petit clown supplée à tout.



4 heures.

Nous sommes au large. Chaleur, lumière,
ennui cruels.

Je demande à Mamady qui est Guinéen, et
fétichiste d'origine, ce qu'il pense des Ouolofs
que nous venons de quitter.

Il s'en loue. Nos hôtes, leur gentillesse sont
à son goût comme au mien.

— Mais, observe-t-il, c'est trois choses que
les Ouolofs font trop. Ils font trop de prières,
ils crachent trop, ils font trop de salutations.
Je né pouvais pas suivre à côté de Madame-
maman de Fatou pour aller au marché. J'ai
suivi une fois, c'est trop de fatigue. On
n'avance pas. Pour chaque personne qu'elle
reconnaît, il faut s'arrêter tout à fait et dire :

« Diam' gam'? (Avez-vous la paix?) — Diame
rec (Paix seulement). — Si diarem diam’ ?
(Comment allez-vous ?) » Et puis toutes les
personnes de la famille qui ne sont pas là sont
nommées et il faut demander des nouvelles de
toutes. Ça, c'est politesse trop longue. Pour
cracher aussi, comme pour fumer, c'est beau-
coup de Ouolofs qui n'arrêtent jamais. Ils
savent très bien faire pour jeter très loin un
petit peu d'eau que l'on ne voit pas, à cause
du sable. Mais moi je suis fatigué pour eux.



Pour les prières c'est plus fort encore ; c'est
tout le temps qu'on les chante ici. Moi, pour
les religions, voilà ce que je pense. Ce n'est
pas très ennuyeux quand on les suit quelque-
fois pendant les jolies fêtés où on s'habille
très bien pour se rencontrer tous ensemble.
Mais plusieurs fois par jour comme ici, c'est
perdre le temps, puisque les religions, elles ne
changent jamais personne. J'ai bien regardé
depuis très longtemps

:
celui qui est bon il est

bon aussi avec la religion, ça c'est la vérité ;
mais celui qui à mauvais coeur il fait bien plus
mauvais avec la religion que sans là religion.
Ça aussi j'en suis sur.

Minuit.

Nous passons là nuit dans là salle à manger,
deux dames et moi. Le pont est interdit et
nos cabines sont, inhabitables. Là mienne
surtout. C'est la plus proche de là machinerie.
Une vieille Anglaiseen occupe exactement l'es-

pace
arpentable

avec sa chaise longue qu'elle

ne quitte ni de nuit ni de jour. Elle vit la de
pain grillé et dé thé. Elle y vivra encore après
mon débarquement après-demain, après Co-
nakry, jusqu'à Cotonou, si elle n'a pas fondu
tout entière en transpiration.



Elle est altruiste… ou maniaque.

— Hang your shoes ! hang ! hang ! or they
will be burnt ! (Suspendez vos chaussures ou
elles seront brûlées !) m'a-t-elle ordonné dès

qu'elle m'a vue.
Elle-même a les pieds élevés sur un tabou-

ret. Elle a raison, la main ne supporte pas le
contact du sol.



Conakry.

30 octobre.

La mer est grande à Conakry. C'est la pre-
mière fois que je la vois aussi grande depuis
que je voyage, depuis un mois que j'ai quitté
Marseille et que je la regarde. D'ailleurs quànd
on dit « la » mer, c'est qu'on veut se faire com-
prendre des personnes qui n'ont voyagé que
du doigt, l'index appliqué sur des images
où les continents roses se limitent au bleu
convenu de l'eau ; « la » mer existe dans les
atlas ; mais, dès qu'on navigue un peu on
apprend à connaître « les » mers. Elles sont
des individus distincts. Des poètes nous ont
parlé de mers câlines ou irritables ; Léon
Werth nous en décrit une, bretonne, qui s'ap-
puie à l'horizon. Celles que j'ai vues au large
du Maroc et de la Mauritanie n'évoquent pas
comme celles-là des êtres de notre espèce hu-
maine. Dans la région de Casablanca, j'en ai



vu une, noire et rayée, pareille à un gros chat,
à un chat tigre roulé en boule, musclé et hos-
tile, somnolent par chance et que je trem-
blais qu'on ne réveillât.

Mais à Conakry la mer n'est ni une femme,
ni un fauve, et elle ne s'adosse pas à l'horizon,
puisqu'il n'y a pas d'horizon autour de cette
presqu'île. Cette mer n'est donc rien par elle-
même ; elle n'a ni densité, ni forme ; elle n'a
que les formes et les couleurs du ciel, des mul-
tiples ciels qu'elle reflète. Elle est rose quand
les ciels sont roses, elle est un pétale de pi-
voine rose qui répète un autre pétale autour
de ce coeur vert et orangé : la terre luxuriante
où nous abordons ce soir.

Pas d'air. A sa place, quelque chose de
matériel que mes poumons refusent : ce doit
être cette couleur rose que j'admire, cette
substance de fleur translucide intermédiaire
entre l'air et l'eau et dont l'aspiration labo-
rieuse provoque immédiatement ma trans-
piration abondante. Je pense que je mourrais
tout de suite, asphyxiée, si le spectacle n'était
pas si beau. Mais peut-on mourir en respirant
un tableau de Renoir ? Les personnes qui,
m'a-t-on dit, durent aller à l'hôpital peu de
temps après leur débarquement doivent être
d'une nature bien insensible aujeu des teintes!



On trouve devant lé warf de larges espaces
plans de la roche locale ferrugineuse ; à Da-
kar ou ailleurs j'avais bien compris tout de
suite qu'ils étaient ménagés pour la circula-
tion des voyageurs et le transport des mar-
chandises ; mais ici je n'y songe pas, car le
port paraît un détail accessoire auprès des
trois arbres énormes, les kapokiers ou froma-
gers dont la présence sur le quai règne, essen-
tielle. C'est pour cela que le rouge intense et
mat du sol brodé de plaques d'herbes vert
pomme, n'évoque pour moi qu'un tissu pro-
fond, un luxueux tapis oriental étendu là pour
ménager un accès solennel auprès des arbres
géants, vraisemblables divinités du lieu.

Les monstres semblent pourtant peu cu-
rieux de nos hommages ; il n'est point d'ar-
bres aussi dédaigneux de l'humanité. La plu-
part des nôtres, en Europe, ne s'élancent pas
vers le ciel sans laisser à notre portée où
renvoyer jusqu'à nos doigts quelque extré-
mité de feuillage amie ; le chêne et le châtai-
gnier, familiers, suivent nos courses de leurs
branches horizontales et ondulées ; mais les
kapokiers ne nous regardent pas : ils partent
et vont à hauteur d'un septième étage s'en-
tretenir entre eux de leurs affaires, têtes
éployées. J'en suis réduite à embrasser leurs



pieds, puisqu'il faut bien qu'ils me les laissent,
mais quels pieds royaux ! ou plutôt quelles
puissantes griffes royales enfoncées dans le sol
et si saillantes, qu'entre elles les anfractuosi-
tés forment des chambres où des familles
pourraient se cacher !

Je suis au Grand Hôtel, près du quai, et cet
établissement, tel un kapokier, est aussi une
majesté. On n'y accède que par une terrasse
très large, surélevée de quelques marches au-
dessus du boulevard et violemment éclairée,
le soir, par l'électricité. Dès le premier pas
que je fais sur le gravier de cette esplanade, je

; sens que je bénéficie d'un accueil parfait de
la part de tout ce qui m'environne. Je suis
vêtue d'un costume tailleur de toile blanche
et les autres voyageurs, tous d'origine euro-
péenne, que je rencontre, sont également
vêtus de blanc. Je me rends au bureau, je
monte au premier étage pour voir ma cham-
bre, j'y fais ma toilette, je parcours la spa-
cieuse vérandah en bois dont le parquet luit
ainsi que l'émail, je jette par les larges baies
un regard sur les végétations rutilantes des
jardins voisins, je redescends dans la longue
salle à manger, laissant ouverte la porte de
ma chambre selon l'usage que j'observe chez
mes voisins. Cela est si étrangement conforta¬



ble que je me demande si je suis une cliente
d'hôtel, vraiment, ou une invitée. A dîner, je
suis assise seule à une petite table située dans
l'exact alignement de vingt autres toutes de
même juponnées de blanc. En face de moi,
dans le deuxième rang de convives, seul aussi
à sa table, un personnage masculin, poils soi-
gneusement comptés et lustrés, non moins
rigidement gainé de blanc que moi, quelque-
fois me fixe. Engainés et guindés aussi sont
tous mes autres commensaux, hommes ou
femmes,et les marges trop grandes quirègnent
entre nous me font penser, de chaque dîneur,
à un poème bref, mais si précieux, qu'on l'au-
rait déposé religieusement au centre d'une
page. C'est en vain qu'à Paris ou à Nice, par
exemple,les hôtels sont plus luxueux ; je n'y ai
jamais éprouvé comme ici le sentiment de la
puissance ; la puissance est, en Europe, rela-
tive à la fortune et en dépit des décors, tout
individu s'y sait, relativement à quelque au-
tre, un prolétaire, Ma puissance jusqu'à pré-
sent n'avait été que très relative et voilà qu'à
Conakry, très brusquement, elle se faisait
absolue. Je possède une qualité nouvelle in-
trinsèque, une sorte de qualité royale que je
partage avec mes compagnons de route de-
puis mon débarquement. Tandis qu'à Dakar



j'avais débarqué comme en France, c'est-
à-dire que j'avais été obligée, pour atteindre
la ville et pour y circuler,de traverser lapopu-
lation, au besoin de là fendre ou de me garer,
parfois de me presser, parfois de ralentir, par-
fois d'attendre, à Conakry je n'ai nul besoin
de faire preuve de l'activité de quelqu'un qui
nage ou qui marche, car l'ambiance même me
soulève et me porte au gré de mes désirs, sans
aucun effort de ma part. Conakry porte tous
les Blancs au-dessus de sa population noire
ainsi qu'un lac porte les cygnes.

Comme c'est la première fois que je cons-
tate le phénomène, j'en suis tout d'abord fort
émue et intriguée ; mais la propriétaire de
l'hôtel me fournit bientôt, sans le vouloir,
quelques explications.

—Je n'ai pas vu mon boy, lui ai-je dit, de
toute la soirée ; je suis étonnée qu'il ne soit
point venu prendre de mes nouvelles, car il
m'accompagne depuis Paris, Marseille et Da-
kar, fidèlement.

—Il est venu, me répond cette dame ;
mais comme vous ne m'aviez pas prévenue
que vous auriez besoin de ses services, nous ne
l'avons pas laissé monter. Donnez-moi son
nom et son signalement et ces jours prochains
je le laisserai entrer pour prendre vos ordres à



condition qu'il vienne se présenter au bureau
chaque fois.

Je réponds de l'honnêteté de Mamady, an-
cien tirailleur que je connais depuis cinq ans.

—Il faudra qu'il se présente au bureau
quand même, observe l'hôtelière, c'est un
principe. Vous comprenez bien que si nous
laissions circuler des Noirs dans notre établis-
sement, nos voyageurs et nous-mêmesserions
obligés de fermer à clef nos salles etnos portes.

—Et vous ne craignez pas d'être volés par
des Blancs ?

—A Conakry, il n'y a pas de Blancs dans le
peuple.

Ainsi mon privilège m'était confirmé. Je
pouvais goûter les privilèges d'une aristocra-
tique naissance, bien plus évidente que celle
des princes, puisque Dieu lui-même avait pris
le soin de la certifier au pinceau sur ma face.

Certes, en tous pays, existe la caste des
propriétaires et celle des indigents ; mais le
respect de la police, dû aux premiers, quel-
quefois s'égare ; ici, aucune erreur n'est possi-
ble, la couleur de la peau faisant entre eux un
tri net.

Après le dîner, composé de viandes et ve-
naisons, agrémenté de glace, je retourne sur
le quai vers les grands arbres et la mer. Il est



neuf heures. Un triangle d'herbe courte et
drue que je rencontre me donne envie de m'y
asseoir ; mais la rosée est déjà tombée, très
abondante et des grenouilles brunes sautent,
çà et là, si grêles et si légères que je les pre-
nais d'abord pour des phalènes. Je m'assieds
sur un banc de bois que je trouve là, puis je
m'y couche comme un mendiant de chez nous.
Je ne me suis jamais encore, de ma vie, éten-
due sur un banc public, mais il faut bien que
je m'assure, par un caprice, des prérogatives
royales qui viennent de m'être octroyées.
Dans l'axe de mes regards, auzénith, je vois de
rares étoiles qui me sont inconnues ; j'aperçois
surtout, circulairement, des gerbes d'éclairs
blancs et mauves qui fleurissent les fonds
et révèlent des îles toutes noires comme sus-
pendues dans le ciel : les îles de Loos. Le
grand silence n'est pas troublé par la mer
d'huile ni par les indigènes, qui vont pieds
nus ; seules s'entendent les sauterelles qui
crissent de temps en temps. Humectés par ma
transpiration d'une part, par la rosée de l'au-
tre, mes effets collent à ma peau et j'ai peine
à respirer l'air avec la vapeur d'eau, avec les
effluves lourds d'un parfum semblable à celui
des paulownias. Je me sens engagée, cette
fois, physiquement et moralement, dans les



rythmes d'une vie nouvelle. Mais'c'est en vain
que je voudrais m'en effrayer, que je voudrais
éprouver l'angoisse de la solitude et du dé-
paysement. C'est en vain que je compare mon
inadaptation physique à l'aventure, inverse,
d'un poisson retiré de l'eau. Ma raison est.
aussi impuissante contre mon enchantement,
qu'elle pourrait l'être en d'autres circons-
tances contre mon chagrin. Comme à l'instant
de mon débarquement, je m'imagine toujours
échouée au sein visqueux et dense d'une
grande fleur. Le lieu dénudé et la nuit ne
m'en dissuaderont pas. Ailleurs, il me faudrait
poursuivre, pour les embrasser, les agréments
épars de la nature ; mais ici, immobile et
les yeux fermés, la splendeur des éléments
tout à l'heure aperçus m'embrasse jusqu'à
m'étouffer.

31 octobre.

Hier soir, j'avais surpris le boy de l'hôtel
occupé à assurer la fermeture des larges et
lourdes fenêtres vitrées du cabinet de toilette
attenant à ma chambre. Toutes les baies de la
spacieuse vérandah commune étaient, d'autre
part, déjà closes.

— Que fais-tu là, malheureux? avais-je ré¬



proche au Noir. Tu veux me priver d'airpour
toute la nuit?

— C'est pour la tornade... me dit-il sans me
regarder, sans insister, et il disparut aussitôt,
laissant libres les vitres.

La nuit, réveil en sursaut. Je me trouve
dans un grand courant d'air ou d'eau, je ne
sais d'abord, tant sa fraîcheur me saisit. Les
battants de ma fenêtre, ceux que le boy tenait
à fixer, claquent très fort : les vitres vont se
briser. Je saute du lit pour leur sauvetage. Je
réussis à m'envelopper la figure d'une ser-
viette pour éviter de suffoquer sous l'afflux
d'air humide, puis j'agrippe et déplace à tâ-
tons des meublespour caler la vitre libre contre
son châssis car j'ignore la disposition des ver-
rous et ne puis l'apprendre faute de lumière
électrique, interrompue. La violence du vent,
par sa pression, fait reculer la commode que
j'ai interposée et je me sens défaillir dans l'ef-
fort de la repousser, je claque des dents très
fort, je dois être verte, je vais abandonner la
lutte et tout va se heurter et se rompre... mais
c'est le vent qui cesse brusquement. Au même
instant éclairs et tonnerre lui succèdent, mul-
tipliés. Quelle friction sur tous mes sens que
tant de feux et de bruits ! C'est la résurrec-
tion après la noyade. Ma chambre est illumi¬



née comme à ciel ouvert et les ébranlements
formidables du ciel secouent l'établissement
comme font d'un arbre grêle, lés cueilleurs
de prunes. Je suis tout à fait ravie. Voilà
donc ces fameux « coups de poing dans l'es-
tomac » que les coloniaux reprochent aux
tornades ! J'encaisse, boxée, avec volupté.
Sont-ils plaisants ces furieux assauts, ces
simulacres de démolitions, d'incendies, et de
catastrophes mimés au grand opéra de Dieu !

Quelle belle fête nocturne m'est offerte là !

Et voici la pluie, la pluie des tropiques qui ne
se marchande pas comme en France, la pluie
qui se livre sans coquetterie, en trombes. On
dirait des tombereaux de graviers qui se dé-
versent sur la tôle du grand toit.

De nouveau l'humidité a pénétré, mais plus
dense, avec une odeur fade de rivière ; on
pense à l'atmosphère à air raréfié de grottes
fluviales, sous les cataractes.

8 heures.

Jolie matinée vernie. Après le café au lait,
je me suis assise à la grande terrasse, face à
l'escalier bref qui y donne accès, pour aper-
cevoir Mamady au cas où il viendrait s'infor-
mer de ma santé et me rendre compte de ses



Recherches. Je l'ai chargé hier, en quittant le
paquebot, de me trouver une chambre dans le
quartiernoir où je rempliraimieuxmamission
officielle d'étude de la vie locale. En l'atten-
dant, je fais ma correspondance. A des tables
distantes, d'autres pensionnaires ainsi que
moi écrivent et lisent ; mais l'un après l'autre
ils se lèvent et montent en « pousse » : fonc-
tionnaires civils, officiers, négociants, ils se
rendent à leur bureau.

Si j'étais un reporter je me hâterais d'expé-
rimenter le pousse pour une promenade, afin
de pouvoir ajouter à mon carnet de route un.
élément de pittoresque. Ce petit véhicule à
deux places, étoffé de sa capote pliée à cette
heure,-ci, ressemble à une calèche sectionnée
en deux et munie de brancards, car il ne pré-
voit pas de cocher, faute de bête. Entre les
brancards prend place un Noir qu'on appelle
pousseur quoiqu'il tire, tandis que sous l'abri
du capuchon ou devant ses plis, s'installe
un Blanc. De cette voiture, en marche plus
ou moins rapide, on ne perçoit que le bruit
des vibrations de pièces centrales, car ses
roues bandées de caoutchouc et les plantes
élastiques de son tracteur humain sont silen-
cieuses. Tout cela évoque assez de conforta-
ble, mais j'en remets la jouissance à un autre



moment. Ce n'est certes pas que mon huma-
nitarisme se révolte de la condition servile dé-
volue à l'hommenoir, ni que ma pitié saigne de
ses maux possibles ; c'est pour l'homme blanc
et pour moi, sa compatriote,que soudainje suis
inquiète. Le pousseur et son pousse font un
assez joli groupe, homogène de couleur et de
légèreté qui me rassure pour eux ; niais ce
sont les « poussés » quidétonnent. Trop blancs
et roses, trop gros et raides, ils semblent
moins promenés qu'enlevés hors de la fine et
multicolore foule nègre. Ainsi, au lendemain
d'une cérémonie officielle, on enlèverait pièce
à pièce les personnages du décor, grossière-
ment modelés en stuc.

Tout en m'occupant à, écrire, je n'ai pas
perdu de vue les marches de la terrasse et
depuis quelques moments j'y remarque,
appuyé contre l'un des petits arbres qui les
encadrent, un Noir d'une vingtaine d'années.
Il n'y est d'ailleurs pas toujours seul ; d'au-
tres garçons de temps en temps le rejoignent,
semblent, comme lui, attendre je ne sais quoi...
peut-être la chance de commissions à faire de
la part d'un Blanc ? Cependant j'ai l'impres-
sion que celui-là seul qui se dissimule contre la
verdure m'attend moi-même ; la minute der-
nière, il m'a semblé qu'il me saluait ; simple



impression, car je ne connais pas ce Noir et
le mouvement de sa main vers sa casquette
ne fut sans doute qu'un geste embarrassé de
badaud.

Je tâche à m'absorber dans ma correspon-
dance et j'y réussis : je cachette mes lettres, je
vais les déposer au bureau, je monte dans ma
chambre où je procède pendantvingtminutes
à l'inspection de mes affaires. Je redescends
sur la terrasse : le jeune homme n'a pas bougé.
Mais comment admettre, si c'est moi qu'il
cherche, qu'il ne le manifeste pas plus claire-
ment? Depuis plus d'une demi-heure, il aurait
pu trouver l'occasion de me faire transmettre
par un boy sa demande, s'il en a quelqu'une
à me faire ; quelle que soit la timidité dont il
puisse être saisi à la vue de Nos Grandeurs
blanches, je ne peux croire à tant de passivité.
Cependant, quand je me décide enfin, éner-
vée, à traverser la terrasse, l'inconnu remar-

;
qué ne s'esquive pas devant moi comme les
autres. Il sourit, au contraire, et retire tout à
fait sa casquette, joyeux.

—Madame, dit-il avec un parfait accent,
c'est votre boy Mamady qui m'a envoyé pour
faire savoir qu'il a trouvé la chambre eh ville
pour vous.

—Pourquoi n'est-il pas venu m'en infor¬



mer lui-même ? fis-je avec humeur. Ne vous
connaissant pas, j'aurais pu vous faire atten-
dre plus longtemps encore.

— Il est déjà venu deux fois ; seulement
comme vous ne l'avez pas vu tout de suite il
m'a demandé pour attendre à sa place.

Le jeune garçon est tellement content de
son succès et de sa délivrance qu'il me remer-
cie avec effusion avant même que je lui aie
rien donné.

Dès que je suis descendue sur le boulevard,
Mamady me rejoint.

— J'ai perdu l'habitude, en France, de
rester longtemps devant les maisons comme
un petit gosse, m'explique-t-il en me guidant
à travers la ville vers ma nouvelle chambre ;
mais ici, madame, c'est personne qui est
ennuyé comme moi, pour ça.

—Tu dis que tu as perdu l'habitude en
France, mais tu l'aurais perdue aussi au Sé-
négal. Jamais un Ouolof n'aurait attendu
comme ton ami, que je le regarde pour venir
me parler. Hier soir, en débarquant, j'avais
déjà senti une grande différence entre les deux
pays.

—Ça c'est vrai que Dakar a changé la ma-
nière de la colonie, convient Mamady en
riant. Les citoyens français peuvent changer



tout. Vous savez bien que les indigènes de
Dakar, de Gorée, de Rufisque,de Saint-Louis,
sont presque pareils aux Français. Ils sont
jugés à la même place et payés presque la
même chose dans tous les services. C'est pour
ça qu'ils n'ont pas besoin de patience comme
les hommes qui sont ici. Ici, l'indigène même
très instruit, il est payé moitié pour le même
travail que le Noir citoyen, et il est puni
double pour la même faute. Les Ouolofs et
nous c'est comme la chèvre qui est un peu
méchante parce qu'elle a des cornes et la chè-
vre qui est douce de la tête comme les mou-
tons.

La ville de Conakry est toute artificielle,
c'est-à-dire qu'elle a été créée tout entière
sur un plan. On m'avait même dit : Conakry
est une ville bâtie à l'américaine sur une pres-
qu'île plate ; il n'y reste rien du village pri-

mitif aux cases coiffées de paille. Des maisons
carrées en briques crues ou cuites, toutes sans
exception couvertes de tôle ondulée, bordent
dix boulevards parallèles et plantés d'arbres,
courant du nord au sud pour couper à angle
droit dix avenues non plantées, courant en
sens inverse. D'autre part, j'avais vu des pho-
tographies panoramiques de la ville à sa nais¬



sanee, telle que l'ont connue le Dr Ballay et son
collaborateur et successeur Paul Cousturier,
mon beau-frère. On y voyait à l'extrémité
ouest le palais du gouverneur groupant dans
ses environs les services administratifs. Au
nord, le port et le chemin de fer réunissant
les comptoirs. A l'est, l'hôpital. Au centre, le
marché cerné par les commerçants syriens.
Au sud, les quartiers indigènes.

Des coloniaux, tout récemment, m'avaient
confirmé la persistance de toutes ces formes
architecturales, c'est-à-dire des éléments
que nous sommes habitués à considérer
comme le pire de la banalité et de là
laideur. Or, Conakry est une féerie ! Elle
est étrange, hardie, fantaisiste comme une
féerie ! Mais les gens sérieux, précis, sont
ceux qui font preuve en toutes circons-
tances de l'étourderie la plus grave. D'un
être vivant, ils ne voient que le squelette et
oublient la chair ; d'une tonnelle ils oublient
les fleurs pour ne décrire que le treillage.

En décrivant le treillage symétrique posé
sur le sol de Conakry en 1890 par les fonda-
teurs, ils ont oublié de dire qu'on ne le voyait
pas aujourd'hui, qu'on ne distinguait plus les
rues ni les édifices, tout s'étant dissous depuis
ce temps-là. Mais dissous dans quoi? Dans la



végétation ? dans la lumière ? dans le mouve-
ment des formes ? Je ne sais pas, car ici tout
est confondu. Un colonial m'a dit ce matin :

« Comment pourrez-vous peindre à Conakry?
On ne voit rien. » Il avait la nostalgie des rives
méditerranéennes où il aimait dénombrer les
villes, les villages et les villas dans les perspec-
tives les plus lointaines, sous le haut ciel bleu.
Et il est vrai qu'ici il n'y a pas de lointaines
perspectives et pas de haut ciel ; le ciel est
tout entier descendu, rose et dense, pour
fleurir le bout des rameaux. Les autres élé-
ments du paysage se cherchent de même pour
s'entrefleurir et briller. On dirait d'un fouil-
lis d'êtres joyeux qui bougent et crient. Ces
mille manguiers au feuillage épais, d'un vert
cru, aigrettés de pousses garance sont-ils des
arbres ou des perroquets? Ces fuseaux noirs
dressés, annelés de blanc et de bleu ne sont-
ils pas de gros frelons plutôt que des femmes?
Le sol de la chaussée n'est-il pas un parterre
de géraniums? Il est si rouge que chaque
tache de soleil y forme une fleur et chaque
ombre une feuille. Espèces et règnes sont in-
distincts : arbres, soleil, individus, fleurs,
terrains, murs, toits et nuages ne sont qu'une
volière d'or pleine d'oiseaux,



1er novembre.

La chambre, que Mamady m'a trouvée, est
en plein quartier indigène. C'est un cube
évidé, régulier, spacieux, bien blanchi, meu-
blé maintenant de mon lit, de chaises, table,
pliants et de mes malles. Elle forme l'angle
d'une maison sans étage située au coin d'un
boulevard et d'une avenue. Elle est percée
d'une petite fenêtre sur l'avenue verdoyante
etpeu passagère ; elle a accès sur le boulevard
populeux par l'intermédiaire d'une étroite
vérandah élevée de deux marches, close par
des stores de bois qu'on soulève ou abaisse,
grâce à un système primitif de crémaillère.
L'aspect extérieur de ma maison est si léger
que je peux le qualifier de japonais avec vrai-
semblance.

Du côté jardin, ma porte s'ouvre sur une
terrasse couverte ornant les trois côtés d'une
cour carrée commune à tous les locataires et
meublée de deux manguiers, d'un bananier,
d'une touffe de bambous, de deux petites
cases-cuisine, d'un enclos-cabinets, de quel-
ques mortiers et pilons à riz, d'une table. La
terrasse couverte n'est meublée que d'un ha-
mac appartenant à l'un des locataires et
d'une natte. J'y fais placer une table et des



chaises pour y prendre mes repas, écrire et
recevoir mes visiteurs. La vue, en face de moi,
est limitée par la palissade de deux mètres qui
ferme le quatrième côté de" la cour, et plus
haut, par un enchevêtrement délicieux de
feuilles de bananiers et de cocotiers.

2 novembre.

La chambre est décidément propre : ni
moustiques, ni parasites n'ont troublé mon
sommeil ; seuls m'ont piétinée de leurs
rythmes hardis, tels des myriapodes, les notes
des balafons et la musique passagère d'une
courte averse.

J'ai poussé à six heures le volet plein qui
clôt la petite fenêtre dépourvue de vitres don-
nant au nord, sur l'avenue. Dans la buée
matinale, des femmes, des enfants surtout,
vont et viennent, tête chargée, pour approvi-
sionner chaque famille de l'eau et du bois
quotidiens. Les garçons, jusqu'à huit ans, sont
entièrement nus, ils sont ensuitecouverts d'un
petit boubou, chemise courte et sans manches
de teintes diverses. Les filles restent toujours
demi-nues et le pagne des plus petites ne
tombe pas jusqu'aux genoux.

Je vois se rencontrer, allant en sens inverse,



deux de celles-ci, gamines au visage très rond,
au torse encore plat et d'une fine maigreur
exquise ; l'une est, coiffée de l'ancien bidon
carré de saxoléine qui sert ici de seau d'eau ;
l'autre est chargée d'une corbeille pleine de
patates qu'elle a dû aller acheterà l'extrémité
de la, ville. Cette dernière, fatiguée, a soif, et

de récipient à hauts bords, juché hors de por-
tée de ses lèvres sur la tête de sa compagne,
la fascine. Les voyageuses se sont parlé, mais
maintenant elles se taisent et se regardent,
embarrassées : déposer chacune leur charge,
si bien calée, serait trop risqué ; alors, la petite
porteuse d'eau s'agenouille avec précaution et
l'autre, assurant sur sa tête, de ses deuxmains,
sa corbeille de patates, se hisse sur le bout de
ses pieds, tend le cou et parvient à tremper
ses lèvres dans le bidon et à humer l'eau fraî-
che. Quelle opération délicate et périlleuse ;
mais quelle gloire pour elles de l'avoir réus-
sie ! Grande est leur gloire, mais plus grande
est ma joie de les avoir vues et surtout de les
avoir vues se sourire, après ce tour de force,
sans échanger un mot.

Ma cour est fréquentée par le propriétaire
malinké et ses deux femmes, par un couple
de petits « sénégalais », par une couple de
petites filles malinké, Kia et Naba, par un



mauvais ménage ouolof-soussou, pourvu de
deux enfants, par un bon ménage également
Ouolof-soussou, pourvu de deux jolis petits
jumeaux ; par un célibataire soussou, par un
blanchisseur foula, ses femmes et ses em-

ployés. Je me suis ajoutée, parisienne, à ces
individus de races diverses avec Mamady,
kissien et un jeune garçon de Conakry qui
s'est déclaré son boy bénévole.

A la vérité les petits sénégalais n'appar-
tiennent pas à une autre race, mais bien à
une autre classe d'êtres : ce sont deux minus-
cules oiseaux, mâle et femelle, couleur lie de
vin, qui ont choisi notre enclos comme rési-
dence.

La couple de petites filles malinké est,
avec les petits sénégalais, l'élément le plus
gracieux et le plus permanent du jardin.
Naba a neuf ans, Kia, huit. Toutes les deux,
surtout l'aînée, sont graciles et très vives de
gestes, d'intelligence et de sentiment.

4 novembre.

Un crieur court, ou plutôt se promène sur
les boulevards muni d'un tam-tam pour an-
noncer que « le Général » (le général Mangin)
repartira le lendemain à quatre heures et que



la population est admise à aller le voir sur le
warf. J'observe que lorsqu'il veut réitérer son
invitation, tout fier de son importance, onle
fait taire et on lui fait signe d'aller plus loin.
Ce ne sont en somme que les tirailleurs, en ser-
vice ou démobilisés, qui éprouvent du plaisir
à contempler le général. Pendant la guerre,
quelques-uns d'entre eux lui reprochaient ses
témérités néfastes. Tout est oublié. Mangin a
été le « boucher des Noirs » ? Oui, mais il
l'était tout spécialement, il ne l'était que pour
eux, comme ils ne sont que pour lui ses en-
fants et victimes. J'ai vu hier Mangin par-
lant à ses soldats ; la parole du supérieur, lors-
qu'elle se fait paternelle, est une caresse pour
l'oreille d'un inférieur. La volupté du subor-
donné est faite de sa peur intense qui se cor-
rige en sécurité.

Du 5 au 8 novembre.

Quand je m'assieds devant ma porte dans
la cour et prétends écrire, je n'y parviens pas
facilement parce que je suis des yeux, malgré
moi, les déplacements des petits sénégalais
qui semblent liés l'un à l'autre par un fil invi-
sible et ceux des petites malinké qui ne se
séparent pas davantage. Ceux-là, en quête



d'insectes s'enfouissent incessamment au
creux des ruchés du chaume ou de la tôle ;
celles-ci, dès le matin, s'envolent en tous les
coins de la cour pour les travaux du ménage :
balayer, aller vider à la mer la jarre-cabinets,
aller chercher l'eau et le bois, piler le riz, rin-
cer les calebasses, allumer le feu... Malheu-
reusement, tout ce travail s'accomplit au seul

profit de leur tante qui est l'un des termes du
mauvais ménage soussou-ouolof. C'est une
mégère énorme, aux traits empâtés, qui reste
affalée les trois quarts du jour sur une natte,
somnolente mais non endormie, hélas ! car
de temps en temps elle glapit avec une puis-
sance de voix qui étonne, issue d'un corps si
flasque, des ordres et des reproches à l'adresse
des enfants.

: — Nâh'ba ! Kih'hia !

Souvent il m'arrive de sursauter moi-même,
à ses coups de gueule, avec la sensation de
crocs dans ma chair.

Quand le monstre s'absente une heure ou
deux pour aller au marché, ses victimes se
livrent sans retenue à l'ivresse de la déli-
vrance. Naba surtout, l'aînée, la plus ner-
veuse, joue avec la frénésie et la précipitation
des êtres qui savent leur joie brève et pré-
caire. Elle vient agacer Mamady, providence



de tous les enfants. Alors qu'il vaque aux pré-
paratifs de mon déjeuner, elle le tire par ses
vêtements, renverse ou mêle par des gestes
fous quelques ustensiles, se sauve, se cache,
reparaît, rit, et sa soeur l'imite ainsi que ses
cousins plus jeunes. Ce sont alors ces tour-
noiements, ces corps à corps, ces cris aigus
que connaissent bien tous ceux qui ont joué
avec des enfants surexcitables. Naba provo-
que aussi la mère des petits jumeaux, si jeune
et si agile qu'elle reprend goût au jeu de
cache-cache avec les petites. Elle les poursuit
à travers le jardin, torse nu, peu gênée par un
pagne matinal très court et ses gestes ressem-
blent à ceux d'un grand insecte noir tandis
qu'elle agite, en guise de fouet, un mouchoir
rouge et orangé et que ses longs seins, trop
bien vidés par les jumeaux, semblent, tant ils
flottent, vouloir s'envoler comme le mouchoir.

Le mari de la mégère est l'éternel occupant
du hamac déjà mentionné. C'est un demi-fou.
Le jour où je suis venue prendre possession
de ma chambre, j'avais cru qu'il était aveugle
parce qu'il regarde tellement en dessous et si
fixement qu'on ne distingue que le blanc de
ses yeux. Ma crainte de rencontrer chaque
jour dans ma direction des sclérotiques hallu-
cinantes n'était pas fondée : il ne prête pas



plus d'attention à ses voisins qu'à ses enfants :
mais c'est peut-être à observer sa femme et à
la haïr qu'il a contracté sa folie. On dît qu'il
ne peut rester dans les places, maisons de
commerce, où il feint de vouloir s'employer et
qu'il se plaît à battre sa femme quand elle lui
réclame de l'argent. C'est pour cette raison
que celle-ci ne fait pas sa sieste auprès du
hamac de son mari ; ellevient étendre sa natte
à mes pieds et s'y vautre tranquillement,
après m'avoir saluée en français en guise
d'acte de foi en ma protection.

Le mauvais couple a produit deux enfants :

un garçon âgé de sept ans, qui flâne toute la
journée, et une petite fille de trois ans. Ce
bébé, fort joli, est vêtu, d'un unique rang de
grosses perlés bleu de roi passé autour des
Teins et d'une cordelette de cuir tressé entou-
rant le cou pour y retenir entre les clavicules
une seule grosse perle, rouge et plate. Le gar-
çon qui a déjà les yeux faux de son père est
entièrement nu ; les nièces Naba et Kia n'ont
que des pagnes étroits et usés, gris, ou plutôt
décolorés par les lavages. Leur grosse tante
est bien vêtue de pagnes teints à l'indigo,
de courtes tuniques blanches en broderie ou
du grand boubou blanc des jours de fête.
L'homme porte le boubou bleu des musul¬



mans, la chechia de velours cramoisi, les san-
dales jaune citron. Il possédait même un pa-
rapluie, luxe dont il devait être justement
fier comme le sont ses congénères à qui cet
objet sert d'ombrelle ; mais il l'a cassé sur le
dos de sa femme et mis en lambeaux un jour
que je me trouvais dans ma chambre. Dé-
pourvue de sensibilité comme elle le prouve à,
l'égard de ses nièces, l'épouse pachyderme n'a
peut-être pas senti très vivement les coups de
parapluie, mais elle a hurlé très fort, jugeant
que c'est de bonne politique pour obtenir de
moi des consolations sous forme possible de
dons.

Elle ne manque pas d'à propos. Le jour où
elle a appris que je suis la belle-soeur de l'ex-
gouverneur Cousturier, elle m'a raconté aussi-
tôt, par l'intermédiaire de Mamady, une
anecdote à sa louange. Son premier fils, alors
âgé de six ans ayant évité, par son geste, une
chute dans une tranchée au fonctionnaire en
promenade, celui-ci lui avait donné cinquante
francs en récompense. On dirait, du ton onc-
tueux de la voix de la narratrice, qu'elle fait
valoir quelqu'un des exemples moraux d'un
livre scolaire de préceptes ! La rusée sait join-
dre à la flatterie l'invitation à la générosité ;
malheureusement elle ne sait pas toujours se



contenter de l'invitation, quelquefois elle veut
contraindre et cela la démasque. J'ai donné
un jour à Naba, à l'occasion d'une petite
course, les dix sous qu'il faut pour aller s'ache-
ter six bananes, puisqu'elle les aime. Mais l'en-
fant a donné le petit billet à sa tante qui me
l'a renvoyé comme insuffisant. Elle voudrait
bien que le travail de Naba lui rapportât cinq
francs l'heure, pendant ses siestes.

Le bon ménage est celui de la jeune femme
aux seins plats, et de son mari, ouolof élégant
et digne, en possession d'un bon emploi et de
quatre épouses légitimes logées en quatre
points différents de la ville. Il paraît qu'en
fidèle musulman et époux, il accorde exacte-
ment le même nombre de nuits à chacune
d'elles. Ma voisine allaitant encore ses en-
fants, il ne lui rend que des visites de poli-
tesse, selon l'usage. Je le vois, sa journée finie,
entrer dans la cour, si fier qu'il s'infléchit en
arrière pour renverser son buste et sa tête. Il
me salue en passant et va s'entretenir céré-
monieusement avec sa femme, sur la terrasse,
puis il prend un de ses fils jumeaux sur cha-
cun de ses bras et fait, ainsi paré, quelques
pas dans la cour comme pour affirmer rituel-
lement, en public, sa paternité symétrique. Je
pense qu'il ne pourrait plus se charger de l'un



des enfants sans l'autre ; il se croirait devenu
bancal.

A l'heure de la prière, il place les bébés
tout nus sur l'une des deux peaux blanchesde
chèvre que sa femme vient d'étendre par terré
et il se prosterne lui-même derrière eux sur
d'autre peau. Quand il se lève, ou au contraire
touche du front le sol, les petits, qu'il prévient,
tentent, avec une gaucherie délicieuse, d'en
faire autant. Souvent, ils tombent et roulent
un peu, tant ils sont ronds. Alors, craintifs,
pour consulter l'humeur de leur père, ils
tournent la tête si fort que je me demande
comment elle pourra se rétablir dans son axe.
Avant d'y parvenir, je vois la gracieuse boule
de bronze hésiter, puis s'ébranler par petites
secousses comme de peur de fausser le vissage
délicat du cou.

8 novembre.

L'après-midi j'ai voulu m'installer sur le
boulevard soùs lavoûte épaisse des manguiers,
trouée par des lumières bleues. J'escompte,
pour sécher ma moiteur incommode, la brise
de la mer qui circule dans les artères de la
ville par pulsations lentes. Je fixe mon cheva-
let au milieu de la chaussée. Quelle présomp¬



tion ! Non que les véhicules y soient un dan-
ger : il n'y en a pas ; mais parce que l'îlot que
je forme fige immédiatement tout autour de
lui la fluidité des allants et venants. Intercep-
tant la brise, cinquante, cent individus s'im-
mobilisent. La périphérie de leur groupement
comprimant le centre, la chaleur des petits
ventres nus des enfants tassés contre mon
corps m'est bientôt sensible. Elle accroît le
malaise que me cause l'odeur forte et com-
plexe d'indigo, de beurre de carité, de trans-
piration, de soumara (fromage végétal) éma-
née de la masse. Or, tandis que l'exotisme des
odeurs me situe bien précisément où je suis,
un parfum familier de cérébralité, qu'exhale
la même foule, me ramène mentalement à
mes antérieures séances devant les motifs des
jardins parisiens. A la plus sommaire indica-
tion d'une forme animale, poule, veau, mou-
ton, sur mon petit panneau, explosent de
brusques rires, ici comme là-bas ; à l'appari-
tion d'un objet prisé ou exceptionnel, bijou,
ombrelle, circule un murmure d'émerveille-
ment ; une ressemblance de visage provoque,
chez les femmes surtout, une surexcitation
très vive qui les pousse souvent à s'étreindre
entre elles.

Bientôt débordant les deux flancs de mon



installation l'îlot des spectateurs allonge de-
vant moi deux sombres caps qui bornent mon
horizon à gauche et à droite. Malgré les efforts
des premiers assistants lesquels s'arrogent un
droit amusant de faire la police; je ne peux
plus peindre. Je me contente de contempler,
quelques instants avant de plier bagage, cette
double haie humaine fleurie de faces aux plans
clairs irisés, aux jolis yeux saillants, et j'ad-
mire ces diadèmes utilitaires : calebasses énor-
mes et rouges, litres verts, bols minuscules,
bûches de bois ou même fruits ronds posés né-
gligemment sur des fronts tondus, comme on
s'en débarrasseraiten France, sur une desserte.

Aucun de ces spectateurs-là, placés devant
moi, derrière mon chevalet, n'a rien vu de ce
qui se passe entre ma toile et mon pinceau ; ce
sont des participants en toute foi et inno-
cence à une fête dont ils ne savent rien. Dans
toutes les affluences populaires, il y a des
gens comme eux qui ne les grossissent que
pour communier dans l'émoi. Je remarque des
jeunes filles aux têtes pesamment chargées de
bois ou d'eau. Elles grimacent de fatigue et
se raidissent, mais elles n'osent pas quitter,
seules, le rassemblement ; cela leur semblerait
sans doute sacrilège comme à d'autres une
désertion de messe avant la fin.



Ce soir, un jeune instituteur noir est venu
me rendre visite. Il voudrait aller à Paris.
Toutefois la précision d'une date l'effraie ; il
dit : un peu plus tard... Je lui demande s'il
désire changer de carrière : il proteste ; s'il a
des préférences pour l'enseignement secon-
daire : c'est précisément son cas. Il vient de
commencer le latin avec un missionnaire
étranger. Comme je trouve peu logique qu'il
entreprenne, à vingt-deux ans, une étude qui
absorbera tout son temps, il m'avoue qu'il
n'est pas très décidé à la continuer et se déci-
dera pour l'anglais. Ses études sont une ques-
tion d'élégance. Les Européens font grand
état de cette vanité des Africains ; mais il
faut ne s'être jamais observé soi-même pour
leur en attribuer la propriété. Presque tous,
nous avons, pendant une période plus ou
moins longue, mis notre préoccupation à pos-
séder ce qui est le plus honoré, soit en science,
soit en langage, soit en parures, soit en habi-
tudes, et nous avons attaché à notre objet
d'autant plus de prix qu'on tendait davantage
à nous le refuser. Chacun de nous est un paria
d'une catégorie différente : un commerçant
de chez nous est estimé a priori, vulgaire,
comme un Noir est jugé obtus ; c'est pour-
quoi le premier étale en parvenu ses préten¬



tions à l'élégance, le second ses preuves d'in-
tellectualité. Et si l'on m'objecte que c'est en
toutes choses que les Noirs montrent des pré-
tentions, je répondrai que c'est logique puis-
qu'on leur a tout refusé.

Depuis notre débarquement, nous sommes
assistés, aidés, renseignés, Mamady et moi,
par un gamin de quatorze ans nommé Soria
qui ne nous quitte plus. Je m'étonne bien un
peu de son assiduité, mais je le suppose mal-
traité ou mal nourri par sa famille, — qu'il a
peut-être prévenue, d'ailleurs.

Quand je le questionne à ce sujet, ou au su-
jet de l'école qu'il ne suit plus, il ne répond
pas, quoiqu'il connaisse fort bien ma langue.
Je lui ai donné cinq francs en remerciement
de ses services et de sa peine les deux premiers
jours de mon installation ; depuis, je ne lui
donne que sa nourriturecar je peux facilement
me passer de lui. Il n'en reste pas moins, — que
je m'absente ou non, — devant ma porte,
debout le jour et couché la nuit, de telle sorte
que c'est Mamady qui le réveille chaque matin
en arrivant. Les personnes que je questionne
à son sujet me disent qu'il « fait le boy de mon
boy ». Mais Mamady m'assure qu'il a connu
bien des « boys de boys » et qu'il n'en a pas



vu comme celui-là. D'après lui, Soria est un
petit voleur très patient qui attend une occa-
sion pour me dérober de l'argent ou des effets.
Il m'en donne comme présomption la rapidité
avec laquelle Soria pénètre dans ma chambre
dès que je m'en éloigne de quelques pas. Il
est vrai qu'à tout autre moment, il demeure
tranquille, sans parler, regarde avec indiffé-
rence les divers hôtes de la maison et ne joue
pas avec les enfants. Lorsqu'il nettoie, cuisine
ou mange, il semble ne travailler et se nourrir
que pour se distraire d'une attente, ainsi que
l'on parcourrait un journal, dans une anti-
chambre. Voleur est peut-êtreSoria ; tel quel je
l'accepte,puisque dans ce pays lesvoleurs sont
les gens les plus obligeants du monde, les plus
attachés, et les plus désintéressés aussi jusqu'à
l'heure incertaine où ils pourront s'octroyer
un remboursement convenable. Je n'oublierai
jamais toutes les précautions qu'a prises
Soria pour nous éviter les courses inutiles, les
énervants tâtonnements dans le choix de nos
fournisseurs. Avec délicatesse et intelligence,
il m'a fait bénéficier tout de suite de sa science
de la vie commerciale à Conakry. Et qui me
prouve qu'il est un voleur réellement? Si
Mamady se trompait et que Soria n'eût à mon
égard que la vocation d'un ange gardien, je



n'en serais pats très surprise. En Afrique,
l'étrangeté diabolique des Blancs peut bien
créer chez les Noirs des simplicités célestes !

9 novembre.

Mamady est allé dernièrement chez un
Syrien pour échanger contre une autre, utili-
sable, la bouilloire percée qu'il lui avait ven-
due. Ce commerçant l'a traité de sauvage. Il

a été une autre fois chez un droguiste-pape-
tier français pour acheter de l'encre à son
usage et de la quinine pour moi, on lui a dit
qu'un. Noir n'avait pas besoin d'écrire ni dé
prendre de la cuinine ; en vain a-t-il protesté
que le médicament ne lui était pas destiné, il
n'a pu obtenir que la qualification de men-
teur.

Ce matin il Ime persuade d'aller de préfé-
rence moi-même faire ma commande dans les
magasins français. Beaucoup sont situés dans
l'avenue centrale qui aboutit au palais du
gouverneur. C'est la plus anciennement plan-
tée de manguiers, lesquels se rejoignent à
présent, malgré leur écartement, en voûte de
forme ogivale. Elle est plus fraîche que les
boulevards et c'est la seule où règne une cir-
culation régulière de pousses.



Ici les agencements des. sociétés commer-
ciales n'ont pas besoin, comme à Paris, de
rivaliser de grâce dans leur extérieur. De
grands locaux ; pas de vitrines d'étalage. Der-
rière les vendeurs, les casiers ; devant eux de
très longs comptoirs qui les séparent des
acheteurs. Pas d'ornementation superflue,
pas de coquetterie ; de la puissance. La mar-
chandise européenne, à la colonie, n'a pas
besoin d'être jolie, ni d'être bonne ; son ori-
gine lui suffit. Maurel et Prom, Compagnie
Française, Société commerciale de l'Ouest
africain, F. Chavanel et fils, Henri Gali-
bert, etc., les seules raisons sociales, cela
suffit. Dans ces magasins il n'y a pas de ména-
gères ni de domestiquesvenus pour choisir des
denrées ; il y a des coloniaux et coloniales qui
font des commandes de produits métropoli-
tains. Je les ai vus souvent en sortir, même
en pousse ; ils n'emportent rien, comme s'ils
quittaient une église.

Ce matin, pour y aller, il va falloir que je
m'habille moi-même en blanc, en coloniale.
Depuis huit jours, j'en ai perdu l'habitude.
Je me vêts ordinairement d'une robe-sac en
batik bleu et bistre et d'un casque gris. J'ai
fait du mimétisme, instinctivement. En chan-
geant de robe aujourd'hui, je crains un peu de



paraître déguisée. Le premier commerçant
français que je visite est si blanc et rose que
j'en perds le peu d'assurance qui me restait
sur mon propre teint ; je dois ressembler
davantage à l'employé noir, et, dans cette
pensée, je m'adresse à lui ; mais le monsieur
rose se précipite pour le remplacer et s'empare
de ma personne avec cette cordialité respec-
tueuse mais confiante que l'on témoigne aux
gens qu'on sait de même confession que soi.
J'en oublie ma liste d'achat et nomme au
hasard une pâte de fruits. Je prétends payer
et prendre le paquet, mais il se récrie : « Cela
sera porté chez vous tout à l'heure. »

La fantaisie me prend, en rentrant, d'ac-
quérir de menues choses pour les enfants sous
l'un de ces nombreux toits de zinc de mon
quartier auxquels sont directement suspen-
dues les marchandises : objets de ferblanterie,
mouchoirs de couleur, chemises, boubous
clairs, cotonnades anglaises, chaussures, per-
les. Certes, il y a déjà longtemps que Mamady
m'a dit : « C'est trop de Syriens, ici, à Cona-
kry. » Je connais donc la présence de ces com-
merçants ; mais lorsque ayant quitté à angle
droit la foule nègre de la chaussée pour entrer
dans l'une des sombres boutiques, ma vue
donne sur un Syrien, je suis très impression¬



née. Les habitudes de notre oeil installent vite
dans la pensée, à notre insu, le canon de
l'homme normal. Depuis mon débarquement,
l'homme normal est, pour moi, le Noir. C'est
le visage le plus noir qui me donne, à Cona-
kry, l'impression confortable que me procu-rait au parc Monceau la blondeur d'un petit
enfant. Le Syrien au visage cireux me paraît
malade ; est-il un Noir déteint par l'ombre ou
unBlancranci ? Ses traits fort longs me parais-
sent tirés, ses yeux enfoncés, fiévreux. Cette
fois encore je préfère donc m'adresser au com-
mis indigène. Mais le Syrien a jailli de sa
caisse, courbé, effaré, obséquieux. Ses mains
s'agitent, il est très inquiet : qu'est-ce qui lui
vaut, dans un tel quartier, la visite d'une
Française? Ce ne peut être qu'une inspection,
et ses yeux roulent, implorants, pour la pre-
mière fois sans doute, vers son commis noir,
lequel nous sert d'interprète. Lui, le Syrien,
ne connaît que sa langue maternelle et le
soussou.

10 novembre.

L'hôpital Ballay : autour d'un jardin, où
règne l'élégance des cocotiers, s'élèvent, à un
étage, de petits pavillons clairs, Deux méde



cins français, les seuls pour toute la ville de
Conakry, y exercent.

Un peu plus loin, l'hôpital indigène, aus-
tère : la nappe sombre et inerte des consul-
tants déborde, telle une ombre épaisse, les
bâtiments de l'infirmerie ; elle déborde aussi
l'activité, cependant remarquable, des deux
aides-médecins indigènes.

— Beaucoup de plaies, du paludisme, de la
tuberculose, beaucoup de syphilis.

Et l'aide-médecin ouolof qui me renseigne
ainsi, croit devoir insister sur la responsabilité
des moeurs.

J'ai quitté l'hôpital, je me suis réinstallée à
mon chevalet, sous ma vérandah. Un peu plus
loin, j'observe un beau garçon vêtu d'une
casaque indigo ramagée de blanc qui s'amuse
à saisir le poignet des passantes les plus pe-
samment chargées. Elles ne peuvent se déga-
ger brusquement, de peur de faire chavirer la
calebasse qui les couronne et elles traînent
leur assaillant quelques secondes jusqu'à ce
qu'elles trouvent à lui décocher une injure
assez cruelle pour desserrer ses doigts. J'ad-
mire que les gestes libertins de l'homme ne
soient pas grossiers ; j'admire la légèreté de
toute cette foule du boulevard indigène, et je
pense à ce que les personnes sérieuses disent



d'elle : « Les Soussou, intelligents, étalent
entre tous les peuples africains la paresse, la
vanité, la prostitution. » A quoi il m'est arrivé
de répondre étourdiment : « C'est un peuple
bien séduisant. » Et il est vrai qu'il est fâ-
cheux pour les besoins de la propagande mo-
rale que la corruption soit aussi belle et les
vertus inesthétiques…

On m'assure que dans la brousse je consta-
terai des moeurs plus sévères. Déjà, sur leurs
photographies, les villages soudanais témoi-
gnent qu'ils savent contenir l'élément fémi-
nin : passé l'heure du marché, les voies que
forment leurs murs d'argile sont tout le jour
désertes ainsi que des avenues de prison. Ici,
c'est en vain que les habitations, cependant
plaisantes, appellent les indigènes pour les
diverses nécessités de la vie : les repas, le tra-
vail, le repos, l'amour ; elles sont impuissan-
tes à les retenir très longtemps. La foule sous-
sou est fluide ; à peine aspirée quelques
minutes par ses enclos elle s'en échappe et
revient vite se déverser scintillante, sur le
milieu de la chaussée.

L'école régionale est bien installée maté-
riellement,et la directrice des huit classes et
des sept maîtres indigènes est active et glo¬



rieuse comme une bonne ménagère. Quand
j'arrive, elle ordonne d'une voix et d'un geste
impérieux, aux écoliers qui sortent, la chute
des coiffures et le silence pendant la traversée
de la cour. De petite taille, tête dressée, elle a
l'air d'une gamine qui joue à la classe ; on
m'a dit qu'elle bat ou fait battre ses élèves
noirs et je le crois bien volontiers.

Les compositions écrites ou dessinées par
les élèves se ressemblent. A la vérité, dans
toutes les écoles du monde il en est de même
puisque ce ne sont pas les élèves qui font les
devoirs, mais bien le professeur. Tout écolier,
ne songeant qu'aux notes et aux places, abdi-
que ses préférences en faveur de celles du maî-
tre ; c'est la logique. Ici, se conformant au
programme colonial qui ne prévoit que l'oeil
et le bras du nègre, la directrice recommande
l'observation, les précisions utilitaires, et les
obtient. Pas d'art, ni d'imagination. Nous
sommes loin des sujets métaphysiques ou
moraux et des styles fleuris contractés chez
les Pères. Ici on contracte le photographisme.

Chez les Soeurs, les nombreuses filles mulâ-
tresses ou noires, — souvent arrachéesà l'insti-
tutrice laïque,m'assure celle-ci, — savent bien
mieux parler qu'écrire. Elles me paraissent
surtout savamment modelées en forme d'ec¬



clésiastiques, non moins que bien dressées en
blanchisseuses et lingères. Leur voix est très

? douce ; leur tête, leurs mains, leurs regards
savent se replier, vite, vers leur coeur, à la
ressemblance de ceux des madones de l'école
italienne, et c'est très imprévu en noir.

Quand, assise à ma table à écrire, je regarde
à droite vers le milieu de la cour, je vois cha-
que après-midi, sur une large table, de gran-
des cuvettes blanches émaillées dans lesquel-
les un homme achève, parfait, le blanchissage
de pièces de lingerie fine que ses femmes ont
lessivées au lavoir la veille. Son torse rouge de
Peul (ou Foula) luit, nu et moite, tel un cui-
vre neuf, auprès des mousses de savon cré-
meuses et des plis entassés du linge passé au
bleu. Dans leur pays, m'a-t-on dit, lès Peuls ne
travaillent pas. Celui-ci, grand seigneur chez
lui, oeuvre ici comme un esclave du comme un
élève entraîné par la méthode Taylor. Son
activité ne cesse jamais car il ne regarde per-
sonne. Comment peut-il reconnaître ses clients ?

Au son de leur voix, sans doute. Il ne m'a ja-
mais regardée moi-même ; il me salue sans se
retourner et je ne l'ai pas encore vu de face.
Cependant, il ne perd pas un instant la notion
de mon existence car, ayant touché hier l'ar¬



gent à lui dû pour le blanchissage d'un de mes

costumes, — une dizaine de francs il me
demande de lui avancer le montant du blan-
chissage du prochain complet. Il paraît qu'il
entretient un village de parents et de femmes
en certaine région du Fouta-Djallon. Entrete-
nir tout un village, en payer l'impôt, cela lui
coûte des jours entiers de labeur et plusieurs
nuits de veille chaque semaine ; mais c'est
encore plus glorieux que ce n'est fatigant,
Vendredi dernier, quand je l'ai vu se rendre
à la mosquée, drapé dans un splendide bou-
bou héliotrope doublé de blanc pur j'ai com-
pris qu'il allait se présenter à son Dieu et à
son Prophète, avec grand orgueil, comme le
bon pasteur de son beau troupeau d'âmes
son sourire, qu'on n'a jamais vu, doit être
gardé pour ce moment-là,

12 novembre.

Il y a des personnes, en France, qui me
prennent pour une vaillante exploratrice. Ils
s'abusent. Je ne conquiers rien, je suis plus ou
moins conquise. J'aurais dû interroger et
fouiller Conakry dans tous les sens ; or ce sont
ses courants qui m'entraînentet me ballottent,
comme un simple bouchon sur l'eau. Depuis



mon installation au quartier indigène les me-
nus faits quotidiens me bercent, insouciante,
comme dans une anse, des remous.

Hier soir, je me suis laissé porter jusqu'à la
place du gouvernement par la fouie parée qui
s'y rend pour la fête. Je m'y heurte avec elle,
avant l'heure des danses, au treillage décoré
qui déjà sert d'enceinte aux assistants blancs.
Parmi eux, je pourrais retrouver d'aimables
fonctionnaires rencontrés au cours de la tra-
versée,mais je tiens avant tout à rester specta-
trice et les arrivants français que je compte se
voient tant, qu'ils semblent être le spectacle.
Hésitante, je me fatigue debout dans la masse
tiède des badauds ; je veux m'en aller et je me
retourne déjà, lorsqu'un noir qui me regar-
dait depuis quelques moments déjà, se décide
à m'aborder. Il est vêtu d'un joli boubou bleu
sombre et tient à la main sa chéchia noire,
brodée.

— Vous ne me connaissez plus, madame?
m'interroge-t-il. C'est moi, un boy du Grand
Hôtel. On m'a dit que vous êtes Française de
Paris, c'est pour ça que j'ai demandé partout
pour venir saluer vous ce soir.

— Mais, lui dis-je, tous les Français qui
sont ici sont comme moi. Marseille, Bordeaux,
Lyon ou Paris, c'est toujours la France.



— Oh ! c'est ceux des autres villes qui
disent comme ça, mais c'est Paris qui est
mieux. Seulement vous ne voulez pas le dires.
Si c'était rien que ceux de Paris, ici, tous les
noirs dans la colonie ils ne seraient plus mal-
heureux.

J'aurais voulu que le boy s'en allât je fis
semblant de m'intéresser aux arrivants, mais
je n'étais pas encore quitte.

— Ils ont dit que vous allez partir bientôt
pour la brousse, me dit-il avec embarras ;
alors, si vous me touchez la main avant de
partir, je serai content, puisque c'est pour
Paris que je viens saluer vous ce soir.

Je serrai sa main en riant pour en finir et il
me remercia.

— Tu crois donc que les Parisiens sont
comme le Bon Dieu et qu'ils peuvent sauver
tout le monde avec le bout de leurs doigts?

Il ne me répondit pas et, sa chéchia encore
à la main, s'en alla, grave, comme après une
communion.

13 novembre.

Ce matin j'ai remarqué une très jolie jeune
fille de quatorze ou quinze ans passant sur
l'avenue la tête chargée d'une grande cu¬



vette blanche, le buste orné déjà de deux pe-
tits seins durs. Le heurt de mon regard l'a
arrêtée. Pourquoi? Je lui souris pour qu'elle
se révèle. Elle me sourit aussi, puis elle tente
de tourner la tête ; mais l'eau qu'elle porte,
ombrageuse, se fâche, menace, houleuse, de
franchir les bords de la vasque, et l'enfant s'en
va.

Ce soir, avant le dîner, elle est venue me
rendre visite cérémonieusement. Elle était vê-
tue d'un pagne collant et d'un boubou un peu
transparent qui m'a fait songer à ces longues
ailes qui engoncent les fourmis le jour de leurs
noces. Elle était si belle que je voulais la pein-
dre, mais sa mère l'attendait. Qu'était-elle
donc venue faire? Sans doute répondre à mon
flatteur regard de la matinée. Assise grave-
ment, le regard baissé, Namina offre à la lu-
mière la pure rondeur de son front bien dé-
couvert sous la crête malinké de sa coiffure ;
on dirait d'une petite reine qui propose sa tête
au bandeau. N'en ayant pas à lui mettre, je
me contente de parer son buste d'un collier de
perles dorées de cinquante sous.

Je n'ai jamais eu de visite aussi gracieuse,
mais j'en ai reçu d'émouvantes d'anciens ti-
railleurs et élèves et des vieux serviteurs de
Paul Cousturier. J'en ai reçu plus que je n'en



ai fait. Depuis que j'ai rendu visite au gou-
verneur, apologiste ardent de l'agriculture,
je n'ai plus guère quitté mon quartier. Ce
n'est pas, de ma part, manque de confiance
dans les enseignements de mes compatriotes,
c'est excès de confiance dans ceux de notre
compatriote Fabre, le naturaliste. A propos,
d'espèces et de races, celui-ci assure qu'il n'est
profitable de se documenter chez les bons au-
teurs qu'après avoir regardé soi-même ses
modèles avec un oeil et un microscope inno-
cents. Et cette innocence est très difficile à
sauvegarder.

14 novembre.

Trois femmes foula, élégantes, sont venues
me voir dans des circonstances qu'il faut pré-
ciser. J'ai déjà cité, parmi mes voisins, un
célibataire soussou. C'est mon plus proche
voisin de chambre et le plus familier aussi.
Il est employé dans une maison de commerce
anglaise, il porte un costume européen, paraît
une trentaine d'années et parle au moins
cinq langues : le foula, le malinké, le soussou,
l'anglais et le français et me sert souvent d'in-
terprète, même, malheureusement, lorsque je
ne le lui demande pas. J'ai besoin de me répé¬





qu'avec moi. Mamady est plus outré de ma
patience que de son audace ; il refuse de lui
faire du thé, en alléguant poliment d'ailleurs
qu'il en est démuni, ou qu'il manque de l'ali-
ment nécessaire à ma lampe à infusion. Une
fois, pour valider cette dernière excuse, j'ai
dû dîner froid de poulet et de crème, devant
mon voisin déçu.

M'ayant entendu témoigner de ma passion
pour les fétiches, il m'a conduite chez des;
femmes foula qui, dit-il, en possèdent. Il est
invraisemblable que des femmes foula, mu-
sulmanes, possèdent des fétiches, et je ne me
rends chez elles qu'en curieuse. Je suppose
que l'une d'elles, ou les trois peut-être, sont
ses maîtresses et qu'il tient à me les faire con-
naître pour que je leur fasse des cadeaux.

Elles me reçoivent avec la grâce un peu
maniérée, impersonnelle, dont les citadines
noires font usage, les femmes foula surtout.
Elles me font asseoir dans la cour ombragée
sur un de ces sièges de femmes, bas, en forme
de champignons concaves ; puis elles s'excu-
sent de ne pas posséder les objets qui m'inté-
ressent. Elles me reconduisent cérémonieuse-
ment à dix pas dans la rue, puis rebroussent
discrètement chemin, sans adieux. Le lende-
main, elles m'envoient un poulet-tout blanc



comme on le doit aux visiteurs de marque et
le surlendemain elles viennent me voir en
grande toilette. Elles portent des pagnes
longs et étroits comme des gaines égyptiennes,
des boubous blancs empesés comme des ailes
de cygne, des bijoux d'or en forme d'agrafe
et des anneaux d'oreille massifs. Elles sont,
fardées avec le meilleur goût. Les ongles de
leurs mains teintes au henné noir sont d'un
rouge vif, leur lèvre inférieure est verte, leurs
paupières, bistre, détachent le trait noirci des
sourcils. Faute des coiffeuses peuls aptes à
réaliser leur casque national, elles ont
adopté la coiffure malinké plus basse, dra-
pée de mouchoirs clairs. Deux d'entre elles
approchent, je pense, de la quarantaine et
sont assez fanées ; la troisième, cuivrée, jeune,
possède les longs yeux, le nez fin répandus
dans sa race". Elles me parlent du Fouta-Djal-
lon et particulièrement de Labé où elles me
recommandent leurs parents de qui je prends
les noms..Je leur donne à choisir, au moment
du départ, des colliers de perles en verre opa-
lin ou doré. Quand je les reconduis jusqu'à la
porte, toujours suivie de mon voisin et inter-
prète, celui-ci interrompt indiscrètement nos
adieux pour s'écrier en regardant vers le côté
opposé du boulevard :



— Madame, le petit collier qui vous reste
dans la boîte, il faut le donner à ce petit gar-
çon qui est là-bas ; c'est lui qui est mon fils.
Oui, oui, c'est mon fils, le tout petit-là en-
dormi sur le dos de sa mère qui passe. C'est
lui qui a besoin d'un cadeau.

La femme désignée n'a même pas tourné la
tête à ses appels, mais il court après elle, l'ar-
rête, me l'amène, me la présente comme sa
femme. Je promets au zélé mari de donner un
autre jourune paruremieuxappropriée à l'âge
de son petit bonhomme qui dort, en effet,
profondément, tête pendante hors de la
hotte maternelle. Mais il feint de ne pas
comprendre.

— Si, si, insiste-t-il, donnez-lui ce collier-là
tout de suite, il est bien quand même, c'est
pas besoin d'un autre, donnez-lui, donnez-lui.

Je finis par donner quand même, en riant,
à cause des autres femmes qui sont là et qui,
d'ailleurs, sont restées impassibles. Ce qui me
manque c'est, sur mon voisin, l'opinion de la
mère du petit bébé et de mes trois visiteuses si
correctes, si femmes du monde. Le jugent-
elles un peu « piqué » selon l'expression qu'il
emploie lui-même en parlant du monsieur
ouolof aux yeux blancs? Ou bien, complices,
admirent-elles sa hardiesse d'escamoteur ?



J'essaie de surprendre entre eux des signes de
connivence, mais vainement.

Hier, j'ai atteint à pied, par le boulevard
extérieur et circulaire, la région de l'extrême
est de la presqu'île où se trouvent le camp des
tirailleurs et le poste de la télégraphie sans fil.
C'est un quartier accidenté et plein de mer-

veilles végétales, mais les Européens qui
chaque jour prennent l'air en pousse, de cinq
à huit heures, circulent de préférence sur la
partie sud du même boulevard où se succè-
dent la grève noire des pêcheurs, le cimetière,
l'abattoir, l'île du lazaret, et une bande
déserte et dénudée de côte rocheuse qui sert
de cabinets nocturnes aux indigènes. Certes,
ici, les laideurs s'atténuent : la grève sombre
est voilée par l'écume, les tombes par les
hautes herbes, l'abattoir par le vol d'une cen-
taine de vautours, le lazaret par les cocotiers,
les excréments par le flamboiement vermillon
de la roche. Pourtant, sans passion picturale,
que peut-on venir chercher là? Ce ne sont pas
les parfums, à moins qu'on ne veuille croire
cet indigène pessimiste qui m'assure que
l'Européen trouve parfumés et propres tous
les lieux, quels qu'ils soient, où les Noirs ne se
trouvent pas.



Minuit.

J'ai assisté, ce soir, à une fête indigène fami-
liale donnée à l'occasion d'un mariage sous-
sou. C'est un jeune fonctionnaire noir, affable
et gai, qui est venu m'inviter. La mariée qui
est sa parente, âgée de seize ans, a subi l'exci-
sion il y a deux mois ; guérie maintenant, elle
accomplit ses noces dans son village et on se
réjouit en son honneur à Conakry.

Deux numéros au programme : un tamtam
public dans l'avenue et un bal à l'européenne
dans le jardin du jeune fonctionnaire. Les
tamtams à Conakry ne doivent pas leur
prestige à leur mise en scène, au mystère de
leur préparation. On voit les musiciens tra-
verser isolément, çà et là, les rues de la ville,
leur instrument suspendu au flanc : balafon,
tamtam, viole à une corde, etc… Parfois, en
chemin, ils s'arrêtent, bavardent et tirent de
leurs instruments quelques sons. Quand ils se
sont enfin réunis comme par hasard, au milieu
d'une avenue peu fréquentée, ils disposent
convenablement l'orchestre dont la pièce la
plus massive est le kirindji, espèce de gong en
forme d'énorme bûche, et le plus léger d'as-
pect, le voïssa khoumba, qui groupe, sur une
sorte d'arc, des castagnettes, Dès que les



musiciens commencent à jouer, il se forme un
anneau de foule. S'ils viennent à se déplacer
pour s'arrêter plus loin, un autre cercle plus
loin se reforme. Ces anneaux sont fermés par
les musiciens comme par le chaton une bague,
et ils enferment les danseurs : tantôt des hom-
mes, tantôt des femmes. Certes la situation
du spectateur n'est pas confortable. Debout,
prise dans la haie circulaire compacte des
corps, je me fatigue et je transpire malgré
qu'il fasse déjà presque nuit. Et je m'impa-
tiente aussi, car pendant longtemps, les musi-
ciens s'évertuent devant une arène déserte.
Je me demande où sont les danseuses ou dan-
seurs. Il paraît qu'ils font partie des assis-
tants ; leurs têtes sont encore éléments de
cette mosaïque de faces noires qui décore à
toutes les hauteurs l'enceinte, intérieurement.
La danse nègre n'est pas un spectacle réglé
comme en France et l'énoncé d'une mesure ne
suffit pas à émouvoir les danseurs ; aucune
politesse ne contraint ceux-ci à la hâte : c'est
aux rythmes d'être persuasifs, leur rôle est
une entreprise d'amour. Les jeunes filles in-
cluses plans la haie seront-elles séduites, ame-
nées à danser? Cela semble bien incertain.
Toutes également tranquilles en apparence,
elles frappent en cadence leurs mains moites



l'une contre l'autre et ce claquement de la
chair doit être suggestif ; je le voudrais du
moins, car ce long marivaudage m'agace.
Enfin, deux très jeunes filles, buste nu, en-
trent dans l'arène timidement et leurs pieds,
que lès yeux surveillent, se mettent à marteler
le sol, des pointes et des talons, alternative-
ment et très vite. On dirait, de ces pieds, des
pigeons noirs blessés qui se débattent, es-
sayant de reprendre leur vol... puis y renon-
cent, caries jeunes filles se rejettent éperdues
et rieuses dansnotre foule oùellesse cachentdé
nouveau. D'autres leur succèdent, pour aussi
peu de temps, et cela recommence plusieurs
fois, telles des tentatives qui échouent. Ce-
pendant les griots-musiciens, déjà ruisselants
comme des tritons, s'évertuent ; les notes des
balafons se précipitent avec un bruit frais
de cascades et voilà des danseuses plus per-
sévérantes et hardies, et voici enfin deux
étoiles. Elles sont grandes, nues jusqu'à la
taille sous d'étroites bretelles noires ornées de
clochettes qui se croisent entre leurs jeunes
seins dressés. Du velours noir, brodé de clo-
chettes, ceint leurs hanches fines étroitement,
par-dessus leur pagne clair. Une écharpe de
gaze blanche est nouée au pubis et s'enroule
autour d'elles quand elles tournent. Mais



surtout leurs coiffures les caractérisent : en
forme de tiares, de coupoles d'églises russes,
mi-rouges et jaunes, elles forment, avec le

visage, le tiers de la hauteur de leur corps.
Elles font d'abord des entrées discrètes : le

buste penché en avant, elles agitent en haut et
en avant, du bout de leurs doigts, des mou-
choirs de couleur voyante ; puis elles feignent
de se retirer ; mais la musique pressante les en
empêche. C'est alors que leurs pieds, très rap-
prochés, frappent le sol de telle sorte que tout
leur corps en est ébranlé ; tandis que les bras,
de plus en plus, se collent au corps, les han-
ches pivotent et les épaules sont secouées de
grands frissons qui se traduisent auditive-
ment par le bruissement des clochettes. C'est
là le prélude de l'ivresse, du délire dionisia-
que qui ne tarde pas à s'emparer de l'une
d'elles, puis de l'autre ; leurs torses mainte-
nant se plient en avant, puis en arrière, d'un
seul mouvement brusque comme si des vertè-
bres à hauteur de la taille s'étaient rompues ;
leurs tiares semblent des massues qui vou-
draient démolir l'enceinte de la danse. La
vitesse de ces chutes inverses se précipite et
cette fois il semble bien quece soit la musique
qui s'efforce à la poursuite des danseuses. On
sent que le moment est proche où là vitesse ne



pourra plus humainement être accrue ; c'est
ce moment que nous choisirions en France
pour applaudir ; c'est celui où les assistants
interviennent ici pour arracher les danseuses
à leur frénésie car elles n'en sont plus maîtres-
ses et elles iraient jusqu'au spasme. Plusieurs
fois, ce délire se reproduit tantôt chez ces
mêmes danseuses étoiles, tantôt chez d'autres
jeunes filles. Toutefois il est des périodes où
le phénomène n'apparaît pas. Et il y a des
entr'actes, minutes pendant lesquelles les

peaux des tamtams sont retendues à la cha-
leur des torches, tandis que les musiciens se
délassent et se rafraîchissent.

Des hommes, à leur tour, ont dansé des pas
où l'influence de l'islamisme me semble avoir
altéré considérablement le génie nègre. Peu
intéressée par des bonds, des écarts, de longs
tournoiements de derviches, je me rends dans
le jardin du jeune fonctionnaire où je suis
confortablement assise et placée pour assister
aux danses métropolitaines.

C'est depuis 1919 que de jeunes Guinéens,
sortis des écoles, se sont groupés et ont appris
à des jeunes filles les danses en vogue en
France, et en Angleterre. Certes, l'observa-
tion des pas est chose aisée pour tous les

Noirs qui sont entraînés dès l'enfance à mar¬



quer des rythmes infiniment complexes ;
mais les bostonneurs, fox-trotteurs ou val-
seurs portent des complets français et des
bottines, tandis que les danseuses sont en pa-
gnes et pieds nus, et cela met en évidence
avec humour ce fait qu'en pays nègre, les fem-
mes ne sont pas les compagnes des hommes.
Les femmes forment des sociétés, les hommes
en forment d'autres qui ont une science et des
usages distincts. En ce moment, certaines
sociétés d'hommes s'européanisent, car il faut
vivre, et les sociétés de femmes ne s'en émeu-
vent pas encore. C'est pourquoi les jeunes
Noirs français sont bien embarrassés pour re-
présenter des danses exigeant le couple. Le
couple est un objet nouveau ici et les relations
que j'observe entre les danseuses et leurs
cavaliers manquent d'assurance. Elles sont
pourvues en revanche du charme que crée,
justement, la gaucherie de l'inadaptation. La
galanterie, en France, comme toutes les per-
fections, est désormais insensible et caduque ;
celle qui s'essaie devant moi commence à
respirer à peine, touchante comme un jeune
enfant.



16 novembre.

Je partirai demain pour Kindia. Depuis
que je suis à Conakry, il a plu presque chaque
jour et la température n'a guère varié qu'en-
tre 28° et 32°. Au Sénégal, en pays sec, pour
éprouver une égale sensation de chaleur il
faut de 30 à 40 degrés. Cela s'explique par le
fait qu'au Sénégal, comme en France, il s'agit
de la température de l'air, et ici d'un autre
élément plus dense, donc plus opprimant : la
vapeur d'eau. Les averses sévissant pendant la
nuit, en général, je m'y suis habituée comme
à une mesure administrative visant la pro-
preté des feuilles, inséparable de la corvée des
prisonniers qui brossent comme un carrelage
le sol rouge,plutôt qu'ils ne le balaient. Chaque
matin, dans dès évaporations intensives, la,
ville ressemble à une vaste buanderie où tout
se lessive, des murs jusqu'aux fleurs, où tout,
se passe au bleu si intense que les perspectives
de mon boulevard en sont obscurcies.

Minuit et demi.

Les tamtams n'ont cessé de faire rage
toute l'après-midi et la soirée d'hier ; mais
puisquemon train sera très matinal, je me suis



couchée très tôt et endormie au bruit de la
musicale pluie des notes des balafons. Deux
heures après des cris violents me réveillent
en sursaut. Je passe un kimono, je sors. De la
foule est massée sur le boulevard en face de
ma porte et je m'y joins. Il s'agit d'une femme
qui, ayant quitté son mari pour suivre un
amant, est surprise et arrêtée dans la rue par
son possesseur légitime. Elle prétend n'avoir
pas d'ordres à recevoir et une âpre lutte s'en-

gage. La supériorité de gueule appartient à
l'infidèle ; si le mari veut saisir son bras, elle
pousse des hurlements qui l'obligent à lâcher
prise, à cause des spectateurs. Tandis que
j'observe les antagonistes, je songe à ce qui
m'a été dit des mariages indigènes : les filles
cédées par, leurs parents à l'épouseur le plus
offrant ; un premier contrat souvent annulé
après une période de vie conjugale, afin de
conclure un contrat plus avantageux pour la
famille. Auprès d'un noir d'une quarantaine
d'années, un voisin, qui me salue, je plaide
soudain la cause des femmes.

— Vous dites que leur mari les traite
comme des bêtes? finit-il par répliquer, mais
aussi, elles agissent souvent avec lui comme
des bêtes irresponsables et méchantes.

Je me suis rapprochée de ma chambre dès



la disparition des mauvais époux emmenés
par les assistants ; mon interlocuteur m'a
suivie et cela ne m'étonne pas, car l'amer-
tume de sa réponse prouve assez qu'il ne
cherche qu'un prétexte à une explosion sen-
timentale. Il le trouve dans mon indulgence
pour la glapissante mégère. Lorsque j'ai
monté les trois marches accédant à ma
porte, il met lui-même un pied sur la pre-
mière marche pour assurer son équilibre que
ses gestes troublent, car, au lieu de me sou-
haiter bonne nuit, il me raconte son histoire.

Sa femme lui a été ravie par un Blanc après
sept ans de mariage. Elle lui avait donné deux
enfants ; elle était gentille, elle était douce.
Elle devint brusquement querelleuse et mau-
vaise. Il ne comprenait pas pourquoi. Il
passait à son comptoir toute la journée et
pendant ce temps-là l'Européen, sa femme et
sa belle-mère s'étaient arrangés. Un soir en
rentrant chez lui, il n'a rien trouvé : ni sa :

femme, ni ses pauvres meubles, petit luxe
français dont il était si fier : une table, des
chaises, un buffet, de la vaisselle ; il n'a rien
trouvé, rien que le lit de fer et son sommier
nu, sans une étoffe pour le recouvrir.

Le narrateur est éloquent et, par instant,
lorsqu'un rayon de lumière électrique me les



révèle, je peux voir ses traits réguliers s'al-
térer en maintes expressions tragiques.
Parfois il s'arrête de parler parce qu'il
souffre encore des faits qu'il évoque. Des
plis se forment alors sur son front, tassés
par la pression des sourcils relevés très
haut dans une expression, d'hébétude. Il
s'étonne de l'acharnement contre lui de ce
civil blanc qui n'avait pas l'excuse de l'ivresse
orgueilleuse des soldats vainqueurs. Quand il
décrit son abandon, qu'il raconte comment sa
femme avait déménagé toutes leurs affaires
pour les emporter chez sa mère, n'oubliant
rien, ne lui abandonnant même pas un chif-
fon ou un morceau de sucre par pitié, sa voix
se fait véhémente, sa face se contracte comme
pour expulser les globes de ses gros yeux, tan-
dis que ses bras volent au-dessus de sa tête et
autour de lui, entraînant son ample sarrau
de cotonnade bleue qui nettoie ciel et terre
pour dire et redire vingt fois qu'il ne restait
plus rien chez lui, rien sur le sol, rien sur les
murs dont elle avait arraché jusqu'aux quel-
ques photos et cartes postales qui consti-
tuaient leurs souvenirs communs.

Pour exprimer le néant dans lequel il passa
cette nuit-là, assis sur le fer du lit, devant le
cambriolage de sa maison et de toute son



âme, il se laisse tomber comme dans un
abîme par un mouvement plongeant de son
corps.

Après, il parle du malheur d'autres Noirs
avec la même ardeur et simplicité grave, avec
la même voix sourde mais bien nette, qu'il ne
craint pas de faire entendre à mes voisins de
vérandah encore éveillés. Je sens qu'il est hors
de la vie banale et des soucis mesquins de
convenance. Et c'est pathétique lorsque, au
milieu de son oraison, la lampe à arc qui, sus-
pendue au milieu du boulevard, l'illuminait,
baisse, puis rougit avant de s'éteindre, ce qui
fait dire distraitement à l'orateur : « Tiens, il
est minuit ! » mais ne l'empêche pas de pour-
suivre avec autant de passion, cette fois dans
la nuit complète, sa course dans le domaine,
du sentimental.



De Conakry au Niger.

17 novembre.

Dès qu'on a quitté Conakry, c'est le silence.
Silence pour l'oreille et pour l'oeil ; plus rien
ne bouge ou brille dans l'espace, dans la
grande plaine endormie sous le ciel, entre les
hautes montagnes bleues. La lumière est vive,
sans doute, mais elle est trop également
répandue pour qu'on l'apprécie. C'est ample
et morose. Le soleil seul est peut-être joyeux,
mais on ne le sait pas, puisqu'il ne permet pas
qu'on le regarde. Je songe que le paysage
tout entier n'est que son manteau, son man-
teau classiquement brodé de bleu et d'or et
sur lequel il faut bien que nous abaissions
nos yeux repoussés de l'auguste face. C'est
une impression brutale de monarchie.

11 heures.

L'air circule bien dans le train ; les rayons
du soleil, verticaux, n'y pénètrent pas.



Je n'ai à partager l'unique wagon de pre-
mière qu'avec une dame et le gérant d'une
exploitation agricole, qui me donnent d'in-
téressants détails sur la culture des bana-
niers, palmiers, ananas, etc.... Je peux aller
et venir comme dans un salon ; je peux,
aussi aller m'appuyer sur la rampe de la
petite plate-forme extérieure et notre terrasse
terminale pour regarder fuir la voie rouge
sang. Ici comme à Conakry la présence du fer
est visible dans la roche locale, la latérite, et
toute égratignure de la brousse, de la vêture
d'herbe qui la récouvre ressemble bien à une
plaie;

Dans une petite garé, escortant les bagages,
je remarque un trio de personnages blancs,
usant de la langue anglaise. Ce sont, me dit-
on, des ingénieurs américains qui justement
échantillonnent le minerai de fer de la région
en vue d'acquérir des concessions futures
d'exploitation. Ils sont en pourparlers avec le

gouverneur, me dit mon compagnon, pour
obtenir, le droit de convertir en houille blanche
les grandes chutes de la Konkouré, près de
Kindia.

Je m'étais effrayée du voyage en chemin de
fer guinéen

; il ne m'éprouve pas plus que la
circulation sur les voies du Sud-France ail



milieu d'août, et mes émotions esthétiques né
sont pas non plus sans analogie sur les deux
réseaux. Depuis, qu'en montant, la vallée se
resserre, il m'arrive par moment d'oublier ma
situation géographique, en présence des ocres,
des verts, des ors si semblablesà ceux qui déco-
rentnos campagnes agricoles. Cette nature afri-
caine que l'on traite étourdiment de sauvage,
est vraiment bien polie d'avoir réunie ces
couleurs familières, pour procurer au Français
nouvellement arrivé dans la colonie, cette im-
pression confortable que les vallées sont gras-
sement fécondes, ici comme là-bas. Mais
pourquoi ne lui procure-t-elle pas aussi l'il-
lusion de quelques villes et villages? Il ne
lui en coûterait pas beaucoup plus, au prix
qu'elle met à représenter, avec des herbes
sèches d'une part et des arbres rabougris de
l'autre, l'or de nos céréales et l'émeraude de
nos vergers.

La ligne de Conakry au Niger, dit-on, au
lieu de desservir des centres de production, a
le tort de s'isoler aux flancs des collines pour
offrir des vues aux touristes. Aux touristes
misanthropes alors, car on leur a bien caché
là population rurale.

A chaquearrêt pourtant,un étonnement : du
blanc et bleu, des bleus à profusion — costu¬



mes d'indigènes — décorent les gares comme
un pavoisement. Je reconnais là cette flore que
j'admirais à Conakry et que je retrouve ici
plantée par touffes sur les quais. Avec les
calebasses et les paniers jaunes et rouges, les
oranges, les bananes, les ananas, cela ressem-
ble bien plus à un parterre mouvant de pétu-
nias rehaussés de renoncules, cela ressemble
bien plus aux anciens jardins si coquets de nos
gares qu'à des voyageurs. Des hommes? des
femmes? des enfants? des fruits? d'où sorti-
raient-ils ? Eclatants à voir et à entendre, ils
n'ont aucune analogie avec l'aspect de la gare
et des paysages si mornes. Et puis, comparés
aux groupes de nos paysans, ils sont si pro-
pres !

Ma voisine de compartiment cependant
n'en juge pas du tout ainsi. Lorsque, à l'une
des stations, de nombreux voyageurs bleus et
blancs des quatrièmes classes, engoncés dans
leurs boubous et pantalons flottants de bons
musulmans, se sont alignés et baissés pour un
petit besoin face au talus, commedes femmes,
elle ne peut contenir son indignation

:

— Ces nègres, qu'ils sont sales ! Voyez un
peu comme ils se gênent ! Voilà quatorze ans
que je les connais et que je n'ai pu en suppor-
ter un seul.



Il est évident que l'installation des premiè-
res classes, grâce à certains détails, pratiques,
nous donne à la dame et à moi relativement
auxvoyageurs noirs des quatrièmes, un grand
prestige d'immatérialité ; mais ce n'est tout
de même qu'une supériorité apparenté.

Midi.

En entrant à Kindia, je remarque dans
l'une des premières boutiques européennes
couvertes de zinc, deux sous-officiers français
qui jouent au billard. Je pense à un petit res-
taurant ; je gravis les marches qui donnent
accès à la classique vérandah, et je suis reçue
parla patronne du débit, grosse commère ac-
tive et mûre, qui appelle les deux jeunes fran-
çais alternativement mon gros loup et mon
vieux cochon.

La dame ne restaure pas, mais elle oblige :
Je pain, le vin, le sel, le café qu'elle nous pro-
cure nous permettent, à Mamady et à moi, de
compléter, dans un angle de la salle, un repas
dont les élémentsprincipauxsont le pouletrôti,
les bananes et les oranges que nousapportons.

Il fait très chaud et il n'y a pas ici comme à
Conakry la brise de mer et les cascades des
gammes tirées de leurs balafons par les griots



errants, mais il y a les pittoresques jurons de
Mme Picchini pour nous égayer, car notre hô-
tesse ne cesse de couvrir ses clients de noms
tendres que pour insulter ses boys : « Merde de
dindon noir ! nom de Dieu de cul de bouillote !

ah ! je t'y prends à volermon sucre ! Ah ! je t'en
ferai arriver du sucre pour bourrer ta petite
gueule d'hippopotame ! » Et ce n'est là que la
partie française de ces élégances, la partie
soussou m'échappant.

Je suis d'abord intimidée par tant de luxu-
riance dans le vocabulaire, puis je m'y fais
comme à un bénéfice du climat. Je préfère
décidément cette dame à celle qui était l'ins-
tant d'auparavant avec moi dans le train, la
dame trop propre qui n'aimait pas les pau-
vres. Celle de Kindia bien évidemment n'aime
pas les Noirs : c'est un malheur. Mais il y a
bien des gens d'autre part qui n'aiment pas
le lait ni la crème. Les passions adverses pour
les couleurs sont une chaude manifestation de
la vie, et la passion ne peut aller sans injustice.
Mme Picchini a une âme, au moins pour les.
petits sous-officiers blancs.

Je crois qu'elle m'aime déjà un peu aussi.
Elle me gâte. Je lui demande si elle ne pour-
rait me loger. A son regret, dans son établisse-
ment, il n'y a pas de place. J'aperçois en effet



! plusieurs couchettes de sous-officiers dans les
pièces d'arrière-boutique ; mais une inspira-
tion lui vient : elle possède un ancien local de
commerçant syrien composé de trois pièces.
Elle voulait y créer un nouveau débit, « à la
campagne ». Mais c'est trop loin, elle y a
renoncé. Elle pourra me loger une nuit ou
plusieurs à deux francs par nuit. Elle a un
pousse, elle m'emmène. Me voilà écrasée à
la température de 36° contre la paroi gauche
de la voiture par la pression des chairs lourdes,
et roulantes de la matrone assise à ma droite,
Heureusement que mon supplice est bref. La
« campagne » où nous arrivons est à deux mi-
nutes un quart en pousse ; à pied, de son débit,
j'y serais arrivée moi-même sans me presser
en cinq minutes.

Quand nous revenons,les invectives que ma
nouvelle propriétaire n'a cessé d'adresser à
son pousseur depuis qu'elle l'a pris, se font
plus violentes. Des rails fixés sur les voies
publiques, à Kindia ainsi qu'à Conakry, per-
mettent la circulation de wagons de marchan-
dises poussés à main d'homme. Mme Picchini
prétend que le noir fait exprès de passer des-
sus avec la voiture ; quand nous arrivons à la
place du marché, couverte d'oisifs indigènes,
elle éclate soudainement :



—Bête pourrie ! crottin de pute ! tu ne
diras pas, cette fois, que tu ne l'as pas fait
exprès, de casser mon caoutchouc ! je vais te
faire saler dans la prison, canaille, cochon !

et puis elle poursuit en soussou sans doute
plus énergiquement encore, car elle n'a com-
mencé en français que par raffinement de poli-
tesse à mon égard. Elle a crié si fort que tous
les indigènes des groupes palabrants se sont
retournés. Alors le pousseur d'un seul geste
abaisse durement les brancards et s'en va
sans nous regarder. Il s'en va par dignité, à
cause des spectateurs. Mais Mme Picchini est
ravie, car c'est justement ce qu'elle avait
escompté : nous sommes à vingt pas de chez
elle, son boy viendra chercher le pousse et elle

ne paiera pas le pousseur.
—Avec le boy aussi,m'apprend Mamady,

elle va faire la même chose, elle l'appellera
voleur quand il faudra le payer ; s'il a peur, s'il
s'en va, il perdra son argent. C'est dur pour les
boys, les derniers jours du mois. Il m'explique
encore que le nom de Picchini, que je croyais
corse, n'est qu'un surnom indigène signifiant
cinq sous, montant habituel des libéralités de
la dame à l'égard des Noirs…

Kindia, m'avait-on dit, a été bâti en étoile
autour de la place. Je cherche les rayons :



quartier des Français, des Syriens, des Indi-
gènes ; certains de ces rayons sont cassés. Les
commerçants syriens qui n'exhibent plus des
étalages flamboyants comme ils le faisaient
paraît-il, au temps des primes et des alloca-
tions. Quelques-uns sont partis et la végéta-
tion les remplace très gracieusement.

18 novembre.

En ouvrant ma porte, au nord, ce matin
j'ai épouvanté une dizaine de gamins soussou.
Ils ignoraient mon installation derrière ces
murs longtemps abandonnés et m'avaient ré-
veillée en comptant leurs points à un jeu de
petits cailloux sous ma vérandah.

C'est bien à la campagne que me voici, car
je suis séparée du centre de la ville par un
pont, — placé probablement sur une petite
rivière qu'une luxuriante végétation aqua-
tique me cache, — et par un quartier coupé
de haies de purghères qu'amplfient des bou-
gainvilléas, des goyaviers, des bananiers et
d'autres végétaux qui me sont inconnus. Ma
grande case de briques et de tôle figure seule
au carrefour d'avenues qui furent peut-être
construites de baraques pendant la guerre,
mais ne sont à présent que de larges chemins



herbus, bordés d'arbustes très émancipés.
Dans ma cour même, au sud, de grands pa-
payers et de petits sont venus s'installer par
groupes entre les manguiers. On dirait des pa-
rasols inégaux qu'on aurait rapprochés pour
ombrager une famille. Quelques-uns, isolés,
sortent sans gêne d'entre les pierres qui ser-
vent de soubassement à la case.

A l'intérieur, à peine quelques toiles d'arai-
gnée salissent-elles un récent badigeonnage à
la chaux. Point de mouches ni de moustiques.
Comparé à l'atmosphère de Conakry, l'air me
semble ici d'une légèreté surprenante,au com-
mencement comme à la fin du jour. Il a pluun
peu la nuit ; cela donne à toutes les couleurs
de la profondeur et de l'éclat. Les personnages
nus ou drapés qui marchent dans l'herbe sem-
blent glisser sur l'émeraude ; les arbres fleuris
ou non ruissellent de gemmes, et la très haute
montagne, à l'ouest, celle qui coiffe le paysage
d'un bonnet phrygien bleu, semble elle-même
translucide. Je suis étonnée de tant d'acuité
et de transparence. Après l'ouate bleue et rose
respirée sur la côte, je touche ici le paysage des
émaux.

Peu à peu, au cours de la journée, le quartier,
a pris conscience d'une présence imprévue en
son sein. J'y suis tombée comme un aérolithe



tandis que les Blancs, d'ordinaire, se font
annoncer. Mon étrange attitude aimante une
curiosité légère, individuelle. Tandis que je
fais des croquis devant ma porte, de temps en
temps se détache de la file des allants vers la
ville quelque femme ou garçon qui vient
m'apporter une petite offrande alimentaire.
A ce prix sans doute ils pensent acquérir le
droit de m'approcher de très près, de me
regarder, d'éprouver mon humeur. L'un me
donne une papaye, l'autre un oeuf, un autre
une petite calebasse de lait ou du riz bien
décortiqué. Je leur tends quelques sous ou un
bibelot qu'ils prennent sans hâte pour gagner
des instants et passer des regards sur ma
figure et sur mon pinceau. Des gamins nus
sont entrés dans le fourré humide qui fait face
à ma porte ; ils en ressortent brillants comme
du jais et en possession d'une vingtaine de
goyaves qu'ils déposent sous ma vérandah,
puis se sauvent dans toutes les directions, dès
que je les regarde en riant.

Pourquoi ai-je fixé mon départ à de-
main? Je vivrais bien là dix ans !

Les plans de terrain sont très nus et très
amples, à Kindia. J'ai passé la moitié de
l'après-midi à atteindre la rivière. Les champs
de riz que j'ai traversés ressemblent assez à de



l'orge, moins dorée et moins barbue ; ils res-
semblent aussi aux champs de graminées
sauvages, cent fois plus étendus, qui les en-
tourent et qui déçoivent. Les arbres sont
rares ; quelques-uns, très gros, d'ailleurs sté-
riles, semblent fleuris de jaune. De près on
distingue des milliers de petits oiseaux de
cette couleur occupés à nourrir leurs petits
à travers le col tors et renversé de leur nid en
forme de gourde. Tels des papillons au seuil
de fleurs trop profondes, ils sont contraints
pour cela de voleter sans repos.

Des huttes classiques, aux murs circulaires
de terre battue, aux toits coniques de paille
composent les villages agricoles, propres, pim-
pants, disposés autour de la ville, au nord ; j'y
rencontre des élèves des missionnaires catho-
liques ; les femmes bavardent longuement
avec moi, sans timidité.

Je visite la maison de la missionenrentrant.
Le père L… possède la barbe et la cordialité
débordantes, traditionnelles. Tout de suite il
me confie :

— On ne comprend plus les nègres, plus du
tout ! On leur parle de lois et de droits, à ces
enfants ; c'est pitoyable ! Il ne leur faut,
voyez-vous, que de bons parents bienfaisants,
mais très fermes, comme nous sommes !



Et il paraît que, joignant l'acte au principe,
il opère ses conversions, la tartine de miel
d'une main, le martinet de l'autre.

19 novembre.

J'ai fait une promenade au clair de lune
hier soir, sur un plateau couvert de hautes
herbes, au sud, cette fois. Mamady devait se
rappeler les sentiers ; il a fait ici du service
militaire il y a dix ans. Les sentiers sont cou-
pés. Au bout d'une demi-heure nous nous éga-
rons et mon guide s'inquiète. Je ne réussis pas
à m'inquiéter. La lune est au zénith et ne fait
pas plus d'ombre sur la terre que dans le ciel.
Depuis que nous avons perdu le chemin, nous
fendons des herbes blondes et mouillées, légè-
res comme les vagues d'une voie lactée où les
lucioles à chaque pas jettent les brèves cons-
tellations de plus gros astres. Que m'importe
ma direction? Partout les mêmes scintille-
ments jaillissent. Sarcelle égarée au centre
d'un lac, je soulève à mon gré tout autour de
moi et avec autant de chance, des remous
d'étoiles.

Ma visite officielle à la résidence a été vaine.
En m'y rendant j'ai croisé l'administrateur
qui allait à la hâte prendre possession d'un



nouveau poste. Son adjoint, qui me reçoit,
m'éclaire sur le rôle de la femme noire :

— L'Afrique est une grande dévoratrice
d'hommes, me dit-il, et ce que son climat con-
somme de vies, la fécondité de la femme noire
doit nous le rendre. Elle doit rester avant tout
une pondeuse d'enfants. Son émancipation
serait funeste.

Mais, est-ce bien le climat de l'Afrique
ou l'ignorance des pondeuses qui détruit de
50 à 70 % des enfants?

En passant, vu le camp, largement étalé
sur un majestueux plateau. Du type généra-
lisé en Guinée, les paillottes des tirailleurs ont
cependant l'air d'être eh uniforme, comme les
hommes sur lé sol nu. C'est aveuglant et
morne.

MAMOU.
6 heures du soir.

Sur le quai de la gare, parmi les indigènes
foula, tout bleus, deux personnages blancs.

— L'administrateur du cercle et sa femme,
me dit le serre-freins, un vieux noir avec qui
je bavarde.

Qu'attendent-ils ? Je suis seule dans l'uni-
que wagon de première classe depuis que j'ai



quitté Kindia. C'est moi qu'ils attendent. Je
n'avais pas pensé à cela ; j'avais oublié l'en-
voi de dépêches par le gouverneur. Certes, je
n'ai pas oublié que je suis en mission officielle :
à mes oreilles je crois encore entendre retentit
les objurgations sacramentelles de l'adjoint :
« La femme noire doit rester avant tout une
pondeuse d'enfants. » Néanmoins je n'avais
pas encore pensé que je pouvais être en mis-
sion à toute heure malgré moi. Hier encore, à
Kindia, où je n'étais pas annoncée, j'éprou-
vais avec joie la spontanéité des contacts avec
les indigènes puisqu'auprès d'eux je pouvais
être la dernière des femmes blanches ou la pre-
mière, ad gré de la sensibilité et de l'imagina-
tion de chacun. Ce soir, je ne suis plus qu'un
numéro du catalogue social et cela m'ennuie.
Je nie compare à ces manequins de carton des
tailleurs qui, manchots, ne sauraient détacher
de leurs complets neufs la grosse étiquette qui
en indique le prix. Je vais avoir peut-être l'air
souriant et idiot comme eux !

Mes hôtes aimables m'entraînent jusqu'au
sommet de la côte abrupte dans leur demeure
spacieuse et claire, décorée avec un grand
goût et d'où l'on découvre à travers les arbres
d'un jardin fleuri, une vallée fraîche; profonde.

Lorsque, en France, on m'avait appris qu'à



Mamou les fraises et les petits pois se culti-
vent mieux qu'en Provence, j'avais été saisie
d'un grand étonnement ; mais sur place rien
ne m'étonne : ici on est si peu en Afrique !

Mamou est une Afrique pour gens d'un goût
délicat qui ne sauraient supporter l'exotisme
que par pincées. Les bananiers ? les paillottes
indigènes? Ils sont peuapparentset, au besoin,
démentis par le classicisme du paysage.

20 novembre.

Au moment où j'ouvre la fenêtre, ce matin,
il fait presque froid. Une jolie brume bleue
éloigne les fonds, multiplie les plans. Sous mes
regards, au fond de la vallée étroite, des nua-
ges fuselés s'engagent, rasant le sol, telle une
escadrille lente et silencieuse de dirigeables
blancs. C'est exquis et paradoxal.

Et la population indigène? Elle ne m'ins-
pire pas du tout confiance dans ce décor
alpestre. Elle me semble artificielle. J'ai peur
qu'elle ne soit truquée comme les bretons trop
élégants qu'on exhibe en France, et je suis
bien aise, à cause de ce doute, de partir ce
matin même pour Labé. La courte promenade
que je fais dans la grande rue aggrave mon
impression : ce n'est qu'un double alignement



de boutiques européennes et surtout syrien-
nes ; on se croirait dans une de ces villes
d'eaux où les mercantis rivalisent d'ingénio-
sité pour agripper l'or des estivants. Mais ces
estivants ici qui sont-ils ? Ni Anglais, certes, ni
Américains, Scandinaves ou même Français.
Foula alors? Ils sont si élégants à toute
heure, ces Foula musulmans drapés de bleu,
que j'ai bien envie d'admettre qu'ils ne
sont, parmi les habitants de cette station,
que la partie riche et volante, tandis que les
Syriens, avides et sordides, en sont la partie
indigène fixée au sol et à leurs étalages comme
des araignées.

Nous quittons Mamou à neuf heures en
automobile pour nous rendre à Labé. Cinq ou
six heures de voyage. Nous allons franchir
le massif du Fouta-Djallon. Ce massif boisé
guinéen est célèbre. Tous les visiteurs distin-
gués vont rendre hommage à sa beauté, et,
grâce à l'excellente route de Mamou à Labé,
le ministre des Colonies lui-même a pu aller
récemment en automobile lui apporter la dé-
finitive consécration de sa visite.

Malgré tout ce que j'en avais appris, j'ai
été d'abord confondue de la beauté de ce pay-
sage. J'ai été confondue... de n'en être pas
plus surprise. Elle m'était, sans que je la con¬



nusse, déjà familière, et après le long voyage
que je venais d'accomplir, c'était quand même
un peu décevant. Le Fouta-Djallon est un
paysage de bonne société qui se garde de
hurler son individualité africaine. Il est
grave, bien équilibré, reposant. Ses monta-
gnes, dressées en une seule courbe de leur base
à leur cime avec la plus fière soudaineté, déta-
chent les unes sur les autres et sur le ciel leurs,
profils sévères, comme en usent les monts
corses ou thessaliens. Ces montagnes elles-
mêmes sont couvertes de forêts classiques qui
les drapent dans un irréprochable style ; on
dirait des héros vêtus de la chlamyde. On n'y
voit pas trop de ces arbres un peu criards, un
peu métèques, palmiers, fromagers, palétu-
viers, baobabs, qui méconnaissent la disci-
pline grecque. Elles n'agréent que des arbres
universels, expressifs d'une sorte d'absolu de
l'arbre, tels nos chênes. On dirait que Platon,
Poussin et Maurice Denis les ont approuvés.

Si j'étais un peintre ou un poète imbu de
classicisme, je serais heureuse de me retrouver,
après la périlleuse rencontre d'originalités
nègres, dans un paysage bien pensant. Si
j'étais un vieux colonial, déprimé physique-
ment par l'Afrique, je serais heureuse de
retrouver la patrie ou plus spécialement son



climat ; car, afin d'être plus universel, le
Fouta n'a pas hésité à abdiquer le climat afri-
cain pour offrir une fraîcheur tonique à ses
hôtes. J'ai même entendu dire qu'il est ques-tion,d'y créer, à l'altitude d'un millier de
mètres, un sanatorium à l'usage de nos com-
patriotes débilités, et je pense à la joie des
malades, des élus plutôt, lorsqu'ils s'élève-
ront vers cette station rivale de celles de nos
Alpes, et aux conversations ultérieures d'élé-

gante mondanité qui en résulteront à propos
de légumes et de fleurs de France, de poireaux
et de roses, et de la fraîcheur des soirs,

Mais je n'ai moi-même aucun droit présent
ni futur aux plaisirs ci-dessus énumérés, car
je ne suis ni fiévreuse, ni traditionnaliste, ni
coloniale, et, pour la première fois depuis mon
débarquement, je m'ennuie. Je m'ennuie à
peu près comme si au lieu de statues nègres,
on venait de m'offrir la Vénus de Milo. Je
m'ennuie et je m'assoupis dans le confortable
d'un concept familier, comme dans de l'ouate.

Quand je rouvre les yeux, aux tressaute-
ments de l'auto, je les laisse fixés sur la route ;je me suis désintéressée des seconds plans
majestueux, je les fixe sur la route seule et je
m'étonne de la trouver si éclatante, si rouge ;
non pas que cette couleur du sol soit nouvelle



pour moi ; toutes les régions que j'ai traversées
déjà en bénéficient. Mais ailleurs, à Conakry

par exemple, cette roche ferrugineuse qui nous
paraît artificielle comme un fard, ajoute à
l'étrangeté du décor, tandis qu'elle est inso-
lente et insolite dans un paysage classique.
Entre les courses des talus verts que notre
ascension précipite, ce rouge s'avive si fort
que je crois, dans les tournants, apercevoir
qu'il se soulève comme un ruban.

Les coloniaux fatigués qui viendront ici
pour oublier l'Afrique et ses habitants, auront
envie de le soulever et de l'enlever, ce vermil-
lon, comme une mauvaise plaisanterie des
nègres, et il est vrai que sa violence au flanc
de ces monts graves est un peu puérile. Elle
serait puérile si elle se contentait de s'affirmer,
mais quand je considère plus attentivement
le ruban de la route, je m'aperçois qu'il n'est
lui-même que le soutien, le canevas, de cette.
broderie délicate et prestigieuse que sont les
passants. Les hommes, les Foula, leurs fem-
mes, leurs enfants, brodent la route des bleus
innombrables de leurs vêtements et des bruns
violets, variés aussi et profonds, de leurs ges-
tes grêles.

Presque tous les hommes que je vois
se rendent an chef-lieu du cercle avec leur



fusil afin d'obtenir pour cette arme la provi-
sion de poudre et le visa annuels. Les femmes
se rendent au marché le plus voisin pour y
vendre des oranges et des condiments. Ceux-
là sont drapés verticalement de boubous unis,
longs et flottants, qui ne laissent émerger que
le cou et l'extrémité des membres. Celles-ci
sont drapées transversalement de pagnes
rayés et collants. Or, on dirait que pour allé-
ger leur majesté, les hommes se sont ornés de
l'antique fusil dont le canon démesuré rap-
pelle une antenne de longicorne et qu'inverse-
ment les femmes, pour amplifierleursilhouette,
n'ont pas craint de plier leur cimier de che-
veux, le cimier du casque foula si célèbre, pour
se couronner de ces vastes calebasses ou cor-
beilles remplies d'épices ou de fruits.

Lorsqu'à proximité des villages, ces passants
indigènes se groupent richement entre les
vagues pâles de leurs troupeaux de boeufs, je
comprends enfin qu'à l'inverse des campagnes
françaises où le paysan, informe, incolore,
compte si peu, la campagne du Fouta n'existe
que par l'homme noir. C'est lui qui me révèle
un nouveau pays et anéantit ce que j'estimais
au premier moment être le pays. Des fières
montagnes qui m'ennuyaient, il n'existe plus
rien à mes yeux qu'un écrin énorme, un écrin



de luxe propre à honorer les bijoux, minus-
cules mais très précieux, que sont les nègres et
leurs costumes. Ainsi Rembrandt créa des
écrins d'ombre monumentaux pour nous pré-
senter la fine orfèvrerie des petites, lumières
expressives de christs et de saints.

Au chef-lieu de cercle où j'arrive, c'est, ainsi
que chez mes affables hôtes de Mamou

:
l'air

de France. Nous nous y abordons comme en
France, par les mêmes exclamations. Nous y
parlons sur de mêmes sujets.Nousy dégustons
de mêmes mets ; j'y admire tout autour de
moi de mêmes visages et de mêmes objets.
Toutefois, je sens que j'ai des gestes gauches,
embarrassés, comme si je n'avais pas les
mains libres : et elles ne le sont pas en effet,
car, sans m'en apercevoir, en venant, j'ai
roulé autour de mes doigts le ruban de la
route écarlate, brodé de noir et de bleu et
c'est à le dérouler et rouler tour à tour que je
m'occupe machinalement, tandis que je cause
à l'administrateur, à son adjoint, au trésorier
et à leurs femmes très gracieuses.

21 novembre.

Une grande plate-forme surélevée de quel-

ques marches, sur laquelle se dressent les



murs sans fenêtres d'une spacieuse demeure
rectangulaire coiffée de paille, agrémentée
d'une vérandah. Tel est le type des cases du
personnel colonial dont l'une m'est offerte.

Ici, ces cases voisinent par leurs jardins
clos de haies de purghères, et cela forme, sur
une petite colline, un joli hameau verdoyant
et fleuri. Partout des roses, des roses variées
parmi les hibiscus et les flamboyants. Labé
est connu pour ses roses, pour ses oranges
répandues à foison sur les arbres et le sol,
pour ses légumes paradoxaux. Devant ma
porte deux eucalyptus me rappellent mon
jardin de Provence. Quelle charmante villé-
giature ! Ce doit être absurde de classer là-
dedans — je parle de la résidence couverte de
bougairivilléas — des papiers relatifs à une
soi-disant population nègre, si lointaine, vue
d'entre ces fleurs ! La population indigène,
c'est cette machine qu'on est venu de si loin
actionner, machine à rendre l'impôt, les ma-

tières premières et les soldats, qui est incons-
ciente et indifférente au glorieux rendement
que l'on attend d'elle et que ses moteurs, les
chefs (oualis ou karamokos), les représen-
tants, les interprètes, les anciens tirailleurs
surtout, cassent ou abandonnent.

J'ai quelque peine à quitter mon jardin



pour aller visiter la ville indigène. Elle est
située de l'autre côté d'une étroite vallée, à

un quart d'heure de marche, sur le sommet
d'une colline. Elle est si dépouvue d'arbres,
ainsi que ses environs, elle est en si complète.
contradiction d'aspect avec l'oasis que j'habite
qu'elle semble témoigner d'humeur, ou affec-
ter un brutal pittoresque. J'ai peur qu'elle ne
soit qu'une simple curiosité naturelle qu'on
va visiter par conscience de touriste, mais où
je ne pourrais vivre deux heures. Si je m'y
rendais tout de suite avec l'interprète, avec un
guide, je croirais céder à la suggestion d'un
Baedeker.

Je ne m'y suis rendue que le soir vers cinq
heures, et toute seule, par un raccourci pier-
reux. Au creux du pli de terrain qu'il me faut
franchir, un petit ruisseau tarissant s'étire
aussi complaisamment que possible pour four-
nir à la population l'eau à boire, à ablution-
ner, ainsi qu'à laver les peaux de boeufs et le
linge. Tout le monde forcément se touche.
Pour le chef-lieu du plus grand cercle de la
Guinée, celui qui paie le plus d'impôts, ce
pittoresque que je note dans une aquarelle,
est tout de même un peu trop rustique et
nous fait peu honneur. L'arrivée à Labé n'est
pas plus séduisante. La place carrée où j'ac¬



cède est trop grande pour le bâtiment dû
marché ridiculement petit, placé à son centre.
Il paraît qu'elle était meublée autrefois d'une
pépinière de cases de commerçants dioula ;
mais le voyageur, aujourd'hui, la trouve
déserte. En m'y aventurant seule à cette
heure maintenant avancée, j'y suis victime
d'une agression. Une jeune fille de quatorze à
quinze ans, ni blanche ni noire, solide et vive,
se précipite tout à coup sur moi, me prend la
main, la serre fort, me demande de mes nou-
velles, de celles de mon mari et de mes enfants,
s'informe de la durée de mon séjour ici, de la
situation de ma case et m'entraîne chez elle
au coin de la place. Je la suis, un peuinterdite,
cherchant à me rappeler où je me suis fait
cette grande amie... Je chercherais en vain.
C'est tout simplement une Syrienne qui ne
m'a jamais vue mais qui me guettait depuis le
matin, sachant ma venue, pour m'enlever aux
autres Syriens, ses concurrents. Dans la bou-
tique où elle me fait asseoir je me trouve en
face d'une vieille au teint d'huile, aux yeux et
au poil de fouine noyée. Je lui commande du
pétrole et je vais poursuivre mon exploration.
Au moment de rentrer je me rappelle que ma
nouvelle cuisine est insuffisamment approvi-
sionnée de bois et je confie cet embarras à l'un



des commerçants chez qui j'ai déjà fait une
commande de pâtes, de sucre, de farine... Le
Syrien fait signe à son commis noir, notre
interprète, qui revient avec un volumineux
fagot de bois sec : c'est un cadeau ; puis, aux
aguets des rares passants, hèle sur la place un
noir, le charge brutalement sans rien dire et
d'un geste impérieux lui ordonne de m'accom-
pagner. L'homme se soumet sans entrain. Sa
face est triste ; il me regarde avec hébétude tel
un prisonnier. Je constate cependant qu'il n'a
pas de chaîne ni de carcan au tourdu cou etje le
précède pour lui indiquer le chemin; Il me suit
très exactement, emboîtant mon pas. J'ai une
sensation nouvelle, celle de posséder un es-
clave et celui-ci, pour sûr, en est un, un mat-
chudo, avoué ou non. Je m'arrête pour parler
à Mamady qui me croise. Je sens derrière moi
l'homme aussi résigné à m'attendre que le se-
rait mon ombre, et je crois, quand je le remets
en marche en avançant moi-même, que je le
traîne. J'ai hâte d'arriver, de l'amener jus-
qu'à la case-cuisine. Sur un signe, il se dé-
charge, il se retourne sans me regarder et il
s'en va. Je le rattrape pour lui donner quinze
sous. Il ne comprend pas. Il laisse la monnaie
sur sa main ouverte ; plus impassible et triste
qu'avant, il attend une explication, un ordre



nouveau. Je l'invite avec un sourire à fermer
sa main. Il hésite un moment, mais il a com-
pris. Ce n'est pas une nouvelle corvée à faire,
ce n'est pas une rétribution, c'est un cadeau !

Alors il sourit pour la première fois, me prend
la main comme il le ferait à un camarade et
s'en va, allègre, ravi de son aventure.

Pourquoi donc cet élan fraternel vers moi
au lieu du merci servi le qu'il eût sans doute
donné à son maître? J'ai l'impression que
l'imprévu de mon cadeau s'ajoutant au mys-
tère de ma couleur blanche, l'avait jeté une
minute dans une sorte d'au-delà humain, au-
delà des castes maudites. Le jour où l'intérêt
ne permettrait plus aux hommes de se recon-
naître entre compatriotes, entre frères, c'est
de race à race lointaine que pourraient se
retrouver tout à coup les sentiments perdus
d'affinité humaine.

22 novembre.

Je dors trop bien à Labé, grâce au calme et.
à la fraîcheur des nuits. Ce sont presque tou-
jours les quatre prisonniers attachés par le
cou deux à deux, qui me réveillent en venant
m'apporter ma provision d'eau quotidienne.

— On les attache avec des chaînes, m'ex¬



plique le garde-cercle qui les escorte, parce
qu'il n'y a pas moyen autrement pour garder
les Foula. Cent dans la prison, tous voleurs
boeufs.

— Mais ce sont des matchudos, d'anciens
esclaves, qui volent pour vivre?

— Non pas tous matchudos, c'est beaucoup
Foula aussi qui volent les boeufs.

Cet après-midi l'un des instituteurs indi-
gènes m'a expliqué :

—

Chez les Foula, souvent, le vol estune élé-
gance. Le vol doit prouver l'audace, l'initiative,
la patience, le mépris du danger, toutes les ver-
tus. C'est un souvenir de moeurs des nomades.
Des fils de chefs se font un honneur de voler
plusieurs boeufs pour leurs fiançailles et il y a
des sociétés aristocratiques où on ne saurait
être admis qu'à condition d'en avoir volé
dix.

A la bonne heure ! Ces enchaînés que l'on
pousse, haletants, à coup de crosse et de baïon-
nette sont des héros, je m'en doutais, bien un
peu. Pourquoi ne serait-ce pas glorieux de
voler et honorable d'être en prison puisqu'aux
yeux de tant d'autres gens il est glorieux de
tuer et honorable d'être mort?

A visiter leur prison, du reste, on se con-
vainc facilement que les prisonniers Foula



n'ont que très peu par leur installation à
envier aux morts.

23 novembre.

Le quartier du commerce franchi, Labé
n'est plus qu'un dédale de ruelles vertes for-
mées par les haies parallèles de purghères
qui limitent les carrés respectifs des chefs de
famille. Dans chaque enclos il y a des cases de
femmes, d'enfants, outre celles du patriarche
et de ses parents, un ou deux orangers cente-
naires au feuillage émeraude noir étoilé de
jaune, et il ya de petites plantations de coton,
de mil, de patates, d'arachides, de manioc, de
diabéré, éléments essentiels à la vie indigène.
C'est à l'abus, dans l'alimentation, des bulbes
du diabéré et des oranges que certains attri-
buent la destruction prématurée de la denture
des Foulas.

Elles sont juponnées très bas, ces cases
cylindriques d'argile, par leurs toits de paille
fine ; elles font penser aux dames d'autrefois
qui cachaient leurs jambes jusqu'aux che-
villes. Au Fouta-Djallon règnent deux mois
de chaleur violente, quatre mois de pluie tor-
rentielle et le thermomètre descend jusqu'aux
environs de zéro vers le milieu de la. saison



sèche et fraîche que j'expérimente. Sans
doute ces belles robes de paille isolent-elles
leurs occupants de ces excès inverses de tem-
pérature.

Je visite les petits artisans aujourd'hui, les
forgerons, les potiers, les teinturières qui font
des espèces de batiks blancs et bleus, en plon-
geant dans l'indigo des étoffes ingénieusement
plissées et cousues pour faire des réserves ;
je rencontre les tisserands confortablement
assis qui font mouvoir, des pieds et des mains,
leur métier à tisser ces bandes étroites de
coton blanc que l'acheteur- réunira à l'ai-
guillé. Je vais, ou plutôt nous allons, Mamady
et moi, de plus en plus vite à travers les
demeures de ce menu peuple des gens de caste
dont plusieurs, esclaves amenés de l'est jus-
que-là, peuvent répondre en bambara aux
salutations de mon guide. Une femme observe :

— Madame court partout vite pour voir le
pays, mais elle ne s'arrête pas. C'est pas bon
tout à fait. C'est bien, regarder ; c'est mieux,
rester un peu avec nous.

Alors je m'arrête et je serre en riant beau-
coup de mains de vieilles paysannes, rassem-
blées là, dont les mamelles pendent inutiles
de leur buste long, striées comme des figues
mûres.



Au bord d'un champ, je regarde un groupe
de femmes occupées à récolter des arachides.
Elles grattent à peine la terre de leur petite
houe pour les découvrir,—on croirait que c'est
un mauvais plaisant qui les a cachées sous ces
cailloux rouges. Soudain, une des travailleu-
ses, une jeune fille aux seins raides, se dresse,
court jusqu'à moi, me loge au creux de la
main, en riant, une dizaine de graines d'ara-
chides et rentre dans le petit troupeau de ses
compagnes pour s'y dissimuler, le travail
repris. Elle avait dû hésiter quelques bons
instants avant de me faire le petit cadeau, car
les graines sont aussi chaudes et moites que
ses doigts. Je fais mine quand même d'en
manger comme font les grandes personnes
pendant les dînettes d'enfants. Quelques
femmes rient. Auraient-elles compris?

24 novembre.

Un ancien tirailleur qui a reconnu Mamady
au cours d'une de nos promenades m'invite à
venir me reposer dans sa case. Il me faut
presque ramper pour y pénétrer, Et quelle
crypte ! Un petit feu rouge, au milieu, l'éclaire
à peine. Je distingue cependant, adhérente
aux murs, une maçonnerie de briques et d'ar¬



gile qui modèle les formes de sièges et d'un lit
décorés d'ajourements dans le goût arabe. Du
côté opposé au lit, plusieurs malles d'origine
française : ce sont ses armoires. Sur les parois
du mur, des piquets de bois, qui furent fichés
dans la glaise du mur pendant sa construction
permettent l'étalage en panoplie d'un casque
colonial, d'un fusil à pierre, d'un sabre
engainé de cuir et d'un uniforme.

La femme de mon hôte est venue poser près
du feu le dîner de son mari, calebasse pleine de
riz couverte du léfa de paille et elle s'enfuit
discrètement ; il faut que je la fasse rappeler
pour qu'elle consente à répondre, par l'inter-
médiaire de Mamady, à quelques banales
questions et à prendre la main que je lui offre.
Je sais bien que ce n'est pas moi qui l'intimide :
c'est son mari.

— C'est seulement devant leur mari que
les femmes indigènes ont honte, m'a déjà
expliqué Mamady ; mais quand on les trouve
toutes seules elles racontent tout.

L'ancien tirailleur se plaint : cette année on
lui a volé six boeufs et un mouton si gros, qu'il
l'avait payé cinquante francs.

— L'ancien tirailleur, dit-il, est très malheu-
reux ; c'est tout le monde qui le vole et l'ad-
ministrateur est toujours contre lui parce qu'il



dit qu'il réclame trop. Les chefs indigènes
aussi ne regardent rien que l'administrateur
et le gouverneur. Ils ne font rien pour per-
sonne, ils s'en foutent. Qu'est-ce qui change
ici? rien. Les chefs foula qui ont pris le pays
ici autrefois faisaient changer beaucoup de
choses. Il y en a qui ont fait planter partout
les gros orangers qui sont tous très vieux.
Qu'est-ce qui pense à planter maintenant ?

Qu'est-ce qui pense à demain? On attend les
Français, pour penser. Quel commerce que
l'on fait ici? Les Foula gardent leurs trou-
peaux, ils ne cultivent pas pour vendre, ils
font cultiver seulement pour nourrit leur
famille. Quand ils amènent des boeufs au
marché, c'est, parce qu'ils veulent l'argent
pour acheter un boubou, un fusil, un cheval.
Maintenant la peste bovine a tué la moitié des
boeufs, les Foula sont moitié pauvres... ils ne
changent pas.

Par son fils, qu'il avait chargé de guetter
ma sortie de la ville, un notable foula m'invite

à l'aller voir. Je pense qu'il a une communi-
cation grave à me faire. Mais non. C'est un
vieillard élégant et distingué qui porte au
poignet son chapelet de musulman et me
reçoit avec une courtoisie parfaite. Il m'a
offert sa chaise d'apparat et s'assoit sur la



natte. Comme Mamady nous sert d'inter-
prète, la conversation est bien laborieuse, le
vieillard ne connaissant que très peu de mots
malinké. Mais, à l'inverse de l'ancien tirail-
leur, mon nouvel hôte est content de tout. Il
loue l'administrateur, le gouverneur, les Fran-
çais, les chefs, le temps, la récolte. Je suppose
qu'il ne me reçoit que parce qu'il juge l'occa-
sion bonne pour lui d'exercer sa politesse a
l'égard d'une personne ayant rang social.
J'avais déjà remarqué ailleurs que, chez cer-
tains musulmans, l'exercice de la politesse est
nécessaire à la vie, comme à certains, en
Europe, les sports, le flirt ou d'autres élé-
gantes manies.

Du 25 au 30 novembre.

Le chef de canton, un vieillard, chargé de
m'accueillir à Labé et de me ravitailler, est en
tournée de recensement. Quand il a appris
mon installation au poste, il m'a envoyé un
de ses parents pour l'excuser de ne pouvoir
venir me saluer lui-même. J'irai voir ses
femmes un après-midi.

— Il en a vingt-sept, me dit l'interprète
noir ; mais vous n'en verrez que dix à Labé,
les autres sont réparties dans divers villages.



Il n'a pas d'enfants. C'est un cas exceptionnel.
Toutefois plusieursnotables foula ont un nom-
bre d'enfants très inférieur au nombre de leurs
femmes. Impuissants, mais riches, ils ont
tenu à épouser des veuves ou des divorcées
munies de leur dot — on la leur laisse ici,
d'après la loi musulmane. — Ils accumulent
ainsi, non des épouses inutiles, mais des trou-
peaux qui représentent les dots. Les Foula
ont la manie d'accumuler les troupeaux
(qu'ils ne vendent pas, d'ailleurs) comme lès
autres noirs collectionnent les enfants, et cer-
tains, l'or en poudre ou en anneaux.

Les dix épouses citadines sont venues au-
devant de moi jusqu'à une centaine de mètres
de leur case, lorsque ma visite leura été annon-
cée. C'est, entre les murs verts de la ruelle,
une jolie procession aux couleurs virginales :
épais pagnesbleus et légers boubous blancs un
peu empesés, le tout étoilé de roses et de verts
et rehaussé d'une profusion de bijoux en or.

Elles m'introduisent et me font asseoir, au
milieu d'une case très spacieuse, sur un siège
indigène préparé d'avance. Elles s'assoient
elles-mêmes en face de moi sur le banc en bri-
que et glaise battue adhérent au mur circu-
laire. Plusieurs, bronzées, ont le joli type
égyptien et une raideur de maintien altière



qu'accentue l'expression de cette coiffure
foula tant décrite : basque de cheveux au
cimier aigu terminé, en guise de crinière, par
la chute d'un voile étroit ; souple et sombre qui
va s'effiler longuement sur les reins mais laisse
à découvert les seins et les bras. À ces toilettes
foula, les femmes malinké opposent les cou-
leurs vives des mouchoirs drapés sur un solide

casque de cheveux et l'ampleur transversale
des boubous blancs déjà décrits.

Un discours étant attendu de moi, j'expli-
que avec l'assistance de l'interprète que le
ministre des Colonies, content des tirailleurs
venus en France ; m'a envoyée pour venir
saluer leurs mères, leurs soeurs et leurs épouses
de sa part et dé là part de toutes les dames
françaises. J'exprime le plaisir que j'ai de
faire leur connaissance, en ajoutant que j'au-
rais encore plus de plaisir si je pouvais leur
parler directementen français. Le ministre des
Colonies espère bien qu'un peu plus tard tou-
tes les petites filles de la belle ville de Labé
iront à l'école comme les garçons.

Elles n'hésitent pas à me répondre que, le
ministre étant à la fois leur père et leur mère,
toutes les femmes foula seront enchantées de
lui obéir et elles le remercient de m'avoir
envoyé porter sa parole.



Après cette formule de vassalité que tous
les indigènes savent par coeur, quatre des
femmes les plus âgées se lèvent, l'une aprèsl'autre, s'approchent de moi et me remettent,
avec une révérence, des souvenirs de la part
de chacune de leurs compagnes, soit une
dizaine de ces disques en vannerie, leur ou-
vrage, dont nous aimons la décoration simple
en trois tons, bistre, orange et noir, limitant
des cercles coupés de losanges. Ce sont les
lefas, couvercles indigènes des calebasses con-
tenant les mets.

L'une d'elle travaille quelques secondes
devant moi, sans que je le lui demande, à un
ouvrage de cette sorte pour satisfaire mon
éventuelle curiosité.

Félicitations, remerciements réciproques,
escorte jusqu'au bout de la haie et adieux. Je
viens de voir quelques-unes de ces fameuses
femmes foula partout vantées pour leur
beauté. Vraiment, qu'ai-je vu ? De jolis objets,

oui, des objets de vitrine qu'expose la société
foula, si peu différents quant à leur significa-
tion dp ceux qu'exposent les autres sociétés
humaines. J'y reconnais des Ysabeaux et des
Marie-Antoinettes de chez nous ;

mais je n'ai
rien appris de la vie plus ou moins ardente ou
éteinte que ces sérénités royales peuvent



cacher. Je ne sais par quelles hantises sont
habitées les âmes de ces dix êtres-là. L'inter-
prète m'assure que la moitié des femmes peul
ou foula se donnent à leurs enfants et d'autres
à leurs amants au cours de périlleuses équi-
pées d'adultère. Elles sacrifient le jour aux
vertus sociales, mais fièrement s'adjugent la
nuit, laquelle anéantit les cases, les enclos, les
parures, tous objets propres à classer les
personnes mais non les âmes ; cette nuit qui
dépossède et libère de tout et ne laisse que la
chaleur du sang pour honorer l'amour.

Ainsi, les femmes de qualité commettent
l'adultère et par suite l'avortement ; les jeunes
seigneurs volent, les respectables patriarches
entassent leurs richesses

: autant d'actes anti-
sociaux et anti-religieux chez ce peuple de
conquérants qui respecte ses traditions jus-
qu'à proscrire austèrement tous les travaux
et les divertissements, l'agriculture et la musi-
que en usage chez les vaincus. Ils la vénèrent
tant, ces pasteurs, leur tradition nationale,
qu'ils en détruisent la morale sociale et ne
peuvent plus vivre qu'en trahissant les deux.
C'est ce qui les fait traiter de fourbes, comme
si ces trahisons-là, marques de toutes les
civilisations raffinées, n'étaient pas dignes
d'une appellation plus flatteuse,



Les Français disent qu'à mi-chemin entre,
le Nègre et le Blanc il y a le Peul ou Foula.
Les Français se vantent. Le Foula sait plus
élégamment qu'eux faire de ses passions des
titres de gloire. Même ruinés, comme ils le
seront peut-être bientôt, les Foula ne renon-
ceront pas plus à leur noblesse qu'à l'oisiveté,
puisque l'une justifie l'autre. Perdus ses
esclaves, ses chevaux, ses boeufs, ses boubous
même, jusqu'au dernier, le Peul se drapera
encore dans son nom.



Kouroussa.

30 novembre.

Le retour, toujours en auto, dp Labé à Ma-
mou, puis le train, et c'est, vers l'est, la ren-
contre du Niger à Kouroussa.

Kouroussa est une grande ville caricatu-
rale dont on aurait planté au hasard, dans la
campagne, les monuments publics, avant
qu'existassent le peuple et les maisons. C'est
la première fois, ici, que je peux comprendre
que l'administrateur et sa femme circulent en
pousse : pour aller de la résidence, aux bu-
reaux de l'administration, de là au marché,
au camp des tirailleurs, au jardin potager des
fonctionnaires, au port, aux divers villages,
à l'école, ce n'est pas seulement de la fatigue
que l'on éprouve, c'est de la démoralisation,
tant les espaces sont vastes et vides.

Une place surtout celle du marché, semble
infranchissable : quelques boutiques euro-
péennes se ridiculisent en esquissant le geste



puéril de la border ; elle leur échappe des
trois quarts de sa circonférence et s'orne en
son centre, dérisoirement, de deux édicules
couverts pour on ne sait d'abord quelles né-
cessités : et ce sont les marchés indigènes,
boucherie et denrées diverses.

L'administrateur me dit qu'il existait à
Kouroussa cinquante-deux maisons syrien-

nes avant et pendant la guerre et qu'il n'y en
a plus que dix à présent. La plupart des trai-

tants sont partis pour suivre le déplacement
du commerce vers Kankan et surtout vers
Bamako en emportant sur les chalands du
Niger les tôles ondulées de leur toit, leurs
portes, leurs meubles, leurs comptoirs, si bien

que leur quartier présente ce spectacle im-
prévu de ruines placées au carrefour de jeu-
nes avenues récemment plantées de petits
manguiers et coupant des champs. On ne sait
plus si Kouroussa est uneville morte, nais-
sante ou mort-née.

6 novembre.

Ayant le lever du soleil j'ai fait plusieurs
Promenades de quelques kilomètres dans la
brousse, en plaine, avec mon fusil. L'idée que
je m'étais faite de l'abondance du gibier en



Afrique m'avait suggéré le désir d'y chasser.
Je croyais très naïvement qu'à deux ou trois
milliers de kilomètres des cases on n'avait
qu'à se mettre à l'affût dans quelque buisson,
au bord des clairières, et qu'on voyait appa-
raître successivement, ainsi qu'en tous les
films relatifs à l'Afrique, des vols de pintades,
des troupeaux d'antilopes et de phacochères,
des buffles même, sinon des éléphants.

En France, autrefois, j'ai aimé tirer sur des
groupes de bêtes, perdreaux ou faisans. La:
vue des bêtes fuyant en troupeaux réveille
chez moi je ne sais quel instinct primitif san-
guinaire ; mais je n'aurais jamais osé abattre
une bête isolée peureuse et songeuse,c'est une
répugnance morale. Or à Kouroussa, aux ro-
tondes des arbres, sur l'herbe ou dans le ciel, je
n'ai jamais aperçu, à un moment quelconque,
qu'un animal ou qu'un seul couple, ornement
rare et précieuxdes végétales solitudes. Ce n'est

:

pas moi, c'est Mamady qui a tué la tourterelle
:

et la perdrix que nous mangerons aujourd'hui.
Je me promènerai désormais dans la brousse
sans fusil ; ou même je ne m'y promènerai
plus du tout, car elle m'a déçue d'une autre
manière encore. J'avais pensé d'elle : quel
plaisir ce doit être de se voir ombragée, enve-
loppée, frôlée ou assaillie, des genoux au



visage, par des végétaux inconnus, d'une ori-
ginalité émouvante ! Hélas, justement, cette
brousse n'étonne pas : je vois tout au plus,
quand je l'analyse avec attention, que les
arbres qui la composent ne sont pas exacte-
ment ceux de mon pays ; mais à si peu de
chose près que je ne suis plus très sûre, au
retour, de n'avoir pas vu des chênes, des
acacias, des charmes et des ormeaux. Et si
j'évoque alors Conakry ou bien notre Pro-
vence follement exotique, je crois rejoindre
ici les abords de Paris.

Quant aux couleurs du paysage, il n'en est
pas de vives en cette saison. Le sol est revêtu
d'herbes mortes, les villages sont coiffés de
paille grise, les feuillages sont ternis par le
reflet du ciel plombé, l'air même est envahi
par la fumée bleuâtre de tous ces feux de
brousse qui se traînent partout, partout, jus-
qu'aux horizons, sans hâte, mais en liberté,
puisque personne n'y prend garde.

De ce gris roux de la campagne, de ce gris
bleu de l'air résulte le néant complet de la
teinte. Là où il n'y a pas d'hommes ou de
femmes aux coiffures rouges, aux boubous et
pagnes bleu de Prusse, l'oeil du peintre ne
retient rien.

L'administrateur et sa femme ont fort



aimablement cédé à mon voeu d'être loggée
dès mon arrivée au village indigène, d'où la
résidence est fort distante, et c'est le chef de
province qui m'a installée dans son « carré »

ou bastion familial.
Ce « carré » est un terrain spacieux rigou-

reusement plat, net de végétation, sauf un
maigre oranger, et que limitent des murs
d'argile, hauts de deux mètres, dentelés au
faîte par des cônes de termitières collection-
nés comme ornementation.

Dans cette cour, deux grandes cases à gau-
che en entrant, dont l'une est la mienne, et
deux à droite s'étalent amples et neuves.
Face à la grande porte extérieure, dans le
fond dp carré, une autre case plus grande
encore, rectangulaire, ornée d'une galerie ajou-
rée extérieurement à la mode arabe, se divise
intérieurement en deux parties ; la moitié de
gauche sert d'habitation au chef, l'autre
moitié à ses trois femmes qui ne sortent pas de
l'enclos. Cette construction d'un type rare en
Guinée est bien le château annoncé par la
solennelle avenue des cases.

En hôte parfait, le chef vient chaque matin
lui-même s'informer de ma santé, de mes be-
soins et témoigne de son désir respectueux dp
connaître mes impressions. Il me fait appor¬



ter, par ses administrés, dès échantillons de
toutes les industries locales : étoffés tissées et
teintes comme je l'ai déjà expliqué, cuirs dé-
corés servant à la confection dé chaussures,
de sacs, de petites boîtes où la vannerie joue
un rôle imprévu, chaises de femmes très bas-
ses et naïvement concaves pour contenir les
croupes, chaises de chefs ornementales, étroits
bandeaux de perles ornés de figures géomé-
triques destinés à ceindre le front des jeunes
filles, et par elles réalisés sur un petit mé-
tier, etc…

Le chef me donne des explications empres-
sées et précisés sur les procédés de la fabrica-
tion indigène ; mais, a chaque séance, comme
par hasard, il trouve le moyen de me rappe-
ler qu'il est d'origine princière, malinke, ce
qui lui donne droit du respect des noirs, et
qu'il est apte, instruit dans notre langue, à
seconder l'administrateur et l'inspecteur agri-
cole ; ce qui lui mériterait, d'après lui, un
remerciement dès blancs sous forme, par
exemple, du ruban vert, et pourquoi pas,
après tout, du rouge ?

Je conviens que la suprême décoration lui
irait à merveille, physiquement du moins.
C'est un homme haut et large, qui marche
avec majesté et qui semble-t-il, n'est si noir



de visage que dans le vertueux dessein de
paraître plus grave ; il s'applique aussi à par-
ler avec lenteur et dignité, à donner enfin par
toutes ses manières l'impression de l'ancien-
neté dans sa pratique de la vie royale, quoi-
que ses titres soient aussi frais que la paille de
sa maison. Il sait trop qu'on le traite en par-
venu chez les indigènes. Il a été boy des Fran-
çais et leur interprète. La connaissance qu'il
a de la psychologie de ses maîtres l'a servi
auprès d'eux, mais n'a pas donné le change
aux noirs.

En pays nègre, un grand chef, c'est sur-
tout une grande communauté familiale, dont
il est la devise, la formule représentative. Qui
dit père de grande famille dit chef d'après les

moeurs patriarcales ; qui dit chef de province
dit père de la plus grande famille. Le chef
actuel, qui n'a presque pas de parents, n'est
donc rien du tout, et son nom, même royal,
n'est que le manteau sans le corps. Mon hôte
souffrirait de manquer de prestige, s'il n'avait,
dès l'enfance, été accoutumé par les Euro-
péens à être méprisé et s'il n'espérait, d'ail-
leurs, prendre sa revanche grâce à son art con-
sommé de la figuration.

Il a commencé, fétichiste, par se convertir
à l'islamisme et à porter le plus large possible



de ces grands boubous à mille plis verticaux
qui évoquent si bien l'ampleur patriarcale ;
ainsi le gonflement des plumes d'une poule
représente l'ampleur de sa maternité. Pour
achever de séduire les islamisants, il a fait
construire une mosquée publique, puis le bas-
tion personnel et royal que j'admire, où il a

séquestré ses femmes, parées selon le goût
turc, bien porté. D'autre part il fait cultiver
ses champs à l'européenne par un courageux
et naïf petit frère qui laboure avec des char-
rues traînées par des boeufs : flatterie au gou-
vernement blanc, après la flatterie au corps
maraboutique. Entre Allah et la France, il
s'impose aux craintifs ; et voici sa dernière
trouvaille

:
il a fait transférer sa case-bureau,

du fond de l'enclos où on ne la voyait pas, jus-
que sur le seuil de sa grande porte, afin que

:
nul n'ignore ses attributions de grand chef
africain moderne. De la route même on peut
l'apercevoir, assis devant une table, drapé
du boubou et traçant avec précaution et
lenteur sur un grand registre les chiffres
des recensements et des recrutements. A
ses pieds et autour du mur circulaire où
règne le banc tradidionnel de terre, des
griots et suivants se tiennent à ses ordres
pour l'amuser ou le servir. Cas d'arrivisme



noir, d'une impudeur candide et magni-
fique.

J'ai crée sous là véranda spacieuse de
ma case un cours de couture pour les

femmes, et quoique l'art de l'aiguille soit
ici une propriété masculine, j'ai beaucoup
d'élèves, parce que je donne aux plus adroites
et elles le sont presque toutes, les mouchoirs
ou les casaquius qu'elles ont ourlés. Je n'ai
pas là prétention cependant d'en faire des
couturières en huit jours : j'ai pris simple-
ment là un prétexte pour les rassembler et
faire leur connaissance dans des conditions
moins banales qu'à l'ordinaire. Les plus
nombreuses de mes élèves sont les moins esti-
mées par la société noire, les émancipées,
les irrégulières, les plus amusantes généra-
lement. Plusieurs sont épouses des garde-
cercles, anciens tirailleurs dont l'un fut mon
élève à Fréjus. L'une d'elles, joyeuse com-
mère, n'a pas eu moins de six maris, dont un
blanc, avant celui qu'elle possède. Il lui reste
de mon compatriote ; une fanfaronne crâne-
rie, une centaine de mots français et peut-être
de la curiosité pour ma race, car elle me quitte
peu. Elle s'est mis en tête de m'apprendre le
malinké. Je lui dis qu'elle ferait mieux d'uti¬



liser ses mots français, mais elle est d'avis
contraire et elle les tait bientôt. C'est tant
pis pour elle ; je n'ai pas beaucoup d'aptitude
à émettre et à retenir les sons indigènes. J'ai
vraiment du mal à dire oui ou non, — il est
vrai que ce sont, des mots difficiles. J'échoue
dans le degré et dans la nuance des aspirations
et des expirations. Je me rattrape un peu sur
d'autres mots moins psychologiques, tels que
les substantifs et sur les formules courantes de
salutation. Cela suffit aux joies de mon édu-
catrice et de mon atelier entier. Toutes mes
élèves viennent avec leurs enfants et cela ne
gêne nullement le travail et la conversation,
comme on pourrait le croire. Les enfants au
sein, ou marchant à peine, ou même aptes à
courir, ne sont pas dans ce pays-ci des objets
encombrants comme en France. Cela tient
sans doute à ce qu'ils furent voués à la saine
contemplation solitaire depuis leur naissance.
La hotte maternelle indigène a du bon : grâce
à elle l'enfant et la mère ne changent pas trop
brusquementleurs relations de chair du temps,
de la grossesse. Ils prennentsimplement l'un et
l'autre une position plus pratique,adaptée au
poids croissant de l'enfant. Ainsi, pas plus
qu'avant la naissance, ne seront troublés le
travail des mères et la sécurité des bébés.



C'est en Afrique que pour la première fois je
jouis de la vue des enfants, car ni eux ni leurs
mères ne me forcent à les courtiser comme
des prodiges. Les mères ont échappé à l'hyp-
notisation de la vue de leurs nourrissons,
puisqu'ils sont placés derrière elles ; ceux-ci
ont échappé à l'occasion pervertissante d'en
abuser. Ils ne crient pas comme chez nous par
caprice ; ils observent, rêvassent ou dorment,
spectateurs plus ou moins amusés du monde,
mais jamais spectacles eux-mêmes.

Je vois tous les jours, mais à d'autres heu-
res, les femmes du chef. De la part de leur
mari elles me préparent des plats indigènes
pour satisfaire ma curiosité gastronomique.
Je les trouve tous délicieux : poule et fonio
couverts d'une sauce à l'oseille ; menus mor-
ceaux de boeuf braisé mêlés au riz relevé de
piment ; riz à la sauce d'arachides, ragoûts.
mélangés de viandes diverseset d'ignames, etc.

C'est toujours en présence de son mari, mon
quotidien visiteur d'avant midi, que l'une de
ses femmes, auteur du plat offert, vient me
l'apporter. Elle entre vite, la tête et le corps
inclinés humblement ; elle dépose à mes pieds
la calebasse rouge couverte d'un léfa et sans
me regarder et sans regarder son mari, —



dressé et impassible comme un peuplier, —
elle s'enfuit en passant derrière lui, selon la
coutume.

Quand le seigneur et époux est absent, ses
épouses et servantes cèdent volontiers à mon
invitation de venir me voir. Elles oublient
alors toutes les formes protocolaires et bavar-
dent avec moi par l'intermédiaire de Mamady.
La plus grande est magnifiquement féline de
nuque, de mufle et de dents. Ses formes sont
encore très belles, quoiqu'elle ait déjà connu
plusieurs maris et beaucoup d'amants avant
de tomber dans les pièges de son propriétaire
actuel. Drapée dans un luxueux pagne indigo,
dans un boubou de linon transparent, les
membres chargés de lourds bijoux d'or, elle a
l'air d'une bête de luxe fière, mais énervée au
repos par la chaleur de son sang. Les anneaux
larges pendus à ses oreilles oscillent sans cesse
troublés par les incessantes flexions de son cou.

— Elle n'est pas tranquille, elle est comme
son père, cette femme-là, fille de Samory,
remarque Mamady ; tout le monde ici dit
qu'elle échappera.

Ses compagnes sont plus douces, mais rê-
vent aussi de quelque liberté. Toutes veulent
que je demande à leur possesseur la permis-
sion pour elles d'aller chez leurmère. Et quand



je leur dis que ce mari, qui n'osera rien me
refuser, leur en voudra secrètement de m'avoir
parlé, elles répondent que sa colère n'a pas
d'importance, puisque, quoi qu'elles fassent,
après mon départ elles seront battues.

10 décembre.

En quelques jours, presque toutes les feuil-
les des grands kapokiers, ornement du village,
sont tombées. Nous sommes au début de cette
saison stérile, froide nuitamment, qu'on ap-
pelle l'été. Le soir, au clair de lune bleui par
les fumées, ce dépouillement des arbres, coïn-
cidant avec des sensations surprenantes de
fraîcheur, me fait penser à des paysages de
nos hivers septentrionaux. Je me surprends à
confondre sur les toits de zinc des boutiques :

l'éclat des rayons de la lune avec la neige.
C'est au centre du quartier indigène et de

la petite place de l'ancien marché que se tient
l'âme de Kouroussa, l'horreur de la saison, et
que se dresse le plus gros des kapokiers. Le
soir, son tronc énorme, cylindrique, noir, fait
songer à une colonne de bronze portant au
ciel quelque aérienne Victoire aux ailes (les
grosses branches) bien haut déployées.

C'est autour de ce tronc, de cette colonne



sacrée, que les fétichistes de Kouroussadansè-
rent hier soir leur tamtam. Autrefois les attri-
buts de cette danse, la chicotte et la hachette,
faisaient leur office, et le beau rite était san-
glant. Les Européens ont interdit le sang ;
demain les musulmans interdiront le geste ;
mais tel qu'il est encore, le sandiya est un
tamtam de belle tradition nègre. Pas un bou-
bou, pas ungonflementd'étoffe,pas d'écharpes
de franges, ni de plis. La préciosité, l'emphase,
la fioriture arabes n'ont encore rien altéré. La
nudité d'une centaine d'hommes apparaît
aussi pure, fantastique et noire que celle de
l'arbre qu'ils ont enfermé. Aussi noirs que
l'arbre sont les hommes, mais plus scintil-
lants aux clartés de leurs torches et de leurs
pantomime.

Le cercle des spectateurs, élargi à coups de
tisons, s'inscrit dans le carré des ruines syrien-
nes, et ses couleurs s'estompent devant la
gravité des géométries tracées par les dan-
seurs. L'un d'eux paraît d'abord, muni d'une
grande torche ; six autres le suivent, genoux
saillants et mains armées de la chicotte et de
la hache. D'autres danseurs les suivent, tour-
nant comme eux autour de l'arbre dans un
même sens, tandis que d'autres groupes les
croisent, formant d'autres cercles.Tous, peu à



peu, rythment plus fort leurs pas au gré de:
l'orchestre qui s'est enhardi. Ils ralentissent
leur tournoiement, les pieds rapprochés, les
genoux distants, le corps balancé à droite et à
gauche par de brusques à-coups chavirant les
angles de leurs bras chargés d'armes.

Quand les groupes se rencontrent, les dan-
seurs s'arrêtent, les uns vers les autres se pen-
chent, font quelques pas les uns vers les au-
tres, se dressent, marquent violemment le
pas sans changer de place en se jetant tout
entiers d'abord à droite pour frapper au
figuré d'autres danseurs d'une de leurs ar-
mes, puis se penchent de même à gauche
ayant marqué le pas d'un grand écart des
cuisses et frappent comme à droite. Ils repren-
nent la marche en avant, se penchent, se
dressent, recommencent, frappent violem-
ment, et leurs gestes coupent à angles droits
et équilibrent les gestes des danseurs qui
dansent en sens inverse.

Cinq ou six tours qui les mettent en eau, et
puis ils se groupent, se tassent par vingtaines
et avec ensemble alternent leurs mouvements
latéraux comme un balancier. C'est à ce mo-
ment que les musiciens donnent la mesure de
leurs suggestions chorégraphiques, car çà et
là parmi ces masses d'hommes se déclarent



les délires dyonisiaques que j'avais observés
chez les danseuses soussou. Ces élus impri-
ment à leurs corps ces vibrations générales,
ce trépignement frénétique et précipité, sou-
tenu, qui écarte les jambes et joint les talons
faisant rêver aux angles si énigmatiques des
fétiches en cuivre du Moyen-Niger.

12 décembre.

J'ai reçu l'après-midi la curieuse visite
d'une jeune épouse qui demande le divorce
contre son vieux mari, — impuissant, à ce
qu'elle dit, — pour épouser un jeune amant
grâce à qui elle est enceinte.

Elle s'explique dans ma case en ma pré-
sence et en présence du chef de province, mon
hôte. Celui-ci eût montré plus de discrétion
en ne franchissant pas ma porte avec elle,
Mamady nous suffisant bien comme inter-
prète. Mais il a allégué pour la suivre la né-
cessité de m'éclairer et de s'éclairer lui-même
sur ce cas intéressant soumis à son arbitrage
— du moins il le dit — avant le recours au
tribunal indigène de subdivision.

Je suis assise au milieu de ma case sur l'une
de mes deux chaises ; le chef n'a pas accepté
celle qui reste libre à côté de moi, il préfère



s'asseoir auprès de la plaignante sur l'une de
mes cantines en fer. Le couple ainsi formé est
des plus étranges. Autant le chef est vaste et
calmement drapé dans ses plis d'azur, vrai
« Père du ciel », autant sa voisine est menue,
nerveuse et nue à la mode grecque qui colle
sur. sa peau des draperies légères. Leurs voix
contrastent tout autant : celle du juge-arbi-
tre, égale et bienveillante ; celle de la plai-
gnante, tranchante, brusque.

Le soir.

Au cours de ma promenade quotidienne, au
clair de lune, vers le Kissi, la fine femelle me
guettait ; elle m'a arrêtée et emmenée par
signes jusque chez son père ; elle y avait déjà
fixé Mamady. Elle m'a fait asseoir auprès du
feu, très vite avec l'habileté d'une femme du
monde, sous la petite case-palabre du carré
familial, son père étant absent. Elle s'est
assise elle-même sur un siège indigène et,
coquettement retroussée, le buste offert, la
tête rejetée en arrière, elle expédie ses mots et
ses gestes vifs sans rire elle-même, mais en
déclenchant dans l'auditoire des rires que
mon interprète m'explique. Cet auditoire est
composé, outre Mamady et moi, de trois jeu¬



nes soeurs de la discoureuse, d'une jeune fille
fiancée de son père et d'une parente mûre. Elle
décrit d'abord son fâcheux mari :

Il est très long, trop long, dit-elle, puis-
que, lorsqu'il veut se baisser ou coucher dans
la case, sa tête ou ses pieds se cognent tou-
jours de quelque côté. La moitié de son poil
est blanc sur la joue ; seulement ça ne se voit
pas, parce que sa joue est rentrée dans sa
bouche à la place des dents. La tête n'a plus
de cheveux, parce que beaucoup sont tombés
par la vieillesse et le portage des kolas de la
Sierra-Leone au Soudan a fini d'user les au-
tres.

Elle ajoute qu'il a « fini » son corps sur les
Toutes, qu'il est impuissant, que les enfants
de son autre femme ne sont pas de lui, qu'il
ne cherche à la reprendre elle-même qu'afin
de la faire travailler pour son commerce, à
coups de bâton. Son propre frère à elle ne la
pousse à revenir chez ce monstre que pour
toucher secrètement une seconde dot, mais
Cette dot lui échappera, dit-elle, puisqu'on ne
peut pas la forcer à quitter son père à présent.

Puis elle explique le rôle que mon hôte, le
chef arbitre, avait joué au cours de la séance
de l'après-midi dans ma case. Avec de spiri-
tuels schémas tracés dans l'air du bout de



ses pattes pointues, elle l'esquisse d'abord
physiquement avec son volume et sa majesté,
puis elle contrefait la douceur de sa voix,
précise son installation auprès d'elle trop en-
vahissante. On dirait qu'elle dit et mime la
fable du chat, de la belette et du petit lapin.
Alors elle a des gestes clairs, son doigt à la
fesse, pour indiquer le pelotage que dessous
son boubou avait tenté le bon apôtre. Et ses
reculades à elle, qu'elle amplifie, font presque
se pâmer de rire ses jeunes auditrices.

— C'est parce que je ne veux pas de lui
qu'il plaide contre moi avec mon frère, expli-
que-t-elle à Mamady.

Ses jeunes dents luisent aux reflets du feu
et de la lune et ses traits s'aiguisent. Certes ce
ne sera pas de la chair tendre et molle que le
féroce matou, mon hôte, s'il parvient à,
l'aggriper croquera.

13 décembre.

Je prendrai le train ce soir à quatre heures
pour Kankan. Et ma mission d'études ? Je
m'en suis occupée : j'ai vu et questionné tout
ce qu'il y a de Blanc et de Noir comme notabi-
lités.

La critique des indigènes par les coloniaux,



ici comme ailleurs, est immuable et brève ;
ils sont paresseux et imprévoyants. La criti-
que de l'administration blanche, faite par
elle-même, est plus imprécise : nous man-
quons de crédit, d'autorité, de libre initiative,
de stabilité.

:
Inversement les indigènes sont très brefs

sur les Français : « Ils ne font rien pour nous »,
reprochent-ils ; et ils disent d'eux-mêmes :

« Nous manquons de liberté, d'instruction,de
crédit. »

Il me semble en entendant les deux partis
successivement que j'entends d'une part des
jardiniers, les Blancs, dire de leur jardin des-
séché

: « Ces plantes sont paresseuses il nous
faudrait de bons cultivateurs et un bon outil-
lage pour activer leur développement », et que
j'entends, d'autre part, les plantes mourantes,
les Noirs, se désoler : « Nos jardiniers ne font
attention à rien ; ils se servent d'hommes et
d'outillages qui nous tuent au lieu de nous
alimenter. » Mais ni les uns ni les autres ne
semblent avoir songé qu'il faut aux plantes,
— avant toutes choses, avant l'outillage, —

de l'eau, pour permettre aux unes de pousser,
et aux autres d'ouvrir la terre.

L'eau, c'est-à-dire une communauté d'in-
térêts, un équilibre d'intérêts qui restent à



trouver et à peser délicatement. Mais peut-
être la colonisation exclut-elle la délicatesse…

J'ai pensé aujourd'hui, en bouclant mes
valises, à ma récente promenade au pont du
Niger, — grand pont de fer français et gloire
guinéenne, — promenade faite en la compa-
gnie du jeune Baba, petit écolier noir.

— Maintenant, m'apprend-il, il y a des
hommes qui viennent du Soudan pour voir le
grand pont-là comme il est très job ! Mais, au
commencement, quand les Français l'ont
fait, pendant le travail dans l'eau, c'est beau-
coup d'hommes noirs qui sont morts, par les
diables, les diables de la brousse qu'on avait
dérangés.

—Tu vois qu'ils ne font plus de mal à per-
sonne maintenant, les diables. Puisque tant
d'hommes passent tranquillement sur ce pont,
ils ont dû partir et les habitants de la ville
doivent être bien contents des Français qui
les en ont débarrassés.

Mais Baba proteste :

— Qu'est-ce qu'on fera avec nos diables
partis, quand il arrivera quelque chose de
malheureux chez nous comme la sécheresse ou
les maladies, pour leur demander, que le
malheur finisse?



— Vous n'aurez qu'à faire la même de-
mande à l'administrateur, puisque tu m'as
dit qu'il est grand sorcier comme tous les
Blancs, comme tous les diables. Il fera finir le
malheur.

— Oui, c'est sûr qu'il peut bien faire tout
finir ; mais il ne fera pas, — il n'écoute pas, il
s'en fout. Çà, c'est parce qu'il n'a pas besoin
rien comme l'indigène, il n'a pas besoin rien
des manières de l'indigène. Il fait tout fran-
çais, il mange tout français.

Baba ne m'a-t-il pas révélé dans ces mots
l'impuissance de notre force? N'est-il pas
vrai, comme il le dit, que les Français ne peu-
vent pas être aptes à guérir les maux indigènes
s'ils mangent français et s'ils pensent fran-
çais ?

Il faudrait manger un peu noir, penser un
peu noir ; il faudrait avoir besoin de l'indus-
trie, de l'opinion, de l'art, de l'amitié, de
l'amour social et sexuel des noirs, et non pas
rechercher seulement, comme aujourd'hui,

leurs mains, propres à délivrer des matières
premières, pour que soit connue la nature dé
la soif vitale du beau jardin d'Afrique et pour
qu'elle soit étanchée.



Kankan

14 décembre.

Je suis réveillée ce matin à Kankan par le
bruit, insolite en village noir, d'un brossage
actif. Bientôt levée et appuyée au volet uni-
que qui me sert de porte, je distingue au
dehors, en regardant à travers les lames, deux
grands garçons noirs vêtus de boubous blancs,
simples, longs comme des robes, de Christ.
Chacun d'eux étrille un cheval de selle.

Ce luxe de chevaux, en Guinée où ils sont
si rares, est significatif : je suis chez un notable
musulman indigène, dont la maison, le « carré »,
est représenté ici par une grande cour sans
clôture, plantée irrégulièrement des nombreu-
ses cases des personnes de la famille. Le
patriarche actuel n'a pas la quarantaine ; il
appartient à la famille royale malinké-mori
des Kaba. Il a une stature élégante ; il l'ampli-
fie à l'arabe par le turban, le boubou drapé,
l'écharpe, qui ne dégagent que des poignets et



un cou très fins, un visage aux traits minces,
des jambes de coq. Quand il vient, bientôt, se
prosterner solitairement sur une peau de
chèvre blanche en face du soleil levant, je
songe que ce geste d'humilité doit sa perfec-
tion à la majesté du costume. Un homme nu,
croupe en l'air et face à la terre, semblerait
brouter.

La case où je suis logée, le lit muni de mous-
tiquaire où je suis couchée, sont la case et le
lit de ce prince nègre qu'il m'a offerts sur la
proposition de l'administrateur puisque je
tiens à vivre, au centre du village. Mon hôte
lui-même s'abritera dans une case plus mo-
deste pendant mon séjour à Kankan.

J'ai une véranda étroite et circulaire, cou-
loir entre deux murs d'argile, dont l'un, exté-
rieur, est ajouré au sud, plein au nord. Ma
toiture de paille, moins déclive et moins basse
ici qu'à Kouroussa et qu'à Labé surtout,
laisse mieux pénétrer la lumière dans la case
par la porte élevée et les deux fenêtres carrées
minuscules. Un exhaussement brusque et par-
tiel du sol, isolant le ht ainsi qu'un autel
dégage mes allées et venues et le déplacement
du mobilier léger : une table et quatre chaises
européennes et indigènes. Pour la première
fois depuis que j'ai quitté Conakry, je pourrai



lire, ici, et écrire à n'importe quelle heure de
la journée sans avoir besoin d'allumer ma
lampe. J'ai donc l'impression d'une pièce
habitable au sens que l'on donne en Europe à
ce mot.

Je n'ai pas plus tôt poussé, ce matin, mon
volet privé de ferrures, que la femme de mon
hôte, qui sans doute guettait mon geste, s'est
précipitée vers moi. Nous échangeons un bon-
jour en langue indigène et elle se met aussitôt
à balayer le sol de ma case avec un grand zèle
et un petit balai très court qui l'oblige à se
baisser beaucoup, mettant ainsi dans des posi-
tions difficiles l'enfant de vingt mois qu'elle
porte à califourchon sur ses reins. Mais il est
déjà, à cet âge, si entraîné au sport de l'équi-
tation qu'il poursuit son sommeil, nimbé de
poussière, entre ses intermittents cramponne-
ments au pagne ou selle qui le soutient.

Mamma a trois autres enfants dont l'aîné
peut avoir neuf ans, et tous les quatre,garçons
et fille, tiennent à affirmer, bien plus que la
mode d'une grande ville indigène ne les y
oblige, la fidélité conjugale de leur maman ;
tous, avec plus ou moins de gaucherie ou
d'humour, reproduisent les gros yeux ronds
de chouette, le mince nez crochu, les lèvres
linéaires de l'auteur de leurs jours.



Dès le premier instant où j'ai vu Mamma,
sa belle humeur, son activité, sa gaîté rayon-
nante, je l'ai reconnue tout de suite, car je l'ai
déjà rencontrée souvent quoique sous d'au-

tres ciels, couleurs et costumes. Elle est la
bonne épouse aimante et confiante, bien do-
mestiquée. Ni jolie, ni laide, toujours empres-
sée, elle est cet élément impersonnel et fon-
damental sur lequel les vieilles sociétés sont
bâties. Ces dernières années elle avait ici trois
compagnes des plus brillantes ; mais elles ont
quitté mon hôte, leur seigneur et mari, de-
puis qu'il s'endette ; Mamma seule lui est
restée.

17 décembre.

: « Kankan, c'est deuxième ville de Guinée,
après Conakry, m'avait dit en France, en 1917,
un tirailleur malinké, c'est deuxième grande
ville et c'est deuxième jolie ville. Si tu restes
quelques jours à Kankan, tu partiras plus. »

Kankan contraste avec Kouroussa déchi-
quetée et évidée

:
c'est une cité compacte ; ses

cases blondes, rondes, innombrables, d'un peu
loin semblent se toucher. Topographique-
ment, cette ville dessine un vase dont la panse
d'or élargie correspondrait aux quartiers indi¬



gènes et le goulot vert au quartier des blancs.
Les résidences de l'administrateur en chef et
de ses auxiliaires se groupent, en effet, au
sommet d'une grande avenue bordée de man-
guiers, laquelle, partie directement de la place
du marché, coeur de la ville, monte vers le
nord. Du côté opposé à la résidence, au sud,
coule un grand affluent du Niger, le Milo.

Je n'aurai pas besoin du pousse que l'admi-
nistrateur m'offre aimablement : circuler à
pied est aussi agréable ici qu'à Conakry,
du moins le matin jusqu'à dix heures et le
soir. Midi, plus qu'à Kouroussa, est féroce. Je
m'aperçois bien que je me suis encore rappro-
chée du Soudan ; il ne reste plus rien de l'at-
mosphère de la côte ; les personnages et les
architectures ne se dissolvent plus dans des
lueurs de nacre, comme là-bas ; la géométrie
des routes, des murs, des cases, des enclos,
familiaux compte désormais. Elle compte
pour l'observateur, pour le peintre, pour le

voyageur ; elle compte au point de vue maté-
riel et esthétique ; je ne sais si elle compte
autant au point de vue moral, dans la vie des
êtres. On m'a confié, dès le premier instant de
mon arrivée, qu'à Kankan, les armatures
sociales sont plus apparentes que réellement
efficaces. Les moeurs et les murs y seraient



peu sévères. Je ne sais pas comment Kankan
se tient là nuit, mais au grand jour, elle n'a
pourtant pas la mise débraillée de Conakry,
Babylone noire. Elle est correcte et belle
comme une grande dame, comme une reine.
Elle ne se lève pas de très bonne heure par ce
grand froid sec (+ 18° à 5 heures) ; mais
quand elle se livre aux regards du soleil, elle
est irréprochable. De neuf à onze heures, cha-
que matin, la place du marché et les rues qui
l'avoisinent sont animées par des femmes

nombreuses, parées avec goût. Cela me fait
penser comme affluence et comme luxe aux
abords des églises dé Passy, le jour de Pâques.
Toutefois, la foule, à Kankan, au lieu d'être
noire, est tout à fait blanche, auxvisages près.
Elle est d'aspect aussi plus aristocratique en
méprisant la hâte affairée où modeste bien
portée chez nous. Les femmes de Kankan que
je vois, ne semblent pas penser qu'elles sont
dans la rue, mais qu'elles sont chez elles aussi
royalement que les astres au ciel. Beaucoup
s'avancent, lentes, tout à fait engainées dans
des étoffes ; d'autres, par-dessus des casa-
quins blancs, laissent flotter librement leurs
bras hoirs, moirés, souples, ainsi que des
écharpes nouées à leur cou. Certaines disposent
leur main fine, la paume horizontale tournée



vers le ciel à hauteur de l'épaule : étagère
mignonne, où se posent des bibelots, bols,
fruits, petites calebasses, transformés par ce
geste en gracieux attributs. Presque toutes
portent au front d'étonnantes charges avec
indolence, à la manière d'un grand luxe, à la
manière dont Marie-Antoinette portait ses
cheveux.

18 décembre.

Une mère, dehors, s'est jetée à mes pieds,
et de ses deux mains m'a pétri les chevilles en
suppliante. Elle espère que je lui ferai rendre
ses deux enfants qu'un ancien mari, depuis
dix ans disparu, est venu lui arracher malgré
eux et elle.

— C'est beaucoup de maris qui sont vo-
leurs d'enfants, explique Mamady ; celui-là
qui paie une grosse dot pour sa femme, c'est
pas pour la femme, c'est pour ses petits que
le juge lui laissera prendre, plus tard, par la
loi d'ici.

Voler des enfants à leur mère, c'est sans
doute un crime, mais je le commettrais volon-
tiers, moi aussi, si je le pouvais, tant les
enfants nègres séduisent. Il en est d'une
dizaine d'années qui tapissent ma case quoti¬



diennement, et solidement, de leurs frêles
personnes nues. Les femmes qui viennent me
visiter sont beaucoup moins stables ; elles
s'enfuient, en troupe, dès qu'apparaissent des
hommes mûrs ou leurs maris ; les jeunes gens
font discrètement place aux vieillards ; mais
les gamins, pour demeurer, s'incrustent dans
l'ombre, raidis et muets. L'animal nouveau
que je suis pour eux, vu d'aussi près, les
hypnotise : ils étaient, hier soir, une dou-
zaine qu'il a fallu extraire un à un au moment
de me mettre au lit.

Ce soir, avant dîner, quelques-uns m'ont
accompagnée sur la route, extérieure à la ville,

où je tente d'aller prendre l'air malgré la
fumée des cuisines qui déborde la ville à cette
heure-là. Un seul d'entre mes petits compa-
gnons connaît le français, les autres fréquen-
tent encore le cours coranique. Tous marchent
discrètement à quelques pas derrière moi ;
mais que je vienne à poser une question, et
l'élève de nos écoles qui, seul, la comprend,
bondit aussitôt en avant pour me prodiguer
son savoir. Et c'est effrayant, ce qu'il sait
de choses ! Il n'ignore aucun des divorces,
des mariages, des ruines notoires, ni aucun
des scandales noirs et blancs ; il sait quels sou-
cis politiques absorbent le chef de province



malinké-mori, et il m'apprend l'existence de
conflits entre les coloniaux catholiques et les

:

francs-maçons. Bien entendu, il ignore la na-
ture de ce dont il parle, car il a conservé la
conception naïve de son âge relativement
aux phénomènes moraux. Il partage les hom-
mes en bons et mauvais : ceux dont il peut
s'approcher sans crainte et ceux qu'il craint.
Il ne connaît pas le conte de l'Ogre et du
petit Poucet — n'ayant pas lu Perrault, —
mais il l'a inventé. L'Ogre, le méchant blanc,
c'est ce commerçant français négrophobe
dont la population entière redoute les accès
de brutalité. Il en parle avec l'abondance de
mots et la brièveté de souffle que cause l'émoi.

— Une fois, raconte-t-il entre autres choses,
il (le commerçant) a mené à la « sasse » un
petit noir pareil à moi pour porter « cibier » ;
il a tiré sur un canard qui est tombé dans la
rivière. Il a dit au petit d'aller ramasser ;
mais le petit connaissait pas nager, il voulit
pas aller. Alors le méchant blanc l'a jeté dans
l'eau parce qu'il a dit qu'il est un menteur.
Le petit noir a été noyé : c'est un autre gar-
çon qui a vu l'histoire.

Il raconte encore l'affaire du Syrien qui a
tué un noir d'un coup de fusil ; du grand
voleur noir étranger que l'on vient de prendre.



Après, il nomme les bons génies. Pour les
écoliers noirs, le bon génie blanc est presque
toujours leur directeur d'école, lequel pour
les défendre a toujours dans son sac, si on
veut les croire, autant de bons tours que le
Chat Botté.

Minuit.

La lune a décru depuis mon arrivée et
l'électricité ne la remplace pas ici, comme à
Conakry. J'ai tenu cependant, tôt après mon
dîner, à faire mon habituelle traversée de la
ville il existe des points de sa psychologie
que l'on ne surprend qu'à ce moment-là.
Mamady est un fort bon guide et il sait, quand
il faut, prendre des raccourcis à travers les
ruelles qui serpentent entre les cases ou les
enclos. Ce soir, dans un dédalé, nous avons
été arrêtés par une forme indistincte et plus
sombre encore que la nuit. C'est un vieillard
qui prétend me connaître et m'avoir visitée
l'un des jours précédents. Pas plus que son
visage, sa voix ne saurait me le rappeler : il
parle à Mamady très bas à l'oreille. Il lui per-
suade de m'amener chez lui où il pourra me
faire en toute sécurité des communications
importantes.



Ce n'est pas la première fois aujourd'hui,
que des vieillards plus ou moins exaltés
m'arrêtent, le soir, pour me révéler des com-
plots. Des groupes d'hommes aux allures de
conspirateurs me mettaient parfois au cou-
rant, à Kouroussa, de conflits entre des partis
politiques. Les passions de ces partisans ne
m'intéressaient pas beaucoup, faute de pou-
voir connaître leurs courbes. Mais leurs réu-
nions au grand air, dans les anfractuosités
d'un décor lunaire, leur magnifique panto-
mime toute en tragiques gestes noirs nette-
ment écrits sur des fonds laiteux, m'ensorce-
laient toujours.

Cette fois, l'opacité même de la nuit ne
semble pas au vieillard de Kankan une garan-
tie suffisante pour le dépôt de ses lourds
secrets. Il me fait entrer, ainsi que Mamady,
dans sa case meublée d'une natte et munie
d'une seule porte qu'il barricade tout aussi-
tôt. Hélas ! combien je suis déçue par le sujet
de sa confidence. Je n'entends narrer que ces
mêmes actes du même monstre négrophobe,
dont le joli petit écolier m'avait entretenu sur
la route, très peu d'heures auparavant. Je
suis étonnée des précautions absurdes que
prend le vieillard pour me dénoncer des crimes
banaux que la population tout entière col¬



porte et dont l'auteur lui-même aime peut-
être à se vanter. A la lueur de la petite lampe

— chiffon gorgé de graisse qui flambe dans
un pot — je regarde plus attentivement mon
hôte. Ses joues émaciées sont striées de rides
verticales veinant sa peau cuivrée et violette :
palissandre incrusté des cabochons des yeux.
Sa voix sourde est intermittente, selon les
besoins de la traduction et l'effet de sa crainte
car, après chacune de ses brèves phrases, il
me dévisage afin de s'assurer que je ne lui suis
pas hostile, que sa déposition ne sera pas
trahie. La mobilité de sa tête, de son oeil
saillant vite tourné vers Mamady, vite tourné
vers moi tour à tour, pour surprendre nos
intelligences, nos complicités, ses gestes fié-
vreux vont s'exagérant à mesure que l'heure
et son récit avancent. Pour cet homme c'est
le nommé D…, le commerçant négrophobe,
le vrai diable blanc qui commande tout le
cercle en menant occultement la colonie
blanche.

Et je songe à d'autres individus que j'ai
aperçus ces jours passés, autour des cases,
aussi agités et verbeux que mon agresseur
nocturne. Preuves de surexcitation, d'affai-
blissement nerveux, que ce besoin d'un peuple
d'incarner ses maux. Huit jours de pluies



tardives à la fin de septembre, d'où un riz
abondant au lieu de la disette qui sévit cette
année, et le terrible D… n'eût plus été rien
peut-être qu'un simple accident : la rage
d'un chien à laquelle il eût suffi de prendre
garde.

20 décembre.

La Provence, en tout temps, exhale le
thym, le pin, la lavande, le ciste et autres
arbres et arbustes odorants. Mais je ne sais
s'il existe à Kankan une saison embaumée.
Ses environs, en ce moment, ne m'offrent que
les odeurs, de ses feux de brousse et des tristes
fourmis-cadavres. Ce soir, le soleil couché,
celles-ci accusent leur activité sur la pous-
sière par des croix noires. Mamady s'est mis à,

rire de mon dégoût.

— Peut-être que vous ne connaissez pas
d'où qu'elles sont venues? m'a-t-il demandé.
Tout le monde le connaît, chez nous, en Kissi :

C'est dans le pays de forêt qu'il était un dia-
ble installé à une place où se coupent deux
routes. De tous les villages voisins, personne
par ces routes ne pouvait plus aller sans que le
diable le voie tout de suite. Le diable courait
au-devant de l'homme ou de la femme, en



jouant de son tamtam, qu'il ne quittait
jamais, jamais, et il disait : « Moi, tu vois, je
joue bien du tamtam ; toi, pour sûr, tu danses
bien. Alors je n'arrêterai pas de jouer si tu
n'arrêtes pas de danser. Mais si tu arrêtes de
danser, mort par la fatigue, c'est tant pis
pour toi ; et moi aussi je mourrai si j'arrête
de jouer tamtam. » Et le diable commençait à

jouer et l'homme ou la femme commençait à
danser ; mais toujours, c'était le danseur qui
était le premier fatigué jusqu'à mourir, Après

un an, ce n'était plus beaucoup de monde qui
restait dans les villages 4b Kissi. Pourtant
un jour, dans une famille, il s'est trouvé deux
jolis garçons qui ont dit : « Nous allons tuer le
diable qui est à la place où les routes se cou-
pent. » Leurs parents voulaient les empêcher
d'aller : « Comment c'est que vous pourrez
tuer le diable, puisque c'est lui qui a fait mou-
rir tout le monde depuis un an ? » Les garçons
sont partis sans écouter rien ; c'étaient deux
frères, deux jumeaux qui se ressemblaient de
manière qu'on ne pouvait pas les reconnaître
l'un d'avec l'autre. Un peu avant d'arriver à
la même place où restait le diable, ils se sont
séparés ; un qui est resté bien caché dans la
brousse, l'autre qui a marché tout seul dans
le chemin. Aussitôt que le diable a vu celui-là,



il a couru près de lui avec son tamtam en
commençant à jouer comme d'habitude : « Tu
vas danser aussi fort que je vais jouer, mais
c'est le premier fatigué de nous deux qui
mourra. » Le garçon danse d'abord douce-
ment, puis un peu plus fort ; alors il demande:
« Je suis bien content de danser, mais où c'est
que je peux danser, là partout, même un peu
plus haut ? — Oui, oh !... tu peux danser où tu
veux, un peu plus près, un peu plus loin, c'est
égal. » Alors, le garçon, pendant qu'il dansait,
montait toujours un peu plus haut suivi par
le diable jusqu'à l'endroit où était son frère
et, quand il était fatigué, c'est son frère qui
le remplaçait, puisqu'ils étaient tout à fait
pareils. Après qu'ils ont changé plusieurs fois
pour se reposer, le diable ne jouait plus tout
à fait si vite. Quelquefois sa tête penchait sur
une épaule par l'envie de dormir, quelque-
fois sur l'autre. Le garçon lui a dit : « Tu ne
joues plus si fort. Pourquoi tu ne joues pas
ton tamtam plus fort et plus vite ? » Le diable
a ouvert ses yeux gros, il a fait encore une fois
plus fort et plus vite et puis il est tombé pour
dormir toujours. Seulement, comme il était
diable, son corps n'a pas fini de pourrir. La
viande a changé tout entière en fourmis
comme celles-là que vous avez vues sur la



route. Elles marchent toujours par deux che-
mins croisés et sentent toujours le mort.

25 décembre.

Il y a huit jours que je suis à Kankan et je
n'ai pas fait un seul croquis, une seule aqua-
relle. Vraiment, je le regrette à peine. Au-
rais-je su faire flamber la blancheur irradiée
des pagnes et des boubous sur l'ardente rou-
geur des cases ? Je pense aux peintres qui ont
fait du blanc : à Cézanne, à Courbet, à Wat-
teau… Tous leurs blancs sont froids auprès de
ceux-ci ; ou ne sont pas blancs. Ici la neige
embrase à la façon du feu.

D'ailleurs, j'aurais des regrets maintenantde
n'avoir pas tenté la dure expérience, que je ne
pourrais plus la tenter. Je me suis trop laissé
entraîner dans lemouvementdela vie indigène;
il est trop tard pour me dégager. A part quel-
ques heures indispensables au sommeil, je ne
suis plus jamais seule à Kankan ; ma vie y est
représentative, officielle de sept heures du
matin à minuit. A Labé il m'a fallu chercher
le contact avec la population. Ici dès le mo-
ment où je l'ai regardée, cette population a
fondu sur moi. Je n'y suis pour rien. C'est une
rencontre, C'est le destin qui s'est amusé : il



s'est amusé à m'instruire du mystère trou-
blant des popularités, en changeant mon
banal séjour en une aventure, et voici com-
ment.

L'administrateur de Kankan m'ayant ins-
tallée à mon arrivée, partit en tournée et, sur
son chemin ayant rencontré le chef de la pro-
vince regagnant la ville, il me recommanda
à ses soins. Rien de plus banal que ce fait
d'où découla ma vie miraculeuse.

Ce chef de Kankan à ce moment-là était
fort soucieux. La sécheresse avait presque
annulé la récolte de riz de ses administrés et
cependant le grain était à un cours très bas,
le caoutchouc était tout à fait effondré, là cire
également ; les commerçants étaient affolés,
de même que les bergers depuis qu'on avait
dû enterrer les peaux avec les boeufs morts de
là peste bovine. On avait enterré presque tous
les troupeaux. Outre ces catastrophes une dis-
grâce lui arrivaitpersonnellemeht comme chef
et patriarche malinké-mori.Parmi les villages
de culture soumis à son autorité, certains
n'étaient pas habités par des hommes de sa
race ; c'étaient des Ouassoulos usant de langue
foula, cultivateurs actifs dont l'inspecteur
français d'agriculture faisait cas. Or voilà que
tous ces villages réclamaient à l'administra¬



tion d'être réunis en une province dégagée de

son autorité à lui, chef traditionnelde la région,
auprofit d'un chef de leur race. Que lui repro-
chaient-ils ? des futilités, sa préférence pour

les malinké-mori qu'il déchargeait soi-disant
dès corvées de portage et des réquisitions,pour
lés en accabler. Prétextesd'après lui, pour sus-
citer entre les deux races ces conflits qui déso-
laient ses terres et le desservaient auprès du
gouverneur. Si celui-ci donnait gain de cause
aux dissidents, son autorité allait être enta-

mée dans Kankan même et détruit serait son
prestige déjà ébranlé par les catastrophes cé-
lestes. Beaucoup de jeunes malinké-mori déjà
le quittaient, allant vers le Soudan, vers
Bamako qu'on disait prospère. Sa vertu
magique de chef religieux s'avérait impuis-

sante à les retenir. On le savait mou et,
comme il l'était en effet et le sentait, son an-
goisse et son découragement étaient extrêmes.
C'est alors que l'administrateur lui dit en
passant : « Il est arrivé dans ta province une
dame française qui vient de la part du minis-
tre saluer la population. Il faut aller la voir. »
Aussitôt il s'est précipité vers moi, car, parsuite de son état d'âme, au lieu d'entendre
exactement les paroles banales de l'adminis-
trateur, il avait cru entendre, tels les bergers



juifs d'autrefois, ces mots merveilleux : a Va
vite trouver ton sauveur, qui est arrivé. » Il
ne pouvait pas entendre autre chose telle-
ment anxieux étaient ses besoins, ni s'éton-
ner quoique musulman, de la forme féminine

que prenait sa chance. Il la tenait par cela
même plus miraculeuse cette chance, m'a-t-il
appris ensuite, ainsi que dut paraître dans la
Palestine plus divine la prosternation devant
un enfant.

Pendant le temps que je fais entrer dans

ma case ce roi mage et toute sa suite de pa-
rents, de vieux notables, de marabouts, de
griots, leurs grands boubous empesés frou-
froutants, font tant d'ombre devant ma porte

et mes fenêtres, au dehors et au dedans, qu'au-
tour de moi s'établit la nuit complète et que
je dois faire allumer mes lampes.

Le chef s'est assis en face de moi sur une
chaise, sa suite couvre les nattes, les plus
jeunes hommes debout ; alors les griots et les
griotes entonnent brusquement des chants à
ma louange, à la louange du ministre, de sa
puissance et de la puissance des femmes fran-
çaises qui sont de grands rois en France.

L'âpre éclat des cris et des gestes de ces
femmes qui dansent ou plutôt sautent sur
place, et presque sur moi dans l'étroit espace



qui leur est laissé est en si grand contraste
avec l'obscurité récemment survenue et avec
le silence et la gravité de notre assemblée,
que je crois assister à quelque incantation
furieuse.

Puis vient le moment des discours. Le chef
me souhaite d'abord la bienvenue et je le re-

mercie. Il dit ensuite combien Kankan est
éprouvée et je lui adresse des condoléances.
Enfin il m'instruit de sa situation critique et
je dois lui faire un discours réconfortant. Je
n'ai jamais fait de discours officiel, mais je
comprends bientôt que ce n'est pas très diffi-
cile ; il suffit de parler de beaucoup de choses
et de ne rien élucider. Le chef d'ailleurs a fait
les deux discours, le sien et le mien, puisqu'il a
parlé de tout et que je n'ai eu qu'à prononcer
à mon tour les mots qu'il a prononcés quoi-
que dans un autre ordre. Ainsi dans une classe
enfantine

: quand le premier écolier dit : « Je
parle », le second dit : « Tu parles » en le dési-
gnant. Le chef m'a dit : « Nous souffrons », et
j'ai répondu aimablement : « Vous souffrez. »
Il suffit d'écouter pour avoir l'air de faire
quelque chose et peut-être suffit-il d'écouter
pour tout faire. Après le chef de province,
toute la population est venue me voir aussi au
cours des jours suivants, représentée par grou¬



pes : les chefs de village, les marabouts, les re-
présentants des chefs, les dioulas, les anciens
tirailleurs, les bouchers, les boutiquiers, etc.,
et entre temps des groupes de femmes, les
épouses de certains d'entre eux qu'ils m'en-
voyaient.

Quand je me suis vue rivée à ma chaise du
matin au soir par les visites, j'ai pensé que
pour les décourager il serait de meilleure poli-
tique de faire mes discours moi-même au lieu
de parler passivement, à leur gré. Je me suis
mise comme à Labé, à répéter avec insistance
que j'étais venue de la part du ministre sa-
luer les mères et les femmes des combattants;
venus en France et que ma mission était
achevée. Mais il était trop tard pour arrêter
l'expansion en cours. Je n'avais plus le droit
de cesser d'être ainsi, tout d'un coup, la pro-
vidence céleste ou ministérielle qu'ils avaient
rêvée ; je devais le rester de gré ou de force.

On s'étonnera peut-être du recours d'une
ville à une personne étrangère et incompé-
tente, alors que ses habitants avaient à leur
disposition pour les entendre, des fonction-
naires qualifiés : un administrateur et deux
adjoints ; mais en France le fait que les dé-
putés, les préfets, les juges et les percepteurs
des contributions sont excellents etnombreux,



empêche-t-il les gens angoissés d'offrir des
cierges à là Madone ?

Et pourquoi s'étonnerait-on, d'autre part,
que j'aie accepté des hommages et des con-
fidences que l'on qualifiera d'indus ? Et pour-

quoi indus? Parce que je ne possède ni l'om-
niscience ni l'omnipotence requises par le
rôle qu'on m'impose si soudainement? Mais
les morceaux de bois, les os, les livres féti-
ches et ces mannequins maniables qu'on
appelle nos diplomates, toutes ces idoles aux-

quelles les peuples remettent habituellement
le soin de leur destinée, les possèdent-ils ces
dons mieux que moi ?

Je ne vaux pas mieux qu'un fétiche, mais
je vaux autant si je ne vaux rien. Si je person-
nifie pour ces gens de Kankan une conscience
métropolitaine, c'est qu'ils avaient besoin
qu'elle fût figurée ; je ne suis pas venue res-
treindre leurs besoins. Leur fermer ma porte
et m'enfuir ? je n'en ai pas le courage. Et puis
les assemblées des hommes noirs sont si
jolies ! Graves, distinguées, les attitudes seules
y comptent ; du moins elles y comptent bien
plus que les visages : c'est beaucoup moins
jeu de massacre que les assemblées blanches.
Quant aux groupements féminins qui se sont
parfois arrangés dans ma case, ils évoquaient



des collections de lépidoptères. Je veux donc
bien être tout ce qu'ils voudront, même pro-
phète, pour avoir la chance de les regarder
ainsi à loisir et de près, et pour les entendre.

Les titres qu'ils me donnent tout d'abord
sont amusants quoique le plus grand nombre
adoptent la formule consacrée : « Tu es notre
père et notre mère » formule valable pour tous
les Blancs et supérieurs, mais certains m'ap-
pellent Monsieur-Madame ; Monsieur étant
un titre impersonnel général et Madame un
titre féminin privilégié qui n'exclut pas l'au-
tre, ni mon nom, ni le titre d'inspectrice ou
de missionnaire dont ils le font suivre. Il
arrive même qu'ils disent « Monsieur chère
Madame » comme on eût dit autrefois « Mon-
sieur mon cher père ». Tout cela sent l'éti-
quette, le goût des formes nonarchiques ;
Kankan n'a pas oublié la tradition des grands
empereurs soudanais qui l'englobèrent. Les
marabouts qui accompagnent le chef de pro-
vince, instruits en langue arabe, sont particu-
lièrement soigneux de leur langage. J'admire ?

que ces pratiquants d'une religion misogyne
viennent consulter une femme. Ils savent
faire abstraction du sexe. Je ne suis qu'un
Monsieur-Madame dans leurs réunions. Et
voici leur style :



« Nous étions des riches et nous sommes des

pauvres. Nous serons bientôt des mendiants.
Quand les Français sont arrivés nous avions
des esclaves et des troupeaux, et ils nous ont
donné le commerce du caoutchouc. Nous
étions contents de l'arrivée des Français.
Mais maintenant ils nous ont enlevé les
esclaves, la peste nous a enlevé les troupeaux,
Le commerce du caoutchoucest fini. Les Fran-
çais nous disent de travailler ; mais nous ne
pouvons pas nous tenir debout. Les Français
disent qu'il suffit de mangerdu riz pour se tenir
debout ; mais l'homme ne peut pas se tenir
debout et marcher sans fortune, sans espoir de
fortune. Maintenant que nous ne pouvons
plus nous tenir debout, il faut que les Français
nous donnent un bâton pour nous appuyer
dessus, car nous sommes si découragés que
nous craignons de tomber sur le sol comme

des bêtes... Nous sommes des malades ; le
malade ne doit pas avoir honte de laisser
voir son corps au médecin, le malade ne doit
plus avoir de honte… »

Ils disent encore, — et cette sagesse
m'étonne

: « Nous ne vous demandons pas de
nous guérir tout de suite : la maladie que nous
avons n'est pas de celles qui se guérissent tout
de suite ; nous saurons attendre, mais nous



vouions qu'on pense à nous en France. La
pensée n'est pas un remède prompt, mais c'est
un remède qui s'applique toujours bien... Les
femmes en France commandent tout. Si vous
parlez au ministre, il pensera à Kankan. »

— « Tu n'es pas comme les hommes qui se
grossissent par le dehors pour qu'on les re-
garde, — m'a dit encore un lettré noir, — on

ne te voit, pas, on ne t'entend pas beaucoup
remuer depuis que tu es au milieu de nous ;
tu ne laisses vivre de ton corps que tes yeux
pour nous regarder et ta poitrine pour nous
comprendre, tu es comme la case qui reste
tranquille à la même place et qu'on croit, igno-
rante tandis que par sa fenêtre tout, l'air du
village entre au dedans. »

Les Malinké-mori de Kankan sont aussi
fins qu'ils sont jolis, mais qu'ils sont peu nè-
gres ! Leur langage est trop imagé, leur élé-

gance est trop énervée, surtout chez les hom-
mes. Au moral et au physique ils sont faits
de pleins et de déliés et de paraphes fleuris
comme leur écriture, et. les vrais amateurs de
l'art africain les excommunieraient.



Vers le Soudan.

Le 26 décembre.

J'ai quitte ce matin Kankan à six heures,
allant à Siguiri. En cette saison de l'année, la
campagne est dépourvue de tout agrément.
Très plate, très rarement ombragée, pelée
par places, carrelée en d'autres par des chau-
mes de riz ou de mil ; bien plus généralement
encore couverte de graminées courtes, raides,
séchées comme des blés avortés, la matière
de cette plaine rappelle celle des très vieux
paillassons qu'on voit en France au seuil des
appartements pauvres et que les souliers ont
salis et usés. Cependant les environs de Kan-
kan sont en Guinée parmi les régions les plus
fertiles et les mieux cultivées par les méthodes
indigènes et françaises combinées. A mon
passage à Conakry, le gouverneur m'a mon-
tré une photographie qui représente rassem-
blées les dix-huit paires de boeufs attelés aux
charrues qui fonctionnent dans la contrée.



L'inspecteur d'agriculture m'a parlé de la
variété de nos légumes prospérant ici parmi
les plantes nourricières indigènes.

Mais toutes ces belles récoltes se font dans
de petits coins, dans de rares dépressions de
terrain restées fraîches et qui n'apparais-
sent pas du tout dans le paysage. Les visi-
teurs métropolitains des expositions coloniales
s'imaginent généralement que tous les pro-
duits précieux qui décorent les salles, décorent,
aussi dans les mêmes proportions la campagne
africaine. Je le croyais un peu aussi ; j'ai été
déçue. La Guinée et le Soudan ne sont qu'un
immense rocher de rouge latérite qu'on peut
bien, par endroits, gratter, féconder tant qu'il
pleut, mais qui reste un désert la moitié de
l'année, sauf oasis rares. En France c'est l'in-
verse. J'évoque aujourd'hui la luxuriance de
nos champs même automnaux. Par la va-
riété folle de leurs teintes, par leur présenta-
tion géométrique et leur netteté, les cultures
de nos vallées ressemblent beaucoup plus à un
riche étalage de produits artificiels qu'à la
nature. Quand je me promenais sur les bords
de la Seine, d'Argenteuil à Mantes, à travers
les vergers, seigle, blé, colza, trèfle, vigne, à
travers tant de choses infiniment moirées,
mousseuses, veloutées, telles des lingeries,



soieries, dentelles, j'avais les mêmes émerveil-
lements que devant les rayons des galeries du
Louvre ou du Printemps. Les fins articles
végétaux des champs français et leur abon-
dance sont d'une prodigalité de milliardaire ;
mais d'oùvient qu'un tel luxe ne soit présenté
que par des commis gourds et lourds, vêtus
de gris sordides et sales qu'on appelle nos
paysans? Ils semblent n'avoir rien compris
au luxe de leur domaine. Sont-ils des idiots?
ou des étrangers? Si j'avais le moindre don
de persuasion je déciderais le gouvernement
à faire transporter en Afrique tous nos avares
paysans et j'amènerais tous ces Noirs pro-
digues en France. Tout alors paraîtrait en
place, « dans le caractère », du moins pour
les peintres, car de Kankan à Diangana je
suis bien gênée aujourd'hui de voir le luxe
charmant des gens qui m'accompagnent se
détacher sur l'horreur des fonds.

Quatre hommes portent sur leurs têtes,
aux quatre angles, le châssis qui suspend mon
hamac ombragé. Huit hommes portent mes
bagages : ce sont les porteurs recrutés. Des
compagnons volontaires triplent leur nom-
bre ; je suis au milieu d'une caravane.

Certes je ne l'ai ni disposée, ni composée ;
d'autres s'en chargent. Il y a dix jours que je



n'ai plus besoin de savoir ce qui doit se passer
autour de ma personne. Depuis que j'appar-
tiens au grand chef de Kankan comme pré-
sent du ciel, les chefs du protocole savent
m'agencer pour ma plus grande gloire et
leur plus grande chance devant leur seigneur.
Peu m'importe ce qu'ils adoptent : je deviens
ce qu'il leur plaît. Une envoyée de Paris ?

Une madame-chef ? Un gri-gri ? — A leur
aise. A mon règne j'assiste en spectateur cu-
rieux mais désintéressé. Devant moi je re-
garde la file longue des porteurs et des menus
objets. Peu en avant de mon hamac se tient
à cheval le chef du village que j'ai traversé, des
interprètes ; Mamady et le milicien marchent
à mes côtés. Le fils aîné du chef de province,
par lui chargé de m'escorter, se porte tour à
tour en avant, en arrière, en cavalier cara-
colant. Enfin le frère du même chef, élégam-
ment drapé, enrubanné et paré d'armes gai-
nées de cuir, la main droite armée d'une lance,
ferme la marche entouré de jeunes parents et
suivi des adolescents porteurs des sièges des
chefs et de leurs bouilloires à ablutions.

Les villages entre Kankan et Diangana,
la première étape, sont très nombreux. Ceux
de leurs chefs qui possèdent des chevaux
viennent au galop à ma rencontre à deux ou



trois kilomètres en deçà de leur résidence pour
me souhaiter la bienvenue ; puis à leur tour
nous atteignent des parents qu'ils me présen-
tent et ses griots et griottes qui assiègentmon
hamac de danses effrénées et de rythmes
célébrant une louange de commande.

Aux abords des habitations une haie dou-
ble et très compacte de femmes et de jeunes
filles parées de pagnes, de mouchoirs, de
bandeaux en perles aux fraîches couleurs.
Riantes, ellesmarquent lamesure des marches,
des danses, des chants, par le claquement de
leurs mains. C'est à ce moment-là que notre
cortège présenterait pour un peintre du mou-

vement, pour un Delacroix, le maximum de la
splendeur. Toutes les formes s'enchevêtrent,
bleues, blanches, brunes, noires dans le grand
halo rouge du sable, envolé haut sur le ciel
pâli.

J'ai demandé à Mamady si mes porteurs
qui feront ce matin vingt-cinq kilomètres,
la tête Chargée de vingt à trente kilos dans ces
clameurs, dans cet encombrement, dans cette
poussière, en prendront leur joyeux parti
comme moi. Il m'assure qu'ils sont ravis. Et
c'est un fait qu'ils marchent bien mieux,
tout suants, quand les musiciens et les griots
nous escortent. Cependant c'est sans fausse



honte qu'ils boivent à chaque village ce lait,
présent des chefs, que Mamady et moi nous
leurabandonnons. Moi-même en mangeantdes
oranges, des bananes, des ananas que je choi-
sis parmi ceux qu'on m'apporte par corbeilles,
je me dédommage de la poussière avalée et
surtout des compliments, des félicitations qu'il
faut bien que je reçoive et que je débite... Et je
distribue aux griots, aux enfants, des sous ou
despièces, sans grandejustice, en vraipotentat.

Diangana.

C'est ici que se place, d'après ma feuille de
route, l'étape où nous passerons la nuit. Mais
le chef du village n'a pas compris les ordres
de mon ami le chef de province ou peut-être
s'est-il trompé de date : il n'a envoyé au-
devant de moi ni troupe d'enfants, ni griots,
ni personne de sa famille. En approchant des

cases les gens de mon escorte l'aperçoivent
lui-même qui, surpris et épouvanté de mon
arrivée, fuit à toutes jambes à travers le dédale
de ruelles un peu montueuses. Une explosion
de rire salue auprès de moi l'attitude de ce
représentant de l'autorité en course éperdue.

Il ne reparaît pas quand nous franchissons
l'enceinte des haies de purghères du caravan¬



sérail, mais il nous envoie une escouade de
balayeuses, de porteuses d'eau, de crépis-
seuses, qui se précipitent à leur tâche respec-
tive. Elles balaient les cases et la cour. Elles
rincent les jarres et les remplissent, elles en-
duisent intérieurement les murs et le sol de
ma case avec cette pâte composée d'argile,

de sable et de bouse de vache qui renouvelle
les parois des habitations comme par l'appo-
sition d'un papier neuf feutré et gris.

Debout à l'ombre, en attendant, car il est
midi, j'observe la hâte des travailleuses, qui
pliées vers leur tâche avec l'activité d'abeilles
maçonnes, ne me regardent même pas. Elles
ne me doivent rien et c'est pour moi qu'elles
travaillent sans rémunération avec zèle et
crainte ; ce sont mes esclaves. Mais je ne le
sens pas. Je les regarde sans remords, comme
chez moi à Paris, je regarde par ma fenêtre
des cantonniers et des cantonnières nettoyant
mon boulevard. Là-bas, l'horaire du service
municipal de la voirie fait coïncider mon
regard avec le balayage du ruisseau ; ici le
réflexe indigène de la peur de l'administration
coloniale fait coïncider forcément ma venue
et la réfection de mon gîte. Je n'ai pas créé le
mécanisme parisien de la voirie, ni la machine
coloniale. Que leurs victimes s'émeuvent à



mon bénéfice ou à celui d'autres individus
peu importe.

Mais voici qu'on annonce le chef fugitif de
qui j'ai parlé tout à l'heure. Il s'est fait pré-
céder d'hommes apportant, en file indienne,
les présents d'usage : les poulets, les oeufs, le
riz, la calebasse de lait, le miel et les fruits.
Lui-même est parmi ses parents et notables.
Il ne se met pas à leur tête comme l'ont fait
jusqu'ici les autres chefs, puisqu'il estfautif. Il
est honteux, il se cache et se tait pour que. je
puisse à mon gré l'ignorer ou lui faire savoirpar
un tiers mon mécontentement, mes sanctions
ou menaces, sans avoir à lui adresser la parole
directement. Je me le suis fait désigner. C'est
un homme mûr sans cheveux blancs parce
qu'il est tondu de telle manière que sa tête
entière, bien ronde, est polie comme une boule
de marbre noir. Cette originaleboule de rampe
d'escalier est, en ce moment, désaxée, — le
coupable baisse le front

—
et je ne vois très

bien que ses yeux et son nez qui semblent
gonflés dans ses joues molles. Son humilité
n'échappe à personne et mon garde-cercle
en est excité comme un chasseur qui pressen-
tirait du gibier ou plus exactement comme un
chien qui, entre le perdreau et son maître,
tomberait en arrêt.



Ce milicien est intelligent et cruel. Au cours
de la route il a plusieurs fois jugé sans pitié
ses congénères. «

…

Les noirs sont couillons »,
m'a-t-ildit. « Depuis trois ans le climat change,
la pluie vient plus tard et finit plus vite.
Mais les cultivateurs ne changent pas leurs
habitudes. Ils sèment trop tard. Moi je fais
retourner l'herbe à présent pour qu'elle pour-
risse, et aux premières gouttes de pluie je
gratte et je sème. » Il dit encore : « Tous les
anciens tirailleurs comme moi revenus de
Franceprennent femme le lendemain, même la
première divorcée venue qu'on leur donne
puisque toutes les filles d'ici sont fiancées,
dès l'âge de dix ans. Pour payer la dot ils s'en-
dettent et sont foutus ; moi j'achète plutôt
des boeufs et prends des maîtresses. L'autre
jour une femme m'a voulu pour mari. J'ai
dit

: essayons. Elle me dépensait cinq francs
tous les matins. Je l'ai renvoyée. »

Il raille aussi les chefs. Il m'a raconté l'his-
toire d'un chef kissien plusieurs fois empri-
sonné par un fonctionnaire blanc. Il était de-
venu le jouet de son village qui le faisait punir
exprès

: on lui refusait l'impôt. Quand le mili-
cienm'a raconté cela il y a une heure, il a ri du
chef bafoué. Moi, je n'ai pas ri et c'est pour
cela qu'en ce moment, quoique fort excité, il



n'ose pas rire du chef au crâne lisse qui se
livre à nous. Il se demande si je vais lui donner:
ou non la satisfaction de palper ses épaules.
« Le chef-là a très peur, risque-t-il, ironique,
il croit que vous avez déjà commandé tout
pour sa punition ; tout le monde le croit aussi. »

Je vois bien que les gens de mon escorte,
comme lé milicien attendent le spectacle de
mon jugement. J'explique que le chef de
Kankan étant mon grand ami, je considère
tous les chefs de village de sa province, pareils
à ses frères, comme mes amis ; celui qui est
devant moi étant un petit frère de mon grand
ami, je ne veux pas le faire punircar je suppose
que c'est son messager ou sa mémoire qui
l'a trahi, mais il n'a pu manquer de bonne
volonté envers moi.

Le chef s'avance alors vers moi tout ému,
et quand je lui tends la main, il la lisse entre
les siennes ainsi qu'il est d'usage en remer-
ciant. Puis il me présente ses parents, et tous,
cela fait, s'éloignent au plus vite avec cette
démarche un peu sautillante qu'ont les gens
allègres qui marchent pieds nus sur des ro-
chers.

Personne n'est trop déçu, je crois, de mon
discours, excepté moi, et sous prétexte de
me reposer, je me retire pour méditer dans



ma case où mon lit et ma table sont déjà
dressés.

Je songe que voici la première fois depuis
mon arrivée en Afrique, que j'interviens
activement, autoritairement, dans la vie
nègre, en coloniale. Durant mon séjour à
Conakry j'étais restée perdue dans la foule
indigène sans avouer de titre qui me recom-
mandât à elle, sans relations et sans prestige.
Un jeune Noir n'avait-il pas répandu que

j'étais venue pour : « faire la vie » ? et il me
donnait vingt-cinq ans. Ainsi celui-là m'avait
refusé même le prestige de l'âge, car chez les
Noirs comme en Chine, la jeunesse c'est infâ-

mant.
En ce temps-là je pouvais donc juger de

très haut les Blancs en fonctions. A l'égard
de ceux que j'avais vus hissés sur la ter-
rasse du grand hôtel, ou en pousse, je pou-
vais bien être arrogante, puisque moi-même
je marchais à pied. Mais voilà qu'il m'ar-
rive depuis Kankan une bien terrible aven-
ture : je ne peux plus me servir moi-même
de mes pieds ni de mes mains. Je ne peux
plus absolument prendre de fatigue. Le pire
c'est que je ne trouve pas que cela soit très
dur. Il est vrai que jusqu'à ce soir, je m'étais
prévalue de ma parfaite passivité ; toute mon



absurdité venait du hasard ; n'étais-je point,
de par l'hallucination du chef de Kankan,
un petit roi de paille, un fétiche irresponsable
de son destin? Mais aujourd'hui je venais de
prendre parti justement pour ce destin ; je
l'avais reconnu. J'en étais honteuse. De cet
homme qui avait tremblé devant moi j'avais
tiré de la gloire et de la magnanimité per-
sonnelles ; car puisque j'acceptais ses excuses,
je faisais entendre par là que j'aurais pu les
refuser. Pouvais-je agir autrement? A tous
j'avais paru logique en intervenant et je
l'étais en esthétique. N'étais-je pas comme,
au théâtre un acteur, en harmonie avec mon
cortège? C'est mon cortège qui m'avait trahie.

Les cortèges ont dû trahir beaucoup de
gens, ailleurs et ici surtout en pays noir, et
c'est pourquoi je commence à comprendre
les Blancs coloniaux et les plains. Comme
moi aujourd'hui, ils sont tout le temps les
tristes victimes d'un heureux hasard. Ils

ne sont pas spécialement plus méchants ni
plus bêtes que d'autres personnes, j'en suis
convaincue maintenant. Ils sont tels que
seraient des hommes qui se trouveraient
munis, par hasard, d'une carabine, sans pré-
méditation de chasse. En tuant, ou en épar-
gnant les perdreaux qui fuient, ils se croiraient



vaillants ou miséricordieux. Le seul port du
fusil ne confère-t-il pas instantanément la
noblesse ? Il faut avoir l'âme du diable pour
se méfier. J'évoque successivement tous les
administrateurs que j'ai rencontrés jusqu'ici.
Tous sont grands amis de leur table et de leur
jardin, de leurs cocktails et de leurs roses, de
leurs chimpanzés et parfois de leurs femmes,
et tous admirent les cascades éperdûment.

Si l'on en a fait des brigands, ce n'est pas
leur faute, ils n'avaient pas de vocation très
particulière. Mais on les a munis à discrétion
d'armes morales et matérielles ! Les armes
provoquent des fuites ; les fuites provoquent
le tir, même chez les chasseurs bénévoles. Et
le plus grave est que le gibier est excellent à
manger ; soit à exploiter, l'indigène. C'est
comme une fatalité !

28 décembre.

Nous avons passé un jour de plus à Dian-
gana parce que nous y avons attendu la
fiancée de Mamady que sa soeur lui a ame-
née.

Ce mariage s'est décidé à Kankan l'avant-
dernier jour de mon départ. La jeune per-
sonne choisie a déjà été mariée, mais elle



est divorcée. Elle est la petite soeur, et, —
faute de père, — la propriété du notable,
qui m'a logée. Sa main est une gloire pour
mon boy, homme de caste dans son pays et
de cette race kissienne fort basse dans la
hiérarchie des races aux yeux d'un noble
Malinké-Mori. Mais le grand seigneur de
Kankan trouve avec Mamady la dot de cinq
cents francs dont il a besoin pour payer ses
dettes les plus criantes et ma protection.Puis-
que j'ai déclaré maintes fois que Mamady est
comme mon fils, c'est à moi qu'il amène sa
soeur en me disant : « C'est à vous que je la
donne pour que vous l'adoptiez comme votre
fille en la donnant à Mamady si elle vous plaît
ou pour me la rendre, si vous la jugez indigne
de vous et de lui. »

Après cela les formalités se sont accomplies
selon le mode indigène. Le témoin de Mamady,
un garde-cercle, a été faire officiellement au
notable propriétaire la demande en mariage,
laquelle agréée, permet à Mamady lui-même
de la faire officiellement. L'acceptation ayant
eu lieu devant tout le monde, Mamady peut
offrir les cinquante kolas blanches et roses en
nombre égal qui représentent ici le bouquet de
fiançailles. Le versement du premier acompte
de l'époux à son beau-frère s'est fait devant



les témoins respectifs des parties. Quant à la
formalité mondaine des réjouissances, festin
et tam-tam, elle n'est point exigible pour de
secondes noces.

Aujourd'hui Mamma et sa soeur aînée, qui
porte un bébé sur ses reins, ont fait vingt-cinq
kilomètres pour nous atteindre, de Kankan
ici, et je les vois quitter la route et venir di-
rectement avant d'avoir salué personne, pas
même leur frère, vers ma case.

La jeune mère est grande et forte, sa figure
mi-maure, mi-nègré, est régulière, froide et
altière aussi, et lorsqu'elle ramène l'enfant à
son sein en faisant mouvoir d'un geste lent
et grave l'écharpe qui le fixait à son dos, je
songe qu'elle ferait un parfait modèle, en-
nuyeux comme il sied, de fécondité noire
pour billets de banque nègre, s'il en existait,
Sa soeur, la nouvelle mariée, est moins belle ;
lourde de lèvres et de corps, elle n'a de remar-
quable que ses yeux, des yeux énormes et
très doux, mais dans lesquels j'essaie en vain
de suivre ses prunelles. Trop petites pour la
sclérotique, trop craintives, je me fatigue à les
regarder comme à fixer des oiseaux dans le
ciel. Mamady est venu au bout d'un moment
saluer les deux femmes, traduire nos compli-
ments réciproques et il s'est retiré discrète¬



ment. Il est si cérémonieux que je suppose
qu'il adopterait pour parler à sa femme le

« vous » des gens chic, si l'équivalent se trou-
vait ici. Mes compatriotes auraient en outre
remarqué pendant la minute de sa présence
auprès de l'épousée que celle-ci, étant petite
et massive, faisait avec lui très élancé, un
couple des plus disparates. Il en serait ainsi
s'il arrivait jamais qu'il marchât auprès
d'elle comme les époux font tous les jours
en France. Mais en pays noir le couple n'existe
pas, sinon nocturne, et les désharmonies phy-
siques importent.

Mamady, avant de l'épouser aujourd'hui,
n'avait aperçu que trois fois à Kankan sa
fiancée, et parce qu'il connaît les usages fran-
çais et pressent ma critique sur la désinvol-
ture extrême de son choix, il m'affirme ce soir
sans que je l'en prie :

— Les femmes noires ne sont pas du tout
comme les femmes blanches ; elles sont bon-
nes tout à fait ou mauvaises tout à fait. Moi,
si je regarde une personne ici seulement deux
ou trois fois, je peux dire si elle est bonne, je
ne me trompe pas.



29 décembre.

De Diangana jusqu'à la limite de la pro-
vince du grand chef de Kankan, mon ami,
c'est, dans tous les villages, le même empres-
sement par ordre sur mon passage, les mêmes
fêtes, les mêmes honneurs ! Nafadié, Fodé-
caria particulièrement, m'offrent des cases
luxueuses ornées d'une architecture inté-
rieure en terre battue, d'estrades, de marches,
de lits élevés, de bancs adhérents au mur.
Un crépissage frais les veloute. Des nattes à
profusion forment plafonds et tapis. Je ne
suis donc plus logée dans des caravansérails,
à l'écart du village,mais au centre des agglo-
mérations, dans les cases personnelles des
chefs, dans ce carré familial qui ressemble à
une forteresse avec ses murs d'argile élevés
ici à la hauteur des cases d'angle qu'ils unis-
sent.

Les chefs, montés, enturbannés,Je visage
décoré d'un collier de barbe grisonnante,
hérissés d'armes, raides, graves, ont une al-
lure moyenageuse qui va très bien avec leur
demeure. Ils ne déçoivent nullement l'idée
que je m'étais faite dans mon enfance de tous
les chefs musulmans d'après l'illustration un
peu emphatique de ma Jérusalem délivrée.



A chaque étape m'est offert un tam-tam :
tam-tam d'enfants, de vieilles et de jeunes
femmes. Nues à l'exception de ceintures et
de bracelets en grelots ; tête rasée, polie à
l'exception d'un îlot de cheveux fixant la
longue flamme de crins roux ou le cimier de
casque hérissé de cabochons blancs ; les
mains munies de petits sceptres frangés de
« queues de boeufs » symboles de puissance,
les petites filles de huit à dix ans que j'ai
vu danser sont prestigieuses. Le style de la
danse est le même pour toutes,mais des varia-
tions nombreuses sont introduites au gré
des petites artistes.

Voici l'une d'elles entrant dans l'arène
des spectateurs. La croupe tendue, les genoux
pliés, les reins cambrés, la tête redressée elle
lance à droite et à gauche au rythme de ses

pas, les franges de ses sceptres et sa ronde
tête à chaque mouvement de son bras s'in-
cline sur l'épaule inverse presque horizonta-
lement. L'accentuation de ces gestes dépasse
la grâce, elle atteint la force des équilibres
esthétiques, des contrastes. Puis elle double
les mouvements ou ralentit pour accuser de
nouveaux angles aigus ou droits formés par
ses jambes. Mais soit qu'elle coure, qu'elle
bondisse, qu'elle tourne, qu'elle procède à



dès écarts qui rappellent ceux des danseuses
cambodgiennes, il reste assez de dureté, de
sévérité dans le style pour éloigner l'idée de
l'école Duncan. Tous les artistes nègres quels
que soient leur âge et leur sexe ont un sens
moins idolâtre, plus strictement statique des
formes humaines, que les artistes grecs.

La plus petite danseuse est la plus sensuelle.
On ne saurait détacher d'elle les yeux un ins-
tant. Sa figure est grave, les balancements de
son corps, moins désinvoltes, sont délicats,
retenus ou suspendus comme des spasmes. Les
combinaisons des angles de ses membres sont
plus hardis et les frémissementsde ses épaules,
qu'elle répète, sont d'une précision musicale,
pourrait-on dire, telle qu'elle rappelle les
trilles d'oiseaux.

La foule venue de loin et qui se compose
d'environ un millier de personnes, ne s'y trompe
pas. Elle sourit à la petite ; mais avide d'art
ne la ménage pas, la laisse à son ivresse. Et
l'enfant potelée comme un angelet emporte à
elle toute seule, en vitesse accrue, au gré de
son rythme peuplé des plus diaboliques syn-
copes, les suants joueurs de tam-tams, de
balafons, de triangles, sans compter les mains
des femmes qui sont d'infatigables et fraî-
ches cymbales.



Il est facile de prévoir le succès que pour-
raient avoir à Paris ces mignonnes étoiles, si
on pouvait sans ternir leur flamme les y trans-
porter ; elles permettraient au public le plus
profane une initiation à l'art nègre aussi con-
fortable qu'irrésistible : avant même qu'elles
dansent il faudrait bien qu'on les aimât et
qu'on les applaudît.

Le tam-tam des pêcheuses de Nafadié et
de Fodécaria serait plus difficile à acclimater
à l'Opéra de Paris. Et cependant l'art en est
plus pur encore, étant tout à fait dégagé
d'accessoires aimables.

Ce sont de vieilles femmes qui le dansent,
nues ou presque, maigres et laides. Leurs
corps usés évoquent la matière des bois et
pierres des statues archaïques rugueuses ou
frustes. Nulle tentative de grâce bien entendu.
Les vieilles tiennent des pagaies, des perches,

,des harpons, mais il ne faut pas penser qu'elles
font avec cela du pittoresque ou de l'imita-
tion maniérée, grotesque, comme à l'Opéra-
Comique. Elles font de la pantomime ryth-
mée, géométrique, grave et monotone. La
monotonie est essentielle dans leur art,
elle finit par forcer l'attention qu'elle met-
trait d'abord en fuite. Je vois des corps
se pencher en avant à la faveur de la mesure,



des bras se lever à la hauteur des figures
et remuer horizontalement le harpon, puis les
instruments de pêche plongent ; plusieurs
fois tous plongent obliquement, non pas
comme on harponne, mais comme on enlève-
rait du sable avec des pelles. Et puis les
pointes se relèvent, les corps aussi, mais c'est
pour plonger encore tout d'un coup. Voilà
les perches horizontales, et les harpons agitant
au ras du sol le poisson imaginaire, et cela se
répète, corps ployés ou droits, les seins pen-
dants ou collés au buste jusqu'au ventre.

30 décembre.

Entre les cercles de Kankan et de Siguiri,
après avoir pris congé de nos amis les chefs,
nous rencontrons le feu de brousse qu'il faut
traverser. C'est un feu court et clair qui, faute
de vent, se tient droit, joliment aigretté de
fumée blanche. Il ne ressemble pas à nos
feux de pinède de la Provence qui ne laissent
que le désert après eux. Il ne procède pas
par bonds de conquête ; il marche tranquil-
lement au pas comme chez lui, dans la clai-
rière ou sous le convert des arbres, et on a
envie en suivant la route à côté de lui, de lui
demander pardon.



Un étonnement : malgré le calme de l'at-
mosphère, on voit au-dessus de la fumée
comme un vol de flammèches longues et
noires, tourbillonnantes. Puisqu'il ne brûle
sur le sol que la paille sèche d'où cela
peut-il venir

?
Ce ne sont pas des cendres

:

ce sont des oiseaux, des hirondelles surtout
qui se disputent les insectes chassés vers
le ciel par le feu. Les plus grandes sont
des Africaines au ventre fauve et aux ailes
vertes.

Après le feu nous rencontrons le Niger
qu'il faut également traverser. C'est aussi
facile de le faire à pied et ce n'est guère plus
frais. Emergés prématurément cette année,
des bancs de sable multiples flambent, là
aussi... à leur manière, au soleil.

Diélibakoro.

Je présume que les fonctionnaires français.
qui ont à se rendre de Kankan à Siguiri em-
pruntent plus volontiers la voie fluviale que
la route, car plusieurs caravansérails, faute
d'entretien, tombent en ruine. Dans une case
d'ici, je remarque quinze nids d'hirondelles et
des murs assez abondamment crépis de leur
fiente ; dans une autre, de la paille antique



du toit, il pleut des punaises sur ma mousti-
quaire.

Les chefs que nous trouvons sont aussi de
plus en plus vieux, comme les toits. Mon
garde-cercle qui est, je l'ai dit déjà, malveil-
lant, assure que la population de cette contrée
et de bien d'autres au Soudan n'apprécie
guère dans ses représentants que leur gâtisme
qui lui donne prétexte à mépriser leurs or-
dres. D'après lui ils auraient opté pour le.
régime du soliveau.

Baladougou.

Le très vieux chef de ce village illustre à
merveille la démonstration de mon garde et
guide. Ses administrés, après m'avoir procuré
le poulet et les vivres réglementaires ainsi
qu'à mes porteurs, se sont retirés,et le vieillard
doit me soigner seul. Il soigne de tout son
coeur les rares Français qui passent, parce
qu'il ambitionne les hautes fonctions de chef
de province, fonctions que dispense l'Admi-
nistration.

Donc pour m'émouvoir en faveur de son
rêve, il compte sur l'effet de luxes délicats :

un beurre de carité plus frais, un oeuf nouveau
pondu, du bois sec, du miel, et pour découvrir



ces luxes il se multiplie. Il est bien nécessaire
qu'il se multiplie, car personne ne l'aide. Il
n'a pas d'autorité. Ses parents l'abandonnent
autant que sa mémoire et ses jambes ; elles
sont tellement raides ses pauvres jambes,
ainsi que son maigre et long corps tout voûté
qu'en marchant si vite sur le sol raboteux il a
littéralement l'air de sauter ; mais dans sa
face d'un brun rougeâtre sillonnée de rides, sa
peau moite et ses yeux saillants luisent de
reflets de joie, magnifiques. Toutefois quand
il m'aborde après avoir acquis un objet nou-
veau à mon intention, il ne semble plus tout
à coup se rappeler l'usage qu'il voulait en
faire. Ses mains squelettiques restent agrip-
pées sur la chose promenée depuis un quart
d'heure et quand on veut l'en décharger il
hésite un peu. On voit bien qu'il craint de
perdre aussi, avec ce qu'il serre, l'espoir
d'obtenir en échange mon encouragement.
Mais dès mon merci et mon sourire, le voilà
tout chaud reparti pour une autre chasse.
Quelle journée pour lui ! A cinq heures, quand
il assiste au tam-tam à côté de moi, je le vois
d'abord lutter contre le sommeil, les yeux
écarquillés dans la terreur d'être incorrect,
puis fatalement s'effondrer et dormir... sa
hantise bientôt le réveille et, me voyant un



carnet dans les mains, car je dessine, il me
fait dire par Mamady :

— Marquez mon nom sur votre livre, mar-
quez… pour le gouverneur. Si je suis nommé
chef de province, même pour une heure, je
mourrai content !…

Avant d'arriver à Siguiri, à chacune des
dernières étapes, je me suis promenée, selon
mon habitude, solitairement dans les champs,
dans ce qui devrait être des champs et doit
l'être pendant l'hivernage, mais qui n'est
actuellement que de la poussière. A l'excep-
tion de quelques papayers assez semblables
à des ricins arborescents et de plants de
tabacgrisâtres, il n'est pas un atome de végé-
tation autour des villages. Placés sur de
petites éminences, leurs cases d'argile bien
nues, accolées à d'autres cases, ressemblent
à ces grappes de cellules que construisent les
abeilles maçonnes contre les vieux murs des
hangars.

Sur la route, pendant des kilomètres, rien !

C'est l'unité dans la couleuret dans la matière ;
la campagne, le ciel, le Niger lui-même sont
roussâtres et rigides. On me dit que la peste
bovine a détruit les troupeaux ; un poète
qui viendrait là aujourd'hui croirait plutôt
que leurs âmes découragées se sont envolées



de ce paysage vers quelque normand paradis
;

des vaches.
A un kilomètre ou deux de chaque village,

voici les enfants. De loin j'aperçois leur
troupe partagée par la route qu'ils laissent
libre avec respect, soit qu'ils restent assis sur
ses bords en nous attendant, soit qu'ils
s'avancent en double haie. Ils ne l'encombrent
qu'en nous escortant. Les voyageurs parlent
avec terreur des troupes agressives de ga-
mins rencontrées dans certains pays ; mais ils
ne sauraient se plaindre de celles d'Afrique.
Il ne s'en crée qu'aux fins de bienvenue ! Elles
ne se présentent pas, ces troupes, ici comme
autour de Kankan, pavoisées de ces petits
boubous ou chemises blancs, bleus, roses,
écrus ; tous les gamins sont absolument nus
sans exception ; et sans exception aussi tous
sont couverts d'une poussière qui leur est
adhérente des pieds à la tête. Leurs traits en
sont altérés, leurs formes raidies ; c'est comme
si un sculpteur les avait refaits pour la circons-
tance. La circonstance, c'est évidemment
d'incarner la sécheresse et le flamboiement.
Les petits corps dressés et blanchis me sem-
blent nourris avec la matière ambiante, avec,
la poussière, avec la lumière. Mais à notre
rencontre quand ils tendent leurs bras vers le



ciel en criant et en agitant des rameaux très
verts trouvés on ne sait où, que penser de
cette fraîcheur soudaine? On dirait que leur
coeur, que leur émoi naïf a trouvé moyen de
jaillir hors de leur rudesse.

J'ai dit au garde-cercle avant Diamana-
dougou de prévenir ces gosses qu'ils aient à
nous suivre, non à nous précéder. Ils gêne-
raient les porteurs, ils sont trop nombreux.
Cependant j'ai des remords quand je les vois
en silence emboîter nos pas à l'arrière, comme
des soldats. Je leur fais demander de chanter,
Ils chantent en choeur celles des chansons du
répertoire des griots usitées au passage des
Européens, celle-ci par exemple : « Les Fran-
çais sont grands rois, ils ont de grands fusils,
ils sont bons ; si quelqu'un ne le dit pas, il
faut lui couper la tête. »

L'un des enfants connaît une autre chan-
son qu'essaient après lui ses camarades, mais
des discordances se produisent qui les dé-
çoivent. Bientôt je l'entends chanter tout
seul un peu timidement. Sa voix se fêle parce
qu'il pense bien que je l'écoute. Il m'a vue me
retourner. Il chante sur une dizaine de notes
très proches du medium ; sa voix devient de
plus en plus menue, chaque fois qu'il recom-
mence, au lieu de prendre de l'assurance, et



finit par devenir fragile comme celle d'un
bébé. Ce qui m'étonne le plus, c'est que les
autres se taisent. N'est-ce pas étrange une
telle ferme volonté de faire quelque chose
de concerté, de la part d'une cinquantaine
de bambins, lâchés tout seuls sur une route ?



Siguiri.

31 décembre au 4 janvier 1922.

Quelqu'un m'avait dit : Siguiri est un joli
poste, un bouquet de verdure contre un
coteau au bord du Niger.

Cette parure de Siguiri était faite d'une
quarantaine de vieux kapokiers fantastiques

qui ombrageaient les abords de l'école et du
marché.

Le directeur français de l'école a obtenu de
l'administrateur de faire abattre tous ces
arbres. Le prétexte qu'il a invoqué est l'abon-
dance du kapok qui, envahissant les classes,
causait aux élèves des maladies d'yeux.
L'explication du fait par les indigènes est que
ce directeur a une peur intense de la foudre
et accusait les géants de l'attirer sur son quar-
tier. Les troncs énormes abattus et ébranchés
ressemblent aujourd'hui à de monstrueuxcro-
codiles gris échoués sur le plateau de latérite
si rouge ici, qu'elle évoque à midi, la braise.



Les sommets des coteaux qui environnent
Siguiri sont entièrement pelés et noircis par-
les feux de brousse ; le seul qui soit agrémenté
de quelques arbres porte les bâtiments du
poste administratif. Ce poste est une vraie
citadelle, construite par le général Galliéni et
qui domine abruptement lé village.

Quand on se promène sur les terrains
alluvionnaires, le long du Niger, la ville de
Siguiri se présente au nord telle qu'un oiseau,
un paon, qui dresse haut sa tête : le poste ; et
qui étale de plus en plus bas sa queue : la
multiplicité de ses cases. J'ai demandé à Ma-
mady s'il la trouvait à son goût.

— Une ville comme celle-là, m'a-t-il dit,
je ne l'aime pas beaucoup. Si l'on sort seule-
ment de sa case, on voit toutes les cases, on
voit tout. Il n'y a rien qui cache rien, ce n'est
pas la peine d'aller se promener. La jolie ville,
c'est celle qui laisse regarder rien qu'une
place seulement, après il faut courir pour voir
d'autres choses. La jolie ville c'est celle-là qui
fait bien tourner autour d'elle.

Je suis logée au village indigène, dans le
carré du chef de province, vieil homme har-
gneux et ingrat, de visage et de caractère.
J'ai le temps de l'observer. Il est mon voisin
de. case. La mienne, il est vrai, tourne le dos



à la sienne, mais le petit hangar de paille qui
me sert de vérandahprend vue surelle. Ildoit
quelquefois se tenir debout, notamment pour
me saluer, mais cette attitude chez lui est si

fugace que je ne l'ai pas retenue. Il reste cons-
tamment accroupi devant sa porte en bois
plein qu'il n'ouvre jamais grande, rarement
entr'ouvre, laisse plutôt close avec un tour de
clef. Les plis sombres de son boubou violet
bleu doublé de blanc, bien étalés autour de lui
comme une robe, il a l'air d'un vieux bonze
gardant le trésor d'un dieu. Que garde-t-il au
juste avec tant de vigilance ? Trésor ou fem-
mes ? Certains disent les deux. Les sommés
qu'il touche en mariant ses filles fort nom-
breuses, on lui reproche de les utiliser — infrac-
tion aux préceptes de la loi coranique — à
l'achat d'épouses, ou plutôt de servantes,
étant donné son âge.

Les cases de ses épouses et servantes
entourent la mienne de très près. Un mur bas
joint les plus excentriques pour former le
carré, mais celles du centre se dressent libre-
ment, et leur disposition désordonnée semble
plutôt le fait d'une végétation naturelle,
une poussée spontanée de champignons, que
le résultat d'une volonté humaine. C'est qu'il
a fallu pour abriter chaque épouse nouvelle



empiéter sur la cour centrale primitive qui a
disparu. Les palabres politiques ou judiciaires
qui réunissent autour du chef les notables de
la ville doivent, faute d'espace, tapisser d'élé-
gants boubous l'ocreuse paroi d'un boyau
étroit encombré de canards, de poules et de
vaches avec leurs veaux et avec leur fumier.
Le vieillard se moque des belles ordonnances
et de la majesté. Il met, paraît-il, tout son
art à décourager l'équité dans les négocia-
tions d'affaires et les procès, et je le croirais
volontiers à en juger par l'habileté de ses
gestes.

Depuis que je suis en Afrique Occidentale,
je n'ai jamais été aussi mal logée, ni aussi
bien placée pour me faire une idée de la vie
des femmes. C'est en face de ma case qu'elles
pilent le riz, au nombre de cinq ou six. Ce ne
sont pas toujours les mêmes, mais elles sont
toujours d'âge très divers ; certaines ont des
seins flétris depuis longtemps qui pendent,
d'autres les portent droits, d'autres-dressés ;
mais toutes bavardent et rient également
toutes semblent jouer avec le pilon qu'elles
laissent retomber seul et relèvent haut, après
avoir, dans l'intervalle bref, frappé dans leurs
mains comme les fillettes qui jouent à faire
rebondir leur balle contre un mur.



J'ai voulu plusieurs fois les peindre, comme
j'avais peint des chefs palabrant ; mais à la
vue de ma palette, elles s'éparpillent et se
cachent en riant et en jetant des cris. Leurs
enfants, au contraire, se proposent à mon pin-
ceau en riant aussi. Il n'y a que les veaux qui
sont à l'attache un peu plus loin et le chef de
province qui ne rient jamais. Celui-ci à dû
dire à ses femmes de ne pas me fréquenter,
aucune ne vient me voir ; mais j'ai d'autres
visiteuses. L'une d'elles, une griotte, vient
toujours à l'heure des repas. L'épouse de
Mamady, Mamma, lui donne une part de sonrizrégulièrement, je lui fais goûter aussi à
mon menu. Dans la journée, si elle me trouve
en train de manger des bananes, elle frappe
sur son ventre et me dit : « Kounko béna » (j'ai
faim), pour que je partage. Je n'oublierai
plus ces mots-là. Elle ne fait plus la cuisine
chez elle et vit désormais chez moi ou chez
Mamady, avec sa fille, et sans plus de céré-
monie que les chiens ou les chats qui se font
adopter. Son mari est absent : il cherche de
'or, —nous sommes près de Bouré. En atten-
dant son retour elle est libre et se plaît chez
tous. C'est très simple. Elle n'aime pas le
chef de province qu'elle traite d'avare : de
temps en temps elle va faire du scandale à



sa porte, déclarant bien haut devant d'autres
Noirs que c'est une honte qu'un grand chef
de Siguiri qui loge une grande Européenne

..

ne lui, offre pas tous les jours des présents,
d'hospitalité. Elle insiste particulièrement
sur le poisson, sachant que je l'aime. Et le
lendemain d'un de ces affronts, je reçois tou-
jours l'un des exquis habitants du Niger
qu'on appelle des capitaines.

Mamma reçoit deux jeunes femmes origi-
naires de Kankan mariées ici ; c'est à Kankan
qu'elle les a connues. Elles ont beaucoup.
d'usage du monde, comme Mamma : elles
passent à peine une heure avec, elle, dans
l'après-midi, parlant et riant discrètement
pour ne pas me gêner, car je suis voisine.
Mamma elle-même est des plus discrètes…

à

moins qu'elle n'ait peur de moi? Je voulais
lui, apprendre le français, mais j'y renonce.
Plusieurs jours je lui ai fait prononcer le nom
des objets qui nous entourent. Son mari
m'assure qu'elle sait leur nom, et je le crois ;
mais à chaque leçon il faut que je nomme, la
première, les mêmes objets. Elle ne veut témoi-
gner que d'obéissance. Par contre, l'ayant.
emmenée dans un magasin pour lui offrir un
mouchoir de tête et un casaquin, son choix et
son geste n'ont pas connu une seconde d'hési¬



tation malgré la mienne. Quand il s'agit de
parure, elle préfère le violet, le rose et le noir
à l'obéissance.

Ma meilleure amie est une femme divorcée,
belle, riche et distinguée de traits et d'esprit.
On l'appelle dans le pays Kadioba la longue.
Elle possède de jolis yeux persans, longs et un
peu obliques et des dents splendides. Sa
main étroite est si fine d'os que sous la pres-
sion de la mienne elle se fond comme un
feuillage quand elle est transie de froid le soir,
ou se gonfle telle une délicatepâtisseriequand
il fait chaud. Ses pieds, à demi couverts des
pendeloques d'argent fixées à ses anneaux de
cheville, paraissent aussi légers que ses mains

et si patients l'un auprès de l'autre, si sages
et comme rêveurs, quand elle est assise !

Elle ne manque pas d'amants, dont elle fait
ses commis, me dit-elle, en cette saison, pour
aller échanger des cotonnades contre des
kolas toma ou des laines mossi. Pendant les
pluies, c'est l'or qu'elle cherche ou fait cher-
cher. Plusieurs de ses commis et amants l'ont
déjà volée. Elle dit qu'un de ces jours l'un
d'eux l'empoisonnera pour s'emparer dé ce
qu'elle possède puisque, contre l'usage, elle ne
veut pas se laisser épouser. Elle voudrait que
je m'emploie à lui faire restituer au moins



un de ses trois enfants que son ex-mari lui a
enlevés. C'est en vain qu'elle a dépensé les
trois quarts de sa fortune pour aller implorer
le gouverneur, jadis, jusqu'à Conakry.

6 janvier.

Depuis mon débarquement en Afrique
Occidentale, depuis que je vais de la côte
à l'intérieur et que j'observe et peins des
femmes, je les vois marcher de plus en plus
vite. A Dakar, les Ouoloves engoncées riche-
ment de toutes les pièces de leur garde-robe
superposées,avançaient à peine, majestueuses,
traînant leurs sandales. Je me plaisais, à Cona-
kry, à voir la nonchalance des jeunes femmes
soussou. Celles de Kankan, déjà un peu plus
vives, me rappelaient l'allure allègre et légère
des figurines des vases grecs. Celles de Siguiri
se hâtent comme des serves. Leurs corvées
d'eau, de bois, et de blanchissage, accomplies
loin de la ville, sont des plus pénibles. A Siguiri
les femmes ne sont jamais assises ; les hommes
ne sont jamais debout, et l'on s'étonne que ce
soient elles, les plus gracieuses et les plus gaies.

Un traitant ouolof m'explique la différence
des attitudes en disant que les hommes ont
tous les soucis comme patriarches, comme



gardiens de vieilles traditions locales. Au
temps de la gloire des anciens empires sou-
danais, leurs pères avaient de la fortune et de
l'autorité. Les fils n'en ont plus, toutefois ils
viennent comme s'ils n'avaient rien d'autre à
faire qu'à les défendre. Et leur humeur s'aigrit
en de vaines palabres.

Il est vrai qu'ils sont terriblement proces-
sifs. Pas de jour que des plaignants ne
viennent me prier de recommander leur cas
au président du tribunal de subdivision ou de
cercle. Les uns réclament contre leur chef de
village qui aurait détourné à son profit
l'argent de l'impôt ; d'autres sont en litige
pour la possession d'une vache, d'un âne,
d'un mouton ; mais les trois quarts revendi-
quent des femmes. Depuis que leurs troupeaux
sont anéantis, les gens d'ici n'exploitent que
leurs femmes. Ils les ont obtenues contre une
somme fort élevée, — quinze cents à deux
mille francs — pour qu'on ne les puisse plus
rembourser, car ils savent le peu d'attache-
ment qu'ont pour eux leurs épouses et veulent
prévenir leur désir de divorce. N'empêche
que des divorces se jugent tous les jours ; bien
des pères se piquant d'honneur, pour libérer
leur fille, de rendre leur dot, quittes à s'endet-
ter pour cela.



9 janvier.

J'ai appris qu'il existe un couple de lions
dans la brousse, à quatrekilomètres de Siguiri,
et je suis allée un de ces jours derniers me

promener de ce côté-là avec Mamady. Ce
n'était pas dans l'espoir d'apercevoir les
fauves, je sais qu'ils sont affreusement timi-
des, mais je voulais voir le décor. Dans nos
journaux illustrés comme dans les peintures
romantiques, la représentation du lion béné-
ficie toujours de fonds expressifs de sa puis-
sance. Dans la réalité, aucune mise en scène.

Je me suis assise dans les parages même
où fréquente le roi des animaux et sa famille,
et rien n'y évoque son rang. Pas d'anfrac-
tuosités de la montagne, pas d'accumulation
de rochers : des mouvements de terrain, des
buissons, des arbres quelconques. Je pense
qu'il faudrait bien être dévoré dans ce lieu-là
par le lion pour croire à sa présence, et je
l'aurais pris pour un veau, si je l'y avais
entrevu.

10 janvier.

Ce matin à quatre heures, je suis allé visiter
une île habitée par les crocodiles et les hippo¬



potames. Cette promenade-là me prépare un
peu mieux à découvrir des formes nouvelles.
L'ensevelissement de mon corps dans la
pirogue, périssoire profonde qui met mon vi-
sage au niveau de l'étendue plombée de l'eau,
les, berges grises, le piroguier noir : tout cela
est plus émouvant que la brousse. L'île dési-
gnée est enveloppée de vols de canards,
d'échassiers divers ; sa végétation est loin
d'être luxuriante : pour toute originalité elle
n'est que mal peignée, pelée par places et
sale à la façon de chevelures d'enfants qui
seraient ravagées par la teigne et les poux.
Près d'une vaste cuvette boueuse d'où l'eau
hivernale s'est évaporée, un peu d'herbe
fraîche et, enfin, les… empreintes des pieds
d'un hippopotame ! Certaines sont larges, pro-
fondes à y dissimuler un lièvre et si récentes
que le vent n'en n'a pas encore séché les
arêtes. Le monstre vient de partir. Je m'as-
sieds sur l'herbe ; je dessine mon piroguier
qui s'est assis un peu plus loin en face de moi,
quand soudain celui-ci, d'un geste tranquille,
me montre, à sa gauche un crocodile qui se
laisse choir gauchement du bord de la berge,
dans l'eau. Puis-je dire que j'ai vu un croco-
dile du Niger ? Sans doute, mais j'ai tellement
mieux vu ceux du Jardin des Plantes !



11 janvier.

A cette période de mon séjour à Siguiri,
quand je ne sors pas avant le jour, je ne peux
plus sortir du tout. D'anciens tirailleurs vien-
nent assiéger ma case et je ne peux plus m'en
défaire. Je n'ai pas, encore eu d'exemple
ailleurs d'une indiscrétion pareille. Ils ne
s'excusent pas de leur arrivée matinale en
alléguant quelque nécessité de leur profes-
sion ou de leur passage en ville, ou en pro-
testant de leur hâte à venir me voir. Ils sont
très, loin de ceux qui venaient me voir à Kan-
kan de très bonne heure aussi, certes,mais qui
me disaient du moins poliment : « Nous avons
été bien soignés par les madames françaises
dans les hôpitaux ; nous sommes tous con-
tents de venir saluer ici une madame de
Paris. » Cela ne les empêchait pas de faire
« calamission » par mon intermédiaire, c'est-
à-dire réclamation de leur dû au gouver-
nement, au « ministre de la Guerre » dont ils
me supposent facile l'accès. Mais à cela je
n'avais rien à dire. Du bien ou mal fondé
d'une réclamation, je ne pouvais être juge.
J'aurais admis que les anciens tirailleurs du
cercle de Siguiri réclamassent soit à raison,
soit à tort. Puisqu'il y va de la dignité de tous



les enrégimentés, soit civils, soit militaires,
de faire valoir des droits, d'ailleurs illusoires,
j'aurais pris eu patience leurs réclamations
comme un hommage à l'uniforme dont encore
il reste, suspendus à leurs corps, de sales et
fidèles lambeaux. Mais ce que je ne peux
admettre c'est qu'ils me prennent moi-même
pour, un bureau en fonctions, Je ne possède
qu'une table, et pliante, d'une faiblesse et
d'une exiguïté extrêmes, incapable de sup-
porter le moindre registre. Je ne manie qu'un
carnet de notes, des blocs d'aquarelliste et
des pinceaux. Les gens de Kankan le savaient.
Ils s'adressaient à mes yeux, à mon âme.
Nous palabrions ; mais ceux-ci mettent dans
mes mains leur livret matricule : « Toi y a
prendre mon matricule et tout ça dans mon
livret pour calamission. » Ils n'ont pas préa-
lablement demandé qui je suis, d'où je viens,
si j'ai une famille, si j'ai longtemps voyagé et
souffert. Peu leur importe ou, du moins, ils
n'y songent pas. Je ne suis pour eux comme
dans la chanson des Auvergnats, ni homme
ni femme ; je ne suis que blanche, et la peau
blanche est pour eux une enseigne qui sup-
pose le bureau où tout tirailleur, à toute
heure, se reconnaît le droit de frapper. C'est
en vain que je leur fais expliquer par Mamady



que je ne suis pas en tournée de distribution
des primes. Quand je tente de m'esquiver, ils
me barrent la route et, comme au fond des
bois des brigands diraient

: « La bourse ou la
vie », leur carnet à la main, ils intiment : « La
calamission ou, pas de liberté... » Certains,
plus éloquents encore, clament à peine arri-
vés : « Du pognon ! du pognon ! » Et Cela
devient pitoyable et tragique.

Il m'a fallu demander des explications
partout sur un aussi étrange phénomène.
L'administrateur m'a dit :

— J'ai vu beaucoup d'anciens tirailleurs
dans d'autres cercles, mais je n'en n'ai jamais
vu d'aussi insupportables que dans celui-ci.
La faute en revient à l'incompétencecoloniale
de la métropole. Si on ne leur avait pas donné
des allocations et promis des primes, ils se
seraient remis au travail aussitôt démobilisés.
Pour que l'indigène travaille, il faut qu'il
sente la faim et ne compte que sur ses bras.

Prétendre que la faim soit la meilleure
garantie du bien-être des indigènes me semble
exagéré. Cet administrateur est dans la tra-
dition de tous nos grands bons pères du peuple,
qui tous ont eu cette opinion que les pauvres
ne peuvent être accablés que par la fortune,
que leurs déboires et leurs vices ne peuvent



venir que de là. « Ils ont trop de chance »,
disent par exemple couramment les Blancs à
propos des soldais noirs.

Un Noir, ancien sergent, émet un autre
avis :

Les anciens tirailleurs sont pires ici
qu'ailleurs, parce que ce sont presque tous
d'anciens esclaves, gens de peu d'initiative.
Se trouvant remplacés chez leur maître, à
leur retour de France, par des ouvriers sou-
danais ou kissiens, ils traînent et boivent en
attendant des secours militaires, et s'abrutis-
sent.

Un autre indigène prétend que si les tirail-
leurs sont fous, c'est qu'ils n'ont rien retrouvé
au village natal pour une vie saine. Il n'est
point de vie saine pour les Malinké sans bétail
et sans femmes. Or souvent les épouses qu'ils
avaient acquises avant le service leur ont été
ravies, leurs vaches volées et d'autres sont
mortes. A l'ambition de vainqueurs de retour
au foyer et à leur appétit ne s'offrent souvent
que quelques femmes divorcées, souvent sté-
riles car toutes les filles, jusqu'aux plus petites
sont déjà fiancées à d'habiles vieillards. Et si
la prime ou la pension qu'ils font miroiter ne
leur échoit pas, les divorcées elles aussi leur
échappent. On dit qu'ils pourraient travailler?



Travailler sans femmes, ici, c'est travailler,
pour un père ou un frère aîné ; comme de
petits garçons. Des « héros » ne sauraient
accepter ce destin.

Depuis quatre jours Mamady est pris d'un
gros accès de fièvre paludéenne. Sa tempéra-
ture monte en quelques heures, le malin, à
40° puis redescend, pour remonter le lende-
main avec le soleil. Le médecin trouve étran-
ges ces courbes et craint plutôt la fièvre
récurrente dont les cas mortels sont fréquents
en ce moment parmi les laptots du Niger. Il
voudrait prélever sur le malade quelques
gouttes de sang pour une analyse.

—Mais, craint-il, votre boy ne va pas vou-
loir se laisser toucher. Mes patients indigènes
craignent les piqûres comme un maléfice. Ils
ne me permettent guère que le pansement de
plaies extérieures par le permanganate de
potasse ou la teinture d'iode. A cela se borne
leur confiance dans le sorcier blanc.

—Vous pouvez piquer Mamady, lui dis-je ;

on l'a vacciné maintes fois pendant ses huit
années de service militaire, dont quatre en
France. Il a appartenu aux majors, il vous
appartient.

—Il nous échappera plus tard, dit en sou¬



riant le docteur, — pessimiste mais des plus
gentils, — taudis qu'il emporte un tube plein
de sang.

Je suis de l'avis du docteur : je crois que,
de retour au pays natal, nul « esprit fort » noir
ne peut résister longtemps à l'agrippement
des guérisseurs occultes. Il y a déjà aujour-
d'hui auprès de nous vingt conseilleurs et
conseilleuses que Mamma a été chercher.

— Ils veulent me forcer à manger, se plaint
le fiévreux. Manger, ce n'est pas bon mainte-
nant. Trois jours, six jours sans manger, c'est
mieux ; même quinze jours sans manger,

c'est mieux que prendre le riz ou tous les
médicaments, comme ils font ici. C'est la
vieille femme en pays indigène qui guérit
tout, mais moi je n'ai besoin que de rester
tranquille.

Mamma pleure parce que son mari ne
mange pas et ne prend pas la « poudre
blanche

» qu'a apportée la vieille femme. Ce
n'est pas la première fois que je remarque ce
prompt et absurde découragement des Noirs
devant la maladie :

— Mamma, explique Mamady, croit que
c'est quelqu'un de très méchant qui est en
train de me faire mourir, peut-être de loin,
par la force d'un grand sorcier. Tous les indi¬



gènes pensent comme cela de la maladie.
Peut-être que c'est vrai ; mais moi, j'aime
rester bien tranquille, Si quelqu'un me veut
mort, je mourrai, je m'en fous !

17 janvier.

Je suis allée, faute de boy, faire mes com-
missions moi-même dans les magasins fran-
çais et, à l'un de mes compatriotes je tente
d'expliquer le cas pénible de Mamady qui
m'oblige à laisser ma plume et mes pinceaux
pour des besognes ménagères. Mais le commis
blanc m'arrête avec un geste de pitié gen-
tille :

— Si vous viviez aux colonies depuis long-
temps comme moi, comme nous, vous ne
vous laisseriez pas traiter avec cette désinvol-
ture par un boy !

— Mais… il est malade…
—Nous connaissons ça !

— Il a eu 40° de température pendant cinq
jours et le docteur a craint une fièvre plus
grave…

—Oui, oui, ils ont de ces trucs ! Si vous
saviez quels simulateurs, ces Noirs ! quelles
crapules !

J'ai un moment de stupeur, d'effroi ; puis



je me remets. Pour réfléchir, il faut bien que
je me remetle et pour me remettre il faut
bien que je parle d'autre chose. Nous parlons,

le commis et moi, de deux jeunes chats qui
jouent dans la boutique et les observations
que j'entends, sur ces animaux, témoignent
d'humour et de tendresse. Mon interlocuteur
est encore jeune et de traits agréables vrai-

semblablement s'il était resté en France, il
n'y ferait pas plus mauvaise ligure que beau-
coup d'autres. Que lui est-t-il donc arrivé ici ?

Il ne faut pas se hâter de répondre qu'il est
devenu fou, que le climat lui a infligé une

déformation repoussante, Non, la négropho-
bie est trop répandue pour être une tare. Elle
doit être, au contraire, une beauté, une santé
des hommes conquérants. Elle est même une
vertu puisqu'ils mettent à l'étaler tant de
hâte, tant de passion ! Cette maudite race
noire, plaît ; elle plairait trop aux Blancs s'ils
n'y prenaient garde ! Elle trouble par l'origi-
nalité, la légèreté, l'intensité de vie de toutes
ses formes physiques et intellectuelles.

J'admire donc à la fin la vertu du gentil
commis blanc qui refuse à Mamady sa tempé-
rature. Si on se mettait à regarder les nègres
dans la colonie, n'est-ce pas? à tâter leur
pouls, à écouter leur coeur, que deviendrait-on

?



— Défendez-vous bien contre tous ces gens-
là, insiste en me reconduisant mon ange gar-
dien ; il n'y en n'a pas, croyez-moi de meil-
leurs, ni de pires. Moi qui les vois depuis huit
ans, je les ai mis tous dans le même sac : c'est
plus sûr.

18janvier.
Des cris nous attirent, Mamady remissur

pied et moi, dans la rue qui conduit au poste
administratif. C'est une femme que des
hommes traînent publiquement et frappent.
Je connais cette femme ; elle est venue me
voir ; c'est une plaignante qui revient du tri-
bunal. Son cas est banal : son mari étant mort,
c'est le frère aîné du défunt qui hérite d'elle
et de ses enfants. Comme elle ne veut pas
vivre avec ce vieillard, le cadi, qui juge selon
la loi coranique, ne peut l'y forcer. Elle peut
s'en aller, mais sans un seul enfant ; ou si elle
veut se remarier, il faut que son nouvel époux
dédommage le vieillard. Or son amant étant
pauvre, son légitime tuteur, — pasteur d'un
beau troupeau de femmes — a des ma-
nièrespeu élégantes de lui rappeler ses droits.
Les spectateurs pourtant n'en semblent pas
choqués du tout, pas plus les femmes que



les hommes. Plusieurs rient ; cela leur produit
exactement l'effet comique du retour forcé
en son écurie d'un poulain échappé, maculé
de boue et de sang ridiculement, à la suite
d'une équipée.

Influencée moi-même par le calme des
assistants, je n'ai pas la présence d'esprit
d'intervenir. Je regarde aussi la scène en
curieuse. Je constate notamment que le bâton
dont il est fait usage est assez gros, pareil à
ceux dont on frappe les ânes. C'est Mamady
qui va, de sa propre initiative, menacer les
vieillards.

Je ne peux pas voir ça, battre la femme
comme ils font ici, devant tout le monde, me
dit-il à son retour, tout ému. C'est vrai que ce
n'est pas beaucoup de Noirs qui ne battent
pas leurs femmes un jour, ou un autre jour ;
mais quand même, je n'aime pas voir.

Est-il sincère? Je le crois, puisqu'en France
les matches de boxe lui répugnaient jusqu'à
la nausée ; mais d'autre part il voit agoniser
dans ses mains, sans déplaisir, les tourterelles
qu'il a blessées. sa sensibilité trouve des
limites bien conventionnelles. La mienne n'en
a pas non plus de nettes. Je pense que la
nature apprend à s'entre-dévorer d'espèce à
espèce distincte, et que les sociétés apprennent



à s'entre-dévorer au sein de la même espèce.
La hideur est la même. Ce que je viens de voir,
n'est qu'une forme moins hypocrite de ce qui
se passe chez nous, chez tous les protecteurs
de faibles. Les Européens notamment assom-
ment les Africains qu'ils nomment leurs
enfants, comme ceux-ci assomment leurs
femmes. « Assommons les faibles », eût
approuvé Baudelaire. J'ajouterai : surtout en
public, ce sera plus propice à leur redresse-
ment.

Du 18 au 23 janvier.

Après le tam-tam,un soir, à dix heures, sur
la grande place on dresse une petite estrade à
chacun des bouts de laquelle un acteur et une
actrice noirs se tiennent debout.

Je suis perdue dans la foule des specta-
teurs qui est très dense ; par chance, un boy
de factorerie que je découvre, me traduit la
scène, C'est la vie indigène mimée par Guignol.
L'homme reproche à la femme de ne lui avoir
pas fait sa cuisine. La femme répond qu'elle
est malade et, ce disant, pour le prouver, elle
met sous son pagne une pièce chiffonnée
d'étoffe qui lui fait un ventre énorme. L'homme
demande si c'est un enfant. Elle assure que



ce sont les bêtes qu'elle a avalées avec l'eau
d'un marigot, un jour qu'elle avait trop soif
et qui ont grossi. Son mari répond que ce
n'est pas vrai, qu'elle n'est qu'une sorcière qui

le fait mourir, puisque son ventre à lui devient
creux pendant que le sien à elle se renfle, ce
qui prouve bien qu'elle le mange, etc… Cela
continue longtemps et la foule rit ou se tait
selon la chance des improvisateurs. De ces
chances je ne peux pas jouir ; ce sont sans
doute des jeux de mots intraduisibles ou de
comiques obscénités que mon interprète tait
par bonne éducation blanche. Je ne peux
apprécier que la pantomimeetje me convainc
que la couleur noire a plus de nervosité et de

précision pour la portée des gestes que la
blanche, trop irradiée, trop floue. Les ombres
chinoises ont déjà prouvé cela ; les acteurs,
noirs vivants le prouvent mieux encore. La
longueur de leurs avant-bras aussi et de leurs
mains est très efficace. En revanche leurs
visages ne peuvent utiliser que le jeu de
lueurs des sclérotiques et des dents :

du moins
les acteurs que je vois ici ; d'autres, paraît-il
utilisent des fards rouges et blancs. C'est
légitime. Je rêve d'un théâtre où toutes les
couleurs de peau naturelles ou artificielles
seraient au répertoire : du noir au blanc en



passant par le rouge et le vert, le bleu et le
jaune.

Ces derniers jours, les pilons à riz. font
rage dans tous les carrés. On dirait un grand
bruit souterrain de pompes, un peu alarmant.
C'est qu'on accumule partout le riz destiné
aux fêtes prochaines de la circoncision. Déjà
des processions rythmées par les tam-tams
y préparent le peuple. Je me laisse emporter
un soir par l'une d'elles, le long des avenues.
Je voudrais me dégager que je ne le pour-
rais plus au bout d'une minute ; sa densité
s'accroît vite. Bientôt toute la massepopulaire
de Siguiri a empli la voie et y coule épaisse et
lente comme une lave en fusion. Elle coule en
exhalant une forte odeur d'indigo, dé carité
rance, de transpiration, de poussière surtout.
La poussière monte par jets d'entre fous ces
pieds nus enragés à mordre le sol pour les
besoins du rythme. La foule, à la lueur des
grandes torches est blanche de poussière à
sa base, noire à son sommet sur les, fonds
d'argile des murailles. Les claquements des
mains cinglent mes oreilles par rafaleset mes
entrailles sont remuées par les roulements des
tam-tams. Parmi nous, pris par la coulée, il y

a de jeunes enfants, mais personne n'a notion



de leur fatigue, pas plus qu'on ne prend no-
tion de ma présence. La foule déjà ne s'appar-
tient plus, n'est plus libre de s'analyser, elle
est passive et subjuguée sous le martellement
du rythme. La foule est chaude comme une
femelle en rut, la foule est chauffée par les
rythmes rituels comme est chauffé au rouge
le fer que l'on travaille. Quand la foule est
en plein délire d'art sensuel, elle est malléable,
ductile, comme un métal en fusion, et la vie
sociale peut lui faire prendre toutes les formes
qu'elle veut. C'est à cela que dans tous les
pays servent les fêtes. La société nègre de
Siguiri va pouvoir à l'aise modeler la pensée
et sculpter les corps de sa jeunesse. Par la cir-
concision et l'excision, elle va prétendre créer
des hommes et des femmes, chasser l'esprit de
l'enfance au moment même, ô moquerie ! où
elle dévirilisera leurs âmes pour en fabriquer
ses moutons. La fraîcheur, la candeur, la
pudeur de l'amour seront souillées par les
mains fanées que les vieillards poseront sur le
sexe en guise de sacrement. Mais les circoncis
et les circoncises ne le verront pas, ne le sau-
ront pas, car cm les a aveuglés au préalable en
leur inspirant l'envie d'être stoïques. Ils
seront glorieux demain d'avoir subi le cou-
teau sans une plainte. L'orgueil d'être des



héros, tel est le hochetpuéril que les magiciens,
que les demi-dieux, jettent à leurs dupes.

Le 23 janvier.

Mamady à qui j'ai donné un congé de
convalescence, s'est embarqué hier avec sa
femme. Je les retrouverai à Kissidougou dans
deux mois. Je vais naviguer à mon tour en
sens inverse sur le Niger ; vers Bamako.
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