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AVVERTENZA.

Gli scritterelli, raccolti in questo volume, fu-

rono composti del me rebus ipsis dictantibus,

sotto lo stimolo di varie occasioni, e uscendo

io quasi di mala voglia dal campo di studi nel

quale lavoravo. Ma, appunto, nel travagliarmi

intorno agli ostacoli che determinate idee o in-

dirizzi d'idee incontravano, più resistenti di

quel che avevo stimato alla prima, mi accadde

di riconoscere che codesti impedimenti avevano

il loro appoggio in determinate disposizioni mo-

rali; e, per effetto di questo riconoscimento, mi

trovai a far passaggio, naturalmente e insen-

sibilmente, dall'analisi logica all'analisi etica.

D'altro canto, rivolgendo l'attenzione a taluni

problemi e porgendo l' orecchio a talune dispute

sociali e politiche, mi occorse di avvertire che

quei contrasti politici e sociali nascevano so-

vente da poca chiarezza o da pregiudizi teo-

rici ; e fui tratto allora a compiere il passaggio

inverso, dall'analisi etica all'analisi logica:

quasi sperimentando in me medesimo V iinitalem

splrUus! Non la boria, dunque, e la vanità, della

predica moralistica o filosofica ha dettato queste
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pngine; ma il bisogno d'intendere le ragioni di

alcuni fatti, e altresì la sollecitudine a mettere

in guardia gli altri, e me stesso, di fronte ad

alcuni pericoli. E spero che ciò appaia da queste

pagine stesse — se pure lo stile non mi ha tradito.

Raccolte, le mie noterelle polemiche potranno

forse recare ancora qualche giovamento, come
ne recarono via via che furono edite per la

prima volta nella Critica o in altri periodici;

ma bisognava che io non ne tardassi più oltre

(ed ecco che mi afifi'etto a farla) la raccolta,

perchè sono veri e propri « articoli » da gior-

nale da rivista, proporzionati alla vita quo-

tidiana e destinati perciò a perdere assai presto

efficacia e significato. Già, nel rivederne le bozze,

parecchi di essi mi sono parsi quasi estranei, e

ho dovuto talvolta durar fatica per rappresen-

tarmi alla mente in modo vivo le condizioni di

animo nelle quali li concepii.il mondo corre ra-

pido, e spesso non facciamo a tempo neppure a dir

male dei mali, perchè, mentre stiamo tei-minando

proposizione incominciata, quei mali già sono

trapassati e sostituiti da altri! Nuova prova, del

resto, che giova più attendere all'opera che in-

dugiare nelle lamentele e nei rimproveri. E cosi

tengo anch'io, fermamente; ma questi scritti,

come dicevo, sono intermezzi di inflessioni e

di ammonimenti, prodottisi spontaneamente nel

corso dei miei lavori.

Napoli, 6 maggio 1913.

B. C.



IL RISVEGLIO FILOSOFICO

E LA CULTURA ITALIANA

C'è non c'è ora in Italia un risveglio filosofico?

Non si aspetti che io risponda a questa domanda:

primo, perchè l'indagine mi sembra prematura; se-

condo, perchè la stimo pericolosa (com'è pericoloso

starsi a guardare allo specchio, quando bisogna ope-

rare); terzo, perchè l'idea di tastare le tempie all'Italia

per sentire se essa pensi o no, sveglia in me un'im-

pressione di comico: e quarto, infine, perchè, se anche

questo risveglio non fosse, dovrebbe esserci, e

vai meglio dunque mettere in chiaro le condizioni

necessarie di questo dover essere, anziché baloccarsi

con incerte osservazioni e piìi incerte previsioni.

E la condizione elementare perchè un risveglio filo-

sofico accada in effetti e non si effonda in vaga aspi-

razione e semplice desiderio di risveglio, è: che si

abbia una nuova produzione di pensieri o idee.

Vero è che taluni vagheggiano un risveglio che sia

come un esercizio di pensiero senza pensieri, un fer-
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che non si concreti in filosofie, una battaglia di nuvole

in cielo che non si converta mai in pioggia; e costoro

si appellano talvolta, per difendere il loro sentimento,

a quel detto di Kant circa la necessità d'insegnare,

non giàpensieri, ma a pensare. Detto d'indubbia

veritr\ quando rivolga la sua punta contro l'abito di

somministrare definizioni senza svolgimenti, risultati

senza processi, pensieri morti e non pensieri vivi; ma
fallace in ogni altro senso, e giù da altri confutato con

la risposta calzante: che non si vede come si possa

pensare senza pensare pensieri, e che la mente si

rafforza e arricchisce con la forza e la ricchezza di

questi, s'ingrandisce coi pensieri grandi. Lasciamo

a certi romanzi e drammi moderni quei tipi di riforma-

tori, conquistatori ed eroi, che disdegnano tutte le

conquiste particolari come meschine e inadeguate

sempre alla loro brama insaziabile, e la cui attività,

abbracciando l'universo, si avvolge in se stessa e

magnificamente ozia; e guardiamoci dal collocare

accanto a quei pretesi eroi dell'azione, che sono

impotenti dell'azione, eroi del pensiero, impotenti

del pensiero.

Un'altra condizione, non meno evidente, è che

quella nuova produzione di pensieri e d'idee si af-

fermi come produzione di sistemi, poiché filosofare

è unificare, connettere, sistemare. E poiché, d'altra

parte, ogni nuovo sistema filosofico modifica l'idea

stessa di filosofia (che è elemento intrinseco al sistema)

deve sorgere una nuova idea della filosofia.

L'ultima condizione è che il nuovo sistema, e la

nuova idea della filosofia, sia, come si suol dire,

all'altezza dei tempi; cioè, mostri la capacità di

dominare e risolvere tutti i problemi che finora lo

spirito umano si è proposto, e di dominarli e risol-

verli meglio di ogni altro sistema del passato.
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Se non s'avverano queste tre condizioni, non si

potrà parlare di risveglio. Ci sarà, tutt'al piìi, la

continuazione, per forza d'inerzia, di qualche vecchia

tradizione filosofica; ci sarà un erudito travagliarsi

intorno alla letteratura filosofica, con interessamento

da curiosi e da collezionisti; e le raccolte e le edi-

zioni critiche dei filosofi si seguiranno, le biografie,

le monografie, le bibliografie, i dizionari, le enciclo-

pedie si moltiplicheranno; ma la filosofia sarà assente.

Del pari un risveglio artistico non può venire eflfettuato

né dalla meccanica imitazione dell'arte già prodotta,

né dall'ampliamento e arricchimento dei musei e delle

pinacoteche o dall'accrescimento dell'erudizione in-

torno all'arte. Forse ai tempi nostri non si ha, o non

si avrà più nell'avvenire, quella sorta di antitesi, che

si ebbe nel passato, tra periodi di creazione e pe-

riodi di erudizione; e le due forme di attività, delle

quali ciascuna ha la sua buona ragion d'essere e che

si compiono a vicenda, procederanno in amichevole

accordo. Ma, quel eh' è certo, l'una non potrà tenere

mai il luogo e adempiere l'ufficio dell'altra. Anche
in Italia si è detto più volte, e da uomini autore-

voli, che la storia della filosofia attrae assai più della

filosofia stessa, o che essa sola veramente attrae; e

si è detto per l'appunto con l'intento di farla finita

con la filosofia: senza rendersi ben conto che, a que-

sto modo, anche la storia della filosofia verrebbe

condannata e abolita, non potendo esserci storia di

cosa che si reputi priva di vero e intrinseco valore.

Ora, quale sarà il sistema filosofico, o (per circo-

scrivere la troppo larga domanda) quale sarà l'idea

della filosofia che col suo vigoroso affermarsi in Ita-

lia renderà possibile un risveglio filosofico del no-

stro paese? Quale sarà l'idea della filosofia, che non
consista in una ripetizione del passato, e che, pur
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nutrendosi del passato, sia adeguata al presente? —
Vorrei ricapitolare come in catechismo le tesi fonda-

mentali circa il metodo della filosolìa, che da alcuni

anni andiamo propugnando (').

So bene che mi si obietterà, con tono tra ironico

e sarcastico, come mi ò stato obiettato o rimprove-

rato altra volta: — Danque, l'idea della filosofia, che

sarebbe condizione del risveglio filosofico in Italia,

è poi nient'altro che l'idea della filosofia, che tu

tieni per vera? — Ma io confesso di non riuscire a

intendere la forza di quest'argomento, e perchè a

tanti sembri acuto, arguto e irresistibile. A me pare

(salvo il rispetto) un po' sciocco. Certamente, l'idea

che esporrò della filosofia, sarA, l'idea mia: come
potrei sostenere queUa che non riconoscessi per mia,

che cioè respingessi e tenessi per falsa? Ma pel fatto

stesso che un individuo aff'erma come vera una idea,

egli afferma insieme che quella idea lo trascende e

non gli appartiene: essa è sua, ma in un significato

affatto diverso da quello onde si parla dei propri ca-

pelli del proprio naso: è sua in quanto l'individuo

si è fatto strumento di verità; ma, in (juanto si è fatto

tale, egli ha sottomesso, anzi annullato tutto ciò che

era in lui di particolare e di capriccioso; e perciò quel-

r idea non è piìi sua. La critica, per essere efficace,

deve dimostrare che quella idea e falsa, e non già

che provenga da questo o quel gruppo di individui,

da un singolo individuo; essendo inevitabile che

l'idea abbia per veicoli cervelli e bocche individuali.

che cosa mai si pretenderebbe? Conoscere la verità

filosofica mercè qualche apparecchio meccanico, della

sorta del termometro e del barometro? o aspettare la

(1) Nella rivista La critica, nella quale questo scritto fu per la prima

TOlta pubblicuto.
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discesa di un Dio che, come Athena nella chiusa

della triloj^ia eschilea, metta tregua alle lamentazioni

e rappaci i contendenti?

IL

Ricapitolando, dunque, brevissimamente, dirò che

la filosotia è senza dubbio scienza, cioè opera del

pensiero logico, costruita con procedere metodico ri-

goroso, e tale che può e deve rendere conto di ogni suo

passo. I\[a poiché il fine che questa scienza si propone

ò diverso dal fine delle discipline naturali e delle ma-

tematiche (e afifiitto diverso ne è insieme il metodo); se

per « scienza » s' intendono le sole costruzioni di tipo

naturalistico e matematico, la filosotia non sarà scienza,

ma Filosofia, Quindi la profonda differenza tra Scienza

e Filosofia, o, corno a me par meglio e più esatto e

meno equivoco dire, tra la Filosofia, che ò la vera

scienza, e le discipline naturali e matematiche, che

sono dominate da esigenze pratiche.

La differenza stabilita non importa (come sembrò a

molti dei vecchi idealisti) una menomazione delle

discipline naturali e matematiche, ma il semplice rico-

noscimento di una eterogeneitA. E ne discende

questa conseguenza che, laddove i vecchi idealisti

(p. es. Hegel) consideravano le discipline naturali e

matematiche come rozza e contraddittoria Filosofia,

che dovesse essere corretta e assorbita dalla filosofia

vera e propria (e con ciò facevano loro un'accusa

e un onore immeritati), io reputo inconcepibile qual-

siasi aiuto della filosofia alle discipline naturalisti-

che e matematiche propriamente dette, o di queste

a quella, perchè, dov'è diversità di metodi, non è

possibilità di sviluppo continuativo dall'uno all'altro
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termine. Come la filosofia non può risolvere le dif-

ficoltà che un orologiaio incontri nel congegnare le

sue macchinette, così non può mettere bocca nelle

utilità che il botanico crede di raggiungere, e nelle

difficoltà che crede di evitare, adottando il sistema di

Linneo o quello di De Candolle; ogni variazione clie

si faccia nello schematizzare naturalistico dei dati

dell'esperienza o nei procedimenti del calcolo, lascia

indifferente il filosofo (in quanto filosofo). Tutto ciò

che si è addotto o si può addurre contro questa recisa

distinzione, si riduce (posto che si conceda la realtà

della filosofia) a un sofisma, fondato sulla dimo-

strazione che filosofia e discipline naturali e mate-

matiche entrano Funa nelle altre, come si vede dalle

notizie naturalistico-matematiche che i filosofi riferi-

scono nei loro libri, e dalle discussioni metafisiche

a cui naturalisti e matematici si lasciano andare nei

loro, e dalle questioni logiche e metodologiche che a

tutti essi si presentano e che tutti si adoperano, cia-

scuno secondo le sue forze, a risolvere. E il sofisma si

confuta non appena si consideri che noi distinguiamo

filosofia e discipline naturalistico-matematiche, ossia

due procedimenti mentali, ma non già gl'individui,

che coltivano l'una e le altre, e non i libri che gli

uni e gli altri ct3mpongono; perchè s' intende bene che

ogni individuo è sempre qualcosa di più della sua par-

ticolare professione: è uomo con tutti gl'interessi del-

l'uomo; e ogni libro dice qualcosa di piii dell'ordine

astrattamente delimitato d'idee, che si propone di

esporre.

Se il rapporto della Filosofia con le discipline na-

turali e matematiche è di eterogeneità, il suo rap-

porto con la Religione è invece d'identità. Religione

e Filosofia vogliono dare entrambe una concezione

della vita, un'interpretazione del reale, nella quale
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la mente e l'animo si riposino, e, perchè faciunt

idem, S0410 il medesimo. Che se si stimi di applicare

in questo caso la formola : si duo faciunt idem, non

est idem, non si potrà se non ammettendo che Tuna

delle due, cioè la Religione, faccia lo stesso ma men
bene dell'altra, e rappresenti un grado inferiore del-

l'altra: che la religione sia una filosofia imperfetta.

Anzi, si potrebbe aggiungere, non una filosofia, ma
la filosofia imperfetta; e perciò quella proposizione

sarebbe convertibile in quest'altra: ogni filosofia im-

perfetta è una religione. Inflìtti, che cosa è una Filo-

sofia imperfetta se non un sistema di pensieri nel

quale sono misti elementi non dedotti dal pensiero,

ma posti dalla volontà o dal sentimento? E che cosa

è una religione se non un sistema misto di pensiero

e di sentimento, di sofia e di poesia (mitologia)? Ogni

spirito profondamente e nobilmente religioso anela alla

pace interna, all'interna armonia; ed essendo uomo,

cioè essere pensante, non può non tendere a purificare

quel miscuglio, a fare che la sua fede si elabori in

intellezione, che la immaginazione ceda il luogo al

concetto; e in ciò non si appoggia alla filosofia come

a sussidio estraneo, ma si trasforma esso stesso

in filosofia e tende a essere attualmente quel che

già è potenzialmente. Chi non sente tale bisogno o

soffoca in sé questo naturale svolgimento, vede le

sue più alte credenze religiose intristire, degenerare

nella superstizione, nell'ipocrisia, nel comodo indi-

viduale, e finire come quella hohe Intuition, di cui

parlava Mefistofele a Fausto, — assai male.

Questa sostanza religiosa della Filosofia (o, se piace

meglio, filosofica della Religione), e la stabilita dif-

ferenza di essa rispetto all'opera cui sono intenti

naturalisti e matematici, basta a spiegare perchè noi

abbiamo continuamente insistito sull'altra tesi: che
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la Filosofia si rcg'g'e sulla storia della Filoso-

fia. Non si regge cioè sulle notizie che vanno tut-

todì accumulando e sugli schemi che vanno tuttodì

foggiando le discipline extrafilosotìche, ma sui pro-

blemi che lo spirito umano si è proposti e sulle so-

luzioni che ne ha date; e quei problemi e queste

soluzioni sono por l'appunto la storia della filosofia. La
coscienza filosofica, al pari di tutto lo spirito umano,

vive nella sua storia; e come un popolo che sia diviso

dall'orbe, il quale inventasse di nuovo per suo conto

il fucile a pietra, non solo fìirebbe cosa inutile, ma
non avrebbe con ciò il modo di resistere agli altri

popoli possessori di fucili ben altrimenti perfetti,

così la coscienza, alla quale l'individuo giunge della

verità filosofica, non può mantenersi e svolgersi nel

mondo spirituale se non è rafforzata dalla coscienza

di tutte le prove che lo spirito umano ha giù soste-

nuto nella sua vita filosofica: deve lasciarsi stimo-

lare da tutti gli stimoli mentali, ossia da tutti i pro-

blemi posti nel passato, e giovarsi di tutti i risultati

raggiunti nel passato, per dare nuove soluzioni e

porre sempre nuovi problemi. Perciò la nuova idea

della filosofia importa un continuo tenersi in contatto

con tutte le forme di filosofia affermatesi attraverso

la storia, e con quei filosofi in ispecie che sono stati

insieme i grandi condensatori della filosofia anteriore

alla loro (quali, in particolare, Aristotele nel mondo
antico ed Hegel nel moderno). Molti ai nostri tempi

sono d'altro avviso, e cercano comicamente di tenersi

alle falde dei zoologi, fisiologi, fisici e matematici,

dai quali mendicano luce alle loro menti speculative.

A noi sembra invece indubitabile che un filosofo

debba conversare coi filosofi e non col profano volgo,

che spesso non ò neppure preparato ad accoglierne

rinsegnamento. E poiché assai frammentaria e oscura
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sarebbe l' informazione che a lui darebbero i filosofi

suoi contemporanei (per non dire che talvolta intere

generazioni sono rimaste prive di veri filosofi), egli

deve andare a cercare la sua società nei grandi spi-

riti filosofici che^si sono succeduti nella storia, com-

piendo un viaggio d' istruzione ben più serio di quelli

che lo Stato italiano suole far compiere ai perfezio-

nandi in filosofia con lo spedirli in Germania (donde

ritornano, di solito,. piìi pretensiosi ma non piìi colti):

un viaggio nel tempo e non nello spazio. La filo-

sofia non è filologia; ma la filosofia non può attuarsi

storicamente senza la filologia. « Chi spera trovare

la verità nei libri dei filosofi (diceva Herbart), è per-

duto. La verità non sta dietro, ma innanzi a noi; e

chi la cerca guardi innanzi, non dietro le spalle ».

Ed è giusto; ma è altrettanto giusto che non si può

guardare innanzi senza aver prima ben guardato

indietro, né combattere di faccia senza essersi garan-

titi alle spalle.

IIL

All'ideale che abbiamo delineato della Filosofia

(divisa dalle scienze naturali e matematiche, affiatata

con la religione, ritrovante il suo mondo proprio nella

sua storia stessa) si è opposto, che, così concepita,

essa rimane priva di ogni « contenuto » e « poggiata

sul vuoto». Obiezione non solo assurda, ma addirit-

tura incomprensibile, ove non si tenga presente il

pi'esupposto sottinteso dagli obbiettanti, che non vi

sia altro modo di filosofia fuori di un certo cibreo o

spezzatino di cognizioncelle varie naturalistiche, con-

dito da generiche considerazioni di tendenza scettica o

agnostica: è ovvio, in questo caso, che se si tolgono le

notiziole naturalistiche, il cibreo da cucinare sembri

B. Croce, Cultura e vita morale. 3
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€ pogginto sul vuoto », cioò non più cucinabile,

giusta il trivialissimo proverbio che per fare un
pasticcio di lepre occorre anzitutto la lepre. Ma a

coloro che hanno compreso i principi enunciati di

sopra, parrà invece evidente, che la filosofia non ò

mai vuota, quando sia piena di filosofia; anzi,

che tanto più essa sarà piena e ricca, quanto più si

andrà liberando da elementi estranei e si riempirà solo

di so medesima. La qual cosa, del resto, è propria di

tutte le attività spirituali, il cui potenziarsi non è altro

che il divenire sempre più energicamente so stesse.

Un'opera d'arte ò tanto più bella quanto più ò pura-

mente arte, ossia quanto più esclusivamente si poggia

su ragioni estetiche, disprezzando l'appoggio che le

opere d'arte di qualità inferiore mendicano dalla

moralità, dall'eroticità, dalla politica e dagli altri

sentimenti nella loro estraestetica materialità. Chi

crede che la filosofia, sol perchè afferma l'originalità

del suo metodo e rivendica la sua autonomia, sia

« poggiata sul vuoto », non ha ancora chiavi in mente

i concetti della logica filosofica.

E, se li avesse chiari, riconoscerebbe insieme, che

solamente col mantenere la sua purezza e la sua au-

tonomia la filosofia si mette in grado di operare eftì-

cacemente in quelle più complesse produzioni dello

spirito umano, nelle quali essa entra come fattore. An-

zitutto, nella Storia, la quale nasce col nascere del pri-

mo concetto e si svolge con lo svolgersi dei concetti e

della filosofia, e si perfeziona o decade con l'oscu-

rarsi dei concetti e con l'incertezza della filosofia;

perchè solo in virtù degli universali filosofici quella

che era pura intuizione e fantasia artistica, si tramuta

in intuizione e ricostruzione storica. Chi si lamenta

che l'idea della filosofia come pura speculazione lasci

lo spirito vuoto di realtà concreta, dovrebbe del pari,
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quando vede alcuno fare un passo indietro per pren-

dere lo slancio della corsa, maravigliarsi e gridare

che colui, invece di andare innanzi, torna indietro.

Quel momento di vuoto di ogni rappresentazione sin-

gola è necessario, anche se ingeneri nelle coscienze

come un senso di sforzo angoscioso e di smarrimento.

Ma, superata l'angoscia e raggiunta la regione filo-

sofica, ecco aprirsi innanzi tutto il mondo della Sto-

ria, che lo spirito ò ormai maturo a conquistare.

Ed ecco altresì che, per mezzo della Storia, la Filo-

sofia ridìi la mano a quelle Scienze naturali,

che aveva dapprima allontanate da sé. Perchè

ciò che delle scienze naturali è estraneo a lei, anzi

allo spirito teoretico in genere, ò la forma dell'ela-

borazione naturalistica; non giù, il materiale
storico (storia della natura, storia del genere umano),

che è presupposto di quella elaborazione. Come la

filosofia rischiara e anzi produce la stòria dell'uomo,

così anche rischiara e produce quella che si chiama
la storia della natura; e con le discipline natu-

ralistiche entra in rapporto per ciò che esse conten-

gono di « storia naturale ». Non è più da pensare or-

mai a costruzioni di filosofia della natura, quali le

idearono Schelling, Oken o Hegel: questa parte del

vecchio idealismo a me sembra morta senza speranza

di risurrezione. Ma che i fatti della cosiddetta storia

naturale (che è poi anch'essa storia dello Spirito)

debbano essere, come quelli.della storia umana e della

civiltà, compenetrati, pili che finora non si uèi, di pen-

siero filosofico, è cosa incontrastabile, e della quale

già si vedono segni nei tentativi di spiegare piìi

profondamente il sorgere delle forme del mondo or-

ganico e le loro varietà e discordanze.

Ed ecco infine che, sempre mercè la storia, la filo-

sofia si congiunge con la Pratica, cioè coi problemi
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che la Tira presenta e che dobbiamo risolvere con

la nostra azione. Perchè l'azione è condizionata dalla

conoscenza delle situazioni di fatto quali sono, ossia

quali si sono formate; e questa conoscenza è la storia,

condizionata a sua volta dal pensiero filosofico. Si è

preteso e si pretende, da non pochi cervelli ingarbu-

gliati, che la filosofia debba servire alla pratica, dan-

dole regole, ricette, responsi e consigli: il che sarebbe

piuttosto disservirla e disturbarla con chiacchiere

inutili, con astrazioni o con declamazioni generiche.

Ben altrimenti la filosofia serve alla pratica col restare

filosofia, anzi col cercar di affinarsi sempre più come
filosofia, perchè (come disse ottimamente Leibniz) la

scienza è quo magis speculativa , magis practica. La
buona pratica richiede che ciascuno attenda al proprio

mestiere e lasci stare l'altrui, ossia si guardi dal fare

il guastamestiere. Cosicché la « vacuità » frutta assai

bene, non solo alla filosofia stessa, ma a tutte le forme

dell'attività umana che da lei in qualche modo di-

pendono: frutto che invano si attenderebbe dalla con-

fusionaria «pienezza», la quale, essendo ibridismo,

è colpita da sterilità.

IV.

Di qui si vede come il risveglio filosofico, svolgen-

dosi da una nuova e più completa idea della Filosofia,

debba poi'tare con sé una nuova e più completa idea

della cultura intellettuale, armonica coopcrazione

della Filosolia e della Storia, intese l'una e l'altra

nel loro vero e larghissimo significato. Perchè è

chiaro, anche dai pochi cenni da noi dati, che una

Storia, avulsa dai suoi necessari presupposti ideali,

non è più storia, ma disgregata raccolta di fatti, in
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preda a tutte le interpretazioni che il capriccio possa

suggerire. Ma ò chiaro altresì che una Filosofia, la

quale non si applichi al fatti concreti e non si tra-

sfonda e rinnovi nella Storia, rimane complesso di

formole, che perdono a poco a poco ogni vita e si-

gnificato e isteriliscono e si meccanizzano. Congiunte

invece tra loro. Filosofìa e Storia formano quel

perpetuo trapasso dall'universale all' indivi-

dualo, dall'idea al fatto, e dal fatto all'idea,

che è la vita stessa della conoscenza, eternamente

rinnovantesi ed eternamente crescente su sé stessa.

A questo tipo di cultura dell'uomo intero bisogna

rivolgere il desiderio; e promuovere con ogni sforzo

la formazione di filosofi, che non assottiglino la

filosofia a una impotente astrattezza, ma siano sem-

pre aperti e disposti a passare e ripassare dalla

filosofia alla storia, dalla storia alla pratica; e quella

di uomini pratici e di storici, che sappiano ricon-

durre le loro azioni e le loro osservazioni di fatto

alla fonte suprema di esse, alla coscienza dell'uni-

versale. Certo, la ricchezza della vita ha richiesto

sempre (e richiede ora più che mai) la specificazione

delle operositc'i; e niente è più lungi dal mio animo

che il raccomandare la versatilità superficiale e la

virtuosità frivola. Ma la specificazione, quale che

essa sia, dovrà sorgere sempre sul fondamento della

cultura filosofico-storica, nella quale troverà la sua

gaida e il suo freno. Certo, per effetto della speci-

ficazione, che non procede solo secondo la qualità

delle attitudini ma anche secondo il vario potere

efficiente degli individui, questi si dispongono sopra

una scala, che va dai grandi filosofi e storici e

uomini d'azione giù giù ai minori e ai modestissimi.

Ma nei maggiori come nei più modesti dovrà affer-

marsi la medesima cultura sostanziale, così come
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Li medesima rolii^ione affratella i grandi e i piccoli,

i sacerdoti e i laici, g-li eroi della santità e l'umile

gente pia.

Senonchò, questo tipo di cultura intellettuale non è

il tipo che è prevalso nell'ultimo mezzo secolo, e che

prevale tuttora. È prevalso e prevale un altro, il cui

d''3Lto non si può dire che non sia stato molto spesso

avvertito e lamentato: il tipo dell'uomo che ha co-

noscenze non poche, ma non ha la conoscenza;
che è ristretto a una piccola cerchia di fatti o dissipato

tra fatti della più varia sorta, ma che, così ristretto

così dissipato, è privo sempre di un orientamento

o, come si dice, di una fede. Difetto avvertito, ma non

riconosciuto di solito nella sua vera natura e origine;

e perciò, di solito, i rimedi, che si propongono per cor-

reggerlo, sono tali da concorrere piuttosto ad aggra-

varlo. A colui che se ne sta come ostrica attaccato al

suo scoglio di fatterelli, si raccomanda l'andarsi attac-

cando ad altri scogli; a colui che vaga in qua e in

là, si raccomanda l'attaccarsi a qualche punto e

starsene tranquillo. Si distribuisce, insomma, o si

tenta di distribuire diversamente la somma delle co-

noscenze; ma non si pensa a cangiarne l'intima co-

stituzione.

Che l'origine del male sia nella specificazione, o

nell'eccessiva specificazione, è stato affermato; ma
a me, come s'intende facilmente dalle dilucidazioni

date or ora, non sembra. La specificazione ò ne-

cessità razionale; e che essa abbia effetto in questa

o in qu(^lla misura dipende da contingenze e non

altera, anzi rende concreta, l'opera dello spirito. Si

può consacrare l'intera vita a studiare (come quello

storico tedesco, che si vantava di non essere un

«dilettante») la storia della Germania dal 1525 al

1530, a scrutare al microscopio qualche specie di
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rizopodi o di eliozoi; e raanifostarsi, pur in questi

lavori di àmbito assai stretto, uomini completi, menti

esercitate, coscienze sviluppate. E, per contro, si

può abbracciare lo piìi svariate conoscenze, redigere

un'enciclopedia o una storia universale, dare prova

di perizia nelle parti più varie del sapere storico e

naturalistico, e mostrarsi uomini dimicliati. La colpa

insomma, non ò della specificazione o dell'enciclope-

dismo, ma del modo che si tiene nell'una o nell'altro:

non sta nell'esercizio di una determinata professione,

ma nel modo dell'esercizio. Nell'ultimo mezzo secolo

si è voluta elevare a ideale supremo di cultura la

cultura naturalistica e matematica, cioè appunto

quella forma che non rappresenta la concretezza della

mente e che si esplica nel foggiare schemi vuoti o

manipolare dati di esperienza. La qual cosa non si

deve chiamare specialismo, ma naturalismo o positi-

vismo.

È accaduto, di conseguenza, che eroi del mondo
mentale non appaiano più, come un tempo, i poeti,

i filosofi, gli storici; ma di sopra, o a esclusione di

costoro, i fisiologi, i fisici, gli zoologi. E i perso-

naggi autoi'evoli della vita sociale, chiamati a pro-

nunziare le parole direttive nei problemi dell'edu-

cazione, dell'istruzione, dell'amministrazione e della

politica, non sono più ormai nemmeno gli avvocati

(che pure una qualche conoscenza della vita morale

possedevano, se non altro per ragione di antitesi!); ma
i medici e i chirurgi e gli alienisti e gli ostetrici e

gli odontoiatri, i quali, con molta graviti), si lasciano

decorare o si decorano da sé col titolo di « uomini

della Scienza ». Uomini della Scienza, il cui torto non

6 già di esercitare la medicina pratica, ma di essere,

pur troppo, in tutto e per tutto, l'incarnazione della

barbarie logica, proveniente dalla sostituzione degli
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sellerai ai concetti, dei mucchietti di notizie all'or-

ganismo filosofico-storico. Questi nuovi direttori della

vita sociale sono affcitto insensibili all'arte, ignorano

la storia, sogghignano, come villanzoni ubbriacbi,

innanzi alla filosofia, e soddisfano, se mai, il biso-

gno religioso in quei sacri luoghi, che sono le logge

massoniclie e i comitati elettorali.

Il risveglio filosofico e la cultura intellettuale a

esso correlativa dovrà riabbassare all'ufficio, che è

loro proprio, naturalisti e medici, fisiologi e psichiatri,

e infrenare la loro arroganza. E se anch'essi, com'è

da sperare, saranno investiti dal soffio della nuova

cultura, se ne avvantaggeranno in quanto uomini,

e perciò anche, per indiretto, in quanto naturalisti

e medici, perchè acquisteranno, nei problemi che

trattano, la coscienza di ciò che si può sapere e di

ciò che non si può sapere, del problema solubile

e di quello che è insolubile perchè malamente for-

molato. Ora brancolano alla cieca tra problemi as-

surdi, e scompigliano e fracassano tutto ciò che

toccano e urtano in quelle tenebre.

Ma in quali istituti e forme pratiche dovrà espli-

carsi l'augurata riforma della filosofia e della cultura?

C'è un grande e complicato macchinario di scuole,

dalle elementari alle universitarie, che dipendono

dallo Stato. Non è condizione indispensabile, perchè

si abbia un risveglio filosofico, la riforma di quelle

scuole, l'elaborazione di nuovi programmi, una di-

versa preparazione degl' insegnanti? Questioni ora ar-

denti in Italia, per le quali sono state istituite molte-

plici commissioni governative ed è sorta qualche
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battagliera rivista, scritta da insegnanti, cui siamo

legati da comunanza di propositi e d'idee.

• Senonchè, pur dando al problema dell'insegna-

mento di Stato l'importanza che merita, anche in

questa parte, come in parecchie altre, io mi discosto

alquanto dalla concezione, che dal suo massimo rap-

presentante si potrebbe chiamare «hegeliana».

Se lo Stato viene definito, come nella filosofìa he-

geliana, la concretezza dell'idea etica, ossia l'eticità

stessa in quanto si traduce nei fatti, è evidente che

ogni riforma non possa essere se non riforma di

Stato, per mezzo dello Stato; e la libertà, che molti

propugnano, e che consisterebbe nel lasciar fare a

ciascuno quel che gli pare meglio, è arbitraria, e,

come ogni arbitrio, immorale.

Ma lo Stato, di cui si parla in quella tesi specu-

lativa, è lo Stato ideale, ossia Io Stato nella sua

idea ('). E il problema pratico importa, mi sembra,

qualche altra cosa. Non che si possa, nel problema

pratico, operare con uno Stato difforme dalla sua

idea: un tale procedere ricondurrebbe alle viete forme

di filosofia, che distaccavano in tal modo l'ideale dal

reale, che questo, per essere seriamente reale, era

costretto poi a mancare di rispetto all'altro. Ma il

punto è di cercare nel mondo effettivo dove sia dav-

vero, in un determinato momento storico, il

vero Stato; dove sia davvero la forza etica. Giacché

se lo Stato è l'eticità concreta, non è detto che questa

s'incarni sempre nel governo, nel sovrano, nei mini-

stri, nelle Camere, o non piuttosto in coloro che non

partecipano direttamente al governo, negli avversari

(1) Questo punto è stato ottimapnente illustrato (Critica, ii, 115 e

4091, dal GENTIL!!, del qu.ile si veda anche il volume: Scuola e filosofia,

Palermo, Sandron, I9u8, capp. vii e xiii.



26 CULTURA E VITA MORALE

e nemici di un particolare Stato, nei rivoluzionari.

L'idea dello Stato, appunto perchè idea, ò somma-

mente irrequieta; e nello sforzo di rinchiuderla in

questo quell'istituto o.in un complesso di istituti,

si rischia di mettere le mani sulla sua vuota par-

venza sulla sua effettiva negazione. Neil 'appres-

sarsi al problema pratico, l'astratta o generica ricerca

speculativa deve mutarsi in ricerca specifica e storica

e penetrare nel contingente. Non ò raro che un uomo
di pensiero, innanzi agli Stati empirici, sia tratto ad

esclamare: L'État e'est moi-, e può avere in ciò pie-

namente ragione. Così esclamava (se anche, in quel

caso, non aveva piena ragione) Tommaso Campa-
nella, allorché definiva i sovrani del suo tempo, di

fronte a so stesso e alla nuova qualitiX di sovrani che

egli sognava: « Principi finti, contro i veri, armati »!

Ciò dichiarato, io lascio che della riforma della

scuola discutano coloro che sono in essa competenti

e nella loro stessa competenza attingono la fiducia

necessaria. ]\Ia, per mio conto e restringendomi al

momento presente delia cultura italiana e a coloro

che lo rappresentano e che io credo di conoscere

con alquanta esattezza, e al solo problema del ri-

sveglio filosofico, parlando insomma pei tempi
e pel paese nei quali vivo, voglio esporre una mia

utopia.

Tutti sanno che ora, in Italia, la maggior parte

della produzione filosofico-tipografica ò dovuta ad

aspiranti a cattedre universitarie; e tutti sanno che

questa produzicne è quasi sempre scadentissima. E
dev'essere così, perchè la filosofia richiede forte dispo-

sizione naturale (che ò cosa rara), e un lungo periodo

di raccoglimento e di travaglio; laddove quella produ-

zione è determinata da bisogni pratici di collocamento

economico ed è raffazzonata da ffiovaui immaturi,
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che sono costr'^tti a mettere insieme in fretta e furia

volumi sopra volami, per attirare sopra di sé l'at-

tenzione nei pubblici concorsi e cominciare a pig^Iiare

posto nelle graduatorie; finché, a forza di presentarsi

ai concorsi e di accumulare stampati, il candidato

non susciti negli esaminatori il sentimento che egli

abbia ormai abbastanza penato nella sua via crucis,

e meriti il posto. Tatti sanno anche come, d'altro

canto, la maggior parte delle fatiche dei professori

universitiiri si spenda nel dettare lezioni, che si rias-

sumono in « dispense litografate », a uso di una folla

di studenti, dei quali l'un per cento ha qualche

amore per gli studi e per la filosofia, e gli altri pre-

scelgono questa « materia », o perchè una ne debbono

pure scegliere e quale sia quell'ana è loro press'a

poco indifferente, o perchè si sa che il professore di

filosofìa ha (o aveva fino a poco tempo fn), nel|e

scuole secondarie, minor numero d'ore d'insegna-

mento e nessuna ftitica di « correzione di compiti».

Ora, poniamo che si facesse un efficace movimento,

in Italia, per richiedere l'abolizione di tutte le

cattedre di filosofia, e che si trovasse un ministro

e un parlamento che decretassero quell'abolizione:

che cosa accadrebbe? Naturalmente, ciò che accade

sul mercato sempre che una merce perde la sua

utilità: il numero degli stampati filosofici e dei pro-

fessori o aspiranti-professori di filosofia scemerebbe

rapidamente; e la Critica non riceverebbe ogni giorno

libri ed opuscoli di giovinetti con preghiera di re-

censione e con lettere complimentose, e non le ca-

piterebbe più, per avere dato talvolta il suo modesto

avviso su quelle pubblicazioni, di vedersi sorgeie

contro, poco dopo, quei medesimi giovinotti, giudici

fierissinii, e improvvisare programmi e fondare ri-

viste per iscuotere «il regno del terrore*. Sembra
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a voi che questo sarebbe un gran male? A me non

di certo, per la parte che mi concerne; né sarebbe

un male per il paese, e neppure pei giovani che

legittimamente aspirano ad aprirsi fonti di onesto

guadagno, i quali non perderebbero nulla, perchè

un noto teorema di economia dice che «domanda
di prodotti non è domanda di lavoro». Essi trove-

rebbero, in breve, altri mestieri più degni da eser-

citare, o da esercitare piìi degnamente.

Ma se tutta quelhi produzione tipografico-filosofica,

e la produzione degli operai filosofi, diminuirebbe,

non per ciò sparirebbero quei rari lavori seri, quei

rari uomini nati e disposti alla filosofia, che ci sa-

ranno sempre che la natura li f;irc\ nascere. Quegli

uomini filosofano, perchè non possono altrimenti;

come un poeta vero fa versi, perchè non può non
farne. Occorrono forse scuole di Stato e accademie

di belle arti perchè sorgano la poesia e la pittura?

dobbiamo forse allo Stato italiano la notevole pro-

duzione artistica dell'ultimo mezzo secolo? dobbiamo

alle scuole italiane il pur notevole movimento di

studi religiosi degli ultimi anni? Con l'abolizione

delle cattedre di filosofia si toglierebbe nient'altro

che un ingombro; si farebbe una larga e magnifica

potatura, preparatrice di belli e freschi virgulti; la

filosofia, coltivata per vocazione e amore, richiame-

rebbe intorno a sé tutti gli spiriti simpatici e sinceri,

e acquisterebbe quella forza espansiva che le cose,

nate dall'amore, posseggono.

— Ma tutto ciò, si dirA, è impossibile, perchè... —
È inutile dirmi i «perchè», giacché li so anch'io.

E tra i « perchè » è anche questo, che le cattedre

giovano talvolta a procacciare l'agio necessario a

studiosi privi di mezzi di fortuna; quantunque sia

poi impossibile impedire che dell' istituzione destinata



IL RISVEGLIO FILOSOFICO 29

a vantaggio degli studiosi veri e degni profittino i falsi

e gl'indegni, come quel tale che aveva fatto nella

porta un buco grande pel gatto e uno piccolo pel

gattino, non potè impedire che il gattino passasse

anche lui per il buco grande. E perciò ho chiamato

io stesso la mia proposta una «utopia»; e si può

stare sicuri che se fossi pubblicista o agitatore pra-

tico non la sosterrei, perchè non si sostengono, nel

campo della pratica, programmi utopici.

Ma le utopie, com'è noto, hanno pure la loro im-

portanza come forme immaginose e paradossali per

esprimere certi bisogni e certe veritA; e questa mia
vuol dire semplicemente: — Licei e università e acca-

demie e altrettali istituzioni esistono, e di esse non

ci si può sbarazzare. È da sperare che si riesca a mi-

gliorarle e a volgerle in servizio di più nobile ideale di

cultura; e che la forza stessa di quest'ideale le con-

quisti a poco a poco, contrastando vittoriosamente

gl'interessi meramente individuali che le turbano.

Ma, intanto, non si capovolga l'ordine naturale delle

cose, e non si aspetti dallo Stato (inteso in senso

empirico, ossia dal governo), e da riforme fatte dallo

Stato, il risveglio della filosofia e della cultura. Ricor-

diamoci che lo Stato vero siamo tutti noi, uomini

di buona volontà, quando bene e saggiamente ope-

riamo; e pensiamo a renderci noi degni della Filo-

sofia, senza darci soverchio pensiero degl'istituti e

delle forme pratiche, il cui miglioramento seguirà,

come seguono le « parole » a chi tiene la « cosa »

.

Il risveglio filosofico dovrà essere in Italia opera,

soprattutto, di «laici », cioè di non universitari, e di

universitari solo in quanto si sentano anch'essi laici,

intatti dalle meschine passioni del mestiere e della

clientela. Chi brama ardentemente di comprendere, di

orientarsi, di veder chiaro nei problemi dello spirito,
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possiede in questa brama la prima condizione del

filosofare. Non lasci estinguere la fiamma interiore;

legga e rilegga i grandi pensatori; mediti, e alla più

implacabile autocritica congiunga la più sicura fiducia

nel risultato ultimo della sua meditazione; cerchi nel

presente e nel passato le anime affini e si stringa a

esse; non badi ad altro. Gli interessi individuali,

che possono essere feriti dalle manifestazioni del

suo pensiero, gli si leveranno contro, secondo i casi,

con muta solennità o muta indignazione, o con sar-

casmo, beffa e contumelie. Ma non per questo bisogna

turbarsi: le medesime cose sono accadute sempre;

basta leggere le biografie dei filosofi. E, ora come
ora, si sta meglio di prima; perchè, giova sperare,

non si troverebbe ora, tra i professori, nessuno

capace di emulare il professore Jacopo Carpentario, il

quale nella notte di San Bartolomeo, assoldò sicari che

trucidarono e gettarono dalla finestra il suo collega

e rivale Pietro Eamo! Niente può impedire o ha mai

impedito alla verità di seguire il suo cammino; e

delle verità, che noi metteremo in luce, se ne met-

teremo, si ciberanno e vivranno gli universitari del

faturo.

VI.

Lasciando dunque ad altri la cura di rendere mi-

gliore il nostro mondo filosofico-professorale, aggiun-

gerò qualche p;irola circa una disposizione di animo

una virtù, che potrà efficacemente aiutare l'augurato

risveglio.

Ma veramente ho detto male «una virtù», perchè

si tratta piuttosto della lotta da promuovere e da pro-

s?guire contro «due virtù», che negli ultimi tempi

sono venute in pregio, e al culto troppo ossequioso
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delle quali spetta la colpa di parecchi malanni che ci

afflig'gono: contro la Tolleranza e contro la Tem-
peranza. È proprio delle «virtù» soggiacere a sif-

fatta dialettica, perchè esse sono concetti empirici,

dai limiti mal determinati e non mai determinabili

a rigore; onde, fulgide e maestose la prima volta che

vengono affermate, o tutte le volte che s'incontrano

con animi disposti ad accoglierle e fecondarle, con

l'andar del tempo, tra gente dall'animo non abba-

stanza forte e puro, si cangiano in vizi, pur serbando

l'antico nome decoroso. Che cosa di piìi alto della «ca-

valleria », la quale valse a disciplinare uomini barba-

rici e a piegarne le forze violente a prò della religione,

dei deboli, delle donne? Ma, quando il cavaliere don

Giovanni Tenorio passava seminando perfidie e tradi-

menti, un contadino, nel vecchio dramma spagnuolo,

non poteva trattenersi dall' esclamare:

La desvergiienza en Espana
Se lia hecho caballeria!

E il medesimo è accaduto per la Tolleranza e per

la Temperanza. La Tolleranza, nel suo genuino signi-

ficato, e il rispetto che si deve agli uomini, nono-

stante gli errori che per qussta o quella parte loro

imputiamo, i quali non debbono impedirci la concor-

dia e la cooperazione con essi in ogni altra cerchia

di vita. Di qui il principio della tolleranza religiosa,

che la crescente civiltà fece via via adottare; talché

ormai non si' offendono più nel sangue e negli averi

i diversamente credenti, né loro si applica uno spe-

dala codice civile e penale. Nò è lecito, nel contrasto

delle opinioni, perseguitare i propri avversari, scomu-

nicarli, privarli di acqua e di terra, o arrecare ad essi

la miniuia offesa, estranea ai colpi che si dùnno nel

dibattito e pel dibattito. Ma la Tolleranza, quale si
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raccomanda tuttodì da noi, consiste né più né meno
che nel lasciar dire senza contraddire quel che si crede

inesatto o falso; nel vietarsi qualsiasi giudizio reciso,

avanzarne timidamente qualche spigolo, per subito

ritirarlo, «come face le corna la lumaccia»; nel col-

mare di elogi chi sproposita, perchè anch'esso, a suo

modo, si dice, lavora e perciò merita rispetto: e co-

desta non è tolleranza vera, ma scetticismo e indiffe-

renza, che usurpa il nome dell'altra. Quegli stessi

che propugnano la tolleranza, finiscono, in effetti,

col confessare, che non possono essere severi coi

loro avversari, perchè chi sa poi se ciò che gli avver-

sari sostengono non sia la verità? chi può dire che

domani la verità nostra e la loro non parranno tutte

e due false? perchè, dunque, riscaldarsi e guastare

il sangue a sé stessi e agli altri? «Oh quanto è ama-

bile e cara la Tolleranza! ».

Anche la Temperanza ha il suo significato legittimo,

in quanto attitudine a tener d'occhio i vari aspetti

delle cose e a scoprire nelle stesse afifermazioni erronee

la verità; la quale tanto è connaturata all'uomo che

nessuno sbaglia mai interamente, e perfino lo sbaglio

è possibile solamente sopra elementi di vero. È, dun-

que, un'attitudine aristocratica, una «superiorità»,

che, tra i filosofi, Hegel possedette in sommo grado,

persuaso com'era, non già che tutte le filosofie fossero

false tranne la sua, ma che tutte fossero vere, non

esclusa la sua, che comprendeva e potenziava le altre

tutte. Ma, se questa è forza di sintesi, la Temperanza

odiernamente raccomandata è, invece, debolezza, in-

capacità di sintesi, tendenza alla combinazione e con-

ciliazione estrinseca, che porta ad affermare cose tra

loro ripugnanti, ha paura delle opinioni della gente

volgare, cerca di non svegliare opposizioni, e rifugge

dai partiti che richiedono risolutezza e responsabilità.



IL RISVEGLIO FILOSOFICO 33

«Idealismo, sì, ma anche un po' di naturalismo ci

vuole: pensiero, sta bene, ma al pensiero non biso-

gna chiedere troppo, e un po' di fede non va riget-

tata; fuori dello spirito non c'è nulla, verissimo, ma
la res, il dato, è un elemento irriducibile e bisogna

ammetterlo; l'apriori non si può negare, ma la for-

mazione biologica dell'apriori è un'idea luminosa ».

E via discorrendo, perchè sono cose stampate e i no-

stri lettori le conoscono ormai perchè ne abbiamo

messo loro sott'occhio 1 chiarì documenti.

Quando la cosiddetta virtù della Tolleranza è diven-

tata il vizio dell'indifferentismo, e la Temperanza
quello dell'accoraodantismo, si ha il dovere, mi
sembra, di ribellarsi a codeste due signore Virtù, e

pregarle di andare a ofiFrire i loro servigi ad altra

gente, che non a coloro i quali anelano a un risveglio

della filosofia e della cultura, salutare alla patria ita-

liana.

1908.

B. Croce. Cultura e vita morale.





II

PER LA RINASCITA DELL'IDEALISMO

Con questo titolo (che sta per diventare di moda (''')

F. J. Schmidt raccoglie quindici sagiji filosofici, tutti

(ti'anne quillo introduttivo) prima inseriti nei Preus-

sische Jahrbiicher ('). E gioverà togliere occasione da

questa raccolta per chiarire brevemente che cosa sia

codesta « rinascita dell' idealismo » , che muove sospetti

infondati in alcuni, in altii non meno infondate spe-

ranze, e che pochi intendono nella sua natura e nei

suoi limili veri,

Antonio Labriola, p. es., non celava, negli ultimi

anni di sua vita, la persuasione che il risorgere in

ogni parte del mondo civile dell'idealismo filosofico

fosse in istretto legame con la riscossa delle classi

borghesi contro le conquiste minacciose del proleta-

riato. Ma questa interpretazione somiglia assai alle

tante che vennero in voga nel breve periodo di fortuna

del materialismo storico, e nelle quali assai scarso

(1) In Italia l'adoperò si;\, or sono cinque anni, il mio amico Gio-

vanni Gentile, in una sua prolusione universitaria (La rinascita del-

l' idealismo, Niii)oli, tip. R. Università, ll<03'.

(2) Zur WiL'derijeburt des Licaliirnux, Philosophische Studicn von
Ferdinand Jakob Schmidt, I/eipzig, Diirr'schc Buclihandlung, 1908 (in

8« gr., pp. vm-3:i5).
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onore si fecero i Kautsky, i Ltitgenau e altri storici

improvvisati, che per poco non dedussero la forma

geometrica della chierica dei preti dall'ordinamento

feudale della produzione, e la legge della conserva-

zione dell'energia dall'ordinamento borghese. A ogni

modo, prima d'indagare i legami che possano essersi

stretti tra i rappresentanti di certe idee scientifiche

e i rappresentanti di certi interessi pratici, importa

studiare le idee in quanto scienza; né l'indagine di

quei legami (necessariamente occasionali ed estrin-

seci alla scienza) deve distrarci dall'indagine intrin-

seca e fondamentale. Non si saprebbe nulla del Fu-

rioso e della Gerusalemme, se si credesse averli

spiegati col dire che Ariosto e Tasso furono cortigiani

degli Estensi. E sarà bene, come Errico Heine voleva,

che la contesa bizantina sulla omousia e la omoiousia

fosse contesa d'amorazzi e d'intrighi tra le Eudossie

e le Pulcherie; ma ciò non toglie che quella disputa

aveva un serio contenuto teologico e filosofico, che

sta per sé e non s'identifica con le gonnelle o con

le tuniche imperiali delle Eiidossie e delle Pulcherie.

La rinascita dell'idealismo ha carattere teoretico,

e come tale dev'essere considerata e valutata. Non
si nega che abbia altresì importanza pratica, ma ap-

punto r importanza pratica, spettante alla verità o

all'errore. E assai meglio s'intenderebbero le ra-

gioni che la muovono, se fosse lecito, in Italia, pro-

nunziare la parola « religione » senz'essere sospettati

come « clericali » o ridicoleggiati come pastori prote-

stanti in cerca di adepti nell'Europa latina. Pure, mi

proverò: mi piace immaginare il mio lettore come
animo libero e intelletto spregiudicato, e rivolgermi

a lui con le parole:

io parlo ad uomo
Non sottoposto all'opinar del vulgo;



PER LA RINASCITA DELL'IDEALISMO 37

all'opinare di coloro che inferociscono al solo suono

della parola « religione »

.

La religione non è altro che il bisogno di un

orientamento sul concetto e il valore della vita e

della realtà tutta. Senza religione, ossia senza questo

orientamento, non si vive, o si vive con animo di-

viso e perplesso, infelicemente. Certo, meglio quella

religione che coincide con la verità filosofica, che

una religione mitologica; ma meglio una qualsiasi

religione mitologica che nessuna religione. E, poi-

ché infelicemente nessuno vuol vivere, ognuno a suo

modo tende a foggiarsi, consapevolmente o inconsa-

pevolmente, una religione.

Ora, il positivismo fece appunto il singolare ten-

tativo di lasciare insoddisfatto il bisogno religioso del-

l'uomo; e in ciò fa da meno perfino del materialismo,

che pur metteva capo a una sua forma di religiosità

ed ebbe, nei Buchner e nei Moleschott, sacerdoti, i

quali per unzione e smania predicatoria non rima-

sero indietro a nessun prete cattolico o pastore pro-

testante. Ma il positivismo (e mi richiamo in parti-

colare alla forma spenceriana di esso, e a quella

.neocritica che pochissimo ne differisce) offri agli

animi ansiosi di verità i riassunti dei libri di scienze

naturali, e, circa poi la Verità che si domandava,

rispose: «La Verità è inconoscibile; ognuno se

la fabbrichi a suo modo, secondo il suo sentimento

e la sua opinione individuale».

Questa sorta di « liberismo » , che poteva sembrare

una bella concessione, era in effetti un finto regalo.

Perchè, sotto forma di concedere a ciascuno non una

sola ma tutte le religioni a scelta, gli s'impediva di

possederne una qualsiasi, essendo stata dichia-

rata vana la ricerca stessa. Era presso a poco

come se si fosse detto a un pover'uomo affamato:
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«Pane non ce n'ò, e non posso dartene; ma ti con-

cedo la libertà di cercarlo dove ti ho pur detto che

non ce n'è. La ricerca, se non ad altro, servirà a

svagarti e ad ingannare la fame». È evidente che a

questo modo anche lo svago diventa cosa assai ma-

linconica. Conseguenza ultima di questa beffa cru-

dele ò stato il cosiddetto prammatisnio, che si

vanta come di una grande ricchezza del vuoto ce-

rebrale e dell'impossibilità di riempirlo, e, a quel

che sembra, ne gongola di gioia, come si vede nel

libro or ora pubblicato di William James.

Non bisogna credere che gli uomini siano bambini

e che si possa a lungo tenerli in soggezione e priva-

zione con quattro parolette di suono scientilìco e con

l'autorità di nomi di scienziati e di filosofi. Dopo
il dominio durato alcuni decenni, e non senza grossi

contrasti, del positivismo, il bisogno religioso si ò ri-

svegliato, tanto più pungente quanto più a lungo

insoddisfatto. Tutto il mondo contemporaneo è di

nuovo in ricerca di una religione; di positivismo,

di neocriticismo, di agnosticismo, non si vuol sentir

parlare: e già si comincia ad assistere allo spettacolo

dei militi del positivismo che voltano casacca e inal-

berano bandiere sulle quali' ò scritto non so che po-

sitivismo idealistico o psicologismo umani-
stico.

Risalendo dalla vallea positivistica, due vie si

aprono dinanzi, la prima delle quali riconduce alla

vecchia fede, alla chiesa o alla sinagoga. E alcuni

l'hanno ripercorsa o piuttosto vi si sono trascinati,

con animo stanco e sfiduciato, in cerca di riposo. Sfa,

su quella via, ò il suicidio mentalo; e gli animi ener-

gici e ricchi di vita al suicidio non si acconciano, e

perciò tentano l'altra via, che rimane aperta: quella

che promette all'uomo la verità, la piena verità, da
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conquistare con la forza del pensiero, con la volontà

del vero, col metodo speculativo proprio della filosofia

e diverso dal metodo empirico e positivistico onde

si classificano i fatti singoli.

La negazione del positivismo, e insieme la

negazione di ogni forma di trascendenza e

di credenza, ò ciò che si chiama ora «rinascita

dell'idealismo».

Come si vede, questo movimento, che si svolge da

un bisogno intimo e dall'esperienza di aspre lotte e

ha una profonda serietà, non deve andare confuso

con una delle solite mode che si manifestano nel

mondo letterario ed accademico. In verità, se la rina-

scita dell'idealismo dovesse ridursi a un cangiamento

nei titoli dei volami che si compongono pei concorsi

universitari, persistendo la superficialità e inconclu-

denza del loro contenuto, non varrebbe la pena di

spendervi parole intorno. Penso talvolta che il cia-

battino napoletano che vedo ogni sera, nel tornare

a casa mia, accanto al suo deschetto, occupato a lavo-

rare di ago e succhiello, al lume di un candelotto pio-

tetto da un pezzo di carta bisunta, rappresenti l'utilità

e la dignità sociale assai meglio del candidato univer-

sit-irio, che imbastisce il suo zibaldone sul Concetto

della libertà o sulle Categorie kantiane. Purtroppo, si

approssima il giorno, se già non ò spuntato, in cui

l'idealismo diventerà materia di speculazione pratica;

ma, se a questo inconveniente bisognerà rassegnarsi

come un esercito vittorioso deve rassegnarsi a esser

seguito da predoni e spogliatori di cadavctri, non è

detto che non sia bene fin da ora protestare, perchè

si distingua tra soldati e saccheggiatori, tra guerra

e brigantaggio, e, quando si può, — si passino per

le armi (le armi della critica) quei non richiesti e

disonorevoli compagni.



40 CULTURA K VITA MORALE

Nel SUO rinascere, l'idealismo filosofico non può non

riconoscere e ripigliare la sua tradizione storica, ossia

ricongiungersi all'opera degli idealisti, rimasta inter-

rotta per alcuni decenni dall'interregno del positivi-

smo. E vengono perciò richiamati in vita quei quat-

tro pensatori, che formano come il quadrilatero

filosofico della Germania, Kant, Fichte, Schelling e

Hegel, e dei quali il solo Kant aveva continuato a

formare oggetto di studio, ma staccato dai suoi pros-

simi discepoli e continuatori, e frainteso e quasi pari-

ficato e perfino talvolta abbassato sotto i Locke e gli

Hume. Anche in Italia si ebbe nella prima metà del

secolo decimonono un movimento idealistico analogo

a quello tedesco, benché a esso inferiore per origi-

nalità e consapevolezza, e che potrebbe altresì rias-

sumersi in quattro nomi, Galluppi, Rosmini, Gioberti

e Spaventa: pensatori ai quali toccò la medesima

sorte, e ora la medesima rinascita, dei loro maggiori

fratelli tedeschi. Anche noi, italiani, guardando alle

vicende filosofiche dell'ultimo mezzo secolo, dob-

biamo malinconicamente riconoscere come Io Schmidt

(p. 237) pei suoi tedeschi: che «abbiamo malamente

gestito la nostra eredità paterna »

.

Ma, se l'idealismo filosofico non può non ripigliare

le sue tradizioni, è superfluo aggiungere che non

vuole e non deve diventare ripetitore ed imitatore.

Assai problemi lasciarono aperti i grandi pensatori

che abbiamo ricordati ; assai oscurità e contradizioni

presentano le loro opere: né il periodo, che tenne loro

dietro, può considerarsi come passato invano. Periodo

antifilosofico, come ben dice lo Schmidt (p. 224),

ma di dubbio e di fermento, e che concorse a ge-

nerare la nuova vita.

Queste — fiducia nel pensiero; riattacco alla grande

tradizione filosofica — sono le linee generali del rina-
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sceute idealismo; e in queste tutti gl'idealisti concor-

dano dovrebbero concordare. Ma, dentro di esse,

si muove la ricerca filosofica, con tutti i suoi contra-

sti; e si muovono i vari pensatori e i vari indirizzi

particolari. Il libro dello Schmidt, che traccia appunto

le sole linee generali, è chiaro, coerente, eloquente,

vivace nella polemica, ricco di calore e di convin-

zione (^). Per queste doti di forma, oltre che per quelle

del pensiero, mi pare di poterne consigliare la lettura

a tutte le persone colte, che s' interessano ai problemi

dello spirito.

Senonchè, quanti sono in Italia che davvero s'inte-

ressino a codesti problemi? Assai più, per dire la ve-

rità, adesso che non qualche anno addietro; ma pochi

sempre. Si ricordi che il libro dello Schmidt è com-

parso dapprima in forma di articoli in una rivista

largamente divulgata e non specialmente filosofica

(i Preussische Jalirhilcher). Quale rivista italiana

avrebbe accolto disquisizioni di quel genere, e in così

larga misura?

Ma del numero assai maggiore in Germania che

non in Italia delle persone che prendono parte a tali

dispute, la ragione si troverà nel libro stesso, che

ci mostra quali stretti legami abbiano colà i problemi

(1) In alcuni punti, nei quali l'autore esce dalle afifermazioni meto-

diche genei-ali, io, per mia parte, trovo ragioni di dissentire Cosi non

mi persuade del tutto l'accusa che egli muove all'idealismo classico

tedesco, di essersi tenuto nel campo teorico, e la conses'uente afferma

zione che l'idealismo moderno deve essere pratico e affrontare il pro-

blema sociale. E, se qui l'accusa mi pare infondata, altrove mi pare

inaccettabile la troppa ortodossia, che spinge lo Schmidt ad accogliere

la vieta teoria hegeliana intorno al rapporto d'identità di Arte, Reli-

gione e Filosofìa e la conseguente tesi dello scarso interesse dell'arte

nel mondo moderno. Ma, come ho detto, non scrivendo una recensione,

non mi estendo su questi punti, e su qualche altro sul quale anche sa-

rebbero da fare riserve.



42 CULTURA E VITA MORALE

della filosofia coi problemi della chiesa. Lo Schmidt

afferma (ed ò perfettamente nel vero) che il cristia-

nesimo non ò già una religione orientale, ma il pro-

dotto pia alto del pensiero classico nel suo fecondo

incontro con la religione d'Israele; che il protestan-

tesimo non fa un salto indietro disopra il medio-

evo per tornare al cristianesimo primitivo, ma anzi

la continuazione dello svolgimento dato al cristiane-

simo dalhi chiesa cattolica; che il vero protestante-

simo non ò pili nelle chiese protestanti (residuo di

medioevo), ma nella filosofia idealistica, che ne è stata

storicamente il frutto più maturo; e bene, altresì, egli

mette in luce la identità sostanziale tra la concezione

immanente della vita che il protestantesimo inaugurò

con Lutero (o con le tendenze veramente originali

dello spirito di Lutero), e quella grecità, ch'era

l'ideale goethiano. Insomma, gli scrittori tedeschi,

diversamente da quelli dei popoli latini, trovano

nella cultura religiosa una preparazione alla cultura

filosofica.

L'osservazione, che qui faccio, è tutt'altro che pe-

regrina, né io ripeterò, fondandomi sopra essa, le

lamentele circa la mancata riforma religiosa nella

storia italiana: lamentele fastidiose, perchè la storia

ò quella che ò, e in essa l'accaduto coincide col

necessario. E ancor meno mi farò ad augurare al-

l'Italia che si procuri, artificialmente, un po' di rifor-

ma, qualche Lutero e qualche Melantone in propor-

zioni ridotte, o una guerra di trenta giorni in cambio

della Guerra dei treut'anni, tanto perchè anch'essa

si trovi ad avere percorso la «fase protestante» e,

messasi così in regola con le «leggi della storia»,

possa «superarla» e salire all'idealismo speculativo:

auguri che formano il degno corollario pratico di quei

lamenti storici. Niente di tutto ciò. Ogni individuo
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e Ogni popolo deve percorrere la propria via, movendo
dalle condizioni di fallo nelle quali si trova e che

sono il risultalo della sua storia. Ciò che importa ò

rendersi esalto conto di quelle condizioni di fatto, e

delle difficoltà, o anche delle agevolezze, che ne na-

scono; e non dimenticare mai clie l'Italia non sarà

grande spiritualmente se non avrà conquistato la sua

propria coscienza religiosa, che è insieme co-

scienza filosofica.

1908.





Ili

A PROPOSITO DEL POSITIVISMO ITALIANO

RICORDI PERSONALI.

Come gli uomini tutti, ho latto, o scritto, anch'io

parecchie corbellerie, delle quali mi dolgo e arros-

sisco, e che ho procurato e procuro di correggere. Ma
al modo stesso che nell'elenco dei dieci comanda-

menti del Signore ve ne ha parecchi che credo di

non aver mai violato, così tra le corbellerie che nel

corso della vita si possono commettere da chi pra-

tica con la filosofia e con gli studi in genere, ce n'è

una della quale mi compiaccio di essermi sempre

tenuto puro, anche nei primi anni della mia giovi-

nezza. Non sono stato mai positivista.

E non era focile restare immune dal positivismo,

particolarmente una ventina d'anni addietro, quando

appunto frequentavo l'università, lacendovi il mio

corso di giurisprudenza. Professori e studenti, quasi

tutti, erano allora positivisti: professori e studenti di

discipline giuridiche, di scienze naturali, di filosofia,

di letteratura. Rarissime le eccezioni; e anche coloro

che non volevano essere propriamente tali, facevano

di cappello al positivismo, ne accettavano, come di-

cevano, le parti ragionevoli, e riverivano il gran

nome dello Spencer, che si soleva citare così: «Er-

berto Spencer dice... » (Philosophus ait...); inconscia-

mente imitando per ano dei filosofi più poveri di pen-
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siero che siano mai stati al mondo la forni ola usata

git\ pel ricchissimo dei filosofi. Rifiutare allora d'iscri-

versi al gran partito positivista, prendere un altro

titolo, come d'idealista o di hegeliano o di herbartiano

di rosminiano, era il medesimo che rassegnarsi a

essere considerato cervello balzano dai benevoli, que-

sturino travestito dai positivisti esaltati e spadronog-

gianti; e affrontare, insomma, gl'inizi della vita scien-

tifica tra la diffidenza generale. Allora, tra le risate

di consenso di tutta Italia, Olindo Guerrini proponeva

di raccogliere ogni anno i filosofi italiani (benin-

teso, i non positivisti) in un anfiteatro, a una pub-

blica discussione tra loro; assistendo dagli alti gra-

dini i giovani alla battaglia delle formolo vuote e

agli improperi e vituperi che coloro si sarebbero sca-

gliati reciprocamente in faccia, e per tal modo edifi-

candosi come la gioventili lacedemone alla vista degli

iloti ubbriachi. I sali filosofi riconosciuti legittimi, e

circondati di rispetto, erano quelli che promettevano,

con gesti da cavadenti arringanti alle folle sul bi-

roccio carico di boccette e scatoliiii, di fare la filo-

sofia nei «gabinetti», cogli «strumenti» e con le «mac-

chine »; e di costoro si nominava, non so perdio,

qual rappresentante e modello l'Ardigò, che un altro

gran filosofo positivista, l'on. Baccelli, aveva da poco

coronato e mitriate professore di università. L'ono-

revole Baccelli conduceva la polemica antifilosofica

dal suo seggio di deputato o dal suo banco di mini-

stro, chiamando, le scienze non positive, scienze (era

questa la sua parola precisa) « chiacchieroiche ».

Ma io provavo un'invincibile ripugnanza contro il

positivismo, e ora che ne cerco le cagioni, scorgo senza

dubbio che la prima di queste nasceva dalla delusione

del mio cervello di adolescente, ansioso di luce, e che

rivolgendosi ai libri dei celebrati positivisti, otteneva
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soltanto qualche gruzzolo di fatterelli incoerenti e

qualche matassina di ragionamenti triviali. Nell'ado-

lescenza, si vuole sul serio «comprendere», sebbene

molto spesso si scriva e si stampi per impazienza e

vanagloria. Tuttavia, se quella era la ragione fonda-

mentale e profonda, altre secondarie le si aggiunge-

vano, che a me allora apparivano come principali.

S'Immagini un uomo il quale abbia un gran culto

pel galateo e discorra con tono pacato e faccia pre-

cedere ogni obiezione, che gli accada di esporre, con

un «mi scusi», e lasci finire agli altri il discorso

prima dì prenderlo o riprenderlo lui, e si guardi

attentamente dal dire parola che possa ferire l'animo

altrui, o dal fare interrogazioni che pecchino contro

la discretezza: s'immagini che un siffatto compito gen-

tiluomo sia menato in una società di persone che di-

scutono gridando, che troncano il discorso in bocca

degli altii per imporre l'ascoltazione del proprio,

che inurbanamente dùnno smentite o accusano spro-

positi, che griidticano l'interlocutore con titoli poco

garbati o villanamente gli rinfacciano particolari della

sua vita privata o prendono tono d'inquisitori e di

giudici. L'uomo, da me immaginato, l'uomo osser-

vante del galateo, prima ancora di ricercare se coloro

siano buona gente (e possono essere, in fondo, buo-

nissima gente), si ritrarrà, fra stordito e disgustato,

dicendo tra sé che egli è capirato in un mondo che

non è il suo, in un mondo che la sua buona educa-

zione gli vieta pur di qualificare!

Or bene: qualcosa di simile accadeva a me di fronte

ai positivisti e ai loro libri. Studiavo allora, con molta

curiosità, la storia; e i positivisti mi offendevano con

la quantità di evidenti spropositi storici, di cui infio-

ravano le loro pagine. Andavo imparando il metodo
filologico, del ricorrere sempre alle fonti e mettere le
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citazioni esatte; e i positivisti citavano di quarta o

quinta o decima mano, e le loro citazioni di solito non

si ritrovavano nei testi. Leggevo di molta poesia e lette-

ratura, ed ero rispettosissimo dello scrivere ordinato e

nitido: e i positivisti scrivevano con fraseologia dame-
diconzolo di provincia, superbo di poter metter fuori

i pretensiosi termini scientifici appresi all'università

della capitale. Credevo che gli studi italiani doves-

sero tenersi affiatati specialmente con la cultura clas-

sica, e, nel mondo moderno, con gli studi germanici;

e i positivisti italiani, di solito, non bazzicavano se

non la letteratura francese di second'ordine, o tut-

t'al più i libercoli da dilettanti e per dilettanti che

vengono fuori in gran copia presso gli anglo-sassoni.

Ero convinto che bisognasse riprendere le questioni

dal punto al quale le avevano portate le ricerche

precedenti, epperò che la filosofia dovesse accompa-

gnarsi alla solida cognizione della storia della filo-

sofia; e i positivisti ignoravano la storia della filo-

sofia, trattavano con grossolanità barbarica i grandi

pensatori del passato, quasi povera gente, pagani

che non avevano ricevuto il beneficio della reden-

zione nel nuovo vangelo (la terza epoca dell'umanità,

succeduta alla «mitologica» e alla «metafisica»); e

quando, per avventura, si provavano a fare schizzi

storici, la loro storia era da cima a fondo conven-

zionale immaginaria. Tutto ciò m' induceva nella

persuasione che il positivismo, anziché dottrina di-

scutibile, era uno «stato d'animo», misto d'igno-

ranza e di baldanza: una rivolta di schiavi contro il

rigore e la severità della scienza.

In questa persuasione mi confermava l'osservare i

miei compagni di scuola. Con mia non piccola me-

raviglia, quelli di essi che meno studiavano, che non

mai dubitavano, che non mai erano afflitti dalle be-
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neficlie malinconie giovanili dello scetticismo e del

pessimismo, coloro nei quali io vedevo disegnarsi le

figure dei futuri consiglieri comunali e provinciali

dei loro paeselli, o dei futuri candidati al parlamento,

erano i piii caldi «positivisti». Mi torna in niente l'im-

magine di uno di codesti miei colleglli, dal cappello

a cencio e dal bastone nodoso, che molto gridava

e discuteva e di rado apriva un libro. E ricordo che

un giorno, in un capannello di studenti, rivolgendosi

a me gridava, rosso in viso per l'entusiasmo: — Tu
non potrai negare che tal dei tali (uno dei celebri

positivisti o naturalisti italiani), in ogni rigo che

stampa, offre cose nuove! — E come fai tu, che non

leggi mai niente, ad accorgerti che sono cose nuo-

ve? — rispos'io, arrestandolo di colpo nel suo slancio

di eloquenza; e per quella volta godetti un piccolo

trionfo, avendo messo i risori dalla parte mia.

L'orrore contro il positivismo (poiché mi sono la-

sciato andare alle confessioni e ai ricordi, continuo

ancora per un tratto: forse esprimo insieme i senti-

menti di parecchi altri, che hanno provato le mede-

sime vicende spirituali), quel mio orrore divenne così

yioI(Mito da soffocare per parecchi anni persino le

tendenze democratiche che sono state sempre natu-

rali al mio animo. « Omn/'s enim Philosopliia (ho

letto una volta in una vecchia dissertazione tedesca

di laurea), cum ad communem hominum. cogìtandl

facultalem revocet, per se democratica est; ideoqve

ab optimatibus non inhirìa sibi existiniatur perni-

ciosa-». Ma la democrazia italiana era, non si sa perchè

(se non forse per la smania di popolarità, che ò male

quasi inevitabile di tutte le democrazie), positivistica;

e il mio stomaco si ricusò di digerirla, finché essa non

prese qualche condimento dal socialismo marxistico,

il quale, cosa ormai notissima, ò impregnato di filo-

fi. Ceoce, CuUura e vita morale, 4
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sofia classica tedesca. Anche oggi la fraseologia po-

sitivistica di certi democratici italiani mi fa sorgere

impeti di conservatore! Gli spropositi sono spropositi

e nessuna buona intenzione politica li rende legit-

timi; e molti, certamente benemeriti, agitatori demo-

cratici opererebbero da savi se lasciassero in pace

scienza e filosofia, nelle quali non hanno quella com-

petenza, che bisognerà loro riconoscere in altre parti

della vita.

Il positivismo ha da un pezzo descritto la sua

curva, e anche in Italia è ora stremato e ridotto

presso a morte. Qualche voce, che prima si ascoltava

con viso compunto, ora fa sorridere: qualche pretesa

stravagante, che prima era accolta da applausi, ora è

zittita con senso di fastidio. Noialtri, che abbiamo

un concetto umanistico e idealistico degli studi e della

filosofia, cominciamo a ottenere il disopra. Ma, da vin-

citori onesti, non vorremo dettare ai vinti altri patti

se non quelli che già richiedevamo durante la guerra:

non vieteremo di certo ad alcuno di sostenere i propri

convincimenti, ma esigeremo che si diano le prove dei

compiuti studi elementari, e che si serbi il dovuto ri-

spetto alla storia e alla logica, e che ci si presenti nel

mondo della filosofia in tenuta corretta: abito nero e

cravatta bianca. Né useremo rappresaglie e vendette;

e se i positivisti, con dubbia buona fede, tentavano

spacciarsi degl' idealisti chiamandoli reazionari, pun-

telli dell'altare e dei privilegi, e additandoli all'odio

o all'antipatia delle plebi, noi non ricorreremo a

consimili mezzi non troppo leali: non ci ricorderemo

neppure che vi è stato qualche autorevole scrittore de-

mocratico che ha cercato di dimostrare essere il positi-

vismo l'espressione più schietta del movimento e degli

interessi borghesi; e ci restringeremo ad additarli uni-

camente — alla riflessione della gente che pensa.

1905.



IV

SIAMO NOI HEGELIANI?

Parrebbe di si, perchè da qualche tempo leggo e

odo di frequente la parola « hegelismo » o « neohe-

gelismo » , adoperata a designare l'indirizzo della

nostra rivista. E i benevoli si rallegrano che sia final-

mente risorta la scuola hegeliana del Mezzogiorno

d'Italia, che tra il 1840 e il 1870 ricongiunse la tradi-

zione filosofica nazionale alla grande filosofia europea.

E i malevoli aprono la bocca per gridare allo scandalo

innanzi a questo rinnovarsi delle ubbriacature ideolo-

giche e metafisiche, del « dommatismo, che essi, con

la loro profonda e limpida critica, credevano di avere

definitivamente distrutto: ritorno privo perfino di quel

«galateo» che, mercè loro, si era introdotto nella

società filosofica italiana e aveva calmato l'appassio-

namento e ingentilito la rude discussione filosofica,

trasformandola nella cerimoniosa chiacchiera indif-

ferente tra colleghi, che tengono, soprattutto, a re-

stare in buoni rapporti di colleganza. « Si trattasse

almeno di una metafisica timida, modesta, sentimen-

tale, sospirosa! No: si tratta proprio della più arro-

gante di tutte, di quella hegeliana, con l'Assoluto e

con la dialettica. Pensate un po'!».

Vi sono poi altri, benevoli a modo loro, che fanno

festa alla ricomparsa dell'hegelismo per una curiosa
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ragione, che conviene spiegare. Gincchè costoro va-

gheggiano una società filosofica italiana, modellata

sul tipo delle compagnie comiche del tempo della

«Commedia dell'arte >, in cui le varie maschere

siano tutte rappresentate: Pantalone, Brighella, Ar-

lecchino, il Dottor Balanzon, Coviello, Giangurgolo,

Frittellino, Mezzettino: neocriticismo, positivismo,

materialismo, spiritualismo, pluralismo, parallelismo,

misticismo, matematicismo, e così via. Da qualche

tempo si avvertiva la mancanza di una delle ma-

schere più sollazzevoli: di Pulcinella. Eccola che ri-

compare. Largo a Pulcinella — cioè all'hegelismo

napoletano!

Finalmente, altri ancora, ben più sennati e fini,

esprimono il loro timore che noi, anziché contribuire

secondo le nostre forze al progresso filosofico, vorremo

perderci a ravvivare cadaveri o a rappezzare vec-

chie stoffe.

Il timore di questi ultimi, a dir vero, è fuori di

luogo, come non hanno luogo le lodi dei primi e i

biasimi dei secondi, nonché il compiacimento da im-

presari teatrali dei terzi. Che noi fossimo « hege-

liani » o «neohegeliani», non ce n'eravamo accorti.

Io per mio conto (parla per un istante in prima per-

sona singolare) ho nel mio modesto bagaglio parec-

chie critiche della filosofia della storia e dell'estetica

hegeliana; nò della metafisica in genere mi sono mo-

strato finora troppo tenero.

Ma, d'altro canto, che ci sia un appicco (quan-

tunque non più che un appicco) a considerarci hege-

liani, non vogliamo già negare. Perchè, infatti, è

nostra ferma convinzione, che la filosofia non possa

risorgere e progredire se non riattaccandosi, in qual-

che modo, aL'Hegel. L'Hegel fu l'ultimo, ed insieme il

principale rappresentante del movimento idealistico.
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seguito alla critica kantiana, la quale aveva bsnsì

conquistato l'idea dt'lla sintesi a priori, ma aveva

lascialo il caput mortuiim della cosa in sé, e l'al-

tro caput mortuum della ragion pratica, fondamento

di affermazioni teoretiche. L'Hcgal, coi suoi due

graadi precursori, riconobbe clic, ove l'uomo non po-

tesse saper tutto, ossia «il tutto », non potrebbe saper

nulla; sostenne l'oggettivitìi della conoscenza; si op-

pose a ogii trascendenza; superò i capricciosi e su-

p3rficiali apprezzamenti ottimistici e pessimistici, e

Litese a conciliare il pensiero con la realtà, la scienza

con la vita. 11 suo ideale della filosofia risponde alla

vera e perpetua esigenza filosofica dello spirito umano.
— Dopo di lui, il mondo fu di nuovo spezzato in

apparenza e realtà ascosa, in materia e Dio ignoto,

in fatti bruti e valori trascendenti. La filosofia (ma

non già la metafisica in cattivo senso!) venne spode-

stata. Preti da gabiaetti e preti da altari occuparono

il posto disertato dai filosofi. La filosofia, per essere

tollerata, si acconciò a prestare opere servili: a rinet-

tarc gl'isrrumenti dei fisici e fisiologi, e a tenere in

buon ordine le loro collezioni di fatti.

Donde la necessità, che ora si fa sentire, di un

ricollegameato agli idealisti classici e all'Hegel, il

cui concetto della conoscenza come sistema e totalità

bisogna sforzarsi di attuare. Scnonchò, non meno
importante deve essere, a nostro parere, il ricolLga-

mento negativo. Se una metafisica è ancora da

crii;icare, questa non sarà certamente la metafisica

ontologica, che fu vinta per sempre da Kant (opera

poco gloriosa uccidere i morti!): ma appunto la nuova

metafisica, la metafisica della Mente, eh' è l'ideali-

stica ed hegeliana. E io concedo che anche questa

sia modificabile, criticabile e superabile. Ma chi l'ha

superata o corretta? Forse l'Herbart (nomino i mag-
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giori), col contrapporle un monadismo leibniziano

peggiorato? ovvero Adolfo Trendelenbiirg, col con-

trapporre all'Idea, radice della natura e dello spirito,

il Movimento, principio comune della natura e dello

spirito? Di fronte a siffatte vedute, l'ardito tentativo

dell'Hegel, di dedurre la necessità della realtà dalle

categorie del pensiero puro, rimane tanto invincibile

quanto gigantesco. Pure, di rado l'Hegel si è trovato

a fronte avversari come l'Herbart o il Trendelen-

burg, invisi essi stessi come filosofi. I più se ne sono

sbrigati dichiarandolo incomprensibile, o gettandolo

in un canto perchè passato di moda. Molte volte

ho letto in libri di professori la gentile affermazione:

« Questa tesi è trascurabile, perchè poggia su pre-

supposti hegeliani » . L'Hegel è stato trattato come il

Lessing diceva che ai suoi tempi le genti trattavano

Benedetto Spinoza: icie einen todten Hund, come la

carogna di un cane. È stato poi anche, sovente, messo

in canzonatura; e, di certo, non sarò io che vorrò ne-

gare il diritto della canzonatura. Ma questa, se mai,

deve seguire, e non precedere o sostituirsi alla critica:

l'Hegel stesso curò di avvertire, più volte, che non ci

voleva molta spesa di spirito a canzonare certe sue

affermazioni {es erfordert keinen grossen Aufivand von

Witz...). Anzi, i canzonatori dovrebbero guardare con

rispetto e simpatia l'Hegel, per lo meno come un

de' loro, come uomo di spirito; che i suoi rari sar-

casmi, che tengon dietro alle sue analisi spietate, sono

di ottima fucina e bruciano come ferri roventi.

Conseguenza di questa mancata critica, o serietà

critica, è il risorgere, dappertutto, dell'hegelismo. Ri-

sorge proprio per vivere? Mah! — Kicorderete la tra-

gica storia del corpo dell'ammiraglio Caracciolo,

gittato a mare dall'antenna alla quale era stato ap-

piccato per ordine di re Ferdinando IV, e che ri-
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comparve a fior d'acqua allorché il Re con la sua

nave giunse nel golfo di Napoli. « Che cosa vuole

da me questo morto ?» — gridò atterrito il re al suo

cappellano, vedendo il cadavere navigare furiosa-

mente verso di lui. «Sire, implora sepoltura cri-

stiana! ». La metafisica hegeliana non chiede troppo,

io credo, se chiede quella «sepoltura cristiana », che

finora le è stata negata.

Ecco, dunque, a che cosa si riduce il nostro asse-

rito hegelismo: a raccomandare verso l'Hegel l'at-

teggiamento medesimo, che è doveroso verso tutti i

grandi pensatori; e con più enfasi per l'Hegel, perchè

egli fu l'ultimo di essi, nel tempo. Come potrebbe

saltarci in capo di essere «hegeliani», quando hege-

liano non era neppure lo stesso Hegel? E risaputo

(lo racconta il Thaulow) che a sua moglie, alla Frau

Professorlìi, egli, nel travaglio delle meditazioni, so-

leva dire: — Fertig werde ich niclit! Non ne caverò

mai le mani!— E credeva non già che con lui la

filosofia fosse sostanzialmente compiuta, ma piut-

tosto — se un orgoglio aveva, — che dopo di lui si

sarebbe messa a più fervida opera.

Né quand'anche, dopo il debito studio, l' idea fonda-

mentale, il metodo e la costruzione del sistema hege-

liano saranno stati rifiutati, si creda di averla fatta

finita con l'Hegel. Se il metafisico avrà perduto la

sua forza, resterà sempre il filosofo e lo scrittore.

E dall'Hegel ci sarà sempre da imparare moltissimo

nei particolari, sol che ci si risolva a leggerlo: a leg-

gerlo pagina per pagina, secondo raccomandava di

recente uno scrittore della JRevue de vìétaphysiqtie;

a leggerlo non solo come sistematico ma come an

essayist, come uno scrittore di saggi, secondo rac-

comanda un suo non meno recente critico inglese.

Pronti a onorarci da noi stessi del nome di hege-
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liani dove accetteremo una particolare tesi o idea

dell'Hegel, ci si consenta dunque di respingere il

titolo e «l'etichetta» di hegeliani, che davvero non

ci spetta. E titoli e etichette ci sembrano, in genere,

pericolosi. Non ci ò ignota la teoria gnoseologica del

« bisogno economico », il quale spinge a semplificare,

a classificare, ad affibbiare titoli ed etichette. Ma se

gli animali e i vegetali debbono acconciarsi a codesta

mutilazione ideale, e non protestano perchè non

sanno, gli uomini vivi le si riballano contro e non

vogliono essere «semplificati», quando si sentono

« complicati »: o, per lo meno, non vogliono che i

titoli e le etichette si convertano in ostacoli a guar-

dare la verità efi'ettuale.

Alla serietà degli studi filosofici gioverà il riportare

l'attenzione dai nomi e dalle formolo ai problemi e

alle soluzioni. Se qualche amico perderà cos^i l'age-

volezza del lodarci in blocco; o qualche avversario,

del condannarci nella stessa forma comoda e sbri-

gativa; qualche anima ben disposta, del dichiararsi

nostro correligionario col pronunziare un breve motto

d'ordine: sarà tanto di guadagnato. Tutti costoro do-

vranno approvarci, biasimarci, o seguirci, studiando

le questioni concrete: e, in luogo di parole, produr-

ranno pensieri; in luogo di far i pettegolezzi della

simpatia e dell'antipatia, dell'amicizia e della inimi-

cizia, della setta e dell'antisetta, faranno — che varrà

meglio — della filosofia.

1904.
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IL SOFISMA DELLA FILOSOFIA EMPIRICA

Contro la filosofìa sppciilativa la filosofìa empirica

suol mettere in campo un argomento di effetto sicuro.

Noi (dicono gli empiristi) vogliamo movere dai fatti:

non vogliamo volare, ma camminare: non ci la-

sciamo sedurre dagli inviti a salire al settimo cielo.

Raccogliamo i fatti, osserviamoli, e faremo poi la

speculazione, se sarà il caso.

Esigenza, a primo aspetto, ragionevolissima, che

non si saprebbe in qual modo e con quali ragioni

contrastare. Che cosa sono i fatti se non la realtà,

stessa, la quale è un fatto e non già una velleità o

possibilità? Che cosa c'è fuori dei fatti? Anzi, si può

concepire qualcosa che non sia un «fatto»?

I filosofi speculativi sono e debbono essere pronti

ad accettare l'esigenza espressa nelle parole degl

empirici, e, se così piace, far coro con essi a gri

dare l'invocazione: — fatti, fatti!

Ma di questo pronto consenso gli empiristi non si

contentano e restano in disparte, increduli e ostili

Né, a dir vero, se ne contentano gli stessi filosofi

speculativi: tra le due parti, che hanno parlato e a

parole si sono concordate, perdura una certa fred-

dezza e diffidenza, come tra due uomini divisi pro-

fondamente da diversità di temperamenti e d'iute-
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ressi, e che sono venuti tra loro a una conciliazione

apparente, e, mentre le loro bocche dicono di « sì», i

loro cuori dicono un « no » tacito, che ha ed avrà

maggior forza di quel « sì » pronunziato.

II fatto è che il dissenso concerne per l'appunto

il concetto stesso del « fatto » ; e in questo prende

origine il sofisma degli empiristi.

Facti, sì; ma i fatti sono da concepire nella loro

infinità nel tempo e nello spazio; e quando il filosofo

speculativo dice, per es., che vuol tener conto dei

fatti « morali » nel costruire la sua etica, intende di

tutti i fatti morali che si sono svolti in tutte le so-

cietà del passato e del presente, e che si svolgeranno

nel futuro: dei fatti morali, che si attuano su questo

pianeta che si chiama la Terra, come di quelli che

si possono attuare su qualsiasi altro pianeta o astro.

Non è lecito mutilare il concetto di fatto: bisogna

accettarlo in tutta la sua pienezza, che è l'infinità.

Invece gli empiristi intendono per fatti morali quelli

che essi riescono ad osservare, descrivere e classi-

ficare in Inghilterra, o magari in Europa, o magari

nelle cinque parti della Terra al tempo nostro; o

anche vi aggregano in misura più o meno cospicua

i fatti della storia più lontana, e soprattutto (per certa

simpatia che li spinge verso il rozzo e il povero)

quelli che fornisce l'etnografia circa le costumanze

dei popoli selvaggi. Essi vogliono costruire la filo-

sofia raccogliendo fatti accaduti, e bene o male do-

cumentati; ed è chiaro che, di questi, non potranno

mai raccogliere se non una parte infinitamente pic-

cola. Questa parte infinitamente piccola è da essi

poi battezzata come «i fatti morali», ossia come il

tutto: una cifra qualsiasi, 100 o 1000 o lOCOO, è so-

stituita all'infinito e trattata come l'infinito. Do-

mando: chi rispetta i «fatti»? gli speculativi, che
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non vogliono mutilarli, o gli empirici, che li riducono

a quel tantino che riesce loro, più o meno acciden-

talmente, di afferrarne?

Segue da ciò che, mentre i filosofi speculativi sem-

brano nelle loro trattazioni poveri di fatti e gli

empiristi invece ricchissimi (si paragoni la Critica

della ragion pura o la Critica della ragion pratica

di Kant coi pachidermici Principi di psicologia e

Principi di sociologia dello Spencer), il rapporto

vero è l'inverso. I filosofi speculativi sono ricchis-

simi, infinitamente ricchi di fatti; gli empiristi sono,

peggio che poveri, miserabili. Giacché i pochi fatti,

che i primi ricordano sono offerti a guisa di esempì
e stanno, nientemeno, come simbolo dell'infi-

nito. I moltissimi, che gli altri passano a rassegna,

vorrebbero esaurire la realtà stessa, e perciò fanno

l'effetto di una comica adeguazione del piccolissimo

all'immenso. Gli anglosassoni sono stati per secoli,

e sono ancora, cultori di questo genere di filosofia,

e ne hanno divulgato l'abito tra gli spiriti affini degli

altri paesi: talché ci sono ormai da per tutto, e altresì

in Italia, come gente che veste all'inglese, così filo-

.sofi che anglicizzano, raccogliendo fatterelli. Logica-

mente in omaggio al loro metodo, dovrebbero stare

zitti, finché non avessero raccolti tutti i fatti, ossia

tacere all' infinito; ma a ciò non si rassegnano, e i loro

fatterelli, con un largo battesimo, diventano «i fatti >:

le loro collezioni di francobolli la pittura del Cosmo!

Ma il dissenso tra filosofi speculativi ed empirici

sul concetto del fatto non si restringe al punto che

ho toccato. C'è dell'altro. I fatti, di cui parla il filo-

sofo speculativo, sono i fatti puri, non alterati e

intellettualizzati, a raggiungere i quali si richiede

uno sforzo grandissimo: bisogna spogliarsi di ogni

pregiudizio volgare e non volgare, non lasciarsi
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distrarre da nessuna sedazione, rompere le associa-

zioni che si sono formate nella pratica della vita,

scendere nella profondità del reale. Che cosa c'è di

pia ovvio e quotidiano del parlare? Eppure quando

Vico volle comprendere che cosa fosse il linguaggio

e fermare l'attenzione sul parlare puro e semplice,

nella sua forma genuina, dovette (egli dice) « fare

una fatica tanto spiacente, molesta e grave», quanto

era lo spogliarsi dalle sue abitudini di uomo vivente

in età civile e tutto impregnato di riflessioni e pre-

giudizi, per rimettersi nelle condizioni spirituali degli

uomini primitivi, ossia ritrovare in se stesso l'uomo

primitivo, l'aomo f.mtastico e lirico.

Gii empiristi, invece, non si danno pena di ciò.

Essi pigliano i fatti così come immaginano d'incon-

trarli nella realtà; e la realtà si diverte al giuoco

di dar laro, in cambio di fatti, teorie o semiteorie,

giusta il motto di Goethe che ogni fatto è già una

teoria (gruppi empiricamente costituiti, riflessioni,

opinioni, e via dicendo). Ciò che essi credono sem-

plice, è invece assai composito, anzi confuso. Il me-

todo empirico ha menato agli esperimenti e alle in-

chieste (caricatura delle grandi inchieste sociali di

cui l'Inghilterra dette l'esempio circa il lavoro delle

donne e dei fanciulli nelle fabbriche); e le inchieste

in servigio della filosofia consistono nella raccolta

delle rozze opinioni filosofiche, o delle frasi senza

significato, che si trovano, anzi si provocano, sulle

bocche degli ignoranti, degli oziosi, della gente di

mondo, di signore, fanciulli e ragazze, e di altret-

tali competenti. Come poi si possa costruire su questi

fondamenti, come si possa filosofare sull'irreale e sul-

l'arbitrario, intenda chi può, perchè noi, per nostro

conto, confessiamo di non intendere.

1907.



VI

IL METODO FILOSOFICO-EMPIRICO

Ecco (') nuova manifestazione di un indirizzo, che

si viene promovendo in qualche università italiana,

e che merita di essere brevemente descritto e cri-

ticato.

I seofuaci di questo indirizzo sanno, su per gm,

che altro è l'empiria ed altro la filosofia; altro la

psicologia, altro la filosofia dello spirito; e non preten-

dono contrastare i diritti dell'indagine filosofica. Se-

nonchè, da parte loro, malgrado che abbiano stu-

diato per filosofi, preferiscono lavorare nel campo
empirico. Sta bene: ciascuno fo quel che più gli piace,

e, se vuol iniziare un mestiere per tralasciarlo subito

dopo e pigliarne un altro, il tentativo è a suo rischio

e onore.

Ma l'inconveniente comincia all'atto pratico: l'em-

piria, che essi coltivano, non è poi intesa come sem-

plice empiria, che in quanto tale sarebbe utile e rispet-

tabile; ma scivola, invece, in una mezza filosofia.

Onde si assiste al curioso spettacolo offerto da per-

sone consapevoli dei limiti dell'empirismo e non al

(i; G. Fanciulli, La coscienza esletica, Torino, Bocca, 1906.
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tutto ignare delle verità speculative, che si danno un

gran da fare per istorpiare queste verità, complicarle

inutilmente con indagini empiriche, raggiungerle da

capo ma parzialmente e in modo faticoso per vie

lontane e poco conducenti, e presentarle, infine, con

lacune ed oscurità, le quali o sono state già vinte

dalla filosofia o, in ogni caso, si potrebbero e dovreb-

bero vincere. Perchè? Io non so. Sarà forse una

certa timidezza, proveniente dalle vecchie abitudini,

che impedisce il distacco netto dall'empiria, che pure

in astratto si è riconosciuto; sarà ossequio alla moda
positivistica, non del tutto tramontata; sarà (che è

piii probabile) poca chiarezza e irrisolutezza mentale.

Forse anche per alcuni spiriti è una condizione in-

termedia, che essi attraversano per giungere alla libe-

razione. Comunque, l'indirizzo è insostenibile, perchè

contraddittorio. La filosofia dev'essere filosofia pura,

e l'empiria empiria pura: un'empiria filosofica dan-

neggia la filosofia e l'empiria stessa.

Il Fanciulli, per esempio, non ignora che, rigoro-

samente parlando, genio e gusto sono identici, sono

la stessa attività estetica. Per lo meno, non sa addurre

nessun argomento contro questa identificazione, per-

chè ciò ch'egli osserva — che l'uomo semplicemente

di gusto non saprebbe produrre l'opera d'arte, che

pure riproduce, — è un'obiezione esaminata dall'au-

tore che egli critica, e alla quale è stato risposto che

neppure l'uomo che si dice di genio può produrre

l'opera stessa di un altro uomo di genio (Leopardi

non poteva scrivere il romanzo del Manzoni); il che

non toglie che l'attività estetica, sostanzialmente con-

siderata, sia in entrambi i poeti identica. Tuttavia il

F. (pp. 12-15) afferma che tra gusto e genio vi è una

differenza < sostanziale » , e decide: « Così, per conto

nostro, produzione e contemplazione estetica, salvo i
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naturali rapporti (?), restano indipendenti e possono

quindi venir studiate separatamente: d'altra parte,

tutto il nostro lavoro, speriamo, varrà a dimostrarlo >

.

Come ciò dimostri il suo lavoro, si vede dal fiitto che,

dopo un centinaio di pagine, il F. giunge all' identi-

ficazione dell'artista con lo spettatore (pp. 120-3);

tanto che egli stesso osserva: «Parrebbe ora che con

questo si fosse tornati a quella teoria respinta da prin-

cipio, per la quale lo spettatore non farebbe che ri-

petere il processo di produzione estetica». Sì, che

ci si è tornati! No, dice il F.: «il processo psichico

del semplice spettatore, mentre è giustificato dalle

stesse ragioni che valgono per l'artista, rimane sem-

pre distinto; l'opera d'arte, una volta prodotta, da

sé stessa, per quello che è, può commuovere chi la

contempli; le tendenze creatrici in germe de-

terminano solo la possibilità d'intenderla».

Ma codesta, appunto, è l'identificazione di gusto e

genio: riconoscere nel gusto non qualcosa di pas-

sivo, ma l'attività creatrice, che è la possibilità del-

l'intendere l'attività creatrice del genio. Dice l'autore

criticato: « Come si potrebbe giudicar da noi ciò che

ci restasse estraneo?... In questa identità è la possi-

bilità che le nostre piccole anime risuonino con le

grandi, e s'aggrandiscano con esse nell'universalità

dello spirito > (Croce, Estetica, pp. 120-1).

Si passa al problema dell'unità dell'arte. « In un

senso filosofico, tutto filosofico, in estetica pura, pos-

siamo anche noi convenire che l'arte è una sola »

(p. 16). Bravo: il F. ha aff'errato una grande e dif-

ficile verità. Ma, ohimè, che ne fa egli? Ecco, la getta

via: « Ma quando dall'alta considerazione filosofica

scendiamo appunto a far della psicologia empirica,
le differenze nel preteso (sic) fatto unico si rivelano

chiare ed evidenti». Come mai ciò che era stato
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accettato come un fatto vero nell'alta considera-

zione ecc., diventa qui un « preteso » fatto? E perdio

il F., che era salito così alto, ha voluto poi discendere,

discendere così giù, nella valle dell'errore? Lnsciamo

stare la dimostrazione della diversità delle arti, con-

dotta con l'argomento: — che non ò di certo lo stesso

processo psichico quello per cui si concepisce e pla-

sma la "Venere di Melos, e quello per cui si compone
lo Stabat rossiniano; che altro ò per lo spettatore un

canto della Commedia, ed altro il tempio di Santa

Maria del Fiore (pp. 16-17). — Rispondo come sopra:

non solo la Venere di Melos ò diversa dallo Stabat,

ma un canto del Leopardi è diverso da un sonetto del

Petrarca, anzi un sonetto del Petrarca è diverso da

un altro sonetto dello stesso Petrarca: il che non

toglie che l'attività spirituale, che ò in giuoco in

tutti questi casi, sia sempre la stessa.

Io ho messo in canzonatura le esperienze estetiche

del Fechner, mostrando quanto sia puerile promuo-

vere indagini con l'invitare gente di varia cultura ed

animo a dire se sono belle o brutte queste e quelle

forme geometriche, che si prendano astratte dai com-

plessi artistici reali. « Non curando le facili critiche

opposte a tali.esperimenti — scrive il F. (p. 181), —
abbiamo voluto ripeterli per conto nostro, seguendo

un metodo analogo » (p. 181). E qui tabelle sopra ta-

belle, quasi non bastassero quelle del Fechner, come
esempio insigne di teratologia scientifica. Ma 6 cu-

riosa l'osservazione, che segue a questa esibizione

di tabelle: « In ogni modo, 1 fatti comprovano quello

che da prima si era intuito; perche, attraverso tutte

le differenze e le incertezze, questo emerge di si-

curo: la sensazione, per so presa, non ha valore

estetico; perchè l'ottenga occorre o che il soggetto

la colleghi con nessi associativi a qualcos'altro (fatto
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quindi ben più complesso di una sensazione), o che

riesca a proiettarla dinanzi a sé, a contemplarla:

altrimenti, si rimane nei limiti del puro piacevole»

(p. 189). Cioè, si conclude che le « esperienze » del

Fechner non valgono nulla! 11 metodo del F. è certo

prudente: da ora in poi, non basterà ammonire un

fanciullo che, se egli si getta dal terzo piano della

casa, si rompe la testa; perchè il fanciullo se ne per-

suada bene, debbo gittarmi io giù dal terzo piano

e rompermi la testa. Grazie tante!

E basti con gli esempì, che potrei moltiplicare, re-

cando ciò che si dice, nel libro del F., sulla questione

dei sensi estetici (pp. 173-178), o sulle categorie

pseudo-estetiche (p. 276 sgg.). Ma non posso non fer-

marmi sul' modo in cui il F. critica il concetto di

creazione estetica. « Alludendo a una sintesi inespli-

cabile si è parlato e si continua a parlare di crea-

zione estetica, forse per un volontario inganno,

come per una protesta contro l'impotenza reale... per-

chè, in verità, l'uomo non crea proprio niente. Per-

chè l'uomo, nonostante tutti i suoi sforzi e la coscienza

della sua individualità, non può mai separarsi dal

tutto che lo avvolge; egli è veramente una cellula

di quel vasto organismo, di cui gli antichi filosofi

hanno avuto la geniale intuizione: ebbene, il Crea-

tore non può essere una parte del creato. L'uomo,

tutt'al più, ò un filtro o un crogiuolo meraviglioso,

se si vuole, ma niente di più: egli raccoglie i mate-

riali grezzi per produrne essenze finissime, o metalli

preziosi. Ma non crea nulla di assolutamente nuovo

ex nihilo* (p. 63). Chiameremo, da ora in poi, l'at-

tività sintetica e creatrice «crogiuolo meraviglioso»;

e saremo d'accordo. Ma il F. ci dà il cattivo esempio

di chiamarla altrimenti: « Si svolge, in sostanza, un
vero processo di cristallizzazione: con questa diffe-

B. Croce, Cultura e vita morale. 5
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renza, però, che mentre le molecole del minerale si

ordinano per leggi necessarie, le molecole dell' imma-

ginazione sono accolte e respinte da quella potenza

che misteriosamente presiede ai fatti psichici stessi —
l'io» (p. 75). Il «crogiuolo» ò — l'io!

1906.
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LA PIETRA DI PARAGONE DELLE FILOSOFIE

Fuor di dubbio, c'è una pietra di paragone, ossia

può indicarsi un segno esterno, un indizio, che abiliti

a riconoscere l'indirizzo filosofico scli ietto e valido,

tra i molti spuri e inconcludenti. Questa pietra di

paragone è la Storia. Perchè ogni storia ha per con-

dizione e presupposto il pensiero filosofico, e tanto

è più perfetta quanto questo è più perfetto: per con-

verso, ogni filosofia deve sboccare nella storia, cioè

dare l'intelligenza della realtà concreta e viva, la

quale è, e non può non essere, realtù storica. Quando
una filosofia rimane staccata dai fatti, indifterente

a essi, impotente a dominarli, o, come comune-

mente si dice, senza applicazione; è da sospettare,

con buon fondamento, che quella filosofia abbia in

sé qualche grosso difetto d'origine, cagione di quella

infecondità. Il materialismo, il sensismo, il positi-

vismo sono già per tale considerazione assai scre-

ditati, se non definitivamente condannati. Una storia

del genere umano dal punto di vista materialistico,

positivistico, sensistico, non si può narrarla: i se-

guaci di questi indirizzi non ci si sono di solito

neppure provati, e si sono manifestati sempre an-

tistorici, almeno, g^torici. E allorché l'hanno ten-
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tata, è apparso subito chiaro il dissìdio tra la filoso-

fia, che asserivano nelle loro astratte teorie, e quella,

diversa, che pia o meno consapevolmente adopera-

vano nei loro racconti storici. Si ha un bel negare

i valori dello spirito e proclamare vera e unica realtà

la materia e il meccanismo: la storia, essa, proclama,

a ogni suo moto ed atto, il valore dello spirito; e

chi si fa a raccontarla, è costretto a prender come
punto di riferenza quel valore, se vuol dare al suo

racconto una configurazione qualsiasi. L'eroismo ò

miraggio dell'egoismo? E la storia vi mostra eroi

senza codesti miraggi, le cui azioni sono perfettamente

trasparenti nel loro carattere antiegoistico, di pieno

sacrificio dell'individualità. Le forme logiche sono

risultato dell'abitudine e dell'eredità, del meccani-

smo fisiologico e psichico? E la storia vi mostra le

lotte per la scienza, le ansie e ì giubili degli sco-

pritori di verità, l'efficacia meravigliosa delle loro

scoperte in tutte le parti della vita sociale. La san-

tità è isterismo e malattia? E la storia vi offre lo

spettacolo di codesti pretesi isterici e malati, che

conquistano anime, raccolgono folle di discepoli, fon-

dano istituti duraturi, si ripercuotono nei secoli, tra-

sformano più meno profondamente la società: cose

tutte, che non accadono ai puri e semplici malati,

i quali, per quel che se ne sa, mettono in moto sol-

tanto i medici e gl'infermieri. Innanzi alla vivente
filosofia di questi fatti, il materialista è costretto

o a sconfessare la sua filosofia astratta, col contra-

dirsi; o a tacere.

Si sono proposte e svolte estetiche sensistiche, po-

sitivistiche, intellettualistiche, moralistiche, mistiche.

Anche oggi ne compaiono tuttodì di quelle che spie-

gano, con incantevole semplicità, come qualmente

l'arte non sia altro che un inganno del genio della
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specie o una sorta di culinaria psicliica; o, anche,

com'essa consista, o debba consistere, in un espe-

diente di pedagof^ia sociale per istruire e ammonire,

non senza furbo accorgimento, i bambini, e gli uomini

bambini. Teorie tutte, che si possono enunciare e

svolgere, perchè le parole sono meretr/culae, che si

prestano compiacenti a ogni pensiero, logico e illo-

gico. Ma, dopo che avete esposte queste teorie, voi

avete il dovere di applicarle, mostrando col fatto la

loro capacità a spiegare la realtà storica. Su, andiamo:

eccovi il grande Achille, che unisce il suo pianto a

quello di Priamo, e piange con lui tutto il genere

umano sulla tragedia della vita; eccovi Antigone in-

nanzi a Creonte, devota alle non scritte leggi degli

dèi; eccovi Andromaca, che parla al piccolo Ascanio,

ricordando il suo Astianatte; eccovi Farinata, che

s'è ritto sul suo letto rovente: spiegateci queste

creazioni con le illusioni del genio della specie e

con la cucina dei piaceri! E a voi manca il co-

raggio per tale impresa; e di questa mancanza io

non vi biasimo ma vi lodo, perchè essa prova che

nel vostro animo piìi profondo vive il germe di una
filosofia affatto diversa da quella che avete profes-

sata nei triviali ragionamenti ni delle vostre disserta-

zioni e nei capitoletti dei vostri trattatelli.

Di storie letterarie e artistiche i campi dsl posi-

vismo sono afiatto brulli, laddove un folto rigoglio

riveste quelli dell' idealismo. L'estetica della scucia

hegeliana, nonostante i suoi difetti, irraggiava gran

luce di verità; ed è di vivezza solare innanzi alle pal-

lide fiammelle del positivismo. La stessa parte storica

della Estetica di Hegel è notevolissima; e se, per più

rispetti non soddisfano le storie letterarie dei Kosen-

kranz o dei Carriere e di altrettali, esse appaiono,

per altro, opere gigantesche a fronte dei grami giù
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dizì letterari e artistici di Erberto Spencer o di Leone

Tulstoi, documenti di una inintelligenza storica e di

un dispregio verso la realtà, concreta, che confinano,

a volte, quasi con la demenza. E quando l'estetica

idealistica raggiunse, col De Sanctis, forma più ma-

tura, fu possibile dare, movendo da essa, un'inter-

pretazione dell'intera storia letteraria italiana, finora

insuperata. 1 nostri più recenti storici letterari pren-

dono volentieri arie di positivisti; ma i libi'i, che

scrivono, sono assai meno positivistici dei loro pro-

grammi, e, a ogni modo, il loro valore ò in rapporto

inverso con l'osservanza di quei programmi. Avendo
altre volte criticato intrinsecamente le estetiche po-

sitivistiche e sensistiche e intellettualistiche e mo-

ralistiche e mistiche, l'osservazione che ora faccio

-

non potrà esser tenuta per un modo di sfuggire alla

discussione rigorosamente e tecnicament-3 filosofica.

Io voglio dire che, se per una parte quelle estetiche

non riescono mai a ottenere l'assenso delle menti

filosofiche, per l'altra non potranno neppure mai im-

porsi ai non filosofi con la loro presenza eff'ettiva;

giacché esse sono assenti, per l'appunto, in quel

campo, in cui soltanto dovrebbero fare le loro prove

di valore. E questo ò il segno esterno della loro nul-

lità filosofica. Perchè la poss;ibilità o meno della co-

struzione storica sarà sempre la grande pietra

di paragone delle filosofie.

1908.
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LE CONTRADIZIONI DE3LI SCEITTORI

Come pronta ò la gente ad asserire contrndizioni

negli scrittori che legge, e quale sentimento di trionfo

accompagna l'asserzione, e quale sorriso di superio-

rità la sottolinea ! Debbo confessare che, se c'è cosa

che mi dà sui nervi e mi suscita irritazione, è questo

spettacolo, che ho visto e vedo ripetere tanto di fre-

quente, particolarmente innanzi all'opera di uno

scrittore che mi è, e mi 6 stato sempre carissimo,

del De Sanctis.

Superfluo dire che, nella maggior parte dei casi,

le contradizioni notate non sussistono nella realtà, ma
sono nient'altro che una parvenza, nata nella mente

del lettore, ai primi sforzi di assimilarsi quel pen-

siero: del lettore che si cangia frettolosamente in

critico, e della sua inintelligenza o immatura intel-

ligenza foggia una censura. Come si fa a impedire

r inintelligenza e a prevenire tutti gli equivoci nei

quali il lettore frettoloso, disattento o pigro può ca-

pitare? Por quanto uno scrittore si studi di esser

chiaro, la sua chiarezza serba sempre il presupposto

che la mente del lettore sia o sappia diventar chiara

anch'essa; per quanto egli aggiunga avvertenze e cau-

tele, queste hanno il loro limite, salvo che non si vo-
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gli;i accodare a ogni proposizione una glossa, e (giac-

ché quis custodiet custodem?) alla glossa la glossa

della glossa, e così all'infinito. Mi viene alla memoria

un aneddoto buffo: nei contratti agrari, almeno in

quelli dell'Italia meridionale, avvocati e notai so-

gliono mettere il patto che il fitto del campo debba

pagarsi qualunque caso accada, «previsto o impre-

visto, ordinario o straordinario, opinato o inopinato,

umano o divino, e anche stranissimo a succedere».

Ma, accaduta alcuni anni fa un'invasione di topi e

cavallette, che distrusse i ricolti, e sorte eccezioni

per questo caso, io lessi in qualche contratto, al sé-

guito della citata filastrocca consuetudinaria, la

glossa: «non esclusa l'invasione dei topi e caval-

lette». Sarà uno scrittore costretto a sifftitte dichia-

razioni? e non c'è rischio che, a questo modo, con-

turbi il suo pensiero, come quell'aggiunta alla clausola

del contratto indeboliva la clausola stessa, lasciando

congetturare che dai « casi ordinari e straordinari,

umani e divini» s'intendesse trarre fuori quelli pa-

reggiabili alle invasioni dei topi e delle cavallette?

Ma, anche quando le contradizioni sono reali, esse

meritano un'assai più sottile discriminazione che di

solito non si usi. La contradizione è l'essenza stessa

dell'errore, e, poiché l'errore è l'ombra che circonda

la luce della verità, un trattato della contradizione

coincide con un trattato della verità; e, come non

si può in teoria staccarla dalla teoria del vero, così,

nel giudicare, si deve sempre porre in relazione la

contradizione con la verità di cui è contradizione.

L'aspra ricerca del pensiero è seguita da stanchezza,

da bisogno di riposo; e perciò l'indagatore, rag-

giunto il nuovo concetto, lascia sovente accanto ad

esso gli antichi errori, senza disgregarli in forza del

nuovo concetto: o accettandoli come se si coucilias-
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sero col nuovo concetto; o tentando artificiosamente

di produrre questa armonia. Ciò è accaduto a Kant,

a Hegel, a tutti gli scopritori di verità; e questo è il

punto di partenza de' loro continuatori, che sono al

tempo stesso loro critici, cioè segnaci e avversari in-

sieme. Quale misera critica l'andare inseguendo le

contradizioni dei grandi, e perdere di vista la verità

da essi conquistata! Quale ingiustizia nel non ricono-

scere che le stesse contradizioni è possibile notare

solo per la forza espansiva di quella veritìi! E come

la realtà si vendica di tali miserie e ingiustizie col

rendere infeconda la critica di siffatti critici!

D'altro canto, se i grandi pensatori, per la loro

stessa passionalità e ingenuità, si trascinano dietro

contradizioni evidenti, vorremo preferire a essi gli

scrittori minori, nei quali le con tradizioni sono eli-

minate in apparenza, ma il pensiero centrale ò im-

poverito e, in questo impoverimento, superficializ-

zato? lasciarci ingannare da quei facili ripetitori,

ricchi di logica formale, che rendono ogni cosa chiara,

liscia e coerente, e che, ciò malgrado, negli spirili fini

destano fastidio e diffidenza: fastidio per la loro inuti-

lità, diffidenza perchè si sente che essi, che hanno

tutto inteso, non hanno, in fondo, inteso niente?

Ed ecco che, a un tratto, una proposizioncolla, una

piccola frase, una parentesi, una parola rivela la nul-

lità di quell'apparente intelligenza. E accade allora,

in chi legge, press'a poco ciò che accadde all'onesto

cappellano, recatosi per ordine del suo vescovo a li-

berare dal manicomio un pazzo, che al vescovo aveva

scritto lettere saggissime e persuasive, dimostran-

dogli come e perchè fosse stato rinchiuso colà dai

suoi parenti, avidi di godersi il suo ricco censo.

Il cappellano si trovò, infatti, innanzi a un uomo
tranquillo, sennato, cortese, prudente, col quale con-
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versò per più ore senza riuscire a scoprire alcun

segno di disordine mentale, talché, nonostante gli

ammonimenti del direttore del manicomio (corrotto, a

detta di quello, dai malvcigi parenti), lo fece svestire

degli abiti da matto e si accinse a condurlo seco.

Ma il creduto savio, sul punto di toglier commiato

dai suoi compagni, entrato in battibecco con uno di

costoro che si teneva per Giove e minacciava, se egli

andasse via, di impedire le piogge e far morire la

terra e gli uomini di sete, si rivolse al cappellano,

e, ammiccando e sorridendo, lo rassicurò: che non si

spaventasse, perchè, se l'altro era Giove, egli era

Nettuno e avrebbe provveduto in altra guisa a inu-

midire la terra. « S gnor Nettuno, — rispose il cap-

pellano — ciò sarà bene; ma non bisogna movere a

sdegno il signor Giove, e perciò restate per- ora in

questa casa, che un altro giorno, con miglior tempo

e agio, verremo a prendere la signoria vostra ». La

storiella intera, coi colori che sono diventati pallidi

nel mio riassunto, si può leggere nel l^on Chisciotte.

E a me balena agli occhi la figura del « signor Net-

tuno», tutte le volte che mi accade di leggere quei

libri ben filati, nei quali, all'improvviso, un piccolo

particolare rompe l'incanto e rischiara la povera

realtà della mente dei loro autori.

1906.



IX

SCIENZA E UNIVERSITÀ

Perchè mai nelle nostre pagine ricorrono accenni

e parole di biasimo contro le abitudini professorali

e universitarie? Voj^liamo noi forse condurre una

campagna contro l'università, e rinnovare a questo

intento le diatribe, che sono inserite in tutti 1 libri

di Arturo Schopcnliaucr, fino a quella apposita che

s'intitola: «Intorno alla filosofia universitaria »? (').

Sarebbe un vecchiume, un'imitazione, fredda al pari

di tutte le imitazioni, e, in ogni caso, un proposito

poco serio. Giaccliò, come contestare l'utilità, anzi

la necessità, dell'organizzazione degli studi, rappre-

sentata dall'università? La scienza ha una storia,

sulla quale non ò lecito saltare; e l'università tra-

smette problemi, soluzioni, esperienze, metodi di

orientamento e di apprendimento: è un grande istituto

economico ai fini del sapere.

E, veramente, non si tratta di combattere l'univer-

sità. Ma, avendo ogni istituzione i suoi pericoli e

ingenerando particolari forme di male, bisogna pur

mettere in guardia contro quei mali, che più fa-

(1) Ueber die Vniversitàts-Philosophie (nei Par. u. ParaLip., in Werke,

•d. Griaeebacli, iv, 163-223).
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cilmente si svolcfono nell'organismo universitario.

Chi combatte l'iiniversitarismo, non combatte l'uni-

versità; il primo non è la seconda, come il parla-

mentarismo (il « cretinismo parlamentare», di cui

volentieri discorreva Carlo ]\Iarx) non e il regime

parlamentare, nò il militarismo è l'ordinamento mi-

litare.

Certamente, erano stravaganze quelle dello Scho-

penhauer, quando spregiava la filosofia universitaria

come filosofia salariata (^uoOocpÓQog); non essendo a

nessuno vietato trarre guadagno dalle proprie fati-

che: né già perchè il calzolaio venda le sue scarpo, ò

detto poi che debba farle di necessità cattive e senza

alcuno amor proprio di artista o di artefice. Ma è

anche vero che il contatto, inevitabile e per se in-

nocente, che* nell'università ha luogo tra la scienza

e gl'interessi pratici, riopera sovente sulla scienza

stessa e ne turba la libera vita.

Non siamo piìi nel periodo storico dei conflitti

tragici tra gli innovatori ribelli e la scienza ufficiale;

e neppure (ora almeno, e in Italia) si scorgono tracce

troppo scandalose di quella servilità verso lo Stato

e la Chiesa, onde lo Schopenhauer, ai suoi tempi,

accusava la filosofia tedesca. Chiesa e Stato sono

ora, presso di noi, in dissidio tra loro; e nessuno dei

due ha voglia e forza di soffocare o piegare a suo

servigio il pensiero. Perciò il turbamento, che pro-

viene dagli interessi pratici, non ha punto origine

e andamento grandiosi; è fastidioso e dannoso, ma
meschino.

E chiunque osservi la vita universitaria, ò con-

tinuamente offeso da manifestazioni pseudoscienti-

fiche, che sono manifestazioni d'interessi. Raro è

ormai che i giovani, che si danno agli studi di filo-

sofia, abbiano quel periodo di lotta interna, di ango-



SCIENZA B UNIVERSITÀ 77

scia, di tristezza, che precede ogni serio convinci-

mento. I più, sotto la spinta della ricerca di colloca-

mento, a vent'anni, hanno già preso il loro partito:

invece di esplorare il proprio animo, hanno messo il

capo faori la finestra, ed esplorato l'orizzonte; e sanno

g\k quali siano i metodi e la dottrina che dovranno

sostenere. Non giova parlar loro dei classici: non li

hanno letti, e non provano il bisogno di leggerli né il

rimorso d'ignorarli. Scriveranno all'occorrenza, e per

dissertare, sui presocratici, o su Platone, o su Kant;

ma scriverne e discuterne, non vuol dire averli Ietti.

I temi, che i giovani svolgono, sono assai spesso vieti

assurdi ; ma, nel ger^o universitario, si distingue tra

itemi «che vanno» e quelli «che non vanno»; e i

temi vanno o non vanno secondo la moda, assurda che

sia. Voi, in piena buona fede, propugnate un determi-

nato ordine d' idee e riuscite a farlo valere ? Ed eccovi

subito attorniati da una folla di finti alleati, che

compromettono le migliori cause. Sembra che pre-

valga l'idealismo? E i positivisti si fanno idealisti;

e offrono sul mercato un loro « positivismo ideali-

stico ». Il prammatismo richiama l'attenzione? E i to-

misti diventano prammatisti. Talvolta credete di

assistere a un dibattito scientifico, e, guardando a

fondo, vi accorgete che non si tratta d'altro che di

una promozione da «straordinario» a «ordinario»,

o di un desiderato passaggio da una cattedra a un'altra,

da un'università a un'altra. S'indice un congresso

di psicologia, dove si discute di metodi e di risultati,

e dei rapporti della psicologia con la filosofia: voi

ingenuamente prendete parte al dibattito: ahimè, il

fatto reale era una reclame, messa su abilmente da

medici di malattie nervose, o un tentativo per otte-

nere dal ministro delle finanze, per tre nuovi aspi-

ranti, quattro nuove cattedre. E nell'ambiente uni-
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versitario si aggirano avventurieri senza coscienza,

pronti a difendere qualsiasi tesi, purcliò appoggiata

da personaggi che abbiano efficacia, se non mentale,

pratica; pronti ad aggredire canagliescamente cose e

uomini che reputano ostacolo alle proprie mire pri-

vate. E vi sono manipolatori di scienza, che alla

scienza sono stati chiamati da quella stessa vocazione

per cui tanti indossano, o indossavano un tempo, la

cocolla e la zimarra. E vi sono poi coloro, che hanno

conquistato la loro «posizione scientitìca», che hanno

definitivamente arredato il loro cervello come una

casa nella quale si conti passare comodamente tutto

il resto della vita; e costoro, a ogni minimo accenno

di dubbio e di discussione, vi fanno il viso dell'armi,

vi diventano nemici velenosissimi: presi da una folle

paura di dover ripensare il già pensato, di doverlo

negare o correggere, di dover rimettersi al lavoro,

e, insomma, vivere. Per salvare dalla morte i loro

libri e le loro « conclusioni > (come se non fosse

questo il destino naturale di tutti i libri e di tutte

le conclusioni), preferiscono consacrarsi, essi, alla

morte dell'intelletto. Ciò che costoro difendono con

tanto ardore, non è più la verità ideale, ma la ve

rità materializzata, divenuta la «posizione», che

può essere anche la commenda o il Senato, coro

namento sospirato del curriculo universitario; tutto

fuorché la dialettica vita del pensiero.

Contro mali come questi, e simili a questi, dei

quali ho saltuariamente accennato alcuni esempì, ò ne

cessarlo esser vigili: contro la pseudoscienza e le ma
nifestazioni pseudoscientifiche è necessario condurre

instancabilmente, la polemica, che noi, per nostra

parte, conduciamo. Impresa vana (mormorano gl'in-

differenti o i pessimisti): codesta polemica si ò fatta

sempre: basta leggere le pagine di Bruno o di Ga-
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lileo contro i pedanti e i professori del loro tempo;

e il mondo non si ò perciò mut.ìto. — Ma appunto

perdio si ò fatta sempre (rispondo io), si deve se-

guitare a farla. Se s'intermettesse, il male cresce-

rebbe. A quelle polemiche del passato si deve se

gli spiriti amanti del vero si sono potuti riconoscere,

e stringersi e conversare tra loro; non al tutto di-

spersi e soffocati dalla calca, che da ogni parte li

premeva. Gl'interessi, appunto perchè particolari e

personali, passano; e la verità che si è sostenuta

contro di essi, rifulge, dissipate le nubi, e forma la

storia progressiva.

]\[a niente sarebbe più contrario al nostro pensiero,

quanto la pretesa di contrapporre una « scienza extra-

universitaria» alla «scienza universitaria ». Né sol-

tanto perchè assai scarsi sono, in Italia e altrove, i

cultori di studi, che non appartengano al pubblico

insegnamento; ma soprattutto perchè, contro i mali

propri della vita universitaria, bisogna invocare e

cercare il rimedio, non già nella distruzione di un

istituto, ma nel sentimento della dignità, nella libertà

interiore, nello scrupolo morale, nella forza del vo-

lere. E queste disposizioni morali, come sono doveri

di tutti, non sono privilegio di nessuno. Per tale ra-

gione, nella polemica che conduciamo, noi contiamo

su tutti gli uomini di buona volontà; e, poiché la mas-

sima parte degli studiosi, e i piii benemeriti, appar-

tengono in Italia al pubblico insegnamento, contiamo

sul loro consenso ed aiuto: sull'università, contro

r universila rismo.

1906.





LA MANCANZA DI SENSO SCIENTIFICO

E I LIBRI ITALIANI DI FILOSOFIA

I libri di argomento filosofico, che si pubblicano in

Italia, sono pochi; m.a sarebbero anche in minor nu-

mero, se fosse più diffuso tra i cultori di questi studi

il senso scientifico.

Che cos' ò il senso scientifico ? — Allorché noi ci tro-

viamo di fronte a scrittori, che raccolj^ono fatti parti-

colari, si sforzano con grandi giii e fatiche di supe-

rarne la contingenza e riescono pur sempre ad affer-

mazioni empiriche, non acquistando mai coscienza

della relazione e distinzione tra l'individuale e l'uni-

versale, tra il fatto e la ragione, tra la descrizione

e la speculazione, diciamo che a costoro manca il

senso filosofico. Allorché ci troviamo innanzi ad

altri scrittori, che ci porgono come un mucchio d'oro

e di fango; che intravedono verità profondissime,

ma subito dopo la mescolano e confondono con mere

immaginazioni e con errori; che non distinguono tra

mitologia e filosofia, tra asserzione e dimostrazione,

tra affermazioni concordanti e unificate e quelle di-

scordanti e incoerenti; noi diciamo, che a costoro

manca il senso critico.

6. Croce, Cultura e vita morale. A
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Ma quando un libro, una dissertazione, uno scritto

qualsiasi (vero o falso che sia nel suo contenuto) ci

viene innanzi senza che si sappia perchè, imraoti-

vato dalle condizioni de^li studi in un determinato

luogo e tempo, allora è da dire che al suo autore

mancali senso scientifico. Gli manca cioè la co-

noscenza della vita scientifica, della storicità della

scienza e delle esigenze che si fondano su questa

storicità.

Nel campo dell'erudizione, chi non conosce quegli

elucubratorì, che ripetono nei loro libri cose notis-

sime e dilatano la più piccola ricerca intorno a una

genealogia di famiglia o al campanile di una vec-

chia chiesa, con un discorso sulla storia medievale,

sull'origine dei feudi o sui maestri comacini? Quei

libroni inutili si riconoscono a primo aspetto, dal

titolo dell'opera, dalle divisioni dei capitoli, dal modo
delle citazioni, dalla stessa disposizione tipografica;

si riconoscono, e si buttano in un canto: traendone

tutt'al piii un documentuccio o un'osservazioncclla,

che il solitario dilettante ha trovato, e che non ha

saputo isolare dal resto e presentare con un po' di

garbo.

Di fronte a questi eruditi di provincia e di par-

rocchia, la cui regola sembra essere di raggiungere

col massimo volume il minimo peso, l'erudito, che

sa il fatto suo, raggiunge il peso massimo nel vo-

lume minimo. Egli lavora spesso per anni e anni,

tacito ed attento, percorrendo una congerie di libri

e di documenti; e vien fuori, in ultimo, con un libro

breve o con una memorietta di poche pagine. Ma
quel libro o quella memorietta prendono la questione

al punto in cui essa realmente si trova, traendo pro-

fitto di tutto il lavoro altrui, e la fanno progredire

di uno più passi. Il suo autore è in contatto con la
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vita degli studi, ha il senso scientifico; l'altro,

invece, ne era più o meno privo e si aggirava in una

repubblica letteraria fittizia, immaginata dalla sua

inesperienza.

Per fortuna, nel campo filologico tale distinzione è

in pieno vigore. E non solo si discernono i libri del-

l'uno e quelli dell'altro tipo, ma gli eruditi sul serio

si tengono affiatati tra loro, formano quasi un gruppo

da parte, e hanno condotto e conducono, contro i

libri dei dilettanti, una guerra quotidiana, che ha

avuto per effetto lo scemare di quelli e l'accrescersi

dei lavori seri.

Nel campo degli studi filosofici invece, sebbene si

sia manifestato negli ultimi tempi qualche miglio-

ramento, si ò ancora ben lungi da quella felice

condizione. Pur troppo, quasi tutta la nostra produ-

zione filosofica somiglia alla screditata produzione

storica degli eruditi di provincia.

Noi siamo aflfìitti da dissertazioni, che prendono

a trattare i temi più vieti o più vasti e indetermi-

nati: il parallelismo psicofisico, la psicogenesi della

coscienza, la fenomenologia della morale, la libertà

del volere, il determinismo, i limiti della scienza, la

scienza e la filosofia, l'autocoscienza, il problema

filosofico moderno, il problema morale dei tempi no-

stri, ecc., ecc.; pei quali i loro autori si sono ristretti

a leggere alcuni volumi o articoli da riviste, hanno

spremuto dal loro cervello un certo numero di os-

servazioni più o meno coneludenti; e ciò è parso

loro sufficiente per aggravare (direbbe Vico) di un
nuovo libro la repubblica filosofica. C'è chi ha in-

goiato intero intero il Boutroux, e ne ha tratto, non
già una traduzione del Boutroux, ma un altro libro;

c'è chi ha sullo stomaco non digeriti Wundt e Spencer

e Fouillée, e questo materiale indigesto è un altro
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libro, anzi una serie di volumi; c'è chi ha scorso

una mezza dozzina di articoli del Journal of Ethics

o del Miìid, e ha fatto un libro sulle occorrenze re-

ligiose morali dei tempi nostri. E via dicendo.

Sembra a parecchi che la scienza consista in nien-

t'altro che nel porre la propria firma a un manifesto

giù. scritto e sottoscritto da altri.

Gioita parte di questa produzione nasce dalle ca-

gioni che additammo e lamentammo altra volta:

dallo stimolo esterno dei concorsi e delle promozioni,

che spinge e costringe a filosofare chi tanto volen-

lentieri starebbe tranquillo o farebbe altro mestiere.

Diceva una volta il prof. Labriola a Cesare Lom-
broso, il quale allora aveva promosso, o intendeva

promovere, un'inchiesta sulla conformazione cranica

dei professori italiani di filosofia: «Caro Lombroso,

sarebbe il medesimo che se facessi la tua inchiesta sui

tenitori di spacci di sale e tabacco». Nel fatto, tra

la filosofia e i suoi professori c'è di solito lo stesso

rapporto, che tra il sale e tabacco, e le persone che

ne hanno ottenuto la rivendita: bassi ufficiali al ri-

poso e vedove d'impiegati. E accade altresì che,

scritto la prima volta un libro per una ragione estrin-

seca e in modo estrinseco, dato a sé medesimo il

malo esempio, si forma l'abito correlativo e, anche

quando lo stimolo primitivo ò cessato, si continua a

lavorare in quella maniera.

Peggio è, che i critici delle riviste filosofiche non

si domandino punto se il libro, che si presenta

loro innanzi, abbia avato alcuna legittima ragione

di nascere. Essi sono di contentatura altrettanto facile

quanto gli autori. Basta che vi trovino una caotica

filza di nomi in lingue straniere, e il libro viene di-

chiarato « dotto »; basta che v'incontrino qualche idea

che al recensente pare plausibile (abbia pure una
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barba lunga di secoli), perchè il libro venga lodato

come serio e importante. Se a cotesti critici porgete

un lavoro originale, lo mettono alla pari di quelle

compilazioni sguaiate; ed ò fortuna, quando, per

unico segno che hanno fiutato la differenza, ne di-

cono male, o ne discorrono annoiati e a denti stretti.

Il correttivo spontaneo è in ciò, che i libri inuiili

passano, sostituiti l'uno dall'altro, senza che l'occhio

si avveda della sostituzione, perchè, in fondo, si so-

migliano tutti; laddove i lavori originali si config-

gono nei cervelli come strali acuti. Quelli sono be-

veroni, questi quintessenze; e « mas ohran quìntas

eseiicias que fdn-agos^, sentenzia Baltazar Gracian.

Non per tanto, è da augurare che gli studiosi ita-

liani (quelli che hanno stoffa mentale e sono in grado

di migliorarsi), prima di accingersi a stampare libri

filosofici, prendano l'abito di interrogarsi: «Che cosa

ho da dire davvero di nuovo o di opportuno? An-

ziché ridar fuori ciò che ho ingerito, e che appena i

succhi gastrici hanno cominciato a trasformare, non

sarà meglio aspettare che esso diventi sangue rosso e

sano, sangue mio proprio? E ciò di cui farei un grosso

volume, non si potrebbe restringere a una breve note-

rella?» E i critici, a loro volta, dovrebbero proporsi la

domanda preliminare: « Quale posto la nuova pubbli-

cazione viene a occupare nella serie progressiva della

scienza e della cultura? perche è stata fatta?»

1906.





XI

LA POLEMICA FILOSOFICA IN GIORDANO BRUNO

E LA SUA EFFICACIA PRESENTE

È stato osservato, e lamentato più volte, che la

letteratura classica italiana sia povera di libri filo-

sofici, e che hi poesia italiana (dopo Dante, il quale

riflette il pensiero medievale) non abbia quasi traccia

delle grandi agitazioni spirituali della storia moderna:

nò delle lotte religiose, che presso di noi mancarono,

né di quelle del pensiero speculativo.

La cosa è vera, almeno considerando in generale; e

contribuisce a dare alla nostra letteratura il carat-

tere onde essa si differenzia dalla tedesca e dalla

stessa francese. Ma è vero altresì che quei non molti

libri filosofici, che la letteratura italiana pur pos-

siede (non molli, ma grandi), non sono abbastanza

letti presso di noi.

Certo, sono libri — i Dialoghi di Bruno, la Scienm
nuova di Vico, e qualche altro, — che si presentano

con una fisonomia la quale appare quasi straniera

in Italia; quando per Italia s'intenda quella soltanto

della poesia e dell'arte, che s'irraggiò dalla Toscana.

Sono prodotti, quasi tutti, d'ingegni meridionali, che

ritengono uno strano aspetto, per così dire, germa-

nico. Dei Dialoghi del Bruno il Labriola scriveva,
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che paiono tradotti dal tedesco; e il medesimo ò stato

notato della Scienza nuova. Un amatore di etnologia,

un credente nella dottrina delle razze, richiamerebbe

volentieri la parola del Gothein: che gli Italiani del

mezzogiorno, per l'infusione di sangue longobardo

(giacché solo nel mezzogiorno i longobardi persistet-

tero, sopravanzando alla catastrofe di lor gente), e

poi di sangue normanno, « sono molto più di razza

germanica » di quel che non siano, per esempio, gli

Ostdeiitsche, i tedeschi orientali. Ma, lasciando i ro-

manzetti etnografici, sta di fatto che quei libri di

autori meridionali, il cui contenuto era di una gran-

diosità speculativa ignota alle restanti parti d'Italia,

e la cui forma aveva le virtù e i vizi della barbarie

(una forza singolare di espressione, un disordine pit-

toresco, l'amore per gli ornamenti brillanti, per le

sotiigliezze, le antitesi e i fuochi d'artifizio), con-

trastavano per più rispetti al gusto temperato e mo-

derato, prevalente in Italia. Questo gusto ha impedito

che si sentissero e comprendessero certe forme rare

e bizzarre di letteratura, le quali hanno anch'esse

la loro peculiare genialltìi.

Di siffatta rcpugnanza recherò un esempio solo,

ma calzante e sufficiente; ed ò l'atteggiamento preso

dal Carducci verso la celebrazione della gloria di

Giordano Bruno. Della commedia bruniana, il Can-

delaio, il Carducci scrisse che è « volgarmente sconcia

e noiosa » (e qui di esatto non vi ha, forse, se non

l'accenno alla sconcezza, perchè nò volgare, e molto

meno noiosa, è quella stranissima variante di com-

media cinquecentesca). Manifestò poi, a più riprese,

la sua ripugnanza, o per lo meno la sua indifferenza

verso le opere del Bruno, rinviandole a quei « cin-

que o sei napoletani », che le « commentano magni-

ficamente». E, nell'occasione del monumento eretto
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nel 1889 al Bruno in Romca, dichiarò: «Rispetto in

Giordano Bruno l'uomo che morì per le sue idee; non

ammiro, perchè nò lo intendo nò lo sento, il pen-

satore e lo scrittoro {Opere, xii, 165-6, 364). — Fra

tanta insincerità di positivisti e di repubblicani che

smaniavano acclamando il Bruno, del quale non

avevano mai nò letto nò veduto una pagina, ma che

reputavano loro confratello in scienza, politica e mas-

soneria, le dichiarazioni del Carducci piacciono per

la loro lealtà. Ma esse mostrano, insieme, l'angustia

dei criteri tradizionali, pei quali i versi e le prose

di Luigi Alamanni, di Bernardino Baldi, di Vincenzo

Borghini, di Gicimbattista Zappi e signora, sistimavano

appartenere alla storia della poesia e letteratura ita-

liana; e i versi e le prose di un Giordano Bruno, no.

Ora che, per opera del Gentile, gl'Italiani posseg-

gono finalmente una edizione nitida e annotata dei

Dialoghi del Bruno, ò da sperare che essi prendano

a leggerli. Faranno così la conoscenza diretta di un

gran pensatore, nel quale è come involuta tutta la

filosofia moderna, Spinoza e Leibniz, Schelling ed

Hegel. E si accorgeranno, insieme, che possediamo un

grande scrittore, ancora poco noto. Grande nell' espri-

mere il rapimento e l'esaltazione eroica del pensiero;

nella esposizione eloquente delle idee che gli son care;

nella violenza polemica e nella satira contro i suoi

avversari; nella vivacità, descrittiva dei caratteri e

dei costumi. Vi ha nelle sue pagine latinismi, che

ricordano le università che frequentava; napoleta-

nismi, che ricordano il volgo napoletano, del quale,

come frate, convisse la vita: qualche spagnolismo,

che ricorda i dominatori della sua patria; ma ai giorni

nostri nessuno tiene più che un libro sia scritto male,

pcrchò non ò annoverato o ò disadatto a figurare fra

i testi di lingua della Crusca.
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E nelle discussioni filosofiche, che ormai comin-

ciano a ravvivarsi da un capo all'altro d'Italia, le

parole del Bruno paiono acquistare quasi un accento

contemporaneo. Perchè, nonostante la diversità dei

problemi e dei libri, la filosofia è sempre la mede-

sima, e sempre i medesimi sono i suoi avversari;

e pochi scrittori hanno, al pari del Bruno, penetrato

acutamente il carattere eterno della filosofia e ana-

lizzato i tipi psicologici degli eterni avversari di essa.

Così la guerra si fa ora con armi assai diverse da

quelle del passato; eppure i capitani e i soldati, gli

eserciti disciplinati e gl'indisciplinati, i regolari e i

volontari, i vinti e i vincitori di tutti i tempi hanno

caratteri comuni. Non a caso il prof. Occioni trovò

la narrazione precisa del combattimento di Dogali

in un brano di Marco Perciò Catone, conservatoci

da Aulo Gellio.

Al tempo del Bruno, i filosoft della scuola avevano

per le mani il solito Aristotele; al tempo nostro, la

stessa classe di professionisti ha per le mani il so-

lito Kant. Ma, Aristotele o Kant, essi studiano il

loro autore sempre a quel modo, in cui, secondo il

Bruno, lo studiava il Patrizzi. Il qaale «non possiara

dire che l'abbia inteso nò bene nò male; ma che

l'abbia letto e riletto, cucito, scucito e confe-

rito con mill'altri greci autori, amici e nemici

di quello; e al fine fatta una grandissima fa-

tica, non solo senza profitto alcuno, ma etiara

con un grandissimo sprofitto: di sorte che chi

vaol vedere in quanta pazzia e presuntuosa vanità

può precipitare e profondare un abito pedantesco,

veda quel sol libro, prima che se ne perda la se-

menza». È il caso di citare 1 neokantiani, filologi

del kantismo, e i loro dotti cementi della Critica della

ragion pura"? Rincalziamo piuttosto con Bruno: «Le
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filosofie e le leggi non vanno in perdizione per pe-

nuria d'interpreti di pareli, ma di que' che profon-

dano ne' sentimenti >.

Dietro questa o quella proposizione di Kant si

cerca ora riparo, per sottrarsi alla fatica delle ri-

soluzioni mentali. Così, al tempo del Bruno, si faceva

col testo di Aristotele. E il Bruno, nel rispondere

agli aristotelici di allora, risponde insieme ai neo-

kantiani di ora: « Quanto alla moltitudine, che si

gloria di aver filosofi dal canto suo, vorrei che con-

sideri, che per tanto che sono que' filosofi

conformi al volgo, han prodotta una filosofia

volgare; e per quel che appartiene a voi, che vi

fate sotto la bandiera di Aristotele, vi dono aviso,

che non vi dovete gloriare, quasi intendessivo quel

che intese Aristotele, e penetrassivo quel che penetrò

Aristotele. Perchè è grandissima differenza tra

il non sapere quel che lui non seppe, e saper
quel che lui seppe: perche, dove quel filosofo fa

ignorante, ha per compagni non solamente voi, ma
tutti vostri simili, insieme con i scafali e fachini lon-

drioti; dove quel galantuomo fu dotto e giudicioso,

credo, e son certissimo, che tutti insieme ne sete

troppo discosti». Emanuele Kant ha pel primo ini-

ziato la comprensione vera delle scienze fisiche e na-

turali e matematiche; ha dato il concetto dell'attività

sintetica dello spirito; ha distrutto per sempre l'etica

eteronoma; ha dimostrato definitivamente la realtà

di un dominio dello spirito, diverso da quello della

scienza positiva e della praxis; ha intravvisto la ne-

cessità della considerazione teleologica del reale. Sono

forse codesti i meriti del Kant, che i suoi seguaci

odierni riconoscono, o sui quali insistono? Nossignori;

perchè ia tal caso dovrebbero progredire oltre Kant.

Ma, alla pari e anzi al disopra di questi meriti, tengono
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all'ag-nosticismo, alle ragioni del sentimento, ai po-

stulati della ragion pratica, all'arte miscuglio di

fantasia ed intelletto: a tutto ciò, insomma, che nel

Kant, come in qualsiasi filosofo e in qualsiasi uomo,

si trova di vecchio, di volgare e di falso.

Il rapporto di filosofìa e scienze naturali ò ancora

controverso; e sono ancora pochi quelli i quali ve-

dono con chiarezza che si tratta di due forme men-

tali autonome, che non debbono venir miste e confase.

Ni^l Bruno, si troverà formolato il rapporto esatto:

« Questo modo di considerare, che voi dite (scrive a

proposito del concetto di materia) so che non potrà

star bene, se non a un meccanico o medico che

sta sulla prattica, come a colui che divide l'uni-

verso corpo in mercurio, sale e solfro; il che dire non

tanto viene a mostrar un divino ingegno di me-
dico, quanto potrebbe mostrare uno stoltissimo

che volesse chiamarsi filosofo ». E si troveranno

indicate le pessime conseguenze della confusione dei

due metodi: «Veggio alcuni tanto poco accorti, che

non distingueno le cause della natura assoluta-

mente, secondo tutto l'ambito de lor essere,

che son considerate da' filosofi, da quelle prese

in un modo limitato e appropriato; perchè il

primo modo ò soverchio e vano a' medici, in

quanto che son medici, il secondo è mozzo e di-

minuito a' filosofi, in quanto che son filosofi».

Il Bruno preferiva la medicina naturale di Paracelso

alla « medicina filosofale » di Galeno, che fece « una

mistura fastidiosa, e una tela tanto imbrogliata, che

al fine renda un poco esquisito medico e molto con-

fuso filosofo ». Ma andate a toglier di mente ai pro-

fessori dei giorni nostri, che i medici e naturalisti

debbono fare i medici e naturalisti, e lasciare in pace

i filosofi! — Egualmente, Bruno ammonisce a non
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iscambiare le circostanze matematiche con le

cause naturali, perchè «altro è giocare con la

geometria, altro è verificare con la natura».
Degli avversari, come dicevamo. Bruno conosce

tutte le varietà psicologiche. Ecco l'avversario let-

terato, che si stordisce con le parole e s'inebria del

suo bello stile: « Io so (gli risponde Bruno con un sor-

riso), che voi dite questo più per esercitarvi ne
l'arte oratoria, e dimostrar quanto siate copioso

ed eloquente, che abbiate tal sentimento che

dimostrate per le parole». Ecco gli avversari vani-

tosi e di mala fede: messi alle strette, essi, «senza

guastarsi punto, con un ghigno, con un risetto, con

certa modesta maligniti, quel che non voglion aver

provato con raggioni, né lor medesimi possono do-

narsi ad intendere, con queste articeiuole di cortesi

dispreggi, la ignoranza, in ogni altro modo aperta,

vogliono non solo cuoprire, ma rigettarla al dorso

dell'antigonista; perchè non vegnono a disputar per

trovare o cercar la veritù, ma per la vittoria o parer

più dotti e strenui difensori del contrario. E simili

denno essere fuggiti da chi non ha buona corazza
di pazienza». Ecco ancora un tipo frequentissimo:

l'avversario empirista. Sono coloro, che vogliono toc-

car con le mani i concetti filosofici, quasi siano bub-

boni giunture ossee; e ignorano che «:non è senso che

vegga r infinito, non è senso da cui si richieda questa

conchiusione, perchè l'infinito non può essere
oggetto del senso; e però chi dimanda di conoscere

questo per via di senso, è simile a colui che volesse

veder con gli occhi la sustanza e l'essenza». «Or
che farò (domanda Gervasio) quando mi avverrà di

conferir qussto pensiero con qualche pertinace, il

quale non voglia credere che sia cossi una sola ma-
teria sotto tutto le formazioni della natura, come è
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una sotto tutte le formazioni di ciascun'arte? Perchè

questa, che si vede con gli occhi, non si può negare;

quella, che si vede con la rag^ione sola, si può ne-

gare >. E Bruno: e Mandatelo via, o non gli rispon-

dete ! >

.

Altri tipi psicologici sono il pigro, com'è Burchio,

che osserva flemmaticamente: « Questo ancor che sia

vero, io non lo voglio credere, perchè questo iafìaito

non è possibile che possa essere capito dal mio capo,

nò digerito dal mio stomaco»; o (per passare a un

altro estremo, a un tipo grandemente elevato) il filo-

sofo che vede il nuovo e non s'è liberato del vecchio,

onde vede e non vede, ed è (dice Bruno, con uno dei

soliti suoi stupendi paragoni) come « quel nuotatore

da tempestosi flutti or messo alto or basso; perchè non

vede il lume continuo, aperto e chiaro, e non nuota

come in piano tranquillo, ma interrottamente e con

certi intervalli ».

E, fra tutte queste specie di avversari, e fra tante

opposizioni. Bruno non perde mai fede nella forza

incoercibile della verità. «Tutti (si fa dire da Al-

bertino nel De V infinito), tutti, se non sono perversi

a fatto, cossi da baona conscienza riportaranno favo-

revole sentenza di te, come dal domestico magistero

dell'animo ciascuno al fine viene instrutto; perchè

gli beni de la mente non altronde, che dal-

l'istessa mente nostra riportiamo. E, perchè

negli animi di tutti è una certa naturai santità,

che, assisa nell'alto tribunal de l'intelletto, esscrcita

il giadicio del benq e male, de la luce e tenebre,

avverrà, che dalle proprie cogitazioni di cia-

scuno sieno in tua causa suscitati fidelissimi e in-

tieri testimoni e difensori. Talmente se non te si

faranno amici, ma vorranno neghittosamente, in de-

fensione de la turbida ignoranza e approvati sofisti,
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perseverar ostinati adversa ri tuoi, sentiranno in se

stessi il boia e manigoldo tuo vendicatore

che, quanto più s'occoltaranno entro il profondo pen-

siero, tanto più le tormente».

Lascio di trascrivere altri brani; e concludo che, nel

momento presente della filosofìa, i Dialoghi del Bruno,

oltre tutto il resto, potranno diventare (per coloro

che amano ancor tanto questi studi da pigliarsi vo-

lentieri arrabbiature in loro difesa!) qualcosa di si-

mile a ciò che per secoli furono le dolci rime di Fran-

cesco Petrarca agl'innamorati, che vi trovavano le

più belle parole pei loro più cari sentimenti.

1907.





XII

L'INDOLE IMMORALE DELL'ERRORE

E LA CRITICA SCIENTIFICA E LETTERARIA

Si è tentato in questi ultimi tempi, in Italia, di

risuscitare la vieta questione della moralità dell'arte,

e del dovere che avrebbe la critica di esaminare

un'opera di fantasia anche dal lato della moralità:

come se poi la cosa fosse possibile, e cioè avesse un

qualsiasi significato. Ma, mentre si è insistito senza

costrutto in un problema, che la storia del pensiero ha

già definitivamente risoluto, un altro aspetto della

relazione tra critica e morale, che è davvero impor-

tante, non si suole, a me sembra, mettere in risalto,

come merita.

E massima universalmente accolta che il critico

debba giudicare di scienza o di arte, prescindendo
interamente dalle persone degli autori. E que-

sta massima è una verità sacrosanta, allorché ci stanno

innanzi opere di scienza e d'arte, che, per l'appunto,

abbiano valore scientifico ed artistico (la ragione di

questo pleonasmo si vedrà più oltre). Che cosa impor-

tano le debolezze pratiche di un poeta, e l'antipatia

che può suscitare questo o quell'atto della sua vita

privata o pubblica, rispetto alle nitide immagini che

il suo genio artistico ha saputo fissare? Che cosa

R. Croce, OuUura e vita morale. 7
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importano le piccinerie o le malvagità di uno scien-

ziato, rispetto al teorema da lui scoperto, e che ri-

.falge di luce propria? Misero colui, che non sa ac-

costarsi a quei prodotti spirituali se non portando

seco reminiscenze di cose estranee; e introduce nei

Sepolcri i vizi e i disordini di Ugo Foscolo, nel

Novum orgaiiìtm le baratterie di Francesco Bacone,

nella Fenomenologia dello spirito l'ossequiosità, non

sempre lodevole, di Giorgio Hegel verso lo Stato

prussiano della restaurazione.

Sopra ciò, dunque, pieno accordo. Ma il caso non

è più il medesimo, allorché noi ci troviamo innanzi

ad errori scientifici e a bruttezze artistiche. Appunto

perchè errori e bruttezze, quei prodotti, che si vo-

gliono esaminare, non possono più considerarsi sem-

plicemente come scienza ed arte. Essi sono, anzi,

la negazione, più o meno completa, dell'una e del-

l'altra. Ora l'errore scientifico ed artistico, guardato

genericamente, in qual altro modo nasce se non

dall'interferenza dell'attività pratica nello spirito

teoretico? dalla volontà fiacca o passionata, che im-

paccia il libero operare dello spirito contemplatore?

L'errore teoretico ha sempre, in fondo, un motivo

pratico; e chi guardi bene, e sia in condizioni di

guardar bene, finisce con lo scoprirvclo.

Perciò non a torto la Chiesa considera l'errore quale

suggestione della volontà cattiva; e da ciò anche pro-

viene quell'elemento di verità che è nelle teorie,

rinnovate di recente, le quali fanno condizione prima

della scienza lo schietto desiderio del vero: teorie

filosoficamente insostenibili, perchè la precedenza

ideale dello spirito teoretico è postulato di ogni pos-

sibilità di conoscenza, ma nelle quali, intese in senso

approssimativo, si trova affermata la giusta esigenza

di una volontà, che aiuti e non incagli la ricerca
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del vero. Nella critica artistica ricorre talvolta la

proposizione: che in arte solo il brutto è immo-
rale: proposizione che, quando non è un semplice

modo di dire polemico e scherzoso, accenna ai motivi

pratici biasimevoli, che danno origine alle deforma-

zioni artistiche, e a cagiondei quali, biasimo.artistico

e biasimo morale coincidono.

I motivi pratici degli errori percorrono tutti i

gradi: dalla piccola pigrizia, che seduce a fermarsi

in una ricerca quando invece occorre ancora cam-

minare, al cinismo del mestierante, che s'infischia

di ogni verità di scienza o d'arte pur di manipolare

libri ed opere, per trarne lucro; dalla lieve e quasi

inconsapevole accomodazione del proprio pensiero

alle opinioni dominanti, fino alle grosse tesi sostenute

con patente mala fede; dalla fuggevole enfasi ret-

torica, ispirata dall'autocompiacenza e dalla vanità,

fino alla professione del retore e ciarlatano, che ha

per suo unico o principale intento l'applauso, co-

munque guadagnato. E (non occorrerebbe avvertirlo)

l'importanza della colpa pratica non sta in propor-

zione con l'importanza dell'errore teoretfbo, che ne

sorge. Un piccolo errore teoretico può indicare una

moralità bassissima; e, viceversa, un grande errore

aver per origine una colpa anche lievissima, di quelle

che, nella pratica delia vita, si considerano non solo

perdonabili, ma addirittura neppur come colpe. Tut-

tavia, l'analisi approfondita ritrova, o potrebbe ritro-

vare, sempre, in fondo all'errore, quella colpa lievis-

sima. Né vi sono, salvochò per frase, motivi nobili

di errore. Non sono motivi nobili neppur gli scru-

poli morali o i sentimenti religiosi. E stato notato

che chi, sia pure per pietà religiosa, fa violenza al

proprio pensiero, pecca contro lo Spirito Santo, cioè

contro lo spirito di sincerità.
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Se tutto ciò è esatto, se l'errore si collega intima-

mente con qualche nostra deficienza morale, piccola

o grande che sia ('), è evidente che il canone che

la critica letteraria e scientifica debba astenersi ri-

gorosamente dall'entrare in indagini e considerazioni

morali, patisce, pel caso delle bruttezze e degli errori,

una restrizione. Qui la critica, ricercando, com'è

suo dovere, l'indole precisa, e quindi la genesi del-

l'errore, si trova assai spesso condotta, di necessità

e non di suo arbitrio, in mezzo alle considerazioni

pratiche. È fuor di luogo, qui, raccomandare che si

prescinda dalle persone; perchè siffatta massima è

stata creata per quei prodotti i quali, per avere rag-

giunto il livello estetico o scientifico, sono, di fatto,

impersonali; ma non può estendersi alle opere

erronee o alle parti erronee delle opere, dove non

è già il critico che vi cacci dentro, per capriccio,

la persona dell'autore, ma è l'autore stesso, che

ve l'ha introdotta; e il critico se la trova poi

innanzi come problema, in forma di errori da ana-

lizzare.

Il fatto conferma pienamente l'esattezza della teoria.

Nessuno, che critichi errori, riesce mai ad astenersi

da considerazioni morali. Non foss'altro, questo Iato

del giudizio appare negli incisi, nella scelta degli

aggettivi ed epiteti, nel tono della critica. Allorché

noi c'imbattiamo in quegli errori, che appaiono e

(1) Si potrebbe obbiettare: — E come mai, con tal presupposto, si

afferma che l'errore è causa di progresso; che vi sono errori fecondi;

che senza gli errori la scienza non va innanzi? — « Errori progressivi

,

errori necessari pel progresso », ecc., anche codeste sono frasi imma-

ginose. L'elemento di progresso non è l'errore, ma quell'aspetto di

vero, quella nuova verità, che nei casi accennati si congiunge con

l'errore. L'« errore progressivo» è tanto poco errore, quanto poco la

«< magnanima menzogna », di Torquato Tasso, è una menzogna.
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si dicono commessi in buona fede, — nei quali cioè

la piccola pigrizia e colpa pratica, che li ha origi-

nati, è compensata e come soverchiata dalla bontà

complessiva delle intenzioni, — si determina natural-

mente il tono rispettoso, benevolo, simpatico; e riu-

sciamo a sentir simpatia anche pei nostri maggiori

avversari intellettuali. Allorché un errore ci si svela

come un partito preso, estraneo alla scienza, diven-

tiamo severi e inesorabili, anche verso uomini coi

quali per altro consentiamo nella massima parte delle

idee. Che cosa giova inculcare, in questi casi, che

si badi alle cose e non alle persone? Le cose e le

persone qui fanno tutt'uno. Non è possibile astrarre

le une dalle altre: non è possibile valutare prodotti

fortemente improntati dalla personalità dei loro autori,

come se questa impronta non vi fosse, e non contri-

buisse a determinarne per l'appunto la fisonomia.

E che cosa si può ottenere con l'esortare ad aste-

nersi, in quei giudizi, da ogni considerazione pra-

tica e di persone? Tutt'al piìi, che dal discorso sem-

plice e chiaro si passi a quello ravvolto e diplomatico;

e dal dire ingenuo all'ironia, alla corbellatura e alla

furberia. Non mi pare, in ogni caso, che questo sa-

rebbe un guadagno, per la scienza e per la mora-

lità stessa.

L'esservi critici costantemente benigni, che sanno

di ogni lavoro mettere in rilievo solo ciò che v'ha di

buono, non vale a contraddire la nostra tesi, né prova

che quello sia il tipo vero ed unico della critica.

Giacché quei critici non adempiono se non a una

parte sola del compito che spetta alla critica; ed è

evidente che lasciano ad altri di assolvere il resto.

Il loro temperamento e le loro attitudini intellettuali

li fanno volgere a quel genere, piuttosto che ad un

altro, di considerazioni; e qui non c'è nulla da obiet-
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ttare. Ma non perchè ci sono le suore di carità e i

filantropi, la società può far di meno degli educatori

e dei giudici (per non dire, all'occorrenza, dei cara-

binieri e delle guardie di pubblica sicurezza). A co-

loro poi, che escono in campo col « non giudicate » del

sermone della montagna, o con gli aforismi tolstoiani,

non c'è da rispondere altro se non che i neurastenici

possono ben fingersi una realtà diversa da quella

che è; ma ne vengono puniti, perchè, vivendo poi

nella realtà quale essa è, sono costretti a contraddirsi

a ogni" passo.

Certamente, la parte morale dell'ufficio del critico

è assai delicata: è un carico di coscienza. Ma tutta

la vita non è forse un carico di coscienza? E nella

propria coscienza ciascuno deve cercare, volta per

volta, il limite tra la benevolenza e la colpevole

indulgenza, tra la severità e la crudeltà. — Né si

pensi che, con la teoria da noi professata, si voglia

dare campo libero alle aggressioni personali, ai «li-

belli», e a simili delizie. Si tratta invece d'impe-

dirle, determinando e circoscrivendo accuratamente

l'indagine morale, che sola al critico spetta. Le ag-

gressioni personali e i libelli sono contrassegnati da

una nota evidente: dal loro uscir dall'argomento,
e cioè dall'avere il loro nesso, non già nelle opere e

nei problemi che si dovrebbero esaminare, ma soltanto

nell'animo, piìi o meno mal disposto, del critico.

Il libellista, per esempio, dalla censura di un'opera,

del generale modo di lavorare di uno scrittore,

salta, senza nessuna ragione oggettiva, senza nes-

suna logica, a ricordare un torto politico o privato

del suo censurato, e via dicendo; e scopre così il

vero esser suo.

Le considerazioni, che abbiamo svolte, non sono

state mosse soltanto dal desiderio di toglier l'equi-
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voco e ristabilire l'esatta verità in una massima

comunemente ripetuta, ma anche dalla persuasione

che ora, in Italia, —e non diciamo clie ora sia più

necessario che non fosse pel passato, o in Italia più

che altrove, — ma, ad ogni modo, che ora importa

in Italia far sentire più forte la responsabilità che

spetta a chi lavora nel campo degli studi. Importa

che cresca il numero di coloro, i quali concepiscono

la ricerca del vero, non come un mestiere tra i me-

stieri e un'azione di valore subordinato e relativo,

ma come il pregio stesso della vita: e che siano se-

veramente considerati quegli altri, che, più o meno,

sommettono la scienza ai loro capricci, ai loro co-

modi, ai loro interessi, o (ch'è il caso forse più

frequente) danno prove continue d'intollerabile leg-

gerezza.

Se gli animi s'innalzeranno, state sicuri che anche

la Verità ci scoprirà più di frequente il suo volto.

1907.





XIII

LA LIBERTÀ DI COSCIENZA

E DI SCIENZA

Il Luzzatti (') si rappresenta la cosa a questo modo.

C'è, nel cielo delle verità, una verità fulgentissima:

il principio della libertà di scienza e di coscienza.

Questo principio è rimasto per lunghi secoli nascosto,

o si è ottenebrato negli animi umani: donde, le per-

secuzioni religiose. Nascosto e ottenebrato perfino

in grandi spiriti, a cominciare da Platone; il quale,

come si sa, voleva che si mettessero in carcere gli

eterodossi e che s'infliggesse loro, ogni giorno, una

predica filosofica per convertirli. « Più cauto avrebbe

potuto e dovuto essere il discepolo di un martire

della libertà di coscienza, il discepolo di Socrate! »

(p. 78). Quei medesimi, che erano stati perseguitati,

si fecero, a loro volta, persecutori: « Lutero, il duce

del luteranesimo trionfante, ha talora obliato i su-

blimi consigli del dottore perseguitato » (p. 218).

Egli fu implacabile conti'o il maomettismo, il giu-

daismo, le sètte nuove, e, accusandole di turbare la

pace pubblica, istigò i principi a punirle e repri-

merle (p. 219). Giovanni Hus, se avesse vinto, diffi-

cilmente avrebbe perdonato: « con rammarico sommo,

(1) La libertà di coscienza e di scienza (Milano, Treves, 1909),
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s'intravvedono lampeggiamenti di collere sacre nelle

sue confidenze ai fedeli di Praga e ai principi boemi »

(p. 218). «Calvino, spirito tetro, fa addirittura il San

Domenico della riforma » (p. 219). E anche quando

la verit;!, così semplice ed evidente, della libertà di

scienza e coscienza, venne rivelata e insegnata risolu-

tamente, non ottenne il consenso popolare: « Percor-

rendo l'Europa, vi sono ben pochi Stati, ove le co-

scienze religiose riposino e la legge s' inspiri al genio

della libertà » (p. 299); il Belgio stesso non sembra

soddisfi del tutto, per questa parte (p. 230). Eppure,

le persecuzioni* religiose furono tutte tristamente

espiate, o gravano, come colpe da espiare, sui po-

poli che se ne resero rei. Della notte di San Barto-

lomeo, « delitto inespiabile » , la Francia « sopporta

ancora le conseguenze» (p. 313). Gli spagnuoli, i quali

« cacciarono in esilio i mori e gli ebrei, che avevano

dato l'esempio delle irrigazioni e delle culture meto-

diche», «con una vile abdicazione morale si commi-

sero alla balìa dei re e dei sacerdoti » (p. 328); ed

espiarono, finalmente, « con la perdita delle colonie,

le colpe di Filippo TI e del duca d'Alba, il delitto del-

l'intolleranza e dell'inquisizione» (p 281). — Ma, a

consolare di tanta cecità e perversione, soccorre il ri-

cordo degli spiriti nobilissimi, i quali, in tempi ostili,

proclamarono quel principio di libertà: « accanto ai

foschi persecutori, splendono gli assertori, i martiri, i

vindici della libertà di coscienza » (p. 272); tali, p. e.,

il filosofo Themistio nel quarto secolo, san Bernardo

nel medioevo, Spinoza nel Seicento, Stuart Mill nel

secolo ultimo; — soccorre il ricordo dei grandi ri-

volgimenti, ispirati alla tolleranza, come l'editto co-

stantiniano del 313, l'applicazione della libertà

religiosa, fatta nel 1641 a Rhode Island per opera

di Roger Williams. Soprattutto, l'animo si rinfranca
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nello spettacolo dell'Asia, la quale, superiore per

questa parte (e così nei tempi antichi come nei mo-
derni) all'Europa, concepì ed applicò la libertà re-

ligiosa, specie col buddismo e coi celebri editti del

re Asoko. È un tenue filo, codesto, di uomini e

di avvenimenti; ma tale da tenersi sempre presente

nell'animo grato, commosso e sperante in un avve-

nire, in cui la pace si faccia nei cuori e gli uomini

si educhino ad adorare il proprio Dio, rispettando

insieme il Dio del loro vicino (pp. 230-1).

Ora, ci consenta l'egregio uomo di dirgli che il

problema non è da lui posto esattamente. Quelle

che si chiamano persecuzioni religiose (cosa che egli

non ignora di certo, e della quale, anzi, in qualche

punto del libro si mostra consapevole: cfr. pp. 221,

316 n) sono un intreccio di due ordini assai diversi

di fatti. Lotte politiche e sociali, in primo luogo, tra

razze, popoli, stati o classi, in cui le opposte for-

molo religiose avevano talvolta non altro ufflcio che

quello della bandiera tricolore per l'Italia o della

nera e gialla per l'Austria. In secondo luogo, lotte

di affermazioni teoriche, nelle quali si ricorreva, per

trionfare, a pressioni esercitate sulla volontà, per

effetto del convincimento che colui, il quale si rifiu-

tava di riconoscere il vero, era mantenuto nell'osti-

nazione da passioni, interessi o spirito diabolico.

Onde, al modo stesso che si fa troppo onore al-

l'Editto costantiniano col considerarlo quale ricono-

scimento di una verità teorica, si fa troppo torto ai

poveri spagnuoli, col trattarli da malfattori o dissen-

nati: agli spagnuoli, i quali non si trovavano in liete

condizioni nazionali, avendo nel loro seno, elemento

inassimihibile, i moreschi, pronti a cospirare per-

fino con Eitìco IV contro il paese in cui vivevano da

coperti nemici. Nonostante le esagerazioni, alle quali



108 CULTURA E VITA MORALE

talvolta si è lasciata andare per questo rispetto, la

storiografìa moderna è stata bene avvisata nel mo-

strare ciò che, in molti moti religiosi, era, in realtà,

moto politico ed economico.

È evidente che l'invocato principio della tolleranza

non si può estendere al caso delle lotte politiche con

bandiera religiosa. Lamenteremo noi le stragi di san

Bartolomeo o i roghi dell' Inquisizione o le cacciate

degli ebrei e dei moreschi o il supplizio del Servet?

Lamentiamoli pure ; ma serbando chiara coscienza

che, a questo modo, si fa poesia e non già storia.

Quei fatti sono avvenuti e nessuno può cangiarli; come
nessuno può dire che cosa sarebbe avvenuto se non

fossero avvenuti. Le espiazioni, che la Francia e la

Spagna avrebbero fatte o dovrebbero fare pei pre-

tesi delieta maiorum, è frase di vendicativo giudai-

smo, da lasciarla ai predicatori, priva di qualsiasi si-

gnificato. La direi perfino immorale, perchè da quelle

lotte del passato è nato questo nostro mondo presente,

che pretenderebbe, ora, levarsi innanzi al suo pro-

genitore per insultarlo o, per lo meno, fargli il ser-

mone. « Quelle fcicce le ho viste io ! »
,
potrebbe rispon-

dere il mondo antico al mondo moderno, col buon

senso di Don Abbondio che rispondeva al cardinal

Federigo.

Ma anche al secondo caso, cioè delle lotte teoriche

che ricorrono a espedienti pratici, il principio è inap-

plicabile, perchè, per applicarlo, converrebbe confa-

tare, anzitutto, la dottrina del carattere volitivo

dell'affermazione teorica. Non ripeterò quello che

altrove ho svolto in sostegno di tale dottrina, e per

dimostrare che noi tutti, a ogni istante, operiamo

pressioni sulle altrui volontà, per indurle a far sì che

il pensiero pensi nel modo che a noi sembra il buono.

Tutti, non escluso lo stesso Luzzatti, non foss'altro
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coi tanti punti esclamativi e interrogativi, che mette

nel suo stile, e che sono come tante tirate d'orec-

chie, colpetti sotto il mento e scosse al petto dei suoi

ascoltatori e lettori. E se il Luzzatti (com'è proba-

bile) si sdegnerà contro me per queste osservazioni

che vado scrivendo intorno al suo libro; che cosa

sarà il suo sdegno se non una pressione che la sua

volontà, credendosi in possesso del vero, .cercherà

di esercitare sulla mia, aborrente dal vero per lo

spirito d'ipercritica e di contradizione onde è afflitta

(spirito diabolico) '? Poniamo che sia vero quel che ho

letto in qualche giornale, della voga che il buddismo

va prendendo in Inghilterra tra la gente ricca e oziosa;

o quello che un mio amico, poeta e buddista, ha scritto

testé, in un gran giornale italiano, per raccomandare

tale religione, e cioè, che essa risponde assai bene

all' «anima meretricia moderna». Non dovrò io, nel

combattere, avendo codesti avversari a fronte, il

buddismo, e nel mostrarne l'unilateralità e perciò

la fallacia, colpire anche le radici morali del favore

che esso incontra? Mi pare necessario. Di certo, non

esorterò, come Lutero, i governanti a punire la nuova

setta; e non vorrò, come Calvino, bruciarne gli adepti:

perchè, ai tempi che corrono, queste sarebbero azioni

sciocche quanto malvage. Ma provocherò intorno ai

nuovi devoti l'ilarità, e (tanto per dire una frase

peregrina) quale arma è più terribile del ridicolo?

Armi non sono soltanto quelle di ferro o di acciaio. —
Insomma, le lotte teoretiche non consistono, e non

possono consistere, in quei dialoghi calmi e indif-

ferenti, che la gente superficiale immagina; ma sono,

anch'esse, lotte vitali, e vanno esaminate, come
ogni altro fatto, nella storia. Aveva ragione Diocle-

ziano i cristiani? Innocenzo IH o gli Albigesi?

Gustavo Adolfo o Walleustein? i cattolici o i prò-
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testanti ? Bruno o i suoi carnefici ? Né gli uni né gli

altri, e gli uni e gli altri insieme; se è vero che la

storia posteriore del pensiero li nega e li include

tutti. E ciascuno lottava come poteva e doveva.

Clericalismo e anticlericalismo (secondo il Luzzatti,

p. 3) « sono il prodotto psicologico della stessa de-

formità morale: l'intolleranza». Ahimè, a questa

stregua, tutta la storia sarebbe un prodotto di « de-

formitìi morale », perchè tutta la storia è intollerante!

Che cosa è, dunque, veramente, codesto principio

della libertà religiosa, che suscita tanti entusiasmi

nel Luzzatti? Proprio l'opposto di una verità univer-

sale e assoluta: è un principio pratico, che può avere

avuto significato in questo o quel punto della storia, e

può averne uno grandissimo ai tempi nostri, quando

sia riferito a speciali provvedimenti legislativi e ad

atti singoli. Celebrarlo in universale, non giova; con-

viene tradurlo in fatti particolari. P. e., si pone in

Ginevra un monumento al Servet? Benissimo: il Luz-

zatti, che consacra a questo avvenimento uno degli

scritti più calorosi del suo volume, è certamente tra

i sottoscrittori del monumento, e io mi trovo in sua

compagnia, perchè, a suo tempo, ho sottoscritto an-

ch'io, e pagato la mia quota. Si vuole chiamare, quel

monumento e quella sottoscrizione, omaggio alla li-

bertà religiosa? Per me, è semplicemente omaggio a

un eroe storico quale Michele Servet, e, insieme,

espressione del sentimento dei tempi nostri, che ri-

pugna a procedimenti, divenuti stolti e brutali: ma,

se piace dirlo omaggio al principio della libertà re-

ligiosa, non starò a litigare sulle parole. Basta che

la cosa sia approvabile.

Senonchè, essendo la tolleranza, di cui parla il Luz-

zatti, formola pratica e contingente e non già prin-

cipio universale, essa non può valere da criterio per
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ispiegare e giudicare la storia, la quale ha uopo di

criteri che le siano intrinseci. Averne usato come di

criterio di valutazione ò l'errore del Luzzatti; e ciò ha

impedito che i suoi studi riuscissero davvero (come il

titolo annunziava) «storici» (*). Guardando con l'oc-

chio dello storico, perfino le stragi e le torture, che ora

ci fanno fremere, si attenuano, intonandosi con le di-

sposizioni e i costumi dei tempi; chi ha osservato, p. e,

,

le stampe del Cinque e Seicento, che ritraggono i casti-

ghi soliti allora negli eserciti, non si maraviglierà di

quelli usati contro gli eretici. E, soprattutto, ci si

svela, nella obiettiva considerazione storica, l'animo

vero degli individui e dei partiti in lotta; e i risultati

reali, che da quelli provennero alla civiltà umana.

Eppure, se il Luzzatti ha concepito il suo libro

come l'ha concepito; se, da un ventennio o trentennio

in qua, ha sempre vagheggiato « un libro magistrale,

nel quale si tratteggino le origini e le esplicazioni

della libertà di coscienza», e si offra «un'antologia

che raccolga e mostri le opinioni di coloro che primi

intuirono e propugnarono la suprema inviolabilità

dell'animo umano» (p. 209); se egli, pur senza dire

« nessuna parola di vendetta contro la progenie dei

persecutori», si sforza di promuovere un «culto

sempre più sincero e ardente, consacrato agli inizia-

tori della libertà religiosa » (p. 3); — di tutto codesto

dev'esserci una buona ragione. Egli stesso è discen-

dente di una razza perseguitata; e risente, perciò,

quelle lotte del passato come qualcosa di ancor vivo

e doloroso. Mi sovviene un caso analogo: la tra-

(1) Pai L., quel princiiiio è perfino criterio per giudicare di poesia;
'

tanto che rimprovera al Carducci l'accenno sprezzante al €< Galileo dalle

rosse chiome». Senza quel tratto (eg:li dice), l'ode al CUtumno « sarebbe

perfetta» (p. 313).



112 CULTURA B VITA MORALE

duzione, che Salomone Eeinach fece della Storia

dell' Inquisizione, di Errico Carlo Lea, al tempo della

questione Dreyfus, « à cette epoque tragique pour les

consciences » , mettendola innanzi al pubblico francese

come « la seule fléti'issure qui convienile aiix crimes du

fanatisme-». È uno stato d'animo, che intendo e ri-

spetto; ma non so se sia rispondente alle condizioni

dei tempi nostri: e, a ogni modo, esso ha sedotto il

Luzzatti a un errore di visione storica (nuova prova,

se occorresse darne, dell'origine passionale e pratica

dell'errore). Il Lea, che è uno storico sul serio, s'im-

pensierì del turbamento sentimentale in cui si trovava

il suo traduttore Reinach, e gli raccomandò: « Tradui-

sez comme vous Ventendrez, mais, je vous en prie, ne

vous départissez pas du ton impartial que je me siu's

impose » (^).

Negli scritti messi in fondo al volume, il Luzzatti

si vanta di avere tenuto fede tìn dal 1876 (p. 319)

« all' idealismo scientifico » . E sta di fatto che egli

ha contrastato sempre il materialismo e il determi-

nismo, e ha affermato, sempre, la libertà, i valori

morali, la religiosità. Tutto ciò è, nella sua mente,

rimasto assai vago; e riesce impossibile stabilire con

quali argomenti fondi la libertà, quale religione egli

professi, o quale sia il sijo sistema filosofico. Piut-

tosto che elaborare filosoficamente le sue idee, egli

le ha asserite, aspettando fiducioso il pensiero che

un giorno dovrà giustificarle: « È lecito augurare che,

quando sieno maturi 1 tempi che noi non vedremo,

sorga un maestro mirabile delle scienze naturali e

filosofiche, capace di raccogliere in una sintesi lumi-

nosa il mondo spirituale e naturale » (p. 373). Ma non

(1) H. Ch. Lea, Hist. de l' inquisition au moyen-àge, Paris, 1900,

p. sxxii n.
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sarebbe giusto negargli il merito di avere dato prova

di sano istinto e di buone tendenze in tempi di gros-

solano naturalismo, imperversante nel campo econo-

mico e politico, non meno che in quello letterario

e filosofico (').

1909.

(1) Questo scritto ebbe un lungo strascico di polemiche nelle quali,

come era da prevedere, fui dipinto e accusato come «intollerante». Ma,

in verità, a me pareva d'essere il piii tollerante di tutti gii apostoli della

tolleranza; perchè, qual altro è il senso del mio discorso se non di ri-

chiedere che, in istoria, si pratichi la tolleranza anche contro
gl'intolleranti? (Sola aggiunta).

B. CnocB. Cuttuya e vita morale.





XIV

I LETTERATI ITALIANI

E L'ODIO PER LA FILOSOFIA

A qual tempo risalgono l'avversione e l'irrisione

per la filosofia, delle quali si osservano ora presso

i letterati italiani gli ultimi guizzi? Mi duole per i

poveri di spirito che vanno in cerca di un blasone

per la loro povertà e volentieri si richiamano, per-

correndo a ritroso secoli e secoli, alla «bella tradi-

zione italiana » o, addirittura perdendosi nella oscura

preistoria, al « carattere originario della razza ita-

lica »
; ma essi sarebbero assai impacciati se doves-

sero documentare le loro asserzioni. Il fatto è che

(parlando, come qui si deve, in generale) di quella

avversione, e della congiuntavi irrisione, non è traccia

nelle grandi epoche e presso i grandi poeti d' Italia
;

non in Dante né nel Petrarca, che variamente furono

dotti in filosofia, e neppure nel Boccaccio, poco filo-

sofo ma non iscarso ammiratore dell'alto sapere; non

in Torquato Tasso, che filosofava, né in Ludovico

Ariosto, il quale non filosofava; non nel Seicento, 1

cui letterati facevano pompa del loro sillogizzare, né

nel Settecento, quando la parola «filosofia» era sulle

bocche di tutti; nò, infine, nella prima metà dell'Ot-

tocento, quando la risorta filosofia e la risorta let-

teratura si dettero la mano. Che l'Italia, nella storia

della filosofia, non abbia avuto, o solo per breve

tempo e contrastata, l'egemonia, è vero; ma non è
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vero che abbia mai dispregiato e schernito la filosofia,

e che questo sia un carattere essenziale della suii cul-

tura. è, sì, un carattere, ma di un periodo della

sua cultura tutt'altro che venerabile per antichità.

Per intendere quando e come si formasse quel basso

e triviale sentimento tra i letterati italiani, bisogna

volgere l'occhio a due particolari classi della vec-

chia societas o respublica literaria: ai letterati e agli

eruditi in senso piccolo. Date a un uomo di animo

e mente mediocri un certo amore estrinseco per la

poesia (simile a quello che pacifici borghesi sogliono

nutrire per i pennacchi, le sciabole e le parate mi-

litari), una certa attitudine all'imitare, una certa

cupidità di lodi, e l'ozio che occorre per coltivare

queste disposizioni; e avrete il letterato, che rima

sonetti, traduce Orazio, compone discorsi e dicerie.

Dategli, in cambio dell'amore per la poesia e della

facoltà imitativa, un certo estrinseco amore per la

storia e una certa facoltà di ricerca e di critica; e

avrete l'erudito che fruga l'archivio del suo episcopio

del suo municipio, che va a caccia di vecchie carte

nelle vecchie famiglie e di tombe e ruderi per le cam-

pagne, che elabora alberi genealogici e indaga le

vicende della costruzione di questo o quel monu-

mento e litiga coi suoi colleghi sopra una data, un

nome, un aneddoto. Questi tipi sono di tutti i luoghi

e di tutti i tempi; e solamente è da notare che in

Italia pili che altrove ebbero numerosi rappresentanti,

specialmente nei secoli di decadenza, perchè l'ozio,

allora, fu grande assai, e la terra d'Italia era imbe-

vuta di letteratura e ricca di memorie storiche; donde

gli italiani sonettisti, antiquari, accademici. Uomini

inutili quando poetavano e proseg'^iavano, perchè,

si sa, in arte la mediocrità è inutile; utili, quando

accumulavano e serbavano documenti e chiarivano
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particolari di fatti: inoffensivi sempre, e rispettosi

di ciò che superava la loro capacita. Anzi, il lette-

rato era assai soddisfatto se gli riusciva d'incastrare

qualche detto di filosofo nelle sue composizioni o di

scrivere un « encomio della sapienza »; e l'erudito ri-

vendicava le glorie filosofiche del suo paese, tesseva

le biografie dei sapienti e ne raccoglieva perfino gli

scritti, sebbene non li leggesse o li lep-gesse senza

intenderli e per trarne aneddoti. Collezionista di frasi

l'uno, di notizie l'altro, come tutti i collezionisti ripo-

nevano in quel loro ozio operoso e in quella ope-

rosità oziosa ogni loro compiacenza; e non badavano

ad altro.

Ma, col costituirsi della nuova Italia, questa inno-

cenza spirituale dei piccoli letterati e dei piccoli eru-

diti fa turbata. Perchè la nuova Italia intensificò

l'università e il giornalismo: due istituzioni delle

quali la prima, per ciò che riguarda gli studi di

letteratura e di storia, quasi non esisteva, e l'altra

esisteva soltanto come una nuova forma di accademia,

che invece di « raccolte » produceva « appendici » e

« strenne ». E la richiesta di professori, per un verso,

è di giornalisti per l'altro, operò anche su quelle

modeste classi letterarie, e aprendo loro innanzi spe-

nmze di guadagno e di fama, attirò all'università

gran numero di coloro che in altre condizioni sareb-

bero vissuti da pacifici eruditucoli e lettcratucoli, e

al giornalismo molti di questi ultimi, piìi o meno
ammodernati nelle loro velleità artistiche. I collezio-

nisti di frasi si trovarono, così, lanciati nel mare
tempestoso della vita; i collezionisti di fatterelli, in-

trodotti nella sfera superiore della scienza. E, poiché

la chiave di tutti i contrasti della vita ò nel sapere, e

il nodo di tutti i problemi del sapere è nella filo-

sofia, lettcratucoli ed eruditucoìi si vedevano, ahimè,
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sorgere dinanzi, dal seno delle cose stesse, l'esigenza

d'intendere, di approfondire, di studiare lo svolgi-

mento della filosofia, di partecipare e collaborare al

suo progresso. Non bastava più rispettarla, renderle

omaggio, salutarla da lungi: occorreva entrare in

relazioni con lei, e quelle relazioni richiedevano un

radicale mutamento di abitudini, una somma di fa-

tiche per la quale essi non erano preparati e forse

non erano nati. Come fare? In qual modo adempiere

ai nuovi obblighi, che la nuova situazione imponeva?

Come dire la propria parola, che fosse guida alla

vita spirituale del proprio paese, privi com'erano di

ogni sicuro orientamento ? Come accettare o rifiutare

le molteplici proposte di metodi e di principi che

si disputavano il campo della scienza, quando essi

non sapevano neppure che cosa significassero le pa-

role < metodo > e « principio »? Bisognava, dunque,

davvero, abbandonare le sonanti frasi e le scintillanti

barzellette per la grigia meditazione? le semplici

ricerche di archivio e di biblioteca, che tengono in

una pacata e piacevole tensione lo spirito, per il tor-

mento dell'alta scienza, che ogni problema collega

con tutti gli altri e in ognuno vede riflesso quello

della realtà cosmica e del destino umano? E, volendo

mettersi per questa vìa, chi avrebbe dato loro la

forza e il coraggio? E, non volendo, non c'era ri-

schio di fare cattiva e ridicola figura?

A togliere i letteratucoli e gli eruditucoli in giornea

di professori e di pubblicisti da questi impacci ed

angosce giunse insperato il verbo positivistico, che,

a dir vero, era anch'esso dottrina filosofica e richie-

deva perciò pratica coi problemi filosofici, ma del

quale si poteva prendere una parte soltanto, e trarne

questa conseguenza: che i filosofi tutti, da Socrate

o da Talete fino al Kant o all'Hegel, avevano vaneg-
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giato al pari degli alchimisti e degli astrologi, e che

la vera e positiva filosofia si costruisce coi fatti, e

che i fatti ognuno è buono a raccoglierli purché si

guardi bene dall'alterarli col pensiero. Il pensiero

concepito come alterazione del fatto, la filosofia come

tutt'uno col fatterello e con la chiacchiera della vita

quotidiana, i libri dei vecchi filosofi come una let-

teratura da gettare al fuoco : — queste proposizioni

potevano suonare temerarie, ma erano troppo lusin-

ghevoli, promettitrici di troppi comodi, benefiche con-

solatrici di troppe miserie, perchè non dovessero ve-

nire accolte con gioia. L'ignorante poteva, mercè di

esse, atteggiarsi a sapiente, perchè la sua ignoranza

non appariva più povera e nuda ignoranza, ma igno-

ranza secundum quid: secondo la sana dottrina po-

sitivistica; secondo l'ultimo portato del pensiero mo-

derno; secondo Spencer, che dichiarava di non aver

mai letto e di non voler leggere gli autori della filo-

sofia; secondo Ardigò, che insegnava storia della

filosofia, negandola. Così accadde che i letterati e gli

eruditi italiani, i professori e i giornalisti, si conver-

tirono tutti, rumorosamente, al positivismo; e tutti

presero a parlare dall'alto o con compassione della

«metafisica», delle «speculazioni», dell' « idealismo» ,

dell' « apriori » , come di forme sorpassate dello spi-

rito umano. Non dico già che essi svolgessero dentro

di sé con chiara consapevolezza l'economico ragio-

namento, che io ho esposto: pochi o molti credettero

realmente di avere trovato un modo legittimo di porre

pace nella loro coscienza e di adempiere ai doveri

assunti verso la scienza e verso la vita. Ma altra

è la logica superficiale dell'individuo, altra quella

profonda delle cose: altra la credenza e altra la realtà.

E la realtà è che dal congiungimento tra l' impotenza

spirituale dei letterati ed eruditi di vecchio stampo
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giacché in esse, non a torto, essi vedono implicita una

sentenza d'incapacità o d'impreparazione, onde si

vieta loro di parlare di altre cose nelle quali pur vo-

gliono mettere bocca, un'esortazione a riconoscere per

questa parte la propria insufficienza, un eccitamento

a studiare, a meditare, a stillarsi il cervello. « Perchè

dobbiamo capire, quando il capire ò faticoso?», si

dicono tra sé; e a voce alta dicono invece che bi-

sogna tornare alle buone tradizioni italiane e disfarsi

delle nuove pretese messe innanzi dai cacciatori di

nuvole e dagli spiriti antiartistici; e ritentano le vec-

chie beffe, che ormai cadono inerti senza svegliare

intorno eco di riso. 1 due gruppi, qualche volta, si

riuniscono a fronteggiare il comune pericolo, onde

l'erudito si vanta fine intenditore delle squisitezze

dell'arte, e il letterato, esatto conoscitore di notiziole

storiche ; tal'altra, litigano tra di loro, perchè in realtà

sono, intrinsecamente, diversi e opposti. Ma non bi-

sogna troppo impensierirsi né del loro combattere

separato né della loro alleanza. Satana non torna in-

dietro; e i letteratucoli e gli eruditucoli hanno
finito di tenere il campo della vita mentale
italiana. Siamo entrati in una fase spirituale su-

periore.

Qui mi sembra udire rimormorare una domanda
che mi è stata rivolta di frequente: — Ma non temete

voi che la filosofia, l'idealismo, la critica, l'estetica,

siano per dar luogo a una nuova forma di ciarlata-

neria, e che in molti nuovi libri e discorsi si osser-

verà, bensì una nuova moda, ma continuerà la vacuità

di prima, resa più odiosa perché meno modesta? —
Altro che temere! Ne sono certo. E non solo sono

certo che ciò avverrà nel futuro, ma forse parecchi

casi mostrano che la cosa è già effettivamente, qua e

là. accaduta e accade. Senonchè, riconosciuto ciò (che
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credo sia ben più di quanto desideravano gli obiet-

tanti), domando quale conseguenza se ne voglia ca-

vare. Per parte mia, non so trarne nessuna: la

sillogistica insegna che da un'unica premessa non

segue conclusione, e qui manca l'altra premessa; o,

piuttosto, ce ne è una, sottintesa, ma è un'ingenuità.

Ingenuità consistente nel credere possibile un qual-

siasi indirizzo morale e mentale, che sopprima, una

volta per sempre, il vizio e la stoltezza; ingenuità di

scandalizzarsi nello scorgere che, in ogni nuova forma

sociale, in ogni nuova respublica civium o lìteratonim,

persistono pur sempre le umane debolezze e le umane
storture. Così molti immaginarono che l'Italia una

e indipendente avrebbe fatto sparire la servilità, l'im-

broglio, la corruttela; e, poiché queste cose effetti-

vamente non sparirono perchè sparire non potevano,

si diedero a lamentare l'amara delusione patita e a

rimpiangere il passato. Ma l'Italia una e indipen-

dente è una forma superiore della nostra vita na-

zionale; e la risorta filosofìa è una forma superiore
della nostra vita spirituale: e questo è tutto ciò che si

poteva chiedere, e che si è ottenuto e si sta ottenendo.

La lotta per l'onestà e per la verità non è stata e non

sarà composta in nessun tempo, perchè è stata e sarà

di tutti i tempi; e i disonesti, i ciarlatani, i leggieri,

stimolo a quella lotta, sono di tutti i tempi, e, come

classe, immortali. Meglio, in ogni caso, avere a fronte

forme superiori, anziché forme inferiori, di disonestà;

meglio forme superiori, anziché forme inferiori di

errori; meglio la moda della filosofia che quella del

pettegolezzo erudito o della chiacchiera letteraria.

Perchè ciò vorrà dire che, se noi individui non siamo,

pur troppo, divenuti migliori, il mondo, esso, è di-

venuto migliore.



XV

I LAUREATI AL BIVIO

Scuola o giornalismo? Ecco il bivio innanzi al

quale sembra si trovino, ai giorni nostri, i giovani

italiani, che escono dalle università laureati in lettere

e filosofia. E molti, troppi di essi, vediamo presce-

gliere la seconda via e correre a ingrossare le file

del giornalismo, facendo seguire, senza pausa, al-

l'erudita tesi di laurea su fra lacopone o sulla co-

stituzione del comune rurale, gli articoli luccicanti

sul Giappone e sul Marocco, e sulla psicologia della

signora Cifariello e di madama Steinheil.

Naturalmente, non parlo di coloro che si risolvono

per runa o per l'altra via, tratti da naturale e irre-

sistibile vocazione. Chi ha anima di educatore e

maestro, fa benissimo a darsi all' insegnamento; chi

ha passione e intelligenza della vita politica o degli

affari, fa benissimo a darsi al giornalismo, ad aggre-

garsi a un partito, a promovere con la parola e con

la penna gl'indirizzi che stima salutari, ad appog-

giare combattere uomini e istituzioni.

E non parlo neppure di coloro che non hanno vo-

cazione nessuna o, meglio, hanno la vocazione di pro-

cacciarsi da vivere col primo mestiere che venga loro
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alle mani, e aspirano, tutt'al più, all'ufiEìcio sociale (ò

un ufficio anche codesto!) di fiir numero nella popo-

hizione, e di accrescere la popolazione col prender

moglie e prolificare. Sarà una disgrazia, per la scuola

come pel giornalismo, che i mestieranti vi si caccino

dentro; ma è disgrazia, da cui nessuna professione va

esente, e che è irrimediabile. Il rimedio anzi, se si

potesse metterlo in atto, sarebbe peggiore del male,

perchè aiuterebbe la formazione di una classe di spo-

stati e « disperati >, minaceianti la società nel suo

complesso. Lasciare che la danneggino qua e là, nel

«dettaglio», i^. pretium emptae pacis.

Ma parlo di quei giovani, che non appartengono

né al primo né al secondo gruppo. Non al primo,

perchè non hanno vocazione vera e propria per la

scuola e per il giornalismo. Non al secondo, perchè

non sono privi d'interessi ideali, e mostrano buona

disposizione pel culto della scienza e dell'arte. So

essi potessero sottrarsi al dilemma, vi si sottrar-

rebbero assai volentieri. Ma debbono provvedere in

qualche modo all'assetto economico della loro vita

per ottenere quella calma, qìieWotiinn, che cirte e

scienza richiedono; e la produzione letteraria si ma-

tura con lentezza, e anche quando è matura e la

buona fortuna l'accompagna, ben di rado basta a for-

nire i mezzi di soddisfazione pei bisogni della vita

più modesta. Corti e mecenati, benefizi e prebende,

che facevano vivere i Petrarchi, gli Ariosti e i Tassi,

non sono più cose dei tempi nostri. Ed ecco, dun-

que, i nostri bravi giovinetti al bivio: scuola o giorna-

lismo? La scuola li attrae con la sicurezza degli im-

pieghi di Stato, ma li respinge a cagione dei magri

guadagni, delle residenze in paeselli di provincia,

degli orari gravosi e inflessibili, dell'oscurità a cui li

condanna per lunghi anni. Il giornalismo li respinge
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bensì anch'esso per la natura instabile e sempre pe-

ricolante del lavoro che è in grado di fornire; ma
assai più fortemente li attrae coi pronti e talora

larghi guadagni, con la dimora nelle grandi città,

con la relativa libertà nell'uso della propria giornata,

con la notorietà che procura facilmente, sin dalle

prime prove. Per queste ragioni, i laureati in lettere

e filosofìa si vedono passare, ora, in così gran numero,

dalle aule universitarie alle redazioni dei giornali.

Ne conosco ormai tanti che hanno eseguito questo

passaggio, e ho raccolte tante confessioni e dati tanti

consigli privati (quasi sempre senza frutto; altrimenti,

sarebbero «consigli?»), che posso permettermi di

generalizzare il caso, descrivendolo come ho ftitto;

e generalizzare il consiglio, non foss'altro per riba-

dire, in forma esortatoria, l'analisi del caso. Quando
non si può correggere un male, si deve sforzarsi di

acquistarne almeno esatta cognizione.

Anzitutto, il dilemma travaglioso potrebbe essere

formolato con qualche maggiore larghezza; perchè,

oltre la scuola, altre professioni adatte a uomini con-

templativi sono offerte, per esempio, da biblioteche,

musei ed archivi, e perfino da taluni rami di ammi-
nistrazione pili lontani dagli uffici di cultura. Ma
(s'includano o escludano codeste professioni dal di-

lemma) io dico che, a quei giovani, bisogna inculcare

risolutamente: — Scuola, scuola! — e non mai: —
Giornalismo.

Il giornalismo, coltivato quotidianamente, distrae

le menti degli aspiranti scienziati e artisti; le disa-

bitua dalla considerazione attenta e scrupolosa della

verità; rafforza in chi vi è disposto e svolge in chi

non vi sarebbe naturalmente disposto la tendenza

all'unilateralità, all'imprecisione e al sofisma (nella

scienza), e alla ricerca dell'effetto e del successo (nel-
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l'arte); costringe all'improvvisazione e perciò, più o

meno, al ciarlatanesimo. Nella vita pratica, impe-

disce la formazione di quelle virtii di ordine e di

lavoro regolare e continuo, indispensabili all'artista

non meno che allo scienziato. Dopo qualche anno

di esercizio giornalistico, i giovani diventano di so-

lito incapaci di lavoro prolungato ed aspro, e pèr-

dono il sentimento dell'esattezza e della diligenza.

Infine, il troppo diretto commercio con gli interessi

pratici e con le lotte quotidiane attutisce la virtù

contemplativa e riflessiva, per la quale è necessario

il distacco e una qualche distanza dall'oggetto della

contemplazione e meditazione.

La scuola, invece, per quelle stesse condizioni di

fatto che paiono angustie e miserie, opera con op-

posta efficacia. Sembra sequestrare l'uomo dalla vita

e dà di questa il desiderio e, col desiderio, l'intuizione

e l'intelligenza. Sembra mortificare le forze sponta-

nee e creatrici: e, con gli ostacoli che loro oppone,

le esercita e invigorisce. Sembra asservire i giovani,

privandoli della libertà; ma accresce l'amore per la

libertà e ne garentisce il possesso, promovendone

la disciplina. Fa stentare, e gli ingegni veri si tem-

prano negli stenti; mantiene l'animo raccolto, e

tende per tal modo ad arricchire il mondo interiore

(che è quello della scienza e dell'arte), in compenso

del mondo esteriore, cui si è dovuta fare rinunzia.

Dalla vita dell'insegnante si traggono, dunque, non

pochi vantaggi pel culto severo dell'arte e della

scienza: da quella del giornalista, nessuno. Il che

potrebbe essere confermato dai nomi, che vengono

in mente a tutti, dei poeti, letterati e studiosi, che

la scuola ha dato all' Italia negli ultimi cinquant'anni,

ai quali non so quanti si potrebbero contrapporre,

tratti dalla categoria dei letterati-giornalisti.
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Si obietterà che il partito, qui sostenuto, se giova

alla formazione dei poeti e scienziati, danneggia poi

l'istituto stesso della scuola, che verrebbe a essere

affidato a uomini, i quali, piuttosto che servirlo, se ne

servirebbero; e se ne servirebbero, per giunta, come

di una medicina amara. Ma le scuole sono molte e

hanno d'uopo di molti e molti insegnanti, e quelli

che vi si dedicano per vocazione irrefrenabile sono

pochi; onde è necessario valersi anche di altri meno

disposti e meno perfetti. Se vi si accolgono, come si

è detto, perfino i mestieranti, non si vede per quale ra-

gione dovrebbero esserne scacciati gl'ingegni poetici

e scientifici. I quali, del resto, recano nocumento ben

maggiore nel giornalismo che nella scuola; dove, an-

che senza possedere tutta la necessaria attitudine edu-

cativa (benché l'onest'uomo conosca e ritrovi molti

mezzi per sopperire alle deficienti attitudini naturali,

quando si tratta di adempiere il proprio dovere),

possono destare, mercè la larga cultura e lo spirito

vivace, simpatia e amore negli scolari. Ma, nel gior-

nalismo, si manifestano corruttori, e, sotto specie di

nobilitarlo, lo rendono frivolo, sostituendo alla seria

informazione e discussione dei problemi pratici fin-

zioni di arte e di scienza, gonfiezze, falsi colori (^).

11 giornalismo progredisce e si nobilita per opera dei

giornalisti-nati, e non già dei letterati mancati.

1909.

(1) Che cosa sappiano fare i giornalisti-letterati si è visto l'anno

passato, nell'occasione della « guerra libica »: nome, che un mio amico,

professore di filologia, leggendo i giornali, si ostinava a reputare er

rore di stampa, invece di «guerra lirica». (Nota aggiunta).





XVI

IL «SUPERAMENTO

Negli scritti e nelle conversazioni degli intellettuali

si può osservare, da alcuni anni in qua, la frequenza

con la quale ritorna la parola «superare», con tutti

i suoi derivati. È codesto uno dei molti casi compro-

vanti l'influsso che il movimento del pensiero filoso-

fico esercita sull'intera distesa della vita teoretica.

Ma presso i cosiddetti intellettuali si comincia a

notare altresì qualcosa, che è più che l'uso prediletto

di un semplice vocabolo: la predilezione per l'atteg-

giamento del superatore. E non c'è da stupirne.

Quell'atteggiamento solletica l'amor proprio; e ai

giovani in particolare sembra, con l'assumerlo, di

essere giunti di volo sulle alture, di sovrastare ormai

alla generazione che li ha preceduti, di avere prodotto

qualcosa di personale e di proprio e, mentre ancora

fervono di una vita che li volge all'avvenire, di essersi

collocati nella storia. Congiungere il moto con l'ar-

rivo, i vantaggi della gioventù con quelli della virilità

e della vecchiezza, la vita attuale con la solennità

della storia, sarebbe, di certo, un'assai bella soddi-

sfazione.

Senonchè, io che sono stato tra gli autori della

nuova voga conferita al vocabolo di « superamento >;
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e non vorrei essere tra i promotori né dell'abuso lin-

guistico di esso, né dell'atteggiamento al quale serve

di vessillo; mi permetto di sottoporre alle rifles-

sioni altrui alcune noterelle intorno al concetto di

superamento, che varranno, forse, a raffrenare al-

quanto così quell'abuso linguistico come quell'atteg-

giamento pratico.

E, cominciando dal primo punto, dirò che «supe-

ramento » designa in filosofia la dottrina intorno al

ritmo di svolgimento del pensiero, e della realtà tutta.

Ora, è di cattivo gusto introdurre i termini tecnici

delle dottrine filosofiche e scientifiche nella conversa-

zione e prosa quotidiana, quando non si tratta già di

definire e affinare concetti filosofici, ma di vacare alle

proprie faccende e di esprimere nel modo più sem-

plice e limpido i propri pensieri intorno a fatti e pro-

blemi spiccioli. Perciò bisognerebbe evitare al pos-

sibile (o farne almeno un uso discreto) le parole di

« superamento », di « tesi, antitesi e sintesi », di « dia-

lettica» e via dicendo, che riescono tanto fastidiose

quanto sarebbero, e sono, quelle di « imperativo ca-

tegorico » , di« subordinazione all'universale », di « ri-

spetto all'Essere », allorché si tratta d'inculcare a un

impiegato l'osservanza dell'orario di ufficio; o il voca-

bolo d' « intuizione » e di «conoscenza fantastica»,

allorché si vuol dichiarare la propria stima o disi-

stima per quattro versucci o per un bozzettino. Altri-

menti, si ha l'aria di scansare le difficoltà intrinseche

col ricorrere alle formolo generali ; o, quanto meno,

sì rischia di rendersi ridicoli, e rendere ridicoli, mercè

l'uso inopportuno, quei vocaboli solenni.

Si riserbi, dunque, il vocabolo di « superamento »

ai dibattiti circa la teoria del superamento; teoria

malagevole, irta di scogli, sparsa d'insidie, che meri-

terebbe di essere indagata con ogni acume, e sulla
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quale, mi sembra, non si è lavorato quanto si do-

vrebbe.

Peggio assai, perchè non si tratta di semplice ri-

dondanza, improprietà e cattivo gusto linguistico, ma
di errore concernente più profondi valori spirituali,

è l'atteggiamento del superatore. Qui la ridondanza

è ridondanza etica, la genericità è vanità, il cattivo

gusto è cattivo gusto morale. Il superamento non può

essere un fine che si persegua per se stesso; come

non è un fine la moralità in astratto, tantoché (come

è ben noto) coloro che più parlano di moralità, meno
moralmente operano. La moralità consiste nello sforzo

d'ogni istante contro piccoli e prosaici ostacoli, che

costituiscono le sue stesse condizioni ; e l'uomo morale

è così preso e impegnato in questa lotta particolare che

non sa, o dimentica affatto, che egli sta attuando la

moralità. Egualmente, la vittoria, nella sua genera-

lità, non è il fine del soldato: alla vittoria in astratto

volge i suoi ardori il miles gloriosus. Quando si leg-

gono memorie di militari, che narrano le battaglie

realmente combattute, si vede, con maraviglia, che

coloro non cercavano la Vittoria, ma, per esempio,

di far tacere un pezzo di artiglieria postato sopra

un'altura, o di giungere a un pozzo dove le soldate-

sche si sarebbero alfine dissetate.

In altri termini, quel che importa è la soluzione

del problema che si ha innanzi, senza preoccuparsi

se questa sembri vecchia o nuova, senza proporsi di

oltrepassare il già detto, ma proponendosi soltanto

di veder chiaro in quel problema. Si può star sicuri

che ogni verità, se è verità, è sempre nuova, perchè

sempre conquistata con uno sforzo personale, che,

essendo sempre diverso, le conferisce una nuova

forma e ne ta una nuova verità. Coloro che verranno

poi, dovendo narrare la storia dei tempi nostri, e
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perciò introdurre certe espressioni empiriche d'im-

portanza, divideranno la serie delle verità in verità

originali e verità meno originali. Ma quale strana

generosità spinge le generazioni presenti (che hanno

i loro ben definiti compiti) ad addossarsi anche il

lavoro, che gli storici futuri dovranno eseguire, se

ne varrà la pena, sull'opera alla quale esse attendono!

A proporsi come fine quella che è una formola

generale, ossia il superamento per se stesso, c'è peri-

colo che non si conquisti verità alcuna, né vecchia

né nuova, e rimanga in cambio il mero atteggiamento,

p anzi il « gesto > del « superatore -^
. Il pericolo è

tanto maggiore in quanto gli intellettuali italiani di

oggi sono quasi tutti, o per fatto loro proprio o per

eredità vicinissima, infetti della lue dannunziana,

della quale si vanno curando, ma che richiederà

ancora energici trattamenti per essere completamente

espulsa dalle loro vene. E una- delle manifestazioni

pertinaci di quel malanno è la sostituzione dei gesti

alle azioni, degli ampi atteggiamenti all'opera ri-

stretta e modesta; e, nel caso presente, dell'astratta

velleità di superare al superare effettivo, che si compie

tacitamente, senza annunci e senza proclamazioni,

e, quasi direi, senza averne consapevolezza.

1910.



XVII

HO LETTO...

APPUNTI DI TACCUINO.

Ho letto una descrizione tristissima, disperata, delle

condizioni d'Italia. Una volta, letture di questa sorta

mi davano mezze giornate, giornate o settimane di

umor nero. Ora non più: esperienza, scienza e sdegno

morale mi hanno, verso di esse, fortificato. Espe-

rienza: perchè odo ormai da alcuni decenni, di

tratto in tratto, qualcuno o parecchi annunziare

e dimostrare che l'Italia sta per disgregarsi poli

ticamente o fallire economicamente o dissolversi

nella corruttela o essere trascinata in una guerra,

che sarà la sua fine come Stato e come Nazione.

E nessuno dei disastri profetati è mai accaduto,

e molti malanni sono spariti (in cambio, è vero,

ne è sorto qualcuno nuovo, ma ciò è nell'ordine

di natura); e, in complesso, non si sta peggio, e si

può dire persino che si sia progredito. Scienza:

perchè ho appreso che quelle descrizioni pessimisti-

che debbono di necessità essere esagerate e perciò

false, essendo metafisicamente impossibile che una

società, anche per un istante, si regga sull'irrazio-

nalità e sul male: e se alcuno non riesce a scorgere
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la legge razionale di una data configurazione sociale,

e se scorge soltanto il male o considera come male

la fenomenologia stessa del bene, dia la colpa a se

medesimo, che ha mente astratta e non concreta,

meccanica e non organica (epperò impotente a com-

prendere un organismo), analitica, ma di un'analisi

senza sintesi. E, infine, sdegno morale; giacché

esplorare spregiudicatamente e affisare coraggiosa-

mente i duri tratti della realtà per dominarla e ope-

rare, è da uomo; ma stare a descrivere il sognato

male, così, per descriverlo e pePammazzare il tempo,

peggio ancora per compiacersi di fronte ad esso

della propria non meno sognata superiorità, o, peg-

gio di peggio, per trarne giustificazione ad accomo-

darvisi (i pessimisti sono di solito accomodantisti), è

da pettegolo, da vanesio e da ciacco. Quella maldi-

cenza è propria della gente volgare, del borghesuc-

cio ozioso; e non v'ha circolo di perditempo in cui

non si passino a rassegna gii orrori della presente

società e non si presagisca il finimondo. In verità,

a petto di codesti moralisti da caffè o da farmacia

(e degli scrittori che ad essi corrispondono), non c'è

canaglia o imbroglione o ladruncolo, che non s' irraggi

di umana simpatia; perchè la canaglia, l'imbroglione

e il ladro operano, s'ingegnano, si destreggiano e

rischiano la pelle o la libertà, e spesso dal male che

essi fanno nasce un bene inaspettato; laddove quei

moralisti oziano, e non possono ingenerare altro bene

che lo sdegno e la nausea, che suscitano, quando la

suscitano. — Ma da quando in qua non è più lecito

effondere la propria tristezza in presenza dei mali

del mondo? — Sì, che è lecito, ma al poeta, il quale,

come disse un poeta-filosofo, « con la forma cassa

la materia», ossia la rende ideale; non già all'uomo

pratico, al quale condannare un fatto non è lecito
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senza insieme aiutare il sorgere di un altro fatto che

sostituisca il primo (che è condannato giustamente

soltanto quando è sostituibile); e chi condanna a

questo modo, non si può dire che si compiaccia nel

chiacchierare ozioso, perchè egli, come può, opera, e

dunque, se opera, non ò pessimista, ma ottimista.

Ho letto un articolo di letteratura o di « cultura »

,

come ora li chiamano, in un giornale politico; e vi

sì parlava della necessità d'inaugurare una nuova
epoca, di rompere i dommi, di promuovere le ere-

sie, di ribellarsi ai prossimi insegnamenti ricevuti,

di creare l'uomo nuovo: eccetera eccetera. Ma quali

siano i dommi da abbattere, quali le eresie da con-

trapporvi, quale il contenuto della ribellione, dell'uomo

nuovo, della nuova epoca, lo scrittore non dice. E ha

dimenticato la cosa più importante; a mo' di uno che

voglia ottenere un nuovo e grande successo indu-

striale, ma si sia scordato di procurarsi i capitali,

che gli dovrebbero dare, se mai, quel successo. In

cambio, la più perfetta sicurezza nello scrittore che

tutto ciò che egli asserisce, accadrà o stia accadendo:

perchè (egli osserva) come si può dubitare che la vita

intellettuale si esplichi in posizioni di dommi, in eresie

e ribellioni contro di essi, e nel sorgere di nuovi uo-

mini e nel formarsi di nuove epoche?

Infatti: « Come se ne può dubitare? ». — Ma questo

ingenuo interrogativo mi ha ftitto scorgere di colpo

la genesi di quel discorso a vuoto, di cui avvertivo

bensì il vuoto, ma non vedevo dapprima in qual modo
una mente ragionevole avesse potuto formarlo. Gli

storici, per narrare la storia, hanno bisogno di certe

categorie pratiche, che si chiamano il «vecchio», il
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« nuovo > , r « epoca », la « conservazione > , la « rivo-

luzione > , il « domma », 1' « eresia » e via discorrendo,

con le quali classificano i fatti che nella loro genuina

realtà sono inclassificabili, sempre nuovi. Non c'è

niente da eccepire contro questo procedimento natu-

ralistico, di cui il narratore storico si vale come di

sussidio, e che traccia all'ingrosso il corso dei fatti.

Ma poiché quell'artifizio mentale è una legge del no-

stro intelletto (intelletto astratto) e non già una legge

(una categoria efficiente) che regga i fatti, non si può

valersi di esso per determinare quel che sia da fare

o da non fare. Certo, può accadere qualcosa, di an-

cora ignoto, che lo storico classificherà come ribel-

lione benefica; ma quando accadrà? Chi lo sa! Forse

tra un anno, forse tra un secolo, forse tra un mil-

lennio. E chi la compirà? e come si compirà? Chi lo

sa! e chi può saperlo, se è qualcosa di ancora irreale?

Insomma, il transitus, la metabasi logica, commessa

dall'articolista, è perfettamente simile a quella di co-

lui che da una legge di statistica, constatante che,

in un dato paese, 1 per 1000 delle donne si danno

al meretricio, volesse dedurre che dunque la donna

A o la donna B deve darsi al meretricio. Non è poi

escluso che le donne di quel paese, un bel giorno,

si mettano d'accordo come in una commedia aristo-

fanesca, e, se non per virtù, per dispetto e capriccio,

facciano fallire la legge della Statistica. Alla quale

non resterà allora altro partito che mostrare buon

viso a ottimo giuoco.

III.

Ho letto un fascicolo di una rivista francese di gio-

vani monarchici. Bello, spiritoso, pungente, ricco di

motti che feriscono al segno. Il De Saiictis. descri-
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vendo un'epoca storica, dice che i giovani chiama-

vano 1 vecchi « pedanti » , e i vecchi li ricambiavano

col nome di « ciarlatani »; e osserva che c'era del vero

nella taccia reciproca, perchè il vecchio ha sempre

del pedantesco e il nuovo del ciarlatanesco, e il vizio

di ciascun indirizzo non rimane celato all'occhio

acuto dell'avversario. I < giovani monarchici » hanno

l'occhio assai acuto nello scorgere il difetto e il ridi-

colo della democrazia governante. Ma qual è poi il di-

fetto e il ridicolo del loro ideale, del loro programma
di restaurazione? Mi sembra evidente. Essi, nutrendo

una vivace ma vaga aspirazione verso un rinnova-

mento della vita francese oppressa dal democratismo

dei politicanti, e non sapendo dare a quella loro aspira-

zione un contorno realisticamente determinato, l'hanno

tradotto in un «simbolo»: la vecchia Francia, con

la sua monarchia e con l'annessa letteratura classi-

cistica, legislatore Boileau. Che questo sia un simbolo,

non v'ha dubbio alcuno, perchè il passato non si re-

staura; e, d'altra parte, la qualità di simbolo giusti-

fica l'aspirazione, perchè un simbolo sta per ciò che

significa e non per la materialità del mezzo signifi-

cante, e qui la «vecchia Francia» serve a esprimere

il bisogno di una « Francia nuova » , diversa così dalla

vecchia come da quella plasmata dai « principi dei-

l'Ottantanove ». Senonchè i giovani monarchici fran-

cesi, dimenticando il carattere simbolico del loro

ideale, l'intendono materialmente; e fanno come colui

che, avendo vagheggiato pittoricamente o scultoria-

mente la Virtù in figura di una donna con bel profilo

e belle chiome, nel punto di esercitare la virtìi vada

in cerca del profilo e delle chiome. Quando, nella

loro rivista, m'imbatto in ragguagli circa l'interes-

samento che prendono alle loro idee dame e genti-

luomini adorni dei nomi storici della nobiltà francese,
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l'idealità del simbolo della «vecchia Francia > mi

appare brutalmente violata. Oimè, quelle «marche-

se » ! oimè, quei visconti ! Meglio Briand, Millerand

e Jaurès.

Ho letto un articolo di giornale, molto critico, molto

scientifico, molto filosofico. Eppure, nonostante questo

«molto, quell'articolo non è veramente scientifico,

né critico, né filosofico. E non è neppure uno schietto

articolo da giornale: quel giornalismo (come dirò?),

mi sembra troppo scientifico, ma quella scienza

troppo giornalistica. I signori professori italiani,

fornendo per anni e anni libri privi di ogni pensiero

e di ogni calore, hanno ingenerato come reazione

una critica, una storia e una filosofia giovanili, alla

quale non manca né calore né pensieri, ma manca cer-

tamente il metodo della scienza. Metodo che quelli,

per loro conto, possedevano, ma come metodo estrin-

seco, e perciò privo di pensiero e di calore. Gioverà

far intendere ai signori professori che la « scienza »

non é l'astratto metodo della scienza, e ai signori

giornalisti, che la scienza dev'essere metodo: bisogna

promuovere una critica, una storiografia, una filosofia

esatte e pur vivaci, libere e caute, in continuo pro-

gresso e pur sempre riguardose del passato. Questa

storiografia, questa critica, questa filosofia, si lasce-

ranno a destra e a sinistra, come due opposte dege-

nerazioni, la pedanteria e il dilettantismo. E anche

il giornalismo si avvantaggerà di questa netta distin-

zione; perchè il giornalismo, nella sua idea, non é,

come alcuni credono e praticano, una critica, una filo-

sofia e una storiografia superficializzate e rese amene
dagli spropositi, ma è ricerca della verità, osserva-
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zione e guida della vita che quotidianamente si

svolge, e, come ogni forma di ricerca del vero, deve

essere consapevole delle difficoltà e non prendere

d'assalto problemi pei quali non si è preparati, come

non li assalta lo scienziato serio, che conosce e pra-

tica assai bene la virtù dell'astensione, e si restringe

assai spesso a proporre dubitosamente le sue idee o

ad eseguire certi lavori preparatori, che, per sé presi,

non concludono. Certamente, come lo scienziato da

tavolino è insidiato dalla pedanteria, così il giorna-

lista dal dilettantismo; ma è un'insidia alla quale si

può resistere, e non una necessità, alla quale si debba

soggiacere. Un articolo da giornale è leggiero, come
un libro di scienza è uggioso, non di loro natura,

ma quando leggieri e uggiosi sono i rispettivi autori.

E, in verità, io non vedo quale guadagno ci sarebbe

a togliere, in Italia, la critica, la filosofia e la storio-

grafia di mano ai pedanti, se bisognasse poi conse-

gnarle nelle mani dei giornalisti dilettanti. giovani

universitari, innalzate i vostri animi, nutrite le vo-

stre menti e coltivate la scienza nella sua integra

natura, salvandola dai dilettanti! Diceva Garibaldi

in un suo proclama all'esercito borbonico: « Io pre-

ferisco di fare capitano un sergente, anziché un av-

vocato; e colonnello un tenente, anziché un medico ! »

.

Insomma, anche Garibaldi, che era Garibaldi, diffi-

dava alquanto dei volontari e non amava il dilet-

tantismo.

1911.
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AMORI CON LE NUVOLE

« Per mio conto dichiaro di preferire a volte un

discorso un po' oscuro, in cui intravedo della polpa

in fondo, della fosforescenza vitale, ad un discorso

troppo chiaro d'insafficienti forraole ». Queste parole

leggo nello scritto di un giovane, e mi pare d'averne

scritte di simili anch'io, e non una volta sola. Ma
la differenza è questa: che io le scrivevo non di me,

ma di altri, e che egli invece le riferisce a se me-

desimo, a proprio vanto o a propria scusa.

La differenza è assai importante. Dette di altri,

quelle parole esprimono un «giudizio storico»; nel

quale, com'è noto, non è lecito fermarsi alle defi-

cienze ai pregi di un'opera, ma conviene deter-

minarne il significato nella serie storica: onde una

confusione e oscurità attraverso cui si profili un

nuovo problema, o un errore che parzialmente affermi

e faccia valere un aspetto della veritù, ha maggior

valore di una verità meccanicamente ripetuta, e già

nota nei suoi tratti generici, e che si presenti rie-

laborata soltanto in qualche particolare secondario.

Ma, dette di se medesimo, non ritengono piti uffi-

cio di giudizio storico, sibbene di principio o

di massima, con la quale s' intende regolare e giu-

stificare la propria vita intellettiva e artistica. E. come
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principio e massima, quelle parole sono (mi si per-

doni la franchezza) uno sproposito.

11 dovere nostro non è l'oscurità, ma la luce; non

la torbidezza, ma la chiarezza. Che l'oscurità e la

confusione persistano di fatto nell'opera nostra, e

che debbano esser poi più o meno benignamente

giudicate, e che sia talvolta da riconoscere in esse

(da altri o da noi medesimi, quando ci siamo fatti

altri da noi ossia quando siamo giunti alla luce e

alla chiarezza) vigorosi germi vitali; tutto questo

va benissimo, ma appartiene a un altro conto. Il do-

vere nostro rimane sempre quello: la ricerca della

chiarezza, la fuga dell'oscurità. Dante è, qua e là,

oscuro? Ma voleva esser chiaro, e perciò fu. Dante.

Kant è spesso avviluppato, confuso e perplesso?

Ma il suo sforzo era di spargere luce sulla natura

e i limiti del conoscere umano; e perciò fa Kant.

Non ignoro che la confusione e l'oscurità hanno

talvolta qualche attrattiv^a pel nostro animo, perchè

si presentano come un tumulto, un empito, una

grande ricchezza di sentimenti e di motivi intellet-

tuali. Ma quella ricchezza non ha valore se non in

quanto si rassegna a impoverirsi, ossia si traduce

in forme determinate di pensieri e di arte; e da oro

grezzo, che giace nello viscere della terra, da tesoro

inaccessibile, guardato da spiriti invidiosi, si cangia

in oro coniato e circolante. E più volte accade che

l'oro, giacente nelle viscere della terra, si riconosca

per favola, e che quella ricchezza psichica si sveli

nient'altro che un'agitazione di nervi, uno scompiglio

che ha interesse soltanto per la nostra vita individuale,

una promessa non attenuta, una falsa gravidanza,

una montagna che non partorisce neppure un topo.

Per mia esperienza personale, ricordo di avere

sofferto burrasche di questa sorta; e allora mi sentivo
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anch'io ricco e riboccante, forse assai più ricco

e riboccante di come si sente ora il mio giovane

scrittore. E in quell'agitazione di spirito vergavo

nervosamente su foglietti e pezzetti di carta pensieri

che mi parevano profondissimi e nuovissimi, veritA

da me non mai prima intravedute, o non mai così

lucidamente vedute. Ma, ahimè!, passata la burrasca,

se per caso ritornavo su quei foglietti, nei quali cre-

devo di aver ammassato un tesoro, trovavo, con mia

mortificazione, prò thesauro carbones: quella farina

apparteneva al diavolo e se n'era andata in crusca.

Non c'era da cavarne nulla. Le proposizioni meno
sciocche mi si dimostravano tutt'al più cose comu-

nissime, che avevano acquistato una particolare effi-

cacia personale nel mio caso personale.

Ma vale la pena di narrare le proprie debolezze

personali, e quei « sogni » dei quali l'autore del

Galateo dice essere poca cortesia intrattenere altrui ?

Se il fermento non ha prodotto nò una pagina

d'arte né una formola di pensiero, è un fermento

mal riuscito; e non se ne deve parlare più. — Tale

non sembra, a dir vero, l'avviso di molti spasimanti

artisti odierni e di molti mistici-filosofanti. Ma qu(v

sti artisti e questi mistici mi somigliano, a dir

vero, il personaggio di un tedesco di una commedia

italiana cinquecentesca; il quale, sottraendosi all'a-

dempimento di ogni dovere e partecipando a qual-

siasi poco lodevole operazione, si compiaceva tra sé

e sé: « Noi altri tedeschi avere gran privilege: ftire

quanto piacere a nui, poi dire che stare imbriache ».

Fanno bruttezze orrende, e dicono di essere ribelli;

ragionano sconclusionando, e dicono di essere mistici.

Per mio conto, non mi lascio corbellare': non ammiro.

Ma torno al mio giovane scrittore; e prendo da

lui stesso un esempio della vanità teoretica di certe
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burrasche psichiche. Perchè egli, per effetto di talune

sue personali impressioni, si sente tratto a riaffer-

mare, in certa misura, l'estetica del « contenuto >

contro l'estetica della forma, la « scala » delle bel-

lezze artistiche, e altrettali dottrine, che parevano

ben confutate e vantaggiosamente sostituite.

E io non ho alcuna istanza pregiudiziale da far

valere contro codesta riaffermazione. Mi è stato rac-

contato di un professore di diritto naturale, di non

so quale università di Germania, dottissimo, che aveva

perduta la facoltà di bocciare i giovani, perchè, qua-

lunque sproposito uscisse loro di bocca agli esami,

egli riconosceva che era una dottrina « rappresentata

nella letteratura». Una volta, uno scolaro, alla do-

manda di definire il diritto naturale, rispose netto:

che il diritto naturale non esisteva. « Und aneli das

ist in der TJteratur! ^ , esclamò il pover'uomo, rasse-

gnandosi.

Dunque, la tesi dell'estetica del contenuto, della

scala delle bellezze ecc., è «nella letteratura»; e

in quale e quanta letteratura! Per non dir altro, in

tutta l'estetica tedesca dalla metà del Settecento alla

fine dell'Ottocento: valga per tutte l'opera del Vischer,

dove il contenuto estetico è passato in rassegna a parte

a parte, definito nelle sue parti, graduato, dialettiz-

zato. E il primo torto del suo nuovo sostenitore mi

sembra, per l'appunto, di non essersi fatto carico

di questa grande e complicata tradizione, delle dif-

ficoltà in cui si è travagliata e dell'interno processo

di dissoluzione che ha sofferto. Comunque, la tesi, che

si vuol restaurare, conterrà una « fosforescenza vi-

tale » , laddove l'altra che si osteggia sarà una « for-

mola insufficiente » . Ma quella fosforescenza vitale

deve diventare organismo sviluppato ed armonico,

e cioè «formola». e sia pure « formola sufficiente »

.
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Finché rimane semplice « fosforescenza vitale » , non

si sa che cosa farne; e, a ogni modo, non avrà i

denti e lo stomaco capaci di addentare e digerire

l'opposta teoria, che è una bestia adulta.

I pochi tentativi di « formolazione », che incontro

nel séguito del discorso del mio giovane scrittore,

mi sembrano (e domando di nuovo scusa della pa-

rola troppo franca) miserie. Che un'opera d'arte,

esprimente un determinato contenuto, non ci appaghi

in modo definitivo, anzi susciti il desiderio di altre

opere d'arte, non è nulla che possa recare stupore

o formare obiezione. Questa soddisfazione e insoddi-

sfazione, questa sete rinascente, è la storia, e cosi la

storia dell'arte come di ogni altra attività umana.

Che una poesia si dichiari bellissima e nel tempo

stesso si dica che la cerchia della sua ispirazione è

angusta rispetto a quella di altre poesie, non è una

contradizione alla estetica della pura forma (= puro

contenuto), ma una metafora (piii largo, meno largo

sono concetti quantitativiì per caratterizzare le varie

opere artistiche e rilevarne le fisonomie per mezzo

di affinità e di contrasti. Si dice altresì che un uomo

è maggiore di un altro: ma la misura di questa gran-

dezza non si è ancora trovata; e in realtà gli uomini

non sono maggiori o minori l'uno dell'altro, ma di-

versi, adempienti a uffici diversi.

Quanto poi alla sentenza che per giudicare una

nuova poesia sia necessaria una nuova filosofia, io

non vedo che cosa abbia da fare con la questione

che si dibatte; ma, poiché ve la trovo introdotta,

colgo l'opportunità per dichiarare che non mi sem-

bra vera. O meglio, è vera in questo senso, che ogni

nuovo problema (e una poesia nuova è un nuovo

problema critico) importa un nuovo atto di pensiero,

perciò un nuovo pensiero, una nuova filosofia

B. Croce, Cultura e vita morale. 1»



146 CULTURA E VITA MORALE

(unità di filosofia e storia: vedere Logica]); ma è

falsa quando, col pretesto che occorra una nuova

filosofia per giudicare, si rinunzia a giudicare;

tanto varrebbe dire che, per giudicare bisognando

pensare, non si può giudicare perchè non si può

pensare! Confesso che provo un certo smarrimento

innanzi alla imprecisione con la quale si sogliono

of*a presentare i concetti fondamentali e alla conse-

guente facilità di scambiare i termini delle questioni;

e mi pare di aver avuto ragione quando, anni addie-

tro, consigliavo qualche esercitazione di scolastica per

rieducare le menti al rigore della disputa filosofica.

In ultimo, leggo una distinzione tra l'estetica che

è propria dei creatori (p. e. del mio avversario),

e quella dei non creatori (la mia). Ma qui protesto.

Non intendo riconoscere a nessun uomo individuo,

e a nessun particolare gruppo d'uomini il privilegio

di creatore. Tutti siamo creatori, perchè tutti siamo

esseri intelligenti e senzienti e fantasticanti e operanti.

Perchè ho voluto togliere in esame codeste ìveptiaeT

Perchè vedo che da qualche tempo in qua i giovani

italiani (anche taluno di quelli che potrebbero fare

assai di meglio, e hanno dato prova di saper far

di meglio, come per l'appunto lo scrittore che mi

ha dato occasione a esporre questi pensieri) si tra-

stullano con quei balocchi, e insieme stimano che

non siano balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche;

carezzano la loro immaturità mentale e credono di

abbracciare il Cosmo, di celebrare i misteri dell'Asso-

luto, di avere scorto il volto della Dea, invisibile ai

profani. Eppure, c'è tanto da fare al mondo, e tanto

di serio da fare segnatamente nella nostra Italia.

Ce n'est pus aìnsì que l'on se bat, diceva il mare-

sciallo Bazaine. Xon è così che si lavora.

1912.



XIX

CIRCOLI, CONVEGNI E DISCUSSIONI

FILOSOFICHE

A che cosa mena lo zelo che si manifesta ora da

un capo all'altro d'Italia di fondare società e circoli,

di promuovere conferenze e discussioni, d'indire con-

gressi filosofici?

Certamente, come la filosofia si avvantaggia di un

più attivo scambio con la vita sociale, che le impe-

disce di degenerare in arìda, indifferente e arretrata

trattazione scolastica, così tutta la vita sociale ha

bisogno dì venire rischiarata dalla filosofia, che le

impedisce di procedere a caso e nel buio. Ma la filo-

sofia, nel tradursi in valore sociale, perde il suo ca-

rattere di filosofìa; da problema si cangia in risultato,

da dubbio metodico in fede. Non c'è niente di deplo-

revole in questo cangiamento, perchè sebbene il ri-

sultato e la fede possano dar luogo (e diano luogo

infatti) al preconcetto e al pregiudizio, e rendano

perciò necessaria in futuro una ripristinazione del

problema e del dubbio e una ritrasformazione della

fede in filosofia, e cioè un riesame filosofico, — senza

il momento delia fede, ossia della coscienza che si

sente illuminata e sicura, la vita pratica sarebbe

impossibile, e la vita stessa del pensiero manche-
rebbe di uno dei suoi elementi dialettici e vitali. Chi
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considera la storia della civiltà amana. osserva di

continuo il trapasso del pensiero in fede, in azione, in

pregindizio. in scetticismo, e in nuovo pensiero,

nuova fede, e via discorrendo.

Ora, se la cosa sta eoa, è evidente che per otte-

nere la fertilizzazione filosofica deUa vita italiana non

e' è altro mezzo che di produrre buona e alta e seria

filosofia; la quale è stata e sarà sempre opera di pochi,

e dai pochi passa nei molti, non già come si manifesta

in quei pochi, quasi torrente turbinoso, ma in tanti

placidi canaletti filiformi, appena visibili. — Volete

divulgare davvero la filosofia ? Pensate alla filosofia,

e non a divulgarla. — Ecco la forma paradossale nella

quale si potrebbe chiudere Tammonimento che di-

scende dalla natura del processo ricordato.

Invece società, circoli, conferenze, discussioni, con-

gressi sono di solito dominati da questo erroneo con-

cetto: che si giovi alla filosofia col chiamare al lavoro

della produzione di essa gì' incompetenti e i dilettanti,

e con l'invitare ad assistere ai suoi dibattiti, alle fac-

cende di casa sua, gli estranei svogliati o malamente

curiosi.

Chi gode di ciò, sono i vanesi, gli arrivisti e i re-

clamisti, che infatti sogliono spendere in quelle isti-

tuzioni e manifestazioni, nelle chiacchiere e nelle

parate, il tempo e le forze che non sanno porre a

servigio della filosofia col meditarne i problemi e con-

tribuire al suo progresso. Ma gli altri non pochi, che

si mettono a quelle opere con oneste intenzioni, do-

vrebbero, a mio parere, ripensare su ciò che hanno

preso a fare, perchè, forse, finirebbero col ricono-

scere che corrono illusi per una china pericolosa.

« imagini di ben seguendo false »

.

La principale, e quanto mai ingenua, di queste

false immagini di bene è che si possa, per mezzo di
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quei convegni, svegliare negli afilosofi la coscienza

filosofica, produrre un certo accordo tra le diverse

vedute sopra la filosofia. Tale risvegliamento di co-

scienza e tale accordo sono, senza dubbio, cose assai

pregevoli, e per nulla impossibili, tanto che si vedono

accadere nel fatto e non di rado. Ma il primo accade

per un processo interiore, in conseguenza di dubbi che

si vanno acuendo o moltiplicando e di un angoscioso

tormento dell'anima, per virtù del quale si è a poco

a poco sollevati dalle proposizioni della scienza, dalle

credenze religiose o dalle contrastanti eff'usioni del-

l'arte alla cerchia del pensiero filosofico; e il secondo,

per un processo parimenti interiore, onde dalla recisa

antitesi delle nostre idee verso le idee degli avversari,

dalla semplice negazione di queste, si giunge a domi-

nare pienamente, e perciò a giustificare e collocare

al loro posto, le idee avverse, che, così collocate e

dominate, svelano un volto amico. Sono lotte che

bisogna combattere tacitamente tra sé e sé, che solo

nel silenzio si risolvono, e che nel corso del loro svol-

gimento prendono sembiante di malattia e suscitano

quel ritegno di pudore o di vergogna, che é proprio

delle malattie. Come aspettare dunque che si possa

esteriorizzarle e combatterle alla gran luce e tra il

frastuono dei periodi oratori, per opera di gente che,

appunto perchè accetta quella luce e quei rumori,

non ha, o non ha più, disposizione alcuna filosofica?

di gente che, ignorante e leggiera, dà a credere, e

si dà a credere, di essere sapiente e sopraffina? di

gente orgogliosa, che non ha forse mai sentito la bene-

fica coscienza della propria impotenza e nullità? di

avvocati, che vengono a sostenere e a tentar di far

valere le loro opinioni o i loro capricci? Augurare

a quei ciechi di spirito, a quegli ottusi di mente

qualche sventura (beninteso, qualche sventura psico-
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logica), è la sola cosa che la carità cristiana possa

consigliare: quella sventura forse li scuoterà e li ren-

derà pensosi. Ma non mi sembra caritatevole inorgo-

glirli peggio, con l'ammetterli all'onore dell'ascolta-

zione e della discussione, e peggio imbaldanzirli coi

trionfi oratori che la facile parlantina (che non manca
mai ai poco-pensanti), può loro procurare, opprimendo

il contradittore sotto la valanga delle loro parole, o

lasciandolo interdetto innanzi alla quasi grandiosa

esplosione dei loro spropositi.

L'altra fallace immagine di bene consiste nella spe-

ranza di una collaborazione di molti, e sia pure di-

, versi spiriti, a prò della filosofia: speranza alimentata

dal modellamento che si fa delle istituzioni filosofiche

su quelle che producono buoni frutti in altri ordini

di studi. Se ci sono, p. e., società storiche, nelle quali

si riuniscono e collaborano uomini di assai disuguale

livello mentale, perchè (si pensa) non possono esservi

società filosofiche con simile composizione e simili

risultati? Ma l'analogia è affatto errata. Chi ha preso

parte alla vita di una società storica, sa come la pro-

duzione di un alto e complesso lavoro storico possa

essere aiutata e ricevere elementi e arricchimenti dal-

l'erudito locale che indica una tradizione o un monu-
mento poco noto, dal curioso che apporta l'aneddoto

pescato nel libro recondito, dal collezionista che offre

una rara stampa, dal topo di biblioteca e di archivio

che scopre una filza o un codice, dal gentiluomo aral-

dista che guida nei laberinti di una complicata genea-

logia e cronologia, e via discorrendo: ossia da indi-

vidui che, singolarmente e collettivamente, saranno

forse incapaci d'intendere le questioni che si agitano

nel lavoro storico, al quale pure collaborano valida-,

mente. Ma la collaborazione filosofica è possibile solo

tra coloro che abbiano raggiunto il punto di vista
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filosofico; rimanendo escluse da essa le menti che si

sono soffermate a punti di vista inferiori, a quelli

cioè che si ottengono col dare valore filosofico ad altri

atteggiamenti dello spirito, diversi dal puro pensiero.

Si sa che il matematico, che non si appaga della ma-

tematica e tuttavia non riesce a sorpassarla, conce-

pisce una filosofia matematica; il naturalista, una filo-

sofia naturalistica; il poeta, una filosofia poetica, e

via discorrendo; e nessuno di essi una filosofia, come
dev'essere ed è naturale che sia, filosofica. Quale

collaborazione può venire da codesti entomati in

difetto? Si dirà che essi, per quanto in difetto, sono

entomati, forse future farfalle; e che i loro scritti e

le loro parole rappresentano il principio dell'appren-

dimento filosofico. Appunto: quale giovamento pos-

sono dare a una società di dotti i quaderni di eserci-

tazione degli alunni delle classi elementari? Lo storico

tratta coloro che gli porgono gl'istrumenti e i mate-

riali della storia come fratelli operai, subordinati ma
fratelli; il filosofo è costretto a pregare quegli altri

a fare il favore di star zitti e non disturbarlo. È col-

laborazione codesta? Anche fuori dei circoli filosofici,

accade di frequente, a chi studi filosofia, d'incon-

trare medici, agrimensori, ragionieri, zoologi, bota-

nici, fisici, filologi, e altre rispettabili persone, che

sentono il bisogno, non appena hanno appreso il me-

stiere dell'altro, di dichiarargli, senza esserne richie-

sti, che essi « non ammettono la filosofia », o l'ammet-

tono così e così fotta, o la desiderano per isvago in

certi momenti della vita o in certi momenti della

giornata, e specie la sera quando vanno a letto per

prender sonno. E poiché la buona educazione co-

manda la cortesia, e poiché non è il caso di mobilitare

le forze dello sdegno a ogni tocco di mosca o puntura

di zanzara, lo studioso di filosofia, che riceve il dono
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di quelle dichiarazioni, se la cava per lo più con una

barzelletta o col dichiararsi a sua volta perfettamente

d'accordo con l'onorevole interlocutore. Ma è troppo

domandare che egli debba deliberatamente promuo-

vere e aiutare accolte di siffatti seccatori, ed esporsi

a un più intenso e più continuo martirio da parte

di essi congregati e alleati ed aizzati e inorgogliti.

Ho detto « seccatori », e domando scusa; ma, in real-

tà, la parola è propria, se è esatta (a me pare addirit-

tura lapidaria e classica) la definizione del «secca-

tore » , che ho letta una volta in un manoscritto del

secolo decimottavo, attribuita a Gianvincenzo Gra-

vina: « Colui che toglie la solitudine e non dà la

compagnia». È certo che quei soci afilosofi, se non

danno la compagnia, tolgono la cara solitudine.

Ci sarebbe un modo di rendere utili i circoli e le

società filosofiche, e sarebbe per l'appunto di trasfor-

marli in circoli e società di storia della filosofia, nelle

quali, come nelle altre società storiche, anche i non

filosofi potrebbero rendere utilissimi servigi per la

biografia, la bibliografia, le edizioni e le illustrazioni

letterarie delle opere dei filosofi; e, finanche, per certe

esposizioni e rendiconti un po' estrinseci delle dottrine

e dei sistemi. Ma, se si tentasse questa trasformazione,

quei convegni si sfollerebbero rapidamente, perchè

ne partirebbero tutti i dilettanti naturalisti e mate-

matici e tutte le anime belle, che ora ne fanno parte,

e che niente aborrono tanto quanto il prendere tra

mano i libri dei filosofi. E poi, coloro vanno di solito

a quei circoli per cercare svago dai loro propri studi,

o per sostituire uno svago all'altro; e lo scopo falli-

rebbe, se là dentro fossero costretti a lavorare.

Utili sono presentemente i circoli e le società filo-

sofiche solo in quanto raccolgono, e quelli di essi che

raccolgono, speciali biblioteche e facilitano la lettura
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e lo studio coi prestiti e pubblicano cataloghi e

annunziano libri nuovi e se li procurano più rapi-

damente che le biblioteche non speciali. Utili altresì

in quanto offrono liberi corsi di lezioni o agevolano

la stampa di opere filosofiche; — ma inutilissimi e,

per quel che mi sembra, dannosi, come luoghi di

vane e vanitose discussioni « sociali », E se alcuna

rara volta ne esce, anche per questo rispetto, qual-

cosa di buono, sarà effetto di puro caso, ma non

è un fine che si possa sperare, con quei mezzi, di

perseguire e raggiungere.

1912.





XX

REGIONALISMO

Un valoroso scrittore italiano (al quale con le molte

lodi che merita abbiamo rivolto insieme alcune os-

servazioni circa il modo in cui egli intende il metodo

e il valore della filosofia) , in una sua risposta inse-

rita in un giornale letterario, è uscito a parlare di

« critica regionalistica » . Queste parole fanno torto a

chi le ha scritte; ma io non v'insisterò sopra più che

tanto, considerandole come effetto di un moto di ma-

lumore, di quelli ai quali anche persone egregie tal-

volta si lasciano andare, quando l'amor proprio è in

giuoco. Senonchè, essendomi capitato, qualche giorno

dopo, di leggere una frase di simile suono in un pe-

riodico di erudizione, e al « regionalismo » essendosi

accennato l'anno scorso nella polemica suscitata dal

mio giudizio sulle poesie del Pascoli, io, al mio solito,

voglio procurare di cavare dal male un qualche bene,

e farò alcune osservazioni generali intorno a codeste

accuse di regionalismo, che, mi sembra, dovrebbero

sparire afflitto dalle discussioni serie tra persone serie.

Perchè, che cosa è mai il regionalismo? La ten-

denza (come tutti sanno) a far valere, nel mondo teo-

retico nel mondo pratico, le cose della propria re-

gione, non per quel valore che veramente hanno, ma
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per un altro, esagerato e falso, che arbitrariamente,

per non legittimi interessi, loro si attribuisce. Nel

mondo pratico, dunque, è una delle tante forme in

cui si manifesta l'egoismo, l'avidità, la prepotenza,

l'ingiustizia, la meschinità morale; nel mondo teo-

retico, è una delle tante forme, in cui si manifesta

l'angustia, la piccineria, la meschinità intellettuale.

Ampliate il regionalismo fino allo chauvinisme na-

zionale o, se vi piace, europeo, e al fanatismo di razza,

ovvero restringetelo fino al municipalismo, anzi al

campanilismo: sostanzialmente,.esso non muta: è sem-

pre ingiustizia e angustia mentale. E non vi atten-

tate a cercar di renderlo amabile e degno di venia,

anzi di simpatia. Si può amare nel modo più tenero

la propria patria, la propria città, il proprio campa-

nile: sentir la nostalgia di quel paesaggio, di quelle

strade, di quelle case: come Socrate, vantarsi di non

esser mai usciti da Atene; e con ciò non si è regio-

nalisti. Il regionalismo si ha solo con quella carat-

teristica dell'ingiustizia e della meschinità mentale:

ed è perciò, sempre, biasimevole e disamabile.

Come il regionalismo non è l'amore della propria

terra, così non si deve confondere con l'attivo occu-

parsi delle cose del proprio paese, della propria re-

gione, della propria città, del proprio villaggio.

Ognuno di noi è fatto nascere da madre natura, o è

sbalestrato dalla fortuna, in un punto determinato

della superficie terrestre; e in quel punto, e non in un

altro in cui possa trasportarsi con l'immaginazione,

deve disporre la sua vita di uomo e compiere i suoi

doveri. È evidente che sarebbe nient'altro che un
espediente da gente pigra il darsi ambascia per le

condizioni delle finanze giapponesi, quando si è in

Italia e c'è da pensare alle finanze italiane; o, es-

sendo cittadino di Firenze, stare a vigilare, anziché
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il bilancio comunale della città del Battista, quello

della città di sant'Ambrogio. E, per limitarci al

mondo teoretico, ossia agli studi letterari e storici,

è evidente che un napoletano farà assai bene a

mettere in luce le notizie e i documenti che si ser-

bano a Napoli, e a promuovere la conoscenza e la

stima delle cose napoletane, delle quali egli può avere

piti diretta e precisa conoscenza che non altri di altri

luoghi; aspettando che lo stesso facciano, per le cose

ad essi prossime, i colleghi delle altre regioni d'Italia.

Se io, p. e., ho curato per la stampa gli scritti del De
Sanctis o di Silvio Spaventa o dell' Imbriani o del La-

briola, anziché quelli del Rosmini o del Gonfalonieri

del Tommaseo, non è certo per poca o per infe-

riore stima ch'io abbia del Rosmini, del Gonfalonieri

o del Tommaseo; ma semplicemente percliè dei primi,

vivendo io qui a Napoli, conoscevo le circostanze di

vita e le relazioni di famiglia e di amicizie, e ho po-

tuto procacciarmi le carte occorrenti; laddove nessuno

mi ha affidato le carte del Rosmini, del Gonfalonieri o

del Tommaseo, che hanno già, in altre regioni, chi

provvede ottimamente ad esse. « Paese che vai, storia

che trovi »: mi diceva, tanti anni fa, un mio erudito

amico meridionale, che, trasferito in Lombardia, si

mutò in attivissimo investigatore della storia vi-

scontea.

-

Date queste definizioni e fatte queste distinzioni,

che ho visto di frequente trascurate, io mi domando
se ci sia senso comune, quando si tratta di esami-

nare un pensiero filosofico, un giudizio critico, un rac-

conto stoi'ico, nel tirar fuori il « regionalismo » . E an-

dare insinuando, per esempio: — il tal dei tali loda i

romanzi del Fogazzaro; è naturale: il critico è ve-

neto. — Ovvero: — il tal altro difende la critica del De
Sanctis; èì naturale: egli è napoletano. — Nel campo
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degli studi, quei giudizi debbono essere esaminati

intrinsecamente, per determinare se sono veri o se

sono filisi, in qual parte veri o in qual parte falsi.

E, se sono veri, essi non avranno mai altro fonda-

mento e motivo che la verità stessa; e, se sono falsi,

qualche motivo estraneo, senza dubbio, deve aver

operato a renderli tali; e tra le infinite possibilità di

codesti motivi — la fretta, l'arroganza, la naturale

malignità del temperamento, la smania di farsi nome,

la distrazione, e via discorrendo, — ci potrà essere

anche, in qualche caso, l'ingiustizia e la meschinità

del « regionalismo > . Ma, lasciando stare che il vero

e preciso motivo psicologico che ha indotto all'errore

è, di solito, in questi casi, di poco interesse; lasciando

stare anche che la ricerca ne è, di solito, difficilis-

sima, dovendosi appurare condizioni, contingenze

e intenti d'indole strettamente personale; lasciando

stare, infine, che lo sbaglio, che si commetta in tale

indagine, assume un carattere particolarmente odioso

(ragioni tutte, che consigliano a molta discretezza); —
è chiaro che tale ricerca non può precedere, né deve

sostituirsi all'altra sul valore intrinseco di quel

giudizio. Altrimenti, non c'intenderemo più. Divente-

remo peggio che ragazzi, litiganti a scuola. Per mio

conto, neppure a un cittadino di Arezzo, che asse-

verasse che il Guadagnoli è un fine poeta, mi per-

metterei di rispondere, che ciò dipende dall'essere

il Guadagnoli aretino; ma cercherei di provargli, col

volume delle poesie del Guadagnoli alla mano, che un

fine poeta quegli non è. Se mi appigliassi a quella gra-

tuita accusa, invece di provare in re la falsità del giu-

dizio, farei legittimamente supporre di non aver la ra-

gione da mia parte, o, almeno, di non saperla esporre.

E perciò — mi scusino gli egregi uomini, che hanno

dato occasione a questa noterella, — sempre che essi
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a proposito di qualche nostro giudizio, che loro di-

spiacerà, avranno il pessimo gusto di tirare in campo

il « regionalismo », io non starò a disputare più oltre;

non solo perchè non mi diletta il pettegolezzo (e questo

del regionalismo è dei più stupidi), ma perchè, in

quelle stesse loro parole, vedrò la non dubbia prova,

che essi medesimi non ripongono nessuna fiducia

nelle cause, che vorrebbero difendere.

1908.





XXI

DUE CONVERSAZIONI

I

LA « MENTALITÀ MASSONICA » .

— Che cosa pensa Lei del trionfo ottenuto dal rifor-

mismo nell'ultimo congresso socialistico italiano?

— Perchè Lei domanda proprio a me che cosa si

debba pensare del recente congresso socialistico e del

suo riformismo? Forse perchè ho mandato qualche

settimana fa una lettera a un giornale a proposito

dell'unione e confusione di socialismo e massoneria?

Ma badi che nello scrivere quella lettera io ero sotto

l'impero di preoccupazioni che poco o punto con-

cernevano il socialismo italiano, o il socialismo in

genere. Io pensavo invece ai danni che può fare e

sta facendo allo spirito italiano il diffondersi della

mentalità massonica. Il socialismo massonizzato era

dunque, per me, nient'altro che un esempio di questa

efficacia non benefica.

— Ma Lei ha scritto negli anni passati molti saggi

di critica marxistica; ha avuto parte non piccola

nella così detta « crisi del socialismo »
,
per quello

almeno che riguarda il sistema delle idee scientifiche;

anche di recente ha comentato le idee del Sorci. Può

B. Croce, Cultura e vita morale. 11
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dirmi dunque quale giudizio fa dell'atteggiamento

presente del socialismo in Italia?

— Non posso dirle nulla che valga la pena di esser

detto, perchè non sono informato, come sento che

dovrei essere, per parlare di questo argomento dal

lato pratico e politico. Potrei discorrere con lei sul

socialismo e sul riformismo in genere, e sulla loro

fondamentale diversità; ricordare che cosa fu il so-

cialismo nella sua idea originaria, e cioè il sogno

di una rigenerazione integrale della società umana
sulla base del lavoro; e ribadire così che il riformi-

smo non è punto socialismo, ma semplice radicali-

smo. Tutti codesti per altro sarebbero discorsi acca-

demici, cose generali e niente affatto nuove, perchè

gliele potrebbe dire tali e quali chiunque conosca

la genesi del socialismo moderno; e si trovano stam-

pate in molti libri.

— In tal caso, passo all'altro termine del suo pa-

ragone: a quella che Ella chiama « mentalitt\ masso-

nica». Vuol dirmi perchè la massoneria le desta

tanto sospetto?

— Non ho parlato di massoneria, ma di menta-
lità massonica. Conosco poco le faccende della

massoneria; ascolto i vanti che questa istituzione fa

della sua grande e salutare efficacia; ascolto le atroci

accuse che le lanciano contro gli avversari, i quali le

attribuiscono tutte le iniquità e tutti gli imbrogli

della odierna vita italiana. E sono disposto a cre-

dere che vanti e accuse sieno egualmente esagerati;

e che la massoneria, come tante altre istituzioni,

non debba essere in Italia organizzata troppo salda-

mente né per il bene né per il male (in Italia, solev^a

dire il povero prof. Labriola, mancano così gli uomini

dell'ordine come gli uomini del disordine!); e

che, in fondo, anche in essa gli individui si condu-
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cane secondo le loro particolari tendenze. Comunque,

lascio da parte tale questione, perchè, essendo lon-

tano dalle lotte pratiche, mi è malagevole giadicarne.

Ma, quanto alla mentalità massonica, è un altro

conto. La conosco bene, e vi prendo molto interesse,

perchè mi tocca come uomo di studi, e vedo in essa

un serio pericolo per la cultura italiana. È una men-

talità che chiamo a quel modo, perchè prevalente

nella massoneria e tradizionalmente propria di quella

istituzione; ma non escludo, s'intende bene, che ap-

partenga altresì a molti che non sono massoni, o che

alcuni massoni ne possano, individualmente, essere

più meno liberi.

— Ma in che cosa fa Lei propriamente consistere

ciò che chiama «mentalità massonica»?
— Nell'astrattismo e nel semplicismo. La mentalità

massonica semplifica tutto: la storia che è complicata,

la filosofia che è difficile, la scienza che non si presta

a conclusioni recise, la morale che è ricca di ansie

e di contrasti. Essa passa su tutte queste cose trion-

falmente, in nome della ragione, della libertà, della

umanità, della fratellanza, della tolleranza. E, con

codeste astrazioni, si argomenta di distinguere a colpo

d'occhio il bene dal male, e viene classificando fatti e

uomini per segni esteriori e per formole. Cultura

ottima per commercianti, piccoli professionisti, mae-

stri elementari, avvocati, mediconzoli, perchè cul-

tura a buon mercato; ma perciò stesso pessima

per chi deve approfondire i problemi dello spirito,

della società, della realtà. E pessima non solo men-

talmente, ma anche moralmente. Negli ingenui, quel-

l'indirizzo mentale resta un'ingenuità, che può riu-

scire perfino commovente. Ma gli ingenui sono i po-

chi ed i pili sono i furbi; e questi, alle prese con

la realtà, così diversa dalle loro astrazioni, transi-
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gouo pur di serbare le forinole, cioè cadono nella

ipocrisia, che è repugnante.

— Ma da quali fatti Ella desume questi caratteri

della mentalità massonica?
— Prima di tutto, dalla sua storia. La mentalità

massonica si chiamò nel secolo decimottavo enciclo-

pedismo e giacobinismo, e l' Italia fece già triste espe-

rienza degli effetti di essa, alla fine di quel secolo.

al tempo dell' invasione francese e delle repubbliche

italo-francesi, quando apparve in tutta la sua bruta-

lità il contrasto tra le massime democratico-umanita-

rie, e coloro che le predicavano, o le popolazioni alle

quali erano predicate. Vincenzo Cuoco, che aveva

partecipato all'eroica Repubblica napoletana del 1799,

fece nel suo stupendo Saggio storico la confessione

dell'errore fondamentale che si era commesso nell'ab-

bandonare il cauto indirizzo scientifico e politico

italiano per quello francese. Si può dire ohe tutto il

moto del risorgimento italiano si sia svolto come rea-

zione a quell'indirizzo francese, giacobino, masso-

nico. L'idea stessa dell'unità italiana nacque come
motto d'ordine contro l'universale abbracciamento

predicato dai francesi, e del quale si era vista la

prosaica realtà nelle ruberie, devastazioni e oppres-

sioni compiute dai generali e commissari dei loro

eserciti. In letteratura, in filosofia, in politica, il se-

colo deciraonono, anche in Italia, fu caratterizzato

dall'anti-intellettualismo, dall'anti-astrattismo, dal-

l'anti-francesismo. Sembra impossibile che ai prin-

cipi del secolo ventesimo, per imitazione della Fran-

cia, venga importato di nuovo presso di noi un ma-

lanno, che avevamo sofferto più di un secolo ad-

dietro e del quale, dopo una violenta malattia, ci

eravamo risanati.

— Ma dove sono i segni del male ai giorni nostri?
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— Basta guardare intorno a sé, e in se stessi. Ab-

biamo da capo un anticlericalismo parolaio, che non

vieta poi nel campo dei fatti l' intesa coi preti e coi

loro interessi. Agitiamo vanamente il problema della

scuola, guidati da idee superficialissimi; circa l'edu-

cazione e con la pretesa di arredare o foggiare le

nienti in modo rapido e con effetti di pronta ed immi-

nente utilità. Parliamo sul serio della laicità dello stato

e della scuola, come se il vuoto potesse rappresen-

tare un contenuto. L'ignoranza e la rozzezza ci mi-

nacciano. Non Le sembra, per dare un piccolo esem-

pio, una prova dell'una e dell'altra la celebrazione

di Francisco Ferrer, e l'intitolazione al suo nome di

strade delle gloriose città italiane, senza che nessuno

si sia domandato che uomo fosse colui e quale livello

mentale rappresentasse? È stato fucilato: anch'io mi

commossi e, creda pure, quasi piansi allorché aporsi

il giornale che ne portava la notizia; ma non mi

sembra che la pietà che suscita l'uccisione di un uomo
per ragioni politiche basti a trasformarlo in un Gior-

dano Bruno. Vero è che, in cambio. Giordano Bruno,

pei massoni, è diventato una sorta di Francisco Fer-

rer! Se da alcuni uomini di buona volontà non si fa-

cesse resistenza con tutte le forze, si riavrebbe tra

non molto in Italia una tìlosofìa profonda come quella

di Ernesto Haeckel, e una critica letteraria da pareg-

giare in finezza quella di Max Nordau. Per discre-

zione, mi valgo, come vede, di nomi stranieri.

— Ella dunque è avversa all'anticlericalismo?

— Se il mondo potesse progredire col chiamare a

raccolta una frotta d'ignoranti a gridare contro 1

preti; se un'associazione di «Atei>, che ho visto

litigare per prender parte a qualche funerale di uo-

mini politici, e che sventolava una bandiera nera con

l'ateismo ricamato in argento, potesse essere composta
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di uomini dallo facce meno balorde di quelle che io

ho ancora innanzi agli occhi; tutti adotteremmo quei

metodi sbrigativi, e il progresso sarebbe cosa assai

facile. Ma il vero anticlericalismo si fa coi fatti e

non con le parole, coi fatti e non coi gesti; sì fa,

sostituendo verità più alte alle verità che la Chiesa

ha serbate e diffonde, opere più degne a quelle che

la Chiesa promuove; e, quando non si è in grado

di far meglio, rispettando anche la religione e la

Chiesa, e lasciando che operino dove noi non pos-

siamo operare; e questo per l'appunto (non dispiac-

cia ai massoni) era l'avviso di Giordano Bruno. La

fatica del fare è così aspra, che passa la voglia di

stare a vociare; così irta di difficoltà, che si finisce

col diventare, in qualche modo, tolleranti verso i

cattolici, e perfino verso i preti, quando, pur nella

diversità delle forme, sentiamo che il loro cuore batte

col nostro.

— Eppure, a proposito di cattolici. Ella non ha

avuto un atteggiamento benevolo verso il moderni-

smo religioso. Ha forse temperato, ora, le sue opi-

nioni in proposito?

— No, anzi le ho rese sempre più recise. Credo

che il modernismo sia in pochissimi casi una con-

dizione di dolorosa e rispettabilissima perplessità di

alcuni animi di nobile tempra, in cui lottano la fede

e il pensiero. In altri casi più numerosi, è un dilet-

tantismo tra filosofico e religioso (opperò, non vera

filosofia né vera religione), esercitato da perditempo,

che chiacchierano di questi argomenti per moda e

celebrano i loro riti in quei templi che sono i cafTò.

E, nei restanti casi, ò un tentativo poco scrupoloso

di pretacci e fratacci miscredenti e disonesti, per re-

stare dentro la Chiesa e goderne i vantaggi econo-

mici o volgerne ai loro scopi il potere. Di questi
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tre elementi del modernismo, solo il primo merita

simpatia, e nessuno dei tre ha importanza filosofica.

— Ma crede Ella che si possa considerare il mo-

dernismo dal solo punto di vista filosofico? Non è

esso altresì un movimento praticamente efficace? La

Chiesa cattolica, con l'escludere da sé la parte più

intelligente e più modernamente educata del clero

e dei cattolici, non si depaupera sempre più?

— Codesto depauperamento non è tanto effetto del

modernismo quanto del mondo moderno, che corrode

da ogni parte la Chiesa cattolica, la quale a questo

modo forse si avvia a diventare, a poco per volta,

una superstizione popolare, come il paganesimo nei

suoi ultimi tempi. Ma per ora la Chiesa, col liberarsi

dei modernisti, si è liberata di gente infida, e ciò

non indebolisce ma rafforza le istituzioni.

— Lei mi ha chiarito le ragioni della sua avver-

sione alla mentalità massonica. Vorrebbe dirmi,

venendo all'altro termine del paragone, perchè ha

voluto richiamare l'attenzione sui danni che il so-

cialismo riceve dalla massoneria?

— Gliel'ho già detto. Perchè il massonizzamento

del socialismo, che era così opposto alla massoneria

di origini e di tendenze, nato dalla filosofia hege-

liana, nutrito di realtà storica, violento, sarcastico,

avverso ai sentimentalismi e alle fratellanze, mi è

parso un caso tipico ed estremo dell'invasione men-

tale massonica, della quale Dio guardi e liberi me,

Lei e l'Italia. — E a proposito: non manchi di av-

vertire che quest'ultima frase è un modo di dire,

perchè c'è caso che, con la consueta profondità e

finezza massonica, mi si accusi di aver dato termine

al colloquio con l'invitarla a recitare una giacu-

latoria! Così come, avendo io, in un mio libro dì

filosofia, sostenuto l'eternità ideale della Santa luqui-
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sizione, sono stato, e sono ancora quotidianamente,

accusato dai massoni di voler ristabilire niente meno
che i roghi I E dire che, nello scrivere quelle pa-

gine, io provavo un gran gusto anticipato a imma-

ginare che coloro mi avrebbero inteso appunto a

quel modo, e si sarebbero terribilmente stizziti. Per-

chè, l'altra ipotesi, che essi si sarebbero dati la pena

di capire una questione scientifica, non mi venne

neppure in mente. Sapevo bene che la cosa non era

nelle loro consuetudini.

— Sicché Ella è molto pessimista circa l'avvenire

della cultura italiana?

— Niente ajffatto. Sono piuttosto ottimista, perchè

ho grande fede nel buon senso e nell'equilibrio dello

spirito italiano. Se bisognerà soffrire una nuova in-

vasione di astrattismo alla francese, ebbene, pa-

zienza! Ci libereremo di questa epidemia, come ab-

biamo fatto del colèra, che ci ha rivisitati quest'anno.

novembre 1910.
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II.

LA MORTE DEL SOCIALISMO.

— ... Il socialismo? Credo che sia morto. E credo

che converrebbe annunciarne solennemente la morte,

non foss' altro per impedire a tanti ciarlatani di far le

fìnte di crederlo ancora vivo e vegeto, e per togliere

molte brave persone dal penoso impaccio in cui si

trovano, o di rendersi colpevoli d'ipocrisia, simu-

lando una fede che non è più nei loro animi, o, se

non si acconciano a questa ipocrisia, di essere accu-

sate come fedifraghe. Perchè questo timore? Tutte

le cose muoiono, e il socialismo solo avrebbe il pri-

vilegio, o la disgrazia, di non poter morire?

— Parla sul serio o vuole scherzare?

— Parlo sul serio. Non mi piace scherzare sulle

cose che ho preso una volta sul serio, e che perciò,

per me, sono serie.

— Ma ogni cosa muore dopo aver vissuto, e il so-

cialismo sarebbe morto, a suo dire, prima di essersi

attuato, cioè prima di aver vissuto. Questo mi sembra

un paradosso.

— Non è un paradosso, perchè io penso che sia

vissuto e si sia anche incorporato nei fatti; natural-

mente, non al modo che la gente immagina, ma a

quel modo che gli era consentito dalla natura sua

propria.

— Vuole spiegarmi qual'ò, secondo lei, codesta «na-

tura » del socialismo?

— Volentieri. Ma bisognerà che mi permetta di fare,

conforme al mio solito, un passo indietro e raccontare
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un po' di Storia. Una storia in abbozzo, ben inteso;

perdio si tratta di una storia clie non è stata ancora

scritta con l'ampiezza e la precisione che merita, e

con cui si potrebbe scrivere ora che, come le dicevo,

il socialismo è morto. Lei sa che, nel corso dei se-

coli, apparvero di tanto in tanto svariati disegni di

società ideali fondate sulla comunanza o sull'eguale

ripartizione dei beni; e che talvolta questo ideale di-

venne l'aspirazione e il programma di alcune sètte,

di alcuni moti rivoluzionari, di alcuni riformatori.

Quei disegni e quei tentativi non superano, nella storia

sociale, l'importanza di aneddoti o di episodi, e nep-

pure hanno conferito nulla, o ben poco, alla storia

del pensiero e a quella della letteratura, perchè, quasi

sempre, hanno avuto la loro espressione in opere lette-

rarie mediocri. In fondo, il motivo generale che li

produceva era l'ingenuo e quasi bambinesco desiderio

della regolarità o dell'eguaglianza. E la vita

invece, è ineguale e irregolare; sicché quel desiderio

non rappresenta neppure un bell'ideale, essendo op-

posto alla vita e alla realtà.

— Lei accenna al' socialismo utopistico? Ma il so-

cialismo moderno reagì per l'appunto contro di esso,

e lo segnò con quell'aggettivo di «utopistico», van-

tandosi di essere passato ormai dall'utopia alla

scienza.
— Precisamente, Pure, quel socialismo utopistico

ha la sua importanza, giacché, se si sapesse, attra-

verso le parole e le formole, vedere la realtà dei pen-

sieri, si scoprirebbe, credo, che quell'utopia è ancora

l'idea che del socialismo si fanno non solo gli avver-

sari che lo combattono, ma moltissimi di coloro che

si dicono socialisti moderni. E importa, anche per un

altro verso, fermarvi sopra l'attenzione; e, cioè, per

istabilire nettamente che il rigetto del socialismo uto-
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pistico doveva avere, ed ebbe realmente, il signifi-

cato di un rigetto assoluto dell'idea di egua-

glianza.
— No! Il marxismo o socialismo moderno non ri-

gettò l'egaaglianza, ma cangiò solamente le idee circa

il modo di recarla in atto.

— Sì! dico io invece, perchè il cosiddetto cangia-

mento del modo di attuazione era un effettivo abban-

dono del concetto di eguaglianza. Che cosa vuol dire

« passaggio dall'utopia alla scienza »? Di codesta for-

mola non mi contentavo io neppure quindici anni or

sono, quando ero ancora quasi un giovinotto e facevo

il mio tirocinio nella letteratura socialistica, e fin

d'allora notavo che la «scienza» non aveva niente

da vedere nella questione, o, tutt'al piìi, ci entrava

come una metafora. Quel passaggio, che si procla-

mava, era effettivamente nient'altro che il passaggio

dall'astratto ideale alla concretezza della storia, l'ab-

bandono dell' « eguaglianza » e cioè di un concetto

aritmetico e geometrico per un concetto biologico, per

la vita che è disuguaglianza e asimmetria. Quindi:

lotta di classe, aristocrazia lavoratrice (ben distinta

dal proletariato cencioso, dalla pezzenteria), che vince

la borghesia e trasforma il complesso sociale, domi-

nio crescente sulle forze cieche della natura, predo-

minio della tecnica, e via dicendo.

— Ma quale conseguenza vuole trarre da ciò?

— Questa: che il socialismo, inteso come ideale di

eguaglianza, il socialismo che risponde ancora all'idea

comune ai più, non è quello che è morto ora, per

la buona ragione che era già morto settant'anni

fa, ed era stato ucciso per l'appunto (dico, presso le

persone intelligenti) dal socialismo che è morto ora.

E, in secondo luogo, che se il socialismo marxistico,

surrogatosi a quello utopistico, attinse la sua giustifi-
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cazione e la sua forza dal collocarsi che esso faceva

sul terreno della storia, su questo terreno deve es-

sere inteso e giudicato. Se, per esempio, le condizioni

e tendenze della società moderna vennero dal socia-

lismo marxistico inesattamente interpretate, se i fatti

che gli diedero vita e ne costituirono il presupposto

necessario sono spariti o si sono cangiati oltre ogni

previsione, è evidente che il socialismo, ossia l'aspi-

razione etica rispondente a quelle condizioni e a quei

fatti, deve reputarsi caduto anch'esso, come una con-

seguenza, logicamente dedotta, cade con l'errata pre-

messa.

— Sta bene. Ma il presupposto di fatto del socia-

lismo moderno è la società capitalistica, svelata dal

Marx nei suoi congegni e nella sua interna dialet-

tica; e questa base non è stata scrollata.

— Così si dice; ma le cose, a mio parere, proce-

dettero in modo alquanto diverso e più semplice. La-

scio da parte il Marx economista e il Marx filosofo,

delle cui dottrine ho discorso già molte volte in ponde-

rose memorie accademiche; e mi fermo per un istante

sul Marx agitatore e politico, che è il vero Marx del

socialismo. Ora Marx fu, come tanti altri della sua

generazione, e più vivamente di altri, colpito dallo

spettacolo grandioso della rivoluzione francese e dalla

trasformazione sociale ch'essa produsse non solo in

Francia, ma in gran parte dell'Europa. Il secolare

feudalismo, spazzato via; una nuova classe, la bor-

ghesia, padrona della ricchezza sociale e dello stato:

idee, sentimenti, religione, profondamente mutati. E
gli parve che la borghesia avesse creato, al tempo

stesso, altrettanti e più problemi che non ne aveva

risoluti, e avesse suscitato forze produttrici che non

era in grado di dominare, come comprovavano le

grandi crisi periodiche, la necessità di una sovrapo-
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polazione, tutta l'anarchia morale, economica e so-

ciale del liberismo, che si nutriva del sopralavoro e

sopravalore, e, continuamente squilibrantesi, si ri-

metteva in equilibrio solo mercè immani distruzioni

di ricchezza. Gli parve vedere, uscente dal seno me-

desimo della borghesia, qualcosa di analogo a ciò

che la borghesia era stata rispetto al feudalismo, un

elemento di corrosione e di sostituzione: il proleta-

riato la classe operaia. E gli parve altresì che la

vita della società moderna si fosse fatta, per opera

della borghesia industriale, oltremodo rapida e in-

tensa; sicché quel processo di dissoluzione e ricompo-

sizione sociale, che aveva occupato secoli nel periodo

feudale e semifeudale, si sarebbe dovuto ora svol-

gere con intensità e rapidità assai maggiori; e che

perciò il proletariato avrebbe sostituito in un tempo

ben prossimo la borghesia nella direzione della vita

^sociale, creando una nuova società, la società lavo-

ratrice, nella quale l'altra si sarebbe sciolta. Ecco,

in breve, la fede socialistica di Marx e dei suoi. Fu,

insomma, una previsione, grandiosa senza dub-

bio, ma sostanzialmente simile alle tante previsioni

analogiche che facciamo di contìnuo innanzi ai fatti

che colpiscono il nostro spirito e mettono in moto la

nostra làntasia. Vincenzo Monti, quando vide innal-

zarsi all'etra il pallone del Montgolfier, suppose che

la scienza umana, correndo con moto sempre più ve-

loce sulla via delle mirabili scoperte, sarebbe giunta

presto a infrangere della morte il telo e a libare il

nettare con Giove in cielo. Il professore Achille Loria,

ai giorni nostri, credo che abbia previsto qualcosa di

simile, guardando il volo degli aereoplani...

— Ma su quale fondamento Ella attribuisce al Marx
una così immaginosa previsione, un così empirico mo-
tivo, e un così povero pensiero?
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— Anzitutto, non attribuisco per congettura: ma
ricordo soltanto quello che il Marx stesso dice nel Ma-

nifesto dei comunisti: un opuscolo che è, tra l'altro,

un capolavoro letterario e che — ora che il socialismo

è morto, e perciò le scritture componenti il suo van-

gelo hanno perso l'aspetto pauroso di libri ereticali

e maledetti, — spero di vedere letto e comentato come
un testo classico. Anche in Italia Antonio Labriola,

primo espositore e cementatore del marxismo, spie-

gava che il socialismo consisteva in una previsione

morfologica. Ne chiamerei povero il pensiero o, me-

glio, il sogno di Marx; egli scorse acutamente alcuni

lineamenti della società moderna e sognò nella classe

operaia la generazione d'uomini che avrebbe ringio-

vanita e redenta l'umanità. Tatto ciò non ò povero

o meschino.

— Perchè insiste a parlare di « sogno »? Non c'era,

e non c'è, la realtà corrispondente a quell'immngine

e giustificante le speranze, il programma e l'azione

del Marx e dei suoi seguaci? Egli fece una osserv^a-

zione sociale, non creò un fantasma di sogno.

— Creò un fantasma di sogno e di poesia. E per

questa ragione il proletario, l'operaio, il lavoratore fu

Idealizzato e adornato di tutte quelle virtù che alla

borghesia venivano sottratte o violentemente strap-

pate. E con tanta vivacità il proletario eroico fu de-

scritto nelle pagine dei migliori scrittori socialisti, che

si finì col credere che esso esistesse realmente in qual-

che parte del nostro mondo, come ci sembra che deb-

bano essere esistiti nella realtà Otello e don Chisciotte,

Achille e don Abbondio. E quella poesia era espres-

siva insieme e produttiva di un fervore e di un en-

tusiasmo, dal quale molti petti sono stati scossi e ine-

briati, e (perchè dovrei tacerlo?) ne fui preso anche

io, per qualche tempo. Per alcuni mesi, se non prò-
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prio per un anno intero, io lio avuto il sentimento,

di aver messo il piede sopra una via, che era la « via

regia » della umanità; ho avuto la visione della palin-

genesi elle si sarebbe dovuta compiere al principio o

nel corso del secolo ventesimo; ho provato la dolcezza

di chi viene iniziato ai misteri di una religione, quando

Antonio Labriola prestava a me (e solo a me) alcuni

allora rarissimi opuscoli del Marx e il libro della

Santa famiglia, o mi comunicava le lettere che gli

scriveva l'Engels, fino al telegramma che annunziò

laconicamente: « General is died » (perchè con quel

titolo guerriero di « generale » gli amici chiamavano

l'Engels), o mi metteva in relazione con alcuni di

quei tedeschi che, studenti od operai, nel 1848 ave-

vano assistito al sermone della montagna, alla prima

lettura del Manifesto dei comunisti. Ho visitato a Lon-

dra la povera Eleonora ]\Iarx, e ho accompagnato per

le vie e pei monumenti di Napoli il vecchio e terri-

bile Liebknecht, del quale serbo libri e ritratto.

— Che cosa accadde poi?

— Accadde che, a poco a poco, io ebbi come un senso

di muovermi nel vuoto; e giacché non potevo credere

che quella classe operaia, giovanile, pura, eroica, ap-

portatrice di nuovi valori, non esistesse, mi persuasi

che la colpa spettava tutta a me, che, borghese di

nascita, di convivenza, di abitudini, non riuscivo a

entrare in contatto con quel nuovo elemento sociale

e a risentirne il calore vivificante. E tornai ai miei

studi, a quella filosofia e a quella letteratura della

quale Antonio Labriola di frequente mi faceva arros-

sire, dicendomi che sarei rimasto pur sempre un'ani-

ma di letterato, e talvolta mi consolava osservando

che, in fondo, anche Goethe era stato nn'anima di

letterato! Il credo socialistico forse era vero, era vero

senza forse; ma a me, evidentemente, mancava la
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fede. Perciò non pronunziai mai i voti, cioè non mi

ascrissi al partito socialista; il che fa che ora io non

sia un prete spretato: — condizione rispettabile quanto

qualsiasi altra, ma nella quale, tutto sommato, mi fa

piacere di non trovarmi.

— Sicché il socialismo è morto per Lei, e non già

in se stesso?

— Così appunto io pensavo allora, ed ero disposto

ad ammettere la mia personale indegnità. Ma, qual-

che anno dopo, udii voci a me note, porsi ascolto

con interesse, e appresi che la classe operaia eroica,

della quale di decennio in decennio, anzi di quin-

quennio in quinquennio, si prediceva l'imminente

trionfo in Germania, la conquista che stava per com-

piere dei poteri pubblici e la socializzazione che

avrebbe effettuato dei mezzi di produzione, — in Ger-

mania, per l'appunto, si era più o meno raffreddata,

addomesticata, fusa con la democrazia, affiatata con

gl'interessi generali del paese, ossia con quelli della

classe dominante. In Germania I nella patria di Marx
e di Engels !

— Ma le cause che dovevano produrre quell'arresto

sviamento del socialismo in Germania, sono note.

Tutt'altra cosa accadeva, intanto, in Francia, e (que-

sta volta non soltanto per riflesso) nella nostra Italia;

nei quali due paesi, mentre il socialismo parlamen-

tare degenerava nel riformismo o nel parolaio inte-

gralismo del Ferri, si riaffermava nel sindacalismo

lo schietto socialismo marxistico. Sono cose che credo

di aver letto anche in suoi scritti.

— Il ricordo è, su per giù, esatto. Il sindacalismo

fu la nuova forma del gran sogno di Marx, e fu ri-

sognato da un osservatore acuto quanto lui dei fatti

sociali, e forse più di lui animato da spirito etico e

religioso: da Giorgio Sorel; — il quale assimilò il mo-
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yimento operaio a quello cristiano, volle disciplinarlo

su quel modello, gli concedette, con l'idea dello scio-

pero generale, il conforto del mito, e lo armò del

sentimento di scissione. Questa volta io fui più pru-

dente: ammirai il Sorel; riconobbi che il socialismo,

se doveva essere, doveva essere a quel modo e non

altrimenti; ma mi tenni in guardia e non credere fa-

cilmente all'esistenza della nuova ecclesia dei sinda-

cati, e agli operai, apostoli e martiri della nuova

fede.

— La cosa è naturale, perchè Lei continuava a vi-

vere una vita che le vietava l'esperienza della psiche

proletaria, e dei nuovi istituti, sentimenti e idee, che

essa elabora.

— Appunto così pensavo anch'io; ma era passato

appena qualche anno dall'avvento del sindacalismo,

ed ecco che quelle falangi di eroici operai, che io non

riuscivo a scorgere dal troppo lontano mio punto di

osservazione, parve che si assottigliassero anche agli

occhi, o dietro le spalle, del Sorel, il quale, tra sfiducia

e disgusto, abbandonò il movimento pratico del sin-

dacalismo. Il riformismo, il democratismo, il demago-

gismo si erano infiltrati anche in esso; e il «senti-

mento di scissione» non l'aveva garantito abbastanza,

forse anche perchè una scissione teorizzata è una

scissione superata; né il «mito» lo scaldava abbastanza

forse perchè il Sorel, nell'atto stesso di crearlo, lo

aveva dissipato dandone la spiegazione dottrinale. Il

sindacalismo proletario si vedeva e non si vedeva;

quello degli intellettuali si mutava in una critica del

moderno stato democratico, camorristico, sfruttatore,

dissipatore, improduttivo: una critica che in Francia

trovava eco nei giovani monarchici e in Italia nei

liberisti antistatali. Santissima critica, ma che non

ha che vedere col socialismo. Perciò mi consenta di

B. Cboce, Cultura e vita morale. 12
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concludere che a rcagione io afifermavo che il socia-

xismo è morto. Esso aveva trovato testé il suo ultimo

rifugio nel sindacalismo: ma, nello stesso sindaca-

lismo, ora non c'è pia.

— E vada pure la sua conclusione! Voglio conver-

sare con Lei, non già disputare. Ma, se è morto,

qual'è stata la sua vita; o quali effetti, come si suol

dire, ha prodotto?

— Questo è ciò di cui dovrei occuparsi lo storico del

socialismo. Ma, intanto, a occhio e croce, non mi sem-

brano piccoli effetti l'abbandono definitivo del socia-

lismo egalitario e ottimistico, che è diventato ridicolo;

l'aiuto che il moderno e storico socialismo ha dato

e dà contro ogni conato di reazione: l'impedimento

che ha contribuito a porre, per parecchi decenni, alle

guerre europee; la legislazione del lavoro, i miglio-

ramenti prodotti nella vita della classe operaia e un

certo elevamento intellettuale di questa: un senso più

concreto, che si è diffuso dappertutto, della realtà so-

ciale: e, nel campo dell'intelligenza, l'avere contri-

buito al risveglio filosofico e alla eliminazione del

goffo positivismo, l'avere intensificato gli studi e la

cultura economica, e guardato in modo nuovo alcune

parti della storia. Questi, o simili a questi, sono i

doni, che il socialismo ha fatto alla civiltà moderna.

E dico il socialismo e non già gli operai, perchè

in realtà quei doni sono venuti da uomini, che altri

chiamerebbe « borghesi » e che io preferisco chia-

mare semplicemente cosi: uomini. Se distinguessi gli

uomini in socialisti e borghesi, seguiterei ad atte-

nermi alle concezioni del socialismo, il quale (come

oramai siamo d'accordo) è finito.

— Ma se questa grande fede, che ha fatto palpi-

tare tanti cuori generosi, è finita, quale altra fede ci

rimane? Si può vivere senza una fede?
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— Non si può. Ma, non dubiti, la fede non muore.

E quale fede sia la mia, non glielo voglio dire, per-

chè è forse qualcosa di molto vecchio e di molto

semplice, e che non merita di essere detto, e, in ogni

caso, io non vorrei comunicarle, in questo momento,

una notizia di poca importanza, dopo avergliene co-

municata una così importante, qual'è questa: che il

socialismo è morto.

gennaio 1911.





XXII

FEDE E PROGRAMMI

Non mai come da alcuni anni in qua sorgono in

Italia, e si accalcano l'uno sull'altro, nel campo so-

ciale e politico, programmi d'ogni sorta: riformistici

e sindacalistici, democristiani e demomassonici, na-

zionalistici e liberistici; e, insieme con essi, gran-

diosi disegni di associazioni e d'istituzioni per inten-

sificare la cultura e rendere alfabetica quella parte

del popolo che è ancora analfabeta, per la difesa e

offesa nazionale, e via dicendo. Un giorno o l'altro,

s'introdurrà perfino (c'è da metter pegno!) dalla pros-

sima Francia, il programma della restaurazione mo-

narchica (che, essendo l'Italia bella e monarchica,

non potrebbe modularsi se non come un sospiro verso

la restaurazione dei Borboni a Napoli o dei Lorenesi

in Toscana, e del loro governo paterno), col con-

giunto ritorno alle «tradizioni classiche»; del quale

ultimo, anzi, già si vedono accenni presso coloro che

si sono cominciati ad accorgere della «classicità»,

da quando ne hanno letto il nome nelle riviste fran-

cesi. Programmi ampi, enfatici, fragorosi; e tutti

quanti accompagnati (come suole nei tempi fecondi

di programmi) da un'intima freddezza, da un prò-



182 CULTURA E VITA MORALE

fondo scoramento: sicché, nel mezzo del frastuono,

si ode risonare anche in Italia quell'interrogativo

angoscioso, così poco italiano, che sembrava desti-

nato a restare sui frontespizi dei libri slavi dei Cer-

nicewski e dei Tolstoi, dove le prime volte comparve:

< Che fare? ». Dico il vero: a me, nell'ascoltare quelle

baldanzose affermazioni d'orientamento, enell'avver-

tire insieme l'efifettivo disorientamento, nasce il dub-

bio che siano stati scambiati e confusi i programmi
con la fede.

I programmi né sono la fede né possono suscitarla:

perchè la fede é qualcosa di saldo e di assoluto, e i

programmi sono contingenti e mutevoli; la fede deve

dominare qualsiasi evento, e i programmi debbono

adattarsi agli eventi fino al punto da lasciarsi assor-

bire da essi. E anche nell'istante in cui i programmi

trovano su per giii corrispondenza nella situazione

di fatto, non da essi, e cioè da determinazioni par-

ticolari ed estrinseche, emana quel calore che é ca-

lore di fede e investe tutto il nostro essere e lo muove
all'azione e gli dà vigore e costanza. Il rapporto tra

programmi e fede è, dunque, che questa precede

quelli e li genera; e, quando essa manca, invano si

tenta di surrogarla con programmi grandiosi, come

un edifizio senza fondamenta non si rafforza coi co-

ronamenti architettonici e con le decorazioni. E da

vedere, dunque, se i tanti che si affaticano a costruire

programmi non siano mossi dall'illusione di ottenere

dall'esterno quel che sentono di non possedere nel-

l'interno; e, se la cosa sta così, bisogna provvedere

anzitutto, mi sembra, a liberarli da tale illusione e

spingerli a rafforzare, in sé e negli altri, la fede.

Ma nessuno aspetti che qui gli somministrino le

vecchie lamentele e i vecchi propositi sulla necessità

del € risveglio morale», del «rinvigorimento nazio-
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naie ». del « ftire gli itcaliani », della « leg-a tra gli uo-

mini onesti», della «purificazione dei costumi pub-

blici», e di tante altre belle e generiche e noiosis-

sime cose, che sono per avventura assai più vuote

dei programmi criticati. Eh! Dio buono, se per tirare

innanzi bisognasse compiere di codesti prodigi, fare

un popolo come si fa una macchina, purificare il co-

stume come si depura un metallo, risvegliare la mo-

ralità come una bella addormentata nel bosco, strin-

gere tra loro gli uomini onesti come in un'associa-

zione di mala vita, rinvigorire una nazione come
l'organismo di un bimbo coi fosfati; se non ci fossero

già dappertutto uomini di fede, cuori generosi, virtù,

eroismi; ci sarebbe da disperare e, poiché la vera

disperazione è muta, converrebbe tacere. La fede,

ossia la volontà del bene, è dappertutto; è anche

presso coloro che sembrano corrotti o cattivi: e, se

la società non si disgrega, gli è appunto perchè le

forze etiche prevalgono sulle contrarie. Cieco chi non

vede la fiamma morale che alimenta la vita umana;

ottuso chi non sente la poesia che è nella prosa che

sembra circondarlo; disgraziato chi è persuaso di ag-

girarsi malvagio tra malvagi o, peggio, egli solo

buono fra torme di malvagi. -

Il problema è tutt'altro, o ben altrimenti circoscrit-

to. In ogni tempo, la fede ha i suoi nemici, ed è insi-

diata da tendenze distruttive, che variano col variare

dei tempi. Una volta, per esempio, queste tendenze

provenivano da tradizioni e istituzioni invecchiate,

che si ostinavano a dominare quando ogni legittima

loro ragione di dominio era venuta meno: ora, pro-

vengono da altre parti. Si tratta dunque di ricono-

scere chiaramente, una per una, quali siano le ten-

denze distruttive che persistono ora o che si sono di

recente formate in Italia ('e non solo in Italia), e,
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conosciute, combatterle. Questo, e questo solo, è il

significato dell'educazione o del rafìorzamento mo-

rale da promuovere. Non si tratta, insomma, di creare

un nuovo mondo, ma di seguitare a lavorare su

quello vecchio, che è sempre nuovo: seguitare con

crescente consapevolezza e sicurezza quella lotta,

che è sempre spontaneamente impegnata e nasce

dalle cose stesse.

Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato

della presente vita spirituale italiana non possa non

essere colpito dalla decadenza che si nota nel sen-

timento dell'unità sociale. Le grandi parole che

esprimevano questa unità: il Re, la Patria, la Città,

la Nazione, la Chiesa, l'Umanità sono diventate fredde

e rettoriche, e, poiché suonano false, si evita di pro-

nunziarle, quasi un intimo pudore avverta di non

nominare invano le cose sacre. Col disuso di quelle

parole, va alla pari una generale decadenza del sen-

timento di disciplina sociale: gli individui non si

sentono più legati a un gran tutto, parte di un gran

tutto, sottomessi a questo, cooperanti in esso, attin-

genti il loro valore dal lavoro che compiono nel tutto.

La buona individualità, che si afferma solo in questo

legame, ha ceduto il posto alla cattiva individualità,

che crede di affermarsi più energicamente rompendo

il legame e pompeggiandosi per se stessa. Vedete un

po' se vi riesce di far che un gruppo di artisti colla-

bori a un monumento. Questo che si otteneva sessanta

o settant'anni fa, da scultori e pittori che avevano

frequentato l'accademia e si recavano la domenica

alla messa (ossia si sottomettevano interiormente a

qualcosa e a qualcuno), ora è irraggiungibile: il de-

coratore vuol dare prova della sua personalità raffi-

nata: il pittore della sua ipersensibilità e del suo ascoso

simbolismo: lo scultore non armonizza le statue con
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le linee architettoniche, si dimena, si contorce, pro-

rompe faori dalle nicchie, e chiede l'attenzione per

sé solo, e, naturalmente, imbruttisce il monumento
e insieme l'opera sua medesima. I nostri monumenti

saranno veramente pei posteri i documenti della no-

stra convulsione morale. Anche negli animi dei mi-

gliori tra i giovani s'incontra come un ostacolo, allor-

ché si vuol piegarli alla disciplina, e, se sono uomini

di studio, persuaderli che essi debbono essere nien-

t'altro che umilissimi servitori della scienza, e, se

impiegati, che sono servitori dello Stato. Alla scienza

si domanda o semplicemente una distrazione gra-

devole o un mezzo di fare risplendere l'individuo;

dell'ufficio che si è assunto, si ride, e si cerca fuori

di -esso la migliore forma della propria attività. Sem-

bra cinismo, e sarebbe di fatti, se questa disposizione

d'animo non fosse poi congiunta a una profonda

tristezza, che attesta l' interno malessere e un oscuro

rimorso.

Questo indebolimento nella coscienza dell'unità so-

ciale, questa indisciplina diffusa, questa tristezza, se

hanno i loro precedenti nella vecchia storia italiana,

sono state prossimamente accresciuti dalla ideologia

delle lotte sociali del secolo deciraonono: dal socia-

lismo e dall'antisocialismo, dalla lotta di classe (non

inventata dai socialisti, sebbene da essi professata

teoricamente), dall'utilitarismo e materialismo onde

la classe borghese si rafforzò e si garantì contro il

socialismo. I socialisti videro nello Stato nient'altro

che Tarma della classe dominante, nella religione e

nella moralità gli strumenti di essa, nella scienza

l'avvocato compiacente, nell'arte la meretrice o la

mezzana. Dei cosiddetti borghesi, alcuni o molti, di

buone e ingenue intenzioni, fecero adesione alla teoria

socialistica, perdendo fede nella bontà della propria
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classe; e si misero ad aspettare che il socialismo cre-

scesse, liquidasse lo Stato, fondesse le classi, rigene-

rasse il inondo. Altri molti, uaeno ideologi, accetta-

rono per vera la stessa teoria, ma ne trassero la vec-

chia conseguenza che l'uomo è lupo per l'uomo, e con-

trapposero egoismo di classe ad egoismo di classe. È
possibile accogliere come giusta alcuna di queste tre

soluzioni: la socialistica, la borghese della rinun-

cia e la borghese della resistenza a oltranza?

La prima no, perchè l'approfondimento filosofico e

l'osservazione storica hanno provato che il pro-

gramma socialistico oscillava tra la fantasticheria

e l'astrattezza; la seconda cade con la prima e anzi

svela il sofisma della prima, trasformando il da fare

nel non fare, e la storia in una rappresentazione

teatrale in cui un personaggio si restringe a reci-

tare la parte di tiranno per permettere all'altro per-

sonaggio di recitare quella del martire o dell'eroe;

la terza, infine, perchè, per non dire altro, è turpe.

E l'autocritica di queste soluzioni è nel fatto che

tutte tre sono ora confluite in una: la sublime lotta

di classe, che i socialisti sognavano in una società

che si sarebbe via via divisa tutta in due sole grandi

classi, le quali si sarebbero urtate violentemente

tra loro come Persia e Grecia, Germanesimo e Ro-

manità, per fare scattare dall'urto una nuova ci-

viltà, si è tradotta nelle meschine lotte di asso-

ciazioni, nelle quali tante sono le classi quanti

i mestieri, anzi quante le professioni, anzi quante

le forme di pubblici servizi, anzi quante le « cate-

gorie » di ciascun mestiere, professione o ufficio; e

lottano metallurgici e magistrati, ferrovieri e pro-

fessori universitari, tranvieri e ufficiali di marina, e,

perfino, i « pensionati dello Stato » ,
perfino gli scola-

retti delle scuole secondarie-contro lo < sfruttamento

>
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che eserciterebbero sopra di essi i loro maestri! (*). Lo

Stato, che doveva essere liqu^idato dalla classe nuova,

è invece con ogni cura serbato da tutte le classi e ca-

tegorie lottanti, e non solo è voluto salvo ma pingue,

per poterne ciascuna succhiare maggior copia di

sangue. Si è tanto predicata l'economia come la vera

regina della storia, che ormai viviamo in un mondo
tutto economizzato: gl'impiegati, gl'insegnanti, i mi-

litari, invece di badare al loro ufficio, studiano gli

organici per speculare sui possibili ritocchi che ren-

dano maggiori gli stipendi e più rapide le promo-

zioni; lo Stato è concepito come una lotteria, alla

quale tutti giocano e nella quale si può vincere stu-

diando un libro meno mistico di quello della Gabbala,

facendo chiasso sui giornali, agitandosi, minacciando

e premendo su deputati e ministri. La cuccagna non

può durare a lungo, perchè si alimenta dell'econo-

mia del paese, che è limitata, e le restituisce assai

meno di quello che ne prende, risolvendosi per gran

parte a vantaggio degli elementi meno produttivi.

L'atomismo sociale, che si rivela in questi fatti e

in, queste disposizioni d'animo, e che vive, sia pure

in forma attenuata, in coloro che vorrebbero trarre

l'Italia a più alti destini, non può dunque generare

se non programmi fallaci e a doppia faccia, ovvero

programmi di bella apparenza ma inanimati. Inani-

mati, perchè lo spirito che dovrebbe moverli è as-

sente, e tutt'al più vi è presente quello stesso spirito

individualistico e materialistico, che si vorrebbe cor-

reggere e superare. Da ciò anche la tendenza a

riporre esclusivamente o sostanzialmente la salvezza

(1) Questo « sindacalismo» degli scolari delle scuole secondarie ha

il suo orbano in un periodico che si pubblica a Napoli e s'intitola, chi

sa perchè, Socrate:
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in cose materiali, nella guerra o nell'industria, nel-

l'emigrazione o nella colonizzazione, nell'alfabeto o

nel suffragio universale. È necessario mutare strada

e ricorrere al procedimento inverso: prima la fede,

poi i programmi; prima l'animo pronto, poi il braccio

vigoroso. Fintanto che nei nostri animi non splenda

la convinzione che la vita è lavoro disinteressato,

che l'individuo gestisce un'eredità ricevuta dal pas-

sato e da tramandare accresciuta all'avvenire, che

l'uomo è niente in quanto astratta individualità ed

è tutto in quanto concorda col tutto; fintanto che fa-

miglia, patria, umanità non riprendano il loro senso

schietto e non riscaldino i cuori come li hanno sem-

pre riscaldati da quando la storia è storia; fintanto

che non si cancellino le ultime tracce dell'utilitari-

smo borghese e socialistico; è vano sperare che

queste e quelle contingenze possano migliorare la

società e rendere grande l'Italia.

Si obietterà che questa disposizione di spirito, que-

sta fede morale presuppone, a sua volta, una reli-

gione; e poiché la religione è morta, almeno nelle

classi colte, né si può artificialmente riprodurla, sa-

rebbe ingenuo chiedere all'uomo che accetti e coltivi

una veduta che trascende l'individuo e i suoi inte-

ressi. Ebbene, anzitutto non si tratta di un'ingenuità,

perché questa fede esiste, indipendentemente dalle

religioni, in molti e, anzi, in grado maggiore o mi-

nore, in tutti gli uomini; ed é essa che (ne abbiano

no piena consapevolezza) li anima nelle fatiche, li

fa rassegnati nei dolori, moderati nella prosperità,

coraggiosi nell'afiProntare le difficoltà di ogni sorta.

E, poi, se é indubitabile che quella fede morale pre-

suppone una religione, non è egualmente indubita-

bile che presupponga proprio ciò che comunemente
s'intende per religione: un'assicurazione contro i
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danni di questa vita, presa sui fondi di un'altra. La
religione o la filosofia (con la quale la religione fa

tutt'uno) non è questa o quella particolare religione

filosofia; ma è la concezione filosofica o religiosa

delle cose, ossia delle cose sotto specie d'eterno: con-

cezione che si determina nei modi più vari, e in questa

sua varietà è continuamente discussa, corretta, mo-

dificata. Non può esistere senza le sue determinazioni,

ma non si esaurisce mai nelle sue determinazioni.

L'abito religioso è perciò immortale; ed esso fa d'uopo

coltivare negli animi, perchè si mantenga salda ed

efficace la fede morale. Non c'è bisogno di questa o

quella religione positiva, per elevare lo spirito a Dio,

per credere alla Provvidenza, per sentirci sorretti e

guidati, per pregare nell'intimo cuore ritraendone

sollievo, per attingere forza nel culto dei nostri santi

e dei nostri morti. Una disposizione d'animo come

questa sarà di pochi, almeno in forma coerente e

cosciente? Pochi o molti, non importa: se pochi, quei

pochi si riconosceranno tra loro e si sentiranno fra-

telli nella medesima opera, o, se piace un linguag-

gio meno umile, privilegiati di una medesima ari-

stocrazia.

I programmi di azione seguiranno, e dovranno se-

guire, perchè una religiosità e una fede morale che

non si concretassero in azioni, sarebbero falsa reli-

giosità e falsa fede, parolaie e non reali. Ma saranno

allora programmi e non fatuità, animati e non ina-

nimati, pensieri seri e non trastulli d'imaginazioni

oziose. E non saranno programmi « universali », ma
< parziali » e « particolari », perchè solo la fede è uni-

versale, e il programma serio, concernendo sempre

contingenze, è tanto migliore quanto pili è preciso,

specializzato, prossimo, e quanto meno pretende alla

universalità.
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Potrei darne io qui, dopo questi chiarimenti, per

così dire, metodici? Mettendo da parte la mia per-

sonale insufficienza, è evidente che, col criticare i

programmi universali, si è detto insieme che ciascun

uomo e ciascun gruppo di uomini (secondo le svariate

relazioni con cui i gruppi si formano) deve provve-

dere, volta per volta e caso per caso, al proprio pro-

gramma. I commercianti o gli intelligenti di com-

mercio a quelli del commercio, i militari o gl'intel-

ligenti di cose militari a quelli delle armi, 1 ma-

gistrati gl'intelligenti di tribunali a quelli della

giustizia; ciascuno nelle condizioni speciali in cui si

trova, ma, poiché tutti sono uomini, tutti con lo

stesso spirito di fede morale. La specializzazione,

che è rispetto delle competenze, deve dividerci; lo

spirito comune ci riunirà e ci darà anche la reciproca

intelligenza di quel che separatamente andiamo fa-

cendo. E si formerà la grande vita italiana, che non

può essere « insufflata » da un programma generico

di grandezza, perchè (come bene una volta un fisio-

logo ammonì un filosofo) dall'* insufflare > nasce il

« gonfiare > e non già la vita, che è il risultato delle

proprietà delle particelle elementari. — Tutt'al più,

restringendomi al mio modesto campicello, potrei

tracciare il programma che, secondo me, spetta ora

in Italia ai letterati e studiosi: ma questo (i lettori

lo sanno) non fa d'uopo che io lo tracci, perchè l'ho

già tante volte esposto, difeso, particolareggiato, cor-

retto, e mi sono adoperato, per parte mia, a metterlo

in atto. Esso si riassume nella necessità di un'intima

compenetrazione di studi filosofici e studi storici, e

nel raccomandare il rigore del pensiero e della ricerca.

Beninteso, anche a questo programma rivendico, in

certo senso, il carattere di contingenza, perchè po-

trebbe darsi che convenisse cangiarlo in un tempo
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più meno prossimo, quando i campi italici fossero

così terribilmente impregnati di storia e filosofia da

non lasciare prosperare altre non meno necessarie

forme di attività umana.

Come nell'osservare il programma, che si è deli-

neato per meglio coltivare la verità, consiste l'unica

missione morale della scienza, così quella dell'arte

consiste nell'essere arte. Rivolgere ai letterati un pi-

stolotto, riecheggiando il leopardiano: < Donne, da voi

non poco la patria aspetta...», e rievocando l'effi-

cacia che ebbe la letteratura a promuovere il risor-

gimento italiano, o riparlando (manzonianamente o

mazzinianamente) della «letteratura educatrice», non

risponderebbe alle convinzioni già tante volte ribadite

in queste pagine. L'arte è educatrice in quanto arte,

ma non in quanto « arte educatrice » ,
perchè in tal

caso è nulla, e il nulla non può educare. Certo, sembra

che tutti concordemente desideriamo un'arte che so-

migli a quella del risorgimento e non, p. e., a quella

del periodo dannunziano; ma, in verità, se ben si

consideri, in questo desiderio non c^è il desiderio di

un'arte a preferenza di un'altra, sì bene di una
realtà morale a preferenza di un'altra. Allo

stesso modo chi desideri che uno specchio rifletta

un-a bella anziché una brutta persona, non si augura

già uno specchio che sia diverso da quello che ha

innanzi, ma una persona diversa. Lasciamo, dunque,

di rivolgere auguri ed esortazioni agli specchi, e pro-

curiamo di rendere meno brutte le nostre persone.

Una generazione italiana, mentalmente più alta e

moralmente più nobile di quella dannunziana, avrà

un'arte più alta e più nobile, ed esprimerà la reli-

gione dell'età moderna, se l'età moderna saprà avere

lina religione, — come l'hanno perfino i selvaggi.

1911.





XXIII

L'ARISTOCRAZIA E I GIOVANI

Non c'è alcuno che non voglia essere aristocra-

tico. Plebei si è, nel fatto, ma non si vuol essere,

nell'aspirazione. Anche coloro che dicono di voler

essere o si vantano di essere plebei, affermano questa

loro idealità o realtà che sia, per distinguersi da al-

cuno o da molti o da tutti gli altri: per aristocrazia.

L'aspirazione all'aristocrazia appare, se anche in

forma comica, nel vanesio che sogna l'ammissione

in un circolo di fatui del bel mondo o nel bottegaio

che sollecita una onorificenza cavalleresca; e in forma

ciie si direbbe cinica, nel briccone che si sforza di

essere più briccone degli altri bricconi, di farsi se-

gnare a dito e invidiare e ammirare dai bricconcelli

minori e novizi. Ma è, in sostanza, il medesimo tra-

vaglio onde l'artista con industri fatiche purifica

l'opera sua di ogni scoria volgare e ambisce alla lode

dell'originalità e della classicità, distinguendosi dal

dilettante; e lo scienziato si adopera a raggiungere

il rigore e la semplicità della dimostrazione, distin-

guendosi dal ripetitore e compilatore d'idee altrui;

e l'uomo degno reprime e giudica severamente ogni

bassa voglia che in lui si muova, distinguendosi dal

dilettante di onestà e dignità che ha per uso d'in-

B. Croce, Cultura e vita morale. 13
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dulgere a tutti i propri capricci e ribattezzarli one-

stà e dignità. È vano, dunque, combattere l'ideale

aristocratico, perchè l'aristocrazia è la fiamma che

tende all'alto, e questa fiamma è l'anima stessa

dell'uomo. Il santo potrà proporsi di spernere muri-

dum, spernere seipsum, spernere se spemi] e non si

sottrarrà all'aspirazione aristocratica, che si afferma

in queste sue medesime parole, proponenti un ideale

così squisitamente aristocratico di ascetica perfezione

da essere perfino inconseguibile.

Con r ideale aristocratico si congiunge, e fa tutt'uno,

il bisogno di vivere nella società dei pari; perchè

ciascuno disdegna di accomunarsi con coloro che re-

puta a so inferiori, l'elegante col provinciale, il bot-

tegaio col rivendugliolo, il ladrone col ladruncolo,

il poeta col poetastro, e via dicendo. Ne a ciò forma

eccezione l'esistenza di uomini solitari, i quali o

sono solitari per modo di dire, cioè viventi tra pochi,

ovvero vivono anch'essi in una società di pari, ma
in una società ideale, e non per questo meno reale,

che si sono foggiati nel loro spirito. Lasciando di cer-

care esempi tra i fanatici e i maniaci, vi sono momenti

della storia, e momenti della vita individuale, nei quali

il pensatore, l'artista, l'eroe o, semplicemente, il ga-

lantuomo e l'uomo di buon senso, deve staccarsi dal

mondo che prossimamente lo attornia e rifugiarsi, per

respirare, nel passato e nell'avvenire. E domanda al-

lora: — Che cosa direbbe della mia opera o della mia

azione questi o quegli, se fosse vivo? e che cosa ne

dirà colui che la guarderà fra uno o piìi secoli? — E in

quel giudizio immaginato ritrova la lode o il biasimo,

l'incoraggiamento o la correzione, il consenso e il

dissenso; e in quel mondo ideale vive, come puro

spirito, tra coloro coi quali si crede degno o vorrebbe

essere degno di vivere: tra i propri pari.
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Sicché, essendo fuori dubbio che l'uomo si propone,

e non può non proporsi, sempre e anche quando

adopera parole che paiono significare il contrario,

il problema dell'aristocrazia e della società dei pari,

—

le difficoltà e divergenze non possono nascere da

altro se non dal vario modo di risolverlo. Anzi, chi

ben consideri, queste stesse difficoltà e divergenze

si riducono tutte a una sola, capitale: cioè, se l'ideale

aristocratico sia da collocare in queste o quelle de-

terminazioni particolari, contrapposte ad altre deter-

minazioni, o in qualcosa che superi e abbracci in sé

tutte le determinazioni particolari; se, per dirla in

termini filosofici, la determinazione debba essere ma-

teriale formale. Per chiarire la cosa con esempì,

quando si fa consistere l'aristocrazia nella forza o

nell'intelligenza o nel gusto estetico o nell'eleganza;

simboleggiando storicamente l'ideale vagheggiato nel

capo feudale o nel tiranno della rinascenza, nel so-

fista ellenico, nel fiorentino dell'epoca medicea o nel

gentiluomo della corte di Maria Antonietta; si dà

dell'aristocrazia una determinazione materiale, per-

chè la «forza» si svolge a spese dell'eleganza, del

gusto e delle altre cose, e a sua volta r«elegan?a>

a spese della forza e delle altre cose; e una deter-

minazione materiale se ne dà perfino quando l'ari-

stocrazia è fatta consistere in qualche particolare

virtìi come la tolleranza o la temperanza o la tene-

rezza di cuore e simili, giacché ogni virtù partico-

lare, fatta valere da sola o messa a capo delle al-

tre, esclude o danneggia le altre. Ma, ridotto e chiarito

così il problema, ne è già preparata la soluzione, cioè

l'aff'ermazione del carattere formale dell'ideale ari-

stocratico; con l'intesa, per altro, che formale non vuol

dire (come volgarmente si crede) vuoto, ma, anzi, pie-

nissimo, e che perciò l'aristocrazia non può coincidere
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se non con l'integralità dello spirito umano, che

nessuna sua forma esclude e in nessuna si restringe

o riposa, e cerca sempre il bene e, cercando il bene,

cerca insieme il vero e l'utile e il bello, ed esercitando

davvero una virtù, esercita insieme tutte le altre. Il

genuino, il solo aristocratico, l'aristocratico di grande

razza, è il vir bonus, che può all'occorrenza essere

uomo di gusto come un Poliziano, risoluto come un

Malatesta o un Borgia, acuto come un Protagora,

elegante come un Rohan, e villano come Dante al-

lorché « esser villano » gli parve debito quale effet-

tiva «cortesia». E solo in questa interpetrazionc

formale dell'aristocrazia, la tendenza a distin-

guersi dagli altri uomini, che sembrerebbe aver

qualcosa di duro e di egoistico (e l'ha difatti nelle

sue forme inferiori e false), si concilia con l'esigenza

morale dell'umanità; perchè quel distinguersi è

lo sforzo per raggiungere la piena umanità, e uno

sforzo che non respinge gli altri uomini dallo stesso

segno e anzi li favorisce e soccorre, sebbene nel

fatto riesca sempre a una distinzione e superiorità

verso altri uomini, perchè non tutti sono capaci di

qucillo sforzo o di quella intensità di sforzo, e vi è

e vi sarà sempre una massa d'individui inferiori,

fì'uges consumere nati, intenti alle loro passioncelle

e ai loro piaceri; una plebe insomma, che è im-

mortale perchè termine correlativo all'aristocra-

zia, che è immortale. Chi vuole provare il compia-

cimento di avere sotto i suoi piedi una plebe, pro-

curi di essere un vir bonus, e la plebe, purtroppo,

non gli mancherà sotto di sé; in ogni altro caso,

crederà di sollevarsi sulla plebe e sarà egli mede-

simo plebe e goffa plebe, plebe aristocrateggiante.

Queste che qui si dicono sono in fondo cose sem-

plici, quantunque, come suol accadere, il dirle con
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precisione le complichi alquanto. Eppure bisogna

dirle, e dirle con precisione, perchè, tra democratismo

mal inteso e aristocratismo frainteso, esse, ai giorni

nostri e nell'animo dei giovani, non serbano il sem-

biante di cose semplici, ossia profonde, ma paiono

cose ingenue, nel significato d'insipide e di sciocche.

C'è stato negli ultimi decenni un seguirsi di mode
mentali e sentimentali che, per un verso, hanno fatto

smarrire il senso delle proporzioni ossia di ciò che

è veramente importante e fondamentale per l'uomo,

e, per l'altro, hanno stretto in orrido connubio l'ener-

gia e la cupidigia, la religione e la sensualità, la

nobiltà e la vanità, la magnificenza e la vacuità;

onde si è introdotto tale perturbamento negli animi

giovanili, che un uomo sollecito delle sorti della

patria, e un osservatore attento, non può non esserne

impensierito e contristato. È un male grave, perchè

ha attaccato le fibre piìi delicate e le radici della

vita interiore; un male di rimedio difficile, e al quale,

soprattutto, non si rimedia con la predica e con l'elo-

quenza e con le vivaci figurazioni letterarie e nep-

pure con le migliori formole filosofiche, giacché tutte

queste cose, per quanto altamente ispirate in origine,

si corrompono in un attimo in quegli animi malati,

e alimentano la malattia, come può vedersi dai tanti

idealisti e mistici e romantici e « cavalieri dello spi-

rito » , che ora vanno comparendo, e che sono i mede-

simi attori che hanno già recitato sui teatri del

Nietzsche, del Tolstoi, dell' Ibsen, del D'Annunzio,

del padre Tyrrel, e su quanti altri se ne sono aperti

e chiusi dagl'impresari delle «novità» spirituali

negli ultimi anni. Piuttosto che nella complessa e

squisita letteratura e filosofia, piuttosto che nel « ri-

torno » a questa o quella delle grandi fonti storiche

d'idealità, bisognerebbe (ecco la sola idea che, dopo
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molto riflettervi, mi ò occorsa in mente) cercare il

rimedio, che so io?, in uu ritorno alla lettura dei

libri per le scuole elementari, e specialmente

di quelli vecchi e filistei, per es. del Giannetto. Ri-

medio anche questo da somministrare con molta

cautela, perchè c'è rischio che si trasformi a sua

volta in una leziosaggine, e che g-li ex-dannunziani

si mettano a « giannetteggiare », come se dovessero

procreare un reuccio di Roma. No, i libri elemen-

tari sono libri seri e bisogna accostarvisi con seria

reverenza: sono libri che raccolgono la piìi schietta

sapienza della vita, che bisogna sapersi appropriare,

tradurre in sé, ricomporre, riorganizzare, far vibrare

nel proprio animo. Dalla lettura dei libri elementari

si apprenderebbe, tra l'altro, non senza stupore, che

il giovane deve studiare ed educarsi allo scopo di

«rendersi utile alla società». Vi par poco?

E i giovani italiani odierni, e se non proprio quelli

che sono stati già per la vita improntati del conio

dannunziano (o Gabriele D'Annunzio, quanta verità

nelle pagine di prefazione al tuo Più che l'amore!

tu puoi ben vantarti che coloro che ti si sono rivol-

tati contro, portano la tua livrea!), i più giovani di

loro, i luniores, i neoteri, questo dovrebbero medi-

tare, questo dovrebbe essere loro inculcato dai mae-

stri, questo dovrebbe essere messo sotto i loro occhi

con lo studio della storia e della vita presente e in

tutte le più varie guise: che la vita non è degna

di essere vissuta se al rendimento dei conti non

presenta un attivo di lavoro, compiuto ad arricchi-

mento, elevamento e splendore della società alla

quale apparteniamo: un lavoro quale che sia, da

operaio o da direttore, da agricoltore o da scienziato,

da industriale o da poeta (che tutti sono di pari im-

portanza e di pari pregio, né l'uno sta senza l'altro),
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ma un lavoro effettivo. Né ^ià solo di quelli che si

svolgono in momenti straordinari, tra l'aspettazione

e l'ansia dei concittadini, e che danno in premio la

fama e la gloria; il che a pochi e in rari momenti ò

concesso, per fortuna della vita umana, che non ha

bisogno quotidianamente di eroi, come la vita fisiolo-

gica, per sua fortuna, non ha bisogno a ogni istante

di medici e chirurgi di famosa abilità; — ma quel la-

voro (lasciatemi parlare al modo dei libri delle scuole

elementari, di sopra encomiati), che si offre ogni

giorno e che ogni giorno si può compiere bene e ogni

sera può recare la soddisfazione della giornata bene

spesa e di cui si può misurare con compiacenza il gra-

duale e lento ma sicuro progresso. Se essi forme-

ranno in se questo sentimento e questa poesia del

lavoro, non solo conquisteranno la pace dello spirito

che gì' infecondi sognatori di ideali intessuti di egoi-

smo hanno persa, ma conferiranno a sanare le

infermità della vecchia Italia, l'oziosità e l'indivi-

dualismo atomico, di cui tutti ancora soffriamo: e

se una generazione d'italiani riuscirà in quest'opera,

quale gloria maggiore potrà raggiungere? quale glo-

ria individuale (che splende assai spesso sulla mise-

ria comune) si pareggia a quella di una gloria comune,

che sorga sulla virtù comune?
Dice un proverbio volgare che ogni carità comincia

dalla propria persona; e sebbene l'intenzione di quel

proverbio sia bassamente utilitaria, la parola è mi-

gliore dell'intenzione, perchè veramente ogni carità,

ogni riforma, ogni progresso deve rivolgersi anzi-

tutto a noi stessi, e niente è più ridicolo di coloro che

intendono il dovere verso gli altri come un occuparsi

delle faccende degli altri o di quelle della società

intera e trascurano il proprio miglioramento, che

hanno a portata di mano e che è poi il fattore vero del
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mio^lioramento di tutti gli altri. I giovani dovrebbero

essere resi diffidenti circa tutti i grandiosi programmi

di miglioramento sociale; non già per insinuare nel-

l'animo di essi lo scetticismo e l'indifferentismo, ma
anzi per ispronarli e farli accorti insieme delle reali

difficoltà che incontreranno sulla loro via: e ottimo

mezzo di renderli così accorti e alacri e ricondurli

all'esame e all'esempio dei doveri prossimi. I quali

non sono quelli che adempiranno quando l'Italia

starà schierata in campo contro i Galli o contro i

Germani, ma quelli che si esplicano con l'attendere

al proprio ufficio, e, quando si è in iscuola, alla

scuola: chi sa fare queste cose quotidiane, saprà

stare anche in campo contro i Galli e i Germani, e

i Sarmati e gli Sciti. Sentimento e poesia del lavoro,

che darà loro la fierezza aristocratica, e la possibi-

lità di scegliere per compagni e amici coloro che

nutrono lo stesso sentimento e hanno la stessa fie-

rezza, e di vivere, come l'uomo brama, nella società

dei propri pari. Che se a segno e quasi a pompa di

questa aristocrazia piacesse loro di circondarsi di or-

goglio per se medesimi e di disprezzo verso la plebe,

da mia parte (e in considerazione dell'umana fra-

gilità) concederei un siffatto compiacimento e sfogo;

tanto pili che quell'orgoglio e quel disprezzo sono

in fondo, come si è già notato, non un oltraggio, ma
un omaggio all'umanità. Siano orgogliosi, purché

l'orgoglio non si fondi sul vuoto; disprezzino, pur-

ché non disprezzino uomini e cose che valgono me-

glio di loro.

In altri tempi, questa autoeducazione e questo bi-

sogno di costituire nel campo etico una società di

pari, prendeva la forma dell'ordine religioso; e ad

imitazione degli ordini religiosi, nel secolo del deismo

e dell' indiflferentismo religioso, sorse l'istituto della
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massoneria. Ma tatti sanno come gli ordini religiosi

e le associazioni laiche rapidamente decadano dopo

qualche generazione, e la lettera sostituisca in esse

lo spirito, e della lettera vuota di spirito si valgano

i molti che perseguono fini direttamente contrari a

quelli dei promotori: gli ordini e le associazioni rap-

presentano un disperato tentativo di solidificare e

fissare ciò che è, di natura sua, liquido e mobile;

onde, tutt'al piìi, riescono efficaci nel primo momento

e per l'efficacia personale dei loro iniziatori. Non
è conforme ai tempi nostri e all'esperienza storica

acquistata costituire ordini e associazioni con fini

puramente etici; ma tanto più bisogna promovere

quell'ordine senza regole e senza statuti e senza soci

(né onorari né ordinari, e molto meno perpetui) che

si forma tra gli spiriti affini, pronti a intendersi, a

rispondersi e a collaborare perchè pensano e, soprat-

tutto, perchè sentono a un modo stesso: quell'ordine

che è simile alla « società » dei filosofi o dei poeti,

che attraversa la storia, e che non coincide, anzi

diverge totalmente dalle « accademie » dei filosofi e

dei poeti.

Io so bene perchè ricordo (e se non ricordassi, i

tanti giovani che mi passano sotto lo sguardo me
li farebbero ricordare) i due grandi ostacoli o tra-

vagli che la formazione morale dei giovani incontra

all'inizio della vita: la necessità di provvedere ai

bisogni economici o, come si dice, materiali; e le

lotte interne che assalgono gli animi giovanili, e li

fanno passare a volta a volta dall'entusiasmo alla

depressione, allo scetticismo, al pessimismo, alla di-

sperazione. Sembra, circa il primo punto, che ogni

più bello ideale di aristocrazia debba piegare innanzi

alle ostilità e insidie sociali, attraverso cui solo i

furbi e i vili e gli adulatori riescono a passare trioii-
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fanti, indicando col loro esempio la via da percor-

rere a chi non sarebbe disposto a furberia, viltJX ed

adulazione; una via sulla quale si deve abbandonare

il meglio di se stessi. Ma, in realtà, questa fosca

visione è assai esagerata, perchè, possedendo og-ni

ingiustizia degli uomini e della fortuna la virtù di

colpire profondamente e di ribellare tutto il nostro

essere, noi tendiamo a generalizzcirla e dilatarla, e

finiamo col chiudere gli occhi alla maggior parte

della vita sociale; guardando la quale serenamente,

ci apparirebbe, tra l'altro, il fatto indubitabile che

ogni giorno, da parte così dello Stato come dei cit-

tadini, si fa richiesta di uomini probi e soprattutto

capaci, e non si trovano nel numero che è richiesto.

E forse i furbi e vili e adulatori, che giustamente

sono biasimati per un verso, posseggono dall'altro

certe qualità di chiaroveggenza e di alacrità che gli

uomini di migliori intenzioni avrebbero l'obbligo di

acquistare; se la bontà efficace deve essere bontà

armata e se il Vangelo stesso raccomanda di unire alla

candidezza della colomba la prudenza del serpente.

A ogni modo, ingiustizie e malvagità si sono avute

sempre da che mondo è mondo, e si hanno dapper-

tutto; e non hanno mai impedito a chi è d'animo

forte di procedere per la sua strada o di cadere di

quelle cadute, che non disonorano. Anzi la storia

ci mostra che di rado tra coloro che si sono svolti

in condizioni prospere e facili sono sorti uomini di

valore; e la psicologia spiega come solo le difficoltà

da superare temprino le forze spirituali; e i «libri

per le scuole elementari » ci confermano, con la loro

autorità, questi dettami della storia e della psico-

logia. Chi vuole davvero, riesce, un po' prima o un

po' dopo, a mettere armonia tra le sue aspirazioni

ideali e la sua vita materiale; sia che le due con-
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fluiscano in una, come nel caso normale in cui si

vive seguendo la propria vocazione, sia che scorrano

parallele, come nel caso più raro in cui uomini,

costretti a un lavoro inferiore o eterogeneo al loro

animo, a forza di buona volontil finiscono con l'eser-

citarlo degnamente, ma insieme adempiono alla loro

intima vocazione, e con tanto maggiore forza e mi-

gliore risultato quanto più compresso è stato il loro

amore e il loro desiderio.

Non meno inevitabile e non meno necessario e

formativo e promotore, è quel che sembra un se-

condo ostacolo: lo smarrimento e l'incertezza sul fine

e sul valore della vita. Qui non c'è formola, per

vera che sia, la quale possa, di per sé, rimuovere

l'ostacolo; perchè ogni formola è la conclusione di

un processo e ha efficacia liberatrice per colui che

l'ha formolata come conclusione del processo fati-

cosamente percorso, e tutta piena e vibrante, come

è per lui, di quel percorrimento e di quelle fatiche;

ma, trasmessa in un altro animo, si cristallizza, di-

venta immobile o inerte, e, peggio ancora, rettorica

e convenzionale: onde la somma giustezza del motto

del Goethe, che ciò che si è ereditato dai padri bi-

sogna riguadagnarlo con le proprie forze per posse-

derlo davvero. Sicché ai giovani non c'è da. dire

altro se non: — Soffrite anche voi, come coloro che

sono stati giovani prima di voi, e guadagnatevi la

vostra verità. Noi ve la vorremmo dare, ma non

possiamo: le verità, nel passaggio dalle nostre alle

vostre mani, diventano rami secchi, e sta solo in

voi la potenza di farli rinverdire. Ma vi possiamo

dare un ammonimento, che neppure forse compren-

derete a pieno per ora, e del quale sentirete la ve-

rità quando sarete prossimi a ottenere per conto

vostro la vittoria; e allora potrà giovarvi, come un
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braccio soccorrevole a chi sta sul punto di raggiun-

gere la vetta. Pessimismo, scetticismo, misticismo,

ascetismo, estetismo, individualismo, sono negazioni

della vita intellettiva e pratica, e perciò portano su

di sé il segno della loro falsità; perchè una teoria

non può negare il fatto del quale è teoria, e una

teoria della vita non può negare la vita. Siate pure

e scettici e pessimisti e mistici e asceti e individua-

listi ed estetizzanti, se una felice disposizione di

natura, un solido buon senso, non vi rende posses-

sori fin da principio della verità sostanziale; soffrite

le malattie, che sono malattie consuete dello sviluppo

o proprie del vostro sviluppo; ma pensate qualche

volta, per calmare e insieme abbreviare quelle sof-

ferenze, che c'è gente che ha già percorso più o

meno celeremente lo schema stesso del vostro svi-

luppo, la quale è gianta alla coscienza che ciò che

voi credete punti di arresto sono punti di passaggio,

ciò che voi credete armonie sono disarmonie, ciò

che voi credete liberazione dai pregiudizi e dai ma-
lanni è pregiudizio e malanno da curare. E se vi

sentite inclini ad adagiarvi in quei malanni, a misti-

cheggiare, pessimisteggiare, individualisteggiare e

via discorrendo, guardate se per caso codesta incli-

nazione non sia accompagnata dal desiderio e dal

piacere di sottrarvi agli umili e prosaici e seri doveri

della vita. Se vi è ispirata da quel desiderio, se vi

procura quell'agevolezza, state pur certi che voi

v'indugiate nell'errore e nel male; e, per vostro

bene e vostro onore, provvedete a distrigarveue.

1911.



XXIV

.CONTRO L'ASTRATTISMO

E IL MATERIALISMO POLITICI

Chi osservi gli aggi-uppamenti politici che si vauno

formando ora in Italia, specialmente tra giovani, e

legga gli articoli dei loro giornali e porga orecchio

ai discorsi che corrono, ha occasione di notare l'an-

titesi l'interferenza di due principi opposti: l'uno

che si può chiamare della giustizia assoluta; l'al-

tro, della lotta senza giustizia. Quello ha i suoi

precedenti prossimi nell'umanitarismo del secolo de-

cimottavo, che in parte si trasfuse nel mazzinianismo;

questo segnatamente nell'ideologia socialistica, che

si è venuta trasferendo dai rapporti tra le classi so-

ciali ai rapporti tra le nazioni o gli Stati. Serafico

il primo, e perciò poco umano; troppo umano l'altro,

e perciò disumano: il primo tendente all'astrattismo

e all'ipocrisia, il secondo al materialismo e al ci-

nismo : insoddisfacenti entrambi , e nondimeno cia-

scuno fondato su ragioni, che, sebbene unilaterali,

non cessano di parere ragioni.

Perchè, come si può negare che la giustizia, il

rispetto dell'uomo verso l'uomo, il congiungimento

degli spiriti nel comune culto della verità e della

bontà, la sottomissione a una misura comune, sia

un'esigenza fondamentale e assoluta, senza cui la

vita perderebbe ogni significato, ogni guida, ogni



206 CULTURA E VITA MORALE

calore, e non udrebbe più parlarle, nel suo intimo,

le sue voci piìi care? Ma come si può disconoscere,

d'altro canto, che la vita è lotta, e lotta senza pietà,

e che la guerra è la sua legge, e che la storia è

storia di guerre e non di paci, di atti di forza e non

già di acquiescenze, e che questa lotta si combatte

ogni giorno, e gaai a coloro che non vi partecipano

e non parteggiano, ai neutrali e agli uomini dalle

«mani nette», che sono mani pendenti lungo i fianchi?

Come si può non consentire con chi ricorda che l'Italia

è risorta per compiere opere di amore e non di odio,

di civiltà e non di prepotenza; e come si può dare

torto a chi sorride con amarezza di codeste belle

parole, chei fatti confutano a ogni istante, mostrando

ineluttabilmente che, se anche l'Italia volesse, non

potrebbe sottrarsi alla necessità di essere ingiusta

tra ingiusti e prepotente tra prepotenti?

Il risultato dell'una e dell'altra concezione è il pes-

simismo: un pessimismo passivo nel primo caso, co-

stretto al non fcire, o a fare prediche vane che è per

l'appunto un non fare, ad emettere infinite proteste

e lamentele e gemiti di disperazione: un pessimismo

attivo, nel secondo, di una falsa attività, che vuol fare

tanto per fare, e per moversi e per stordirsi, pur sa-

pendo di far cosa priva di giustizia, ossia priva di

valore.

Come si vede, siamo innanzi a un vecchio pro-

blema, che quasi potrebbe dirsi un rompicapo: quello

del contrasto tra morale e politica, tra morale di

privato e morale di cittadino, al problema del ma-
chiavellismo, che ha formato per lunghi anni og-

getto di meditazione e di accoramento pel nostro

Villari, senza che gli sia stato possibile risolverlo

davvero, perchè egli non ha mai trovato veramente

il termine medio che gli consentisse l'uscita dall'an-
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titesi. Sul terreno dell'antitesi, il problema è inso-

lubile; e si è sbattuti da una banda all'altra, o si

rimane accasciati nel mezzo, contemplando trista-

mente il destino dell'uomo condannato all'impurità

e all'immoralità. Non fa d'uopo dire che la vera im-

purità è questa coscienza impotente, questa accet-

tazione sfiduciata di quel che si giudica male. Meglio

assai lo sbattimento dall'uno all'altro principio op-

posto, che, se non altro, ha del tragico.

Per trovare il termine medio, giova anzitutto di-

stinguere due ordini affatto diversi di valori": i valori

universalmente umani, che si dicono di cultura,

e i valori empirici o, comesi chiamano, storici.

La scienza, l'arte, la moralità porgono esempì dei

primi; Roma o Grecia, Italia o Francia, Monarchia

Repubblica, Stato o Chiesa, esempì dei secondi:

formazioni storiche e istituzioni risultanti dagli sforzi

di molte generazioni e d'infiniti individui, fatti par-

ticolari, nei quali si concretano e diversificano i valori

universali o umani, e che offrono la condizione e la

base per l'ulteriore attività. Il criterio distintivo dei

due ordini è nettissimo: i primi sono isttinze supreme,

i secondi no; i primi sono non nati e imperituri, i

secondi nascono e muoiono. Non c'è nulla di sopra

al Vero o al Bello; ma c'è qualcosa di sopra Roma
e Grecia, Italia e Francia, Stato e Chiesa; Roma è

morta, la vecchia Francia monarchica esiste ancora

solamente nel cervello di qualche letterato. Chiesa e

Impero sono una ruina mesta; potranno esaurirsi e

sparire il popolo italiano e il popolo tedesco, come spa-

rirono gli Ittiti i Cartaginesi: le categorie del Vero

e del Bene vivono e vivranno così giovani e fattive

come nel primo giorno del mondo, e ringiovaniranno

in perpetuo il mondo che invecchia. Ma, riconosciuta

la differenza, non è perciò negato il valore del se-
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condo ordine dei valori, come sarebbe assurdo ne-

gare il valore di un patrimonio che si è ereditato.

per la ragione che sarà una volta consumato e dis-

sipato; per intanto, non è stato né consumato né

dissipato, e costituisce una forza e un valido stru-

mento per l'opera umana. Se è doveroso difendere

i valori di cultura, non è meno doveroso, dunque,

difendere quelli storici; come, del resto, tutti sen-

tono e fanno, perchè tutti, senza che sia uopo di

troppi ragionamenti, sono portati a difendere il loro

patrimonio familiare, la loro patria, la loro chiesa,

le istituzioni alle quali appartengono.

Senonchè i valori di cultura, per il loro carattere

di universalità, si svolgono e lottano senza che mai

l'uno di essi sopprima l'altro, ma anzi ciascuno di

essi promovendo l'altro: la scienza, che non è la mo-

ralità, rinvigorendo la moralità, e la moralità, che

non è la scienza, promovendo la scienza. I valori

empirici per contrario, essendo fondati (si direbbe in

termini logici) non sopra concetti puri ma sopra con-

cetti rappresentativi, e cioè essendo sostanzialmente

fatti e non concetti, lottano l'uno distruggendo l'al-

tro e soppiantandolo: Roma distrugge Cartagine, il

germanesimo Roma, l'Impero la Chiesa e la Chiesa

l'Impero, e lo Stato moderno tutti e due. E qui s'in-

serisce l'ansiosa domanda e ricerca da parte di co-

loro, che si vedono trascinati irresistibilmente a

questa guerra di sterminio, e che, come uomini, si

ripiegano talora sopra se stessi, e dubitano, e temono

Dio, cioè la propria coscienza: — Per chi e per che

cosa bisogna parteggiare? Se i valori umani sono i

soli valori costanti e supremi, quale delle istituzioni

storiche esistenti li incarna ad esclusione delle altre

o a preferenza delle altre? Quale di esse ha il diritto

di ottenere la nostra completa dedizione?
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Alla quale domanda la risposta non può essere altra

se non che tutte quelle istituzioni contrastanti e lot-

tanti incarnano del pari, e insieme non incarnano,

i valori umani; tutte hanno in so la giustizia e l'in-

giustizia, tutte sono degne di essere difese e degne

di essere lasciate perire: e che chi aspetta dalla filo-

sofia un'indicazione per parteggiare per runa o per

l'altra, non l'otterrà mai, giacché la filosofia, insazia-

bile come la storia, le abbraccia tutte e tutte le rigetta.

Ma poiché appunto tutte quelle istituzioni hanno un

motivo di vero e un lato difendibile, se anche cia-

scuna dovrà morire, per intanto ciascuna deve
essere difesa; e da chi mai deve essere difesa se

non da coloro che sono suoi figliuoli? l'Italia

dall'italiano, la Francia dal francese, la monarchia

da chi sente di vivere della monarchia, la repubblica

da chi vive della repubblica? A offenderle, ossia a

prepararne la morte, c'è chi pcns;i; e bisogna che

vi sia chi pensi a garantirle e a prolungarne la vita.

E nessuno, nell 'adempiere a questo dovere di pietas,

deve guardare (salvo il caso, che faccia, e nel solo

momento che fa, professione di storico) all'istituzione

avversa, per darsi pensiero del bene di essa in nome
di un'astratta giustizia, ma ciascuno deve curare

unicamente, e contro tutti, il bene dell'istituzione

alla quale appartiene; come un avvocato non guarda

agl'interessi dell'avversario del suo cliente, o un sol-

dato non si prende cura di avvertire il nemico che

scopre il petto ai suoi colpi: l'inopportuna generosità

si chiama, in questo caso, «tradimento». La difesa

delle istituzioni, a cui sentiamo di appartenere, è il

dovere prossimo; e non vi sono, che si sappia, altri

doveri effettivi se non quelli prossimi. E il complesso

dei valori di cultura, che si simboleggia col nome di

Giustizia o di Umanità, non si attua praticamente se

B. Croce, Cultura e fila morale, 14
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non attraverso queste gagliarde difese e offese, per-

chè i doveri generali non si attuano se non quando

scendano da quell'astrattezza, che ha nome di cielo,

sulla terra, nello spazio e nel tempo, e si facciano

a noi prossimi. Noi siamo, nella vita, come guarni-

gioni e sentinelle poste qua e là dallo Spirito del

mondo; al quale male serviremmo abbandonando i

posti che ci ha affidati, per rendergli un omaggio

astratto e inerte, a lui non gradito.

Certamente, c'è il caso, o viene il momento, in

cui bisogna cedere e dare causa vinta e lasciare che

l'avversario occupi il posto difeso e assoggettarsi a

lui o conciliarsi con lui: viene il momento in cui lo

Spirito del mondo sposta le sue guarnigioni e sen-

tinelle, e fonde alcuni gruppi e ne divide altri per

preparare nuove guerre. E chi si ostina allora a di-

fendere il posto non più difendibile, può ben riuscire

poeticamente affascinante, e chiamarsi nella storia

Catone e nella letteratura l'onorato cavaliere Don
Chisciotte. Ma Don Chisciotte è Don Chisciotte, cioè

il simbolo dell'eroismo folle, e non già della virtù

politica; e Catone meritava veramente di esser col-

locato tra inferno e paradiso, nell'equivoca situazione

di guardiano del purgatorio, come Dante lo collocò,

e, prima che dai sarcasmi del Mommsen, fu colpito

dal giudizio dell'Hegel, il quale sentenziò che l'animo

di lui era bensì grande assai, ma non abbastanza
perchè non seppe sopravvivere a Roma, cioè a un va-

lore, per grande che fosse, pur sempre contingente e

inferiore all'Infinito che è lo spirito dell'uomo. Se-

nonchè la simpatia morale, che pur c'ispirano i Don
Chisciotti nella letteratura e i Catoni nella storia,

sta a significare il gran pregio che l'animo umano
attribuisce a chi difende, anche di là dal necessario,

il posto assegnatogli dal fato o da Dio. Quella difesa
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è meritoria, perchè giova allo stesso eletto da Dio,

allo stesso vincitore, ossia a colui che è il nuovo

rappresentante dello spirito del mondo in un deter-

minato istante, rendendogli più difficile e più alta

la vittoria, la quale per tal modo assorbe in sé ciò

ch'era di meglio neiravversario. Non è la conver-

sione e il cangiamento che dispiacciano, perchè tanto

varrebbe ripugnare alla vita stessa, che si converte

e cangia in perpetuo; ma la conversione che è le-

vità mentale, il cangiamento che è debolezza morale,

prodotti da irriflessione o da comodi privati. L'osti-

natezza, quando non è ipocrisia e vanità, ma esube-

rante e fanatica passione del dovere, sarà un vizio,

ma un vizio aristocratico, che, per così dire, salva

da vizi più volgari.

I fautori della giustizia astratta, scambiando i

valori empirici con gli assoluti e pretendendo trat-»

tarli al modo di questi, non soltanto entrano in una

vana ricerca, ma per amore mal concepito di giu-

stizia si fanno ingiusti, per troppa fede nella giu-

stizia astratta peccano di poca fede verso la giustizia

concreta che si svolge nel mondo, e che è la sola

che giovi invocare e propugnare. Ma in pari grado,

se non peggio, errano i fautori della lotta senza giu-

stizia, quando, per inversa unilateralità, empiriciz-

zano i valori assoluti, e non vedono altro innanzi

a sé che la patria o il partito, la regione o la fa-

miglia, la classe o la razza, nella loro immedia-

tezza e brutalità, e riducono la nobile guerra del ge-

nere umano a quella ignobile, onde parla Polibio,

di mercenari ribellati, guerra di sterminio, senza

tregua, senza fede. I valori empirici, illimitati nella

loro lotta contro gli altri valori empirici, ossia limi-

tati dalla sola lotta, hanno il loro limite nei va-

lori di cultura: e perciò, quanto si ammira chi sa-
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crifica la sua prosperità materiale e la sua vita

alla patria o al proprio partito, altrettanto suscita

riprovazione e nausea chi all'una o all'altra prenda

a sacrificare la verità o la moralità: cose che non

gli appartengono, leggi non scritte degli dèi, le quali

nessuna legge umana può violare. C'è qualche po-

polo, da noi non troppo lontano nello spazio, che

stima buon'arma di battaglia l'ingiuria e lo scherno

contro i popoli avversari; ma è un'arma poco salda

e che fa male a chi l'adopera, onde è consigliato

a cangiarla di volta in volta nell'altra delle blan-

dizie, che non è meno impropria, là dove i popoli

sono divisi tra loro non dal loro capriccio, ma dal

loro ufficio storico, e possono accordarsi tra loro

solo in quel tanto, e per quel tanto di tempo, che

la storia loro consente ed impone, e non già ogni

qual volta e nella misura che i capricci del senti-

mento e le astratte combinazioni del pensiero ri-

chiedono. E c'è qualche altro popolo, illustre nella

civiltà europea, che, nell'adempiere a dure necessità

di politica e di guerra, le accompagna volentieri con

un ghigno di ferocia, che ricorda l'unno Attila o il

longobardo Alboino, non soddisfatto di aver vinto

Canemondo e tracannante vino nel cranio di lui,

anzi costringente la figliuola dell'ucciso a bere nel-

l'orrida coppa. Ma né la falsità ne la calunnia né

l'ingiuria né la compiacenza per la frode e per la

strage, appartengono ai doveri del buon cittadino e

del sincero amatore della patria. Anche dove la lotta

costringe ad accorgimenti che sono infingimenti e ad

atti che sono violenze, il sentimento di servire a fini

superiori e di obbedire a una necessità innanzi alla

quale bisogna reprimere le proprie personali dispo-

sizioni e tendenze, deve conferire agli animi qual-

cosa di austero e, perfino, di malinconico. Non so
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se il principe di Bismarck falsificasse davvero il di-

spaccio di Ems ed ammetto anzi, se così piace, che

egli non potesse fore altrimenti e compiesse il suo

dovere di buon prussiano; ma la soddisfazione con

la quale narrò piìi volte la frode commessa (peggio

ancora se non la commise nel fatto e se ne vantò

a vuoto) è cosa riprovevole, che gitta un'ombra

sulla sua memoria e pesa come colpa da espiare sul

gran popolo che l' ha ammirata, se è pur colpa la man-

canza di scrupoli e quel certo che di rozzo e di cinico,

che si osserva di frequente nella Germania contempo-

ranea. E, forse, quel sentimento di cattiva gioia spiega

come il Bismarck, caduto in disgrazia, apparisse mi-

nore di sé, perchè qualcosa di piccolo era veramente

in lui grandissimo. Tempra ben più fine ci svela il

Cavour, che, costretto a infingimenti poco dissimili

da quelli del Bismarck, sentiva il dissidio tra ciò che

non avrebbe mai osato fare per so e fciceva per

r Italia; e morì come un eroe, parlando sul suo letto

di morte, non di sé, ma dell' Italia.

Con così alti esempi nella loro prossima storia,

vorranno gl'italiani moderni, nel correggere il vago

libertarismo e umanitarismo e l' ingenuità politica

nella quale si erano troppo a lungo cullati, abbando-

narsi ai torbidi sentimenti che carezzano i vagheggia-

tori delle lotte nazionali senza giustizia e senza fede?

Vorranno mettere in cima ai loro animi l'Italia

borgiana o corsara di qualche recente poeta o retore,

non piuttosto quella che sognava Niccolò Tomma-
seo, «severa e umile, armata e amante »? L'equilibrio

mentale e la finezza spirituale è una conquista ita-

liana, che vale, mi sembra, molte conquiste di terri-

tori, e che giova mantenere con ogni vigore contro

le esagerazioni e le degenerazioni cosi degli astrat-

tisti come dei materialisti della politica.

1912.





XXV

IL PARTITO

COME GIUDIZIO E COME PREGIUDIZIO

Che cosa sono, in fondo, i partiti politici? Sono i

generi della casistica politica, corrispondenti ai ge-

neri letterari della rettorica. E a chi non è stato

mai amico dei generi letterari, si vorrà condonare

se estende la sua diffidenza ai generi o partiti

politici.

Voi sapete, poiché è stata spiegata molte volte,

come la cosa vada in letteratura. Si foggiano certe

astrazioni, che si chiamano la lirica, la tragedia, la

commedia, il romanzo, l'idillio; e si finisce poi con

lo scambiarle per la realtà stessa dell'arte. E i cri-

tici giudicano d'arte secondo i modelli dei generi,

pedantescamente; e, peggio ancora, gli artisti, invece

di seguire l'unico ideale dell'arte, si sviano dietro

gl'ideali dei generi; e non solo i cattivi artisti, pei

quali lo sviamento è l'unico percorso che possano

compiere poiché non hanno nulla da dire, ma anche

i grandi, che, quale più quale meno, lasciano nelle

loro opere tracce della superstizione pei generi o,

come si dice, introducono qua e là nella schietta

poesia la letteratura. E poiché la poesia non è la

letteratura, e tuttavia la fallace dottrina dei generi

vuol fare coincidere quei due concetti che non coin-
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cidono, sorgono le più comiche dispute e distinzioni

e transazioni, sulla vera tragedia e la falsa tra-

gedia, sulla vera idea della lirica, e simili; e cia-

scuno si vanta di aver visto meglio d'altri l'essenza

del genere, cioè una cosa che non esiste; e, tutt'al

pili, quando è artista che sappia il fatto suo o cri-

tico che abbia buon gusto, riesce a vedere, sotto

quel nome, la sua propria e nuova opera d'arto, o

l'ideale universale dell'arte, che in quella si è attuato.

Parimenti in politica. Aristocrazia, democrazia,

conservatorismo, progressismo, liberalismo, socia-

lismo, militarismo, imperialismo, e via discorrendo,

sono astrazioni: e la realtà è l'uomo che vuol vivere

meglio, cioè sempre piìi degnamente, conquistare

maggiore luce al suo intelletto, maggiore libertà al

suo volere, ergere monumenti pei secoli, accrescere

il patrimonio dell'umanità. Onde accade che sotto

i vali nomi gli uomini di buona volontà vogliano

tutti lo stesso; e all'inverso, che, sotto qualsiasi di

quei nomi, gli uomini di mala volontà vogliano

ciascuno il proprio utile individuale e il proprio ca-

priccio. E si assiste anche qui allo spettacolo del

buon conservatore, che non crede poi di poter respin-

gere del tutto la democrazia o il socialismo, cioè il

suo avversario; o del buon socialista e pacifista, che

non crede di poter al tutto rifiutare la milizia e la

guerra, che pure aveva negate; e alle comiche defi-

nizioni della vera democrazia, del vero conserva-

torismo, dell'essenza del socialismo, dell'imperia-

lismo ben inteso. «La Libertà, la Repubblica...»,

dice un candidato in una commedia francese, leg-

gendo il programma elettorale a un suo protet-

tore. E questi: «È troppo: bisogna temperare». «E
come? ». « ]\Iodificate così: la vera Libertà, la vera
Repubblica ». Ma perchè vado cercando citazioni nei
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ricordi delle recite teatrali, che mi è accaduto di

ascoltare ? « Libertas et speciosa nomina praetexuntur,

nec quisqnam alienum servitium et dominationem sibi

concapivit, ut non eadem ista vocabula usurparet»,

dice Tacito, che i nostri vecchi amavano citare.

Certamente, quelle astrazioni hanno dietro di sé

qualcosa, e qualcosa d'importante; altrimenti, non

sarebbero sorte: dal nulla non sorge nulla. E questo

qualcosa sono le istituzioni o abitudini nelle quali si

meccanizza la vita, necessarie alla vita, perchè il

meccanismo è necessario, e, conservando il lavoro

compiuto, fii risparmiare fatiche pel futuro. Come
il poeta, nel concretare fra determinate condizioni

di tempo e di luogo, cioè di storia, la propria intima

ispirazione, non può non incanalarla in certe forme

stabilite, che sono il linguaggio tradizionale, i metri,

le disposizioni per strofe, per atti o per capitoli, e

insomma i «generi», così l'uomo politico deve con-

cretare il suo impeto volitivo tra gli uomini e nelle

condizioni in cui è posto, e appoggiarsi a un ag-

gruppamento e avversarne un altro, e cioè entrare

nel meccanismo dei partiti. ]\Ia, se il poeta soggia-

cesse senz'altro a quelle forme stabilite, se compri-

messe la sua ispirazione per farvela entrare, se sur-

rogasse la vita con la morte che è il meccanismo,

non sarebbe poeta. Il poeta genuino, quando sembra

che rispetti (e in certa misura effettivamente le

rispetta) le forme stabilite, in realtà le modifica sem-

pre, ossia crea una nuova forma, che si stabilisce

al posto delle anteriori: sembra che incanali la sua

ispirazione nel canale esistente (e in qualche modo
l'Incanala), ma in realtà apre un nuovo canale. E
infatti, se non accadesse così, come mai si sarebbero

formati i canali preesistenti, e come se ne forme-

rebbero di nuovi?
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Parimenti l'uomo politico, che abbia un nuovo

contenuto da far valere (e il nuovo contenuto più o

meno l'abbiamo tutti, perchè tutti valiamo per qual-

cosa di nuovo finché viviamo e operiamo), quando

pare che accetti un partito esistente (e in qualche

misura l'accetta), in realtà crea un nuovo partito,

perchè il nuovo pensiero produce un nuovo aggrup-

pamento, cangia le ragioni di un aggruppamento

esistente, e anche quando serba le spoglie dei me-

desimi individui, vi mette dentro altre anime.

La conseguenza di queste dilucidazioni concettuali

è che i partiti politici, se porgono un'utile maniera

al sociologo di rappresentare schematizzando la vita

politica, e se sul terreno effettuale sono il necessario

risultato di ogni movimento politico nuovo; quando

poi non si tratti né di costruire sociologie né di

accettare risultati, ma di cercare che cosa si debba
promuovere praticamente nel proprio paese,

e di promuoverla col fatto, operando politicamente,

sono concetti estranei, che bisogna allontanare

dalla mente; se non si voglia che quella cosa giu-

diziosa, che è il partito (giudiziosa, perchè creata

dal giudizio umano), si muti in pregiudizio. Allo

stesso modo — insisto nel mio paragone, che a me
dà chiarezza, e forse la darà anche ad altri, perchè

la maggioranza degl'italiani è di letterati — nessuno

nega (e neppure io, e se qualcuno mi ha inteso così,

mi ha frainteso, e mi ha scambiato, che so io?, per

un «futurista»), nessuno nega l'utilità dei generi

letterari pour parler le monde dell'arte; e neppure

il rispetto che si deve alla tradizione, che solo gli

arfasatti disprezzano; e neppure che l'opera nuova

rientri sempre in qualche modo nelle correnti lettera-

rie preesistenti (la Divina commedia tra le « visioni »

,

il Decamerone nella novellistica medievale, l'Orlando
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nel poema cavalleresco): ma quando si tratta ve-

ramente di creare o di giudicare l'arte, tutto ciò

non serve a nulla, e, se vi si caccia dentro, diviene

un pregiudizio, rovinoso per l'artista e pel critico.

Nel momento della produzione (e in quello dello

schietto giudizio estetico) non vale altro che l'arte

in universale, così come si sta determinando o si è

determinata nella singola situazione; e ad essa bi-

sogna unicamente intendere tutte le forze dello spi-

rito. Un uomo o un gruppo di uomini, che si accinga

a servire il proprio paese, non può proporsi il pro-

blema politico in questa forma: — Sarò io democra-

tico aristocratico, progressista o conservatore? e

quale è la vera democrazia o la vera conservazione?

— Così proposto, il problema diventa formalistico,

e cioè vuoto, epperò insolubile. Il suo problema

dev'essere invece: — Promoverò o avverserò questa

quella riforma tributaria o elettorale? questa o

quella tendenza di classe? questa o quella politica

bellicosa o pacifistica? — E via discorrendo. Trac-

ciato un programma più o meno largo e più o meno
duraturo, cioè commisurato a condizioni più o meno
transitorie, egli potrà avvicinarsi o congiungersi a

uno dei partiti esistenti, se questo accoglie quel pro-

gramma (e modificherà allora, nell'atto stesso, per

l'introduzione di naove forze e di nuovi pensieri,

il partito al quale si avvicina); o potrà cercare di

formarne un altro, nuovo di pianta. Sarà, codesto

nuovo partito, da denominare democratico o conser-

vatore, progressista o moderato? La cosa è sostan-

zialmente indifi'erente, e il meglio sarebbe poter dire

come Lutero: Hier stehe idi: ich kann niclit mehr.

Questo è ciò che io penso e voglio: battezzatemi

come vi piace, o interpretate il battesimo che, tanto

per compiacervi, mi darò, non con l'etimologia del
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nome, ma con la particolarità delle cose che deno-

mina.

Se nella superstizione pel « partito » non ci fos-

s'altro che questo scambio tra il momento originario

e il momento conclusivo, o tra la concretezza e

l'astrazione, giti per questo converrebbe combatterla

come causa di confusione, di perditempo e di vani-

loquio. Ma io temo che og-gi, in Italia, si celi sotto

di essa qualcosa di più grave; ossia il persistere del

concetto nel quale i filosotìci socialisti tedeschi rin-

saldarono l'ipostasi di quelle astrazioni e acutizza-

rono l'antitesi dei partiti: la lotta di classe. Con-

cetto logicamente assurdo, perchè formato mercè

l'indebito trasferimento della dialettica hegeliana dei

concetti puri alle classificazioni empiriche; e prati-

camente pernicioso, perchè distruttivo della coscienza

dell'unità sociale. La vagheggiata società futura,

nella quale la lotta di classe si comporrebbe, o è

la vacua immagine di uno stato sopraumano e pa-

radisiaco, non è altro che la società di tutti ì

tempi, nella quale il momento della lotta è sempre

congiunto e sottomesso a quello superiore dell'unità.

Questa coscienza dell'unità sociale, scossa dalla lunga

consuetudine della ideologia socialistica, urge, a mio

credere (e l'ho detto altra volta), restaurare; e per

restaurarla efficacemente, bisogna andare strappando

tutte le piccole radici, dalle quali nell'animo nostro

può ancora rinascere la mala gramigna di quella

ideologia. Per mio conto, non mi vergogno di dire

che ho speso alcuni anni a imparare il socialismo,

e altrettanti a disimpararlo; e in queir imparare e

disimparare pur qualcosa ho imparato: a risentire^

cioè, in me stesso, non rettoricamente, il valore di

certe idealità del risorgimento italiano, che i patrioti

e liberali tra il 1875 e il 1895 avevano rese odiose,
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perchè, in quel non lieto periodo della nostra vita

pubblica, se n'erano valsi ad orpello di ogni sorta

di cupidigie.

Intendo bene che l' imperativo della «lotta di

classe», e l'altro che impone quasi obbligo d'onore

il risolversi per un partito e uscire dal limbo della

neutralità, prendono talvolta significato di protesta

contro due cose assai brutte: contro l' inettezza o

la pusillanimità, che spinge non pochi al falso pi-

glio dantesco di « farsi parte da se stessi », a vagheg-

giare un partito di « gente onesta» e «imparziale»,

a sfuggire i contatti con tutti gli aggruppamenti

umani storicamente dati; — e contro l'ipocrisia, che,

sotto nome d'« Interessi generali », propugna in realtà

gl'interessi particolari di singole classi, leghe e in-

dividui. Ma perchè mai il fittizio e inconcludente

appello che gli sciocchi e pigri fanno agli uomini di

buona volontà, deve screditare quell'appello quando

è poi fìitto sul serio, e non da sciocchi e pigri, con

l'intento di giungere a un accordo degli spiriti circa

determinati problemi della vita pubblica? E, per quel

che è degl'interessi particolari che possono assumere

la maschera di interessi generali così per effetto d'il-

lusioni inconsapevoli come di consapevoli inganni,

troppo facilmente e unilateralmente, a mio avviso,

vengono smascherati o sospettati soltanto nella co-

siddetta borghesia, quasiché il cosiddetto proleta-

riato, e qualsiasi altra classe o partito, non abbia

anch'esso i suoi idola tribus e le sue menzogne.

Comunque, il mezzo radicale d'impedire le illu-

sioni e gli inganni non si è ancora trovato, né in

politica né in alcun'altra parte della vita; e anche

qui non vedo per quale ragione il timore dell'abuso

che si possa fare del concetto dell'interesse gene-

rale o della unità sociale, dovrebbe vietarne
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l'uso, e quale rimedio porgerebbe al male la rigida

concezione dei partiti e delle classi, la quale tende

anzi ad estendere il male stesso, col far prevalere

sull'interesse generale quello, se non addirittura pri-

vato, particolaristico.

E, concludendo, ripeto che i partiti sono neces-

sari, ma necessari nella propria loro cerchia, come
derivazione e non come scaturigine dell'azione

politica, come conseguenza e non come premessa.
La vera azione politica richiede sempre un trarsi

fuori dai partiti per affisare, sopra di essi, unica-

mente la salute della patria; e questo trarsi fuori

dal partito è il sol modo di dar vita a un nuovo

partito o di tenere in sana vita quelli esistenti.

Questo e non altro volevo dire, quando mi per-

misi di raccomandare agli amici dell'Unità di non
darsi troppo pensiero della signora Democrazia e

del signor Socialismo, tanto difficili a definire in

idea, quanto, per quel che sembra, difficili a trovare

impersonati nella realtà della presente vita italiana;

e di badare a trattare questioni determinate e

concrete, secondo gli ottimi saggi che di ciò hanno
già dato. È la medesima raccomandazione che farei

a un poeta che vedessi turbato dal pensiero se la

sua opera sarà veramente una tragedia, una lirica

un romanzo: che badi, cioè a comporre una bella

poesia e lasci poi che altri la battezzi a suo arbi-

trio. Che l'ispirazione sia profonda e il lavoro del-

l'esecuzione scrupoloso e tenace: ecco quello che

importa, nell'arte come nella politica,

marzo 1912.



INDICE

Avvertenza p. 7

I. Il risveglio filosofico e la cultura italiana . > 9

II. Per la rinascita dell'idealismo .... 35

III. A proposito del positivismo italiano . . > 45

IV. Siamo noi hegeliani? > 51

V. Il sofisma della filosofia empirica ... - 57

VI. Il metodo filosofico-empirico 61

VII. La pietra di paragone delle filosofie . . > 67

via. Le contradizioni degli scrittori .... lì

IX. Scienza e università » 75

X. La mancanza di senso scientifico e i libri

italiani di filosofia > «1

XI. La polemica filosofica in Giordano Bruno

e la sua efiìcacia presente > b7

XII. L'indole immorale dell'errore e la critica

scientifica e letteraria > 97

xiii. La libertà di coscienza e di st-ienza . . > 105

XIV. I letterati italiani e l'odio per la filosofia > 115

XV. I laureati al bivio » 123

XVI. Il «superamento» - 129

XVII. Ho letto '133

xviii. Amori con le nuvole 141



224 INDICE

XIX. Circoli, congressi e discussioni filosofiche p. 147

XX. Eegionalismo » 155

XXI. Due conversazioni. 1. La « mentalità »

massonica. 2. La morte del socialismo » 161

XXII. Fede e programmi » 181

xxiii. L'aristocrazia e i giovani » 193

XXIV. Contro l'astrattismo e il materialismo po-

litici » 205

XXV. Il partito come giudizio e come pregiu-

dizio » 215



BIBLIOTECA DI CULTURA MODERNA
(Elegante collezione in 8°)

Volumi pubblicati:

AMAUORI-VIRGILJ G. - L'Istiluto famigliare nelle società primor-

diali (4) - esaurito.

ANILE A. - Vigilie di scienza e di vita (47) -Voi. di pp. XI1-24S L. 3,50

ARCOLEO G. - Forme vecchie, idee nuove (28) -Voi. di pp. xii-288 . 3,—

BALFOUR A. J. - Le basi della fede -Traduzione dall'S» edizione inglese

di G. Chimenti (19) - Voi. di pp. xii-312 3,—
BARBAGALLO C. - La fine della Grecia antica - Premiato dalla R. Ac-

cademia dei Lincei (12) - Voi. di pp. xvi-532 5,—

BORGOGNONI A. - Disciplina e spontaneità nell'arte - Saggi letterari

raccolti da B. Croce, con fotografia dell'autore (66) -Volume di pa-

gine xii-324 4.—

CARABELLESE K. - Nord e Sud attraverso i secoli (16) - \'oI. di pa-

gine xn-2i6 3,—

CARLYLE T. - Sartor Resartus - Seconda edizione - Traduzione e note

di F. e G. Chimenti (15) - Voi. di pp. xvi-334 4,—

CASSOLA C. - / Sindacati industriali (Cartelli-Pools-Trusts) - Piemiato

dall'Accademia Reale di Napoli (9) - Voi. di pp. xn-344 . . 3,50

CESSI C. - La poesia ellenistica (56) - Voi. di pp. x-492 .... 5,—

CICCOTTI E. - Psicologia del movimento socialista (3) - N'olume di pa-

gine 320 3.—

CROCE B. - Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel {21) -

esaurito.

— Cultura e vita morale. Intermezzi polemici (69) -Voi. di pp. 224 3,—
CUMONT F. - Le religioni orientali nel paganesimo romano (61) - Vo-

lume di pp. XXIV-310 4,—

DE FREYCINET C. -Saggio sulla filosofia delle scienze. Analisi- Mecca-

nica - Traduzione di Emilio Bartoli (20) -Voi. di pp. xvi-332 3,50

DE GOURMONT R. - Fisica dell'amore (Saggio sull'istinto sessuale) con

una prefazione di Giuseppe Vorluni (8) -Voi. di pp. xxiv-320 3,50

DE LORENZO G. - India e buddhismo antico - Seconda edizione (6) - Vo-

lume di pp. VI11-4S8 5,—
DE RUGGIERO G. - La filosofia contemporanea (59) - Volume di pa-

gine xii-492 6,

—

EMERSON R. W. - L'anima, la natura e la saggezza. (Saggi) -Tradu-

zione di Mauio Cossa (49) - Voi. di pp. x-436 4,50

FARINELLI A. - // romanticismo in Germania. (Lezioni introduttive) -

Con cenni bibliografici sul corso intero (41) - Voi. di pp. x-216 3,

—

— Lfebbel e i suoi drammi (62) -Voi. di pp. \m-27S t.

—

FERRARELLI G. • Memorie militari d?l Mezzogiorno d'Italia (45) - Vo-

lume di pp. viii-296 3,50



Editori - GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari

FESTA G. B. - Un galateo femminile italiano del Trecento - Il Reggi-

mento e costumi di donna di Fr. da Barberino (36) - Volume di pa-

gine xii-244 3,—
FIORENTINO F. - Studi e ritratti della rinascenza, a cura della figlia

Luisa (}4)-Vo1. di pp. viii-508 5,—
FORMICHI C. - Acvaghosa poeta del Buddhismo (54) - Volume di pa-

gine XVI-416 5,

—

GALIANI i^n pensiero dell'Abate) - Antologia di lutti i suoi scritti editi

ed inediti, a cura di F. NicoLiNr (29) -Voi. di pp. viii-444 . . 5,—

GEBHART E. - L'Italia mistica - Sloria. del Rinascimento religioso nel

Medioevo. Traduzione di A. Perotti (40) - Voi. di pp. 252 . . 4,—

GENTILE G. - // modernismo e i rapporti tra religione e filosofia (35) -

Voi. di pp. viu-292 3,50

— Bernardino Telesio, con appendice bibliografica (51) - Volume di pa-

gine 152 2,50

— I problemi della scolastica e il pensiero italiano (65) - Volume di pa-

gine 216 3,50

GNOLI n. - I poeti della scuola romana {63) - Voi. di pp. viii-328 4,

—

HEARN L. - Kokoro - Cenni ed echi dell'intima vita giapponese - Tra-

duzione di G. DE Georgio (22) - Voi. di pp. xiv-350 .... 3,50

— Spigolature nei campi di Buddho. Traduz. dall'inglese di G. de Geor-

gio (25) - Volume di pp. 302 3,50

IMBRIANI V. - Studi letterari e bizzarrie satiriche, a cura di Bene-

detto Croce (24) - Voi. di pp. xiv-488 5,—
— Fame usurpate -Terza ediz. a cura di B. Croce (52) -Volume di pa-

gine vi-390 4,—

KING B. e OKEV T. - L'Italia d'oggi - Terza ediz. italiana riveduta dagli

autori, con una prefazione di B. Croce (2) - Voi. di pp. XVI-58S 4,

—

KOHLER G. - Moderni problemi del diritto - Unica traduzione italiana

autorizzata dell'avv. Luigi Lordi con prefazione del prof. Luigi Fer-

rara (33) - Voi. di pp. XX-182 3,—

LABRIOL.A A. - Scritti varii di filosofia e politica - Editi e inediti, rac-

colti e pubblicati da B. Croce (18) - Voi. dipp. vni-508 col ritratto del-

l'autore in eliotipia 5,—
— Socrate - Nuova edizione a cura di B. Croce (32) - Volume di pa-

gine viii-282 3,—

MARCHESINI G. - Le finzioni dell'anima - Saggi di Etica pedago-

gica (io) -Voi. di pp. viii-304 3,—

MARTELLO T. - L'economia politica e la odierna crisi del darwini-

smo (57) - Voi. di pp. xii-536 5,—

MARTIN -A. - L'educazione del carattere ($) - esaurito.

MATURI S. - Introduzione alla filosofia (60) - Voi. di pp. xvi-194 3,50

MICHAELIS A. - Un secolo di scoperte archeologiche (55) - Volume di

pp. XV111-412 5,

—

NIETZSCHE F. - Le origini della tragedia (Elleni.smo e Pessimismo) -

Traduzione italiana di M. Corsi e A. Rinieri (23) - Volume di pa-

gine xx-256 3i—
NOVATI F. - Attraverso il medio evo (13) - \'ol. di pp. 416 . . 4,—



Editori - GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari

ORANO P. - Psicologia sociale (i) - esaurito.

PETRUCCELLI DELLA GATTINA V.-

1

moribondi del Palazzo Cari-

gnano • Nuova edizione a cura di G. Fortunato (68) - Volume di

pp. xxxii-234 3,50

PUGLISI M. - Gesti e il mito di Cristo (53) - Voi. di pp. xn-282 . 4,—
REICH E. - // successo delle nazioni - Traduzione di G. Chimenti (ii) -

Voi. di pp. viii-280 3,—
RENlER R. - Svaghi critici (39) -Voi. di pp. vill-566 .... 5,—
RENSI G. - H genio etico ed altri saggi (50) - Voi. di pp. 388 . 4,

—

ROMAGNOLI E. - Musica e poesia nell'antica Grecia (43) - Volume di

pp. 370 con numerose incisioni nel testo 5,

—

ROYCE J. - Lo spirilo delta Ji/osofia moderna - Parte I: Pensatori e pro-

blemi-Traduzione di G. RiìNsi (38,1) -Voi. di pp. xvi-396 . . 4,—
Parte II: Prime linee d'un sistema (38,11) -Voi. di pp. XLViii-256 4,

—

— La filosofia della fedeltà - Traduzione dall'inglese e prefazione di Giu-

seppe Rensi (48) -Voi. di pp. xxiv-266 3,50

— Il Afondo e l' individuo — Parte I: Le quattro concezioni storiche del-

l'Essere — Voi. I: Realismo, misticismo e razionalismo critico. Tra-

duzione di G. Rensi (64) - Voi. di pp. xii-254 3,50

SAITTA G. - Le origiìii del neo-tomtsmo nel secolo XIX (c^ò) - Volume di

pp. xii-292 3,50

SALEEBY C. W. - La preoccupazione ossia La malattia del secolo (26) -

Voi. di pp. xii-452 4,

—

SOREL G. - Considerazioni sulla violenza - Traduzione di A. Sarno con

una introduzione di B. Croce (31) - Voi. di pp. xxv'iii-308 . . 3,50

SPAVENTA B. - Da Socrate a Hegel - Nuovi saggi di critica filoso-

fica (17) - esaurito.

— La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, a cura

di G. Gentile (30) - Voi. di pp. xxii-320 3,50

• — Logica e metafisica, a cura di G. Gentile (46) -Voi. di pp. xii-456 5,

—

SPAVENTA S. - La politica della Destra - ScxW.W e discorsi raccolti da

B. Croce (37) - Voi. di pp. viii-488 5,—
SPINAZZOLA V. - Le origini e il cammino dell'arte (7) - Volume di

pp. x-352 con 64 incisioni nel testo 3,50

SPINGARN I. E. -La critica letteraria nel Rinascimento (14) -Volume
di pp. xil-360 4,

—

TARI A. - Saggi di estetica e metafisica, a cura di B. Croce (42) -Voi. di

pp. xx-340 4,—
TOMMASI S. - // naturalismo moderno. Scritti vari, a cura di Anto-

nino Anile (67) -Voi. di pp. 300 4,—
VOSSLER K. - Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio -

Traduzione italiana di T. Gnoli (27) - Voi. di pp. 316 . . . 4,—
— La divina Commedia - StxiA'iaXa. nella sua genesi ed interpetrata - Tra-

duzione di S. Jacini - Volume I - Parte I: Storia dello svolgimento

religioso-filosofico (34,1) - Voi. di pp. viii-266 4,

—

Volume I - Parte II: Storia dello svolgimento etico-politico (34,11)-

Vol. di pp. 290 4,

—

Voi. II - Parte I: La genesi letteraria (34, ni) - Voi. di pp. 324 4,—





EDIZIONI LATERZA

(Estratto del Catalogo Agosto 1918)

SCRITTORI D'ITALIA
A CURA DI FAUSTO NICOLINI

ELEGANTE RACCOLTA CHE SI COMPORRÀ DI OLTRE SEICENTO VOLUMI

DEDICATA A S. M. VITTORIO EMANUELE III

ARETINO P., Carteggio (Il I libro delle lettere), voi. I (n. 53).

(Il II libro delle lettere), parte I e II (n. 76 e 77).

ARIENTI (degli) S., Le Porretane, (n. 66).

BALBO C, Sommario della Storia d'Italia, voli. 2 (n. 50, 60).

BANDELLO M., Le novelle, voli. 5 (n. 2, 5, 9, 17, 23),

BARETTI G., Prefazioni e polemiche, (n. 13).

— La scelta delle lettere familiari, (n. 26).

BERCHET G., Opere, voi. I: Poesie, (n. 18).

Voi. II: Scritti critici e letterari, (n. 27).

BLANCH L., Della scienza militare, (n. 7).

BOCCACCIO G., Il Coiuento alla Divina Commedia e gli altri

scritti intorno a Dante, voli. 3 (n. 84, 85, 86).

BOCCALINI T., Ragguagli di Parnaso e Pietra del paragone
politico, voli. I e II (n. 6, 39).

CAMPANELLA T., Poesie, (n. 70).

CARO A., Opere, voi. I (n. 41).

COCAI M. (T. Folengo), Le maccheronee, voli. 2 (n. 10, 19).

Commedie del Cinquecento, voli. 2 (n. 25, 38).

CUOCO V., Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del

1799, seguito dal Rapporto al cittadino Carnot, di Fran-

cesco Lomonaco, (n. 43).

— Platone in Italia, voi. I (n. 74).

DA PONTE L., Blemorie, voli. 2 (n. 81, 82).



2 Editori GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari

DELT^ PORTA G. B., Le commedie, voli. I e II (n. 4, 21).

DE SANCTIS F., Storia della letter. ital., voli. 2 (n. 31, 32).

Economisti del Cinque e Seicento, (n. 47).

FANTONI G., Poesie, (n. 48).

Fiore di leggende. Cantari antichi ed. e ord. da E. Levi, (n. 64).

FOLENGO T., Opere italiane, voli. 3 (n. 15, 28, 63).

FOSCOLO U., Prose, voli. I e II (n. 42, 57).

FREZZI F., Il Quadriregio, (n. 65).

GALIANI F., Della moneta, (n. 73).

GIOBERTI V., Del rinnovamento civile d'Italia, voli. 3 (n. 14,

16, 24).

GOZZIC, Memorie inutili, voli. 2 (n. 3, 8).

— La Marflsa bizzarra, (n. 22).

GUARINI G., Il Pastor fido e il compendio delia poesia tra-

gicomica, (n. 61).

GUIDICCIONI G. - COPPETTA BECCUTI F., Rime, (n. 35).

lACOPONE (FRA) DA TODI, Le laude secondo la stampa fio-

rentina del 1490, (n. 69).

LEOPARDI G., Canti, (n. 83).

Lirici marinisti, (n. 1).

LORENZO IL MAGNIFICO, Opere, voli. 2 (n. 54, 59).

MARINO G. B,, Epistolario, seguito da lettere di altri scrit-

tori del Seicento, voli. 2 (n. 20, 29).

— Poesie varie, (n. 51).

METASTASIO P., Opere, voli. I-IV (n. 44, 46, 62, 68).

Novellieri minori del Cinquecento — G. Parabosco e S. Erizzo,

(n. 40).

PARINI G., Prose, voi. I, (n. 55).

Voi. II (n. 71).

Poeti minori del Settecento [Samoli, Pompei, Paradisi, Cer-

reta ed altri) (n. 33).

— {Mazza, Rezzonico, Bondi, Fiorentino, Cassoli, Mascheroni,

(n. 45).

POLO M., 11 Milione, (n. 30).

PRATI G., Poesie varie, voli. 2 (n. 75, 78).

Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, dei secoli XVI,
XVII, XVIII, voli. I, II, IIIi-ii (n. 36, 49, 79, 80).

Riformatori italiani del Cinquecento, voi. I (n. 58).

Rimatori siculo-toscani, voi. I (n. 72).



Editori GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari 8

SANTA CATERINA DA SIENA, Libro della divina dottrina,

volgarmente detto Dialogo della divina provvidenza, (n. 34).

STAMPA G. e FRANCO V., Rime, (n. 52).

Trattati d'amore del Cinquecento, (n. 37).

Tx'attati del Cinquecento sulla donna, (n. 56).

VICO G. B., L'autobiografia, il carteggio e le poesie varie,

(n. 11).

— Le orazioni inaugurali, il De italornm sapièntia e le po-

lemiche, (n. 67).

VITTORELLI I., Poesie, (n. 12).

T» j. . , (in brochure . L. 5,50
Prezzo di ogni volume

; , x. • ^ i m ^^*
I legati in tela » 7,50

Si fanno ABBONAMENTI
a serie di dieci volumi degli «SCRITTORI D'ITALIA»

a scelta dell'acquirente.

Prezzo d'abbonamento: per l'Italia, L. 50 per i volumi in bro-

chure e L. 70 per quelli elegantemente legati in tela e oro; per

l'estero Fr. 55 in brochure e Fr. 75 legati.

SCRITTORI STRANIERI.

CAMOENS L., I Sonetti, traduzione di T. Cannizzaro, (n. 10).

CERVANTES M., Novelle, traduzione di A. Giannini, (n. 1).

Drammi elisabettiani, traduzione di R. Piccoli, (n. 9).

ECKERMANN G. P., Colloqui col Goethe, traduzione di E. Do-
NADONi, voli. 2 (n. 4, 6).

ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della pazzia e Dialoghi

famigliari, traduzione di vari a cura di B. Croce, con il-

lustrazioni di H. HoLBKiN, (n. 8).

GOETHE W., Le esperienze di Wilhelm Meister, traduzione

di R. PisANBscHi e A. Spaini, voli. 2 (n. 7, 11).

Il Cantare del Cid, con appendice di romanze, traduzione di

G. Bertoni, (n. 3).

PAPARRIGOPULOS D., Opere, traduzione di C. Cessi, (n. 2).

POE E. A., Opere poetiche complete, traduzione di Federico
Olivero, (n. 5).

Prezzo di ogni volume L. 4,00, rilegato L. 7,00.



Editori GltJS. LATERZA & FIGLI - Bari

OPERE DI BENEDETTO CROCE.

Filosofia dello spirito. — I. Estetica, come scienza dell'espres-

sione e linguistica generale (4» edizione) . . . L. 8,—

II. Logica come scienza del concetto puro (3* edizione rive-

duta dairaiitore) 7,50

III. Filosofia (Iella pratica. Economica ed etica . . . 6,—

IV. Teoria e storia della storiografia 6,50

Saggi filosofici. — I. Problemi di estetica e contributi alla sto-

ria dell'estetica italiana 7,—

II. La filosofia di Giambattista Vico ........ 5,—

III. Saggio sullo Hegel, seguito da altri scritti di storia

della filosofia . 6,—

IV. Materialismo storico ed Economia marxistica. Terza edi-

zione riveduta 8,50

Scritti di storia letteraria e politica. — I. Saggi sulla lette-

ratura italiana del Seicento 6,

—

IL La rivoluzione napoletana del 1799 - Biografie, racconti e

ricerche (3" edizione aumentata) 7,

—

III. La letteratura della nuova Italia -Saggi critici, voi. I 6,50

IV. voi. II 6,50

V. voi. III 6,50

VI. voi. IV 6,50

VII. I teatri di Napoli dal rinascimento alla fine del secolo

decimottavo 5,50

VIII. La Spagna nella vita italiana durante la rinascenza 6,50

IX-X. Conversazioni critiche. Serie I e II. Voli. 2 . .20,—

Breviario di estetica (Quattro lezioni), ediz. di lusso in carta

a mano 3,

—

Gli scritti di Francesco de Sanctis e la loro varia fortuna,

saggio bibliografico 2,50

Ogni volume rilegato in tela o oro costa L. 3,00 in più.



Editori GIUS. LATERZA & FIGLI - Bari

CLASSICI DELLA FILOSOFIA MODERNA.

BERKELEY G., Principii della conoscenza e dialoghi tra
Hylas e Filonous, trad. da G. Papini, (n. 7) . . L. 4,50

BRUNO G., Opere italiane, con note di G. Gentile — I. Dia
loghi metafisici, (n. 2) (in ristampa).

II. Dialoghi morali, (n. 6) 7

— — III. Candelaio, introd. e note di V. Spampanato (in ri

stampa).

CUSANO N., Della dotta ignoranza, testo latino con note di

P. Rotta, (n. 19) 4,—

DESCARTES R., Discorso sul metodo e Meditazioni filosofiche

traduzione di A. Tilgher, voli. 2 (n. 16) ... . 12,—

FICHTE G. A., Dottrina della scienza, tradotta da A. Tilghbr
(n. 12) 6,-

GIOBERTI V., Nuova protologia, brani scelti da tutte le sue
opere, a cura di G. Gentile, voli. 2 (n. 15) . . . 14,—

HEGEL G. G. F., Enciclopedia delle scienze filosofiche iji com-
pendio, tradotta da B. Croce, (u. 1) (in ristampa).

— Lineamenti di filosofia del diritto ossia Diritto naturale e
scienza dello stato in compendio, tradotta da F. Mbssinbo,
(n. 18) 8,-

HERBART G. F., Introduzione alla filosofia, tradotta da G. Vi-
DOSsicH, (n. 4) 6,—

HOBBES T., Leviatano, tradotto da M. Vinciguerra, voli. 2
(n. 13) 12,—

HUME D., Ricerche sull'intelletto umano e sui principii della
morale, tradotte da G. Prbzzolini, (n. 11) . . . . 6,

—

JACOBI F., Lettere sulla dottrina dello Spinoza, (n. 21) 5,—

KANT E., Critica del giudizio, tradotta da A. Garqiulo, (nu-
mero 3) (in ristampa).

— Critica della ragion pratica, trad, da F. Capra (in ristampa).

— Critica della ragion pura, tradotta da G. Gentile e G. Lom-
bardo-Radice, voi. II (n. 10-11) (il primo in ristampa) 6,—

LEIBNIZ G. G., Nuovi saggi sull'intelletto umano, tradotti
da E. Cecchi, voli. 2 (n. 8) . . 10,—

— Opere varie, scelte e trad. da G. Db Ruggiero, (n. 17) 6,—

SCHELLING F., Sistema dell'idealismo trascendentale, tra-

dotto da M. Losacco, (n. 5) 6,—

SCHOPENHAUER A., Il mondo come volontà e rappresen-
tazione, traduzione di P. Savj-Lopbz, voli. 2 (n. 20). 11,

—



6 Editori GIUS. LATERZA <fe FIGLI - Bari

SPINOZA B., Ethica, testo latino con note di G. Gentile,
(n. 22) 6,50

VICO G. B., La scienza nuova, con note di F. Nicolini, voli. 3
(n. 14) 25,—

Ogni volume rilegato in tela e oro costa L. 3,00 in più.

FILOSOFI ANTICHI E MEDIEVALI.

ARISTOTELE, Poetica, traduzione, note e introduzione di

M. Valgimigli L. 5,50

— Politica, traduzione di V. Costanzi 12,

—

PLATONE, Dialoghi - Voi. IV: Entidemo, Profagora, Gorgia,
Menane, Ippia maggiore, Ippia minore. Ione, Menesseno, tra-

dotti da F. Zambaldi -. . . 8,—
Voi. V: Il Ciitofonte e la Repubblica, tradotti da Carlo

Oreste Zuretti 7,50

Voi. VI: Timeo, Crizia e Minosse, tradotti da C. Giar-

RATANO 6,

—

TOMMASO D'AQUINO, Opuscoli e testi filosofici, scelti ed
annotati da Bruno Nardi (voli. 3) 18,50

ANNO XVI 1918

LA CRITICA
RIVISTA DI LETTERATURA, STORIA E FILOSOFIA

(serie seconda)
DIRETTA DA

BENEDETTO CROCE
(Si pubblica il giorno 20 di tutti i mesi dispari)

Abbonamento annuo: per l'Italia L. IO; per l' Eitero Frt. Il;

un fascicolo separato L. 2.

L'abbonamento decorre dal 20 gennaio e si paga anticipato.

Sono disponibili le annate II e ITI (seconda edizione), al

prezzo di lire dieci ciascuna e le annate VII, VIII, IX, X,
XI, XII, XIII, XIV e XV (1909-1917) al prezzo di lire otto

ciascuna. Della prima annata (1903) è esaurita anche la se-

conda edizione, ma sarà ristampata, come anche le annate
IV, V e VI ( 1 906-1 9U8) non appena si avrà un numero suffi-

ciente di richieste.



Editori GIUS. LATERZA & PIGLI - Bari

BIBLIOTECA DI CULTURA MODERNA.

ABIGNENTE G., La riforma dell'Amministrazione pubblica

in Italia, (82) L. 5,50

ANILE A., Vigilie di scienza e di vita, (47) .... 3,50

ARCOLEO G., Forme vecchie, idee nuove, (28) . . . 3,—

BALFOUR A. J., Le basi della fede, (19) 3,-

BARBAGALLO C, La fine della Grecia antica, (12) . 5,—

BARTOLI E., Leggende e novelle de l'India antica, (74) 3,—

BERGSON E., Il riso, (84) 3,-

BORGOGNONI A., Disciplina e spontaneità nell'arte, saggi

letterari raccolti da B. Croce, (60) 4,

—

CARABELLESE F., Nord e Sud attraverso i secoli, (16) 3,—

CARLINI A., La niente di Giovanni Bovio, (77) . . . 4,—

CARLYLE T., Sartor Resartus (2» edizione), (15) . . 4,—

CESSI C, La poesia ellenistica, (56) 5,—

CICCOTTI E., Psicologia del movimento socialista, (3). 3,-

COCCHIA E., Introduzione storica allo studio della lettera-

tura latina, (78) 5,—

CROCE B., Cultura e vita morale, (69) 3,—

CUMONT F., Le religioni orientali nel paganesimo romano,

(61) 4,-

DE FREYCINET C, Saggio sulla filosofia delle sciente. Ana-
lisi-Meccanica, (20) 3,50

DE GOURMONT R., Fisica dell'amore. (Saggio sull'istinto ses-

suale), (8) 3,50

DE LORENZO G., India e buddhismo antico (3» ediz.), (6) 7,50

DE RUGGIERO G., La filosofia contemporanea, (59) . 6,—
— Storia della filosofia - Parte I: La filosofia greca -Duq vo-

lumi, (89) 12,—

DE SANCTIS F., Lettere a Virginia, (87) 3,—

DI SORAGNA A., Le profezie d' Isaia figlio d'Amoz, (83) 5,—
EMERSON R. W,, L'anima, la natura e la saggezza. (Saggi),

(49) (in ristampa).

FARINELLI A., 11 romanticismo in Germania, (41) . 3,

—

— Hebbel e i suoi drammi, (62) 4,

—

FERRARELLI G., Memorie militari del Mezzogiorno d'Italia,m 3,50
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FESTA G. B., Un galateo femminile italiano del Trecento.
(Reggimento e costumi didonnadiFR. da Barberino), (36) 3,

—

FIORENTINO F., Studi e ritratti della Rinascenza, (44) 5,—

FORMICHI C, Apvaghosa poeta del Buddhismo, (54) . 5,—

GALIANI (Il pensiero dell'Abate) Antologia di tutti i suoi
scritti editi ed inediti, (29) 5,—

GEBHART E., L'Italia mistica, (40) 4,—

GENTILE G., Il modernismo e i rapporti tra religione e filo-

sofia, (35) 3,50

— Bernardino Telesio, (51) 2,50

— I problemi della scolastica e il pensiero italiano, (65) 3,50

GIOVANNETTI E., Il tramonto del liberalismo, (86) . 3,50

GNOLI D., I poeti della scuola romana, (63) .... 4,—
HEARN L., Spigolature nei campi di Buddho, (25). . 3,50

IMBRIANI V., Studi letterari e bizzarrie satiriche, (24) 5,

—

— Fame usurpate, 3» ediz. a cura di B. Croce, (52) . 4,—

KOHLER G., Moderni problemi del diritto, (33) . . . 3,—

LABRIOLA A., Scritti vari di filosofia e politica, (18). 5,—

— Socrate, (32) 3,—

LACHELIER G., Psicologia e Metafisica, traduzione di Guido
Db Ruggiero, (76) 4,—

MARTELLO T., L'economia politica e la odierna crisi del

darwinismo, (57) 5,

—

MARTIN A., L'educazione del carattere (2» ediz.), (5). 5,—

MATURI S., Introduzione alla filosofia, (60) .... 3,50

MICHAELIS A., Un secolo di scoperte archeologiche, (55) 5,—

MISSIROLI M., La monarchia socialista. (Estr. destra), (72) 3,—

MORELLI D. - DALBONO E., La scuola napoletana di pittura
nel secolo decimonono ed altri scritti d'arte, (75) . 4,

—

NITTI F., Il capitale straniero in Italia, (80) . . . 2,50

PARODI T., Poesia e letteratura (81) 5,—

PETRUCCELLI DELLA GATTINA F., I moribondi del pa-

lazzo Carignano, (68) 3,50

PUGLISI M., Gesù e il mito di Cristo, (53) .... 4,-

REICH E., 11 successo delle nazioni, (11) . . . 3,—

RENIER R., Svaghi critici, (39) 5,—

RENSI G., Il genio etico ed altri saggi, (50) . . . 4,—

ROHDE E., Psiche, voli. 2 (71) 13,-

ROMAGNOLI E., Musica e poesia nell'antica Grecia, (43) 5,—
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ROYCE J., Lo spirito della filosofia moderna, parte I: Pen-
satori e problemi, (38-i) 4,

—

Parte II: Prime linee d'un sistema, (38-ii) . . . 4,—
— La filosofia della fedeltà, (48) 3,50

— II mondo e l' individuo, Parte I : Le quattro concez. storiche del-

l'Essere, voi. I: Realismo, mistic. e l'azionai, critico, (64-i) 3,50

— —Parte I, voi. II: La Quarta Concezione, (64-ii) . . 4,

—

Parte II: La natura, l'uomo e l'ordine morale, voi. I: Le

categone dell'esperienza, (64-iii) 3,50

Parte II, voi. II: L'ordine morale, (64-iv) . . . 3,50

SAITTA G., Le origini del neo-tomismo nel sec. XIX, (58) 3,50

SALANDRA A., Politica e legislazione. Saggi raccolti da
G. Fortunato, (79) 6,—

SALEEBY C. W., La preoccupazione ossia La malattia del

secolo, (26) 4,—

SOREL G., Considerazioni sulla violenza, (31) (in ristampa).

SPAVENTA B., La filosofia italiana nelle sue relazioni con
la filosofia europea, (30) • • 3,50

— Logica e metafisica, (46) 5,—

SPAVENTA S., La politica della Destra, (37) .... 5,—

SPINAZZOLA V., Le origini e il cammino dell'arte, (7) 3,50

TARI A., Saggi di estetica e metafisica, (42) .... 4,—

TOMMASI S., Il naturalismo moderno. (Scritti varii), (67) 4,—

TONELLI L., La critica letteraria italiana negli ultimi cin-

quant'anni, (70) 5,—

TREITSCHKE E., La Francia dal primo Impero al 1871.

Saggi tradotti da E. Ruta, voli. 2, (85) 8,—
— La Politica, voli. 4, (88) 25,—

VOSSLER K., Positivismo e idealismo nella scienza del lin-

guaggio, traduzione italiana di T. Gnoli, (27) . . 4,—
— La Divina Commedia (studiata nella sua genesi ed inter-

pretata), voi. I, parte I: Storia dello svolgimento religioso

filosofico, (34-1) 4,—
— — Voi. I, parte II: Storia dello svolgimento etico 'politico

,

(34-11) 4,-
— —Voi. II, parte I: La genesi letteraria della Divina Com-
media, (34-III) 4,—

ZUMBINI B., W. E. Gladstone nelle sue relazioni con l'Ita-

lia, (73) 5,-

Ogni volume rilegato in tela e oro costa L. 3,00 in più.
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LIBRI D'ORO.

I. LHOTZKY H., L'anima del fanciullo, (2» ed.) . L. 3,—
II. — Il libro del matrimonio, (2» ed.) 3,50

III. HIPPIUS A., Il Medico dei fanciulli come educatore 3,—

IV. ANILE A., La salute del pensiero 3,50

V. DUBOIS P., L'educazione di se stesso 5,—

TESTI DI FILOSOFIA.

CARTESIO R., Discorso sul metodo, tradotto e cementato da
G. Saitta, (u. 1) L. 2,—

ARISTOTELE, Dell'Anima, passi scelti e comeutati da V. Fa-
zio-Allmayer, (n. 2) 3,—

— Il principio logico, a cura di A. Carlini, (n. 3). . 3,—
— L'Etica Nicomachea, a cura di A. Carlini, (n. 6) . 3,50

BACONE, Novum Organum, estratti a cura di V. Fazio-All-

MAYER, (n. 4) 2,—

KANT E., Pensiero ed esperienza, a cura di G. De Ruggiero
(n. 5) 2,-

ROSMINI a., Il principio della morale, a cura di G. Gentile,
(n. 7) 3,50

COLLEZIONE SCOLASTICA LATERZA.

CROCE B., Breviario d'estetica. Quattro lezioni, (n. 1). 2,—

GENTILE G., Sommario di pedagogia come scienza filosofica,

voi. I: Pedagogia generale, (n. 2-i) 3,

—

voi. II: Didattica, (n. 2-ii) 3,—

SCORZA G., Complementi di Geometria, voi. I (n. 4-i). 3,—

OPERE DI ALFREDO ORIANL
(Ristampe)

La disfatta, romanzo
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OPERE VARIE.

ABIGNENTE F., La moglie, romanzo L. 1,50

AMATUCCI A. G., Dalle rive del Nilo ai lidi del «Mar no-

stro», voi, I: Oriejite e Grecia 2,50

voi. II: Cartagine e Roma 2,50

— Hellàs, voi. I, (4» edizione) 3,—

— — Voi. II, (Spedizione) (esaurito).

BAGOT R., Gl'Italiani d'oggi, (2» edizione) .... 2,50

BARDI P., Grammatica inglese, (4* edizione) .... 5,50

— Scrittori inglesi dell'Ottocento 4,

—

BATTELLI A., OCCHIALINI A., CHELLA S., La radioatti-

vità 8,—

CARABELLESE P., L'essere e il problema religioso . 4,—

CECI G., Saggi di una bibliografia per la storia delle arti

figurative nell'Italia meridionale 8,

—

CERVESATO A., Contro corrente 3,—

GIUMENTI G., Commercial English & Correspondence 3,—

COTUGNO R., La sorte di G. B. Vico 4,-
— Ricordi, Propositi e Speranze 1,

—

DE CUMIS T., Il Mezzogiorno nel problema militare dello

Stato 3,50

DE LEONARDIS R., Occhi sereni, (novelle per giovinette) 2,50

DE LORENZO G., Geologia e Geografia fisica dell' Italia me-
ridionale 2,50

— I discorsi di Gotamo Buddho (2a edizione) .... 25,—

DE SANCTIS F., Lettere a Virginia 3,—

DI GIACOMO S., Nella Vita, novelle 2,50

FLAMMARION C, L'ignoto e 1 problemi dell'anima (esaurito).

FORTUNATO G., Il Mezzogiorno e lo Stato italiano, 2 vo-

lumi 5,—

FUSCO E. M., Agiata o il II libro delle poesie . . . 6,—
GAISBERG S. FRHR,, Manuale del montatore elettricista per
impianti d'illuminazione 3,

—

GENTILE G., Il carattere storico della Filosofia italiana 2,50

KLIMPERT R., Storia della Geometria 4,—
LOPEZ D., Canti baresi 3,50

LORIS G., Elementi di diritto commerciale italiano 2,50
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LORUSSO B., La contabilità commerciale 5,—
LUZZATI R., Impianti elettrici in Puglia 0,50

MARANELLI C, Dizionario Geografico dell'Italia Ir-

redenta 3,50

MARTELLO T. (in onore di) - Scritti varii di diversi au-

tori 12,—

MASSA T., Italia e Austria (Estratto del Libro verde) 0,60

MEDICI DEL VASCELLO L., Per l'Italia 4,—

NAPOLI G., Elementi di musica 1,—

NENCHA P. A., Applicaz. pratiche di servitù prediali . 3,50

NICOLINI F., Gli studi sopra Orazio dell'abate Galiani 5,—

OLIVERO F., Saggi di letteratura inglese 5,—
— Studi sul romanticismo inglese 4,

—

— Sulla lirica di Alfred Tennyson 4,—
— Traduzioni dalla poesìa Anglo-Sassone 4,—

PANTALEONI M., I. Tra le incognite 5,50

— IL Note in margine della guerra 5,50

— HI. Politica: Criteri ed Eventi 6,—

PAPAFAVA F., Dieci anni di vita politica italiana, 2 vo-

lumi 10,—

PLAUTO M. A., L'anfitrione — Gli asini 2,50

— Commedie 2,50

RACIOPPI G., Storia dei moti di Basilicata e delle provincie
contermini nel 1860 4,—

RAMORINO A., La Borsa; sua origine; suo funzionam. 2,

—

RICCI E., Versi e lettere 3,—

SABINI G., Saggi di Diritto Pubblico 4,—

SEFTON-DELMER F., Sommario storico della letteratura

inglese 6,

—

SCHURE E., I grandi iniziati, (3* edizione) (in ristampa).

— Santuari d'oriente 3,50

SOMMA U., Stima dei terreni a colture arboree. . . 3,—

SPAVENTA B., Introduzione alla critica della Psicologia em-
pirica - Frammenti inediti pubblicati da G. Gentile 3,

—

TIVARONI J., Compendio di scienza delle finanze (in rist.).

TOSO A., Che cosa è l'Acquedotto Pugliese .... 1,50
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