

祝季刊

祝鐘榮主編

第四五期合刊

要目

- 五個月的總報告
- 紀念八一三與完成國民革命
- 詩廣播
- 王妃的悲哀
- 先生之死
- 劇子生涯
- 九一八告同胞書
- 屈原之死
- 白岩的長壁
- 編輯室廣播

祝鐘榮 謝大剛 王餘 言帝 沙巴 蕭賽 政治部 特黨部 王餘 雲影 祝鐘榮

中華民國三十一年十月五日出版

NATIONAL LIBRARY OF CHINA
南京圖書館藏

同仁等僅以至誠敬謝惠助本社基釘的各位先生

鳴謝

月季花刊社謹啓

- | | | | | | |
|-------|-------|-------|-------|-------|------|
| 梁列五先生 | 捐洋四百元 | 覃伯富先生 | 捐洋二十元 | 鄧德全先生 | 捐洋五元 |
| 李金波先生 | 捐洋壹百元 | 向元立先生 | 捐洋二十元 | 章繼述先生 | 捐洋十元 |
| 趙乃白先生 | 捐洋壹百元 | 王述堯先生 | 捐洋二十元 | 石崇云先生 | 捐洋十元 |
| 劉仲明先生 | 捐洋壹百元 | 鄧丕基先生 | 捐洋壹十元 | 丁炳昭先生 | 捐洋十元 |
| 黃子燦先生 | 捐洋壹百元 | 熊萬門先生 | 捐洋十元 | 向世華先生 | 捐洋五元 |
| 林叔榮先生 | 捐洋壹百元 | 梁鶴立先生 | 捐洋十元 | 敬國臣先生 | 捐洋十元 |
| 向鼎軒先生 | 捐洋壹百元 | 梁適修先生 | 捐洋十元 | 張加育先生 | 捐洋十元 |
| 冉稚嶺先生 | 捐洋五百元 | 張學偉先生 | 捐洋廿元 | 羅紹成先生 | 捐洋十元 |
| 程錫田先生 | 捐洋壹百元 | 張容權先生 | 捐洋十元 | 徐德成先生 | 捐洋十元 |
| 石世煜先生 | 捐洋壹百元 | 陳宏文先生 | 捐洋壹百元 | | |
- 計共募基金二千〇一十元正。

興隆街製革生產合作社緊要啓事

本社有見呢絨布疋之昂貴。爲適合社會人士之需要，特由渝購到製革藥料，專造各色皮衣才料，歡迎定購，如男女長短皮服膠皮卡服嬰兒皮革之類無不應有盡有，倘荷賜顧弗勝歡迎。

營業部正商街五十二號

社址：興隆街第一號

匯川通像館

特長出品

特拍美術照相 專攝結婚照片
 專攝運動照片 精拍小型照相
 精究美術放大 代客沖洗軟片

歡迎投考登記相片

福綏聯運

省時省費！穩妥安全

△水道運輸線

連縣 三匯 渠縣
 廣安 合川 重慶

△陸路運輸線

暫用汽車開駛各地
 萬源 大竹 鄰水 重慶
 萬縣 渠縣 廣安 南充

福綏聯運股份有限公司
 ●連縣 ●合川 ●重慶

賓客多

旅行如歸

- 一、地點適中
 - 二、光線充足
 - 三、空氣流通
 - 四、用具齊備
 - 五、陳設雅潔
 - 六、招待週到
- 地址：正南街八十一號
- 附設茶社浴室

鐘縣日報

地址 中山公園

發行數字高

言論公正

編排新穎
 簡明扼要
 短小精悍
 活潑雋俏

廣告效果大

消息靈通

南京圖書館藏

月季花第四五期合刊目錄

五個月的總報告

吹軍笛的人

紀念八一三與完成國民革命

詩廣播

王妃的悲哀

先生之死

懷舊

淒風苦雨

寄居

一封訣別地戀書

東皇太一——屈原九歌之一

流亡之歌

思人深夜不歸

劇子生涯

編者祝鐘榮

蕭賽

蕭大剛

王餘

言帝

沙巴

落華生

陳良

能諦

西萍

李靜波

蕭賽

教師與教育

旅宣瑣記

紀念「八一三」要抗戰努力

為學之目的在救國救民

作家印象記

屈原之死

告達邑同胞書

紀念「八一三」感言

避暑假生活——生活斷片的回憶

華民族復興曲

白岩的長空

九一八首次公演告達邑各界人士書

一日路程

為響應實施軍需獨立告全體同書學

雨後蟬聲

漢奸定議

編輯室廣播

明 遠

蔣 鈞 治

李 辭 忠

迷 鳴

王 餘

一六三師政治部撰

張 本 准

西 洋

李 祥 忠

雲 影

同敵勝利劇團

梁 馨 菴

（十五區通訊處轉校）

警 卷

祝 鐘 榮

祝 鐘 榮

戲劇文學出版社
新書預告

戲劇研究叢書之一

希臘三大悲劇家

王餘著

戲劇研究叢書之二

戲劇美學

趙越著

傳記文學叢書之一

高爾基著

汪漫鐸譯

我的文學生活的回憶

三十一一九四九年出版

詩家叢刊第一集

詩家

戲劇文學出版社出版

總經理 重慶新生路十四號
定價 六角

詩家叢刊第二集

要目預告

- | | |
|-----------|-----|
| 草原牧歌 | 宋 |
| 國風篇 | 戈 |
| 小詩十五首 | 王亞平 |
| 農婦曲 | 王琮 |
| 走向更熱更亮的旅途 | 馮振 |
| 街頭五景 | 任鈞 |
| 詩人的一生 | 戈寶權 |
| 最好的詩 | 李戴 |
| 英詩三家 | 柳正 |
| 論政治諷刺詩 | 柳 |
| 活書式庚論 | 索 |

了歷史上偉大的使命，確立了國家獨立民族復興之基石。其間尤以文化界同仁站在時代的高崗，掀起了民族自救的巨浪，燃起着反侵略戰爭的火花，吶喊着世界正義和平的呼聲，這是全人類所欣慰而歌頌的。

在抗戰接近勝利，責任異常艱鉅下來倡導邊區文化，推進國家總動員，啓發青年寫作，灌輸軍民政治理論。仁等首鑒於此；為適應大後方青年讀者的需求，特創辦「月季花」月刊一刊，爰於本年五月成立，六月五日開始創刊。蓋仁等純係愛國熱誠的行動，精誠懇結的表現，本革命青年責無旁貸之旨，在兵馬工汗不虞成敗，祇問耕耘不計收穫的原則下，來發揮，惟因物價飛漲，印刷經費，籌措感困難，難於基金，尤欠充實，爲了保障「月季花」生命的延續，花枝葉發育的繁茂，尙冀賢達諸翁，爲國先，本刊讀者熱心捐助；或予精神上之培植灌溉，使這新開放而纖弱的花朵，從這颶風巨浪中生存起來，發育起來，供人們永久的欣賞，作青年們長期的精神食糧。

文書組把一切公文繕好了，事務組把票款收據印好，蓋好了印，編完了號，交還我，這個重大的使命就到了我頭上來了。

第二期刊物大抵印好了後，我趁著節里新任主任劉副師長尙未到職這個機會，大概是七月號的日子，我使溜之大吉，到宜漢去，這幾天正是熱得要命的天氣，我爲了愛「月季花」的副師，所以我不怕熱，我終於完成了這個任務，在宜漢能夠完成這個任務，最大原因，是得到梁主任劉五有力的

幫助本刊，團長尙對本刊特別關切尤以發展路線言之甚詳，按謝氏乃爲有名之文化先進。前已特約不少大作不期即可發表，按梁氏乃今日大時代中之有爲人物，梁先生係×大學生，頗懷救國大志，該氏歷年來對抗建國極大之努力，本期輝煌先生一文，確係梁氏之一般事實，梁先生對新聞工作之愛護，助予本刊之發展，同仁等謹此致謝！

本刊承蒙宜漢兩地賢達諸公姓名數目捐助基金，前月日已在達縣日報佈告申謝，其他諸君不明，茲特重佈本報第頁以響讀者而表謝意。

本刊在短時間內出版，當然免不了有很多欠善的地方，第一，排版方面差，因爲承辦本刊的印刷局，器材方面最確乏，很多版式排不出來，所以本刊前三在表面上似式不大好看，這當然怪校稿的馬子，不過有時也因工人不留意，就是校出來了——也忘了改正。這是所難免的第五，本刊印刷紙張較差，因爲，在物資動員的今天，紙張產量本少，選印本刊之報紙，係達縣×地所產，故比較便利，如若要靠蘇蘇樂紙及梁山紙未印行，不但不好買到

手，恐怕運費每冊都要高過我們現在的價。這樣，事實上不少困難，所以我們爲了求來源上的便利，如能按時出版，這當然未臻於盡善盡美之境地。第四，再談到本刊內容方面，編者當然內心很明白，無疑的，本刊成了一個綜合性的刊物，是青年，是廣大學生羣衆的，正因爲本刊是青年學生的，爲了適合因之本刊撰稿側重在文藝，詩歌，戲劇大多是採用讀者的投稿，因爲本刊是爲青年開僻寫作園地，我們總希望學生創作盡量發揮，提高青年的寫作性趣，鼓勵他們

諸者之需要，所以撰稿就那個話了，過寫作生活，才不失本刊的宗旨。

最近收到一批，陪都特約編輯的作品，內容大多理論很深，暫時擬不發表，現由編者正彙集整理中，俟更多的作品收齊後，即版一月季花」叢書，及附冊，目前本社已選購圖書雜誌審查登記中，祝遠榮編者的「抗建中的抗建」工作「與」工作四一，及「抗建中的抗建」先生所著，血壁詩鈔甲乙兩編，徐仲英李侯若「馬仙花」侯若「被譯足經費，將出版書社叢書第一二三種。

本刊今後封面內容都擬逐步改善的計劃，封面！藝術化！簡化！內容；充實化！具體化！

前封面頁，見於過於繁，及印墨色黑，實感其美，故今後本刊封面設計，擬隨時變更，印用彩色，紙用好紙，使它一簡而多勝，藝術美觀。

本刊擬於下一起，內容從新充實，不一定門類，有時也可以研究專門討論，政治，軍事，外交，教育，經濟，詩歌，戲劇，男女問題等問題的特輯，但每必載，文藝一於內，一方面利於讀者諸君專門研究之參考，另一方面刊刊日後收集叢書的材料。

本刊編輯發行兩部，為了便於工作起見，擬於下月底遷移「達縣正南街三十三號」，營業部委託大風書局代為經理

★……月季花和……青年讀者……與編者……
月季花這個刊物，永遠是屬於青年的，是大家公有的，並不是誰所有私的，所以我們既知道是青年的，永遠屬於青年的，當然青年就自享受它的權利，更應來關心它。

認清是「青年的」，永遠屬於青年的，這當然青年應該愛護它和指其健的責任，也是我們青年應負的，對於這「青年」的「地點」來栽植這樹花朵，這責任，決不棄從他處成功的！

編者在「青年」上，這刊物青年寫作園地，總希望學生的創作，提高學生青年的寫作性，這正是創辦本刊的宗旨，這里我們應明白的表，這「青年」學生作品「青年們，我們既為這刊物大的寫作園地，這好的稿樣，我們為什麼不能寫，詩歌，戲劇，研究戲劇，研究時事，研究我們的人生，「檢討我們的過去，策勵我們的將來」為什麼不把這已完時的回憶寫出來，為什麼不把家庭，學校，社會生活過程記錄下來，為什麼不把工作心得和經驗發揮出來，為什麼不把「們」的往事，如美滿的「上」畫寫出來呢？不是沒「勇氣」，「不敢寫」怕甚麼呢？「人」生就是學習「幼稚的作品，我們當然希望先生們「指正」，希望批評，我們「的寫作，當然沒「經驗」了，所以我們現在不「怕人批評，我們更「的批評，雖然我們應該至誠接受，惡意的批評，我們不「，仍希望他批評。讀者感讀者都是同樣的心！

我們這次偉大的抗戰，是爭取民族「的生存而戰，為人類世界爭取和平正義而戰，我們是為這前途的，一個「勝利把握的。

白崇禧

吹軍笳的人

蕭養

點燃了生命的火把，
來這「神聖的馬廐」！(註)

碼頭上滿播着八月裏的桂花，
我唱那吹軍笳的人所唱過麼，
冀北！秋風！駿馬！
望古城成樓的刁斗對晚霞。
(他用軍笳吹起越南王室後裔的詩)

「萬里隨人惟海月！
千秋知幾有梅花！」
(他又用軍笳吹起俠女秋瑾的詩)
「翻國陸陸沉人有實！
天涯飄零找無家！」
(他停了軍笳心裡想)
「不會行萬里息會着千秋？
沒意圖那里安家？」
(他又吹起悲壯蒼涼的軍笳)

(吹吧)冀北！秋風！駿馬！
(真吹)江南！寒雨！杏花！

背着軍笳飲馬在長城窟，
聽冀北的秋風舞室劍金戈，
當劍響戈歇的時候，
吹軍笳的人又吹起自己的軍笳，
啊！天外白雲無涯！

背着軍笳擺渡在黃河，
連白色的河鳥也向西飛！
飛呀飛……
吹軍笳的人又把自己的軍笳吹，
啊！一曲未了何敢雙手垂？

吹起軍笳走過咸陽城的街，
聲音透入漢家的宮闈庭台！
他在鐵馬秋風裡施着鑿破聲，
東望故園——
啊！故園的路！路……
何時再望古城成樓的刁斗對晚霞？
何時重去冀北——唱秋風？
駿馬？
我把吹軍笳的人底歌唱罷，
我聽下滿播在頭上的桂花。

來這「神聖的馬廐」！
點燃了生命的火把。

(註)十月革命，為莫斯科最
興國的文藝咖啡磨。(見羅曼
舒羅蘇聯詩壇逸話)

吾人須知抗戰第二期應與
第一期不同，在抗戰第一期為
分散消耗敵人兵力，并使敵軍
攻勢容易達到頂點起見，當然
犧牲空間，至抗戰第二期，則
應保持空間，以與敵人相周旋
，尤以抗戰第五年更須保持將
來反攻的據點。

何應欽

紀念八一三與完成國民革命

蕭大剛

八一三是日本帝國主義在一二八以後用陸海空軍聯合進攻上海第二個血的紀念日，在五年後的今天，我們在抗建國的歡慶地——四川，和大後方的最前線——達縣，來紀念這個富有民族革命意義，和足以振奮士氣激厲民心的日子，實在是有無限的感慨！和無限的興奮！

日本在九一八事變以後一貫的作風，就是想用蠶食的方方法，把我們整個中國慢慢地不知不覺中吞了下去，所以由瀋陽而吉黑熱河冀東察北的佔領，在事實上；都是併吞中國的必然步驟，而在外交調令上；則說是什麼「地方事件」，「局部問題」，可以「就地解決」等，欺人自欺的謊話，想藉這種煙幕彈的掩蔽，而順利完成它併吞中國進而獨霸東亞的野心，所以在蘆溝橋七七事變的當時；它還想使用它那一套陳腐調子以遂其蠶食之毒計，而確實佔領「華北」的咽喉——天津，和「華北」政治軍事經濟文化的中心——北平，進而佔領整個「華北」，用以作進攻蘇聯的根據，殊不知我們最高統帥針對着敵人的企圖，發動全面抗戰和長江抗戰，使敵不能安然達到目的，并逼使敵在上海發動攻勢，以完全暴露它——日本軍閥——的狎獵目的，因此；使敵人不得不放棄它的蠶食政策，一變而使用它不願使用的吞併政策，并且使世界各國對於敵人的整個因策和真實面目，有一個新的

認識，顯於是，凡愛好和平，尊奉崇信義的國家都不難而的來制裁這個野蠻的侵略者，這是敵人攻略的失敗。

敵人在七七事變的當時，想不戰而屈我們，後來因為我們戰而不屈，于是他不得不進攻我們「華中」的咽喉——上海，想在一兩個星期之內，用絕對優勢之兵力，猛撲我們的首都和總理陵墓所在地的南京，逼使我們訂一個如意的城下之盟，夢想很容易地收獲它並理想之收穫，殊不知我們就步步設防，節節抗戰，誘敵深入，消滅它的勢力，制它進攻太平洋各友邦的兵力，以達到我們為國家獨立民族自由而戰及如及邦利益國際正義而戰之革命天譴，因此展開無分地域不計時限的英勇抗戰，使敵人第二步速戰速決的陰謀，在我們的鐵血對策下，又粉碎無餘了，并使世界各國對於敵人的真實力量 and 戰鬥能力，有一個新的估價，這是敵人戰畧的失敗。

我們經過長城各口及長江下游的抗戰，對於敵人的慣技和弱點，都認識清楚了，於是我們繼續深配備，和側背攻擊以擊破它最會使用的錐形突擊的慣技，并且我們又運用正規軍和別動隊配合作戰，使敵人始終處於被動地位，不能確實佔領淪陷區，以達到它以戰養戰的陰謀因此我們就能攻守如意，應付裕如，使敵人無法擊潰我們的主力，始終能保持堅

們的抗戰實力，這又給與以戰術上的失敗。

敵人在經濟方面是一個比後天都不足的國家，在平時因它相接觸的原故，固已備有高度的自衛設備，對我國的積極侵略以後，更加使無窮無窮，每年百萬元以上的經常費開支，使日本軍閥對可憐的中國人民，作覬覦而漁的榨取手段，又因為我國戰時的原故，使日本在原料的獲得和成貨的暢銷等問題，都無法解決，因此增加了它經濟上的危機，更因此而影響到政治上之連帶不定，屢次易國。打破國內兩千多年來歷史上的紀錄，這又是我們給與它以政治上和經濟上的失敗。

基於以上所述各點，我們抗戰的最後勝利，的確是無可置疑的，這些收穫，都是由八一三開始全面抗戰以來的，反之；敵人所得到的那些註定的失敗，也就是由八一三向我們發動。吞侵略戰爭所以來的。尤其是八一三以後中共宣誓一願在黨領導之下，為徹底實現三民主義而奮鬥以及全國軍隊整個的真實統一，使敵人不能不重新認識我全國國民，已集中團結於一個主義一個政府和一個領袖的信仰和指揮之下，來排擊侵略，這實在是給予敵人一個至令的打擊，在去年十二月八日，日本因為要乘機驅逐英美荷法等盟邦勢力於太平洋之外，以徹底解決中國事件一紙原故，又爆發了太平洋大戰，這是我們堅決抗戰所給予它一種無情的反刺激以後，通使它盲人騎瞎馬自速滅亡所後的結果，現在；至少敵人已增廿個以上的敵人，我們已增加廿個以上的朋友，勝敗之分，顯然可見，這都是由八一三發動全面抗戰所得的收穫。

國民革命的目的：對內；是在求各民種一律平等，共同建設一個富強繁榮的國家。對阻；是希望用政治力量，將一切國難解決，得到合理適當的解決，進而與共存共榮，相養相生，以促進世界大同。凡屬有外侮吾人此項工作之進行者，即係國民革命之敵人，吾人必須用盡革命方法，不惜犧牲任何犧牲和困難，誓必摧毀之。日本軍閥自維新以後，由佔琉球台灣朝鮮旋噴大連青島以及逼訂廿一條款出兵濟南。最後有九一八以後一貫的侵略事實，都是他防礙我們國民革命的鐵證，我們早就認定它是我們中國和世界愛好和平友邦的公敵，我們有決心和它作生死存亡的搏鬥，經過五年的艱危，卒能和他們廿六個友邦拚肩作戰，集全世界百分之九十以上的人力和物力，一定可以打破這幾個跳梁小丑——日德意——在最短時間內，我們一定可以完成我們的國民革命，并且為世界奠定一個永久和平的基石。

課題

小吳

號聲，集合了一羣英勇的兒！
早操過後，正是××班員的政治講課，
我們最高興他講：
高加索的戰爭！
太平洋的戰爭！
那一腔使人容易聽懂的口音，
使我們不打瞌睡！
他講話的內容更抓住了我們的心，
在這不少的教官中，
算他是最有辦法，
使我們……
笑！哭！
最容易表現的人了。

詩人節

王餘

——第二屆詩人節的晚上——

「詩人」就已經很文雅啦，再添詩人們（據說是詩人方殷提議）訂名為「詩人節」，這給詩人們增加了如何的光輝，對屈原的死，現代的詩人們不是在與邪神辯論嗎？

——屈原沒有死，他永遠是屬於我們詩人心上的，誰說他死了呢？站出來，我們要抗辯——

「死算不了什麼，詩人為了正義，死是我們的責任——」

本來詩人在於受屈！受辱！都不是太值得嚴重的問題。如果詩人的在某種場合里，不知道什麼是受屈！什麼是受辱！連一點善與惡的因果都不能斷言出來，這樣的詩人前途確是十分可悲的！詩人是代表弱者，為弱者呼喚的語言才唱，除了弱者的遭遇，無辜者的痛苦才引起了我們的同情，在這里除開給困難者換上一種新的生活力的氣息，我們是沒有一點別的工作。

死者呀！我們要為你唱，要打開

這在詩人節的晚上，修正義的人羣為死者把鈕釘（收音機的開關）仍開，用它的波。放散在宇宙的極頂去，讓全世界的入都隨着你唱。打開吧，牽引着天線的天子，用人們心上說不出的語言，G，O，Y，你代詩人們都沒有力量唱吧！

「五月的風——」

「永遠為了傳播——」

「說不盡痛心的話——」

「怎麼能在這荒野里得到微笑呢——」

「江水，無情的——」

「間的殘酷——」

「我在這寂寞江畔，——」

「我為了你唱出悲歌——」

請唱這首詩的詩人啊，我是你的聽者呀，當你唱着悲歌的時候，這匣子裡也響了，送出你在交響曲的裡面一齊唱着，除聽了你的聲音，為死者悲哀悼唱着痛的深處，我願自你是最理解而何惜死者的。可是，當你放開喉頭，你的聲音又太弱小了，為什麼，你不咆哮呢？還翻那些帶着笑容的送喪者罷，不許他再滲到這里面來。詩人，這是不應該混同常人的語言哪。

「豪放的熱情——」

一詩人的歌聲依然留在我們的心情——
誦唱的詩人，你既然十分了解死者的豪放，既然你了解死者的歌聲，為什麼他那「爆炸」的火力。那浩浩蕩蕩無邊際的力呀！你不用它去吸引帶着笑臉的送喪者呢？

「據說你是投泊羅河——」

「我深恨那些咬文嚼字的——」

「說什麼泊羅有幸而伴忠魂——」

「那聖潔的詩人——」

「二千年來……」

做了詩人的榜樣——

更了解着死者是我們的榜樣，如果你，你既然說了，誦唱的詩人，你該給我們再唱吧

「正義——」

「你太傷心了——」

「你休息一會嗎——」

「讓我把你的熱情從新的播在地上——」

「……給你從新表揚——」

「熱血……衷腸……」

「坦白……衷腸來表我們的希望——」

這詩來自何方的歌唱，它來自詩人的口腔里。

耶輪陀羅

王妃的悲哀

書帝著

恆河，它最秀的一個水源，從喜馬拉雅山頂一三八〇〇高度的隱底山時鐘石中流出之後，便聚積了由各國山嶺流下的同樣溪流。大大小小，足有一千以上的數目。它們總匯入大恆河裡，推遲遠流，橫貫印度斯坦平原，日夜不停地向東奔騰。除了在上流匯合了雅魯藏布江，夏暖收了呼格羅，毛大拉，流門格爾，莫喀他，哈林格得諸河。縱橫滿貫，在印度平原上變換成鱗鱗似的交流。在孟加拉灣上，構成了二十多個河口，造成了世界上最大的一個三角洲。

這這條恆河流入印度斯坦平原時，急流已變成了緩流。沿河兩岸，一些是平曠廣大的田地，一些是綠蔭蔽日的叢林。叢林中有毒蛇，有大象，有獅，有虎，有極大的榕樹；只要你肯把榕樹上落在地上的長葉針，取來插入任何泥土之中，它也能夠發葉生長。

在這平原上，位於恆河左岸，當班拿勒斯和阿拉哈爾兩個古城並峙，那兒是婆羅門教徒的聖地。每到太陽光灑遍這河兩岸時，便可以看見許多善男信女，到這聖河裡沐浴，行洗禮，或者在岸旁祈禱。

恆河，是一條聖河，有偉大的力，有不可思議的神秘。平原上的濃蔭極高，強烈的日光，從印度河上飄移來的毒熱人的肌膚，變成了淺黑色。由於特殊的氣候，便造

成了他們特殊的體格與性情。他們的青春發育，似乎比一般溫帶的人民早，無論男和女，都是早熟的。

平原上到處都是水汪汪的稻田，土地是肥美，出產是豐富。據說這平原上的農業發展得很早，並且風調雨順，年年豐收。這是因為這平原的北面有喜馬拉雅山的障蔽，為印度洋氣流萃集之所，所以這兒的雨量，為世界第一。

平原上的與都人，都信著波羅門的說教。他們信仰有一個無始無終的神，作天地的主宰。此外更有三個大神，三億三千萬小神。於是他們信仰多神，他們拜火，拜水，拜風，拜雲……：在每天早晨，他們聚積了一堆人，赤着身體，露出被太陽光晒成褐色的胸背與兩手，只是在腰間纏一塊布或者獸皮，跪在恆河的沙灘上，喃喃地唸着經文和讚美詩，必恭必敬的朝着剛出土的太陽而禮拜。

與都人從他們的父親或者祖父的口中，知道他們是從印度河流域搬來的。他們的父親和祖父，實在族中年長者的口中，知道他們又是從中亞細亞搬在印度河上的。他們在農業上，至少是與中國的神農有密切的關係，說不定他們的血統還是很親密的。不過與他們最親的，還是西北高原上的達羅維亞人，一般人統稱他們為雅利安人。

可是在中亞細亞之前，他們又是從那裏來的？一天，有

人提出了這樣一個問題：『這大概是從中亞細亞王土長出的！』一個年老的奧

都人說：『在中亞細亞王土長出的！』一個年輕的奧都人這樣的

重述着。『什麼又叫去生長呢？』另一個人間。『土生土長麼？這大概是說我們最早是從土裏面擠出

來的。那稱和變不是從土裡面擠出來的麼？』第二個年輕的奧都人說：『

『不！美祇不會從土裡面擠出來的？是從天土掉下來的吧？』第三個年輕的奧都人說着，他想着下雨時的情況。

『你們都說錯了！』年老的奧都人說。『你們知道麼？我們都是大梵天王的後代，我們這一堆

人中最早的一個祖先，是從天土的上生出來的。他的名字叫做毗沙耶，天主傳授了他許多謀生的方法，後來，他傳給了他三個兒子：大兒去作農人，二兒去作工人，三兒去作商人。

這樣一變傳一變，作農的長房，就是我們！』年老的奧都人繼續的說着。

『啊！原來如此！』一些奧都的年輕人，都恍然大悟。『你是怎麼會知道毗沙耶是從大梵天王的膝上生出來

的呢？』又有人懷疑的問。

『婆羅門的僧侶是這樣說的。』

『那婆羅門僧侶們他們的傳統也是從天土生出來的麼？』

『不是的，他們是聖族。』

『聖族又是從那裡來的？』

『聖族，他們最早一個祖先是從天王的口中生出來的，他的名字叫婆羅門。天王教他們誦經禮神，作四民之首。』

『那我們所誦讀的經文和贊美詩，便是那些僧侶們教我們的麼？』

『是的！』

『那末，我們的國王呢？』

『國王是貴族，他們也是很尊貴的。他們最早的祖先是從大梵天王的臂上生出來的，名字叫做利帝利。凡是從天土臂上生出來的一系，都應該以武力去保護婆羅門教的。』

『那我們驅使，受我們支配的奴隸呢？』

『那些奴隸們麼？他們都是賤民，他們最早一個祖先叫做首陀羅，是後天王的足上生出來的。他們不配做高尚的職業，他們只配做屠宰，作奴隸！』

『這可奇怪了？賤民難道不是天王的後代麼？為什麼他們却同牛馬一樣，給人家作奴隸，受人種種的虐待呢？』

『賤民難道不是天王的後代麼？為什麼婆羅門的僧侶和我們這些貴族會享樂，而賤民却如牛馬般的受罪呢？一還不懂古代印度年輕的奧都人這種懷疑，就是當時武裝中的太子釋迦牟尼也深深地懷疑着。他，雖是曾經開過婆羅門教中的

高僧，可是他們所答覆的又是怎樣的虛渺無憑啊！他們竟把大梵天玉解釋得又偏狹，又自私，又弱愛不明去了。從它的口中，臂上，膝前，足下生出來的後代，為什麼大相懸殊如此啊？它不配做天地的主宰，不算天土最尊貴的神存在的話，它對一切衆生，應當是一律平等的。』

這是太子最近發生疑問之一，他特當讓許多煩惱的問題所包圍，整日對這些疑問，都不得着圓滿的解答。這是早於現在三統五〇年以前，公元前一〇〇八年，中國周昭王四十五年的時候。那時的太子牙剛滿十九歲。

恆河經過了薩拿勒斯和阿拉哈爾兩個婆羅門教的聖地，經過了與鄰人鹽拜太陽的沙灘，盤旋而下，復經過了印度的名城巴特拿，再在這兒一恆河支流約有九十里路遠的途程，就到了維羅伽那，那維羅伽是太子釋迦的住地。他名叫釋迦，是天上玉皇的後裔，後裔改姓釋迦名牟尼。釋迦的意義，是能仁，牟尼的意義，是寂默。

太子的父親即淨靈王，是毗羅羅卒城的城主。他的母親叫摩耶，生他的時候，正逢喜馬拉雅山麓優曇華開。據說這花三千年一現，現則金輪出世。

太子也是早熟的。他七八歲時，已從婆羅門的高僧處學會了梵文，研究吠陀的經典。他了解當時所謂五十九種外道，也了解僧，吠世，尼夜那……等等高尚的哲理。他更有健全的體魄，精通武藝。他真的是文武合一，衛德兼修。太子十六歲即與他的妻子耶輸陀羅結了婚，由今剛剛三年了。他的妻子，給他生了一個孩子叫羅喉羅。

在這個孩子沒有降生以前，太子和耶輸陀羅王妃正度着甜蜜溫暖的生活。有了這個孩子之後，他兩人的愛情，似乎比往日減低了一些。不！這個孩子是他兩人的愛情的結晶；他兩人的愛情，都寄託在這個妻子身上。由這個孩子，已經把他兩人的愛情，緊緊地牽連着，緊緊地纏繞而不能分離了！

太子約寢宮，建築得很華麗，宮前有一個七級的寶塔，

塔尖莊嚴地矗立高聳於雲表。塔上的大理石，在強烈的太陽光中，發出閃爍耀目的光輝。

寢宮前是一個大廳，是太子和王妃休息之所在。那兒修飾得非常華麗，牆垣，天花板上都染着非常調合的色彩。柱子上雕刻着彩色的花紋，地上鋪着柔軟的地氈。

一天，太陽光強烈地照着大地。

王妃耶輸陀羅披着一件白色薄綢的便服，衣袖的邊沿上繡着紅豔豔的花朵，頸項間繫着一個鸚鵡心形的黃金墜子。她正搖着盞盞在搖籃中的小寶寶。她的態度，是那樣的雅閒，嬌美！

太子匆匆的走回了寢宮，他，是一個披着僧衣的美少年

王妃瞥見了太子的裝束，大吃一驚，她以驚奇的目光，投射在太子所穿的僧衣上面。

太子沒有招呼她，他呆呆地坐在他用孔雀毛羽和翡翠寶石作成的寶座上沉思着。宮女們立竊圍着太子，用金柄的麈毛扇，輕輕地扇太子拂着涼意。在她們的身上，噴發出一種很濃厚的粉脂香味。

太子最近真的有點異樣，表情老是十分地冷酷。他的妻子，也驚訝他不像三年前的溫暖，三年前的多情了。今天，突然穿上了一件僧衣，更使她感到一種驚異。

在平日，太子回到寢宮的時候，她總是有禮貌的含着笑臉去接着他，向他說着話，問着朝廷的大事。不過，太子近來却有點異樣，任她如何的殷勤，如何善於安慰和體貼，總

是引不出太子一絲一毫的快慰。他，有時只有冷冷地報她一笑而已。

「太子真奇怪！爲什麼年紀輕輕，心就變成這麼老成了？」耶輸陀羅這樣的思索着。

「太子！你爲什麼不快樂呢？」她忍耐不住，終於問起她的丈夫來了。

「我麼？……」太子立起身來，他命令宮女們一齊都退下去。

「爲什麼，我的心被一片迷惘所包裹，我懷疑這個世界，懷疑這個人生！太子繼續的說，似乎與往日回宮的態度全不相同。

「你懷疑這個人生，懷疑這個世界，你懷疑我嗎？你懷疑我的問。」

「你……」太子雙目注視着她的妻子。

「你！……你懷疑！太子正色的說。

「你懷疑什麼？你不愛我麼？」耶輸陀羅繼續的問。

「不是！太子肯定的說。

「懷疑我不愛你麼？」

「也不是！」

「那末，太子！你說我現在是愛你？抑或是不愛你呢？」

「你現在是愛我的！」太子的態度很坦然。

「那我又問你，你現在是愛我，還是不愛我呢？」

「我現在是愛你的！」

「既是這樣，我們不是和從前一樣麼？有什麼可懷疑的

地方呢？」

「我懷疑的地方，正是因爲你現在愛我，我現在愛你。」

「太子淡淡地，像冰一樣的冷。

「奇怪！這有什麼可懷疑的？」

「耶輸陀羅！親愛的！請問問你，你愛我什麼？我愛你什麼？」太子低聲的問。

「我愛你什麼？我愛你沒有什麼？我愛你就是因爲你！」

「耶輸陀羅燦然的微笑了。」

「決不是！一切世間法，惟因具而無人。天地萬物，無因緣而成。汝負殘命，還汝債，以是因緣，經百千劫常在生死；汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫常在纏綿。你沒有愛我的因，決不會有愛我的果！」

「愛即是愛，既無結果，何問原因？」

「愛即是愛，既有結果，亦有原因，你愛我總有原因的。」

「我問你，你爲什麼愛我，你愛我什麼？」

「我愛你什麼？……讓我思索一下！……」她微微地笑着。

笑着。

「我愛你！我實在愛你！」她靜思了一會，突的這樣的說着，她是那麼的熱情。

「不！你實在不愛我！」太子冷酷的說。

「不愛你？」她感覺太子有一個突如其來的轉變，你驚

詫着。

「你只是愛的迦毗羅羅卒城王子，你只愛那個王子的

王冠，你只愛那個王子的富貴，你只愛那個王子的學問，你

只愛那個王子的多情，可是你並不愛我啊！」太子冷冷地笑

書。

「太子！你這話說得真奇怪呀！我為什麼不是愛你呢？你的笑聲太可怕了！我從來沒有看見過你對……這種態度哩！」她非常苦惱的望着太子。

「假如，假如我不是迦毗羅城王子，你愛我麼？假如我沒有智慧，假如我是一個賤民，一個奴隸，你愛我麼？這樣說來，你所愛的是王子，是智慧，你並沒有愛我呀！」

「太子！你為什麼不是迦毗羅城王子呢？你為什麼沒有智慧，沒有學問呢？你怎麼又能夠成爲一個賤民，一個奴隸呢？這話……不……」

「不……你為什麼會不懂？我再明白的告訴你吧！我只是愛你的長髮，愛你的秀眉；愛你的眸子，愛你的末唇；愛你的美顏，愛你的青春……我並不愛你呀！你也只愛我的王冠，我的智慧，我的痴心，我的多情……你並不愛我呀！那末，太子！王冠，智慧，痴心，多情……那不就是你麼？那不正是因為有你在麼？長髮，秀眉，眸子，末唇……那不就是我麼？那不正是因為有我在麼？」

「王妃！宇宙中只有某種質的存在，現象中的你和我是質，只是形式的變化，是虛是幻，是假是空，王冠，智慧，長髮，秀眉……都是暫時的現象，都是現象中量的增減，並不是你，也不是我呀！」

「那末，你和我究竟是什麼？」

「你也不是你，我也不是我，宇宙中只有真如的質的存在，沒有你和我的。沒有主觀和客觀，一切法實有，一切法虛

無；你和我主觀與客觀，雖有亦無！」

「雖有亦無？不會吧？」

「不會錯的！我想這是不會錯的！」

「雖有亦無？請問有什麼？請問無什麼？」

「看，宇宙中永遠只有現在，過去與未來，都是渺茫無憑，永遠現在中，又只有量的變換。」

「什麼是量的變換？」

「量，是點線面體的總合，化合則有，分解則無，離開了量的形式，只有質的本體，所以沒有我，也沒有你；沒有主觀，也沒有客觀；無我相，無人相，無衆生相，無和相，主觀和客觀，都是虛妄的！」

「太子！你這話我更不懂！」

「為什麼不懂？三相虛幻，萬法皆空！」

「什麼是三相虛幻，萬法皆空？」

「三相就是色等六塵，同境界相。眼等六識，同能見相；六入之勞，同觸業相。王妃；我再明白的告訴你：境界相，是色聞香味觸法的外物，是客觀的現象，即是我以外的你；能見相，是眼耳鼻舌身意的感覺，是主觀的心意，即是我以外的我；觸業相，是眼入色，耳入聲，鼻入香，舌入味，身入觸，意入法的六入之勞，是主客合一，即是我和你現在的愛。可是，王妃！我須問你，你是什麼構成的？是什麼構成的？和你的愛又是什麼構成的呢？」

「這，我不知道！」

「那末，王妃！我告訴你，我現在假設宇宙中某種質的存在叫真如，你便是真如構成的，我也是真如構成的，我和你的愛，也是真如構成的！」

「什麼是真如？」

「真如是不生不滅，不垢不淨，不增不減，永遠不變。所變的只是萬法中的境界相——你，能見相——我，喻業相——你和我的愛情。所以我說三相虛幻，萬法皆空！」

「那末，真如像什麼樣子？」

「真如只有點，沒有線，沒有面，更沒有體，視之不可見，聽之不可聞，搏之不可得；不知其所始，不知其所終；獨立而不改，周行而不息！」

「太子！依你這樣說，我們是永遠存在的！」

「何以呢？」

「你說我們是真如構成的，真如又是不生不滅，不垢不淨，不增不減的。那我們不是永遠存在麼？」

「不是的；不是說過雖有亦無麼？你看見這些現象是有麼？其實是非心非空，非地非水，非風非火，非眼非耳非舌身意，非色非聲香味觸法；非眼識界，如是乃至非意識界；非明無明，明無明盡，如是乃至非老非死，非老死盡；非苦非集非滅非道，非智非得，非檀那，非尸羅，非昆梨耶，非提提，非禪那，非般刺若，非波羅密多，如是乃至非但闍阿竭，非阿羅訶，三耶三菩，非大涅槃，非常非樂，非我非淨。物智不滅，能力不滅，三相虛妄，萬法皆空。那有我和我？」

「沒有你和我，那我們不是永遠沒有麼？」

「也不是的！宇宙中又是纏有而無的。你看不是有我們的存在麼？宇宙本體的質點，使在一切存在中變換，你看！即心即空，即地即水，即風即火；即眼即耳鼻舌身意，即色即聲香味觸法；即眼識界，如是乃至即意識界；即明無明，

明無明盡，如是乃至即老即死，即老死盡；即苦即集即滅即道，即智即得，即檀那，即尸羅，即昆梨耶，即提提，即禪那，即波羅密多，如是乃至即但闍阿竭，即阿羅訶，三耶三菩，即大涅槃，即常即樂，即我即淨。物資不滅，能力不滅。一元復始，萬象更新。有你即有我！」

「那末，究竟是什麼呢？」

「這即是說沒有主觀的心意和客觀的存在，又有主觀的心意和客觀的存在。你試以本體與現象作一比較，為同為異，為空為有；為非同異，為陳索異，為非空有！」

「太子！你的意思我懂得一點，宇宙的本質，是在萬法的現象中改變形式，這話對麼？我和你只是萬法中形式之一，這話對麼？」

「對的！我們在萬法中改變形式，是色；你的秀眉，你的美顏，是色；我的外表，我的服裝，也是色。這個色只是暫時的顯現，只是量的增減，不是永久的。它們，終有消滅之一日，它們消滅了，一切成空。空，好像是沒有，其實，節，是真的沒有，空理乃有某種重的存在。這種質，浸於三千大千世界，比恆羅羅的沙還細還多，在某一個時候，如有某種量的質，便變成某種量的形。再由比形變彼形，將有變成無，又由無而成有。如此周而復轉的永遠刻劃一個輪形的圓圈。王妃！空即是色，色即是空；如水成冰，冰還成水。始終相成，生滅相續。牛死死生，生生死死，如旋火輪，未有休息！」太子眉飛色舞的高談着，耶輪陀羅王妃傾耳而聽。寢宮外面的陽光，已躲入西天的雲山裡。大廳上只聽太子發佛的論調，此外，寢宮外寶塔上的小銅鈴，被微風振盪

看，偶爾發出一兩聲清脆的音響。

「這人生是如何的虛幻，人類又是如何的渺小啊！——她輕輕地太息着。」

「是的！類如太空微塵，人生不過一夢！」

「太子！這人生最偉大的是愛吧？」

「是的！人生沒有一時一刻離棄愛，我們喫飯穿衣，是因愛而生，愛我們自己的生命。我們結婚之愛，也是因為愛生，愛我們小寶寶能夠繼續我們的生命。……」太子指着搖籃中酣睡的嬰兒。

「我的父皇和母后，我的血統相同的弟兄姊妹，我的朋友大臣，……不僅是愛自己生，並且還願意幫助別人。所以，父子，君臣，弟兄，朋友，夫婦之愛，又是有限分寸的。這些愛，我們都需要，但愛的意味，却是不同的。能夠顯瞭這個意義，能夠澈底覺悟，我們便繼之目佛寶；能夠遵守父子，君臣兄弟朋友，夫婦的界限，寸而分別的去交相愛，便是有規律，我們便稱之曰法寶；我們更能夠看破愛你，你愛我的因緣而布施，便是互助，我們便稱之曰僧寶。我們人生不能離此三種關係，這三種關係我們稱之曰三寶。我們人生便是三寶同體，一體三寶！」太子繼續的說。

「這三寶，就是我們人生的幸福吧！」她微微地笑着。「這也許可以說是幸福，不過我們人類求生存的愛，是受了限制的。自然會限制我們，社會上人為的制度也會限制我們。如某一個環境和時間中，能滿足我們求生的慾望，即為順境，便發生愛；假如某一種環境和時間中，不能滿足我們求生的慾望，即為逆境，便發生憎了。王妃！見明色，發

明見想成。暴見悲憤，回想成愛。幸福只是我們人生光明的一面。我們是幸福，我們看見的都是人生中的光明。你還沒看到人生黑暗的一面呀！我們印度，那窮民之末的畜生，他們是賤民，他們是奴隸；他們是牛馬，或比牛馬不如，他的求生的慾望，是被許多人為的壓迫所限制，他們整天只，不平的憤怒，生活的苦惱……他們有沒有愛？他們的幸福在那里？」

「太子！我們應當設法解救他們吧！」

「解救？是有的？自婆羅門教中的僧侶，他們會對賤民們這樣的說，你們的受苦，是因為前世有罪；我佛幸福，是因為前世有功；你們忍受吧！我們為你們求來世的幸福！王妃！那些賤民，都有幸福，他們的幸福，是一個希望，來世的希望！」

「他們都相信麼？太子！」

「他們都相信，他們只要一想到他們來生會享福，現實中一切的愁苦，都變成快樂了。」

「他們有希望，他們都忘掉了愁苦，他們都快樂，希望多麼偉大啊！」

「不過，希望要去追求，要去創造，才能實現，否則，它是虛渺然惹的。王妃！我們要把握現實，人生的幸福，是在現實中的！」

「是的！我們要創造！」

「可是王妃！我們有希望沒有？那些賤民們所希望着的來生幸福，我們能夠相信麼？我們能夠愛此欺騙麼？耶輸陀

幸福可言啊！」

「這樣說起來，我們希望中的幸福，是產生於不知不覺的知字上面的。」

「是的！這便是佛所說，是覺悟。一切衆生，皆可成佛。人與佛不同，只在迷與不迷之間而已。」

「那末，太子！你說我現在是迷不迷呢？」

「你現在是迷！」

「迷什麼？」

「迷於貪！瞋！癡！」

「這話怎樣解釋？」

「這即是說你不能確切認識真理，不能以理想去克服感情，去把握現在，只去追逐，希望那些不能實現的夢幻。」

「何以見得？」

「現在的事實證明了希望的空想，耶輸陀羅！你們現在還與沒有結婚的三年前比較一下，你們三年以前的希望美麗一點麼？現在的希望美麗一點呢？」

「也許三年前要美麗一點！」

「那時對將來的理想怎麼樣？現在如何？將來又如何？」

「那時我們理想中的幻美，是無止境的，可是到了現在，一切都成了很平凡的境界了。將來？誰知道？」

「我也覺得是這樣的，三年前理想的幻美，而今都變成實現的醜惡了。耶輸陀羅！只在花開的時候，才值得我們的欣羨。花開是表示希望，花落是爲了結果。花落並不可悲，可悲是在結果之後。」

「是的！花落了還有結實的希望！」

耶輸陀羅！你們結果以後還有什麼希望，人生的幸福，只有在希望中去尋求圓滿，才可欣羨，才可價值；如果在圓滿中去求圓滿，那只有希望只有失望！」

「雖然如此，我們仍舊應該圓滿中去求圓滿，這不是你們一個很好的希望麼？」她仍相信未來的幸福能一帆風順。

「那我們還希望什麼呢？我們還能有青春的再來麼？」太子知道她的心理。

「希望來世！」她只好這樣說。

「來世？果真真有來世麼？假如真的真有來世，我們又是否在這塊，是否如今生的幸福呢？」

「那末，太子！希望來世與君仍爲夫婦，好麼？」

「我想，這實在是一個虛渺無憑的幻想啊！即使可能，這個幸福，終歸也有消失的時候。」

「那末，太子！我們生生世世皆爲夫婦，好麼？」

「王妃！假如我們真的生生世世皆爲夫婦，我們究竟能把我們的愛情保持得多久呢？」

「百世！千世！萬世！」

「天長地久有時盡，百世，千世，萬世以後怎麼樣？這有沒有窮盡的時候？」

「除非天地毀滅！」

「假如天地果毀滅，我們的幸福，不是完了麼？不是成了虛花，幻泡，夢影籠？一切有爲法，如夢幻泡影，加露亦如電，應作如是觀！」

「這誰能確切的知道？要知道，除非真的有天梵天王。」

羅！你要知道，一個人希望不能實現時，便成苦惱！並無「得天王麼樣？」

「我覺得天王是偉大的，你呢？」

「我覺得天王是一個騙子！」

「爲什麼？」

「天王給予人們人類的幸福，不僅不平均，並且還不兌現。它是一個騙子它竊了婆羅門教中的僧侶，竊了我們的祖宗，竊了那些可憐的賤民。它不能解釋我許多疑點，在我眼中，是一文不值的了。而今，我打算打破這個僧侶，打破這個騙子的偶像。幸福，不是你和騙子二人的，是全體的一家飽暖千家怨，要自己幸福，必使全體都幸福，我想解救四階級的賤民，使一切受苦受難的人們脫離苦海！」

「太子的意見怎麼樣？」

「我的希望，是給賤民一些現實中的幸福，教他們認識真理，把握現實，幸福是在現實中，本來是虛渺的。我們如只教他們去希望而不創造，我們也會成爲一個騙子。王妃我們要創造人家的幸福，自己不算真正的幸福，如去破壞人家的幸福而成就自己的幸福，那只是卑劣可鄙的行爲！」

「可是如何實現太子的志願吧？」

「我打算拋棄了這個王冠……」

「拋棄了這個王冠？」他很驚異的望着太子。

「是的！我打算拋棄了我的王冠，我打算眼不視色，耳不聽聲，鼻不覺香，口不味味，身離細滑，意不妄念，去做

「苦行僧，不染一切法，一切智！」

「爲什麼？」

「第一，以此來窺測人心，觀察社會；第二，在苦中求樂，在困苦中訓練自己的理智；第三，在靜觀中研究學問，成就我的精神事業，建立我學術的基礎。王妃！我明白的告訴你，要改革社會，只有以學術的力量去影響宗教，以宗教的力量去轉變政治。我去做一個苦行僧，拋棄我們暫時的幸福，你願意麼？」

「這，當然願意的！」

「如果你能夠這樣，那你真不愧是釋迦牟尼的妻子。」太子現着笑容了。

「太子！你真要去作苦行僧麼？」她笑的又驚訝起來了。

「是的！我的計劃是先入山靜修，後到社會上去考察，我領備今天就離開王宮，你看！我已穿上僧衣了！」

「是真麼？」她非常的驚訝，她那時才知道太子爲什麼今天要看僧衣？」

「誰信你？對你從來說過不誠實的話沒可？」

「太子！這還須再三考慮一下吧！父皇和和母后得容許麼？」

「不容許，我也會出走的。那緣麼！我打算瞞過父皇和母后悄悄離開王宮。這是出於不得已，這是我的慰過！」

「悄七離開王宮？幾時？」

「現在，就是頃刻之間！」

「太子！你真離開我，離開這個孩子麼？」

「罪過！這也是罪過！孩子！你得會原諒你的父親！」

「太子在搖籃中抱起子自己的孩子，他輕輕地吻着孩子的額頭，眼淚落在孩子的面頰上。」

孩子，驚醒，哭了。太子雙手交與耶輸陀羅，他向她合掌致敬。

「耶輸陀羅！親愛的！請你寬恕我，我現在決心離開王宮了，我瞞着父皇和母后，我決不瞞你。親愛的！這個孩子交給你，請你代替我盡這一部份責任，我實在感激你！」太子說着，在壁上取下一柄長劍橫掛在腰中在屋子外邊提進一個平日早已準備完善的行囊，足上換了一雙鱗實的草履。

正是黃昏日暮，東方的壁月，圓鏡似的掛在天上，玉宇無雲，大地上的熱氣，似乎被喜馬拉雅山頭送來的涼風把它們通通乾淨了。太子與王妃一同走出寢宮，在銀色的月光下抱吻着。

寢宮前莊嚴的塔尖，聳立高插於雲表，它沉浸在銀光的月色之下，顯示這兒是如何的莊嚴，富麗，美滿，幸福！

太子負着行囊，帶着月色，走了一程，仍回頭來看這一座偉大莊嚴的建築。他注視着那所建築切下的那一個小黑點，他相信，那便是他的良妻與愛子。

耶輸陀羅立在寢宮的門外，自送着她的丈夫向那山上的小路走去。一直送到那背影完全消失了以後，才抱着她的寶寶，走回自己的宮庭。

三天以後，淨飯王知道了耶輸陀羅臥病不起的消息。他即命王后摩耶前去視問。

摩耶王后跑到太子的寢宮裏，在病榻前問着她流着眼淚的兒媳。

「太子呢？你知道太子失跡麼？」摩耶王后問着耶輸陀羅。

「不！太子到那耶出去了！」

「他去做什麼？」

「他要去一個苦行僧。」

「為什麼他要去一個苦行僧呢？」

「他要解救一切受苦受難的人們！」

「他還說了一些什麼？」

「他說汝是當成佛，我是已成佛，當作如是信，戒品已具足！」

具足！」

摩耶王后也流着眼淚了。

羅喉羅在母懷中突然驚醒，在平日，他總時一定會笑，今天卻是例外，他似乎感到這這子中有些異樣，他一聲不響，只是睜着兩個大眼睛呆呆地凝視着他流着眼淚的祖母。

三一、八、一六、下午

三一、八、一六、下午

萬語千言只是大家一句話：中國是有辦法的

蔣百里

先生之死

沙巴

沉痛地紀念着去年冬天永別了我們的一個人……

那盞搖盪起來鈴，我從溫暖的被窩里趕了起來，羅帶了一副悲愁的面孔走進寢室來告訴我們說：

「喂！陳先生走了！」

我聽到這句話，心里十分不安起來，陳先生，那個身體瘦小，面貌清癯的中年人，我們學校的校務主任，教職員的級任先生。是的，他昨天上課時就對我們說過：

「昨晚因為貪寫了些東西，這了涼，今天身體很不舒服。」

當時，我們都勸他去休息，不要繼續上課了。我們不是貪玩，在愛護我們的陳先生面前，我們從來沒有想不上課而出去玩的。但是，當時他却擺擺手，這樣地說了：

「不，孩子們，不能因為我個人心點小病，而就誤了你們的功課！寧使我的身子多疲憊一點，不能使你們年青而寶貴的貴陰，白白地放過去。」

我敢再不敢……不是不敢，而是

不好意思再說了。先生有病為我們爭取時間，難道我們還好意思拒絕他麼？這樣，我們在不安的心情下上完了兩小時的課程。

整個的下午，我們沒有看到陳先生，但是，我們都以為他剛在寢室裏寫文稿哩；是的，陳先生是國內第一流的家，許多人都知道他的名字，許多人都瘋狂地愛戴着他，讀着他每一本有意義的作品。但是，負責一家老小生活的陳先生，流亡到後方來後，為寫作而外他不得不到我們學校來擔任一點教學，以收入能維持全家不餓肚子的生活。

他是去年秋天到我們學校來的，同時來的是他的妻子和他的不滿一歲的女兒。那時我們對於他並沒有多大的好感，而他又是一個廣東人，所說的話，我們幾乎全都不懂，當他初上我們的文學史課，生硬的普通話，使我們聽得很厭

倦，直到後來，我們才查備自己多麼幼稚。陳先生淵博的學問和幹事的積極精神，我們深深的佩服了，這到不是為了他曾經留學法國十年，或者看到他是文壇上有名的作家，不，一點不！我們的佩服他，愛護他，到是他所顯示給我們的，給於我們的，使我們深深的尊敬了，深深愛戴了。這種尊敬和愛戴，是由我們一羣孩子的深心處發出來的，一點不強勉，一點不虛假。

陳先生的使我們愛戴，也為了他對我們誠懇，慈愛，不像其他先生一般，板着面孔，裝着教師的威嚴，那樣我們不但怕，反覺得是十分可笑的。但是，對陳先生，我們不！我們當時說不出自己是愛他！還是怕他？說怕他是沒道理的，因為他從沒有對我們任何一位同學生氣，也沒有罵過誰一句，記得他剛來一週後，許多同學都不去上他的課，他自己也在內，有一天午後，在校園里碰見了他，我畏懼地向他行了一個禮，並叫着：

「陳先生……」

我當時心里很害怕，怕他責備我不去上他的課，但是，他却很和善地拉住我的手問：

「孩子，今天午後的文學史你沒有上課吧？」

我簡直不敢抬起頭去看他，臉紅着，嗚嗚地扯謊說：

「今天午後……厄……我因為痛……」

……所沒去……去上課。」

我……一說完，他却又說了：

「好的，不過以後你如覺得身體

不舒服，應該早來告訴我，如是生病

很重，我們也好早一點設法醫治，假若

你們生了病却不來使我知道，到了危險

的時候，叫我如何對得起你們的家呢？

？」

「是的，先生……我以後一定來報

告……」

「那樣我就很高興了。一停了一會

，他又說：「孩子，我昨天曾翻過你們

以往的成績冊子，在你們班上，你的成

績很好，我希望你再加緊努力，因為你

們離畢業已經不遠了。我想將來做一個完

全的人，這種基礎教育和智識，是應當

重視的！你們全班每個同學都很可愛，

都很聰明，這使我很高興，不過，孩子

，我還得告訴你，就是世界上沒有什麼

天才，地才的！只有努力！努力！」

「是的先生……」

我完全為陳先生的愛護的誠懇的話

所感動了，我不覺慚愧地哭了起來。

「孩子，為什麼哭呢？告訴我吧？」

是誰欺侮了你嗎？或是……」

「不，先生……」我不等他說完

，便哭叫了起來；「先生，我剛才所說

的都是假話，昨天午後我並沒有病，而

我却在寢室裡偷看小說……」

我哭得更傷心，這是一種自疚的哭

。陳先生拉住我的手，使我坐在石凳

上，他顯得十分的高興，他笑着對我說

：「孩子，你真勇敢。你使我大受感

動了；你看，我快要和你一塊兒哭起來

了……你今年多大的年紀？」他一

面問。

我抬起頭去看他那支聰明的眼睛，

真是大顆大顆的淚珠滾動在他的眼眶里

。我說：「謝謝你，先生，今年我已經

十五歲了。」我回答着，他點點頭，但

眼里還有淚水，對於陳先生這樣大的人

還哭的事，使我立刻哭了起來，跟着他

也哭了，他欣慰地說：

「孩子，你這樣敢於自己認錯的精

神太可佩了，我希望你還保持住這種美

德……另外，還是聽住我話吧！世界

上沒了什麼天才，只有努力！努力……

……好，我得去做自己的事情，再見吧，

孩子。」

「再見吧先生……」

我站了起來向他行了一個深深的敬

禮。

那一天我都十分高興，晚上上自習

時，我更用心地溫習着功課。

後來，許多同學都遇到這樣相類似

的事情。但是，我們敢相信，陳先生對

我們這樣，並不是一種管治的手腕，他

之愛護我們，也是從他慈愛的深心中，

自然地流露出來的。我們時常都緊緊地

記着他的話：

「世界上沒有什麼天才的，只有努

力！努力！」

這句話，初聽起來很平凡，很簡單

，但是，它却推動着我們全班幾十顆幼

雅的心上進着。

陳先生病的消息，立刻傳遍了學校

每個角落，我看同學他的面孔都是憂鬱

的，我聽見每個人的嘆息聲，這是先生

愛撫的教育着的孩子們啊！

吃過午飯，我們幾位同學都去到陳先生的房門去，探聽着先生的病狀，陳師母焦急地從房門走出來，她怕我們過於擔心，剛一走出房門口，立刻便改變笑容，他對我們說：

「孩子們，先生的病並不要緊，你們都放心吧！希望你們不要爲了先生的病而耽誤了你們的功課，因爲這是他所不願意的！」

這時，陳先生在屋子裏叫着我的名字，師母對我說：

「李琛，先生叫你進去哩！你最好把笑容露出……。」她囑咐着我說。

我的心突然跳得很厲害，我怕陳先生因爲我們這樣地來看他而責備我們。對於陳師母的囑咐，我當然立刻照辦了，這時，我隨着她進屋子去。

先生躺在屋左方的床上，一天不見，先生竟瘦了不少，體骨高高地突出，面皮是蒼白得可怕，眼珠也陷下去了，一雙眼睛是無光而大地睜着，他的呼吸有些異常，顯得十分地困難。

他看見我走近了他，臉上突然浮上了和藹的笑容，我打着禮：

「先生，你現在好一點吧？」

他微微地點點頭說：

「謝謝你的關心，孩子現在我覺得很舒適。」

他指着床前一張椅子說：

「坐下吧！」

他會咳了！起來，最後吐了一口帶着濃重的痰。我不覺驚叫了：

「先生，你吐了血了……。」

他似乎也嚇吃驚，向地上望望，然後像不以爲奇地依然躺着，他安然地說：

「不要怕，這是不緊要……。」

我覺得他呼吸似乎很困難，而喘着氣，他息了一會才問：「怎麼你們沒有去上課呢？不要因爲我的病！孩子，你去告訴你的同班朋友們說：陳先生知道你們的愛他，但，陳先生也同樣的愛你們的啊，但，陳先生也同樣的愛護你們的啊！每個被陳先生愛着的同學應該聽陳先生的話，愛惜時間，努力讀書，努力鍛鍊自己的身體，不要辜負了陳先生愛護你們的心。去吧，快點去上課，我的病是不緊要的，過一兩天就會好了……。」

他溫和地笑着向我擺着手，要我回房去上課，我心裏想：陳先生，這

是問往昔一樣地關心着我們，雖然他說他的病不要緊，但是，事實上他的病是很不輕的，這，我心裏很明白。爲了不違背他的意思，我含着淚水，痛苦地向房門走去，但是先生又叫住了：

「孩子，你還告訴他們吧，說天氣已經很冷了，叫你的朋友們都多加些衣服，現在，生病了，你們應該特別注意自己的身體，因爲，你們的年紀都太小了……。」

先生的每一個字，就是教流出的一滴眼淚，我並沒有回答他，忍着哭聲跑進房門去了。

一跨進先生的房門，同學們都希冀地瞧着我，然而我却用動地跑到離先生寢室很遠的地方，嗚嗚地痛哭起來。同學們也追上來，他們都爭問着：

「陳先生怎麼了呀？很危險嗎？」

「李琛，你哭什麼呀？告訴我們吧！先生的病到底是怎樣的？」

「說呀！哭什麼？」

我哭得更傷心，他們都爲先生着什麼不好。大家都黯然起來，我怕他們誤會，只得停了哭，對他們說：

……

「先生的病並不重，但是，他却很關心我們，他說：能夠愛他的人，都應該努力，不應該念着他的病……。」

同學中，有人激動地哭了起來，而且哭得很傷心，尤其是羅。

「先生吃藥沒效呀？」

「沒效，他只是白躺著，我想恐怕是錢不充務吧？」我回答着他們。

「我們應當給先生請個醫生呀！」

「也許那樣做是他不高興的。」我

「難道瞧着他的病加甚麼？」

「當然不能那樣，……不過，最好我們能夠想一個新的辦法來。」

我說完後，向每個同學望望，或在徵求着他們的同意。

「好的，現在我們到教室里去商量辦法吧！」有人提議着。

於是我們都向教室走去。

晚上，北風吹得很厲害，我想到先生的病，所以縮去攪來地不能入睡。

為了生活，他負了沉重的担子，這担子一天天地壓得他喘不過氣來，不能再愛惜自己的身體和精力，他昂然地站起來和生活鬥爭着，但是，他的身體

太壞了，精力也是有限的，無靈的，他患者嚴重的肺癆症。學校的教務已經使得他夠累了，但他為了在抗建中，站在這種作家立場上，他應該以一枝筆來報效國難，打擊敵人，所以他在更深夜靜樣的寒暑的午夜裏，還帶着筆，寫着應該寫的文稿，毫不看輕自己的責任，對於瘋狂無恥的敵人和漢奸，他步步地進逼攻擊着，他太辛苦了，何況是有病的身體，當然，在他自己看來，這次的生病是十分勉強的，但是，他實在已經無力再生起來作事了。

我越想越憂憤，我知道這次的病，很會損壞他健康的體魄的，說不定……我不敢再想下去，因為那是更可怕的。

「……每個被陳先生愛着的同學，應該聽陳先生的話，愛惜身體，努力讀書，努力鍛煉自己的身體，不要辜負了陳先生愛護你們的心……。」

我又想起先生說的話，於是，我安慰着自己：他的病明天就會好了，我相信同學們的關心會治療好先生的病的，先生好了，他依然引導着我們向上，努力，啊，幸福……。

這樣，我就睡着了。

我們沒有違背先生的話，我們還是這樣去上課，但是，我們的心是不安靜的。

當下課休息時，我們便悄悄地到先生的房門口去聽他的房里有什麼變動沒有，一面，我們同學集合了許多錢請一位同學去請一個好的醫生來。我們的心是這樣的不安着。我們已經有兩個整天不高興了。

在吃過午飯之後，先生的幾位朋友，帶了一個醫生，到學校來了。我們心中立刻高興了不少，覺得醫生會把健康交還給先生的。

過了十分鐘，我們請的醫生也隨即來了，把他引到先生室裏去。

我和我們請的醫生一同走進先生的房門，他的朋友請來的醫生已經在那裏診治了。他們都很奇異，怎麼又來了一位醫生，於是我們抱歡着說：

「先生，這是我們請的醫生……。」我說完後，就傷心地把頭低下。

他又難過，又欣慰地笑了，他說：「謝謝你們的關心，我是很慚愧的。孩子，你去向你的朋友們，表示我的謝意吧！」

「不，先生，這是他們所不願意的。」我走進一步說，解釋地。

「好的……」

他讓醫生禁止住了，只好將嘴暫時閉住，但，他却向我和高個笑着。

兩位醫生共同研究着病勢，都認為不很好，那位醫生對先生的朋友們說：

「一個病應該住院，因為……」

先生的朋友向醫生提了一下手，指指病人，醫生會意地沒有往下說，他們說：

「好的，一會兒我們把他送來醫院好了！」

但是先生却在床上叫着：

「不，我可以不必去住院，我的病不重！我自己知道的，過一兩天也就會好了，而且這裏的孩子們，他們也是不能弄掉我的！」

我忍不住哭了，我把身子轉過去向

着門，師母走過來拉着我的手，悄悄對我說：

「不要這樣吧：先生看見會難過的……」

我竭力忍住哭聲，揩乾掉出來的眼淚。

醫生們走了，先生的朋友們勸着他去住醫院：

「爲什麼不去呀？難道拿你自己的生命來開玩笑麼？」

先生難過地笑笑，但這笑立刻又消失了，痛苦的愁雲代替了它。

「你說孩子們不能離開你，壓着你不肯去治，就這麼躺在牀上，於他們的妨礙更大的！難道這一點你也不明白麼？」

先生又痛苦地笑笑，還是沒有說話。他的朋友們不解地看着他，過了一會，他朋友中有一個高個子，像突然明白過來似的，跑過去扯住了他的手說：

「陳，我知道你所說的都是借口，現在我才明白，你是不是有困難？所以不能去住院？……」

先生聽見他這麼說，像十分感動地流出了淚水來，高個子先生拉着他的手，囑咐他說：

「你別難過，那個問題都交給我們吧！我相信我們還能担付得起。你放心，就是我們力量不夠，還有許多的朋友啊！」

我看見先生緊口地握住了那位高個子的先生的手。

但是，下午先生並沒有搬到醫院去，據說醫院里的空房間，被一位新來的病人住了。……

第三天的早上，師母對我們說，先生的病加重了，小便撒出的是黑紅色的血水。她說，今天一定得送先生到醫院去。

吃過早飯，醫院派來了担架，先生於昏迷狀態中，被抬往醫院去，我們也跟着担架，一同到了醫院。

醫生診斷的結果，說這是黑水症。另外先生的肺和心臟也十分的虛弱，是很危險的。我們都哭了，但是，醫生却

叫我們回去。他說，情勢弄了病人。當
時我們驚慌地他來為什麼叫我們離開先
生；先生是愛我們的我們也是愛先生的
啊！

師母從病房里出來，面色很蒼白，
她的嘴唇顫抖着，合着眼淚對我們說：

「你們回去吧，先生現在住在醫院
里了，不會有危險的。」

她的話當然是安慰我們的，但我們
都看得見她的心在悲傷着，但是，我們
是應該回去的。

我們留下一位同學在那里作為傳達
消息的人。

日子一天天地過去，先生的病是一
會兒好，一會兒壞，我們的心也是一會
兒高興，一會兒痛苦。

傳達消息的那位同學給我們的報告
是：

「先生本日上午清醒，午後却又昏
迷了。」

「先生繼續吐出黑紅色血水，臉色
蒼白得可怕，面型幾乎已經改變了。」

「先生在昏迷狀態之下，還說着許
多聽不清楚的囈語，情勢是很可怕的。」

「醫生已經拒絕客人去看視先生，
病狀更形嚴重！」

「醫生說，先生的病，總得輸血；
……」

我們得到了這個消息後，便像一窩
蜂似的地跑到醫院去，要求着醫生檢查
血液，以好早一點給先生輸血。醫生很
驚異，也很感動，便一個一個地檢查起
來，但却也花費了兩天的日子。

檢查的結果，羅和毛的血最好，於
是，第二天他們便去輸血。

又過了兩天，輸血手續已經完備了
，那個傳達消息的同學又代來了信息：

「輸血後，先生精神……好了，但
，有時仍然昏迷。」

「據醫生調查，先生已經生長了很
多新的紅血球。」

「先生病勢又突然轉壞了，整天入
於昏迷，人已完全脫形，據醫生說：先
生的肺葉與心臟已經復不健全。」

「醫生每隔十分鐘必打鹽水或打強
心針數次……」

我們的希望已經漸漸地失掉了，每個
人都無言地沉默着，我再忍不住了，在
這天上午十點鐘，跑到醫院去。

走上二樓，到了先生的病室門口，
門是半開的，看見醫生正在替先生打
着針，師母像失了魂似的站在牀邊，那
傳達消息的同學也站在那里，他望着先
生的，愛女——阿珠妹妹。室內的空
氣是沉寂的。

醫生打完針去了，我悄悄地走了進
去，向師母望望，她也用一種絕望的眼
光看着我，跟着眼淚就流了出來。

我看縞在床上的先生……不，
這那里是我們的陳先生，這不是一具骷
髏麼？他死死地半躺着，頭是望着的，
眼睛完全失掉光彩半睜着，眼珠已經
沒有轉動了，呼吸是緩而大聲，同時
，在他呼吸時，喉嚨邊就響起了一種不
好聽的聲音，這簡直是垂死死的狀態，
他那里還能夠健康起來呢？我每夜在人
靜後虔誠的祈禱，這樣看來，已經是枉
然了。我希望的幻想，現在已完全死滅
了。這時，我痛哭，但是，我明瞭自己

已經沒有眼淚了。我悲沮咒，大聲地咀咒，咀咒一切，咀咒上帝……。不，我完全沒有，垂死者的形象，已經壓得我的神經在極度刺激之後而麻木了。

師母低着頭，兩手無力地攤着，她的唇似乎要凍死或者號叫似地閉合，……沒有聲音，他遲緩地，失神地向病室門口走去。我知道他是太傷心了，他的傷心，甚於我們不知要好多少，好多了，我怕他會在這靈柩後，因為傷心而昏厥過去，所以便跟了他走出了病房。

「我看是完了！我看是完了！」他無力地，重複地說：「今天不是他的生日，十二月二十一日，可不是他的生日麼？……我聽別人說過，重病的人是難逃生日的……啊！……無疑的，他今天就會走的……我的天呀！……他今天就要走了……」

他恍惚地哭了起來，拉住他的手勸着：「師母，你別焦心呀！醫生們還由醫治啊！不會的，你不要亂想呀！」

但是，我自己心里很痛苦，我知道我這些話是在哄騙——一個將有不幸的悲

慘的命運的女人。他也不會相信我的話，他神經質地嚷着：

「完了，完了，一定的，……天啊！我將有怎樣一個不幸的來臨呢？」

「不會的，師母，你別亂說呀！」我的心也碎了，我的兩眼為淚水弄得朦朧了。

這時，高個子先生來了，他似乎察覺到情形有變，所以加快了腳步，他向師母沉默地點着頭，便跑向病房去了。我攙扶着師母，坐在走廊的木椅上。她直擺着頭，而雙眼已經乾澀了，再流不出一滴眼淚，我心裏不禁叫了：這可憐的女人啊！

高個子先生突然由病房裏跑出來，他的神色顯得有點慌張，我的心顫動地直跳，我好像看見不幸的預兆，我立了過來，問他道：

「先生……他現在怎麼樣？」他的眼光是着亂的，看看師母，十地說：「呢……應該去把醫生請來……」

說完後，便匆匆地跑了。師母像一具僵屍似地站了起來，我趕忙拉住她問：

「師母……你到那裏去呀！坐吧……你安靜一點好了……」

「不……我的心亂極了……我要進去，他要走，我也得看見才甘心呵……」聲音太淒然了，我不自覺地發抖起來。

我不能阻止她，只好用手臂扶住她，走進病室去。阿珠，這只一歲半的小女孩，看見她媽媽走進來，無知地哭叫了：

「媽媽……抱……抱妹妹……」師母並不去理她，阿珠失望地哭了起來，那位同學把她抱開了。我扶師母坐在東頭的凳上，我們懷着一顆顫盪的心盯住先生。

房間裏，充滿了死的氣息，雖然這是上午的時候，但是，我覺得屋子裏總呈着生命滅亡一刹那的暗灰色，我似乎能感到許多淨潔的魔鬼正在狂舞在每一個角落里，我感到一種莫測的恐怖，這悲

棉，驟而深地擁抱着我。

先生霍然地從床上趁坐起來，好像需解中有一種潛在力在推動着他虛弱的身體，而且兩隻眼睛大大地瞪着，他覺得太厲害了。師母跑過去扶住他，叫着：

「曉村，怎麼了呀？……曉村……」

我過去拉住師母說：

「師母，別叫呀？恐怕會傷了病人的心的……」

先生並不聽我們的，兩眼還是直瞪着的，好似他身邊，根本就沒有我們存在似的，他喘着頂上的天花板，喘息而喃喃地說：

「……就要……死了……」

「曉村……你不要亂說呀……曉村……你看我……你看我……」

先生還是不去看我，連那個意思也沒懂，他又說：

「我……就要死了麼？……曉村……沒有一……點成就……」

「曉村，……你看我……」

「天啊……那……子是不能……離掉……的啊……他們……要我的……引導……愛……發現……死了……他們會……會傷心的……啊……要死了麼？……我獨死了麼？……我怎樣對……得起他們……？」

他似乎極度的痛苦，兩隻手攥住他自己的臉，頭髮是散亂的。他的眼淚突然熱刺刺地流了下來，喪失聲地痛哭。師母哀號着，單調地叫：

「曉村……曉村……」

這是一個癡癡的女人的哀號，啊……用什麼來表示我的心痛和悲哀呢？

高個子先生和醫生來了，我看見醫生把先生扶來躺下，他用聽筒檢聽着先生的內部，他纏纏眉頭，搖了兩下頭，高個子先生明白醫生是什麼意思，他轉身向着白壁，再不回過身來了。

醫生有心無意地打了些強心針，然後又走了。我跑上去哀求他，請他設法把先生的病治好，……那是不可醫的。就這樣地告訴着自己，只好看着他白色的影子，消失在房門上。

先生再不說話了，呼吸也微小雨過

漫，兩隻眼嚴肅地閉着，我看見他微費力氣地呼吸着。

……他的喉嚨，嚮着一種啞啞的，不明顯的嚮聲，他好似在掙扎地扭動了一下子身體，從此他不再呼吸人世轉空氣了。

完了，完了……

師母像一支受傷的野獸似的號哭起來。

我和高個子先生面着白壁哭泣。

從先生的墳場上回學校的路上，我

都沉湎於一種深沉的悲哀中。

到那里去再找先生？到那里再去找先生的慈愛和熱忱？

我們是一羣羽翼未丰的乳鳥，忽然

失掉了教養我們翱翔的引導者，我們的悲哀是深厚的。

為什麼要這一天？誰告訴我們？

為什麼要我們撒手而長去了？

師母和小妹妹阿珠以後將怎樣呢？

我不敢再想下去，失常的步子加快了，我昂起了低着的頭。

但是，先生的聲音在殘耳邊響着：

「世界上沒有什麼天才的，只有努力！努力！」

「每個被陳先生愛着的同學，應該身上。」

聽陳先生的話，愛惜時間，努力讀書，努力鍛鍊自己的身，不要辜負了陳先生愛護你們的心……

江的小街，這里，可以看見清溪急促的江水，和濃霧瀟瀟着轉河彼岸的山巒。多陽給於的溫暖，使我體弱立刻抖擻起來，像突然被激過來似地我不覺

自語說：

「先生並沒留死，他正引導着我們走着最正確的路哩！」

陽光映在激流里，反射着，紛亂的金光。

一九四二年一月於山城。

X X X

懷舊

落華生

滄浪濁兮定濯纓，無雙將墜未率兵，飛鴻掠翅荒崖去；
燕雀啾啾趁晚晴。

跨驛冒雨過高山，愁壓刁鞍遲不前，真訝沉淪先落伍；
中途誰拾祖生鞭。

蕭荒蕪熟恨離遷，歸來却了寄書煩，且莫與悲同宋玉；
來朝對鏡畫眉看。

弱冠年華一豆過，仰天撫髀意如何？自愧功名同糞土；
李廣難封亦未磨。

曾佐戎機北伐中，更驅倭寇大江東，
沙場蔓草更翻壁；士卒征衣一樣紅，
豔軍無端怨祖國！青山當恨化悲風，
男兒壯志知難滿，打盡何須論戰功。

寄居

(古六)

鳳山雄翠宛疑，渠水清波散旋，
外鄉熱鬧城市，內處幽靜林園，
更深致興讀史，道午猶且貪眠，
一官一職休問？滿酒盈詩曠閑。

一華生曾遊滬邑，賃居儼然家居，於官場失興，曠逸閑

居，對生活環境聊以寫照，特誌。民三一年九月三日

淒風苦雨

落花生

雨聲嘶嘶，風聲颼颼，
窮鬼們的悲慘，
恰似這般時節。
聽啊！雨聲裡有哀
訴音，風聲裡有哀
訴音：
訴的是人生的不幸，
訴的是人生的不平。
不幸不平，風也吹不盡，
不散，雨也淋不盡，
在這
淒風苦雨裡，徒使
窮兒們受餓的心吐
；多寒一些悲慘的哀
音！

一封訣別地戀書

陳良作

樵哥：這也是你望眼欲穿的來信，你一定懷着和已前一樣滿腔熱情來讀牠——你不是告訴我，你每次接着我信的時候，總是忘記了一切，停止了一切一個人偷偷的躲在屋裡的床上，慢慢的讀牠，每句每字甚至每一點一劃都不輕意的隨意，仔細的讀，讀了一遍又重複一遍，三遍四遍……甚至十餘遍的讀下去都不感倦意，讀後又閉着眼睛細細的咀嚼，聽你這樣說，我是好得意啊！我自認為是「天之驕子」我會有一種愛我器重我的愛人——可是這封信我不敢再看，你用那種熱情，頂好是冷冷的看過，牠也許是你確切的判決書（這句話說出來，你一定非常驚異，其實我非說不可）。

告訴你！樵哥，我現在不是屬於你的了（不，肉體是不屬於你，而心靈永遠是你佔有的）並不是我自願「琵琶別抱」的學「孔雀東南飛」了，我并未忘記我倆的一海誓山盟「不留戀我倆的愛泉，我還記得：

——在一個和暖的春天，我倆慢慢步談慢攜手并肩的到樹上去治遊，媚人的春風拂起了我倆的衣衫，嬌滴滴的陽光，嬌嫩的照着我倆的情形，野鶯站在風頭向我倆打招呼，雀鳥鳴在路旁的樹枝上表着歡迎曲，那時我倆真「恩恩欲仙」了。聽歌了一隻「夜半歌聲」你倆太幽雅，你不願想着來這平那不平的遭遇，我就接唱了一個「情伴」我邊唱，邊偷瞧你，你臉上儘是着得意的微笑，你更緊握了我的手，我更將

身子緊依着你，終於我倆擁抱了，你硬要我接第一次的吻，我羞答答的埋着頭不發一言，聰明的你，看出了我的默認，實現了你的希望，我倆吻了，我閉着眼睛不敢看你，但我的心充滿着欣慰，我倆吻了，後來，我倆雙雙坐在車地上，我倆開始談論起我倆的將來，你第一句說：「你願將你的身子供獻給黨國，特極救了危亡的祖國，我願歸來的時候，再娶我倆的一結婚進行曲」我當時十分同意，並且還鼓勵了你：「好吧！國家重於一切，你正應該努力這樣做去，不應顧慮留戀兒女私情，待你變成勝利的時候，再來享受人間的豔福，組織一個完善的小家庭」你笑了，我也笑了，我倆暫時保持着沉默，用聰明的眼睛交換了許多用口說說不出的甜言蜜語。

這是多麼值得令人留戀的一段回憶啊！可是樵哥，那是過去了，現在不可能了，我倆甜蜜的偉大的希望，成了泡影，完善小家庭是空空的樓閣，過去的甜夢，你儘可能的忘掉它吧！要這樣才不會使你更傷心。

樵哥！現在你已實現了你底偉大的願望，已投身到黨國裡對踏上了民族解放的道上，和那殘暴的敵人拚命，我勸！不能等你了，也許你凱歌歸來的時候，不足委底結婚曲而正是「出殯奏哀樂」的日子，現在我已不願因爸爸地威脅壓迫下被他把我當着禮物底犧牲了，現在的我已和執法官宣佈了最後死刑的犯人一樣，一點希望也沒有了，只等着最後的一剎那剎的動作，一切希望都成了歷史上的幻影。

樵哥！當你踏上征鎗後的路，爸爸脫離了粉筆生涯，去XX部供職祕書，收入當然比前來得多，家中生活也較富

搭起來，可是我的命運就在這時決定了，我前的高懸希望也就在這時粉碎了。

一個炎熱的午後我放學歸來，剛進門就看見客廳上坐着兩個陌生的客人，一個年長的老頭子和一個年輕的少年，爸爸正與那老頭子談得起勁忽然看見了我，硬要叫過去介紹，「這是我們部裡的王主任王伯伯，這是王伯伯的王大少爺。」在他的介紹聲中向他們各點上一個頭，正想留進去忽然父親下了一道可怕的命令，就在這裡陪客，他老人家的威嚴和脾氣，我向來是知道的，我還敢不服從他那樣做嗎？

我靜靜坐在爸爸椅子的旁邊，偷偷瞟着王主任，他是一個五短的矮胖子，腦袋圓得精光，一張路方的臉，架上一付黑邊眼鏡，肩膀上蓋了個八字鬚，穿着一件較大的白襯衫，說話時眼睛一上一下，唾談四濺，我心想這一定是個投機份子，幫軍閥們爭飯碗的健將，他和爸爸的大概是部內的事，也不願意去聽他們的，還算好他還未發覺我在看他，轉過眼睛去看那王大少爺，他是一個瘦小的青年，一雙發亮的紋皮鞋套着一雙朱紅底套襪，咖啡色的西洋裝，輪廓筆挺，醬油色的領帶，很致密地打了個結子，白白的圓臉，掛上了一對烏黑的眼晴，他不斷的望我過身上下，我羞極了，我不敢再看他，垂底着頭，心裡不住的咒罵着小軍閥這少年，小貪污……一幫！一媽的聲音在後面叫我，我好像被敲昏了的死囚，立刻跑進去了。

晚餐時，父親在桌上和媽談起王主任和我們聯婚，我竟聽得幾乎要哭出來，但是我儘最大力量控制着淚水，我知道，他們所說的就是把我嫁與王主任的那一關，小軍閥

小貪污這少年只有肉體無靈魂她花天酒地醉生夢死地那個傢伙，我終于不能忍受了，我拚着最大的力在房間擠出了一爸爸！我求學時代還淡不到婚姻。一當時碰了個釘子「難道十七歲的女子還不該嫁人嗎？老實跟着父母一生，況王家的家財地位都不小，這和我們聯婚還是算看起我們的，請還請不到勤！」我實再不能忍耐了，也不管爸爸平日的威嚴，把碗一拋，跑進房裡就痛哭一場，不知他們在外面說些什麼？

晚上我又要求媽，與媽說情，否認婚約，起初他不肯，後來我哭了一場得了她的允許，可是第三天早上媽帶給我的消息更可怕，他說：「爸爸意志已決定，介紹人就是部裡的李科長，王主任那邊已在準備了，說不定下月就要舉行結婚一。氣得暈過去了，……」

等我醒過來，已經是躺在床上了，媽坐在床沿上安慰我：「一女子是免不掉要出嫁，王少爺又年輕又漂亮，他父親是個主任，難道將來還少官做嗎？氣什麼？」我那裡聽得進她同爸一樣的升官發財的論調，我不理她只是哭，腦筋中充滿着你的幻影……我沒有絲毫辦法，我只是知道哭。

我整整在床上躺了個整天未吃一點兒東西，閉着眼睛儘在想辦法，終於被我想了出來，我要學「娜娜」，但是跑到社會上又幹什麼啦！你去嗎？沒有旅費，另謀職業自己獨立生活嗎？但是一個初中尚未畢業的年輕女子，又有什麼職業好謀劃并且現任的社會像「這樣年輕的女子，就是有了職業，難免不受男同事的包圍，我想出這路不通了，但是我怎麼辦呢！

最後我決定了，是自殺，用自殺來解決這一切困難的問

題，但是我想在未死之前先向你作一封最后的訣別書！

今天是爸爸包辦的我和那個小軍閥的訂婚日子，家中忙

得茶上場糊塗，沒有機會奉照顧我，所以我有這個機會躲

在房裡和你寫這封血淚和墨水訣別長信，這眼簾已糊着淚

珠我看不清爽……

我寫了這許多話，不知我着起些什麼反感，也許你在

哭在恨，在咀咒，甚至氣來已失去知覺，這些都不必，你不

要恨我的父親，更不要恨那軍閥的玉主任，恨整個的封建

社會，你更不氣傷身體。你還有更大的責任和使命！

你是我的大愛人，不要爲了渺小的我，而犧牲了你的大愛人

東皇太一 屈原九歌之一

能 詠

你把那可憐的恨氣，完全對着我們祖國的公共敵人，樵哥
你拚命的衝上前去，多殺掉幾個敵人，多洩洩你現在心中的憤
恨！
推哥，最後一句你去幹吧！挽救垂危的祖國是你現在唯
一的偉大責任，等你打走敵人，醉臥沙場的時候，我們就可
在大堂上「香夢重溫。」
我快快樂了，我不再哭了，我要發笑！哈哈……
你也笑吧！就在這笑聲中我們訣別了——在天堂上再見吧！
勝利！
祝你
永遠是妳的斌妹日麗日
陳良脫稿于梁山伴山居卅一年七月三十日

九歌是楚南郢邑及沅湘之間民間娛
神之歌。這種騷曲，是由古代的巫
歌演進的。不過詞句很鄙俚，多半寫原
野時代民歌的風味。

沅湘之間，在公元前三百年之前，
還沒有十分開化，還是所謂「荆蠻之地

」。屈原放逐到這里，自然可以作文化

的垂青領導人，所以他把九歌加以修

飾了。

九歌，以現在的眼光看，是純粹一
唯美派」的作品，離開人生，爲藝術而
藝術。但我們站在屈原的時代看却不然
，它，正可表現當時人民的生活。

九歌的性質，地方色彩很濃厚，與

北方的詩經同爲民族生活的反映。屈原

刪改九歌與孔子刪詩的意義相同，是創

作，是教育。九歌的原詞，是楚族民間

的集體創作——經多少無名詩人的修改

是平民的。屈原來自中原，傳播了中國
北方一部份文化，是貴族者。九歌，在
這種意義下看，它是集體創作，是民族
生活的反映，是古代平民與貴族文化的
交流！

東皇太一，是九歌中的第一首。曲中
的神，是天上的一個星名，據說他是天帝
的臣屬，主使十六龍，知風雨，水旱，
兵革，飢饉，疾疫。「爾在楚東，以配
東帝，故曰東皇。」

東皇大概是一個男性的神，是當時
楚民族假設的一個標準男兒。全篇是敘

專詩的體裁，大概它在當時仍可以配着音樂舞蹈歌唱的。噫，表現得很活躍，是一幅古代迎神的圖畫。

這個歌，是筆者照着九歌原詞的意思想寫的，毫無錯誤，請與原詞對照一下。

這個歌，筆者很想有人為它作幾幅木刻，配一個曲譜。假如曲譜中所表現的旋律還很適合原詞的風格，我們又不妨做做古代的土風舞，化裝表演古代迎神中作樂歌舞的音節與姿態。

藝術必然要如此才有聲有色有行動。前奏曲響了，捧着迎神的男女二隊，穿着古代荆蠻迎神的禮服——也許是舞袋？隨着拍節舞蹈。

前奏曲停止，樂聲復作，男女合唱：「東皇！你支配了十六條龍，你，你，你！有知風雨，水旱……」

……等等神道！現在，我們選擇了一個吉日良辰，準備，準備對你虔誠的供奉！」

「我們，捧着迎神的禮節，你們看！是千麼的隆重！」

神啊！我們定會給你們快樂，使你歡欣地給我們幸福無窮！」

東皇上，戎裝，腰掛長劍，英武地，兩眼奕奕有神。踏着音樂的拍節隨衆人舞蹈，曲終即隱。

東皇下，樂聲復作，神巫做做東皇的姿態，一人獨唱：

「神那！他果然聽了我們的要求，下降到我們迎神的祠中。」

他，他，他，把着劍柄縱目四望，他是一個腰間掛着長劍的英雄！」

東皇復上，迎神男女一齊拜倒。起身，樂聲復作，男女合唱：

「我們見着東皇下降，我們於是就擊鼓鳴鐘。」

神啊！我們而今對你一齊下拜，你聽！那迎神的樂好似玉聲琤琮！」

女隊唱：

「神啊！我們為你設下了珍貴的筵席，特為你設下玉液瓊漿。」

在那席上我們更為你設下了玉瑣

這無非是表示我們對你的敬仰。」

男隊唱：

「我們為什麼要表示這麼盛大的儀式？」

也無非是無求得。們自己的安寧，呈獻給你吧！我們一齊捧着酒尊，神啊！請你接受了我們的禮儀！」

東皇唱：

「啊！瞧！筵席上綻點着蔥蔥，在那兒盛着有豐美的饌肴。」

在坐上更懸着有潔白的美玉，它是關一般的豐潔，素皎！」

男女合唱：

「我們都安排了桂酒，我們都準備了椒湯。」

全體合唱：

「我們是情誼歡洽，賓主們都高舉着華觴！」

東皇唱：

「看！那歡迎我的羣衆，將鼓杖都高舉在空中，一霎時，鼓聲擊擊，羣衆們都歡聲雷動！」

樂聲在樂音中止，東皇側耳細聽，
琴聲急而緩，東皇復唱：

「聽！聽！聽！那迎神曲的節奏；

開始時是異樣的急迫，緊湊，
突的是由急而緩，

急湍頓變成了宏流。

他們敲輕的歌唱，

敲着鼓聲的拍節急緩。

竿與瑟的音響，

是打成了一片！」

男女合唱：

「竿與瑟的音波，

又是那麼的柔和。

我們卻情不自禁，

發出了激昂的浩歌！」

神巫對衆唱：

「你們看！東皇着了豔服，

在樂聲中舞着長劍。

他是那麼的出衆超羣，

他是那麼的舉止安閑。」

東皇舞劍畢，獨唱：

「神殿上是這麼的光華，燦爛，

燭光下站滿了綠女紅男！」

女隊唱：

「歌袖翩翩，飛動盤旋，

我們是齊聲歌唱，舞蹈於神前。」

男隊唱：

「那歌聲是隨着琴聲不斷，

歌袖翩翩，飛動盤旋。」

男女合唱：

「交響樂是五音伴奏，

殿堂上充滿了絲竹管弦！」

神巫唱：

流亡之歌

西萍

咱們都是逃亡的人啊，老鄉！

記不清是何年何月……？

像是蒲綠榴紅的時節，

咱們是沒有了家鄉！

% % %

故鄉有和平的原野，散發自由的空氣，

有美麗的村莊，開着綺豔的花苞，

還有紅的高梁黃的稻……

幾冬的梅花吐着幽膩的清香。

而今，

那原野，

那村莊，

還有那波光瀾灩的湖邊，
孩子們沒着無數的牛羊，
閒跨牛背，信誼着和諧清脆的歌調

…… % % %

% % %

% % %

% % %

% % %

% % %

「爾今東皇是含笑欣然，」
東皇唱：
「我祝福你們無災無難！」
男女合唱：
「我們撒下了送神的華筵。」
全體合唱：
「賓主是盡歡而散！」
三一，四，二八。改作。

印下獲鼻的塵跡，

而今，

看不見——！——！

紅梁黃藕，……以及

那湖時的牧童人兒，

是花掉，

抑是逃亡？！

留下——！只有沙漠似的荒涼！

% % %

故鄉蒼蒼着：

陰森慘黯，無邊的迷惘，

吸爾着自由的靈氣

看不見半絲微弱的陽光！

% % %

老鄉！

請你聽：風飄的塵沙，毒氣的浮萍

可要緊家破人亡！

茫茫海中，茫茫地流浪！

淪落的人兒哪！多葬埋在那鄉！

% % %

這生命生就的麼？老鄉！

不！這是饕奴的給債，

謹認着這血仇似海的債，
去投回祖國的懷抱！

% % %

看！祖國的原野上——！

東方，

北方，

西方，

南方，

其然起了反攻的火烟，

聽！……

男的，

女的，

老的，

少的；

高呼着自由解放的口號。

% % %

是時候了！老鄉！

願為祖國有血性的男兒，

別再作迷途羔羊！

拭去至酸的眼淚，

挺起魁梧的胸膛，

穿上戎裝，

踏上戰場！

國仇家恨皆必報！

振鐵錘！

撲羣獠！

打回咱們的故鄉！

打回咱們的故鄉！

打回咱們的故鄉！

三一，八，二五，於家。

思良人深夜不歸

李靜波

雨聲滴瀝，

風聲瀟瀟；

這冷清清地斗室，

誰解我內心的焦？！

飢鼠樓閣跳，

秋虫四壁查，

更聽上了我思鄉的愁聲！

特聞低嗚音？！

疑是花生歸來了，

憑窗凝視良久，

却原是滄雨綠芭蕉。

夜更深，

鳥更昏；

雨聲滴瀝，

風聲瀟瀟；

良人久不歸啊！

！紅豆總難消——！中秋前夕

劇子生涯

蕭賽

前將 Yic Hugo N. Inarice Borgia 改譯為胭脂花，殊於最近發現已有課本，遂從桂林由航覽得，一讀之下，別人寫得比自己好，相形見拙，我在作學問上向來是虛心下氣，怪自己竟想不到，以至白費功夫，只好效焚死靈魂第二部的掌故，免留遺憾。

親動手弄 Pashku-Dukhovary 不遂遂成，也是想附老曹的驕尾而憐憐云云。

近日手稿可自信者（驕不輕易自信，故今可自信者，已下細至少看過刪削過三十次以上的東西。）有殞星山恩仇記，怨耦，還童蓋，史可法。你對我老蕭的恩情我是感激得心跳！你想幫我介紹出去，那是我這三五年內所需要的事情。不過，老九，我要你有了十足把握的時候，或許今年秋天我要要聽出來的，我要親手把這些東西給你，你得對班生（S. M. J. Naon）的愉快，我得到易氏創作之快樂，因為你是我的老史，而你是我的老柴，可老九，把你的勝利消息傳遞給我，我對家——是至窮無非討口，不死總要出頭。

對國劇專畢業的朋友，說我致意，我們雖未見面，但人不親行道義，好在又跟你是朋友。

至於你談到空虛 灰色冷面 熱情 奔放請趕緊於最近了解。可 Jackov, andreev Leo Jela Tee 或者 E. e. Neill 然後在深切的

觀察到現中國每一個角落，然後你再去批評曹禺和北京人的雷雨。老九，你反對一個作家忠實於他的時代嗎？你願意隨俗國家的沉評嗎？這封信以此段為最重要，看重讀，今申論如下，老九，我們所處的時代是一個上下以利交征，虛偽的文明外衫，和多餘的俠情，還有就是新舊交替——毀壞的沒有毀壞，建設的也沒有建設，你家仍都像十月革命初期的那樣騷擾，動亂，不寧靜，假冒，舉例，那一種劇團不是代表一種騷擾？動亂？不寧靜？沒有一條陣線是為中國的陽光而放射，沒有一條陣線能代表我們劇運的傾向，中華劇藝社人材集中，偏偏為了國泰的偉大而偉大，（劇場租金）兩班人馬的午夜上場你還記得嗎？能如孫師毅之排大雷雨，我們的批評家所注意的是張瑞芳胸前十字架的考據，對 a. O. S. T. O. V. K. P. 反是聊聊數語，甚至沒有，而師毅本人也不作一語，嗟乎！再如大地回春，愁城歸，重慶廿四小時，面子問題……真如明清文人幾篇雜感而已！且說假冒，為了上演稅的鼓勵，老舍且有甚麼新喻夢雷提問世，不知你看見他的大地龍蛇否？此雞狗也，郭沫若文政兩長，因之有屈原，棠祿之花相沿為榮，幸好金山上台，要換你這流瀆政演員，真不辨劇作家害我？我害劇作家也？雖然，某局部地方能夠說是 O. S. T. O. V. K. P. 的體面但也 O. S. T. O. V. K. P. 不是劇場裏的人呀！再看青年劇社為國立劇校發展地，偏偏張俊祥是位不受本分的人，論裝飾，他及賀孟斧是中國香指任作家，而美國總統號，邊城故事，毀了許多天才的演員，楊村彬才過張，却反落他後，屈蕭出蕭翁名作，恐會因經濟關係，不會繼續公開討論，若國未能觀光，又不焦菊廬如何之解釋，王院公歌劇學校，更屬

失望，歐陽士倩，老邁矣，田漢也只是吃點芥子飯，洪深自殺後救書去了，熊佛西被美人敗走得無影無蹤，而我們及年輕，又少。關於新舊問題，請重讀北京人，你聽見曾家（壁）那個暴發富的杜家嗎？你想到那個精神不見首尾的理想國的袁家嗎？（別說是烏托邦，該說是Piaon的理想國。）你看到曾家父子孫三輩嗎？而此劇擺在我們面前的不是袁家杜家，而是曾家。觸目驚心的父子孫三輩誰知道小小耗子還會生否？自從中國有了這本戲，諸如曹雪芹，張恨水，巴金之流的落難公子可因此絕筆，恨老蕭木趕上五四，因此我受了害而諸子把氣生吐光了！家中尤以曹禺——他是我最敬畏的先生，再說北京人是感人的，正如高氏之下層感動了全個露西面，曹氏之詩感動了帝俄，可你前同同鴻子觀北京人回來，却只是一個普通的觀家而已，我笑你當時大概為愛情所惑吧？但你是全細胞感動了，懷芳文清江泰諸人至少驚撼了你三晝夜！

因為絕筆所以我才走一條新的路線，還要向你說的，是二十年來舊家和腐濫社會下壓榨的魂，燕不能如詩聖Piaon。在綠蔭下保持寧靜，我的嘴裡沒有新。和恆河裡的流沙，但我決不因列寧主義就寫左翼進行曲，正如我不為了吃飯我才信耶穌是一般道理，能夠收買我的舊家用腐濫的社會，老九我對那個秦淮河上真感到體是多麼沒有靈魂的一篇死東西呀反不及賭采是Coco橋樑之成就為大也，而我又兼賭采太小家子氣，可惜我豐寒的胡花無人無地鼓勵，未能完成，以致秋子很有魄力的組織成功，不能不說李嘉威云。這黃汲說人之技術在我等之上，史可法是一篇目擊不能演的

東西，牠的命運僅次於剛白先生之黃帝，論組織及題旨及原理史可法不及黃帝百分之一，論詩才是高過黃帝的，代表失敗英雄的慷慨悲歌及Mistakevermanson而聯成，以完成StoicOrlander的新的劇型。發表了也只好是書齋讀物和供給野心者之批評，黃帝的期望也只是想展開一種討論。殞星山恩仇記是獻給大地（註：「大地」為「大地劇藝社」王偉等主持，流亡的八君子的，在演出上牠與秦淮河上一樣見的投機討巧，早已佔定牠發表後上演的命運，但是牠是有靈魂的，牠是恩和仇的交織，牠是靈和慾的鬥爭，不能不誇還巢燕是我心愛的東西，有如J. K. Coote之愛少年維特，在我的維特時代中，我是希死人的血去寫還巢燕，這個死人便是我自己，這篇東西不買第五版我的頭，我甚至於連翻譯的問題我都顧及到了，英法文均好的朋友居然對牠也發生了最高的興趣。現在所等者只是由錢說定稿二字，和出版之後。至於怨耦，這便是我靈魂一個最大的冒險，像登懸崖取花，哈，居然取到了，而沒有落入曹禺金巴諾人之覆轍，裡面的鴿子是老柴的海鷗，是曹禹小孤獨，鴿子先前只是一個女人的鴿子，而是把理想團建築於鴿子的身上，現在還還在考慮，是否該要用J. Rucal Sworby的手法？來添上怨耦的離魂，這得顧到我國的戰局和劇場條件而定。取巧的足怨耦的背景為清末民初，而殞星山恩仇記是建國時代，笨拙的，是還巢燕的地域性的狹小，非常富有或都的風啊，回憶起來，這大概是盤溪史永國（註：劇專四屆畢業生）家的引誘，和我幼小所住的那些白色小樓。這裡，畧略批評到我自己，如評我一個老朋友是樣，決無賣打藥之意，因為在一二人前

賣打藥却是小丑滑稽的事，拿這的人生觀來說，別人願意四
分本事六分人事介紹自己，這則願七分本事三分人事去
光宗耀祖，改換門庭，或者有成，晚年一定是十分人事和十
分人事去推己及人。

你可花了不少的錢來專攻你，爲了第一你多學幾老
蕭一點，第二我始終認你是一個有前途的年輕人。第一，一直
願你勤奮努力，第二，你多學幾老蕭一點，因爲你老蕭
勤奮努力，所以我才肯，忠言逆耳，良藥苦口，細

你忠誠的柴翁甫蕭賽

三一。六。三〇。致國。

教師與教育

明遠

我們誰個都知道，教師是負有領導社會改善地方俗習的
重大責任，其他地位之高尚，由是可見，因此他的四週，都
埋伏有千百的毒箭，伺候他一生的謹慎者，隨地都附，偶
一不幸，便會墮入彀中，他的短或偶失，用不着屢請，即
有千百的義務宣傳員，是以教師是不可有半時片刻的疏忽他
的一舉一動，都爲世人所關切，所注視，所批評的。

國家的教育，目前已是踏進光明的道上了，如通年各縣
之設立保校，施行兒童強運教育及提高教師待遇，……便
是顯明的例子，保校之設立，不外是每個兒童能獲得讀書的

機會，提高教師待遇，亦不外使每個教師肯服膺教育的恆心
，可見政府對教育之重視，可是！有少數的濫子，往往藉教
師爲名，意在他謀，作出無廉恥的勾當，致使教育受到莫大
的損失，這是千鈞一髮的事實，并非危言聳聽，如去歲××鄉
中心校男女教師某某所識之產私生子，又××鄉中心校男女
教師某某學生罷課，本年××鄉總長兼中心校校長持槍威脅
女教員，種種摧毀教育事件，實屬有碍教育前途，可謂社
會中之敗類，教育界中之蟄賊也，由是觀之，教職人員，必
需經嚴格的選聘！——既知道已後用非人之害，那麼，今後
教職人員之選用，必經教育機關嚴格訓練，使每個教師有充
份的修養道德，務使明瞭本身之職責，而思獻身教育，不使
有見異思遷，及孟波要進的觀念——更健全其教師的本身素質
，使教師皆富有純美的靈驗，教師之選用健全，而教育之前
途，自必煥然一新也，要知道一個國家教育好像是一個人的
肌肉，教師好像是營養，營養的不良，體魄自然羸弱，故國
家之強盛與否？全在於教育，而教師爲推行教育的工具，故
教職人員對國家之貢獻極大，現代新興國家，無不講求教育
，尤以歐西國家，收效顯著，今日我們置身教育界，是負有
復興民族的使命，不特過去教師的積習要一手洗淨，而且要
建樹新中國的教育，光成抗戰建國的偉大責任。

領袖語錄

我們必須過集體生活，然後生活才
是合理；我們的行動，必須是一種
羣衆運動，然後行動才有力量。

旅宣瑣記

龍吟飛

七月廿三日，太陽剛從地平線上托出來，從城裡至羅江口的公路上，騎行着一隊勇健的青年，為首飄舞起一幅鮮潔美麗的旗幟，表明了這是負着偉大而聖潔的使命，去到鄰省的宣漢，喚起廣大同胞的愛國情緒，因此：他們和他們的夾纈，都早已寄託在這神聖的旗幟上面，他們的行列整齊，步任調和，而且每隻青年的臉上，都堆上了和悅的笑容，健美的肌肉和曲線與熱血紅潤的透露，足以代表他們吃苦的精神，潔白而整齊的服裝還佩上一片橫條形的漂亮標記，大家唱着悠揚而雄壯的歌聲，一步一步的走向那遼遠的宣漢，這便是「一六三師政治部與達縣青年團選派民教館組的話劇宣傳團旅宣工作出發行進時的情景描寫。

優美的大自然界的景色，載着一小羣天真健壯的英美不斷的向前邁進着，他們不知道累，更忘却了熱，雖然暴日的氣敵在不斷的對她們壓迫，可是終難摧毀由大眾而結合的一顆堅實的心，他們沒有後退，沒有怯懦，除了在羅江口早餐停留片刻外一直到衝過重山，越過峻嶺到了老君塘才休息，途中是滑稽的是江隆浩同志拿傘不用甚至連草帽也不肯戴，於是大家都贈他一句抗日英雄的美話，鄧劍彬小姐之多才多病，有病固推病，無病也憂病，還們應該贈他一句……？老君塘的中心學校的敞廊下，擺了十幾把藤椅，大家臉在那里，曾經休息過兩個鐘頭以上，喝茶睡覺，談天，講劇

情，要算是此行中最快樂的一個時候了，下午的舟車路，又短又好走，太陽又下了山，大家發起最後的精神，一溜煙就離了宣漢。

在宣漢五天的工作很容易就混過了，每天還感到時間不敷分配。凱旋的一天，氣候比較好，晨起河邊早包圍雙木船，簡單行李，已由力夫挑上去了，我們全體同志齊集楠橋林餐廳喝了幾杯豆漿用了幾塊蛋糕作早點外，（這要算此行食中最丰美的一次了，到宣漢肉都從沒見到過）大家還談了幾句自慰互慰功德圓滿，黨師奏凱的話，各同志都覺得非常愉快，非常滿意，沒半點萎靡灰頹的心。

河邊的船隻的竿上，早懸上了我們的團旗和努力結晶的榮譽錦旗它們正在晨風中飄揚飛舞着，一羣宣漢朋友送我們登舟道別以後，兩隻小船就漸漸的飄動起來，我們在眩歌嘹亮中離開可愛的宣漢，衝破無數的巨浪狂濤，完成了我們偉大的使命。

操寒梁

須知任何一種歷史性的完成，需要我們付出巨大的代價，而且所創造歷史價值之大小，也視我們付出代價的大小以為斷。

紀念「八一三」要抗戰努力

蕭鏡澄

渤海海禁既開，歐風東漸，日本以
 蕞爾小國雄踞亞東，虎視眈眈，獸慾無
 厭，遂有吞併吾國之野心。自鴉片戰爭
 後，日本深知吾國當時政治腐敗，軍隊
 脆弱，精神散漫，思想分歧，人心不圖
 結，軍民不一致，其侵略野心愈熾，乘
 之吾國地大物博，資源無盡，為補救它
 先後天不足之弱點，乃在吾士演出近數
 十年來之各種慘案，侵佔我土地，攫奪
 我富源，破壞我主權， 芟夷我民衆，
 凡屬傷心病狂，并無崇禪之事，無所不
 為，無所不用其極，五年前之今日在
 上海進行殘暴手段，殺吾人民，毀吾文
 化，壞吾建設，血案重重，令人髮指，
 彼當蘆溝橋事變之初，敵人深欲不戰而
 屈我們及「八一三」又企圖速戰速決來

為學之目的在救國救民 李祥忠

擺在吾人面前的最大問題，概括的說可分兩件：一為中
 國國家地位的低落民族危機的深重，一為中國文化衰弱科學
 智識的缺乏，此二者卻為中國之最大根本癥結，斷送復興民
 族前途的罪惡。

我們為學的目的，就是救國救民，要為入謀福利，為
 國家爭光榮，古人所謂「國家興亡，匹夫有責」，我們智識
 份子，為社會上之先知先覺，應特別明白這個道理。我們求
 學，一定先要立定救國救民的大志來求救國救民的學問，以
 為將來服務社會國家之準備；不要以為得到了一張文憑，就
 可教書，或在社會上做其他事情，全在利己，以求個人的宣
 達，而想在當官找一點財富享樂就算了。

消滅我們，但因我們歷經宅各種壓迫，
 會怒在心，埋頭苦幹，臥薪嘗胆，大家
 團結起來在 總裁領對之下上下一心
 ，統一意志，集中力量，團結精神，動
 員全國的人力物力與敵人作殊死戰近更
 與廿六個友邦并肩作戰，最後勝利必屬
 於我，在勝利來到臨之先我們國民尤應踴
 躍從軍，努力生產刻苦耐勞，繼續抗戰
 以完成抗戰建國的使命，因而趕走敵人
 并建立一個整個和平的世界。

一個民族的強弱與盛衰，完全基於文化的是否昌盛，文
 化的能否昌盛，當視該民族讀書好學與創造精神如何以斷，
 蓋未有人好學求進，創造新生命而能昌盛其文化者。現在的
 世界，是智力角逐的世界，智力強者盛，智力弱者敗，其間
 存亡之道，絕不會僥倖的。欲解國家之危困，復興民族之文
 化，即在讀書，而讀書之目的，亦應以國家社會為前提。全
 國人民如有了解澈底的覺悟，當認清中國貧弱的原因，而從
 事於根本上的改造與充實。總理說：「革命的基礎，建築
 在高深的學問上」，救國的道路，亦當要從高深的學問基礎
 上出發呢？

我中華民族有文而不去明，是文昧也，盲人騎瞎馬，夜
 半臨深池，當這山雨風濤樓的世界大戰的怒濤中，中華民族
 算如何危險啊！

三十一年九月二十八日寫稿於開城。

作家印象記

遠鳴

我是一個「不學無術」的人，但性嗜文藝，每每見到一種作品的新發現，無論在何種困難之下，總千方百計的以獲到手公榮，同時也不失卷的誦讀，否則，是不會放鬆一步的。

時光一天一天的消逝了去，我竟宣

漢已存一年零三個月了，在這邊邊離文化梗阻的角落裡除了兩家報紙（週報）可以獲到一些地方新聞和少許的文章讀外，大量的，有價值的是不可能的了，月刊，旬刊，當然更成問題了，那麼我在這一年零三個月時程中又如何的度過呢？老實說，悲愁，也為嗜好文藝的朋友悲愁，一切的慘痛，只有我內心忍受吧了。

在一個月前從信上得到友人的告訴

：一達縣文化人祝鐘榮先生為了提高文化及增強戰時宣傳力量起見，在達創辦的一月季花一月刊已回世的消息後，我心裏總不敢確定下去，真有其事嗎？那麼我翻讀的材料可不少了，朋友知我性嗜文藝故意開玩笑的嗎？……這

樣一來，真會起我急壞！經過這麼久的時間，「月季花」的影兒一點也沒有瞧見，連「月季花」三個字也沒有聽人說過，朋友的告訴是假的嗎？我却不該武斷下去，真是嗎？我又不該確定下去，還是耐心靜候的為妙，總會有一個究竟（？）

剛從床上爬起來，公差把一張潔美而雪白的各片放在書案上，「祝鐘榮」三個字活閃在眼前，這熟識的字跡怎麼一時會想不起呢！這就是范圖志嗎？各慕一個美少年，博士式的頭，穿著

屈原的死

寄施胎

王餘

提黃色的西服，手裏提了一個大皮包已走進我的寢室來了，他的面貌，一望而知是一個文藝界的明星，我們相見之後，彼此便言談起來，真是一見如故，俱的是相識得太晚了，在他的談話中有這樣的幾句，他說：「邊區同胞尤其是青年如何渴望邊區文化啊！青年學生們最苦的是得不到精神上的食糧政府一向要文化人到邊區去文章下鄉文章入成我們責任所在發邊地文流，創辦一綜合性刊物，此次惟以與各中學各文代服務社籌治特來貴縣」由此，我們可見他對文化的熱心，尤其是在酷暑炎天之下奔走，更顯著他的熱心了，最後他給了我兩本「月季花」月刊，這是我最重激他的一點，同時是永遠不忘的感激。

午夜，宇宙變成一潭死水，人入夢

了，野狗也停止了狂吠，只有那流不盡泊離江底水繞滔滔不絕拍擊着，憂鬱的杜鵑聲才在那萬籟俱寂的午夜裡喚啼。

為了找不着歸宿，杜鵑叫了。

為了驚歎海鴉，鴉欺侮燕，大魚欺

侮小魚，杜鵑忍不住同類壓迫同類的心情，杜鵑叫了！

天空，只剩下在無雲的皎潔的明月裡眨着孤獨睛眼的星，好淒涼呵！憂迷愁城的夜空！

銅壺橫漏已漏滿了二斗了，屈原仍

張大着一雙黝黑的眼睛，反復的在床上滾着。雲亮的月光已從窗口漏進了，照耀到窗外的長春藤，窗內的榻。

披掛着毛草似的髮，從光透露在掛着兩條淚痕的臉上，如此，又好幾天不入睡了，憶往事不堪開問！

狂然地反覆唱着：

「忠何罪以遇罰兮，

亦非余之所志也。

行不辜以顯越兮，

又衆兆之所貽也。」

於此，他想到懷玉的死，秦國的猖狂，靳尚和子蘭的忌刻，想到自己當衆被嘲脫三間大夫的衣冠，侃侃諍諍的說：「爾后，沒想這出這樣的陷害我，我是問心無愧，我視死如歸，曲直忠邪，自有千秋的判斷，你害了的不是我，是你自己，是我們楚國，是我們的整個的中原！」於此，更想到了「女嬋媚兮爲余本息」……最後是大哭，好像活着就是爲着哭似的。

今夜，却更難過了，不知「長太息以掩涕兮」「哀民生之多艱」從何方飛來的杜鵑又叫了。在屋子的近旁唱「不如歸去……」這哀音勾起了

無邊的煩惱：缺乏同調的酸辛苦悶，深烈，而又多麼隱痛啊！他恨不能飛過江夏，回到鄧都——那溫暖的故土。在那兒，巍巍的龍門，潏潏的漢水，他曾經與懷王朝夕議事的官庭，懷王左眼角下的那顆紅痣，這一切他都能清楚的記得。他痛心懷王信用羣小誤死了自己，他怨恨襄王不聽他忠言反把他放逐到這江南地方來。

在想把那夢中的鳩叫醒，擾擾暴的鼻勸解過來的杜鵑，他頓口的唱：——「不察余之中情兮，反言讒而齟齬：——」

月光漸向西方移動了，「他看到壁上鏽損了的長鏡，心裡立刻又泛上了一層陰霾」。於是，想到了楚國一天一天衰落下去，國危難到這地步，而自己在傍想着，連愛國的自由也都被剝奪了！

留在在觀線的旁邊，祇是山河改色！……

「涕泣交而凄凄兮，感不眠以至曙
終長夜之漫漫兮，掩此裏而不去」

陰森森漫長的夜空，更淒涼了！連爲悲者啼叫的杜鵑也忍不住的朝向遙岸的彼方飛去了！

這除開隔壁的女嬋姊妹聽到他痛哭的聲音而警醒外，宇宙是死了的！星星也不在了！野狗也沒有狂吠了！憂鬱的杜鵑也不忍的趕去了！除此只有那流不盡泊羅底江水總滔滔不絕的拍打着！

「他舉起兩手，拚命的照着壁頭撞打，他快要發狂了，哭得像一個受了委屈的孩子」。女嬋深深的被感動了，找出一摺烈烈的話，冷酷地說着：

「衆人都那麼好詐，你又何必一個人講忠貞呢？誰能夠了解你？誰能夠給你分同情？衆人都樹立朋黨，你爲什麼要把自己孤立起來呢？」

可是，屈原又立刻的狂亂起來！不管夜室連哭的聲音都不容許的時候；一榻都靜得像一潭死水的時候，他唱道：

「嗚爾幼志，有以異兮。
獨立不遷，豈不可喜兮。
深固難徙，廓其無求兮。
蘇世獨立，橫而無求兮。」

一、余自以流離，冀竟反之何時？
鳥盡反故鄉，孤死必首丘。
信非吾罪而棄逐，何日夜忘之！

屈原哭了，女嬃也哭了。他不能再說出一句話。他是恨極了地想到這不公平的天哪……

——寧可一匹馳騁千里的良馬？
還是做一隻隨波上下的野鴨呢？——

——我寧可作一隻鳳凰給囚在籠裡，也不做自由飛翔的鷄鶩。——

月亮也在寂靜中藏到雲底的深處了，從遠方的盡頭傳來了第一聲的鳩鳴。

翻湧滾蕩的大江裡，有一隻小得像

扁葉似的小船，在浪的盡頭起伏的聲響
毒蛇吞蝕着。船上，背着一位老邁的漁
人，在等候着他已撒在江裡的網，恬靜
的盼望那無知的小魚兒呀，滾入這網的
世界裡來。然而，這船上的漁人永不會
想到有一天他將會被巨浪捲走，十分恰
然的樣子，啾啾的唱着！

這小船是我的家，
這大江是我的世界，

人世的憂傷不是屬於我的呀！

遠遠的，江岸上走了一個顛顛的
狂人，赤着腳，扯撕了衣襟；露着血
枯了的胸脯，握着一雙大眼；松木似的手
掌指着天，薄衣的嘴唇像鋒刀一樣銳利

一唱吧！宇宙！咆哮吧！宇宙，爆炸吧

一唱吧！宇宙！咆哮吧！宇宙，爆炸吧

一唱吧！宇宙！咆哮吧！宇宙，爆炸吧

告遠邑同胞書

一六二師政治部撰

沉痛的「九一八」，到今天已歷整個地十一個年代了，
我們在這國際局勢急轉直下之交，國家民族生死存亡之時，
來紀念東北四省的淪陷，每想到日寇當年的殘酷事實，和現
在遠處在暴敵鐵蹄下的成千成萬民衆，我們的熱血，真如潮
湧般沸騰，若不將總無人性的日本強盜，驅逐出國境以外，
非但不能滿雪這奇恥大辱，抑無由爭取中華民族的自由與獨
立。本部既守斯土，蓬茲悲傷的國恥紀念日，願將誠將最近
國際情勢和敵我比較及吾人應盡之努力，簡切爲達遠邑各界
同胞告之。

一、國際情勢：自去歲十二月日寇大膽的掀開太平洋戰
幕後，已呈現一種斬新而有利於我的趨向，全世界同盟國
家已結成一個強有力的聯盟，一致地向侵略者反抗進攻，使

得軸心的首腦，日，形成爲焦頭爛額，舉止無措的境地。自日寇席捲香港，荷，印，菲島，緬甸，等地之後，英，美，兩友邦更積極加強對華軍事上及物質上的有效援助，因爲這不是日寇要獨佔中國的問題，而是全世界整個的安全問題了。目前東西各戰場，正在分別以各種不同的形勢，隨國際與我國抗戰情勢的發展，一幕幕地呈現在我們的跟簾，我們應當根據抗戰外交運用的應守原則，俾先發靈活運用，我們相信始終是可以收德不孤必有鄰的偉大效果。

二，敵我比較：一）戰事上的比較：暴寇的戰侵是屢敗屢變，初採取「以華制華」的戰路而失敗，一變而爲「速戰速決」再變而爲「速和速結」，三變而爲「百年戰爭」暴寇沒有一定的方針，在戰事上是處於被動的，而我們則在抗戰之初，即確定爲長期戰，而且我們的戰事，與政界是一致的，始終不變的。(二)認識上的比較：敵人既不知彼，也不知己，在每次的進攻我們陣地中，是一再地增加兵員，而時間也是一再地延長，對於自己的力量毫無把握，對其所攻擊的目標，總是錯誤的估計，而我們則自始即認爲是國家民族生死關頭，既未輕敵，亦未自餒，並且都能夠在一次戰鬥中完成自己的任務。(三)損失上的比較：在這五年的長期戰爭中，敵人的損失是愈來愈重，力量是愈戰愈弱，而我則恰相反，我們的損失愈來愈少，力量是愈戰愈強，從敵軍進攻的速度和進展的距離前後相較，從敵我兩方在每次戰鬥中主動與被動上比較，隨處都足以證明敵人的力量隨着他侵略的時間一天天的在衰弱下去而我們則在艱苦的奮鬥中一直往勝利的前途邁進。(四)頓道上的比較：敵人的立場是違反公理正義，在國內得不到民衆的擁護，在國外得不到友邦的

同情，尤其到了現在，苦戰五年，英美的死傷達三百萬，清純的戰費，單是所謂「支那事變特別費」都花了六九七，〇〇〇元之鉅，尤其是太平洋大戰爆發後，損失和消耗，還在急劇地增加，同時國際貿易因而停頓，生產的停滯，一般生活的惡化，這些足以加速敵人覆滅的原因。而我則是維護公理正義而戰，爲了爭取生存而戰，這是全民族一致的要求并能博得國際間廣大的同情，我們是師出有名，「得道者多助」所以我們的盟友，越來越多，這些都是我們爭取最後勝利的保障。

三，吾人應有之努力：(一)積極參加戰時動員：根據全國總動員計劃，國民必繼續就其智能之所近在國防生產交通及宣傳教育各部門作積極活動奉公守法，盡忠職守，任勞任怨，始終不懈。視奮鬥爲天職，以犧牲爲當然，國民有此志氣，抗戰乃屬必勝。(二)實地軍事訓練：全國國民在此抗戰中，人人須受嚴格之軍事訓練，俾具有保衛民族之技能，人人皆可躬赴前方殺敵救國。(三)履行節約儲蓄：全國同胞必須極端耐勞，絕對刻苦，尤其處在後方的富豪，萬不可囤積居奇，攫取民生脂膏，以影響前方將士的殺敵。(四)努力戰時生產：凡我同胞，必須各盡其長，參加勞動服務，有錢出錢，有力出力，俾後方的建設事業能夠迅速完成。同胞們：現在是勝利的前夕，我們要立定意志，愈艱苦，愈堅強，愈持久，愈奮鬥，當這悲痛的「九一八」紀念日，我們每個國民都要有不成功便成仁的決心，我們更須明白「能持久必成功」的至理，要從第一次戰爭中發揮中華民族的偉大力量，爲中國，爲全人類，創造未來的勝利，建立永久的和平，望同胞，格外奮勉以應厥成。

紀念「八一三」感言

張本淮

民國廿六年的今天——八月十三日，是日奉帝國主義者，在「九一八」事變以後，行便開對華武力侵略的最後階段，它佔領虹口，炮攻淞滬，事變的發生，不是偶然的，自十六世紀的丰臣秀吉入寇朝鮮，迄至現在，它無刻不發動莫大的野心，企圖滅亡整個中國，而以中國的富源，作征服印度，南洋，中小亞細亞暨歐洲之用，獨霸亞洲，這就是它的大陸政策！

回溯「九一八」事變以還，日寇侵襲我國兵喪失三百卅萬方里土地，五千萬以上人口，合計為雅片象戰爭以後喪失土地人口之總和，百年積恥，忍難再忍，同仇敵愾，舉國共憤！中華民族，在軍事上具有不可抑遏的反抗力量，在文化上具有囊括萬有的欣昂氣概，深知「八一三」是我國存亡絕續之交，是近代空前的國難的開始，於是採取最後手段，展開全面抗戰，以全民族生命，爭

取獨立平等之生存，橫飛血肉，作反侵略的急先鋒，予打擊者以打擊，演出人類史上最精彩的一頁！

歷年來堅強抗戰的光榮歷史，使我國國際地位增高，民族潛在的偉力，滌淨東亞病夫的恥辱，自太平洋戰爭爆發以後，中國抗建大業，復加恢宏起來，民族革命的氣魄，更是光芒萬丈，地大物博，人衆，這是天惠我們的優越條件，迄今聯盟友邦，復構成國際關係最重要的一環，則中國革命建國的進行，要劃時代的開拓新局面！

一個多月的暑假，夢也似的逝去，那特節，溫度以達九十以上，每天化熱的氣氛中，過着枯燥的生活，今湖一鱗半爪述之：

這正是一個仲夏的黃昏——

述暑假生活——生活斷片的回憶！

西萍

中國四萬萬五千萬人，為亞洲人口之中堅，中華民族「尊夏攘夷」之意，為其他民族之楷模，我們集中偉大的意志，集中堅強的力量！遵守國家總動員法規，「不畏強禦、維繫正義」，與倭寇算清一切血債，收復失地和權利，更要奉行抗戰建國綱領，「克履艱危，主轉和平」，求大東亞民族解放，創造三民主義的新中國！

以上責任，都在全山的肩頭，所關「敬勝忘者吉，愈勝敬此誠」，我們應萬分警惕，淬厲振奮，以精神的力量表現於民族道德，致盡忠黨國，完成上項任務！此係個人在卅一年的今日，謹獻同胞的感言！

智慧和。攜着手默然地向江邊步去，搖着扁舟一葉盪漾于落照中，這時，晚霞真正好，五彩的錦袋，覆蓋了全河，水中映着的雲霞，有的是金黃的，有的是蔚藍的……氣象萬千，非畫

家所能描摹得出，清風徐來，吹動鱗鱗的碧波，似有看無赦的無頭金蛇，化蛇蜿蜒蠕動，眼前浮起千萬明鏡，烟波浩渺，浮光耀金，偶爾從船中由紅風送來了一「肉麻」的歌聲，夾着笙管交奏的樂地（他）們卻忘懷「邊情緊急，國事飄搖」的今日，依過着「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的迷夢生活，我們聽之默然！

——！今天是六月二十八日！明光弟逝世聯滿週年了！——明慧望着對面的山峯，無限感慨！我不敢望伊陰森悲楚

中華民族復興曲

李祥忠

的面孔，一同頭來，遙望着對面的青翠的山上，一棵蔭鬱的大樹下，——伊弟的永眠處！

六月的薰風，帶來了野花的風息，吹散了殘燭的寂寞，我終於開口了！「想不到去年，你三三同流亡於此，將來狂去，會有「人事滄桑」……：感！當時也曾說過，將來回到家園時，不要缺一人，一世事茫茫難自料」孰料當時的讖語，竟成今日不幸的事體魂兮有災，當不忘懷我倆在向他哀哀祭語！

覺得有無限的話絲堵塞着咽喉，我

們默然地悵望着淺碧的天空，淡黃時夕陽，……：大自然現出了誘人的色彩，映花萬里流亡者的眼裡，此時的心情該是如何呢？是國仇，是鄉怨，無限的相思——！像這樣郁濃縷縷不絕泛出的憂鬱！

——！那年那月……：總能問到我那可愛的故鄉？……：「我親切地低吟着這一流亡者的思鄉之曲我分不出是血……：是淚……：是無限淒涼與惆悵。

卅一，八，廿七。

民族解放運動的警鐘！

衷醒了四萬萬五千萬迷夢方般的羣衆！

千年來民族們摧殘盡了的中華，已由弱變強了漸漸的強盛。

四載來被倭寇摧毀得敗瓦頹垣的中華，而今也渙然一新。

在這長江抗戰訓政時期的中間，鑄鑄了全國熱血青年；

會粹於茲，

中國魂！

% % %

%

聞聲起舞，快把我們的國旗高捧，

復興中華民族，是我們一片的呼聲，一二三四的響號，要踏破倭奴的東京，你看我們國旗上青天白日的光芒啊！

啓示着民族解放的曙光！

並閃耀出「國兵」的剛毅。

祝你照到世界光榮！

% % % %

淪陷的東北啊！

原有的田園，屋舍，一切的財產，

都歸入「烏何有」之鄉。

可憐太陽旗招展下的同胞，

都變做「鬼哭聲嘶」。

不敢狂呼，不敢怒吼！
起來吧！覺悟的中國人！

% % %

中華是我們的家庭，

民是我們的父兄，

我們的家庭，被人那樣糟踏，

我們的父兄，被人如此的蹂躪，

事到而今，忍無可忍。

只有憑着我們這腔鮮紅的熱血，

向那殘暴的倭奴射噴！

% % %

我們的導師，已指示了我們的途徑，

國家的需要，便是民族民權民生，

這才是中國獨立的途徑！

起來啊！英勇的中國人！

我們要維護世界和平！

我們要為和平而奮鬥！

我們要奮鬥求和平！

% % %

而今是我們中華民族積極前進的象徵，

我們積極前進只有永遠地加增。

我們只要積極奮勉，永遠前進；

我們的國族決不受異族的壓迫。

以我們的死傷換取敵人的滅亡，

奮鬥的力量是無盡藏的。

看前方，已露出新中国的曙光。

十一。八。一八。稿於開江

% % %

「九一八」首次公憤告遠近邑各界人士書

六 師政治部撰

新中國在中國國民黨領導奮鬥之下，正奮事於劃時代之偉大抗建工作，政治部負有組織與宣傳之責任，是革命陣線中之急先鋒，無論我們在前線或後方，皆有其神聖之任務。我們認為，空談話劇，是有效之宣傳方法，我們要發揮戲劇之力量，以提高民衆之抗建情緒，激發民衆之革命熱忱，使民衆分清是非，曲直，邪正，順逆，以愛護國家民族，毀滅敵偽。此本部之所以有劇團組織也。

去年十二月九日，敵人在太平洋上挑釁，於是國際壁壘豁然明朗，我們廿六國同盟，欲集結我們精神與物質，摧毀我們共同的敵人——德，意，日，要摧毀德，意，日，然後公理才得抬頭，強權才能屈服，人類幸福，才有保障，國際秩序，才能維持，才得奠定世界和平，才得導引人類進化，否則世界將從此混亂，人類將從此毀滅影響所至，不堪設想，我們必須以戰爭息止戰爭，以正義的武力，求得真正

和平的實現，我們認為是盟勝種，不但中國可以自由製立，奮鬥，總動員精神與物質，以增強抗建之實力，儘早抗建之。盟勝種各做壓迫壓迫，亦可起而復興，國際地位一律平等。成功，因而使同盟勝利，得到一有力之保證，此本部劇團之。於是就可以實現中國傳統最高政治哲學之大同思想，此本所以博得達達各界人士之協助也，惟本部成立伊始，公務極煩，倉卒劇劇，缺缺在所難免，尚希各界人士多加指導，并力為聲援，使能勉副社會之厚望，而不失掉其宣傳與預兆同盟勝利之意義，則是所感盼於遠近各界人士者也。

抗建工作，是國運之天職，與盟勝利，是盟國共同之信念，中僑男女，均應積極抗建工作而宣傳，為抗建工作而

一日路

梁警菴

好多從重慶搭汽車來達縣的朋友，

都其誇汽車走得快，雖然經過兩天，總共開車只得十個鐘頭，但途中沒有阻攔，一天車可到了。我聽過多次這類誇汽車運輸商家的義務宣傳，免不得設想

如何使重慶達縣間縮成一日路程，不必愁旅客們在車路上多吃一天一宿的費？這心事雖在腦子裡盤旋幾個月，終竟沒有嘗試一回，現在重慶到達縣的班車，計算起來已有六輛，雖然汽車運輸的公商兩行有三家，但不是何年何月

能實際辦到？今年偶然翻着廿六年的旅行筆記，看到那五月廿八日由南京乘杭州的汽車行程，寫着：「七點四十

分由京站出發，經過壽山，句容，天王寺，南渡，溧陽，餘舍，都停車上下客人，十二點在宜興吃午餐。午後經過渡，夾浦，長興，不覺車子時常出毛病拋錨，而且還換過兩次車輪到吳興，至下午三點四十分換車開到武康，過武康後沿途小站特多，停的次數也多，終於下午七點到了杭州，總計經歷十一點二十分鐘，行程是三百二十五公里二十八公尺，比較重慶至達縣的距離，要多五十八公里餘，因為沿途設備未齊，而一車拋錨另有一車開來接運，把這遠接江浙兩省之會的交通路線，緣而定成爲一日路程。

我期望重慶達縣這條路上的駁天汽車運輸公司商行，又採行分段運制，譬如重慶到石鞋場爲一段，石鞋場到鄰水爲一段，鄰水到大竹爲一段，大竹

到達縣爲一段，時刻班次聯修起來，但不費車且還可省車輛損壞的速度，至於時間的經濟那是把兩天路縮減爲一日路程了。

近代歷史證明槍殺，
鎖鎖，和集中營不僅
是暫時的工具，而起
見現在獨裁主義者祭
壇。

羅斯福

白岩的長空

雲影

夜深人靜，秋虫唧唧，星月倒射着

北巖的山影，遠遠的望去，很明白的是天主堂的鐘樓，這漫天可愛的晚霞，到還識得遊子的紀述。下面的一邊顯露出一付淒涼的面孔的遊子，這時坐在那臺台上，仰望着「白巖的長空」朗誦着一首不成句的新詩：

在這南過天青柳殘花謝的季節。

我依念着遙遠故鄉。

我愛慕那深長的黑夜會給我無限回

憶。

那大佛島尤兩寺的幽景。

較之「北巖的長空」更來得偉大多

了。

我愛慕它如少女般的抓住了我眼睛的美麗的。

記得。

波影微動萬籟無聲的月夜。

我放舟河中。

那時我感掉了一月己。

更忘了一切。

空與界，人生。

那些甜香的記憶啊。

我那兒還有心思在追念。

今天，

國破！

家亡！

敵人的侵略鞭撻把我弄到這荒涼的

國度里，

來奏那抗戰勝利的三部曲，

在不斷的奮鬥，

站在這民族解放的先頭，

隨軍工作的四年，

多麼悠長的時先啊！

却已成了我一生最大的萬抹不掉的

奇跡。

我惦念雙親他們，

我思念姐姐他們，

我更思念那有希望的同志，

真不勝依依，

這惟有像個甜夢立刻回到他的跟前

才能消散四年來在這陌塵邊塵作客

的鬱積。

我也與你一樣，

懷着一腔熱血，

正望着光燭的新生命！

民美的新生命！

早日會臨我們美滿的處境。

這，在戰心坎深處，

影約浮載着一個你的倩影，

你好標顯開了慈愛的懷，

同情我的悲哀，

更激動我的奮鬥，

爲了自己，

爲了國家，

你知道我小小的身體，

脆弱的心靈，

沖進了你的懷抱，

可憐！啊，

在這烽火連年廢棄縱橫的今天，

已經摧傷透了，

帶着許多悲憤的遭遇，

深深地受着人生幻心鬥角的苦處，

再不能恢復當年的歡笑！

當年的天真！

當時，他很自在逍遙的一幅神態，

看見他都笑了起來，他生平最高興靜

深的黑夜，愈是無傳不能看見自己，他

越發的高興他又唱了。

人生只有自然的美！

只有星晨和月夜的美！

只有童年的美！

只有英雄的美！

可是這「美」字害了他了，爲了追

求人生的真美，他只懷着一個空渺的看

望，他仗勢將要他努力的！——將來！

——可憐的！是他奮鬥而遭受更多悲

慘的遭遇，所以長時代帶着一幅消沉

他最愛咀咒自己，隨時長呼短嘆，他最

見不得傷慘的情事，這一切的一切，最

容易引起他悲鳴，因之往往會起鄰居

們的注意，深以爲他是在夢中，那兒知

道他更清醒的是……前途……

「前途」這兩個很普通的字，就是他生

平的原因，他長把身子，終日與那

太陽在真水中鬥爭，他不分晝夜的努力

，他只說他這樣是正確的，是前進的，

任何環境都不能迂顧他，任何人都沒

法把他怎樣，過去一向有許多人對他懷

疑以爲他神識上着毛病，誰知經過一個

相當時間再注意他行動的人，也都成了

希望他很深的人了。

這天晚上，越發是熱得要命的季節

滿天星斗照耀在靜了的窗前，殘月

含羞地出現在眼簾里，天空密佈着深厚

彩色的雲霞，這無活字生景像，約使

得更涼了，他最回響落落的，往往

伴她度過這凄涼的午夜，雲霞，仰望

着她的行舉，眼簾似乎呈現着仙女倩影

，她穿着一身短吉度的中山旗袍，脚

上穿着一雙露花皮鞋，她頂不愛，穿襪

子，從來沒看見她打過紅，他這

一身頭髮裝束，遠遠的望去，好像紫

青峯之間，一朵瀟然欲流的銀灰色雲兒

！

她太美了，不過她的美，並非色

相，更非打扮而來，卻由大家庭教育陶

冶而來的，她的心情明澈如水晶，

惱糊里是蘊藏着無窮的智慧，內心鬱集

着無窮的革命心情，她那一種仙骨珊珊

超然儀表的豐韻，最使人留念他了，我

不敢對她有所冒失，只拚命地求她爲人

類服務，拖下華貴風蕩的仙裝，去散播

人類自由的花種，去開拓人們未來的幸

福，忠誠懇切的詞句，她接受了，終於

由天上降下人間，參加爲社會服務了！

啊！精神過敏了，那里會有神人下降，那兒有仙女去解救亡，簡直胡思亂想，鎮靜一點吧！自己安慰着自己！

但是啊！我思疑着更多的幻想，我隨着明月而升到天上，離開了人間，我忘懷自己，忘掉了一切，我好似月邊的寒星，降落到白巖的山頭，飛去的靈魂，又慢慢地歸附了我的肉體，這時我躺在一把藤椅上，靠近走廊的一個樓欄，對着月光照耀着的鐘樓！仰望看白巖的長空，愴望的故鄉的雲天，我的心兒像離羣的孤雁！一陣酸楚湧塞着我的心頭，故鄉！四年未歸去的故鄉，我深深歌頌着遙遠的故鄉，我想飛到她的眼前，飛到她身邊，住過春天和秋天和父母親姐姐們在一處，享受一盤天倫之樂，這一絲的偉大的幻想啊，終於淡淡的隨着月光消遠逝去了，更無暇多愁思加厲的毀滅着我的心，自己感到痛苦不能再忍下去了！

怎麼能停止苦的思想呢？這時更想起了我內心誠懇的一位同志，我敬慕她夠革命的資格，他完全是現時代的人物，她明白她自己，她更疾惡目前的環境，惋惜當今之國運，所以，雖然她學業

未成的女子，能夠離開家庭而肩負着國家一部份的工作，她恨人家唱，桃花江與特別快車，他最高興和人家合唱孤島天歌，和流亡之歌，他的言語表露不過是國家觀念太深的原故她希望人人能為革命而工作，為工作而服務，她頂聰明了解，總理的訓示：「人生以服務為目的」，她更明白一生活的目的在增進全人類共同的生活，生命的意義，在創守實其將來繼續之生命」她也不願與輩木同朽，更不願同流合污，所以他唯一的工作是學習，很多人不明白他的遭遇，以為她這樣一個年輕的女子，就墮落到別人理想她那樣的壞，其實呢？

她才是誤會，有很多冤屈別人的地方，當然沒有機會向人家辯，同時她也並不難要同人家辯別，懷疑（她）他們懷疑（她）他們罵（她）他們罵，當然問心無愧的自己會滿不在乎的！

我這樣地長期的歌頌（她）當然要引起極多的誤會，我這并不有甚麼企圖，不過熱情的流露而已，人是可生靈的動物，怎麼沒有情呢？我們是工作而相識的同志，廣大的友情，彼此關懷着多麼理智純潔的心啊，保持着裝嚴，珍重

着人格，從來沒有像流人的表露，我們總覺得，「真正的友情要建築彼此間的『事業上』」那是多麼偉大可愛的事啊！反之，人生整個前途就要送在他的身上，這樣有意義的人生，怎麼不為之考慮呢，當然我最敬信「友誼」可以促進彼此事業的成就，更可以促進人生彼此間偉大的歷史的完成。

不過，目前最誠得痛心的不是國運，而是中國青年的本身，現在青年們很少從事自己將來事業的奮鬥，而竟打算目前生活的安逸如何美滿，如何幸福，但自己又不能生活，更不能工作，放棄父母，依賴丈夫，我覺得是體前很大的危機，這始終是給我一個巨大的懷疑，我不明白人們為什麼尋求幸福，為什麼大家都要個人的幸福，要是幾千萬的人們都是這樣的這尋，那社會不知道要演出多少的慘劇，我老早舉明白了這悲慘的根源，我所以生平最羨慕人家存着這個人主義的心，我認為人間事是相對的，絕不是絕對的，老天一定公允能分善惡，絕不會有天生享樂的人，我始終相信要努力才偉大事業的成

功，過去有一位教官曾經這樣告訴過我

，他說：「努力者必有成就，怠惰者終於毀滅」，這兩句話給我的印象最深，我也絕對深信人生「優勝劣敗」，不然誰會做好事呢！「即時行樂」是自己的「這兩句話我長時用來自勵勉人，我認爲最珍貴的名論，所以我能抓住時間，利用機會作學業事業歷史上的奮鬥。

（完）

爲響應實施軍需獨立

告全體同學書

（十五區通訊處轉載）

中央各軍事學校畢業同學：

從本年六月一日起，軍需獨立已開始實行了，軍需界幾十年來所希冀的，已由理想而趨於實現。我們認爲這個措置，在中國軍需行政發展史上，要佔很重要的一頁。

領袖在十四年軍政改革計劃書裡說過：「軍需關係全軍命脈，亦舊時軍隊廢弊叢生之地，設備偶未周密，即可貽誤戎機，員司倘有侵吞，更足破壞軍紀。世界各國軍需無不獨立，事無統一，責任分明，法良意美，洵堪效則。」又說：「總其所養之兵，衛生經理，兩無缺憾，則人無凍餒之憂，節入入安心訓練，盡力打仗，然此必須軍需獨立，方能辦到。」最近在各經理會議訓詞裏，領袖更強調「經理非業之必須獨立嚴明，納於正軌」。

總長亦於去年十二月二十四日在經理會議訓詞裡說過：「軍需獨立的意思，一方面使軍需人員便於克盡職責，達成任務；另一方面，也在使部隊長官免除對於經理業務的顧慮，以便專心致力於軍隊之指揮訓練，再革新一點說，

就是部隊長官對於軍需人員應使其按照國法，執行職務，凡富法令規章有明文規定的，應使軍需人員得以遵照法令去做，不加干涉。這是證明最高軍事當局，對於實行軍需獨立，已具最大決心。

根據前所引領袖與總長關於軍需獨立的指示，我們可以知道軍需獨立至少有下列三個目的：

第一是制度合理化。我們知道軍隊命令，是軍隊組織的大系統，必須使之各有所管，獨立執行，不致混爲一體，纔算合理，尤其軍需業務，掌管軍衣、食、住、運輸、金錢等等，關係重大，分工合作，更爲需要，因此，我們可以說，軍需獨立的目的，就在實現軍隊內務的分工合作調度，而使之合理化。

第二是權責合理化。這很顯然地軍需獨立的最大特徵，就是法治，故業務的合法化，自然是它最大的目的，不過這道理必須特別提出的，就是軍政軍令權責的劃分，責任的確定，使軍需人員本獨立的精神，執行業務，實際上就是各

統的最大前提。

第三是支配合理化——誰都知道，軍費的支出，每年佔國家支出的大宗，費而軍的運用，大半然各級軍需人員的責任，故實際上軍需人員運用軍費的是否經濟，間接影響國民的負擔，軍需獨立的目的，在使軍需人員能夠充分發揮應有的職權，使在國法，經濟，軍事三種要求之下，適當地運用軍費。

總之，軍需獨立，并非不信任主管長官，實在是減輕主管的責任，和發揮經費的最大效率，所以利用制度為監督的工具。

自魯抗戰已達五年，我們為求整軍建軍加強抗戰力量，爭取最後勝利，保障建國成功起見，軍需獨立，勢在必行，蓋軍需獨立，其目的在求制度，權責，支配之合理化，有預算，有計算，金錢軍糧，每月月底必須結算繳補，果能澈底實施，則一方面對財力可以節約，官兵生活可以改善，一方面對裝備可以充實，戰鬥力量，可以增強，由節約與充實，以達整軍建軍必勝必成之目的。

我中央各軍校畢業同學，達三十餘萬，散佈全國各地，除服務黨政及文化教育各界外，有從事軍需業務的，亦有擔任部隊長官的，應體念。

校長對於軍需獨立的措施，綜理密微，心長語重，我們要遵訓承，體念時艱，對這種新經理態度，須有一番澈底的認識與覺悟，激發熱情和精神，堅定心志和操守，對知此種制度，即為軍需制度之一部，今後的推行：一方面期望於軍需從業的同學，能奮運用自如的技術，與和藹可親的態度

雨後蟬聲

警

可惜今年的中秋整天整夜都濛濛在雨裡，城裡人也少了，遊街看熱鬧的興緻，像我這層鄉的却祇好登在斗室裏，聽聽，響沒意思底便混過了這中秋佳節，這幾天雨還是不住地下，路滑溜地一步也走不開，好沒氣勁。

暑天人熱要雨，種種種種要雨，行船走水要雨，做的圖的人，禾，糧，菜，船……都迫切地望下一場透雨，天却不落，偏是秋分令節的中秋前後，纔綿綿不住冷雨紛紛，多麼夠人憂鬱難受。

這幾天也幾輛汽車，攙載了許多旅客，都被這雨阻留住了，像老天有意弄癩們在城裡熱鬧，齊夥兒領受遲遲的無月中秋，這真叫大慰風趣了！

他方面在樹導我英勇賢明之部隊長官同學。切實督率部下，誠意接受這現代化的制度，使之推行無阻。然後纔不會因為個人行動的失察，而妨害了國家制度的建立。

漢奸定義

- 一，出賣國家民族利益勾結日帝國主義共同滅亡中國者是漢奸
- 二，破壞統一妨礙抗戰違反中央法令者兵漢奸
- 三，造謠誣蔑抗戰策動盜民衆必勝信念就是漢奸
- 四，割據地盤自居於整個國家體制之外形或殊的政治經濟關係者是漢奸
- 五，製造政治陰謀煽動國內武裝鬥爭企圖奪取政權者是漢奸
- 六，違反中央軍令被移防地保全實力攻總友軍擾亂民衆者是漢奸
- 七，囤集居奇操縱物價破壞社會生活秩序者是漢奸
- 八，走私牟利並以貨物資敵與敵僞發生經濟互惠關係者是漢奸
- 九，替敵人帶路探聽消息及集他爲敵僞偽購者是漢奸
- 十，辦得社會治安秩序在後方煽動怠工罷工及其他風潮者是漢奸
- 十一，發行偽鈔破壞法幣及其他擾亂金融者是漢奸
- 十二，散佈敵僞漢奸荒謬言論印發違反三民主義與抗戰建國綱領之文字與圖畫者是漢奸

吃不播滴淋漓淋，自登在家庭裡小
 說要，也或是靜了，不由有聲昏悶起來
 ，聽技上傳不一陣蟬聲，仰頭向窗外望
 望，喜見天空現了一些晴色，啊！晴了
 ！明天如有一天好太陽，正好趕進城
 裡試新車去！蟬兒叫吧！秋已深了，今
 年裡你也曉不得幾天曲兒趁這餘熱不盡
 多多叫住秋與遊幾幾天，讓許多風馳發
 的車兒，多載運些客情秋意。

九，二六

我們今天爲排除建國障礙而
 抗戰，爲充實抗戰力量而建
 國，需要發輝國家潛力的革
 命建國人材。

王東原

編輯室廣播

祝 誌

本刊因為很多極複雜的關係，所以五兩合刊，實在是萬不得已的一回事，是出於編者很不願意的，這其間很多的原因，當然我決不願意在此時說出來，同時作者和讀者聽了也沒意思的，只好讓它到時間在稿子裡吧！

本期的各方面稍為改正了一吓所載內容並不是分門別類，也沒有一定討論專門問題，是籠統排版的，不過這期比前幾期的內容充實，最難得的是謝大剛，蕭賽，王餘，沙巴，諸先生的文章能夠在本刊上出現，實在是本刊一大榮幸。這里，我特來介紹的謝先生，是專門研究中國政治的新進作家，深信將來在政治舞台上是有地位的，蕭賽先生自國立劇專畢業後，專心潛力於戲劇的創作，過去著有「秦淮河上」，「三幕劇」及「胭脂花」現在聽說他正忙於完成一部很長的歌劇，王餘先生係戲劇文學出版社社長，一向從事編輯生涯，最近他忙於出版事業將出版郭沫若老舍等諸先生們最近所著的叢書。現已出版詩家叢刊第一集「詩家」沙巴先生是一個新進的青年作家，將來有很多名貴的作品，在本刊陸續發表。還有更好的是言帝先生的大作，「王妃的悲哀」，都很稱足我們的希望，言帝先生是一個有名的多產文人，他最好的是幾年來的創作，

最後編者應該特別致謝的，是中央青年劇社江先生從陪都寄來的關於中國劇運的一篇雜文，被郵局水抄了，我們實在感覺可惜。

其次是李清冰先生之大作，編者與讀者，都同樣的切盼能在下期刊發表。更抱歉的是韓曉先生的一篇「列五先生評傳」很長的文章，這沒有篇幅來掲載此文，實在很抱歉，準備於下期刊出。

徐仲年李依若先生的鳳仙花，也是同樣的對不起，下期當可繼續刊載。曹君君的「一日路程」一文雖然是短篇的文字，到還難得一般讀者及社會人士之注意，這這幾篇尚未發表過，謹此聲明。

再本刊自發行以來，荷承作者與讀者之同情與援助，這需要向諸位表示謝意，同時因為篇幅有限，有許多文章只好地積和讀者見面，還要請大家原諒。但本刊是青年的雜誌歡迎各位作者踴躍賜稿，最歡迎五千字以下的創作，更表企盼。

十月一日於達縣軍次

月季花

第四五期合刊

中華民國三十一年十月五日出版

編輯者 月季花月刊社

達縣院棚街三十八號

經售處 中國文化服務社達縣分社

達縣正南街

發行所 復興印書局

達縣公園區公所

代訂處 全國各大書店

另售 一册 二元五角

半年 六册 十二元

全年 十二册 二十元

投稿簡約

- 一、稿須註明本人真實姓名住址通訊處。
- 二、文稿請繕寫明顯，不可過於潦草。
- 三、原稿本社有修改權，如不願者，須事先說明。
- 四、來稿未經刊載者，恕不退還，（如欲發還原稿，須附寄郵費）
- 五、投稿請交達縣院棚街第三十八號「月季花」月刊社編輯。