
ANNA FRANCHI

Dal 1850

ctd oggi

FIRENZE
FRATELLI ALINARI, EDITORI







Digitized by thè Internet Archive

in 2015

https://archive.org/details/arteeartistitoscOOfran



ANNA FRANCHI

A1IE I ARTISTI 10

DAL 1850 AD OGGI

FIRENZE
FRATELLI ALTNARI, EDITORI

1902



PROPRIETÀ LETTERARIA

Stab. G. Civelli — Firenze.



Alla memoria di

TELEMACO SIGNORINI

dedico questo mio lavoro; chi Egli fu il primo ad

incoraggiarmi.

Nel gennaio del igoo
,
allorché

,
leggendo un mio

studio sulle opere del Segantini
,
mi disse: si man-

tenga sempre serena come oggi, sentii il coraggio di

proseguire nel difficile compito di dire al pubblico la

mia impressione sulle opere d' arte ; nell'autunno del

iqoo, all' Esposizione di Milano
,
sorridendo all' idea

di questo mio lavoro
,
mi promise aiuto di ricordi.

Mancò prima che io principiassi; ma la sua me-

moria e la sua parola d'incoraggiamento, mi hanno

sorretta guidandomi.

Ebbi sempre davanti a me la visione del grande

amore che Egli nutriva per la verità
,
ed ho tentato

di mantenermi a questa fedele
,
cercando di non di-

menticare
,

chi all' arte pura e sincera fu sempre

ossequente.

Al fratello
,
Paolo Signorini

,
che mi permise di ri-

vivere tra le opere di lui e di ricercarvi parte della

sua anima, porgo un ringraziamento

.

Firejzze
,
iqo2.





I MACCHIAIOLI

PARTE I.

L’ARTE





Quadro di Vincenzo Cabianca.

(Quando queste mie pagine andranno pel mondo,

mi si accuserà forse di una accentuata simpatia per

l’arte toscana. Avranno torto gli accusatori. Innamo-

rata dell’arte, ammiro il bello ovunque sia, soltanto,

le serene concezioni degli artisti, che in Toscana vi-

dero la luce, mi attirano notevolmente, mi danno un

quieto godimento, come una gentile poesia del Pascoli.

Nelle Esposizioni, tra tanti quadri affastellati, qual-

che volta senz’ ordine e senza artistico ragionamento
;

tra il luccichio dell’oro
;

tra le aberrazioni di tanti

mattoidi più o meno classificati dal Lumbroso
;
tra i

problemi inestricabili di alcuni fiacchi sognatori di sim-

boli, i quali qualche volta — dico qualche volta —
non saprebbero dare essi stessi la matematica spie-

gazione del loro quesito, e tra le grandi concezioni

dei forti
;
un bisogno imperioso mi prende sempre,

sempre
;
un bisogno impulsivo sul quale non ragiono,
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non discuto : vedere ciò che han fatto i toscani; e

davanti ai loro quadri mi soffermo con compiacenza,

e tanti versi gentili mi vengono spontaneamente alle

labbra, poiché sempre una calma e squisita poesia

si sprigiona da quelle tele. Mi sembra necessario di

unire dei versi dolci, a quelle concezioni, quasi mai

tempestose, sempre quiete, quasi sempre nate da-

vanti ai nostri colli che sembran giardini, sui quali

il sole assai raramente velato, lascia delle striscie

di oro purissimo.

Ascoltate :

Si sfumò d’oro un bioccolo argentino

oh ! una mandra, tutta oro, tranquilla

pasceva in alto in mezzo al cilestrino.

Corsero come guizzi di pupilla ;

tutto via via razzava : un fìl di paglia

nel concio nero, un ciottolo, una stilla.

Ma il sole entrava come in una maglia

sottil di nubi d’ un color d’ opale,

e traspariva dalla nuvolaglia.

Non vi sembrano, questi versi del Pascoli, uno

di quei tanti e deliziosi bozzetti del povero Signo-

rini? Non sembra che la medesima ispirazione abbia

fatto fremere il poeta ed il pittore?

Più volte, frequentando gli studi degli artisti, un

pensiero ambizioso mi aveva colto, in mezzo a

quella dolcissima pace che invade tutti gli inna-

morati dell’ arte, allorché possono sognare in un
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tempio all’ arte sacrato
;
un pensiero quasi vorrei dire

superbo, per me, che pur avendo vissuto molto in

ambiente artistico, pur avendo tentato alcune criti-

che, non ho ancora commesso abbastanza sacrilegi

da render noto il mio nome.

Parevami cosa degna ed utile, raccogliere e nar-

rare tutto quel movimento, quella evoluzione, che

cominciata alla metà del secolo scorso, aiutò il

crollo delle fredde regole accademiche, dando nuovo

impulso all’arte che oggi regna ancora sovrana, poi-

ché, se pochi artisti deviano in ricerche vane, inde-

boliti, guastati dalla moda delle imitazioni, molti,

molti ancora sorgono baldi e sicuri, rinnovandosi

arditamente con una forza, un’ energia, che non è

possibile nella decadenza.

Poco era rimasto di questa prima evoluzione, al-

cuni scritti del Martelli, alcuni accenni, un libro del

Signorini, ove poco è detto, cose sparse, difficili alla

ricerca. Il pensiero ambizioso prese corpo a poco a

poco, e incoraggiata e sorretta dai miei buoni ar-

tisti toscani ho voluto provare.

M’accingo all’opra, dunque.

Mi si permetta prima uno sguardo nei tempi,

uno sguardo fugace, tanto per riordinare nella mente

la lunga e gloriosa evoluzione dell’arte
;

sarà una

breve introduzione.



IO

Il nostro pensiero sempre vago di ricercare le

cause di ogni e qualunque cosa che mente e mano

san concepire ed eseguire, si sofferma spesso sul

primo desiderio che nacque nell’ anima umana, di

appagare il senso estetico, di procurarsi lo squi-

sito godimento che danno le cose belle.

E ripensando al bisogno sentito dai primitivi ar-

chitetti, di fabbricarsi più belle capanne, sorgono

al pensiero tutti quei primi pastori, Giotti ignorati,

che avranno disegnato pecorelle, con pietre acumi-

nate su levigate pietre.

Il desiderio di ritrarre il bello, l’osservazione che

voleva dar forma alle cose, perfezionò il gusto degli

uomini ai quali le meraviglie della natura davano

delle purissime gioie.

Le varie indoli dei popoli fecero nascere la di-

versità delle arti
;

la natura diversa infuse diverse

espressioni, caratteri diversi
;

e dove la natura è

ricca di sole, l’arte ha più sfarzi di colore, dove la

natura è più quieta, 1’ arte è più semplice
;
taluni

popoli hanno le grandiosità che le loro tendenze

politiche ispirano, tali altri hanno le mestizie di una

libertà compressa. L’ arte rispecchia sempre il ca-

rattere di un popolo, è la manifestazione precisa dei

suoi bisogni più imperiosi
;

è il resoconto fedele dei

tempi
; è parte organica della vita umana.

Invano chiederemmo ad un nordico artista le calde

concezioni di un veneto, ad un toscano le tenebrose

simboliche concezioni dei nordici. Nella nostra terra



di sole tutto è chiaro, tutto è palese, e mentre ac-

cettiamo le concezioni intravedute tra le nebbie di

paesi ben poco rallegrati da raggi pallidi, dobbiamo

comprendere che la nostra natura, il nostro carat-

tere, il nostro cielo, non consentono se non un più

aperto e libero concepimento del vero.

I popoli delle Indie ormai quasi persi nel buio

delle leggende, dalle visioni immense di paesi scon-

finati, dalle grandiosità dei loro imperi trassero i

motivi stupendamente meravigliosi delle loro con-

cezioni.

Come potremmo oggi concepire 1’ arte kmera
,

i

resti della quale si ritrovano nella sconfinata pia-

nura dell’ Indocina ? Il tempio di Angkor-Wat, le

pagode di Wat-Sciang, le teste di Budda fenome-

nali, i ricami inestricabili dei bassorilievi di Ninive,

di Babilonia ?

E quando una battaglia immane si combatteva da

una parte con la ferocia, dall’altra con le parole di

amore, i popoli non sentivano se non il bisogno

di rappresentare tutti i simboli del Dio, che Cesare

voleva rovesciare, e le donne di Galilea volevano

custodire.

L’ arte superba della Grecia con tutte le perfe-

zioni di quel popolo che personificò negli Dei le

bellezze umane, e si studiò di effigiarle, era caduta,

e sul vecchio mondo rovesciato, la Roma dei cri-

stiani, col rinascer di una fede nuova, ebbe le mani-

festazioni semplici ed ingenue delle loro prime pre-



ghiere, dei loro primi slanci verso un avvenire di-

verso più casto e più soave.

Ed una espansione di vita, di bisogni accumulati

da secoli, fu l’arte che sorse dopo il Mille, allorché

il finis mundi non fece più tremare gli uomini ab-

battuti prima, dalle tremende paure immaginate dai

ministri di Dio, e fu una ricca sorgente di progre-

dimenti, di perfezionamenti.

I bizantini prima, hanno splendori d’ oro e di

colore, poi le figure si vestono di carne più flo-

rida
;
Cimabue s’ innamora dell’antico e lo rigenera,

Giotto del vero; le Madonne hanno la dolcezza delle

madri
;

le prime regole della prospettiva fondate da

Paolo Uccello, forniscono al quattrocento le armi

per entrare in battaglia, e la ricerca del migliore è

meravigliosa. I popoli non provano che l’ impe-

riosa urgenza del bello; gli abiti, le case, tutto è

gentile, tutto è armonia di linee, di colori
;
stupendi

i cortei, le feste di nozze e di morte, perfetti i mo-

bili, gli oggetti minuti, grandiosamente armoniose le

torri ed i palazzi. Unico pensiero di allora fu di dar

bella forma alle cose.

Questo sano elemento giovanile creò quei due

secoli unici nel percorso dei secoli.

La ricerca si spingeva bramosa in ogni scibile,

ed è naturale che l’arte trovasse in questo sentimento

dei popoli tanta forza da salire all’apogeo.

La plejade illustre dei padroni dell’arte la con-

dussero ove vollero, e tanto salda la basarono sopra
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un trono, che non si è sentita ancora il coraggio di

discenderne.

Raffaello, mentre concepì quella grandezza dei Ve-

neziani, che mai si smentì, mantenendoli eternamente

giovani, si lasciò sopraffare da quella vaghezza di

ideali che stava per allagare il mondo, ed iniziò

quel periodo che si chiama Barocco.

Con Giulio Romano e col Vasari si chiuse la ri-

nascenza, e l’ influenza del Rembrandt, che abbrac-

ciava tutte le tradizioni, contrabbilanciò 1’ influenza

dei rococò e degli svolazzi.

Col seicento, con le ironie e l’avviarsi agli sdilin-

quimenti, i popoli ebbero un’ arte dalle movenze

strane, dai toraci e dalle membra senza ragione di

essere, dalle faccie smorfiose.

Nel cielo cristiano ritornarono illanguiditi gli an-

tichi Dei.

Poi l’arte si addormentò nelle Accademie. Com-

pressa, misurata, minuziosa, povera, priva di imma-

ginativa, non sapendo ove trovare soggetto, balzava

dalla storia antica alla storia moderna, dall’Olimpo

alla chiesa.

Nel principio del 1800 l’arte era pallida ed as-

sonnata...

Ma il fermento covava, alimentato dal fermento

di ribellione ad un giogo mal sopportato. La ten-

denza dei popoli verso una conquista di libertà li

sospingeva anche a ribellarsi alle misere compres-

sioni delle linee misurate col metro. L’arte comim
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dava a risvegliarsi, e con la visione di una possibile

libertà, sentì l’ impulso di correre verso un nuovo

e soleggiato orizzonte. Quelle regole che stabilivano

la lunghezza di un braccio o di un busto, la con-

formazione di un cranio o la forma di un occhio,

non reggevano più. Anche quei maestri, che pur ave-

vano fatto opere tuttavia mirabili, sembrarono nulli
;
e

furono disconosciuti quei miglioramenti derivanti dal

primo risveglio, ancora larvato dalla spossatezza data

dal lungo sonno. Da ogni parte si gridava libertà,

libertà, il sangue scorreva a fiotti, caldo di energie,

facendo pullulare nuovi martiri, nuovi eroi; il grido si

ripeteva per ogni dove come ripercosso da un’ eco

giuliva
;
le coorti dei prodi volavano liete alla vittoria

sacrata da un diritto sentito, voluto, perchè umano
;

un vessillo dai colori vivaci sventolava in alto, pre-

mio di tante lotte
;

e l’arte, quest’arte nostra così

grande, sempre salutata vittrice, fremette di una santa

voluttà, si vergognò del suo lungo e infecondo ab-

bandono tra le braccia di una floscia vecchiezza,

arse di un amore, di una passione immensa, e si

slanciò bellissima, nel suo ardore passionale, alla con-

quista di quel vessillo glorioso di libertà.

Non tutti però, gli artisti d’ allora, sentirono que-

sta urgenza di rinnovamento; vi è sempre chi non

può vincere una certa predisposizione, direi quasi una
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certa pigrizia di perdurare nell’ antico, nel solito, in

quel « mio padre faceva così » dell’ ignorante a cui

ogni leggerissima forma di nuovo urta la regolarità

dell’ abitudine.

D’ altronde, anche in arte vi sono i retrogradi, i

codini, quelli che non trovano affatto la necessità

di muoversi dal loro posto.

Che farci? Ringraziarli forse, poiché i più gran-

diosi avvenimenti risultano sempre da un contrasto
;

più questo è stridente, più è efficace.

Bisogna anche convenire che i giovani ardimen-

tosi di quell’epoca erano anche poco rispettosi per

quei che infine avevano loro insegnato a tenere in

mano il pennello, — non dico la tavolozza — poiché

fu bene, credo, che lo dimenticassero.

Questo gruppo di giovanotti, a cui urgeva nel

sangue la ribellione, e che avevano bisogno di ri-

voltarsi a tutte le regole, politiche e artistiche, a

tutte le consuetudini, provarono anche un altro bi-

sogno, cioè quello di stare uniti per comunicarsi i

propri giudizi, le proprie opinioni
;

il bisogno della

discussione. Nel 1848, o nel 1850 — nemmeno il

Signorini dà con certezza una data, poiché nel suo

libro Caricaturisti e caricaturati
,
fa credere sia dopo

il 1848, e in alcuni articoli dice, quando verso il

1850, quando nel 1848 — nella metà del secolo,

infine, questo nucleo di riformatori scelse come

punto di ritrovo una stanza di un caffè, posto in

Via Larga — poi Via Cavour — oggi chiuso, da
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pochi giorni soltanto — e lo battezzarono col nome

di Caffè Michelangiolo.

Veramente, in quell’ epoca, essi non vedevano an-

cora ben chiaramente la via da percorrere, senti-

vano che non solo bisognava cambiare le istituzioni,

ossia cambiar padrone, ma bisognava cambiare anche

l’ indirizzo artistico
;
lo sentivano informemente però,

senza farsene ancora un’ idea precisa. Forse, senza

che essi nemmeno lo comprendessero, lo spirito dei

tempi prendeva forma nei loro atti, la ribellione

diveniva una necessità insinuata loro nel sangue dai

maestri disprezzati, i quali già, senza volerlo, co-

minciavano a migliorarsi, a far carni meno scialbe,

vesti meno accomodate, a scegliere soggetti più ter-

reni, e, senza uscir dallo studio, si lasciavano un

poco guidare la mano dall’indirizzo nuovo.

Nel Caffè Michelangiolo si discuteva, si congiu-

rava, e soprattutto si faceva del chiasso, si facevano

molte pazzie, molte birichinate.

In quella stanza, annerita dal fumo delle pipe, in

quel santuario della burla, la musoneria non era

ammessa, non provava nemmeno a varcar quella

soglia. Anzi credo che nemmeno monsignor Della

Casa potesse mai aver l’onore di esservi ospitato. Il

galateo era lo spauracchio.

Si cantavano canzoni e stornelli con mirabile ar-

monia — dice il Signorini — mentre la gente si ra-

dunava nella strada. Si disegnava la caricatura del-

l’amico, col foglietto appiccicato dietro un vassoio
;
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di stare a sedere con compostezza nessuno lo vo-

leva capire, che sui tavolini era un amalgamarsi di

bicchieri, di mani e di piedi; si vuotava il bicchiere

nella tasca del vicino, mentre questi si divertiva ad

appiccicar foglietti ben masticati al palco.

E, del resto, questa serena e bambinesca spensie-

ratezza, caratteristica degli artisti, è tutto quanto di

buono, di sano ci rimane anche oggidì, in questa epoca

di bambini scienziati ed isterici, di letterati anemici.

I simpatici capi ameni del Caffè Michelangiolo

avevan tutti sentito l’odor della polvere, ed il fischio

delle palle nemiche non li aveva atterriti.

Tra la burla innocente e quella impertinente, met-

teva fuori la testa l’acuta e penetrante ironìa fiorentina,

quella satira che è sempre stata coefficiente massimo

di tutte le rinascenze, quella satira che sorge quando vi

è da atterrare un edificio e che a colpi secchi, ma
continui, ma insistenti, riesce a farne crollare la parte

più resistente. Non mancava ai fanciulloni con tanto

di barba, questa finezza machiavellica
;
lo spirito bur-

chiellesco risorgeva spontaneo, e naturalmente doveva

alitare nelle teste di quei giovanotti così caldi di ribel-

lione, delle ironìe frustanti ed enormemente feconde.

Non ve ne era uno che non avesse sull’ anima

qualche monelleria, qualche caricatura o deforma-

zione umana più o meno somigliante.

Sarà però con un sorriso di compiacenza che ri-

corderemo le scapataggini, le burle atroci, le maligne

birichinate, se pensiamo che questi pazzi accettarono
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per l’arte delle abnegazioni immense, passarono il cal-

vario delle ricerche col sorriso sulle labbra, e quando

poi furono rigettati dalle commissioni e dalle gover-

native esposizioni, accettarono l’anatema degli auto-

revoli e lo sprezzo della critica, talvolta paurosa o

commediante, con la grande e superba ironìa di chi

ha una salda convinzione nata da un sano criterio.

I due Moricci, Stefano Ussi, il Macciò, Odoardo

Borrani, i due De-Tivoli, Saverio Altamura, Lorenzo

Gelati e Beppe Dolfi, il fornaio cospiratore, furono

tra i primi frequentatori del Caffè, poi fecero la loro

entrata trionfale il Signorini, Vincenzo Cabianca,

Cristiano Banti, Giovanni o Nino Costa e Diego

Martelli, battezzato al primo suo comparire per il

bozzetto del Maldarelli — altro frequentatore chia-

mato bel monumento e che era alto e grosso, quanto

il Martelli era basso e grosso
;
Cammillo Boito, lo

Spaventa, Domenico Morelli, Adriano Cecioni, il

Barabino, Augusto Rivalta, Antonio Fontanesi, Gio-

vanni Boldini, Giovanni Fattori e tanti altri, molti

dei quali non rimasti sul libro d’oro della notorietà,

ma che pur contribuirono con l’ opera loro ad ab-

battere il giogo imposto dalle caserme di invalidi
,

semenzai di mediocrità
,
fabbriche di organini e ci-

miteri dell'arte: — così il Grinta definiva le Ac-

cademie. E su tutti, re della burla, imperava An-

giolo Tricca, autore dei più feroci scherzi e delle

più belle caricature, molte delle quali si conservano

nel Circolo artistico di Firenze.
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Il Caffè era anche il ritrovo di molti artisti stra-

nieri, le discussioni erano vive, si parlava di scuole

diverse, di strane innovazioni ai toscani ignote; un

desiderio di sapere, di vedere, urgeva tutti quanti,

e nel 1855 due della comitiva partirono, per vedere,

uno l’Esposizione di Parigi, l’ altro per recarsi a Na-

poli. Serafino De-Tivoli il primo, Saverio Altamura

il secondo.

Fu nel 1824 che del Constable fu premiata al Salon

la prima chiara e luminosa concezione del vero. Fu

una sorpresa ed una rivoluzione dalla quale ebbero

vita il Courbet ed il Corot. Da questi, per via natu-

rale evolutiva sorsero: il Millet, abbattuto, annientato

dalla lotta atroce sostenuta contro gli oppositori,

morto povero, disperato di dover lasciare la famiglia

nella miseria... mentre poi dalle sue opere si ricava-

rono cinquecentomila franchi, ed il Manet, che af-

fermò solidamente 1’ impressionismo, lottando assai,

egli pure, ed anche facendo ridere il pubblico, il

quale da principio poco capiva di quella pittura che

dovevasi guardare a distanza.

Questi veristi avevano percepito in modo diverso

la sensazione della luce, e portarono una vera rivo-

luzione fisiologica nell’occhio umano, o meglio nella

visione pittorica, essi cercavano e studiavano la vera

ragione degli effetti a forza di prove appena mac-



chiate con le tinte locali dei diversi colori o toni,

che avevano parte in un dato effetto di sole, di ri-

flesso o di pioggia
;
elaboravano il modo di ottenere

una giusta e propria divisione fra la luce e l’ombra

senza dar luogo a transazioni, si facevano studi se-

rissimi di rapporto, di valore, di tono

,

di carattere

e di sentimento e tutti con macchie di colori di chiaro

e di scuro.

Avevano compreso che un albero dipinto nello

studio non può essere uguale a quello dipinto al-

l’aria aperta
;
che la piena luce scolora i toni; vol-

lero rendere sulla tela il pulviscolo luminoso, le cose

vedute in una pioggia di raggi d’oro
;
vollero dipin-

gere la primavera e 1’ inverno, la terra fecondata e

la natura ammantata di dolore.

Questa pittura consisteva — dice Zola parlando

del Manet — in macchie più o meno chiare sopra

un fondo più o meno grigio... da ciò una grande

semplicità, quasi punti particolari, un complesso di

macchie esatte e delicate che a qualche passo di

distanza danno al quadro un risalto meraviglioso. Il

vero sempre.

Avevano pure concepito la grande verità che non

occorre scegliere una data bellezza per piacere, poiché

tanto può essere degno di riproduzione il bello di-

vinizzato, il bello dolce, il bello orrido, tanto può

piacere un profilo d’ angelo, quanto una creatura

deforme, tanto un mendicante quanto un impera-

tore
;
che il vero è sempre bello, sia volgare, sia
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modesto, sia terribile, sia sublime. Sentivano che

ogni concepimento, oltre l’attitudine particolare del-

l’artista, dev’essere fornito dal mondo esterno al quale

l’artista adatta appunto questa sua attitudine; che

ogni anima concepisce e sente in modo diverso an-

che l’esteriorità
;
che la scuola non è che una violenza

alla spontaneità individuale, per cui tolto i primissimi

elementi, l’anima artista dev’ essere lasciata libera di

formarsi, provando e cercando nel sentimento che

si risveglierà in lei di fronte -alle cose vedute.

Avevano compreso che mai due uomini vedono

o sentono un oggetto nel medesimo modo, o meglio

mai lo riproducono nel medesimo modo.

Tutte queste idee nuovissime piombarono ad un

tratto col De-Tivoli, nel Caffè Michelangiolo. Fu il

raggio invocato
;

quell’ avidità di ribellione scoppiò

spontanea, trovando in questa forma d’arte l’appa-

gamento dell’ ideale intraveduto come attraverso ad

un velo importuno. Il De-Tivoli divenne il papà

della macchia.

I primi a esordire con la nuova arte dei mac-

chiaioli
1
furono col De-Tivoli, Giovanni Fattori di Li-

vorno, Telamaco Signorini, Odoardo Borrani, Adriano

Cecioni, che fu poi scultore di molto merito, e po-

lemista accanito per la difesa del vero, il Sernesi,

l’Abbati, il Cabianca, il Costa, il Bechi, Silvestro
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Lega, Cristiano Banti, il Moradei, Vito D’Ancona,

Severio Altamura ed altri ancora dei quali poco o

nulla è rimasto.

Le prime orme furono franche ma esagerate, bran-

colarono un po’ incerti, fu quella esegerazione esclu-

siva che caratterizza ogni primo moto di qualsiasi

rivoluzione.

Le baldorie del Caffè Michelangiolo non finirono,

che il Tricca esisteva ancora, ma furono più rare le

burle, e le scapataggini, poiché ormai quei giova-

notti ansiosi di nuovo avevano trovato una via, in-

traveduta subito come quella sicura. In quel tempo

Diego Martelli, venuto in possesso di un vasto teni-

mento in Castiglioncello, amante com’era dell’arte,

buono, mecenate intelligente di tutti gli artisti,

ospitò nella sua villa una parte dei frequentatori

del Caffè.

Là, furono discussioni senza fine, là corsero liberi

davanti alla natura lumeggiata per loro da un nuovo

sole più caldo, più dorato, là concepirono le poesie

dei tramonti, le soavità delie aurore. Non più albe-

relli tisici, non più luce calcolata, ma luce veduta,

in un cielo aperto.

Coloro che non poterono recarsi in Francia, eb-

bero la possibilità di vedere l’arte degli impressio-

nisti francesi nella galleria del principe Demidoff,

alla Villa S. Donato, potendo cosi farsene una pre-

cisa idea.

Le ultime discussioni al Michelangiolo furono tem-
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pestose, poi a poco a poco, il tentativo prese forma

concreta, ognuno di loro seguendo la propria incli-

nazione, modificando la primitiva crudezza, facendosi,

formandosi, divenne una personalità spiccata. Rive-

stendo di sentimento diverso la caratteristica toscana

così dolce e serena, ognuno di essi seppe adattare la

forma nuova al proprio modo di vedere e di concepire.

Cominciava un più difficile periodo
;
non bastava

ormai sentirsi sicuri della propria arte, bisognava

farla accettare. E questa non era facile impresa !

Voler scuotere un sì saldo edificio di convenzioni,

radicate nel pubblico da qualche secolo, era impresa

enorme !

Romanticismo, arcaismo, accademia, tutto biso-

gnava sfasciare imponendo l’amore per la verità. La

lotta era immensa. I giovani non avevano che una

sola arme : il coraggio
;
un solo aiuto : la fede nella

riuscita. Erano quasi tutti poveri, e pur sapendo che

nessuno avrebbe comperato un solo dei loro quadri,

non vollero mai prostituire questo loro ideale pu-

rissimo al bisogno di vendere. Diego Martelli, gran

cuore, innamorato dell’arte, fu l’amico, il sostegno

di tutti, e quando la lotta si fece più aspra, consa-

crò la sua penna alla causa buona, combattè strenua-

mente efficaci e feconde battaglie, non risparmiando

i contraddittori, coloro che non volevano rinnovarsi,

scudisciando, abbattendo, pur di far largo all’ irrom-

pere della luce impaziente d’ illuminare il mondo.

Anche gli artisti continuavano a completarsi, i
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tentativi a prendere forme decise, giacché quasi tutti,

grazie alla guerra avevan visitato nuovi paesi, ave-

vano veduto altre manifestazioni d’arte.

Il Signorini recatosi a Venezia, in quello sfolgorìo

di colori, sentì il vero fremito dell’arte, si sentì real-

mente artista. Vi conobbe il Cremona, del quale

anche oggi si ammirano le fresche concezioni sem-

pre tanto moderne
;

e nell’ ammirazione comprese

che Egli pure poteva esser grande.

Vi conobbe pure quel povero Tommaselli, che

agli artisti toscani dell’epoca è caro ricordare
;
quel

giovane di sveglio intelletto che volle soffermarsi a

Firenze solo per frequentare alquanti giorni quell’or-

mai celebre Caffè Michelangiolo, prima di recarsi a

Roma, e che insegnò a tutti il modo di disegnare

sui piatti, affumicati allume di candela; ma che non

potè più andare a Roma, non potè compire il suo

sogno d’arte, perchè lo colse il vaiolo arabo, e morì

assistito da Cammillo Boito e dall’Arnaud.

I bei piatti affumicati fruttarono ai giovanotti una

buona botte di vino regalata loro da certi signori

romagnoli, desiderosi di possederne.

I vantaggi delle riunioni divenivano nulli, ormai

le discussioni non erano più calme, accettata in mas-

sima la rinnovazione, le contradizioni divenivano per-

sonali. L’ unione di diversi individui basata sopra

un’ idea diviene frateria, non associazione, e lo svi-

luppo di diverse individualità procura la discentra-

lizzazione delle forze intellettive. E questa verità la
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sentirono gli artisti toscani, specialmente quando un

giornale di Milano chiamò il Caffè Michelangiolo :

La Chiesuola dellArno, A questo giornale risposero

gli artisti, ai quali non tremava la penna, e spe-

cialmente il Signorini, provando con ardite parole,

come appunto questa discentralizzazione dimostrava

la perfetta libertà di pensiero e l’ individualità spic-

cata di ognuno.

Infatti non si somigliavano già più, i macchiatoli ;

sapevano che la loro innovazione aveva tuttavia molta

strada da fare; anzi da veri figli di un progresso

sano, sapevano che nessun sistema, nessuna forma

d’arte, nessuna tecnica può rimaner stazionaria, poi-

ché allora non sarebbe se non il succedersi di re-

gole accademiche, e per evitare di cadere di nuovo

nel precipizio da cui erano scampati, abolirono, o

quasi, le discussioni, pur essendo sempre uniti al-

lorché vi era da combattere contro il regresso, pianta

maligna che ha radici così profonde !

Ed infatti, allorché, allargato il confine della pa-

tria, allargata l’ampiezza delle vedute, quando tutto

cominciava a distendersi, a rianimarsi, allorché il

lavoro si faceva serio per il rinascere delle Esposi-

zioni, i ribelli giovanotti congiurarono ancora nella

stanzuccia affumicata, per protestare di nuovo ener-

gicamente contro le fredde regole accademiche, di-

chiarando incompetente il giurì che aveva aggiudi-

cato le onorificenze all’Esposizione italiana di Firenze

del 1861, rifiutandone le medaglie.
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Questi artisti erano : Giuseppe Abbati, Saverio Al-

tamura, D’Ancona Vito, Luigi Bechi, Celentano Ber-

nardo, Gordigiani Michele, Girolamo Induno, Do-

menico Morelli, Eleuterio Pagliano, Scrosati Luigi,

Stefano Ussi, Valentini Gottardo, Vertunni Achille.

Certo, oggidì, questa idea di ribellione non na-

scerebbe nemmeno, si può riconoscere l’incompetenza

di un giurì, ne parleranno i critici, ma non vi è

artista al mondo che rinunzi ad una onorificenza,

venga pure da giudici bottegai. Colpa dei tempi.

Allora era V epoca delle battaglie violente, allora

l’ardore di libertà guidava ogni azione, e quella bal-

danza arrischiata che rendeva insofferenti al giogo, la

gioia di sentirsi alleggeriti dal pesante bastone au-

striaco, dava a questi artisti delle audacie estrema-

mente simpatiche.

Poi, ormai sciolti del tutto dal freno delle con-

cezioni mitologiche, o storiche, avevano percorso le

vie arieggiate e non si sentivano più perplessi da-

vanti allo sfolgorìo dei raggi; sapevano rendere quella

verità con efficace evidenza, con una certa franchezza

di linea che s’ imponeva, e il pubblico già si soffer-

mava a guardarli.

I sacrifici, le lotte, la miseria sopportata, già da-

vano una promessa; già il fiore prometteva un frutto.

Avanti, avanti dunque con energia: ecco anche in

Toscana con i paesisti, la estrinsecazione più bella di

una tendenza di completa libertà di concetti.

Nella pittura, come nella letteratura, il desìo di
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rendere il vero irrompeva festante della vittoria
;
quel

sole lasciato sulle tele faceva sostare; già qualcuno

prendeva sul serio coloro che avevano saputo dare

quei godimenti estetici
;

si allargava 1* orizzonte, si

poteva gettare uno sguardo sul mondo, si allargava

il campo visuale dell’ intelletto.

Allora gli artisti sentirono il bisogno di assistersi

in una concentrazione di forze per lottare contro

l’oscurantismo, e s’ incorporarono con la società del

Casino dei Risorti visto che non era possibile l’unione

con la vecchia Società di Via della Colonna. Era

l’ultima scaramuccia. Credettero poi opportuno far

parte di una società ufficiale e costituirsi nel colle-

gio d’arte in seno alla fratellanza artigiana. I vecchi

pur scontenti della loro società, non osarono farne

parte, quasi temessero che là dentro si congiurassero

attentati alla tranquillità dei cittadini e all’ ordine

pubblico.

Ma ai giovani mancava il mezzo più efficace per

la lotta : il denaro. — Non erano ancora riusciti a

far fortuna — cosa del resto assai comune tra i veri

artisti. Chiesero un locale al Ministero per una Espo-

sizione alla quale accorse molto pubblico, ma un

pubblico che non ne volle sapere di comprare le

macchie.

Del resto bisogna convenire che questo pubblico

aveva ancora davanti agli occhi i quadri pieni di

figure, le vesti delle quali non facevano una grinza
;

bisogna compatirlo.... pensando che ancora oggi, vi



29

è sempre chi pensa, come le vedutine si possono

godere anche dalla finestra, e che non vi è bisogno

di riprodurle sulla tela. — Che il cielo illumini questi

poveretti ai quali il tempo non passa mai, e che

simili ai pipistrelli vanno attorno alla notte schi-

vando le dolcezze dell’alba.

Che lotta col denaro sostenevano i poveri mac-

chiaioli !

Nel 1865, ricorrendo il centenario di Dante fu

tentata una nuova Esposizione
;

1 ’ incasso fu grande

ma il giurì diede un resultato negativo
;

i quadri

venduti agli amici, i migliori invenduti.

Lo sconforto invase gli artisti che udirono le au-

torità della giurìa dire con la maggior buona fede:

« questo quadro non mi piace perchè non lo ca-

pisco »

.

In questo stato di cose, s’ imponeva la necessità

di una fusione con la vecchia società per poter me-

glio resistere.

D’altronde ormai la macchia anche non venduta,

era accettata, il progresso dell’arte aveva dimostrato

la loro ragione, la diffidenza del pubblico sarebbe

caduta in breve
;

la lotta era individuale, ma non

ferveva più nello stretto campo di un duello corpo

a corpo per far largo all’ idea.

Nel 1866 si chiuse il Caffè Michelangiolo, sot-

terrato dal Sernesi, dal De Nittis, dal Cecioni, dal

Moradei e da molti altri il nome dei quali pos-

siamo vedere nel libro del Signorini
;

un maligno
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strato di calce, ricoprì le pitture che nel tempo delle

allegre burle vi avevano fatto alcuni di loro, fra le

quali Un Trovatore del Fattori
;

una Disfida di

Barletta di Ademollo; dei Soldati all'assalto di un

castello Medioevale dell’Ussi; un Paesaggio di Sera-

fino De-Tivoli ed altre ancora, che si sarebbero do-

vute conservare in memoria di un periodo molto

interessante nella storia dell’arte.

Quel Caffè fu riaperto sotto il nome di Caffè

Rossini, ma il Morrocchi, proprietario, murò la porta

di comunicazione con la stanza dei macchiaioli.

Sorse allora il Gazzettino delle Arti del Disegno
,

palestra aperta agli apostoli del nuovo, che fu fe-

condo di polemiche ardite, e che Diego Martelli

diresse degnamente. Le sue critiche profonde, tal-

volta anche feroci, portarono un notevole sviluppo

per la loro stessa sincerità.

Già l’arte erasi rinnovata, alcuni giovani segui-

rono le orme segnate dai primi veristi; nelle espo-

sizioni si facevano notare il Ferroni prima, poi

il Gioii, il Sorbi, il Cannicci, il Cecconi, e tutta la

schiera valorosa dei nostri toscani.

A questi tengono dietro ormai i giovanissimi.

L’arte sempre passando di evoluzione in evoluzione,

svolgendosi in continue ricerche segue la sua via,
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libera, tollerante, procedendo convinta verso uno

scopo di grandezza.

Per ora, non è vero che una decadenza paurosa

si avanzi; il vero è sempre troppo amato: sorgono

sì dei pallidi ed etici tentativi; vi sono è vero dei

deboli, dei degenerati, dei maniaci, i quali mandano

pel mondo delle povere concezioni degne di un’epoca

decadente, ma vi è pur anche tanta vita, tanta

energia, tanta bramosia di rendere con più verità

le cose vedute, tanta ricerca di luce, che le pal-

lide convulsionate ricerche di poveri pazzi, i quali

mancanti di fantasia, di robustezza intellettiva, si

rifugiano nella imitazione e nella stranezza, non

possono riuscire ad intralciare la via dell’ arte pro-

grediente.

Anche i primi macchiaioli, quei che sopravvissero

alle guerre e alla lotta, fedeli ai loro intendimenti

si rinnovarono sempre
;
nelle ultime Esposizioni ab-

biamo potuto ammirare le robuste ricerche di tecnica

e di effetto del Fattori, e tutti conosciamo i continui

rinnovamenti del povero Signorini.

I giovani toscani, quei che cominciano a godere

dei benefici raggi della gloria, debbono essere e sono

riconoscenti a questi forti innovatori. La spinta deci-

siva, l’ebbero da loro, e ricorderanno sempre in mezzo

agli ormai più facili trionfi, alle più facili ricerche,

le sofferenze crudeli, le lotte aspre, le offese patite,

la miseria, le privazioni sofferte non con rassegna-

zione, che questa è la virtù dei somari, ma con
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orgoglio, con fierezza, per raggiungere la meta ago-

gnata.

Come in tutte le battaglie, non pochi caddero,

poiché le vittime son pur necessarie.

Sia gloria ai caduti, e ne resti memoria nei gio-

vani, sia gloria ai superstiti, e sieno essi il nostro

orgoglio.

Quadro di Giovanni Costa.



PARTE II.

GLI ARTISTI





Disegno di Raffaello Sernesi

CtOME più sopra accennai, non tutti i giovani

macchiaioli seppero innalzare il loro nome fino alla

luminosa notorietà. Nè tutti erano pittori; fra i fre-

quentatori del Michelangiolo vi erano pittori e let-

terati, vi erano dei semplici copiatori di galleria, e

degli artisti ai quali sorrideva più l’ immediato gua-

dagno della gloria futura.

Vi erano gli amici degli artisti, quella categoria

di uomini pei quali la vita passata in compagnia di

esseri baciati dalla buona fata è grande godimento,

creature alle quali è appena mancante quel tanto che

basterebbe a far di loro stessi dei veri artisti. Se ne
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trovano sempre negli studi dei pittori. Per loro le

burle, le sguaiataggini, sono delle cose sublimi, su-

biscono anche degli scherzi, qualche volta feroci, pur

di poter essere accettati negli studi.

Pure sono quasi sempre degli uomini intelligenti.

Al Caffè Michelangiolo se ne contavano una grande

quantità.

Fra i letterati frequentatori si ricordano Carlo Lo-

renzini, Cammillo Boito, Diego Martelli
;
questi fu

il più sincero amico di tutti, colui al quale molti ar-

tisti debbono e fama ed aiuto. Per gli artisti, per l’arte

morì se non povero, certo appena in tempo per non

provare il morso della miseria. Un ricordo di affetto

nutrono per lui anche i più grandi, e nessuno, nes-

suno fu ingrato, tanto la grande sua bontà impo-

neva riconoscenza.

Degli artisti che frequentavano il ritrovo della ri-

bellione, e che avevano una tendenza al rinnova-

mento si ricordano l’Ademollo, e l’Ussi, che era gio-

vanissimo tra i vecchi, il quale ha pur lasciato delle

opere pregevolissime, tra le quali la ormai celebre

Cacciata del Duca di Atene.

Poi non mancavano i dilettanti, non mancavano

dei giovani ai quali piaceva più la burla che il la-

voro. È rimasto celebre l’Arnaud, elegante giova-

notto, simpaticissimo, con rocchio sinistro che si pre-

sentava di faccia quando era visto di profilo e nello

studio del quale si vedevano alle pareti, caricature,

poesie amene, trofei amorosi, chitarre e tutto ciò
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che poteva destare il riso, fuorché dei quadri. Come

pittore, di lui nessuno sa nulla, come fannullone,

tutti lo hanno in mente, come inventore di scherzi

tutti lo ricordano ridendo.

E ridendo si ricorda il Tricca. Questi, ritrattista

fine, un po’ ricercato ma accuratissimo, e più di tutto

caricaturista sommo, era l’anima del Caffè. Inventava

ogni giorno una burla, ogni ora un motto salace,

ogni poco una nuova caricatura. Giunse a farla a

sé stesso e così bella che, fra tutte quelle fatte nel-

l’epoca del Caffè, è conservata come una delle mi-

gliori. La satira era parte della sua mente, del sangue

suo, non parlava se non prendeva in giro qualcuno.

Le debolezze del prossimo non gli sfuggivano mai, ed

era tanto il bisogno di canzonar la gente, che per-

fino al canuccio spelacchiato che sempre lo seguiva,

faceva prendere il cappello — così ricorda il Signo-

rini. Non uno sfuggiva alla sua satira; suo figlio, la

sua domestica, suo fratello al quale fece una delle

sue più belle caricature.

Organizzava le burle con la pazienza del ragno

allorché adocchia la mosca, e non retrocedeva nem-

meno se sapeva di crearsi un nemico.

Due Tricca in Firenze avrebbero dato ilpiù gran

contingente al Manicomio — dice ancora il Signo-

rini; e prosegue: se fu spietato nel contrapfare e

caricaturare amici e nemici
, meno di tutti però ri-

sparmiò sì stesso
,

tanto che nella nostra collezione lo

vediamo giovane
,
adulto

, vecchio
,
ammalato, farci seni-
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pre ridere alle sue spalle fors'anche più di quel che

si possa ridere alle spalle dei suoi e nostri amici ca-

ricaturati da lui.

Il Tricca

Caricatura fatta da lui stesso ed esistente in originale

al Circolo Artistico di Firenze.

Tra i compianti, tra coloro che destano un sor-

riso amaro, per le facezie nate in anima travagliata,

è il povero Cinci, come chiamavano Anatolio Gor-

digiani, fratello di Michele;, il ritrattista noto, primo
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a creare una tecnica nuova, ed un nuovo modo di

fare il ritratto che destò meraviglia fra i giovani del

Caffè poco abituati a quella pittura solida ed a quelle

espressioni sentite. Anatolio Gordigiani avventuroso

quanto mai, pazzo e stravagante, morì poi per aver

nelle avventure consumato la vita. Per lui nulla fu

impossibile : dal trascinare un cavallo al terzo piano,

fino a folleggiare in teatro, furiosamente, mentre ap-

pena mezz’ ora avanti era stramazzato a terra per

uno sbocco di sangue.

Se lo ricordo, non come artista, è perchè, fu molto

caro al Signorini
;
Egli ha sempre avuto per lui te-

nera memoria, e la sua voce tremava pronunziando

quel povero Citici
,

in cui tutti si racchiudevano i

ricordi dolorosi di quella vita rovinata.

Un altro che aveva una calda anima di artista fu

Vito d’Ancona.

Quando il Signorini cominciava. Egli gli fu largo

d’ incoraggiamenti. Ebbero lo studio insieme in Via

della Pergola, nel tempo in cui più che al lavoro,

passavano le giornate seduti in bilico su dei pioli

che correvano lungo la via uniti da una spranga di

pietra, dando la berta a chi passava, e guastando

la pace agli abitanti di quella via. Era ricco, colto,

appassionato per l’ arte : fece una pittura sobria d’ in-

tonazione, larga e grandiosa, fu premiato a Napoli

nel 1877. Fu sempre giovane d’idee, ma 15 anni di

un male incurabile resero sterile la sua produzione.

Visse molto tempo a Parigi.
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Appassionato per la macchia, anche Luigi Bechi se

ne fece un seguace convinto e fervente
;
faceva una

pittura simpatica, che lo avrebbe portato in alto se

fosse stato meno riflessivo . Certo a Lui sorrise un poco

anche il guadagno, pur seppe adattare alla vendita la

sua arte buona. Dipingeva la campagna romana,

bozzetti e quadri indovinati, che sempre potè ven-

dere, tanto che oggi è ricco ed ha cessato di lavorare.

Se non macchiaiolo, Lorenzo Gelati, ebbe pei mac-

chiaioli molta simpatia, ed a lui pareva potersi seria-

mente pronosticare un avvenire di gloria; ma ad un

tratto si fermò, nè il suo nome raggiunse grande

notorietà. Le sue prime cose sono bellissime.

Nè al Caffè convenivano i soli Toscani, molti ve-

nuti da fuori vi si erano acclimatati, molti vennero

espressamente per frequentarlo.

Non potendo per il limite propostomi molto par-

lare di questi artisti, ricorderò Giovanni Boldini di

Ferrara, ingegno vivace, forte ritrattista, oggi celebre

a Parigi.

Le sue figure risentono talvolta come di uno

spirito comico, quasi avessero una leggera tendenza

alla caricatura, e forse perchè sempre sono eviden-

tissimi i segni caratteristici del soggetto. Fu molto

discusso appunto per questa sua verità di esecuzione,

non facilmente allora ci si poteva adattare a ve-

derci riprodotti con verità
;

l’ adulazione nel ritratto

era necessaria. Era realmente uno spirito parigino,

e credo che egli sentisse come soltanto a Parigi
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si apprezzerebbe la sua pittura. Vi si recò infatti

e vi si fece ammirare. Allora, quando frequentava

il Caffè, gli artisti pur riconoscendo la freschezza

delle sue tele, lo dicevano esagerato
;
vidi all’Espo-

sizione di Parigi del 1900 alcuni suoi ritratti, pre-

miati con medaglia d’ oro, e vi ho ritrovato il me-

desimo Boldini della splendida caricatura fatta al

Signorini, del ritratto fatto all’Abbati, e dei graziosi

quadretti che vediamo sparsi quà e là negli studi

degli artisti di allora: una freschezza di colore me-

ravigliosa, fattura larga, elegante, forse troppo, esage-

razione dei tratti caratteristici, ma in fondo una verità

indiscutibile, delle figure che si muovono, che respi-

rano, che stanno per parlare.

Tiene alto a Parigi il nome italiano, e per quanto

Egli forse non aneli ormai più al nostro cielo pu-

rissimo, pure son certa che ricorda con commozione

i giorni passati al Caffè Michelangiolo.

Saverio Altamura nato a Foggia nel 1826, stu-

dente di medicina fino al 1845, fu poi attratto dal

miraggio dell’arte. Ottenne nel 1847 il pensionato

di Roma, e venne in Toscana fuggitivo, perchè com-

promesso nei moti del Maggio e condannato a morte

dai Borboni. Era stato ferito al sopracciglio ed al

pollice
;
per questa ferita Ferdinando II domandò

se con quella mano poteva ancora dipingere. Visse

1 7 anni in Toscana, ed i giovani toscani entusiasmò

col suo quadro « Lo Scalpellino »; era bravo colorista,

faceva dei quadri di soggetto biblico. Al principe
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d’Aquila vendette il Cristo e Vadultera; nel 1848

espose La morte di un Crociato, 0 Dio lo vuole
, che

apparve ai giovani come una rivelazione. Per le Belle

Arti di Firenze fece il ritratto di Carlo Troya. Dei

quadri suoi si trovano a Torino, in Francia, in Ger-

mania. Viaggiò molto, ma non fu un vero ribelle in

arte; si stabilì a Napoli.

Un altro grande che al Caffè sostò, e che dipinse

in quell’epoca delle buonissime cose, fu Antonio Fon-

tanesi, del quale il mondo si è oggi finalmente molto

occupato.

Nè vi mancò Domenico Morelli.

Altri vi furono, che in Toscana studiarono, che

succhiarono l’arte sui nostri colli, che presero parte

attiva al movimento o che in quello si riformarono,

e quelli considero come Toscani in queste mie note

biografiche.

Telemaco signo* Scrivo di lui con l’anima piena delle cose sue; che
rini.

tutte le ho rivedute spesso per cortesia di suo fratello

Paolo, ed il ricordo delle ore passate in quel suo

studio simpatico in una conversazione piena di brio,

mi rende forse più difficile tracciarne il profilo, poi-

ché ciò che vive luminosamente nel cervello spesso

non possiamo tracciarlo con la punta di una penna.

Di lui han parlato molto, tanto che nulla di nuovo

posso dire, come artista specialmente
;
posso tentare

di ritrovare 1’ uomo, da molti giudicato diverso da

quello che veramente era, da altri non conosciuto,
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ed esplicare anche l’ impressione mia, Y impressione

provata davanti a quelle sue poetiche concezioni.

Poetiche, sì, perchè il Signorini fu poeta quanto

pittore, anzi direi che fu il pittore poeta od il poeta

VECCHIO Mercato. (Acquafòrte di Telemaco Signorini).

pittore, che in lui l’arte e la poesia eran fuse in un

unico sentimento : rendere in un qualsiasi modo quel

bisogno irresistibile dell’anima di raccontare al mondo

le sensazioni buone o dolorose.
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Era figlio dell’arte, suo padre era pittore, un suo

fratello, morto giovane, lo era pure; a suo padre

dobbiamo una serie di quadri prettamente fiorentini

che gli valsero il nome di Canaletto di Firenze, e

che non hanno nulla di somigliante coi lavori del

figlio.

Però Telemaco Signorini, non aveva per la pit-

tura quella passione sfrenata che quasi come un ob-

bligo, vogliamo ritrovare in tutti coloro che sono

riusciti ad alzare la testa un po’ al di sopra della

moltitudine; egli fece il pittore per contentare il pa-

dre, che amava molto, ma forse la letteratura lo

attirava, ed anche lo attirava il bisogno di correre

pel mondo, vago di spaziare lo sguardo su nuovi

orizzonti. Questo desiderio poteva anche essere l’in-

cosciente preparazione di chi sta per affermarsi un

artista, poiché così si nasce, nè mai lo diverrà chi

non ne ha l’anima.

Questa sua prima svogliatezza, poi, col tempo si

risolvette in un feroce rancore contro le Accademie,

contro la scuola, quasi che fosse rimasto nella sua

anima ribelle al freno, l’ odio per la compressione

scolastica.

« Felici voi galline che non andate a scuola! »

intitolò un grazioso quadretto in cui aveva certo

messo una parte della noia, della rabbia, del tor-

mento impostogli, ma non sopportato.

Quando in Toscana primeggiavano il Pollastrini,

l’Ussi, l’Ademollo, egli era già alla sua seconda ma-
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niera di dipingere
;
l’irrequietezza sua lo portava quasi

naturalmente a ricerche, allora assai difficili poiché la

ristretta visione non permetteva vastità di trovata.

Però, come non aveva ceduto al padre, nonostante

l’affetto, non iscrivendosi all’Accademia, non cedette

poi al disprezzo degli accademici, e forse disgustato,

stanco di tentare invano ciò che informemente sen-

tiva fremere in sé, si arruolò volontario artigliere.

Dopo la pace di Villafranca ritornò ai suoi pen-

nelli, allora convinto di essere artista; le calde lu-

minosità delle lagune gli avevano rivelato il vero

esser suo.

Fu allora, che nella resurrezione delle arti regio-

nali, la Toscana si distinse nella ricerca della luce
;

egli comprese subito esser quella la sua via
;

col

De-Tivoli volle recarsi a Parigi, e nel 1860 espose

quel quadro del Ghetto, che il Boito dice senza di-

segno, senza forma, violentissimo di colore, ma che

meravigliò, anzi scandalizzò i vecchi e rese i giovani

entusiasti, e che fu anche premiato.

Da allora fu un succedersi di premi, ma anche

di lotte pel trionfo del suo ideale.

Però, il Signorini, non era il vero ribelle, che si

lascia trascinare da un irresistibile entusiasmo
;
egli

era logico e ragionava; infatti lo vediamo trasfor-

marsi continuamente, e in tutti i suoi quadri si po-

trebbe ritrovare quell’ acuto esame critico, che era

un bisogno dell’ anima sua e che qualche volta di-

struggeva l’efficacia dell’effetto.
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Pel trionfo della Macchia lottò non solo col pen-

nello, ma con la penna mordace
;
quel suo spirito

Una VIA DEL Ghetto — (Quadro di Telemaco Signorini;
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pronto dava talvolta delle punture atroci, e la fran-

chezza dei suoi giudizii gli procurò non pochi nemici.

Ma egli andava avanti, e bisognoso di dire tutte

le verità che sentiva, quando il Caffè si chiuse, or-

mai inutile, egli si unì al Martelli per fondare quel

Gazzettino sul quale ha scritto le critiche più sin-

cere che mai sieno state scritte.

Per appagare il bisogno di rinnovarsi, per non

essere uguale, cambiava continuamente paese. Dalla

Spezia a Genova, dalla Riviera incantata, dal mare

di un azzurro trasparente, dal cielo terso, alle nebbie

del nord
;
dal nero e tenebroso ghetto alle severe

vie di Edimburgo.

E questa diversità di paese Egli la rendeva nei

suoi dipinti con una strana potenza di rimanere il

descrittore poeta delle impressioni subite.

Il suo studio indefesso era di non avere una

specialità, e certamente ove non avesse avuto una

straordinaria capacità di percezione e di linea, sa-

rebbe riuscito un abborracciatore qualunque.

Egli s’ innamora delle campagne soleggiate, del

mare scintillante pei diamanti che il sole vi lascia,

poi sente la necessità dei muri diroccati, delle case

annerite, delle stradicciuole strette dei borghi, sente

la vita degli esseri che vivono, si riposano, lavorano

fuori di casa; ancora lo prende il desiderio delle

nebbie, dei cieli velati, delle eterne albe dei paesi

nordici, per poi tornare alle brutture del Ghetto, alle

strade tenebrose del centro di Firenze, del mercato,
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alle case equivoche. Infine ha la fantasia dei bozzetti

minimi, delle tavolette larghe pochi centimetri, ha la

fantasia di lasciare il paese, e di far delle testine, tante

tante, una quantità indescrivibile. E sempre in ogni

tentativo vi ritrovate l’acuta osservazione che era l’a-

nima dell’anima sua, vi ritrovate direi la psicologia

del quadro. Così nel piccolo studietto, così nella

grande tela di paese, così in quel suo quadro ri-

producente un risveglio in una poco nominabile casa

di via Lontanmorti (equivoca via del vecchio Centro),

quadro da tutte le giurìe a torto ritenuto scan-

daloso.

L’ ultima volta che lo vidi nel suo studio, Egli

me ne parlò con immenso amore, e con quella si-

gnorile ironìa sua propria, mi faceva rilevare l’inu-

tilità di quella pruderie, poiché nulla è nel quadro

che possa scandalizzare, e chi non sa, nulla vi può

capire. Che Egli lo amava, questo quadro, lo prova

il fatto che nell’anno in cui morì, vi lavorò ancora,

poiché quando lo vidi nel gennaio del 1900 aveva

alcunché di diverso da quello che vi ho trovato

oggi rivedendolo, e non lo ha migliorato; certo il

male che minava la sua esistenza gli ottenebrava

l’ intelletto.

In tutti i suoi quadri, in tutti i suoi bozzetti,

nelle sue acqueforti deliziose vi è soprattutto la poe-

sia; linea corretta, osservazione profonda del vero,

non effetti cercati, non leziosaggini, ma più di tutto

poesia; si direbbe che mentre dipingeva improvvi-
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sasse dei versi, che mentre il pennello creava, anche

la sua mente creasse.

Havvi un quadro suo fatto a Riomaggiore, bello

per una luce trasparente, per uno splendore di mare,

per toni caldi, che Egli ha poi descritto in versi, i

quali detti davanti al dipinto fanno sentire strana-

mente tutta la verità di quelle linee, ed oggi a me

pare impossibile che quella tela debba poter essere

disgiunta da quei versi.

Fra il Cavo e il Mesco su scogliere immani,

Le cinque terre e il mare

Guardan dai loro cinque golfi strani

Dove stanno le vigne a soleggiare.

Che grecali scirocchi o maestrali

Corran tra il Cavo e il Mesco,

Sempre sedute con movenze uguali

Stanno due amiche sullo scalo al fresco.

Son la Cressola e Veneranda, e il mare,

Mentre col suo clamore

Delle due vecchie amiche il conversare

Sperde insieme ai clamor di Riomaggiore
;

Su Menarola e su Corniglia infrange,

Poi su Vernazza addosso

Spinge dell’ onde sue la sua falange

Fino a baciar la spiaggia a Monterosso.

Ed un’ onda di poesia è tutta la sua pittura
;

nelle

centinaia di quadri che Egli ha creato, con una furiosa

bramosia di estrinsecazione, sono dei poemi interi, or

4
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mesti, or gai, ora strazianti; e tutta la sua ardente

bramosia di rinnovamento e di ragionamento, la ri-

troviamo in quei 99 sonetti (Le 99 discussioni), talora

non perfetti di forma, ma rispecchianti in modo lim-

pido l’evoluzione continua della sua pittura.

Era innamorato di Settignano — un grazioso pae-

sino presso Firenze — vi trovava un godimento in-

timo, a ritrarre quelle deliziose campagne, ed anche

amava molto Careggi un altro paese ove suo fratello

Paolo possiede una villetta e dove ha fatto una quan-

tità di studi assai belli per finezza e per sentimento.

Quasi pareva si riposasse delle concezioni brutali

in quella pace dolce, e sentiva la gentilezza di quella

natura che dà fiori a profusione.

— È una campagna aristocratica, diceva. Non andò

quasi più a Settignano, quando le facciate divennero

pulite, e comparvero i campanelli elettrici. — Peccato

— ripeteva sempre — Y hanno rovinato I

Se ebbe nemici, ebbe anche amici, tra i grandi e

tra gli umili. Molti conoscono la storia di quel po-

vero deficiente a cui era tanto affezionato, quel tipo

originale che si chiamava Mago Chiò, e che su tutti

i muri scriveva: i° Mago Chiò. Questi per rivedere

il Signorini si fece caricare tra il carbone su di un

bastimento proveniente dalla Sardegna, e venne da

Genova a Firenze a piedi.

Il poveretto si uccise per amore, ed il Signorini

lo ha ritratto in un quadro.

Fra i macchiaioli è forse il più interessante, per-
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chè Egli non aveva solo 1* istinto, ma anche la cul-

tura dell’ arte.

Quando criticava un lavoro, se non gli piaceva, se

non lo credeva buono, lo demoliva con tale scienza

da non permetterne la riabilitazione, ma se il lavoro

gli sembrava buono lo diceva ugualmente.

Pel suo spirito arguto è stato anche odiato, e qual-

cuno per un rancore molto facilmente spiegabile lo

ha fatto credere forse meno buono, meno sincero

di quanto lo fosse in realtà.

Tra le sue carte trovo questa frase « Giurai, e

mi dichiaro spergiuro, di non scriver più delle cose

dell’arte, da che persi l’amicizia di un amico mio,

al quale dissi che l’opera sua mi sembrava prodotto

di una coscienza leggera... »

Non era poco ! Ma Egli non poteva tacere
;
ed è

cosa naturale che coloro i quali non si sentivano

adulati lo credessero falso. È così difficile trovare

chi desidera veramente di udire la verità quando

questa annienta delle illusioni I

E mentre non si peritava di chiamare glutinosa,

scivolante la pittura dell’ Induno, quando V Induno

era tra i più grandi novatori, ha poi avuto buone

parole per coloro che capiva innamorati del vero.

Ebbe franchi elogi pel Sorbi, e entusiasmi pel Fer-

roni
;

tra i giovani toscani ammirò il Tommasi; il

Cantinotti, il Balestrini tra i Lombardi
;

il Selvatico,

il Ciardi tra i Veneti
;

e scrisse del Nomellini che

era il più ardito ricercatore delle luminosità della
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natura. Infine riconobbe i meriti di tutti coloro che

non riescono a far dell’arte un commercio.

Lo sprezzo per la critica poco sincera eccitava

sommamente il suo spirito schernitore. Tra i suoi

sonetti inediti ve ne è uno scritto nel 1883 per un

noto critico che chiama botolino gonfio ed al quale

VECCHIO Mercato — (Acquafòrte di Telemaco Signorini).
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appropria una qualità poco decentemente spiegabile,

ma forse molto... sapientemente appropriata.

Non aveva da pensare un minuto per dare una feroce

risposta
;
con una prontezza acuminata scoccava contro

una debole ironia, una ironia penetrante come un ago.

— Scusa Signorini che c’ è chiaro di luna ? — gli

chiese una volta uno di quei pittori che hanno splen-

dori di anilina, mentre Egli nelle sale della Promo-

trice dava una vernice di albume d’uovo ad un suo

quadro bianco e nero.

Non rispose, ma vedendo poi il paesista affaccen-

dato a metter pure la vernice ad una tela ardente :

— O scusa, dai la vernice con la chiara, o col

torlo d’uovo? — Non se la perdonarono più.

E questo uomo dall’ ironia tagliente, quest’ uomo

che pensava essere in arte, solo indecente la men-

zogna, aveva delle delicatezze di poeta per la fami-

glia sua, aveva delle amicizie profonde, vere, sentite,

amava schiettamente chi lo sapeva amare.

Fiero, sempre, nella fortuna e nella disgrazia, forse

mai nulla rivelò del suo intimo pensiero, ma per

ogni delicatezza che la famiglia gli prodigava ha rico-

noscenze commoventi, ha tenerezze dolci, e mai si è

spenta in lui quella santa poesia della famiglia che è

pur tanto conforto allorché colgono improvvise le ine-

vitabili disillusioni che sempre sempre 1’ arte sa dare.

Sfogliando le lettere che dirige al padre, quelle

che dirige al fratello carissimo, a quel fratello che

l’ospitò e lo sostenne, vi si trova un altro Signorini,
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non più quello delle critiche feroci, non più quello

dell’ ironia implacabile, non più la grande e superba

ironia di alcune sue tele, come quella della casa di

Via Lontanmorti, ma un altro, quello delle marine

limpide, quello dei paesaggi fini, delle mestizie de-

liziose; vi si trova un figlio buono, rispettoso, rico-

noscente per quella possibilità che la famiglia gli

dava di andare a cercare in paesi lontani l’appaga-

mento dei suoi desideri.

Quando, volontario difensore d’ Italia in attesa

della guerra scriveva al padre, non una volta di-

mentica gli amici del Caffè: ha una parola per il

Banti, per il Cabianca, per il Borrani; per tutti

quelli che si occupano di me
}
per tutti del Caffè che

non dimenticherò mai.

E se la lettera del babbo ritarda, egli scrive
:
questo

non ricever nessuna lettera mi mette addosso una tri-

stezza inaudita
,

se sapesse quanto mi e caro ricever

sue lettere non mi avrebbe trascurato un momento.

Pel figlio di suo fratello Paolo ha una tenerezza

grandissima, ed allorché piccolino ammalò di tifo, e

gliene fu telegrafato nella lontana Scozia, Egli ne provò

un dolore immenso che descrive con frasi commoventi.

Non era ingrato, appunto perchè era fiero, appunto

perchè era orgoglioso; e comprendeva ogni bene

che dalla famiglia gli proveniva.

L’ arte assai raramente fa dei milionari
;

V arte

vera, quella che, come la sua, mette sprezzantemente

i negozianti alla porta, dà qualche soddisfazione, ma
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non molti denari. I tempi vogliono così. E se oggi

riconosciamo che l’amore di un fratello fu per lui

qualche volta di aiuto non è offesa al suo orgoglio.

Come ogni vero artista non avrebbe saputo accumu-

lare, molto ha venduto, e molto ha speso... (raccon-

tava di essersi mangiato il ricavato della vendita del

quadro A Porta Adriana, in tanti pasticcini!)

E fu una bella vendita !

Questa grande tenerezza che il fratello Paolo ebbe

per lui mai si smentì, che lo curò con abnegazione

fino alla fine, lo incoraggiò con affetto sincero, con

bontà immensa. Egli stesso ce lo dice in un ultimo

sonetto; in questi versi che ultimi tracciò la sua

mano, che la sua mente ormai stanca pensò :

La commedia dell’amore

per 1’ ayyento della morte.

L’ho recitata anch’io questa commedia

Che oggi recita a me la mia famiglia

« Non hai nulla » mi dice e mi consiglia

Di stare allegro e di cacciar l’inedia.

La pietosa bugìa d’amore è figlia,

L’ammalato al cui mal non si rimedia,

Con troppe cure, so, che non si assedia

Atte a destar sospetto e meraviglia.

Fu nel mille ottocentosessanta due,

Aveo ventiset’ anni e il babbo mio

Rapì d’un cancro la maligna lue!

E recitai per il mio babbo anch’io

La commedia tristissima che fue

Spersa dal tempo nel lontano oblio !...
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Questi versi portano la data del 1899, ma il

fratello pensa che Egli abbia sbagliato e che sia

stato scritto sul finire del 1900. Risentono infatti

della debolezza che lo avvicinava alla morte.

Fino ad oggi il suo studio è quale Egli lo lasciò;

tutti i suoi quadri sono là raccolti con amore, ed

alla affettuosa previdenza del fratello, dovremo di

veder vivo nelle Esposizioni il nome di uno tra i

valorosi apostoli del nostro rinnovamento, dovremo

di gustare ancora per molto tempo quelle dolcezze,

quelle soavità di concetti, quelle verità sapienti, do-

vremo se dei suoi lavori numerosi non ne andrà uno

perduto.

A Venezia è stato venduto per la Galleria il qua-

dro Le agitate.

— Come ne sarebbe lieto! — ha esclamato suo

fratello... Questo il primo pensiero. — Come ne

sarebbe lieto! Sì, certo, perchè Egli ci teneva assai.

La sclerosi lo ha rapito il io febbraio 1901. Un

po’ presto. Aveva 65 anni! Poteva ancora deliziarci

dei suoi quadri poetici, poteva ancora accrescere la

numerosa collezione dei suoi lavori!

Il Signorini, è forse uno di quei che portò il mag-

gior contributo al rinnovamento — il suo nome non

sarà mai dimenticato.

Giovanni Fattori In una terra ridente, bagnata dall’azzurro Tir-

reno; nella buona Livorno, vide luce il Fattoli.

Non è giovane. Nacque nel 1828 il 25 di set-
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tembre, ma l’età si dimentica vedendolo e vedendo

i suoi quadri.

Nel 1848 era un giovanetto ardente, caldo di

amor patrio, ricco soltanto di sana energia, di un

immenso amore per l’arte, quantunque nemmeno co-

noscesse in qual modo sarebbe divenuto artista. Non

ricco, non nobile; figlio di buoni borghesi, Egli lo

dice, quasi con orgoglio, e del resto non ha torto,

la mancanza di denaro è uno stimolo maggiore al

lavoro.

La sua giovanile baldanza, mentre lo sospingeva

agli ardimenti patriottici, gli dava pure l’ansia grande

di riuscire un pittore.

Da Firenze, ove erasi recato a studiare, correva

spesso a Livorno per cospirare, quantunque un tan-

tino di cospirazione non mancasse di farla anche a

Firenze, e specialmente nel 1848, allorché fu pre-

scelto il Caffè Michelangiolo a sede di discussioni e

di burle.

Nella sua mente quelle scappate a Livorno, oggi

che scrivo, sono rimaste come un sogno vago, di

ricordi carissimi, ed alla mia preghiera di meglio

rivedere il passato, ricercato in un angolo del suo

studio un grosso sacco, ne cavò fuori dei pacchi di

carte e disse:

— Vede, qui dentro vi sono lettere di mio padre,

vi sono lettere di amici, alcuni anche assai infelici
;

nemmeno io ero felice; qui, su ciascuno di questi

pacchi sta scritto: « ero molto disgraziato ».
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— Forse adesso si accorge che realmente non era

un disgraziato e che l’epoca della vita in cui si lotta

per un ideale è sempre la più bella.

— È vero. Se sapesse, adesso che le memorie

si sono svanite nel tempo, che dolcezza provo nel

ricordare quelle sere tenebrose in cui mi recavo

incappucciato ad un ritrovo segreto in una via di

Livorno, della quale mi sfugge il nome, ma che

rivedo solitaria, con dei grandi alberi. Il convegno

era in una cantina e la parola d’ordine : « Andiamo

al giardino. Nella stanza cupa, seduto davanti ad un

rozzo tavolino, campeggiava la figura di Francesco

Domenico Guerrazzi, ed accanto a lui il segretario

della Società
;
un popolano che chiamavano il Gatto,

e che morì per la causa d’Italia ».

Egli ha ancora nell’ anima tanta parte di quella

calda energia. Eppure non crediate di vederlo eroe

alle barricate; non ha mai scaricato un moschetto.

Anche la possibilità di divenire eroe è una combi-

nazione.

Il Fattori, congiurò molto, ma non ebbe mai la

facilità di battersi; si arruolò, poi la sua squadra

non partì, gli austriaci rientrarono in Livorno, ed

Egli ritornò ai suoi pennelli.

Meglio così forse, che se non fu eroe in guerra,

lo fu nella battaglia per la liberazione dell’arte.

Non esagero, se dico eroe; il coraggio di af-

frontare le scariche dei moschetti, un po’ più, un

po’ meno, ogni uomo lo trova allorché è ubriacato
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dall’odore della polvere; quello è un coraggio effimero,

è un’ebbrezza passeggierà, che viene da mille cause,

che una voce potente di uomo insinua nelle vene,

è una suggestione, una specie di follìa brutalmente

svegliata da un istinto bestiale; ma il coraggio di

lottare contro le privazioni, i dileggi, le avversità,

le contrarietà, è assai più grande, secondo me, poi-

ché è il coraggio di tutte le ore, di tutti i minuti.

Chi sa se oggi il Fattori, nemmeno ricorda tutte

quelle difficoltà superate con la spensieratezza del-

l’età, con l’ allegria passata in tradizione, dei fre-

quentatori del Caffè Michelangiolo.

E chi sa se ricorda quelle birichinate simpatiche,

che oggi non usano più, perchè i giovani moderni

non se le permetterebbero
;
ma i giovani moderni

non avrebbero forse nemmeno quella energia di ri-

bellione.

Vorrei che fosse qui, vicino a me, e leggere nella

sua faccia buona e leale la soddisfazione di ritro-

varne alcuna sulle pagine del passato.

Di quelle gesta da birichini, molte ne ho ritro-

vate nella mente di vecchi amici, e vorrei, vorrei

tutte narrarle per meglio delineare la figura geniale

del nostro massimo pittore toscano vivente.

Ad altri forse dispiacerebbe di sentirsi rifare una

storia di momenti critici sopportati per 1’ arte, ma

Egli è troppo grande artista, e scommetto che ri-

derà ancora quando rileggerà qui i ricordi di quei

giorni allegramente tristi — mi si passi il paradosso



— 6o —

— in cui si recava in una trattoria più che mode-

sta situata nelle fosche vie della vecchia Firenze,

insieme al povero Lega, e che chiedeva al came-

riere con una convinzione stoica una buona por-

zione di lesso ciuco perche potesse fargli indigestione.

Bei tempi! Che importava a quei giovanotti ar-

tisti, veri, pretti artisti, di mangiare scelte vivande?

Una porzione di lesso ciuco che restasse sullo stomaco

molte ore, una burla di più, una tela da imbrattare...

ed un letto da dormire. Ma, qualche volta anche il

letto presentava delle difficoltà noiose. Gli affittaca-

mere, o meglio le affittacamere — perchè i maschi—
son sempre più gentili, le affittacamere erano 1* os-

sessione dei poveri bohemiens — allora non si chia-

mavano così, però.

Pagare la camera, era un problema da sciogliersi

tutti i mesi.

Dodici volte all’anno! Affare grave; e credo che

non arrivassero che pochi a tanta facilità di perce-

zione, e che il problema spesso rimanesse insoluto.

Per il Fattori, era una gioia immensa questa ot-

tenuta soluzione
;
era tale soddisfazione che doveva

per forza espandere in presenza dei compagni, che

tutti trascinava seco nella camera pagata per dichia-

rare loro che era sua e che poteva farne quello che

voleva, che poteva anche sputare sui muri
;
ed accom-

pagnava con 1’ energica azione la strana riflessione.

Del resto in quei passati giorni di prove, poco

caso si facevano di certe ricercatezze
;
fosse il vestito
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imbrattato di colori, fosse la camera spoglia del ne-

cessario, che importava? Al vestito si ridonava il

primitivo splendore con una pennellata di un colore

approssimativo, a quegli utensili mancanti, necessari

in una camera da letto, si rimediava anche con un

kepi adoprabile e da adoprarsi.

Non si spaventavano di abitare una soffitta, ed il

Fattori ha quasi un rimpianto per quel periodo della

sua vita in cui abitava sotto il tetto, e quella volta

che in unione al Paganucci, per fare economia, dura-

rono più di un mese a mangiare patate. « Quanti sac-

elli di patate !
— dice ricordando con un sorriso —

Poi vennero tutti quei poveri disgraziati del caffè....

ci divertivamo ! allora portavano anche dei polli, del

salame... Ma non avevamo che una forchetta;... poco

male, facevamo una volta per ciascuno ! »

.

Ma in mezzo a tanta spensierata scapataggine, si

lavorava, e il Fattori da solo, senza maestri, seppe

formarsi, tanto da poter comprendere poi V impor-

tanza del rinnovamento pittorico, anzi forse più facil-

mente lo comprese per questa assoluta mancanza di

studi. Aveva V intelletto vergine, nessuna regola oppri-

mente aveva confuso la sua idealità, la sua spontaneità.

Soltanto nel 1861 il Costa, venuto da Roma e fre-

quentando il Michelangiolo, meravigliato della sua

non comune disposizione, lo guidò per poco, lo mise

su di una buona via
;

e con quei pochi consigli, una

grande attività, ed una naturale tendenza s’ incam-

minò per la via che lo condusse alla gloria.
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Ribelle al giogo accademico fu macchiaiolo ardito

e convinto.

Nel 1867 espose quelle sue Macchìaiole che de-

starono una feroce discussione. Era stata aggiudicata

la medaglia al dipinto, ma i contraddittori si oppo-

nevano : Ussi tra gli altri. Ebbe a difesa prima il

Duprè, poi la penna frustante di Telamaco Signo-

rini, e la critica giusta del Martelli,

La ingenuità del suo carattere leale, quella sem-

plicità, che è la caratteristica spiccata dell’ uomo,

traspare in molti dei suoi lavori.

Egli dipinge dei cavalli, degli animali perchè li

sente, così senza quasi saperlo.

— Maestro, voi dovete aver molto studiato la

vita degli animali. Voi avete sentito, indovinato i

loro sentimenti — gli chiesi un giorno, scusandomi

per la troppo segantiniana espressione.

— Io? ma nemmeno l’anatomia delle bestie, ho

studiato.

Eppure nulla di più perfetto del movimento dei

suoi cavalli che corrono alla battaglia, nulla di più

vero di quelle alterezze dei nobili animali, rese con

una verità sorprendente.

Qualche volta, quella stessa ingenuità sua, si ri-

vela in queste sue manifestazioni, e si comprende

chiaramente come Egli dipingendo non sapeva forse

nemmeno ciò che volesse rendere; certo obbediva

ad un impulso.
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Appunto, a questo proposito, un amico gli chiese

una volta :

— Dimmi Fattori, ma questi cavalli, questi sol-

dati, che cosa fanno?

— So un corno che cosa fanno 1 Lasciali stare,

qualche cosa faranno!

Espressione sincera del suo carattere e che rivela

da sola come qualche cosa di potente e d’inconscio

ha sempre guidato il suo pennello, dando a tutti i

suoi dipinti quella impronta sicura di verità che la

ricercatezza, non dà mai, quella scioltezza di linea

che risulta moto, e che manca sempre nelle cose

volute.

Nei suoi quadri vi è qualche cosa che sorprende

poiché sembra che tutto si muova
;
La Marcatura

dei puledri — esposto a Venezia nel 1897 — dà

appunto l’ illusione di vedere da un minuto all’altro

fuggire uno di quei cavalli a stento trattenuti da due

braccia poderose.

Forte paesista, ha delle freschezze rugiadose, dei

riflessi vividi stupendi, ma pure, perchè il suo in-

gegno robusto emerga altamente, egli ha bisogno di

concetti più virili. La poesia di una vallata verdeg-

giante, oppure dorata da un pulviscolo luminoso, la

sente, ma non vi si può attardare
;
invece intuisce e

fa intuire le fatiche di una marcia forzata, le dol-

cezze di un riposo.

In quei quadri così pieni di gente in moto, vi è

tutto un racconto di passioni frementi, tutta una
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psicologia che non si sofferma allo studio di un’anima

ma che comprende un complesso di passioni formanti

una grande azione.

Le sue figure, i suoi butteri, quelle battaglie,

quelle riunioni di cavalli, di buoi, hanno un movi-

mento visto ed osservato, non copiato, non è la

mossa presa dall’ istantanea — oggi così spesso ado-

prata — ma è la mossa animata che sembra voglia

continuare.

Questa potenza di riprodurre la vita è facoltà

innata, nessuno studio la insegna, e per questo bi-

sogno di raccontare sulla tela in forma tanto espres-

siva le sue impressioni, Egli è divenuto grande.

Le sue macchiette, quei bozzetti sparsi nello stu-

dio, un cavallo, un soldato, un gruppo di capre, un

buttero, sono altrettanto racconti cominciati
;
e tutto

risveglia un’ idea precisa, quasi che quel soldato, quel

buttero, quel cavallo, fossero lì a significare qualche

cosa che poi troveremo spiegato altrove.

Per un contrasto naturale, Egli è molto tranquillo,

non ha scatti, non ha nervosità morbose; tutto il

fuoco della sua vita stà sulla punta dei pennelli, tutte

le energie le prodiga sulle sue tele.

Non avendo avuto maestro, appunto per questa

grande spontaneità, non ha avuto bisogno di affati-

care per riformarsi, i grandi tentativi per la con-

quista della luce, che da qualche anno si vanno fa-

cendo non lo lasciano indifferente
;
ma a lui la luce

non manca
;

e pure apprezzando la serietà delle ri-

5
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cerche, sorride bonariamente alle stravaganti espres-

sioni di chi crede imporsi con concetti solo balbettati,

decrepiti prima di essere stati giovani. Ma non si

stanca della ricerca
;

la sua è però una ricerca serena,

fa del nuovo perchè ha tuttavia l’anima giovane,

e spesso ha dei risvegli sorprendenti.

In queste ultime esposizioni ha mandato dei pa-

stelli di una morbidezza squisita, e dei quadri fatti

un po’ a pastello, un po’ a matita, un po’ a brace,

che sono assolutamente deliziosi. Non solo, ma sem-

bra che abbia intuito i tempi più di tanti giovani,

che pur voglion far credere di lasciar sulla tela un

profondo pensiero filosofico. In questa ultima espo-

sizione di Venezia ha mandato un quadro veramente

zoliano, nel quale il povero soldato spento ed abban-

donato in un campo, ha il cranio rosicato dai porci.

Profonda osservazione ! acuta analisi delle cose

umane. Il dimenticato
,
che forse ha dato la vita pei

fratelli finisce per dover dare con la sua carne vita

ad altri esseri... non pensanti. Ed i suoi fratelli che

fanno ? Ahimè, lo hanno dimenticato !

Questo quadro tanto vero, non solo per forma, ma

per intendimento, ha un compagno, un seguito, nello

studio del pittore, fatto in questi giorni; anche in

questo la vita è messa là brutalmente, ma con una

efficacia che fa molto pensare.

Vorrei dire che forse egli nemmeno sa di aver

messo in queste brevi tele un brano doloroso di

vita. Provatevi a domandargli :
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— Che cosa ha fatto maestro? che cosa ha nello

studio ?

Ed Egli vi risponderà, con quel suo fare b onario :

— Vieni, vieni a vedere.... chèl nulla di buono;

ho fatto un troiaio.... un pasticcio.... con un po’ di

tutto!...

Però questa sua modestia, non ha mai retto

davanti alla critica accademica..,, od a quella che

crede ingiusta; si è sempre sentito così fedele nar-

ratore del vero, che qualche volta si è divertito a

provocare queste critiche per poterle ribattere con

una sola e quieta risposta.

— Di’ un po’ — domandava ad un certo profes-

sore — che cosa te ne pare di questo lavoro?

— No, Fattori, no, questo non va; hai sbagliato

— diceva l’accademico professore.

— Grazie, sai — rispondeva — ora son sicuro

di aver latto una cosa buona.

Giusta trasposizione di giudizio, e naturalissima,

data la diversa visione dell’arte.

Ha una memoria straordinaria, quando un sog-

getto, una visione lo ha colpito, va allo studio e

la riproduce perfetta.

Però non ha mai voluto fare ciò che non aveva ve-

duto, ciò che non aveva impressionato il suo sguardo

e l’anima sua.

Una volta gli domandai perchè non aveva man-

dato un lavoro ad un concorso per un quadro rap-

presentante il Presepio.
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— E chi l’ha mai veduto il presepio ? — mi ri-

spose.

Le onorificenze ottenute sono molte, tante che

rinunzio ad enumerarle
;

io ho tentato di rendere

l’uomo e il pittore; altri poi penseranno a racco-

gliere anche queste; per ora, Egli ha tanta somma di

energia da ottenerne altrettante, per quanto sia di

una modestia eccessiva.

Dirò soltanto che un Mercato di cavalli ottenne

la medaglia a Vienna, quadro che perì miseramente

sotto le onde dell’Oceano dopo essere stato premiato

anche a Filadelfia. Ebbe premi a Colonia, a Parigi,

in America.

È accademico nazionale dell’Accademia Albertina

di Torino, professore alle Belle Arti di Firenze, ma
non è cavaliere, e so che non è la cosa che più

gli sta a cuore.

A Lui basta il suo semplice nome così luminosa-

mente circondato dall’aureola della gloria acquistata

col lavoro, con la forza dell’ingegno.

Nulla fino ad oggi fa presagire un benché minimo

accenno di debolezza. La sua arte poderosa, l’ener-

gia dei concetti, sono ancora là per ricordare ai

giovani che soltanto il vero rimane imperituro.

Mai il suo pennello ha avuto debolezze di imita-

zioni; ha visitato esposizioni, ha girato il mondo,

ma è rimasto toscano.

La schiera dei suoi allievi è valorosa. Il Nomel-

lini, il Gambogi, il Panerai, il Micheli, sono tra
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questi. Però bisogna dire che il più grande, il più

sano insegnamento che Egli dà ai suoi allievi è

questo :

— Prendi la cassetta, va’ fuori, e fa’ da te...

Così han potuto liberamente formarsi questi ar-

tisti, imparando ad amare il vero, solo prendendo

dal maestro il consiglio, mai copiandone i lavori.

Infatti tutti gli scolari del Fattori hanno una ca-

ratteristica speciale, e non memori di linee insegnate,

si sono sempre rinnovati, seguendo sereni la natu-

rale evoluzione del loro ingegno liberamente svi-

luppato.

È uno dei pochi, se non il solo rimasto, dei

macchiaioli divenuti grandi, nelle piena forza del-

l’ intelletto produttore. Sia fatta a lui corona di

onori, egli è tuttavia campione valoroso di questa

ultima rinascenza.

Non molto noto alla gran massa del pubblico, Silvestro Lega,

molto stimato dagli artisti : Silvestro Lega ebbe una

lunga vita di strazio, una breve, effimera vita di

gloria.

Nacque nel 1826 a Modigliana, e della fiera Ro-

magna ebbe il carattere indomito, intransigente, mai

adattabile a nessun genere di tergiversazioni. Repub-

blicano, non ebbe periodi di moderazione, nè cam-

biò mai
;
solo in pittura si lasciò convincere dall’ arte

nuova, che s’ imponeva. Allievo del Mussini, e del

Ciseri dopo, non volle per qualche tempo nemmeno
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ammettere una diversa scuola, ossia una diversa ma-

niera di rendere in modo reale le reali visioni. Ed

allorché l’arte del Courbet prevalse, Egli più che

mai infierì, quasi che dalla Francia a lui venisse

imposto un nuovo re da servire.

Poi, forse perchè si accorse che questa era ap-

punto un’ arte libera, sprezzatrice di gioghi, in op-

posizione a qualunque preconcetto accademico, forse

perchè conobbe nel Courbet il più ardente rivolu-

zionario, con un impeto impulsivo, lasciò la scuola

del Ciseri per darsi con tutto il suo ardore a stu-

diare il vero. Quel suo carattere tenace, serio, do-

veva necessariamente far di lui uno dei più costanti

allievi della natura, ed infatti l’arte nuova gli sve-

gliò altrettanto entusiasmo per quanto l’aveva com-

battuta. Fu dunque macchiatolo
,
ma non frequentò

il caffè Michelangiolo, perchè non ammetteva burle,

non avrebbe voluto nè far scherzi, nè riceverne, per

cui si sentiva troppo lontano da quelli scapestrati.

Egli, un buveur d'eau
,
come lo chiamava il Signorini,

non avrebbe prestato l’opera sua per concertare la

dannazione del prossimo.

Soldato anche lui, per la liberazione della patria,

le scene dei bivacchi, i soldati, le scaramuccie, do-

vevano poi ispirarlo per alcun tempo; un suo qua-

dro con dei bersaglieri, possiamo vederlo qui nella

Galleria di arte moderna.

Ma rinnegata ormai l’arte fatta nello studio, per

cortese ospitalità della famiglia Batelli potè studiare
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la infinita e sempre varia visione del vero reale,

su quelle rive dell’ Africo, fuori della Porta alla

Croce a Firenze, dove allora non eranvi che mer-

cati di bestie suine, e verde ed alberi, e deliziosi

viali.

In Pargentina Egli si formò : furono quegli i più

belli, anzi i soli giorni di felicità del povero Lega.

Le giornate passate col Signorini, il quale abitava

pure sull’Africo, col Borrani, con l’Abbati, col Ser-

nesi, dipingendo, studiando, provando, mentre si co-

municavano le proprie opinioni, i propri entusiasmi,

furono per lui come un sogno.

In corrispondenza affettuosa col D’Andrade, col

Cecioni
;

stimato, amato dai suoi amici toscani, e da

Gustavo Langlade e da quell’Albert Madier, fucilato

a Versailles nel 1871, la fiera anima sua di artista

sbocciò completa, paga di aver ritrovato in quella

libera arte tutto il più grande ideale della sua mente.

Fu questa l’epoca in cui il suo ingegno rifulse lu-

minosamente, nella pace offertagli dalla cortese fa-

miglia, tra i due suoi fratellini, nella soddisfazione

di sapersi ammirato, fece dei lavori stupendi, nei

quali finemente analizzati erano i sentimenti mulie-

bri, dove linea, colore, luce, erano impeccabili. La
Beverie

,
La Toilette

,
L educazione al lavoro

, Gli oc-

chiali della nonna
,
Un primo dolore

,
La leggitrice.

Espose e fu premiato a Parma nel 1870, quel bel-

lissimo quadro delle Bambine che fanno le signore
,

e che oggi aspetta tuttavia un compratore, nella
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pubblica vendita del Lonati, a Firenze
;
poi L'aspet-

tativa
,
La nonna

,
ed altri; indi il Mazzini morente

ì

In CERCA DI UNA NOTA — (Quadro di Silvestro Lega).

quadro che s'imponeva per l’aspetto grave e calmo,

solenne, senza pedanteria, e che adesso è a Londra;

La Madre
,
esposto all’Esposizione Donatello ed un’ al-
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tra Madre che trovasi pure alla vendita del Lonati,

e che racchiude una somma grande di sentimento,

e di bellezze.

Brevi giorni di gioie e di pace ! una sventura senza

fine, lo perseguitò implacabile, lo annientò, e con il

lento finire della sua gracile persona, con la distru-

zione della sua quiete, arrestò il cammino della fama,

proprio mentre stava per raggiungere quella vetta

dalla quale, potendo dominare sulla folla, si è dalla

folla scorti, e dalla quale più non si discende.

Non meno grande però, e se il suo nome è dalla

moltitudine obliato, se i giovani non han tentato

di rimetterlo in luce, oggi che le esumazioni sono

quasi di moda, gli artisti tutti sanno l’arte sua, e

certo meco converranno che questa arte sua era im-

prontata a verità, la linea corretta e franca, efficace il

colore. Quelle figure del Lega, così abbozzate, anche

negli ultimi tempi, allorché non ci vedeva quasi più,

s’ impongono per quella convinzione — non so tro-

vare altra parola — che diviene in queste : linea, co-

struzione, verità infine.

La tisi piombò e fece strage nella ospitale fami-

glia Batelli, ed il Lega non ebbe più sostegno. Con

le prime sventure il suo carattere strano riprese il

sopravvento, ritornò aspro, insofferente, sdegnato con-

tro il mondo intero, e più le difficoltà della sua vita

crescevano, più cresceva in lui l’impossibilità di sop-

portarle.

Eppure non gli mancarono amici, eppure l’opera
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sua essendo stata benefica, non gli mancarono i ri-

conoscenti. Ma gli mancava non solo il materiale

benessere, ma anche la gloria, la soddisfazione, più

che il denaro, data dalla vendita.

La sua vita fu da allora una continuata serie di

sofferenze, in parte volute, in parte reali.

Una grave malattia di occhi, indebolì la sua vista

in modo, che del vero più non vedeva se non le lar-

ghe masse, le tonalità generali di una intonazione, i

solidi piani, impedendogli l’assoluta visione di quei

toni locali, di quelle particolarità di dettaglio, di

quelle analisi che tanto lo distinguevano.

Altra grave cagione questa della sua irrequietezza.

Ho parlato di opera benefica, e non a torto credo,

a lui l’arte deve un nome
,
quello dei Tommasi. Se

nelle esposizioni brilla il nome di Adolfo Tommasi

si deve ad un suo soggiorno a Livorno
;

se nella

lontana America, pochi mesi or sono, l’ intera Buenos-

Aires ha festeggiato la superba Esposizione di quadri

di Angiolo Tommasi, cugino di Adolfo, è per suo me-

rito
;
e Lodovico Tommasi, il più giovane, che ha

già dato all'arte degli squisiti lavori, paesista lumi-

noso, ha, Egli pure, per quanto allora bambino,

succhiato i consigli, l’arte di Silvestro Lega. Ed i

Tommasi gli sono stati grati di questo artistico bene

che ha fatto loro. Non amici, ma fratelli, furono per

lui. In quella casa di creature gentili, l’arte è sempre

accolta con un sorriso di compiacenza, ed egli

avrebbe forse potuto trovare ancora un po’ di pace
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ove non fosse stato ormai troppo rattristato dalle

contrarietà.

Fu nella loro villa a Bella Riva, che Egli con la

brutale schiettezza dell’uomo impaziente iniziò al vero

il giovane Angiolo, e fece sbocciare la tendenza al

giovanetto Lodovico.

Purché una figura fosse ben disegnata, o meglio

perchè avesse un effetto di vita, a Lui non impor-

tava fosse stata segnata magari con un fiammifero

spento, e non era raro il caso, che preso dall’ irre-

sistibile bisogno di fermare una visione, fugacemente

ma pittoricamente sentita, la segnasse con poche li-

nee — se linee si posson chiamare — fatte col si-

garo. Talvolta nel guardare una figura accennata da

Angiolo, trovando sbagliato un occhio lo toccava ap-

punto col sigaro, come se maneggiasse il pennello.

— Guarda, fagotto!... Ora va bene!

— Ma, Lega, non la posso lasciare così.

— Lasciala stare... imbecille ! Che importa! Non
va bene? E allora?

Ai Tommasi soltanto è riuscito di fargli inghiot-

tire qualche scherzo, a loro permetteva di ridere

sulle sue amorose avventure, a loro permetteva di

ricordargli burlescamente, l’equivoco preso al campo,

allorché nascosto in una buca, in sentinella, credette

di udire i tedeschi e diede 1’ allarme, mentre non

si trattava che di un italiano gracidar di ranocchi.

A Lodovico, allora birichino di men che vent’anni,

ad Eugenio, suo fratello, maggiore di età, ma non
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meno birichino, perdonava volentieri il laberinto che

fabbricavano negli oscuri viali della villa con dei

lunghi spaghi, nei quali rimaneva impigliato, allor

che doveva traversarli per recarsi alla sua abitazione.

Volavano le imprecazioni per l’aria cupa, ma l’affetto

profondo che sentiva in loro, e che egli ricambiava,

attutiva lo sdegno della sua anima insofferente e con

un più accentuato « Stupido fagotto ! » perdonava

e tornava quieto... non sereno, perchè sereno non

lo fu mai più.

Quando la famiglia Tommasi andò ad abitare la

città, e che Angiolo si ammogliò, Egli divise il suo

tempo tra l’una e l’altra famiglia, e quando ancor

bramoso di lavoro si recava al Gabbro in Maremma

ospitato dalla famiglia Bandini, una continua rela-

zione epistolare lo legava sempre a loro.

Di quella sua spiccia abilità di pennello, di quel

suo colore sudicio un poco, ma sodo, ma giusto, di

quella sua maniera un po’ primitiva, ma semplice,

ormai poco rimaneva; dei suoi ultimi lavori fatti al

Gabbro pochi sono venduti. Dove saranno?

Chi sa mai ! Spesso gli servivano per pagare qual-

che favore...

Uno dei suoi ritratti ultimi, anzi uno degli ultimi

suoi lavori, fatti appunto allorché la vista s’ indebo-

liva d’ora in ora, è quello della Signorina Solferini,

la gentile e buona nepote della signora Tommasi,

per la quale il Lega aveva una rispettosa e sincera

amicizia. Spesso con quella sua soavità, col suo an-
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gelico compatimento, la buona Clara lo confortava,

spesso cercava di rialzare lo spirito abbattuto, con

qualche scherzo. Ed è così, che Ella lo spinse a

farle un ritratto, in un momento di sconforto su-

premo, è così che Egli lo promise a patto che Ella

gli regalasse un vestito, ma cucito dalle sue mani.

La scommessa fu accettata, con ingegnosa pazienza

su di un vecchio abito inservibile, Clara Solferini

mise a fine un vestito di cotonina, quasi passabile,

ma che Egli dichiarò perfetto.

Il ritratto fu fatto, e quel vestito gli servì per

uscire l’ultima volta, allorché si recò all’ospedale di

S. Giovanni di Dio ove morì due giorni dopo, di

cancro allo stomaco.

Quello spirito rivoluzionario, che da giovane lo

sospingeva alla ribellione, che nel colmo delle re-

pressioni austriache, lo rendeva tanto ardito da pren-

dersi 1’ incarico di attaccare i manifesti sovversivi

per la città, non curando il pericolo, al quale una

sera nei pressi del teatro Pagliano sfuggì rovesciando

il pentolo della pasta nella carrozza di una signora,

alla quale certo rovinò la serica veste, questo spi-

rito ferocemente intransigente, anche negli ultimi mo-

menti risorgeva talvolta con impeti feroci. In casa

del Rivalta, invitato ad un pranzo, senza por mente

alle persone presenti, non potendo soffrire che di-

sconoscessero tutte le qualità superlative da lui at-

tribuite a Giuseppe Garibaldi, preso da rabbia infre-

nabile, aiutato dalla solita, ma in quel momento più
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potente esclamazione : « Fagotto ! » tirò contro il suo

contradittore il fiasco del vino, che si sparse sul

tavolo con grande spavento delle signore...

Credo che la mattina dopo gli fossero mandati i

padrini, e che egli svegliatosi di soprassalto, appena

capito di che cosa si trattava, preso da nuova ira, an-

dasse loro incontro con un vecchio e arrugginito

— ed anche quasi innocuo coltellaccio — gridando

rabbiosamente :

— Se non andate via v’ infilo, fagotti !

I padrini non tornarono più, che poi del resto a

Lega si perdonava subito.

Amatore appassionato, aveva degli affetti furiosi

nei quali si rispecchiava il suo carattere, e fra le

tante abbozzate e tentate avventure, l’ultima e la più

gentile, priva di drammi o di commedie, come tutte

le altre del resto, fu la simpatia accentuata per una

modella, contadina del Gabbro, che chiamavano La

scellerata
, e che Egli ha le tante volte ritratta.

Mancante di denaro sempre, con un soldo al giorno

si faceva condurre alla villa Bandini sopra un car-

retto di concime.... Era fiero a suo modo, forse si

sarebbe offeso se gli avessero procurato il mezzo di

recarvisi con più comodità.

Una delle ultime sue lettere a Lodovico Tommasi,

racchiude tutto il dolore dei suoi ultimi giorni. Dopo

poche parole riguardo ad un indirizzo dice:

« .... e subito mi fa piacere di darti le nuove

mie. Avrai pazienza se duri fatica a leggere il mio
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scritto, ma la colpa non è mia, ma del pessimo

stato dei miei occhi i quali mi hanno messo nel

caso di dovere cessare di studiare. Gran pena per

me, che nessuno può comprendere altro che chi ci

è dentro. Fino ad ora mi sono fatto coraggio, e me

lo vorrei fare ancora, ma quando sono davanti al

vero sento maggiormente la mia sventura. È la terza

volta che ricopro una tela accorgendomi che mi è

impossibile realizzare come vorrei il mio concetto.

Ieri feci fare un volo al quadro e lo raccattò la mo-

della; oggi ritenterò, ma sempre più dovrò soccom-

bere, perchè il pubblico vuol capire anche più in

là di quello che sarebbe necessario nell’ arte. Fui

alla chiusura dell’ Esposizione e all’ultima ora An-

giolo prese duemila e cinquecento lire. Io nulla po-

tei fare per cui ti puoi immaginare il resto. Ho ini-

ziato al solito una lotteria delle due Brocche (un

suo quadro'). Anzi, se tu, dove sei, credi di poter fare

dei numeri ti manderei la nota. Ecco la situazione.

Mi dimandi cosa ho fatto da quando venisti qua

da me? Dei pastelli. Credo tu non abbia veduto un

paese tutto sole, ma per guardarlo non occorrono

le lenti scure. Si fa guardare lo stesso. Lavoro un

poco tutti i giorni ma sono avvilito !..

« Addio, se mi scrivi è per me un conforto. Vo-

glimi bene e credimi tuo aff.°

« Lega. »
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Quanto dolore ! Egli si accorgeva che mentre cre-

deva di dipingere, non toccava la tela col pennello,

oppure dava dei tocchi fuor di luogo, e soffriva,

soffriva acerbamente, più ancora per l’impossibilità

della rassegnazione.

Egli era obbligato a fare delle lotterie per vendere

un quadro!

Ai Tommasi deve di aver potuto sopportare, senza

passare lunghi mesi all’ospedale, la malattia che lo

rodeva; la tristezza della sua- mala sorte fu solo

alleviata da questo profondo affetto e dalla stima

degli amici tutti.

11 Signorini ha per lui parole di ammirazione
;

e ricordando che il Barabino, il Muzioli, il Rivalta,

il Martelli, 1’ Uzielli e il Venturi non poterono ot-

tenere che la Galleria di Roma fosse onorata di un

suo lavoro dice:

« Oggi il povero Vestro è morto !... Ed io rian-

dando quel che nelpassato ho detto di lui
,

trovo queste

parole che scrissi sei anni indietro:

« E questo entusiasmo, questo sacro fuoco del-

larte
,
più che in qualunque giovane

,
e qui palese in

tre quadri di Silvestro Lega ,
antico pioniere delle

più sane dottrine
,

combattente di tutte le battaglie

dell'arte, di una così appassionata vitalità, da infon-

derla in tanti
,
molto più giovani di lui.

« Più che allAccademia, e alle sue ponzate teste

di moro, si devono a lui molti dei nostri migliori

artisti; e VAccademia, mentre dispensa onorificenze
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agli allievi del Lega
,
non ha che della commisera-

zione per Lui!.... la beghina!... »

Eppure non sarebbe tardi... o se volete, meglio

tardi che mai. Si esumano tanti inutili commedio-

grafi, tanti letterati per ridere, si ricercano col lan-

ternino i nomi dimenticati... Non si potrebbe fare

un po’ rinascere anche quello del Lega ?

Il povero Lega sarebbe così grato di una foglia

di lauro !

Ed i giovani avrebbero tante buone cose da ve-

dere e dalle quali potrebbero imparare !

È sempre così ! a nulla giova la vastità dell’ inge-

gno
;
un uomo disgraziato, un uomo a cui si legge in

faccia la miseria... è un cadavere, o peggio, poiché

per quello si recitano le preci, è un lebbroso... del

quale fin la carcassa si getta inonorata ai vermi.

Fu sepolto il 22 settembre 1895. Di lui si può

dire che mai ha mercanteggiato sul suo ingegno
;

che è stato un carattere forte, e che a chiunque si

fosse solo azzardato di consigliargli una piccola con-

discendenza nel suo interesse — ma contro la pu-

rezza del suo sentimento artistico, lo avrebbe man-

dato al diavolo, dandogli francamente del fagotto.

Non uno dei superstiti lo ricorda senza un fre- Giuseppe Abbati

mito di compassione, che tutta l’arte sua fu sper-

duta dalla sventura, e forse anche da una predispo-

sizione alla mestizia facile a degenerare in dolore.

Veramente il dolore non mancò di provarlo. Era

6



Disegno di Giuseppe Abbati, di proprietà del sig. Odoardo Borrani,
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solo a lottare, l’ arte lo affascinava, e dava a lui il

coraggio e la fermezza per meglio sopportare le an-

gustie di una vita fatta di privazioni.

Nacque nella città delle lagune dopo il 1830,

non ho potuto precisare la data di sua nascita, ma fu

uno degli ultimi frequentatori del Caffè Michelan-

giolo, ed assistette alla chiusura di questo ritrovo di

capi ameni.

Il Signorini lo aveva conosciuto bambino nella

casa materna a Venezia e lo ricorda con grande

amore nel suo libro di caricature.

Fu macchiaiolo, fedele ammiratore del vero
;

egli

pure ricercava nuovi effetti in tecnica nuova, e fu

disegnatore solido e corretto. Forse un po’ duro nel-

l’esecuzione, un po’ chiuso il colore delle ombre, ma
perfetto nella linea.

La poca gloria che potè conseguire fu nel 1867;

Osservati i suoi lavori, se ne parlò. Espose II

chilo
,

e fu scritto che « già provetto nel valore dei

toni e nella forza del colore, aveva fatto delle figure

vere
,

di quegli individui presi daH’infima classe so-

ciale ».

Egli pure sdegnava le aristocrazie degli accade-

mici e smanioso di vero, si mantenne puro, nella

miseria, religiosamente ossequioso alla grandezza del-

l’arte sognata.

Due figure molto somiglianti si possono vedere;

l’una nella Galleria di Arte Moderna a Firenze, l’al-

tra nella collezione Martelli, nel palazzo della Si-
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gnoria, pure a Firenze. In queste due figure più che

nei piccoli bozzetti di paese rimasti, si può cono-

scere l’arte sua, forse brutale, poco distinta, ma po-

tente nell’esecuzione e di una intonazione impec-

cabile.

Non ebbe il tempo di lasciare molte cose, nè di

far valere la seria disposizione della sua tendenza

artistica.

Morì giovane di una morte atroce e lottò sem-

pre con la miseria.

Fu molto tempo a Castiglioncello nel tenimento

del Martelli, che sempre lo aiutò e lo sostenne. Anzi

dovrebbesi dire, per amor del vero, che il Martelli

fu per lui più che fratello, poiché non solo fu soste-

gno, ma fedele amico e compagno fino alle sue ultime

ore, soccorrendolo con le opere e con le parole.

La morbosa tristezza dell’anima sua e che si ri-

flette anche in alcuna delle opere rimaste, gli dava

pure delle passioni morbose, egli si affezionava stra-

namente, gelosamente anche ad esseri non pensanti.

Amava furiosamente il suo cane, anzi ne era geloso

tanto, che si irritava ogni qual volta lo vedeva da

altri accarezzato.

Questo cane lo aveva seguito alla guerra, anzi lo

aveva salvato da un pericolo grande, svegliandolo,

una notte, che essendo di guardia, erasi addormentato

in un fossato, mentre si avvicinavano i tedeschi. Que-

sto cane morì, ed il suo successore fu il carnefice

dell’ Abbati.
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Abitava a Castinglioncello, e dovendo recarsi lungi

nella campagna, pensò di chiudere il cane nella stalla

del Martelli, anche perchè la bestia, innamorata di

una cagna del vicinato, poco obbediva alla voce del

padrone.

La furiosa e bestiale passione, tenuta compressa

per tante ore, rese il cane rabbioso
;

al ritorno del

padrone non fu come al solito festoso, ed Egli lo scu-

disciò, irritato per questa mancanza di manifesta-

zione affettiva.

Ed il cane lo morse.

Poi, forse in un ultimo barlume di ragione, fuggì,

nè mai più nulla si seppe di lui. Aveva morso il

padrone ! Aveva a lui inoculato una morte terri-

bile. Forse la povera bestia lo aveva compreso.

Nessun pensiero di pericolo sorse in lui, nè al

Martelli, allora la previdenza igienica non era allo

stato acuto d’oggidì
;
per un mese nulla fece con-

cepire il disastro imminente.

Poi quella sua innata malinconia, la sua tristezza

naturale si accentuò, una smania irresistibile ed infre-

nabile lo agitava. Si convinse di consultare il medico,

a cui brutalmente balenò la verità, brutalmente get-

tandogliela in faccia.

L’Abbati d’un balzo, comprendendo qual fine or-

ribile gli era serbata, si slanciò ad una pistola ca-

rica che era da presso, ed a stento il medico gli

impedì la morte immediata per serbarlo ad altra più

crudele.
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Raffaello Sernesi

Invano si cercò di curarlo, invano si cercò di

fargli credere ad un errore del medico, nel preciso

concepimento della sua sventura soffrì orribilmente.

Lo condusse all’ospedale di Firenze la signora Mar-

telli, mentre il male prendeva proporzioni gigantesche,

e fu viaggio d’ indicibile paura per la compassione-

vole signora, di strazio inenarrabile per lui, che

sentiva, non volendo, una rabbiosa bramosia di

mordere.

All’ospedale di Firenze finì la giovane vita nel 1868

proprio allorché l’arte cominciava a sorridergli, al-

lorché attorno alle sue opere nasceva la polemica.

Desiderava è vero, la morte
;

alla guerra si recò

col fermo proponimento di lasciarvi la vita; ma il

piombo borbonico, solo di un occhio lo privò
;

e

forse, allorché il suo cane, il fedele compagno così

gelosamente amato, lo tradì, la vita, con la gloria,

principiava a sembrargli meno cattiva.

Un suo ritratto bellissimo, fatto appunto dopo la

guerra da Giovanni Boldini, è nello studio di Odoardo

Borrani, ed alcuni suoi lavori si possano tuttavia ve-

dere nella Galleria di Cristiano Banti a Firenze.

Vita brevissima e densa di lavoro, di memorie,

di promesse.

Di promesse più che di glorie, poiché la gloria

non giunse a conseguirla, che la patria lo volle vit-

tima di libertà.

La visione dell’arte gli sorrise fin da fanciullo, e
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di un’arte libera come libera voleva la patria sua; a

due ideali consacrò la breve esistenza
;
arte e libertà.

Non ricco, doveva ad altra fonte ricavare il so-

stentamento, e si fece incisore, tanto per poter poi

dedicarsi liberamente nelle ore del riposo ai suoi

pennelli, lusingatori di più dolci delizie. Ho qui da-

vanti a me una bellissima medaglia dedicata a Dante

nel 1865, per le feste del centenario, di una finezza

veramente artistica
;

e ne fece dipoi un’ altra pure

per Dante, ed una per Giuseppe Garibaldi. Ma la

visione della natura, le lotte allora ferventi per il

rinnovamento, lo trascinavano, tanto che l’incisione

fu da lui trascurata, e tutto si dedicò alla pittura,

dando promesse grandi.

Nel 1859 si arruolò volontario nel corpo dei dra-

goni. — Era nato il 29 dicembre 1838. — Fu riman-

dato, dietro richiesta della Madre avendo l’altro fra-

tello Luigi sotto le armi, ed a lui tanto dispiacque

che ne rimase costernato in modo da dare serio

pensiero alla famiglia da lui molto amata, e dalla

quale era idolatrato, perchè dolce, espansivo, affet-

tuoso con le sorelle — le sue bertucce — e spe-

cialmente con una di esse, cieca fino dalla più te-

nera età, santa creatura, per la quale riservava le più

squisite attenzioni, le più dolci tenerezze.

Fu dopo superato questo accasciamento di guer-

resca disillusione che si dedicò all’arte nuova, com-

battendo, seguendo le orme degli altri più agguerriti,

dedicando al vero tutta la sua forte fibra di artista.
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Furono soltanto 6 anni di lotta, ma di lotta proficua,

poiché molto fece, tanto da far comprendere come

egli avrebbe certo raggiunto il suo ideale di gloria,

ove la morte non lo avesse colto nel colmo di gio-

vinezza.

Pure avendo bisogno di guadagnarsi la vita, mai

ebbe il pensiero di ricorrere all’arte pel commer-

cio, che preferì chiederla all’ incisione
;

infatti, nei

pochi lavori rimasti non vediamo che un’ intensa

bramosìa di ricerca, ed un alto dispregio per le sve-

nevolezze dell’accademia.

Studio di paese. — (Raffaello Sernesi)

La lotta aspra, impresse al suo carattere una fine

ironia, derivante da un certo scetticismo, che a qual-

cuno lo rese urtante, forse a chi specialmente com-

batteva questo libero movimento di anime libere,

verso un’ arte indipendente
;

però mai fu scortese

con gli amici, mai fu ingiusto, mai diminuì l’affet-

tuoso amore pei suoi.

Nel 1861 espose due quadretti, uno dei quali rap-
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presentante due ragazzi che rubano i fichi, e che

fu discusso e criticato perchè giudicato immorale.

Oh I povero Signorini 1

Chi sa come l’anima sua

si ribellò alla critica fatta

all’amico
;
Egli che con-

siderava, in arte
,
solo im-

morale la menzogna !

Feroci parole scrisse

infatti, parole che al Ser-

nesi saranno scese al cuo-

re refrigeranti come il più

'g lusinghiero dei successi,

jj
Espose pure una pastu-

s ra in montagna ,
di una

calma sorprendente, ed

y
un fresco studio fatto a

« Poggio Imperiale, riusci-

ti tissimo: quattro figure di

^
giovani, due dei quali uffi-

1 ciali, passeggiando aspet-

tano l’avversario che deve

rendersi al luogo stabilito

per un duello.

Scrive il Signorini: Ri-

mase di questa bella tro-

vata cara memoria alla

famiglia,
che fu 1‘ultimo

lavoro... ne pili lo rivide.
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Infatti la famiglia possiede questo studio, che mi

fu dato ammirare nella bella collezione rimasta al

sig. Bianchi, figlio di una sorella del Sernesi, per la

cortesia del quale ho potuto farmi una precisa

idea del valore di questo giovane pioniere dell’arte

ribelle.

Nella collezione Martelli, havvi uno studio di paese

pieno di sentimento
;
rappresenta delle galline sbara-

gliate da un cane, ed una distesa di panni.

Per quanto vi si veda ancora incerta la ricerca

della luce, e che oggidì resterebbe pallido in con-

fronto ai resultati ottenuti anche dagli stessi suoi

compagni di lotta, pure l’ intonazione del lavoro ha

una spiccata impronta di forte ingegno in nulla

servile. In tutti gli studi conservati in casa del ne-

pote, nell’autoritratto, nel ritratto del Barone Bettino

Ricasoli si ritrova come un’ansia di fare e di tro-

vare, ed in tutta l’opera sua una finezza di esecu-

zione preludiante ad una sicura riuscita di qualche

opera grande.

Non potè giungere nemmeno al miglioramento della

prima evoluzione
;
obbediente all’ impulso patriottico

si arruolò garibaldino a Bari nel Giugno del 1866

nel 6° Reggimento, 2i
a compagnia dei volontari ita-

liani con Nicotera colonnello.

Da Bari fu mandato a Cimago, dove combattè

da eroe, anche ferito, non volendo allontanarsi dal

campo, pur avendo una gamba fracassata da una

palla. Cadde prigioniero degli austriaci, e fu traspor-
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tato a Trento e da Trento all’ospedale maggiore di

Bolzano, donde scrisse alla sorella :

Bolzano, 21 luglio 1866.

Carissima Olimpia,

Il giorno 16 a Cimago avemmo il primo scontro con gli

Austriaci, funesto per noi. Dopo appena 3/4 d’ora di com-

battimento fui colpito da una palla nell’ estremità della gamba

sinistra e restai sul campo fino alla fine del combattimento.

Gli Austriaci restati padroni del campo vennero a prendere

i feriti per trasportarli negli Ospedali. Io ora mi trovo nello

Spedale di Bolzano dove siamo ricolmati di cure e di gen-

tilezze, che fanno dimenticare un poco 1’ esser lontano dalla

sua Patria. La mia ferita non è grave, sicché non potrà

avere triste conseguenze, per cui tranquillizzatevi, che finita

la guerra tornerò tra voi. Dai di bertuccie a tutte le mie

sorelle, il solito schiaffino alla mamma, e dì a tutte di stare

allegre, e ricevi un morso nella bazza dal

Tuo fratello

Raffaello Sernesi.

Non ho centesimi : rispondi subito per Bolzano (Tirolo

Austriaco) Ospedale Civile.

Scrisse ancora altre lettere alla famiglia, ed agli

amici, tra i quali, non dimenticò il Signorini.

La ferita fu invece assai grave, e si- credette ne-

cessaria l’ amputazione della gamba, ma Egli re-
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Serafino De Tivoli

sistette a lungo; quando ne comprese la necessità

era tardi.

Mori 1
’ ii Agosto 1866.

Per lui scrisse il Signorini :

E non eri un signore e poco andavi

in società fra dame e cavalieri;

eri un ingegno libero e spaziavi

sempre pei campi, e tanto volentieri

ci dipingevi poi gli alberi alteri

del Poggio, al sol d’estate, e tanto amavi

i magri pioppi che parevan ceri

sulle rive dell’Arno, ed or son travi.

Tutto che il tuo pennel potea toccare,

prendea vita serena e gentilezza,

fosse un piano fangoso, o fosse il mare.

Oh ! mio Sernesi, avei la giovinezza

e la dasti a Colei che non sa amare

che i pittori da basto e da cavezza.

Nacque a Livorno nel marzo del 1820 e si recò

a Firenze quando aveva dodici anni, per studiare

letteratura. In un’anima di artista l’aria stessa di

Firenze parla di arte, ed il De-Tivoli non potè

resistere al fascino potente. Si fece pittore sotto il

Markò. Il 1848 lo volle tra i volontari; fu a Cur-

tatone e Montanara; difese Roma nel 1849 ove fu

fatto prigioniero. Poi ritornò all’arte sua con l’ansia

di far del nuovo. Sprezzando le Accademie, incerto
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della via migliore, non sapendo nemmeno quale po-

teva essere questo meglio invocato, amante dei viaggi,

sapendo che la Francia aveva dato un nuovo immen-

samente discusso, risolvette di andare a Parigi. Vi si

recò nel 1855, e riportò al Caffè Michelangiolo

una quantità di studi interessantissimi che furono le

macchie.

Inutile ripetere quanto più sopra ho descritto
;

at-

torno al De-Tivoli si aggrupparono tutti quei giovani

ai quali sorrideva finalmente un nuovo possibile, un

vero nuovo.

Serafino De-Tivoli fu il papà della macchia.

Le discussioni che Egli sosteneva con i retrogradi

erano molto interessanti, che a Lui coltissimo non

mancavano parole, ed in special modo interessanti

erano quelle sostenute con TUssi, il quale criticava

acerbamente le sue prove di paese. Gli alberi fatti

a massa, bucati con delle pennellate, per farvi en-

trare l’aria, erano oggetto di risate e di guerre senza

fine, ed Egli sosteneva la battaglia impavido, tutto

compreso della sua missione, e del proponimento di

far prevalere la scuola del vero.

In tutti i suoi lavori si nota questa precisa im-

pressione del vero, ma anche una grande trascura-

tezza di disegno; infatti è quasi impossibile trovare

dei disegni di Serafino De-Tivoli; Egli dipingeva,

non disegnava. Forse nella foga di rendere ciò che

vedeva, non trovava il tempo per la forma
}
mac-

chiaiolo tra i macchiaioli, i bozzetti primi che di
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lui restano sono delle vere macchie, pieni di sen-

timento, giusti di colore, ma assai poco disegnati.

Studio di paese. — (Serafino De-Tivoli).

Galleria Banti.

Non rimase molto a Firenze
;
abitò molto tempo

a Parigi e molto a Londra. Lavorò assai, ma non

con grande fortuna. Di lui si ricordano La Senna

a Saint-Denis, Dantica pescaia a Bongival, La Senna

a Marly
,
Veduta nei dintorni di Parigi

,
La Varenne,

Croissy, Riva di un fiume a Marly le Roi. Gli amici

suoi posseggono tutti qualcuno dei suoi bozzetti; uno

grazioso trovasi tra i ricordi del povero Signorini;

alcuni nella Galleria Martelli, nella Galleria di Arte

Moderna in Firenze ed in quella del Banti.
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Pur non essendo ricco, trovava il modo di venire

talvolta nella città in cui divenne artista, e nella

quale aveva portato un così grande beneficio. Ricor-

dava con amore l’epoca bellissima delle burle, ricor-

dava con un rimpianto quei momenti di felicità vera,

allorché l’arte era il più caro ideale, verso il quale

convergevano tutte le aspirazioni.

E sorrideva bonariamente allorché gli ricordavano

quella sua manìa di far ridere, di inventar barzel-

lette, le quali non svegliavano il riso che a lui solò,

forse anche perchè gli amici burloni avevano con-

giurato di mai ridere delle sue facezie.

Nè a Londra, nè a Parigi potè far fortuna; visse

povero, e ritornò a Firenze rammollito nel 1890,

e nel 1892 fu ricoverato in un ospizio dove poco

dopo morì, dimenticato, in quella miseria che quasi

sempre è retaggio dei prodi e degli artisti a cui ha

sorriso un ideale di verità.

Fu uno dei primi ad unirsi al movimento di ri- Cristiano Banti

nascenza, e non è tra i meno noti nel mondo; pure

la sua non è la notorietà somma, e non è per defi-

cienza di merito, ma per naturale disprezzo di quelle

lodi, che a lui non davano intimo godimento. Espo-

neva poco, lavorava molto, ma per sè stesso. Il Signo-

rini scriveva: « Il suo nome è tanto lontano dalla

celebrità, quanto è lontano dalla mediocrità » e con

queste parole ha definito il carattere di Cristiano

Banti.
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Nonostante questa sua riserva ad esporre, alcune

opere di lui sono note, e bastano a poterlo giudi-

care come artista di grande merito; l’intima ricerca

del chiaroscuro, del rapporto, lo studio profondo

per trovare il lato gentile di un soggetto, le into-

nazioni calde e vaporose, il disegno perfetto, la forma

accurata, risultano nei suoi dipinti. Due figurine pos-

sedute dal Signorini basterebbero a dare una chiara

idea della luminosità della sua tavolozza ed II ri-

torno dalla pesca nel lago di Bientina bastò a sol-

levargli attorno del rumore. Questo quadro, ven-

duto a Londra a carissimo prezzo, destò un vero

fanatismo.

Il suo primo lavoro fu il Galileo davanti all In-

quisizione

,

lavoro piuttosto volgare e declamatorio,

che a lui nemmeno piaceva, tanto che volle ricom-

prarlo, dichiarando avere egli con quel lavoro diso-

norata l’arte.

Per quanto fosse nella possibilità di goder comoda

vita, fu sempre unito ai giovani ribelli del Caffè Mi-

chelangiolo
;
con loro si recò a Montelupo dove si

mangiava male e si dormiva peggio, pur di poter

studiare il vero, pur di poter avere davanti lo spet-

tacolo vario della natura.

Era il primo a svegliarsi per ammirare le bellezze

dell’alba; il primo a trovare dei soggetti di studio,

ad entusiasmarsi di qualche bel paesaggio.

Suo più grande desiderio fu di comperare opere

d’arte, e possiede la più interessante galleria, e che
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meglio può dare una giusta idea della evoluzione

dell’ arte toscana, dai primi passi fino al suo com-

pleto sviluppo.

Ed il vizio che più a lui rimproverano gli amici,

fu il fumare, tanto che anche oggidì non è dimen-

ticato il suo sopranome di caminetto.

Al suo apparire si aprivano le finestre prima an-

cora di stendergli la mano, quella mano che spesso

pagava generosamente un bozzetto, uno studio, pel

solo piacere di conservare per sè solo un lavoro sim-

patico, od anche una promessa di realizzazione di

quel nuovo, pel quale egli aveva molto e molto coo-

Studio dal vero. — (Cristiano Banti).

perato. Fu uno di quei che più lottò per sostenere

la macchia, e si procurò lo specchio nero, per mezzo

del quale si vedeva più spiccata e più decisa.

7
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Nel suo palazzino di piazza dell’Indipendenza si

può ammirare questa sua pregevole raccolta di qua-

dri. Sono cari ricordi del passato e del presente
;

ivi è possibile profondamente studiare lo spirito in-

formatore della scuola toscana risollevata al vero da

pochi coraggiosi innamorati, ivi la solida luminosa

pittura di Cristiano Banti rifulge di quel raggio che

Egli sapeva già allora lasciare sulle sue tele.

Oh !
quanti ricercatori di luce, pei quali son così

buie le vie dell’azzurro, pei quali il sole non brilla,

diverrebbero pallidi accanto a quelle sane manife-

stazioni di una natura la cui fibra vibrava per un

puro sentimento di arte vera.

Accanto a tutta 1 * eletta schiera dei toscani tro-

viamo in questa galleria delle cose bellissime del Fon-

tanesi, e delle stupende opere del Boldini.

Conoscitore di arte antica, quanto di arte mo-

derna, ha una raccolta preziosissima di cose rare.

Fu fatto professore dell’Accademia, e allorché

era Ministro Ferdinando Martini, fu insignito della

croce di cavaliere. Mi piace render noto che fu un

suo collega, il Fattori, quello che ricordò al Mar-

tini il merito di Cristiano Banti, e la grande parte

presa da lui al movimento pittorico del 1850, nonché

il bene vero, reale da lui fatto.

Odoardo Borrani Quando bussai la prima volta al suo studio, avevo

presente la stupenda caricatura che di lui aveva fatta

il Tricca, e quando venne ad aprirmi lo ritrovai
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come lo vedevo col pensiero, di poco cambiato dagli

anni, con la testa fieramente eretta sul busto svelto,

con lo sguardo animato da un sorriso estremamente

simpatico, e leale.

A Lui, come a tutti i suoi compagni di tempi

meno sereni, ma così belli per l’azione stessa, grave

di responsabilità e di promesse di gloria, è rimasto

vivo il ricordo delle battaglie per l’ arte, ed a lui

come a tutti raggia sulla fronte la soddisfazione di

aver preso parte a questo importante movimento, di

aver vissuto in un centro artistico nel quale è nato

e si è sviluppato l’amore pel vero, di essere stato

egli pure cooperatore di una rinascenza.

E questo suo legittimo orgoglio è palesemente di-

mostrato dalla esposizione perenne, sulle pareti del

suo studio, di tutti i primi interessantissimi tentativi

per ricercare le sicure vie della luce. Si direbbe che

su quelle pareti vi fossero i concetti di tante opere

poi condotte a fine più ampiamente, concetti svolti

e migliorati.

Tutti quei bozzetti, quei cartoni, quei pezzettini

di tavola, parlano alte parole di soddisfazioni angu-

stiate, in essi è l’espressione suprema di una forza

intellettuale che voleva farsi largo abbattendo con

l’imponenza della propria virilità una decrepitezza

prepotente ed invadente.

Dinanzi a questa manifestazione di sani intendi-

menti artistici, dinanzi a questa raccolta di studi,

in cui tutta l’anima di un’epoca parla e palpita, è
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un fremito di commozione che prende, e fa d’ un

tratto, a noi giovani tuttavia, balenare allo sguardo

della mente, tutto l’imponente svolgimento, che dal

primo timido desiderio di luce è giunto ai forti ten-

tativi di oggi. Ed il Borrani, pare che in sè tenga

racchiuso appunto il ricordo di quel lampo, che d’un

tratto squarciò il buio noioso in cui l’arte si muo-

veva stanca, oppressa, sfibrata dal giogo delle regole.

Forse il Borrani non si è associato alle ricerche

odierne di effetti più luminosi, di più efficaci tecni-

che, ma in nessuna parte potremo meglio far rivi-

vere l’epoca dei macchia ioli, come nel suo studio

di via Fra Bartolommeo.

Egli ha conservato religiosamente il piccolo ten-

tativo, ed il primo grande studio fatto all’aria aperta
;

ed oggi appunto, avendo 1’ occhio abituato alle ar-

ditezze dei divisionisti, ad altre espressioni pitto-

riche, più meravigliosi ci sembrano quei desideri di

forti effetti di luce, quell’ansia di toni caldi, quella

manìa di trovare sempre più vivide luminosità.

La tecnica di allora è assolutamente incompati-

bile con le odierne esigenze
;
la pennellata è piatta,

levigata, ma sempre vi ritroviamo quell’amore di

ricerca che animava l’artista.

Credo anzi, che il Borrani, fra i macchiaioli, fosse

uno dei più luminosi, uno di quei che più presto

aveva compreso come si può fermare un raggio di

sole sulla tela. Nei quadri fatti a Castiglioncello, i

rapporti violenti, i toni caldi sorprendono, e fan pen-
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sare che dovevano essere delle grandi arditezze di

luminosità i modesti tentativi dal Borrani conservati.

Gli onori ottenuti mi danno ragione: dopo aver

lasciato la scuola del Pollastrini e del Bezzuoli, slan-

ciatosi liberamente nella corrente impetuosa del nuo-

vo, sollevò polemiche, derisioni e ammirazioni.

Ebbe una medaglia d’oro per un episodio della

Congiura de'Pazzi, al concorso dell’Accademia fio-

rentina
;
ma son certa che più della medaglia otte-

nuta all’Accademia, saranno state a lui care le pa-

role che il Signorini scrisse nel 1867 allorché espose

Speranze perdute all’Esposizione di Belle Arti della

Società d’incoraggiamento in Firenze: «... il merito

di questi artisti del

progresso, è che quan-

do si accingono ad un

lavoro non è più per

una interessante e bella

testina, non è più per

una parte, ma per tutto

il quadro, essi hanno

la giustissima massima

che non bisogna co-

minciare da una parte

per andare al tutto, ma
cominciare dal tutto

per andare ad una

parte ».

Col Signorini fece

Mia madre.
Disegno dal vero di Odoardo Borrani
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la campagna del 1859, volontario egli pure; come

gli altri riposò i sogni d’ arte nel dovere di sol-

dato a difesa di libertà
;

poi ritornato al lavoro

fu sempre compagno buono e leale di tutti quei

che come lui si erano dedicati al progresso. Come

tutti seppe soffrire, seppe sopportare le derisioni;

come tutti seppe inebriarsi delle visioni luminose.

Fu la sua casetta della porta alla Croce uno dei

tanti punti di riunione
;

fu lui che più spinse il Lega

al vero, fu lui che per primo lo trascinò davanti alla

campagna inondata di sole e di verde. Per due mesi

abitò col Sernesi a S. Marcello, ambedue volontari

eremiti, isolati per meglio rendersi degni della loro

missione d’arte.

Fu con la brigata di Montelupo, allorché in massa

vi si recarono a studiare, e fu uno di coloro che

aveva lo studio al piccolo Pitti
,
locale in Via S. Re-

parata, insieme al De-Tivoli, al Lega, ed altri.

Facile a comprendersi è l’ ironia di quel piccolo

Pitti: ricco palazzo addobbato di quadri e di spe-

ranze, contrasto stringente al lusso inoperoso di un

altro più vasto omonimo palazzo.

Egli è rimasto un po’ racchiuso nel suo sogno

appagato; non espone quasi più, non ha fatto più

molte ricerche, ma lavora tuttavia. Ha allievi nume-

rosi, e sta adesso ultimando un interessante lavoro

storico.

È nato a Pisa nel 1834.
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Non era toscano, ma l’arte sua è toscana, poiché

soltanto allorché frequentò il caffè Michelangiolo si

trasformò.

Quando giunse a Firenze nel 1853, ancor giovane

poiché nacque a Verona nel 1827, faceva una pittura

scolastica con molta tinta, molto ricamata
,

dice il

Cecioni; dipingeva alla maniera dei lombardi della

prima metà del 1800 e non aveva nessun concetto

del rapporto. Il Signorini ed il Borrani lo guarda-

vano stupefatti.

Fino a quel momento Egli non aveva sentito nes-

sun forte impulso d’arte, ma però aveva provato una

forte antipatia per l’Accademia, tanto che F aveva

frequentata soltanto negli ultimi giorni del corso an-

nuale, per acquistare il diritto di tornarsene a casa.

Giunse a Firenze, raccomandato al padre del Si-

gnorini, ma il figlio diede a lui più efficace inse-

gnamento.

Fu un lampo. Al fuoco che ardeva nel cervello

di quei giovanotti, anche il Cabianca accese la face

dell’ingegno suo. In un momento si trasformò. La

religione della verità lo comprese, e quel fremito

d’arte che sonnecchiava in lui, tutto lo scosse.

Di quella sua pittura antipatica, ricamata

,

non ri-

mase più nulla, e il Porcile al sole
,
Mandriano

}

Monachine
,
non rassomigliavano davvero alla Par-

tenza di Goldoni
,

ecc.

Come il Banti, come il Borrani ricercava più spe-

cialmente gli effetti di sole, e col Banti si recò a Mon-

Vincenzo Ca-
bianca



o4 —

temurlo, presso Prato, ove dipinse una donna con

un porco contro il sole, effetto di macchia scura

sopra macchia chiara, e che piacque enormemente

per quanto grave discussione sollevasse attorno a sè

per l’ardimento della prova.

Poi nel 1860, raggiunse alla Spezia il Signorini,

e là con lui, davanti al mare immenso, fece grandi

ricerche di effetti di sole sul mare, là nei paesetti

appollaiati sulle colline che circondano il golfo, sotto

gli archi di antiche rovine, sulle alture che domi-

nano l’azzurro profondo, studiò, studiò e studiò mai

stanco, dando ognora prova di un progredire inin-

terrotto.

Nel 1861 cambiò natura; si recò col Banti da-

vanti a diverso spettacolo, ed in quest’anno espose

Le monachine.

Nel 1864 andò a Parma ove si ammogliò, ed

ove dipinse un quadro grande II bagno fra gli scogli,

che non ottenne il favore del pubblico.

Nel 1868 si stabilì a Roma, ma non era ancor

pago di ricerche, che tutto si dedicò al perfezio-

namento dell’acquerello.

Fece studi personali, prove infinite, ed i suoi qua-

dri ad acquerello sono di una tale luminosità, sono

così perfetti, che dànno l’illusione del quadro a olio,

sia per la morbidezza della linea quanto per quella

intonazione armoniosa che raramente ritroviamo nel

l’acquerello. Egli ha potuto conseguire una solidità di

colore da permettergli di ritrarre facilmente ogni
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effetto senza inciampare in quelle solite difficoltà che

rendono gli acquerelli stonati e duri.

I suoi sono morbidi, pieni d’aria e di sole, di

una fusione meravigliosa, e mai imperfetti, che le

sue figure sono impeccabilmente costruite.

Nella Galleria Banti ve ne sono diversi e tutti

belli
;
a Venezia espose poco tempo fa la Neve . Nel

1879, Dudley Gallery, un suo acquerello fu com-

prato e gliene fu commessa la replica; nel 1880

l’altro Sul far del giorno fu comprato dalla Royal

Academy, e nel 1883 quello bellissimo II fait sa

court fu acquistato dal Royal Institut.

Anche nei suoi ultimi mesi di vita, aveva ardori

giovanili, rimanendo sempre un macchiaiolo avido di

ricerche, rimanendo sempre un innamorato del vero

come quando gli rimproveravano una certa fattura

sprezzante, pur dovendo per forza riconoscere la giu-

stezza e la solidità del chiaroscuro e della luce.

II Signorini sempre fu memore di lui, come di

tutti coloro che non si lasciarono tentare dall’amor

del guadagno, e che non vollero macchiare la pu-

rezza dell’ideale, cedendo alle menzogne lusinghiere

del commercio.

Eppure ne han visti molti e molti cadere nell’a-

bisso ! eppure non eran ricchi !

Oggi solo vediam quei eh’ han filato

Avere una camicia e averne due. . . .

Guardiamo almeno di non buscar del bue.
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Scrisse appunto a lui il Signorini nel 1881.

Non garantisco .... forse del bue ne avran bu-

scato, quei vecchi artisti daH’anima fresca ed inge-

nua, dall’anima ancor giovane, tuttavia deliziata da

un ideale radioso.

Che importa ! A questa loro anima così eletta,

gli epiteti volgari saranno sembrati dei ragli di so-

mari.

L’ immensa dolcezza di sentirsi onestamente gio-

vani di fronte a coloro che non seppero resistere

all’ aurea visione del commercio, e che invecchia-

rono presto, fiaccati dal lavoro monotono al quale

non sorride se non l’ideale del guadagno, era per

loro sommo bene.

Vincenzo Cabianca è scomparso mentre tracciavo

le ultime linee di questo libro pel quale Egli ebbe

un augurio.

Richiesto di un disegno così mi scriveva :

Roma 23 - I - 1902.

Pregiatissima Signora Franchi,

La prego di scusarmi se non risposi prima d’ ora al suo

cortese invito; ma sono ridotto così male in salute, da non

poter tollerare nessuna occupazione intellettuale. Il dipin-

gere soltanto e una scorsa ai giornali, mi sono ancora con-

cessi.

Dall' amico mio Banfi ho sentito dire un gran bene di
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Lei e dell’opera sua d’arte, io, non potendo fare altro, le

auguro un felicissimo successo e colla massima stima

Le sono devot.mo

Vincenzo Cabianca.

Vincenzo Cabianca è morto il 21 marzo 1902.

Coetaneo del Fattori e del Banti, giunse a Fi- Giovanni Costa

renze nel 1861, quando già aveva esposto più di

una volta, con lode, e quando già aveva combat-

tuto nella cavalleria Aosta per la liberazione della

patria, quando già aveva visitato le esposizioni stra-

niere.

Forte spirito innovatore, le ricerche personali ar-

ricchì del progresso d’ oltr’ alpe, e portò forse più

del De-Tivoli, perchè più forte disegnatore e più forte

colorista, dei tentativi che già avevano il completa-

mento dell’opera sentita.

La sua ricerca maggiore era la sovrapposizione

dei colori come colori e non come pasta colorante.

Una preparazione rossa ei la credeva indispensa-

bile, e su quella faceva nascere la fusione dei toni.

Diceva che il rosso doveva esserci, che simile al-

l’arpa in un’orchestra era la nota armoniosa dell’in-

sieme, era la nota luminosa.

Egli pure ricercava affannosamente la luce, e la-

vorava con grande ardore senza curarsi di una pos-

sibilità di guadagno.

Per l’arte sacrificò ciò che possedeva, nè gli parve
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sacrificio, chè grande compenso fu l’ottenuto risul-

tato dei suoi sforzi.

Ai giovani che allora brancolavano ancora incerti

fu prodigo di consigli e di aiuto
;
a Lui dobbiamo

Giovanni Fattori.

Aggressivo nella discussione, polemista fiero, la

sua parola aggiunse efficacia alle opere sue nel pe-

riodo della lotta; come il Signorini sferzava a san-

gue chi non si conservava fedele alla pura artistica

idealità.

In Italia però non fu mai troppo ammirato
;
forse

occorre un sentimento spiccato d’arte per compren-

derlo, e non è dato alla generalità del pubblico pos-

sederlo
;

forse . vi contribuì quella mancanza di for-

tuna che poi è sempre il massimo coefficiente del

destino di un artista. La veincl

Al Costa, a Nino Costa, come lo chiamavano gli

amici, la veine non capitò che all’ estero, a Londra,

ove il suo nome è sempre ammirato.

Invitato dal Direttore dell’Accademia, vi portò tutte

le opere sue, ed ivi in una esposizione a lui consa-

crata, vendette per circa trecento mila lire.

Le vendite grandiose non lo invogliarono a ri-

manervi
;

forse a lui piaceva meglio spendere in pa-

tria, e per la patria e per l’ arte, il frutto del suo

successo. E molto spese per l’Italia e per l’arte sua.

Fu alle porte di Roma nel 1870, poi ancora a Lon-

dra, poi a Parigi, e sempre un forte desìo della sua

terra lo richiamò. Ma oggi il suo nome è circon-
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dato anche di luce italiana, e grande festa gli fu

fatta a Roma allorché vendette a Londra l’ultimo

suo quadro.

Poi... chi sa quando potremo vedere quel suo

grande lavoro pel quale tanto sognò, sul quale spese

tante ricerche ! Una donna che esce dal bagno
,

da

un bagno aliarla aperta
,

nel bosco
,
ed i capelli della

quale s'impigliano ai cespugli. Questo il soggetto.

Vi lavorò a Parigi, a Fontainebleau, a Firenze,

poi a Roma, ed il lavoro è ancora nascosto tra le

pareti del suo studio. Cercò per questo i più bei

nudi, li pagò con profusione, purché fossero per-

fetti, non si appagò di modelle ordinarie, fu infine

il sogno della sua vita di artista, sarà certo 1* opera

imperitura del maestro, ove a lui piaccia darla al-

l’ avido desiderio del pubblico.

Vive tuttavia a Roma, e lavora ancora, per quanto

gli acciacchi dell’ età gli dieno talvolta la difficoltà

del lavoro.



ADRIANO CECIONI

Non avrei dovuto

parlarne, poiché il li-

mite del mio lavoro

non doveva oltrepas-

sare la pittura
;
ma

se Adriano Cecioni

portò alto il suo nome

come scultore, fu an-

che pittore, e fu uno

dei più forti coopera-

tori della libertà nel-

l’arte, per cui parmi

che il suo nome sia

quasi necessario al

completamento d e 1

mio lavoro.
MIA MADRE. — (Disegno di Adriano Cecioni). .

E con un fremito

che cerco di rivedere 1’ uomo e l’artista, anzi che

cerco di renderlo quale l’anima mia lo sente; at-

traverso le ingiustizie, le cattiverie, le antipatie, le
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ammirazioni spesso offuscate da un basso interesse,

l’uomo e 1’ artista fusi in uno stranissimo essere a

cui la fiamma del genio aveva dato tutti gli ar-

dori, tutte le esagerazioni, tutte le debolezze e tutte

le grandezze risultanti da un’ amalgama di difetti

sommi, mi compare nitidamente davanti, come vi-

sione luminosa, tutta comprendendomi per la impo-

tenza della mia pochezza a rendere questa grande

natura.

Ahimè ! Adriano Cecioni ebbe quella continua

sventura che sempre accompagna i sommi, ed Egli

mai nulla fece per allontanarla, poiché prima sua

soddisfazione, dopo l’arte, fu la verità.

Un uomo che non sa mentire, che non sa tran-

sigere con la propria coscienza, non riuscirà mai ad

acquistarsi un posto.... comodo in questa nostra so-

cietà menzognera, ove solo la lusinga vince.

Adriano Cecioni non seppe mai mentire, anzi la

verità egli la disse, la scrisse, la rese quasi brutal-

mente, ma con un impeto tale di alterezza da im-

porre appunto per questa sua brutalità.

In certi uomini privilegiati, quei caratteri salienti

della natura, che li solleva al disopra del volgo,

sono appunto l’esagerazione di certe tendenze
;
esa-

gerazione che forma quello stato fisiologico
,
di squi-

sita eccezionale sensibilità nervosa
,
comunemente chia-

mato genio.

L’ esagerazione di certi sentimenti, portavano al-

l’uomo una continua infelicità; al padre, al marito,
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al figlio, l’ansia perenne di sventure iperboliche
;
al-

l’amico l’annullamento di molte illusioni; all’artista

la gloria, il raggiungimento dell’ideale, il completa-

mento dell’idea, la più alta manifestazione del vero

palpitante.

Fremono quei marmi; pulsano le vene nei polsi

del Suicida
,

palpita il cuore sotto il turgido seno

della Madre ...

È una disillusione amara il pensiero che è marmo.

Che manca? Che manca a quelle creature nelle

quali l’artista ha messo certo tutta la forza del suo

intelletto, ha messo l’anima sua, il suo respiro...?

Un lieve alito divino... soltanto.

Quando Adriano Cecioni presentò agli accademici

il Suicida
,
quei vecchi scalpellini a cui era toccato

in sorte di sciupare i grandi blocchi di marmo
,
inor-

ridirono, gridarono con superbo dispregio, scaglia-

rono anatemi
;

ed Egli si abbattè, si rattristò, si

chiuse in sè, quasi sdegnato dall’offesa arrecata non

tanto a lui quanto alla sacra verità dell’arte.

Toccò al De Nittis ad incoraggiarlo, a rendergli

meno nera la visione dell’avvenire.

Sembra questa, opera grande di amico, e tale il

mondo la pensa; pure, e mi gridi il mondo una

malignità, credo che al De Nittis giovasse allora il

consiglio pronto, la luce sfolgorante di una mente,

quale era quella di Adriano Cecioni.

Questa convinzione mi viene frugando tra le in-

time carte di lui, leggendo i suoi pensieri, le let-
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del De Nittis, da quel libro in cui serpeggia tra le

pagine una tenerezza pel Cecioni, troppo strisciante,

troppo melata, che vela un’asprezza mal compressa,

un amaro, che direi quasi sorto per bassa piccineria

muliebre.

Una lettera del Cecioni al De Nittis ne sarà

prova.

Certo è che per qualche tempo un’amicizia, che

pareva salda, legò i due artisti, ma nella fragile casa

parigina, ove lo scultore condusse l’intera sua fami-

glia per alcun tempo, il chiasso non mitigato dei

bambini idolatrati, urtò la suscettibilità della gen-

tile francese, sposa al De Nittis, prima, poi una

leggerezza di carattere nell’ artista, non più italiano,

ruppe quel legame con l’uomo, che sopra ogni cosa

fu leale.

Ho quasi ritegno a parlar dell’ artista
;
mai la mi-

sera critica saprà rendere intero l’alto concetto del-

T opera.

Non produsse molto il Cecioni, per molte ragioni
;

prima, per la grande sua religione dell’ arte
;

nel-

l’opera sua, non solo eravi la forma, ma il pensiero,

e il pensiero non voleva sminuzzare in troppe opere
;

le altre dovremmo ricercarle nelle sue sventure.

I suoi disegni sono semplicemente meravigliosi.

Non impeccabili di linea soltanto, ma sentiti, ma
frementi, ma palpitanti. Dell’ essere ritratto egli fa

vedere le linee e fa sentire il pensiero. Non trovo
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migliore espressione per rendere il mio concetto.

Certo che una faccia che ride, disegnata dal Ce-

cioni, vi dà l’idea del vero sorriso, di quel sorriso

che illumina una fisonomia, che accende lo sguardo,

e che mette sulla fronte un raggio.

Non mai più vero pianto di bambino sarà ripro-

dotto di quello che egli descrisse nell ’Incontro per

le scale.

Oh! quel piccino che difende il suo pane, come

piange davvero !

Quella tra le sue opere che vinse il muso arci-

gno della critica, e che ne fece d’un colpo l’artista

alla moda a Parigi,

fu Le combat acharné,

quel bambino che

stringe un gallo a cui

è vano il dibattersi

tra le fragili braccia

fatte forti dalla pau-

ra, e che procurò a

lui un po’ di benes-

sere.

Ma quell’ essere

l ’ liomme à la mode

urtava stranamente la

parte più suscettibile

del suo carattere. In

una lettera al Signo-

rini, ampia e concet-

Disegno dal vero. — (Adrian© Cecioni).
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dice chiaro. In questa così parla del Messonier:

« Il complesso dell’Esposizione presenta due arti,

l’arte accademica con tutta la superbia della toga,

e F arte comica, pittura di moda, con Messonier

capo scuola.

« Ti assicuro, caro mio, che non c’ è niente di

più nauseante e stomachevole di questa pittura, qua-

dri leziosi per esser graziosi, pittura che ha messo

il ... . alla finestra con la pose del tres-joli. Non

c’è un artista sincero all’infuori del Courbet. Questo

è il solo artista che sa mostrare la faccia con un’arte

franca e leale, e questi pidocchi di èléves di Mes-

sonier chiamali difetti le più belle qualità della sua

pittura » .... In questa lettera dunque il suo

sprezzo per tutto ciò che è adattamento dell* arte

alla moda, sprizza fuori come una sorgente dal

suolo, e rende chiaramente la ragione per la quale

il Cecioni non fece fortuna e non fu compreso

se non da coloro, che come lui facevano l’ arte

per un bisogno incosciente più forte di qualsiasi vo-

lontà.

Non era il De Nittis l’uomo che meglio poteva

comprendere il Cecioni.

Il Signorini invece lo comprese e lo amò poi, per

quanto nei primi anni di giovinezza lo aveva avuto

antipatico.

Non amava la Francia, e si spiega; la nazione

gentile, charmeuse
,
non poteva allettare quel carat-
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mase un anno caricaturista.

Questa qualità sua fu, direi quasi terribile, tanto

era forte. Nella caricatura era feroce. La sua esa-

gerata tendenza all’ orrore del falso, faceva per con-

trasto inevitabile esagerare il vero della persona ri-

prodotta.

Dice di lui il Signorini : « Quando scorgevi, colla

straordinaria percezione tua, il lato difettosamente

comico di un amico, ti sentivi in dovere di dirglielo,

nè ti bastava; lo scrivevi, lo dipingevi, lo scolpivi;

ed ecco l’amico diventarti nemico, perchè più facil-

mente si dimentica un insulto che una canzonatura »

.

Non era ironico però, e questa sua canzonatura se-

ria, prendeva un’ aria quasi triste, quasi dolorosa,

come se più di una facoltà innata, fosse il resultato

di acerbi dolori, di osservazioni profonde e strazianti.

Egli sapeva, in tutte le sue opere trasfondere il

pensiero; vero artista, possessore di quelle facoltà

rare che danno all’uomo la possibilità di far sen-

tire ciò che passa nell’ interno di un altro uomo,

egli faceva vibrare l’ anima nelle opere, e fin dei

bambini, anzi di questi, e degli animali, più seppe

rendere quel movimento reale che dà la perfetta

idea della cosa viva. Non somiglianza, non perfe-

zione di forma, ma qualche cosa di più sentito, e

che non si descrive, si prova soltanto.

Egli adorava i bambini, gli adorava quasi con re-

ligione, provava la commozione del grande, di fronte
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alla fragile cosa, che ha pure in sè un germe di

grandezza, e che non riescirà a sollevarsi che a forza

di dolore e di lotta.

Ne scrive al Signorini da Parigi, scandalizzato pel

minimo amore che riconosceva nei francesi verso i

piccoli : « Dire che l’amore pei bambini è un er-

rore e per molti una colpa (è però un dovere il

fingerlo). Vedere queste povere creature nel momento

che gli vien concesso di fare il chiasso, è una cosa

che ti stringe il cuore I »

Per lui che aveva il culto dei bambini, per lui

che si era tutto consacrato ai suoi, doveva esser certo

una reale sofferenza, giacché le nature che si ele-

vano al disopra dell’uomo normale, o se volete del-

1’ uomo che vegeta, hanno eccessivamente accentuate

le sofferenze morali, e la visione di un male li fa

soffrire come di un male proprio.

Quando Egli era lontano dalla famiglia provava

la nostalgia della sua compagna, delle sue creature,

e mai gli fu possibile starne molto diviso.

Se passavano due giorni senza che ricevesse una

lettera dalla famiglia, Egli smaniava come se presa-

gisse una sventura, ed aveva per la moglie rimpro-

veri affettuosi e teneri... « Soffro I Soffro! » scriveva.

Ed in ogni sua lettera le raccomandazioni per la

salute di suo figlio Giorgio vanno fino all’ osses-

sione : « ricordati di non addormentarti se non

un’ora dopo di lui per assicurarti che non sudi... »

e dopo aver saputo di un pranzo fatto in compa-
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gnia del Signorini e del De Nittis: « Penso che ci

sarà stato troppo da mangiare e il bambino avrà

mangiato troppo »

.

Quando ritornò solo a Parigi ha parole strazianti

pel ricordo di una cara piccina morta nella sua prima

permanenza in Francia; da Londra scrive che era

bene accolto, che stava bene, che doveva esser pre-

sentato al principe di Galles, che poteva fare grandi

guadagni, ma che più forte bisogno per lui era di

rivedere la famiglia, e sempre lo persegue il ricordo

della piccola Flora... « Fiorina 1 non penso che a lei....

potrei fare una fortuna qui, ma che soffrire!... po-

tessi sfogarmi!... Mi strapperei il cuore! »

È da immaginarsi quanto doveva dolorare quella

natura affettuosa, allorché non poteva con la sua

arte procurare una comoda vita alla famiglia, e non

voleva piegare quest’ arte sua alle esigenze promet-

tenti del commercio.

Scrive all’ Uzielli : « guarda se c’è mezzo di ven-

derla, (parlava di una sua figurina) il bisogno di

quattrini è tale da esigere qualunque sacrificio... al

punto in cui sono non si sa più nè quello che si

fa, nè quello che si dice ».

E ad Orazio Ciacchi, allorché ritornò da Roma

ove erasi recato nella speranza di migliorare le sue

condizioni economiche : « Lavoro in mezzo a mille

disgusti, eppure godo della gioia di ritrovare, tor-

nando da Roma, la moglie affettuosa ed i bimbi

sani ».
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Quel suo spirito così staccato dalle false gioie

terrene, tutto compreso di affetti purissimi e dell’a-

more per l’arte, doveva completamente comprendere

Giacomo Leopardi. Infatti egli raggiò di un amaro

sorriso quella faccia interessante per chi ha com-

preso la sua poesia, e niuno potrà mai oltrepassare

il punto a cui Egli giunse, modellando quelle morte

sembianze. Il busto del Leopardi, che non senza

lotte fu poi allogato nella Biblioteca Marucelliana in

Firenze, è vero, è umano, è la testa di un uomo

che pensa e soffre resa da un uomo che pensa, che

soffre e che ha penetrato l’intimo sentimento di co-

lui che le sue dita d’ artista ritraggono.

Con altrettanta lotta fu poi allogato a Bologna

anche il busto che Egli fece al Carducci, pel quale

ebbe sincera e corrisposta amicizia. Fu uno degli

ultimi amici che Egli vide, due giorni prima di

morire.

Già desioso di esternare i suoi pensieri, di fru-

stare le critiche, vuote di concetti, assurdamente

presuntuose, di critici affatto digiuni d’arte, scrisse

con quella stessa sincerità che sempre lo guidò
;
un

po’ aspro, un po’ secco, incisivo come una delle sue

caricature, sempre giusto anche se la verità dovesse

colpire qualche carissimo amico
;
ma il suo ingegno

di critico rifulse maggiormente allorché volle difen-

dere contro i giudizi di critici borghesi
,
contro gli

accademici
,
contro i profani,

contro coloro i quali

credono basti il saper scrivere per poter criticare,
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la sua « Madre »
;
questo lavoro, che par compen-

dii in sè e l’arte del Cecioni, e il concetto della

rinascenza dell’arte.

Firmandosi Ippolito Castiglioni scrisse quell’ opu-

scolo I critici profani allEsposizione Nazionale di

T'orino
,
nel quale sferza senza pietà perchè guidato

dalla verità della sua ragione, tutti quei che non il

concetto ed il merito di un lavoro osservavano, ma
quella bellezza effimera che sta tutta nella sembianza,

e che non contiene nessuna verità di sentimento.

Sapendo come, pur troppo, molti critici mettono

insieme il loro giudizio raccapezzandolo dalle parole

degli artisti, dice : « Una rassegna sull’ arte pone

questi soldati della stampa quotidiana nella neces-

sità di domandare che valore abbiano i lavori dei

quali devono parlare; e se gli artisti a cui si diri-

gono per avere le opportune informazioni sono dei

buoni, si troveranno a dire qualche verità, sempre

però con una dicitura impropria e ridicola
;

se sono

invece cattivi avverrà, ciò che avviene quasi sem-

pre, che il parere di un povero copiatore è quello

che forma tutto il materiale del critico ».

Quanto è vero!

E tutti mette alla gogna non avendo riguardo al-

l’altezza dei nomi. A Boito dice: « .... si sarebbe

meritato una parolaccia con quelle sue ampollose

insulsaggini nella Nuova Antologia ; .... ad un ar-

tista incombe l’obbligo di dimostrare una maggior

competenza .... »
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« Caro signor Boito, se tutte le volte che gli uo-

mini esprimono una opinione si mettessero una mano

sulla coscienza riflettendo che ciò che si dice opi-

nione è il più delle volte una calunnia messa in

circolazione a carico di una persona o di una cosa,

parlerebbero poco e scriverebbero meno ».

E giunge a dare la spiegazione del concetto che

ispirò la sua « Madre »
;
giunge a combattere contro

i giudici ammiratori di bellezze vuote di pensiero :

« Il Cecioni non ha voluto fare la bella Madre, ma
la Madre;... Ha voluto fare la Madre per esprimere

l’idea della maternità.

« Egli fece una volta il « Suicida » per esprimere

un’idea; cioè la facoltà concessa dalla natura al-

l’uomo, di poter distruggere sè medesimo:

e paragonando il suicidio a tutti gli eroismi della

storia conosciuta parvegli che questo rimanesse il

solo degno di essere esternato coi mezzi della sta-

tuaria, ed il Cecioni si sentì per la prima volta

lieto di essere scultore per poter fare una statua a

questa idea.

« Collo stesso principio egli si accinse ad ese-

guire il gruppo della « Madre »
;

fece il Suicida

per il suicidio, e la Madre per la maternità, nè

poteva pensare a scegliere un bel viso per espri-

mere questa idea, senza commettere un errore di

concetto .... »

Ed infatti, nella sua « Madre » non vi è la bella
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donna, ma la donna sana, lieta della vita che ha

dato alla sua creatura, lieta di poterlo nutrire
;
non

madre senza latte, ha nel sorriso tutto un mondo

di gioie, ha nel sorriso la più grande felicità : quella

di esser madre.

Di fronte a questa potenza di sentimento è inu-

tile la critica della forma
;
quando l’ espressione di

un concetto è resa, segno è che la forma ha ceduto

all’idea dell’artista.

Quest’uomo che aveva abbandonato Londra, non-

curante della pioggia d’oro a cui poteva dissetarsi,

e solo per l’affetto della famiglia; che sopra ogni

cosa considerò suo dovere l’ intemerata lealtà, in

arte, nel giudizio, nella vita, ebbe amici cari, i quali

furono il conforto della sua vita travagliata : il Car-

ducci, Adolfo Bartoli, il Nencioni lo amarono vera-

mente; il Rossano, il grande campione dell’ arte

napoletana ebbe per lui caro affetto; ed ebbe ne-

mici in tutti quei che sdegnarono la sua stessa in-

temeratezza artistica per amore di smodato gua-

dagno.

Al De Nittis, a quell’amico pel quale aveva in

tutte le lettere dirette alla famiglia, parole affettuose,

e dal quale ebbe la più amara disillusione, scrisse

con quella franchezza che lo caratterizza:

« Firenze, 2 luglio 1879.

« Fu un bene che al tuo ritorno non ti vedessi

apparire a casa, perchè così fui esonerato dalla parte
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ingrata di chiuderti la porta in faccia

« Tu ideasti un progetto per l’esecuzione del quale

ti occorreva 1* opera di uno scultore, ed invece di

valerti di me, ti dirigesti ad altri. Questo fatto di-

mostra chiaramente inimicizia e disistima, dall’ una

delle due non si può escire. Nè a un nemico, nè

a un individuo che non ci stima, se si vuole agire

con lealtà, si può aprire la porta di casa.

« Io non feci nulla per avere in te un nemico

e meno ancora per perdere quella stima che fino

dai primi tempi della nostra conoscenza mi hai di-

mostrata.

« Io invece ho avuto grandissima ragione di la-

gnarmi di te per essermi mancata la tua amicizia

quando ne ho sentito maggiormente il bisogno . . .

«... ma hai mostrato una sprezzante noncu-

ranza per le tristi vicende che mi colpivano . . . .

« Io non posso vantarmi di niente, nè potrei farlo

quando lo potessi, ma non posso tralasciare di ri-

cordarti i primi tempi della nostra conoscenza, quando

col massimo calore ed affetto mettevo tutto me stesso

nel magnificare il germe delle tue qualità nell’arte,

qualità che si svolsero sollecitamente col concorso

di un contatto che allora riesciva a tua grande uti-

lità e soddisfazione. Ricordo volontieri quando non

tolleravo che si attaccasse da nessuno il tuo ta-

lento
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« Puoi tu forse negare che i nostri rapporti di

quell’ epoca riscaldavano la tua fantasia artistica e

ti accendevano di fuoco ardentissimo per 1’ arte ?

Puoi tu forse negare di aver le mille volte dichia-

rato che tutto ciò che a me piaceva era riguardato

da te come poesia ?

« Allora ti faceva comodo questo modo di giu-

dicare le tue qualità e il tuo talento, ed era caris-

sima la persona che così faceva. Quando poi a Pa-

rigi, dove tu credevi che io potessi adattarmi a fare

le buffonate di codesta sciocca gente, quando tu ve-

desti che io rimanevo serio di faccia alle imbecillità

di tutti codesti Pierrot, quando ti accorgesti che io

ricalcitravo da codesta forma artefatta e marcia, al-

lora ti persuadesti che io non ero Puomo che po-

teva percorrere la tua stessa carriera, e cominciasti

a concepire 1’ idea di un divorzio da tutte le più

care qualità che costituivano il nostro primo pro-

gramma e che avevano per base l’ingenuità e la ve-

rità anche la più brutale

« Una miserabile vanità ti ha torturato tutta la

vita

« I francesi hanno un lato bellissimo a cui nes-

sun popolo arriva, e accanto a questo ne hanno un

altro bruttissimo a cui nessun popolo arriva : a te

nulla si è attaccato del primo e tutto del secondo.

« Ed eccone la prova : Mi venne riferito che tu
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ti vanti di aver fatto per me grandi cose, e di avermi

mandato denari da tutte le parti, e che io sono stato

verso di te sconoscente. Non cercare questa abbietta

scusa per farti ragione della tua biasimevole con-

dotta verso di me. Io voglio che questo si metta

in chiaro, se no ne farò il più serio scandalo . . .

« C’è bisogno che te lo dica io che i favori de-

vono essere raccontati da chi li riceve e non da

chi li fa?

sono grato a chi

mi fa una buona azione e cesso di esserlo quando

questi se ne vanta per umiliarmi di faccia al mondo

«... io ero preoccupato per trovare un franco

e se non mi riesciva un franco, cinquanta centesimi,

per certi bisogni di casa, mentre tu spendevi per

fare eseguire della scultura. Avrei desiderato piut-

tosto una coltellata che sapere questo fatto . . . .

»

E queste parole che fanno parte di una lunghis-

sima lettera dimostrano limpidamente, come più so-

pra accennai, quanta poca importanza debba darsi

al grande sviscerato amore pel Cecioni dichiarato

dal De Nittis nelle sue memorie, o almeno alla se-

rietà di quell’affetto.

Le anime vane non potevano nemmeno conce-

pire ammirazione per questa schietta personalità di

artista che tutta si compendia nell’opera sua.
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Il « Suicida » narra tutta la triste filosofia della sua

vita, ed è la conclusione della sua ammirazione pel

Leopardi; negli animali ha messo quella serietà di

concezione informata al convincimento che ogni crea-

tura vivente è degna di considerazione
;

nei bam-

bini tutto l’amore che per essi provava, tutta l’ido-

latria che proveniva da un riscontro d’ingenuità: la

sua anima sincera trovava appagamento nelle fre-

sche e brutali ingenuità dei bimbi. Nella « Madre »

è quasi 1’ estrinsecazione di quella idea tendente a

riformare tutte le concezioni d’ arte, a ritemprare

nel vero il sentimento umano, perchè possa dare

opere più grandi delle pallide copie di antiche per-

fezioni, delle inutili larve di passate grandezze, di cui

solo le forme si potranno imitare, ma senza potervi

trasfondere un pensiero, poiché il pensiero non può

avere corrispondenza con l’ opera se non quando

l’ opera è nata da un pensiero.

Nell’insegnamento, allorché fu nominato insegnante

all’Accademia, portò quella sincerità sua propria ed

il suo alto e squisito concetto d’arte.

Poteva compire cose grandi. La quiete per la sua

famiglia, dando a lui pace avrebbe ispirato alla sua

mente opere imperiture. . . . Ma la sventura colpì

l’arte; la morte lo colse, e solo morendo ebbe un

voto appagato: spirare tra le rose, ed in mezzo ai

suoi cari.

Infatti, morì in casa Kienerk, casa di amici de-

voti, di un suo scolaro, il quale conserva del mae-
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stro il più caro ricordo, e morì su di una terrazza,

mentre dal giardino saliva un grato odore di rose,

accanto a suo figlio Giorgio, a quel figlio che dopo

soli tre anni lo seguì nella tomba.

Ed un culto di ammirazione hanno per lui con-

servato gli amici
;
ed un culto di affetto imperituro

è alimentato nella sua famiglia dall’amore per l’arte.

Sua sorella Giovanna, fedele ai suoi consigli, si è de-

dicata all’ insegnamento, prima di sacrificare l’amore

per la pittura sana, che ha ispirazione dal vero, al-

l’arte leziosa del commercio.

Più grande notorietà meritava il Cecioni, che

la sua figura spicca sul fondo degli avvenimenti

burrascosi di questa ultima rinascenza come il

completamento di tutte le lotte, come l’ afferma-

zione di tutte le speranze concepite dai primi in-

novatori.

Giosuè Carducci, per l’amico dettò queste parole,

allorché anche il figlio mancò ai viventi.

Adriano Cecioni — all'arte — operatore e giu-

dicatore superbo — tardi conosciuto daipiù — sem-

pre amato dai buoni — non dalla fortuna — nato

1836 — Morto 1886.

Qui presso — erede della sfortuna paterna — ri-

posa — Giorgio figlio — rapito agli studi — ven-

tenne — nato 1866 —- morto 1889.
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Il Carducci aveva scritto per la sua « Madre »

una stupenda poesia; questa, più grande ammira-

zione di forte ingegno a ingegno forte.

Natura a i forti che per lei spregiano

le care a i vulghi larve di gloria

così di sante visioni

conforta Vanirne, o Adriano.

Onde tu al marmo, severo artefice

consegni un’alta speme dei secoli.

Quando il lavoro sarà lieto?

Quando sicuro sarà l’amore?

Quando una forte plebe di liberi

dirà guardando nel sole : illumina

Non ozi e guerra ai tiranni

Ma la giustizia pia del lavoro?

Fine della prima parte.



I PIÙ MODERNI

PARTE I.

L’ARTE





Tocco in penna di Giorgio Kienerk.

Dopo che i macchiaioli, liberandosi coraggio-

samente dalle imposizioni accademiche avevano por-

tato un indirizzo nuovo in Toscana, molti giovani,

alcuni dei quali avevano pure frequentato l’Acca-

demia, si lasciarono affascinare da questa libera

arte del vero, da questa ricerca di luce; e, parte

di questi seguirono arditamente la via tracciata, la-

sciando correre la fantasia, ormai libera da giogo

di scuola, verso uno sconfinato orizzonte ove tutte

le ricerche erano possibili; questi i più forti; ed

altri pur subendo in parte l’innovazione, pur sen-

tendo il fascino della natura, rimasero nello stretto

cerchio di un’ arte piacente, graziosa, ma non ar-
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dita; non provando la necessità di ricercare cose

nuove, si limitarono a fare delle cose più facilmente

vendibili, più o meno belle, più o meno forti, ma
pur studiate dal vero.

Molti di questi giovani che oggi formano il gruppo

toscano, frequentarono gli studi dei primi mac-

chiaioli.

Non voglio dire che ne furono allievi, poiché

secondo me la scuola, in pittura, è un controsenso
;

l’insegnamento sistematico non forma l’artista, poi-

ché violentando la spontaneità individuale, costringe

la fantasia, deprimendo quell’energia che spinge il

creatore agli alti concetti.

L’arte è un semplice ed incosciente bisogno di

certe nature maggiormente suscettibili ad un godi-

mento estetico, per le quali diviene necessario tra-

durre in una forma, direi quasi materiale, questo

loro godimento. Vario il modo di sentire, vario per-

ciò il modo di rendere. La produzione dell’ artista

è qualche cosa di superiore alla sua stessa volontà:

egli crea, perchè un istinto potente glielo impone;

spesso il vero artista è quasi meravigliato dell’ opera

propria.

La scuola dunque non insegna nulla
;
mai l’ al-

lievo rassomiglia al maestro; se così fosse l’allievo

sarebbe un copiatore e nulla più.

Per una forza della natura, 1’ umanità cammina

sempre e sempre cambia
;
decade e risorge

;
or tocca

le alte cime, or precipita in un abisso di aberra-
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zioni
;

ciò che oggi è bello domani sembrerà brutto
;

per questa stessa forza di rinnovamenti, l’arte non

può rassomigliarsi; dai grandi possono derivare al-

tri grandi, ma se grandi realmente, non avranno

fra loro nessun punto di contatto.

I giovani ai quali l’arte dei macchiaioli piacque,

presero di questi l’alto amore del vero, e seguendo

il loro esempio di continuo miglioramento, tentarono

sempre il nuovo, ricercarono sempre, distaccandosi

per forza naturale dalla loro maniera.

Del resto, come ho più sopra accennato, gli stessi

primi innovatori dell’arte toscana si andavano sempre

modificando, e delle opere prime nulla rimane in loro.

Fedeli dunque a questo programma di progresso,

hanno studiato le innovazioni di tecnica per meglio

trovare le vie luminose del sole, prendendo ciò che

di buono poteva divenirne, senza però lasciarsi so-

praffare dalla esagerazione.

Pochi tra i toscani sono caduti nelle imitazioni

preraffaellite, pochi hanno subito l’arte dai contor-

cimenti strani, dai barocchi svolazzi, pochi si sono

lasciati affascinare dal simbolismo.

Quasi tutti i toscani amano la loro natura quieta,

soleggiata, il loro cielo azzurro. Non hanno conce-

zioni difficili
;
sono semplici chiari narratori di ciò

che osservano. Non hanno la frase declamatoria,

ma il periodo corretto e conciso.

Sanno pure, che imitare le diverse manifesta-

zioni di un’arte nata sotto altro cielo, ispirata da
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diverse tendenze sociali, da bisogni diversi è da ca-

ratteri servili, ai quali manca il retto giudizio di

capire, che lasciando la loro personalità diverrebbero

dei fiacchi, pallidi copiatori, nullità assolute, nocivi

a loro stessi ed a coloro che presero ad imitare, poi-

ché le imitazioni rendono noiosi gli imitati e ridi-

coli gli imitatori.

E si mantennero sereni.

I toscani, non hanno quasi mai delle arditezze

di colore, non cercano effetti da stridenti contrasti,

non hanno delle luminosità abbaglianti, ma non

manca loro la luce, quella luce che dà alle cose

una morbidezza gradevole, proveniente anche da

una perfetta fusione dei toni. E tutto ciò è nel

cielo toscano, e l’artista che credesse trovare effetto

con strane arditezze, cadrebbe in assoluto disaccordo

con la propria natura.

Raramente gli artisti toscani hanno delle gran-

diosità, ma sempre sono sereni e dolci; e siccome

molti tra i toscani amano assai di riprodurre la Ma-

remma, qualche volta le loro concezioni sono me-

lanconiche, senza però essere monotone.

Gli artisti toscani, non smaniano, non si affan-

nano, non si lasciano mai abbagliare dalla stra-

nezza, e l’arte loro è l’arte del sentimento.

Se per poco rimane offuscata da qualche nuovo

strepitoso, quando il nuovo non sarà più nuovis-

simo, l’arte toscana torna a piacere, simpatica coi

suoi sani miglioramenti, con la sua soave poesia,
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senza avere mai strombazzato delle trovate grandi,

che poi spesso non sono che un poverissimo e ste-

rile connubio di pazzesche aberrazioni.

E torna a piacere, se non a meravigliare, torna

ad essere un riposo dolce
;
quel riposo che proviamo

rileggendo un caro libro, forse più volte letto, ma
nel quale troviamo sempre delle cose nuove e pia-

cevoli.

Disegno di Eugenio Cecconi.





PARTE II.

GLI ARTISTI





Tocco in penna di Giovanni Fattori.

X

H nato nel 1835 a Signa, stupendo paese presso Egisto Ferroni

Firenze, e la vista delle amene colline, forse fece na-

scere in lui, che doveva essere scultore prima, poi

affreschista, il desiderio di dipingere, di far dei qua-

dri di quelle superbe verità di natura. Aveva se-

guito da presso le orme dei macchiaioli, si era pre-

sentato con una pittura, che contrastava con le viete

ricercatezze accademiche, e la sprezzante baldanza

del giovane colpì quelli stessi che avevano primi

dato l’ impulso all’arte del vero in Toscana. Il Fer-

roni fu discusso, fu criticato, fu difeso dal Cecioni,

dal Signorini, dal Panichi; Egli sentì che bisognava

mantenersi nel vero per giungere a far qualche cosa,

e pur non essendo ricco, pur dovendo lottare acer-

bamente coi dolori che non lo risparmiavano, si

mantenne sempre fedele all’arte e mai si lasciò vin-

cere dall’amore dell’oro. — « Si potessero fare due



— 140 —

arti ! » Ma il male è che chi sa il più non può

fare il meno, e chi sa il meno non può fare il più,

ed è falso che un artista possa fare per guadagno

l’arte commerciale e nelle ore d’ozio l’arte seria.

Il Ferroni ha strenuamente e superbamente lot-

tato, mai prostituendo l’ingegno suo, sempre stu-

diando, sempre, non abbattendosi mai, rimanendo

sulla breccia, parato

Disegno di Egisto Ferroni

tutti i colpi della avversità.

La sua arte è individua-

le, la sua pittura, qualche

volta, nei primi quadri spe-

cialmente, può sembrare

mancante di robustezza per

una certa fiacchezza nei

valori
;
ma quella fattura

quasi grezza, ebbe allora

e conserva un grande in-

teresse per il carattere net-

to, sicuro, della pittura lo-

cale.

È l’arte toscana pura, è

la vita dei nostri paesi sor-

presa, non copiata, con un

fare largo, con una de-

strezza efficacissima.

« Chi vide la quarta Mo-

stra di Torino si ricorda

certo del quadro del Fer-

roni — Alla fontana — e



se non se ne ricordano vuol dire che « giravano le

sale guardando il lucernario o gli stivaletti delle

signore » fu scritto nel Fanfulla della Domenica
,

l’anno 1881. Si credeva che il quadro sarebbe stato

premiato, ma non lo fu, e la dimenticanza suscitò una

protesta da parte di tutti gli artisti toscani i quali

allora avevano una sincera ammirazione per questo

artista forte, per questo pittore omogeneo.

Egli ha pure sentito il bisogno di vedere l’Oriente,

ha superato mille difficoltà, ma vi è riuscito, e ne

ha riportato delle opere bellissime, fra le altre una

« Maria » ritratto di una giovane di Bethlem, che

è una caratteristica madre di Gesù.

Nel 1874, il Cecioni, che dei bambini fu l’ado-

ratore artista, scrisse : « I bambini in Italia non si

fanno — qualche Gesù bambino ! — ma il Ferroni

si è poetizzato a quella scelta, ci si è fermato, ne

ha contemplato lo sviluppo ». Anche lui, come il

Cecioni, amante dei suoi piccini, cercò dei bam-

bini le più vere espressioni.

Il quadro « Alla fontana » è oggi alla Galleria

Pisani, e il primo suo quadro esposto alla Promotrice

« Le trecciaiole » è adesso a Londra, nel Museo,

regalato da un artista.

Dei suoi quadri molti furon venduti, ma non ar-

ricchì per questo
;

vive modestamente ritirato in

una sua villetta a Signa, tra i suoi figli; è un

po’ stanco, un po’ invogliato del riposo, ma pure la-

vora ogni giorno e con amore.
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Le avversità della vita forse lo hanno un po’ op-

presso, impedendogli quell’attività che occorre per

rimanere sempre giovani. Il Ferroni non è vecchio,

e per l’età potrebbe lavorare e molto, ma si è troppo

isolato, avrebbe forse bisogno di avere attorno artisti

giovani, di vedere, di vivere nell’ambiente artistico,

nel movimento, credo che potrebbe dare ancora delle

opere degne del nome che si è conquistato.

Alfonso Testi Nel 1864, quando i macchiaioli cominciavano a

farsi accettare, Egli entrava all’Accademia, scolaro

del Pollastrini, e costantemente seguì l’intero corso

di disegno. Ma era amico del Banti, del Cecioni,

del Signorini, e non poteva avere in pittura nessun

altro maestro oltre il vero. Ed il vero studiò con

amore d’ innamorato, con un sentimento dolce di ap-

pagamento pei risultati, che davano all’anima sua un

godimento indicibile, quasi un conforto
;

è amante

della sincerità al punto di non finire un quadro di

paese, perchè il proprietario delle quercie ritratte si

permise di abbatterle, ed Egli non avrebbe mai osato

completarle di maniera. Non volle mai farsi largo

col ciarlatanismo, e mentre vediamo salire in alto

degli artisti per ridere, ci meravigliamo che la pit-

tura del Testi non abbia raggiunto maggior fama,

appunto per quella placida sincerità che vi spira. Ha

una tecnica sicura, se non molto robusta; ha delle

luminosità forse non abbaglianti, ma che paragonerei

alle soavi albe di primavera.
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Senza cadere nella leziosaggine, è fine, accurato,

lavora con amore, con coscienza, con squisito arti-

stico sentimento.

Disegno di Alfonso Testi.

Ammira ogni serio tentativo dei giovani, ogni sin-

cero tentativo che corrisponda ad un vero bisogno
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di anima vibrante alle bellezze dell’arte, e che non

sia sforzo ridicolo di acrobata, che per raggiungere

una cima inafferrabile alla sua pochezza finisce per

cader nell’abisso del ridicolo.

Egli dipinge per sè, soltanto per sè, non si preoc-

cupa del pubblico, non sa se nemmeno esiste un

pubblico
;
dipinge perchè ne ha bisogno e non si

cura nemmeno molto di esporre
;
ha la persuasione

di passare inosservato, mentre l’arte del vero quando

è sincera non è mai indifferente, giacché il vero ha

sempre un lato interessante.

Nell’anima sua è viva ancora 1’ amicizia pel Ce-

cioni del quale era intimo, e ricorda la eletta fibra

d’artista con imparzialità non velata dall’affetto, e

con affetto ricorda alcuni dei frequentatori del Mi-

chelangiolo, coi quali divise l’ammirazione del vero.

Vive molto in campagna a Empoli, ove mai si

stanca della sua arte così quieta, così semplice, così

buona —- mi si permetta 1’ espressione, che parmi

sia meglio adatta a dire ciò che non completamente

dice la parola bello
,

la quale spesso serve per quelle

cose che fanno bene all'occhio ancorché volgarissime.

Colto e gentile, la sua conversazione è interes-

sante per gli alti concetti artistici e per una lar-

ghezza di visioni che gli permettono di giudicare

molto serenamente — cosa rara questa ed apprez-

zabile — e che fa desiderare qualche buona ora

passata nel suo studio.
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La pittura del Cannicci è sempre improntata ad Niccolò Cannicci

una leggera mestizia. Sembra che Egli rifugga da

ogni eccesso, da ogni audacia; a prima vista i suoi

lavori sembrano molto uguali, poi pian piano si

prova una compiacenza grande ad ammirare quei

quadri dai toni un po’ bassi, ma così simpatici che

dànno quasi un senso di riposo proveniente dall’ar-

monia soave e carezzevole di una gradualità di ta-

volozza, che rende nelle tele tutta la poesia mesta

dell’anima dell’artista.

Il Cannicci si compiace di riprodurre quell’ ora

così dolce che non è il tramonto e non è più il

giorno, oppure si sente affascinato dall’ alba quieta

dell’ autunno.

Tutte le mestizie lo seducono, tutte le dolci pas-

sioni sono per lui soggetto di studio. Non è mai

monotono, poiché l’opera completa di un artista può

essere monotona allorché esprime un unico pensiero

e che si aggira immutabile sopra un medesimo sog-

getto, ma non è monotono un dolce sentimento che

si rivela sempre nei vari concetti espressi.

L’opera del Cannicci è improntata tutta a quella

dolce malinconia, che forse è un bisogno dell’anima

sua, e la varia espressione delle cose è sempre lim-

pidamente detta nei suoi quadri.

Egli sa velare con la leggera nebbiolina del-

1’ alba cose e persone, egli sa dare persino alle sue

pecorelle una quieta espressione di pace, egli sa

efficacemente rendere quelle nebbiosità trasparenti,

IO
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che tutto confondono in una tonalità quasi madre-

perlacea e che tutto ravvolge in una visione di

sogno.

Raramente dipinge forti effetti di sole, la festa

chiassosa della luce lo attira meno, egli ha bisogno

di luce quieta, e si compiace assai di interpretare

quella fine del giorno che non è ancora la cupa

notte, ma che non giunge a dissipare le ombre nere

delle case, e che vagamente si diffonde in alto, la-

sciando le cose immerse non nella morte, ma nel

principio deiroblìo.

Uno di questi effetti, Egli lo ha completamente

svolto in un quadro intitolato « Sera ». È la luna

prima di notte
;
allor che comincia il crepuscolo e che

i raggi del sole non hanno più la forza di illuminare

tutto, e che la luna appare nell’azzurro pallida pal-

lida, unendo la sua luce fredda alla luce crepusco-

lare, mentre la terra si avvolge lentamente in una

leggiera nebbia argentata.

Ha spesso dipinto dei soggetti nei quali predomina

la gentile, la buona poesia della famiglia. « Una fa-

miglia » e la « Cenerentola » sono oggi di proprietà

del comm. Antonio Civelli; la Galleria di Belle Arti

ha delle opere sue, ed all’estero è stimatissimo il

suo nome.

Egli ricorda con affetto speciale i due quadri

« La Cenerentola » e « La capra nutrice » quasi

avesse in questi lasciato una parte maggiore del-

l’anima sua. Nel 1889 a Parigi ebbe premiato un
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« Ritorno da una festa »
;
ed è accademico del

Collegio di Bologna e di Firenze.

Come la maggior parte dei pittori toscani, passa

molto tempo in maremma, d’onde riporta dei gioielli

Disegno di Niccolò Cannicci.
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di deliziosa poesia, di quella poesia che forma la

profondità dell’ espressione, per la quale occorre ol-

tre l’abilità della mano, la guida del pensiero
;
quella

particolare poesia, che le cose silenziose parlano al

cuore, alla mente, al pennello dell’ artista.

Ha studiato all’Accademia, ma lo ha dimenticato

presto, poiché al vero si è formato, e nei suoi qua-

dri non troveremo mai alcunché di Accademico.

Anuro Faidi Se ha seguito l’arte del -vero è stato per volontà

forte, poiché allievo dell’Accademia, del Gordigiani,

del Muzioli, appunto per non cadere nella pittura

di genere fece dei quadri di soggetto egiziano.

Poi la verità lo vinse e d’un tratto fu circondato

di plausi.

Non è facile enumerare le sue opere premiate.

« Luna di miele » ebbe la medaglia d’oro e tro-

vasi al Museo civico di Torino.

« Sui monti », premiato a Parigi con medaglia

d’oro e comprato dal Re a Milano.

« Che Dio V accompagni » comprato per la Gal-

leria Nazionale di Roma.

« Linverno in Toscana » ebbe la medaglia d’oro

a Berlino nel 1896, e venduto a Venezia nel 1897.

Ed altre ed altre ancora, tutte buone. Qualche

volta i suoi quadri sono mancanti di quella rude

arditezza che dà al dipinto una spiccata caratteri-

stica
;
l’amore di ricercare una eccessiva finezza nei

particolari nuoce talvolta alla totalità del lavoro e
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specialmente alla intonazione armoniosa di questo;

ma egli ha pur sempre una simpatica semplicità di

concetti, che rivela il sentimento artistico.

È socio di molte Accademie, fa parte della Giunta

superiore d’arte, e tutti questi onori possono dare

una ben chiara idea dell’arte di Arturo Faldi.

Ancora giovane; è nato nel 1856, ed è in età di

conquistarsi altri onori, altre medaglie poiché i suoi

quadri hanno sempre fortuna.

Quando i macchiaioli cominciavano a portare la Raffaello Sorbi

nota sicura di una verità ardita, il Sorbi uscito dalla

scuola del Ciseri meravigliò per una disposizione a

grandi cose: « Se dobbiamo ammettere il famoso:

fóctae nascuntur di Orazio, converremo che come i

poeti, il Sorbi è nato pittore ». Così scrisse Tele-

maco Signorini nel 1867 quando questo pittore, gio-

vane di soli 20 anni, esponeva il suo secondo la-

voro.

Il suo primo lavoro fece credere alla vecchia Fi-

renze che i miracoli dell’arte del quattrocento si rin-

novassero, la freschezza, e quei difetti — sempre sim-

patici dei primi lavori — avevano destato 1’ entu-

siasmo degli artisti e della critica.

Nel giovanetto, che all’arte tanta larghezza di pro-

messe aveva dato, coloro che avevano aperto in

Toscana la via del vero, già vedevano un forte, che

alla lotta avrebbe prestato l’ energia di una balda

giovinezza, ed un coro gioioso gli si fece d’attorno.



Il Signorini gli fece una critica amorevole, come

se ne fanno a chi si stima, e l’attesa si faceva sem-

pre più grande.

Ma ad un tratto del giovane baldo quasi più

nulla seppe l’ Italia, alcuni quadri dettero ragione a

più acerba critica per una certa composizione sce-

nografica, per un certo sforzo di trovata, lo scolaro

del Ciseri non volle del tutto abbandonare la scuola;

ebbe la pensione a Roma, la rifiutò, nè mai volle

uscire dal suo guscio.

« Veder diventar vecchio un giovane di 26 anni

è sconsolante » disse ancora il Signorini
;

il Sorbi

non invecchiava, ma soltanto la sua arte, per quanto

ispirata al vero, per quanto risentisse dei tempi nuovi,

rimaneva a rappresentare l’Accademia tra quei gio-

vanotti ribelli.

Oggi il Sorbi lavora come allora, vende come nes-

suno vende, ma per l’Italia è quasi uno sconosciuto.

Per quanto io mi fossi prefissa di ricordare solo

quegli artisti che derivavano direttamente dai pre-

cursori di libera arte, il Sorbi è tuttavia quel serio

pittore pel quale devesi spendere una parola.

Uno sguardo al suo studio rivelerà l’artista, che

pur avendo sacrificato l’alto ideale, la purezza del-

l’arte libera ad una certa preoccupazione di vendita,

che pur sdegnando la lotta per farsi largo col pro-

gresso, ha pure quell’ amore di ricerca, quel ri-

spetto al vero che non gli permette di divenire il

volgare artista commerciante.



Dei suoi quadri grandi che l’Italia non sa, e che

appena finiti, la ferrovia trasporta nelle gallerìe del

Goupil, o altrove, di quei quadri un po’ troppo pieni

della composizione, un po’ troppo fatti nello studio

Disegno di Raffaello Sorbi.

e per vendere, non debbo parlare qui
;
rassomiglie-

ranno forse quei passati che tanto chiasso destarono,

ma ciò che allora poteva piacere, oggi è vecchio
;

parlerò dei suoi bozzetti minimi, di quei suoi qua-

drettini microscopici fatti con poche pennellate, e

nei quali è una finezza di disegno, una sobrietà ve-
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ramente ammirevole. Quei quadretti sono fatti dal

vero, sono veduti, sono sentiti. Negli studi di ani-

mali, piccoli, ma perfetti di disegno, fatti con amore,

è un sentimento squisito.

Questi lavori oggi sono ancora freschi, sono an-

cora simpatici, e rivelano quella tempra di artista

che nel 1867 entusiasmò al punto che i vecchi vole-

vano spezzare i pennelli....

Il Sorbi si è chiuso nel suo studio, e guarda i

tempi scorrere come se passassero in un caleido-

scopio....

Se avesse voluto !... Non solo i lontani ammi-

ratori direbbero illustre questo artista quasi scono-

sciuto all’ Italia, ma anche l’Italia lo avrebbe anno-

verato tra i suoi illustri.

Forse troppo presto gustò il guadagno corrompi-

tore.... un po’ di lotta occorre a formare l’artista....

o forse non aveva l’energia della lotta.

Francesco Gioii Quando il Gioii, giovanetto, venne da Pisa per

studiare la pittura, il Pollastrini era veramente il

maestro desiderabile, ed infatti fu la sua scuola che

seguì per vario tempo. Fece anche dei quadri sto-

rici sotto la direzione del maestro, finché poi la vi-

sione del vero non lo allettò maggiormente. Il pe-

riodo d’incertezza, quella lotta tra il vecchio sistema

e la libera arte, non fu lungo, il nuovo lo attraeva

troppo, e irrompeva nell’anima sua, ma non sapeva

ancora arditamente liberarsi del vecchio, per cui dai
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quadri storici passò a dei quadri goldoniani, che

abbandonò poi per una più seria ricerca del vero-

Disegno di Francesco Gioii.

I primi tentativi di paese ebbero quella stessa in-

certezza che si riscontra nei macchiaioli, poi poco
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a poco acquistò una luce maggiore ed una mag-

giore finezza.

Nella campagna pisana si completò, la vita dei

campi ebbe per lui un fascino benefico, poiché gli

rivelò quelle grandezze della natura che hanno sem-

pre alcunché di vario e di nuovo.

Cambiata dunque maniera espose « La chiesa »,

lavoro discusso che gli fruttò anche qualche carica-

tura
;
poi subito dopo « Il Monte di Pietà » ,

al quale

molto lavorò, e che espose a Napoli.

A Vienna vendette « L'incontro delle mule », e

per la galleria di Roma « Passa la processione ».

Un quadro di « Contadine che sfogliano » ebbe

la medaglia, e non spesso i suoi lavori ritornano allo

studio.

Molto sobrio di colore, l’arte sua ha una finezza

talvolta ricercata, vorrei dire elegante, se la parola

eleganza in arte non fosse quasi un’offesa
;
dove più

infonde vita è nei quadri di vendemmie, i quali hanno

tutti la ricca freschezza dell’ autunno. Questa sua

finezza, più si apprezza negli studi di minor dimen-

sione, i quali riescono assai più simpatici del gran

quadro, al quale talvolta la finezza nuoce, richie-

dendo il più ampio svolgimento del concetto una

più vibrata espressione
;

nelle sue quiete atmosfere

i contorni e gli effetti si smussano, nulla mai è

troppo forte, le sue campagne non sono monotone,

e per quanto la gamma sia spesso un po’ bassa,

dànno pur sempre un senso di pace.
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La tecnica sobria, il disegno coscienzioso aggiun-

gono sempre ai suoi lavori un merito di più.

Più giovane del fratello Francesco, si formò sol-

tanto al suo esempio senza frequentare altre scuole.

Ed è forse per questa continua visione che i suoi

paesi hanno talvolta un leggiero punto di contatto con

quei del fratello, sia per la gamma quieta, per l’intona-

zione bassa, per la ricercatezza della forma. Ma Egli

ha più fortemente sentito lo studio degli animali e

specialmente dei cavalli, ai quali ha consacrato tutto

il suo amore di artista. Questi cavalli non hanno

una grande robustezza, nè un eccessivo movimento,

ma sono disegnati

con molta cura e

vivono
,

pur con-

servando tutti una

certa eleganza di

movenza un poco

troppo signorile.

La Maremma lo

ha più volte ten-

tato
,

e nei suoi

quadri di paese vi

è sempre della dol-

cezza, specialmen-

te se rappresentano

dei tramonti, o se

nel cielo non deve

Luigi Gioii

Disegno di Luigi Gioii.
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sfolgorare la pienezza dei raggi. Sente molto più quei

toni smorti delle cose, allorché il sole più non ha la

forza dei forti colori, e nelle cose vivaci è assai meno

efficace poiché può meno mantenere quella finezza ac-

curata che è la sua prerogativa e che necessariamente

si perde in una maggior vigorìa di colore e d’insieme.

Un « Ritorno al pascolo » fu premiato con meda-

glia d’oro a Milano; a Parigi pure un suo quadro

ebbe nel 1897 una medaglia; ed in tutte le sue tele

si trovano dei pregi di esecuzione e di sentimento, ed

una armonia, una intonazione giusta, che dà sempre

al lavoro una nota simpatica.

Egli adesso subisce un poco la tendenza del rin-

novamento di tecnica, ed anche tenta colori più vi-

brati, più sfarzosi, sempre più cercando nel vero,

senza sacrificare la propria individualità.

Eugenio Cecconi Nacque a Livorno neh 1842 e non si dedicò gio-

vanissimo alla pittura. Era avvocato, o meglio compì

i suoi studi di legge
;
poi l’arte lo vinse.

Col frequentare gli artisti, la tendenza latente

nella sua anima si sviluppò e volle provare. Non

ebbe dunque da lottare con regole acquisite, fece

da sé, a seconda della propria ispirazione, a seconda

della propria intelligenza artistica.

Le contadine livornesi, le popolane abbronzate

dai raggi e dal vento marino ispirarono a lui degli

studi bellissimi: « Le cenciaie », che trovasi nella

Galleria Pisani, è uno dei tanti.
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Poi, venuto a Firenze, nelle contadine dei din-

torni, credette ritrovare delle borghesi assai raffi-

nate, e desioso di più forti studi, appassionato cac-

ciatore, estrinsecò sulle tele questa sua passione tanto

più efficacemente, inquantochè era realmente sentita.

Fa sempre — o quasi — dei soggetti di caccie,

ed ha così coscienziosamente e con tanto amore

studiato i cani, che è giunto a presentarcene dei

molto espressivi.

La baldanza dell’animale cacciatore, allorché coi

compagni si slancia alla ricerca della selvaggina,

spintovi da una voce d’ incitamento, è da lui sen-

tita fortemente.

I suoi cani corrono, balzano, fiutano, seguono la

pista, e sono sempre veri, sempre animati.

II Signorini scrisse di lui che aveva delle distinte

qualità di movimento, e infatti sia nei grandi qua-

dri di grosse radunate, sia nel piccolo studio, sem-

pre risulta una vivacità di moto straordinaria.

Ha una linea sicura, franca, è accurato nel di-

segno, di una sobrietà quasi severa, non ha dei

toni arditi, è basso di colore e riuscirebbe mono-

tono nel paese ove non avesse quella grande at-

trattiva delle caccie, ove non avesse la potenza di

far tanto vivere i suoi animali.

È il primo critico dei suoi lavori, e tutto ciò

che Egli crea sotto l’ impulso dell’ istinto che lo

guida è poi da lui stesso discusso, criticato, ragio-

nato, tanto che, qualche volta — simile al Signo-
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rini — distrugge la prima impressione per la ri-

cerca della finezza.

Nel suo bellissimo studio, signorilmente semplice,

ha una quantità di questi studi di cani, uno più

dell’altro degno di ammirazione.

L* umile amico dell’ uomo è da lui reso in tutte

le espressioni del sentimento, ed ogni piccola tela,

ogni tavoletta rappresenta uno speciale studio del

pittore, che più di ogni altra manifestazione d’ arte,

ha sentito quello di presentare questo povero umile

amico in tutte le fasi della sua ossequiente tenerezza

per l’ingrato uomo.

I suoi quadri di caccia hanno avuto dei successi

bellissimi.

Una « Partenza di caccia grossa » è alla Galleria

Nazionale, e molti ne rimasero all’estero.

Fu uno dei primi a ricercare nella Maremma dei

soggetti di quadri, fu Lui che inventò Torre del

Lago, il preferito ritrovo dei toscani, l’asilo predi-

letto degli artisti, e il riposo gradito di uno dei

nostri grandi musicisti.

La sua pittura sobria rispecchia il suo carattere :

spiritoso
,

senza mai eccedere
;

di una distinzione

semplice e naturale, conosce il mezzo di esser vero

nella critica senza mai cadere nell’esagerazione. È

modesto all’eccesso, e talvolta, a chi lo avvicina una

sola volta, questa repulsione alla notorietà può sem-

brare una posa, poi si comprende che è quasi la

paura di dover ascoltare degli elogi.
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Colto, elegante scrittore di articoli, la sua prosa

è desiderata in vari giornali inglesi ed americani.

È un artista serio e distinto, non ha arditezze,

ma piace sempre perchè sa conservare intatta la sua

nota caratteristica.

Mi si dirà forse che non è toscano di scuola, Fiiadeifo simi

poiché Egli ha studiato a Parigi col Géròme
;
ma

è in Toscana che si formò artista, ed è in To-

scana che si è acquistato fama, per cui non credo

di oltrepassare i li-

miti
,

se aggiungo

agli altri il suo

nome.

La sua arte por-

tò in un certo mo-

mento
,

una nota

giovanile, baldan-

zosa; attorno a lui

si fecero discussio-

ni, non tutte in suo

favore
;
anzi fu assai

contrariato, ed Egli

si ritirò, e quasi

un po’ alteramente,

dalla lotta. Conscio

forse del suo va-

lore
, sprezzò una

battaglia che nel-

Studio pel quadro « Il sospetto ».

Disegno di Fiiadeifo Simi.
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l’anima sua sentiva inutile, e si dedicò molto al-

l’ insegnamento.

Si ricorda di lui: « La tisica », quadro che ha

tuttavia nello studio e che ha dei meriti evidentissimi
;

« Le Parche »
;

« Il sospetto », bellissimo lavoro di

fattura larga, forte, assai espressivo e profondo di

pensiero.

Nei suoi ritratti si riscontra una certa tendenza

al classicismo che non nuoce, e che unita alla so-

brietà del colore dà alla figura un certo che di an-

tico simpaticissimo.

« / miei genitori », sono due quadri suoi premiati

a Parigi con medaglia di bronzo
;

e fra gli altri con-

serva nello studio un bellissimo ritratto fatto per

ordinazione di una signora, alla quale poi più non

piaceva il lavoro e pretendeva delle modificazioni.

Egli irritato portò via la tela tagliandola dal telaio.

È uno dei suoi quadri più belli.

In Inghilterra fu chiamato il Bastien Lepage ita-

liano, e forse è vero, che qualche cosa del morto

artista francese è nella sua maniera.

Sono da ammirarsi i suoi acquerelli, specialmente

i ritratti, ai quali non manca quella robustezza ed

insieme la morbidezza che più difficilmente si ot-

tiene con l’acquerello.

Lavoratore instancabile, appassionato, per lavo-

rare quattro mesi nella foresta di Fontainebleau,

per poco non sacrificò la vita, ma Egli conserva

questo quadro come cosa immensamente cara e non
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è certo uno dei più scadenti lavori, per quanto credo

non potesse finirlo come avrebbe voluto.

Si può sempre trovare al suo studio, ove dise-

gna, dipinge, modella, e insegna ad una numerosa

quantità di allievi.

È professore all’Accademia. È nato nel 1849.

Per quanto non abbia completato i suoi studi in Angiolo Torchi

Toscana, è toscano per arte e per elezione. Nato a

Massalombarda, presso Ravenna, nel 1876, studiò

prima col prof. Lorenzo Gelati, uno dei frequenta-

tori del Michelangiolo, poi col Campriani a Napoli.

Con questi fu a Venezia e poi a Capri ove comin-

ciò la serie dei suoi quadri.

Nel 1883 si stabilì di nuovo a Firenze. La To-

scana, coi suoi toni quieti, lo attraeva forse più del

caldo mezzogiorno, la sua natura sentiva certo mag-

giormente i blandi tramonti, le dolci albe toscane.

Dal suo studio situato in piazza San Gallo egli ha

trovato soggetti di quadri bellissimi. La piazza così

grande, talvolta così piena di sole, adorna in pri-

mavera di una corona di verde, oppur maestosa-

mente triste nei giorni piovosi, e di una mestizia

poetica nelle ore della sera, ha ispirato a questo

artista delle cose simpatiche. Egli vi trova sempre

delle qualità nuove, delle soavità sempre degne di

esser fermate sulla tela.

Nell’autunno lavora molto anche nella nativa Ro-

magna e rende di quella terra poetica tutta la me-



stizia suggestiva delle risaie. Però questa soavità

melanconica non è mai monotona, nè mai i suoi

quadri sono mancanti di luce. Ha una finezza rara,

che non perde nemmeno allorché fa del divisio-

Disegno di Angelo Torchi.
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nismo. Di solito, questa tecnica rende il disegno

duro, mancante di morbidezza, ma Egli ha saputo,

acquistando la luminosità non perder nulla in fi-

nezza.

Non sempre adatta questa tecnica al concetto

ispiratore: non è schiavo di un metodo, e sa pie-

gare la forma al sentimento che vuol rendere. Non

espone molto, ma lavora e studia molto, ed ogni

volta che un suo quadro compare ad una esposi-

zione, desta sempre un coro di elogi, sia per le se-

rie qualità della sua arte sobria, sia pel colore. I

numerosi studi fatti in Romagna, e quelli fatti a

Bella Riva — poiché anche a lui ha sorriso quella

parte del fiumicel che nasce in Falterona
,
E cento

miglia di corso noi sazia— sono deliziosi quadretti,

nei quali è trasfusa quella poesia quieta e serena,

caratteristica della pittura toscana. Anche in alcuni

dei suoi ultimi quadri, uno dei quali esposto a Ve-

nezia, e pei quali credette più efficace il luminismo,

questa serenità non si smentì, poiché è una delle

sue più solide qualità pittoriche
;

e nel raggio più

caldo, più diffuso, le cose d’ attorno non perdono

quell’espressione della pace, che per l’arte squisita

del pittore riesce a comunicarsi in chi osserva, tra-

sfondendo nell’anima l’alta e solenne maestà della

natura, l’emozione dolcissima, che queste bellezze

possono destare in coloro che delle cose odono la

voce armoniosa.

Non mai imitatore, pure essendo strettamente to-
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scano, ha una nota spiccatamente personale, nè cade

mai in alcuna somiglianza.

È tra i più dolci, tra i più poètici pittori toscani

ai quali mai è venuto meno l’amore per l’arte, e

che dai macchiaioli ebbe a retaggio la più sana

sincerità.

Ruggero Panerai È allievo del Fattori ed ha dato sul principio

della sua carriera ottimi resultati.

La vigoria della tecnica e del concetto lo fece am-

mirare nelle varie esposizioni.

Come il suo maestro, sentì fortemente i soggetti

militari, la vita degli animali.

Robusto, corretto, quasi sprezzante di ogni regola,

pareva che volesse giungere alle più eccelse cime.

Un « Guado » fu scelto nel 1887 a Venezia per

la Galleria Nazionale, e fu poi invece comprato per

la Galleria Pisani.

« Il cavallo ammalato », ebbe nel 1887 a Milano

il premio Fumagalli.

« Mazzeppa » è al castello Albertis a Genova.

E una « Sera » fu premiato a Firenze nel 1892.

Questa vigorosa arte che al pubblico s’ impose e

che pareva promettere più grandi cose, si è addor-

mentata in lui. Oggi Egli espone meno . . . o quasi

nulla, per esser più sinceri, e l’arte imbellettata del

costumino goldoniano, del piccolo paese fatto di ma-

niera, lo attira. Perchè? Non è già quella l’arte

che dà soddisfazione. E da Ruggero Panerai meglio
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CAVALLO

MALATO

—

(Quadro

di

Ruggero

Panerai).
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si può pretendere. A che dunque prostituire l’inge-

gno all’esigenza bottegaia ? Sarà forse una breve aber-

razione, Egli è giovane ancora, e nei piccoli quadretti

che ammucchia nello studio come roba da bruciare,

è ancora tale vigorìa da poter dare una somma di

cose belle. Presto certamente ammireremo di lui una

di quelle tele nelle quali l’allievo di Giovanni Fat-

tori sapeva onorare il maestro, poiché voglio sperare

che il quadretto di genere non avrà esaurito la sua

fibra d’artista.

Adolfo Tommasi È quello che ha creato il nome dei Tommasi;

è lui che per primo seppe farsi ammirare, prepa-

rando la via ai cugini Angelo e Lodovico. È nato

a Livorno nel 1851 ed aveva studiato col Markò,

ma la vita in un ambiente di artisti gli fece dimen-

ticare i primi passi incerti, e si fortificò alla scuola

del Lega, del Signorini, del Cecioni.

Esordì quasi, o meglio il pubblico cominciò ad os-

servarlo allorché espose a Torino nel 1880 il qua-

dro dei « Cavoli », che suscitò delle polemiche, ma

che aveva corso rischio di essere scartato.

Il Cecioni, nel suo opuscolo I critici profani
}
con

quella canzonatura acre, sua propria, così fa par-

lare coloro che dovevano criticare e coloro che cre-

devano poter criticare:

« — Scusi, giacché vedo che Ella è così bene

informata, mi saprebbe dire il perchè è stato am-

messo questo quadro di cavoli?
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« — Pazzie, caro Lei: io non so davvero spie-

gare come la Commissione non lo abbia scartato ! »

« E dire che ci sono degli artisti che ci trovano

del merito ! « Ma dove ? » domando io : « Se c’ è

merito in un quadro senza soggetto, senza nemmeno

una figura, senza neanche un cane, con dei cavoli

soltanto, allora io non capisco più nulla. Ma chi

deve comprare un simile lavoro ? Sa Ella dove io

metterei questo pittore? Nel manicomio.

« — Bravo! — risponde il critico — sono per-

fettamente con lei » .

E appunta : « Quadro cavoli.
— Follie artistiche.

Pittore degno di manicomio ».

Questo quadro arditissimo, fu poi venduto a Pa-

rigi, ove pare non ritenessero l’artista degno di ma-

nicomio come quel tale critico italiano accennato

dal Cecioni.

Di poi fu premiato molte volte, ebbe successi

moltissimi e la sua arte, non sfarzosa, ma sobria

di colore, assai robusta di tecnica, ha percorso il

mondo sempre facendosi osservare ed ammirare.

Un quadro intitolato: Il fischio del vapore
,

con

dei tacchini impauriti dal rumore, destò dell’ entu-

siasmo nel mondo artistico, quadro pure venduto,

credo, alla Galleria Nazionale.

Nella sua villa all’Ambrogiana, presso Livorno,

lavora sempre e studia e produce, questo artista

sempre giovane, primo dei Tommasi, che si fece

nome, e che insieme agli altri sa conservarselo. È
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professore all’Accademia Navale di Livorno, ma ciò

non gli toglie l’energia del lavoro, e se non tenta

nuova tecnica, un’arte nuovissima, se non cerca un

rinnovamento, sa pur sempre creare delle tele sim-

patiche, chiare, delle marine giustamente tedute, sa

mantenersi uno dei buoni artisti toscani.

Studiò pittura per diletto, a Livorno, col Lemmi Angiolo Tommasi

prima, poi col Betti. Venuto colla famiglia a Fi-

renze, frequentò l’Accademia studiando col Ciaranfi,

senza concludere molto.

Però Giovanni Fattori capì che nel giovanetto vi

era una tempra di artista, ebbe compassione di quel

suo ingegno rintuzzato dalla pastoie accademiche, e

con quella sua franchezza simpatica gli diede uno

di quei buoni consigli, che formano il più sano

insegnamento : « Prendi la cassetta e va’ fuori, e

fa’ da te ». „

Il consiglio fu accettato e seguito.

Egli abitava allora una villa a Bella Riva, e la

sua famiglia ospitava sempre degli artisti. Le ridenti

rive dell’Arno, l’ambiente, l’esempio del Lega, che

frequentava la sua casa, contribuirono a sviluppare la

sua intelligenza artistica.

Dopo molti studi, dopo centinaia di bozzetti, di

tentativi, si presentò e si rivelò con un ritratto della

propria sorella esposto a Firenze e molto lodato, nel

quale si intravede un poco l’influenza del Lega, ma
ove si scorge anche una calda energia nella tecnica



robusta, nella linea franca senza ricercatezze acca-

demiche.

La vita paesana lo attirò molto, la visione del-

RlTRATTO DI Silvestro Lega — (Quadro di Angiolo Tommasi).

l’arte ingigantiva in lui, i bozzettini sull’Arno non

gli piacquero più, i contadini gli diedero soggetti

vari e forti.



Anche il mare lo sedusse, fece delle marine in-

dovinate, tradusse i fremiti delle brezze leggere, i

terrori delle bufere.

Dopo « La chiesa
,
La benedizione

,
Riposo di Gab-

brigiane ,
Le ultime vangate » ed altri venduti e lo-

dati, concepì « Gli emigranti », quadro di grande

concetto, importantissimo, che lo affermò veramente,

e che fu comprato per la Galleria di Roma.

Per un po’ di tempo, appunto dopo « Gli emi-

granti », si dedicò ai ritratti; ed uno dei buoni è

quello del Mascagni, oggi alla Pinacoteca di Livorno.

Ma il plauso delle Esposizioni italiane, le meda-

glie ottenute a Parigi non lo rendevano pago, egli

sentì il bisogno di cose nuove, di terre nuove, sentì

forse il bisogno di gloria più esclusiva, di sentir

sonare alto il suo nome di pittore italiano in terra

straniera, e nel 1899 si è recato in America, a

Buenos-Ayres, dove ha ottenuto una vera vittoria,

come posso rilevare dai molti giornali locali e come,

con molta modestia oggi, ritornato tra noi, narra

nella intimità della famiglia.

Ha fatto un giro nella Patagonia, nella Terra del

fuoco ed in tutti gli strani paesi delPestrema punta

americana, riportandone molti quadri, molti bozzetti,

dei quali ha fatto esposizione nel salone Castillo y

Freites a Buenos-Ayres, esposizione che ha destato

un vero entusiasmo. Visitata dal Presidente della Re-

pubblica e da altre illustri persone, Egli ebbe l’onore

di vendere uno dei maggiori lavori « Rivista della
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squadra argentina » al ministro della marina
;

e

non ha riportato in Italia nessuno di questi lavori.

Il « Caras y Caretas » ha un lungo articolo e

parla più specialmente del « Cacicco », uno studio

fatto dal vero, con lusinghiere parole.

E la Tribuna pure dice:

« A quella cabeza che cacique es un estudio ma-

« gnifico y se creeria estar en presencia del mimo

« rey, de fìsonomia così torpemente tallada, de ra-

« sgos prominentes, energicos, reveladores de fuer-

« zas gigantescas, que se manifiestan en la melan-

« colia de sus ojos, encadenadas ahora al imperio

« de una fuerza superior, y que se extinguen len-

« tamente, bajo la presion que las aniquila ».

Egli, per eseguire questi lavori, ha sprezzato le

comodità del suo studio ed ha sopportato i disagi

di lunghi viaggi, di esplorazioni in terre ignote, ha

drizzato il cavalletto sul ponte di un battello, è ri-

masto tre giorni affamato su di una spiaggia de-

serta senza poter ritornare a bordo pel tormentato

mare, si è inoltrato nei boschi paurosi, rischiando

qualche frecciata degli Indi, ha percorso la Pampa
;

Egli ha sofferto molto, per amore dell’arte sua.

Debbono essere assai interessanti gli studi di que-

sto artista toscano, molto toscano, fatti in altre terre

così diverse.

L’Italia saprà rendergli onore per la gloria che

si è acquistato laggiù.
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Non ha avuto maestri, e si è innamorato del- Lodovico Tom-

l’arte perchè visse in un ambiente eminentemente

artistico e perchè i Tommasi son nati per dipin-

gere. Giovanetto ancora si dedicò alla musica, e

suona il violino con grazia e sentimento squisiti
;
poi

le parole colme di sospiri delle dolci melodie di

Schumann e di Chopin gli dissero che eranvi altre

gioie; sentì che altre delizie è possibile infondere

nell’anima altrui, si sentì affascinato dalla più im-

mediata riproduzione delle varie bellezze di natura;

1’ arte del Lega e del fratello Angiolo gli diceva al-

tri trionfi e si fece pittore. Da solo studiò, tentò di

rendere le ricchezze dei campi soleggiati, le melan-

conie soavi delle sponde dell’Arno, e fu subito os-

servato come una seria promessa.

La sua arte fu da prima graziosa, chiara, ma si

capiva che avrebbe poi saputo infondervi qualche

cosa di più. Infatti oggi Egli riesce a ricercare e

rendere l’anima delle cose; un sentimento profondo

palpita sempre nelle sue tele, qualche cosa d’impal-

pabile che parla, che rivela con frasi, con parole,

quello stesso sentimento che animava l’artista men-

tre dipingeva, che racconta tutto ciò che la natura

ha raccontato a lui.

Tutta 1’ arte sua è una ricerca di sentimento, e

nelle finezze sapienti dei suoi disegni, vi è uno stu-

dio amoroso delle cose, un accordo armonioso che

risveglia sempre un palpito.

Davanti ai paesi del Tommasi ci si sofferma sem-
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pre, e pur non trovando in questi nulla di strano,

di violento, di ardito, vi leggeremo facilmente come

il racconto di tante cose meste, o gentili.

In questi ultimi anni ha acquistato una maggior

vigorìa di tecnica senza nulla perdere di quella fi-

nezza che lo distingue. Non ha mai colori stridenti,

Disegno di Lodovico Tommasi.

anzi ama assai più i quieti tramonti, le ore della

sera. Sente molto la tristezza che invade la terra al-

lorché il sole si nasconde, e 1* ha resa con grande

verità in un quadro « Verso il cammin del Sole »,

che è esposto quest’anno, a Torino.

È estremamente modesto, e quasi, qualche volta
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rimane a guardare i suoi lavori, come se nemmeno

li avesse fatti lui, meravigliato di ritrovarvi il ricordo

di quel momento intraveduto e che non sapeva di

aver reso come era apparso all’anima sua.

Studioso, sprezzante eccessivamente dell’arte com-

merciabile, non cedendo mai a ciò che può faci-

litare la vendita, passa molti mesi in campagna e

ne riporta una quantità di studi, di quadri. Lavora

poco nello studio, abituato com’ è a lavorare all’aria

aperta. Non è il paesista che si contenta di ripro-

durre un pezzetto di campagna; nei suoi quadri vi

è sempre un pensiero
,
e le figure che animano le sue

tele di paese non sono mai messe là per riempire,

per completare, ma sono una necessità voluta dal

concetto, e sempre si troverà che armonizzano con

la natura descritta.

Più che la scienza dell’arte Egli possiede la scienza

del sentimento, la poesia dell’arte.

È luminoso, sobrio, mai lezioso
;
qualche volta si

ripete, ma non stanca mai, e riesce sempre a piacere....

È ancora giovane, nacque a Livorno nel 1866,

e l’arte promette a lui dei trionfi, specialmente al-

lorché questa sua facoltà di trasmettere così limpi-

damente il sentimento creatore gli ispirerà l’ opera

completa, che possa affermarlo tra i grandi.

Non molto facile fu per lui la carriera artistica, Ruggero Focardi

e se oggi fa parte dei migliori è con sforzo di fer-

rea volontà, è con costante amore che vi giunse.
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Per lui 1’ arte fu sempre un sogno; studiò col pa-

dre, poi, rimasto orfano, chiese al fratello maggiore,

già noto scultore, appoggio e consiglio. Aveva fatto

dei disegni, bellissimi anche oggi, e nei quali nem-

meno si scorge V opera primitiva. La promessa

grande non poteva essere dispersa. Ma non potè

subito realizzare il suo sogno. La vita è una per-

petua disillusione. Ruggero Focardi fu ancora solo

nella vita, abbandonato a sè stesso, e costretto a

dipingere le maioliche per vivere, dopo aver fatto il

cesellatore per cinque anni. Nelle ore di riposo, nelle

ore destinate alla ricreazione della mente, egli ten-

tava il quadretto, lo studio, sempre per quel naturale

impulso che lo guidava.

Telemaco Signorini lo incoraggiò, lo sorresse, lo

consigliò, ne fece un artista. Oggi il Focardi è uno

dei buoni artisti toscani.

La sua dote sovrana è una verità spontanea, fre-

sca, facile, specialmente nei dipinti ove non si ri-

scontra la preoccupazione di una finezza che fa ras-

somigliare i lavori un po’ troppo a quelli del Signo-

rini, e che nuoce alla robustezza dell’insieme.

Quando il Focardi lascia liberamente scorrere il

pennello guidato dall’inspirazione, che a lui dà una

visione compresa, è forte, mostra uno spirito di os-

servazione indipendente, assolutamente libero da qual-

siasi seduzione. È moderno, originale, è lui.

In qualcuno dei suoi primi quadri grandi si ri-

scontra una leggiera debolezza di colore, ma in tutti
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è però una verità sobria, senza ricerca esagerata di

effetto nell’insieme.

Nei bozzetti, nei quadri piccoli riesce più bril-

lante, più smagliante, ma sempre una simpatica in-

tonazione, una armonia nei toni rende i suoi lavori

dei dipinti omogenei.

Il Focardi è l’artista che pensa e che ragiona, è

l’artista di buon senso, e nelle sue opere si ritrova

sempre questo completo sviluppo di un concetto.

Meno critico del Signorini, naturalmente la sua

visione è più vasta, mentre nei lavori del Signorini

si riscontra quella osservazione minuta, quella ricerca

quasi affannosa, in quei del Focardi vi è più gran-

diosità di visione, vi è una ricerca meno minuziosa

e forse più serena, e perciò più efficace.

Le sue marine sono tutte luminose; par che Egli

senta immensamente il mare, tanto che ne ritrova

gli effetti più strani. L’abbagliante biancheggiar delle

spume sotto i raggi del sole, lo scintillare iride-

scente, le profondità delle ire, le azzurre tenerezze,

il tremolare leggero delle onde, han per lui un vivo

fascino poiché li rende con espressiva verità.

Una percezione sicura dell’ espressione, la possi-

bilità di saper cogliere il momento in cui l’anima

parla in una faccia, hanno dato ai suoi lavori quella

vivacità di azione che si riscontra nel « Giuoco del

ruzzolone », quadro premiato a Firenze, nel « Giuoco

delle bocce », nel « Mercato sulla piazza di Setti-

gnano » ed in tutti gli altri sparsi un po’ pel mondo.
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Una vera galleria delle opere del Focardi si può

vedere in casa di un suo ammiratore — sig. Chec-

cucci — il quale possiede di lui, oltre « Il mer-

cato a Settignano », quadro premiato, una quantità

di paesi, alcuni dei quali finissimi e pieni di senti-

mento, e molte marine deliziose.

Studio pel quadro « Alla Fontana » : disegno di Ruggero Focardi.

Nell’anima del Focardi la battaglia dell’arte non

può soltanto risolversi in opere, che egli ha biso-

gno di esternare in parole le sue idee, spesso non

molto lige alla opinione di coloro, che credono di
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poter giungere a giudicare i quadri, studiando la

adatta terminologia artistica sui dizionari di Belle

Arti più o meno antichi, e che non sanno come per

azzardare un modesto e timido giudizio occorre an-

che un poco imbrattar delle tele.

Egli ha sostenuto polemiche quasi violente; mai

ha voluto sottostare a pareri che gli sono sembrati

sciocchezze, opinioni mal basate, chieste o ascoltate

nelle sale di una esposizione.

Il Focardi ha spesso delle ribellioni contro que-

sti presuntuosi strafalcioni, e scrive degli articoli sen-

satissimi e pieni di verve.

Nè la sua attività può esser paga : l’interesse del

suo paese lo preoccupa, e portandovi la nota di una

politica giovane, moderna, portandovi l’ideale di un

umano miglioramento sociale, consacra a questo gran

parte della sua intelligenza.

Vive parte dell’ anno a Londra, e parte a Setti-

gnano, in questo paese ameno, tanto caro agli arti-

sti toscani.

Vorrei col desiderio affrettare gli anni per poter Plinio Nomeiiin

godere d’ un tratto la pienezza di questo ingegno

ed affermare la gloria che lieta circonda di lauro

questo suo figlio coraggioso. Giovane molto, se

molto si può dire oggi, domani il suo nome sarà

certo segnato a grandi lettere d’oro sui libri della

fama.

Di lui un giorno qualcuno sorrise — i maligni —



8o —

altri lo dissero un ribelle; infatti la sua natura ar-

dente lo sospingeva per una via non battuta. Aveva

già formata l’anima dell’innovatore. Già sfuggito al

desiderio del padre, che lo voleva far studiare per

assicurargli un quieto avvenire, era riuscito ad otte-

nere il permesso di consacrarsi all’arte. La sua natura

si rivelò d’un colpo, ed il suo primo maestro, Natale

Betti, di Livorno, s’impensieriva della sua ostina-

zione a voler fare a modo proprio.

Qualche cosa di più forte . lo trascinava, qualche

cosa che parlava alte parole alla sua mente, non

ancora dischiusa a quella superba poesia che ha poi

fatto di lui uno dei più forti poeti della pittura.

Già l’anima sua s’ inebriava della natura, solo

solo, passava lunghi giorni nelle macchie di S. Ros-

sore, sognando grandi cose, salutando da lungi il

mare che si affacciava azzurro tra ilfosco dei lecci

;

nella mente ancora giovane l’armonia delle notti

lunari risvegliava concetti deliziosi.

Egli ricorda quei sogni come si ricordano le care

cose passate, quei momenti soavi, che sono come lo

inizio di una realtà lungamente desiderata. Poi, fi-

nalmente, gli fu possibile di recarsi a Firenze, e fu

ammesso all’Accademia, dove ottenne il maggior

premio, ma dove era pure considerato un ribelle da

doversi fuggire. Forse, allorché ne uscì, fu grande

sollievo per quei professori, i quali consigliavano gli

altri allievi a non dar retta alle sue stranezze —
così qualificavano le sue serie qualità. — Certo



egli, con la foga della sua natura, sarebbe forse

riuscito a far odiare agli scolari asinescamente pa-

zienti copiatori di gessi, le ghiaccie statue, mai

stanche di stare a modello, e che dànno tempo di

misurare le linee.

Ma un uomo pel quale la natura ha sempre par-

lato alte parole, comprese quella fibra di artista, e

a sè lo trasse per quell’ amore grande che sempre

ha nutrito per l’arte sincera : Giovanni Fattori sentì

nel giovane Nomellini la forza reale, intuì le vibra-

zioni potenti che risvegliavano nella sua anima de-

gli ardimenti grandissimi, capì l’artista vero, e col

consiglio amorevole lo completò.

A Lui serba riconoscenza Plinio Nomellini, ed

ha per Lui, sempre, nell’ora del trionfo, un pen-

siero di gratitudine, e questo pensiero trova amo-

rosa corrispondenza nel cuore di quel maestro, sem-

pre giovane, sempre semplicemente meravigliato, che

l’ opera sua possa aver creato altri artisti.

La vita, con le sue amarezze, con le sue realtà

volgari, coi suoi bisogni urgenti non fu facile al

Nomellini. Egli dice:

Due fantasnne erano davanti a me: l'Arte e la

fame. Io scelsi tutte e due perocché vidi che l'una e

l'altra non potevano andar disgiunte.

Mai quella sua natura fiera sarebbesi piegata al-

l’arte commerciabile, il quadretto di genere non era

per lui; eppure bisognava vivere.

Si fermò a Genova, ove ebbe varie commissioni
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di ingrandimento al carboncino; con quelle visse,

occupando i brevi riposi alla pittura.

Non un cane badava a me ; Egli dice, ma s’ in-

ganna
;

i suoi quadretti, i suoi studi, i suoi tenta-

tivi hanno sempre risvegliato l’attenzione di coloro

pei quali l’arte ha parole soavi, pei quali un qua-

dro è un sollievo, è un godimento, e che in esso

sanno ritrovare tutto il poema cantato nell’ intimo

dell’artista creatore.

Sempre è stato detto che Plinio Nomellini era

una promessa, una speranza, e quando espose « Il

naufrago », alla Promotrice di Firenze nel 1891,

mentre alcuni ridevano, altri seriamente dicevano:

diverrà qualcuno

.

Fra questi Silvestro Lega e Tele-

maco Signorini, pei quali la sincerità nell’ arte e

nella critica è stata guida, e il Signorini stesso, nel

1894, difendendolo come testimone in un processo

politico, al quale la sua natura di ribelle lo tra-

scinò, disse: — « Fu il più audace allievo e pre-

sto prese il primo posto: fu il capo-scuola dell’im-

pressionismo e la sua arte fu tutta nello studio della

natura. Se simbolismo vi fu era stupendo. Il nau-

frago fu una rivelazione. Egli è artista serio, e tutti

invidiamo la sua gioventù come io ora ».

E stringendogli la mano commosso, proseguì de-

stando in tutti uguale commozione:

« Ho l’incarico e la preghiera a nome dell’Ac-

cademia di Firenze, al Tribunale, che voglia ridare

all’Arte la più bella intelligenza, il più fecondo la-



voratore, che ha un avvenire fulgido e che farà

onore a sè e alla patria ».

Non sbagliava quel critico giusto che fu Tele-

maco Signorini, Egli oggi fa onore a sè e alla pa-

tria; l’arte sua è arte seria, è arte profonda, è arte

sentita.

Non parliamo di tecnica, che il Nomellini non

se ne preoccupa; la tecnica si piega alla luce, il

suo pennello non è schiavo del modo con cui può

lasciare una impressione od un sentimento sulla tela,

purché l’impressione o il sentimento vi rimanga.

Sembra che tutto gli esca da una vibrazione della

fantasia.

Egli è riverente per quest’arte che adora, e l’amore

che porta per la dolce signora, illumina non solo

i suoi quadri, ma la sua parola, le sue semplici

lettere, allorché scrive agli amici che crede capaci

di comprenderlo :

« Facciamo dell’ arte, questo è 1’ importante, e

facciamola a nostra similitudine, come lo compor-

tano la nostra indole, le nostre aspirazioni, e se-

condo le sensazioni che si provano. Chi darà tanto,

chi darà poco, tutti potranno però dare sinceramente

qualche cosa »

.

Ed anche, scrive da Orbetello : « Qui l’orizzonte

è infinito, e rovine di città insepolte insegnano che

passano civiltà senza che il tempo e la natura si

accorgano di nulla
: quindi lavoriamo per fabbricare

almeno una civiltà nuova, e non mi par poco ».
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In queste parole come sulle sue tele vibra tutta

T anima dell’artista innovatore, che sente in sè dei

tesori inesauribili, che sente in sè quel godimento

superbo, quel piacere, quella soavità che l’arte pro-

diga ai figli suoi prediletti
;

Egli, sopra ogni cosa,

comprende tutta la maestà dell’arte.

Il Nomellini, nei suoi dipinti è talvolta simbolista,

ma il simbolo lo ricerca nel vero, più che simbolo,

nei suoi quadri vi è un concetto alto e profondo,

vi è un pensiero, ma non tale che agli altri resti

oscuro. Egli riproduce quel poema che la natura

canta per lui, e siccome è davanti al vero che egli

ascolta il poema, così, con la stessa chiarezza con

cui la natura parlò a lui, egli parla agli uomini che

lo leggono. La luminosità di tutte le sue marine,

quelle arcane voci misteriose che l’infinito mare gli

fece udire, tutte si compendiano nelle armoniose

« Sinfonie della Luna
,

nei Tesori del mare ».

Il simbolo vi e stupendo
,

dico col Signorini, ed

allorché una luce così sfarzosa, allorché un’arte così

altamente sentita circonda di raggi il simbolo, que-

sto non è più per nessuno l’enimma cupo che in sè

tien troppo racchiuso il segreto.

Semplicemente, senza volerlo, senza chiasso, senza

farsi largo con grida assordanti, oggi l’arte del No-

mellini si è imposta perchè è arte sincera, perchè

libero da qualunque giogo piega al volere della sen-

sazione forte che lo guida, e la tecnica, e il colore

e la forma. Non vi è mai una incertezza, mai una
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indeciso, nulla timido
;

egli è 1’ aquila ardita che

guarda il sole, e sembra che i colori tutti coi quali

si formano i raggi egli abbia sulla tavolozza.

Non è mai pago del suo nuovo e vuole sempre

il meglio : lavora perchè qualche cosa di impe-

rioso lo sospinge a fare; lavora perchè non prova

altra più forte soddisfazione. E cerca, e cerca, e

tenta, e sempre studia vie più luminose, concetti

più alti; egli ha nell’ anima migliaia di versi; egli

ha nella mente cento poemi, ed ha bisogno di rac-

contare, di cantare, quel suo pennello di forte nar-

ratore.

Ricordo che all’Esposizione di Milano del 1900

aveva un quadretto piccolino, piccolino, il quale,

dall’alto della parete tutto illuminava, rendendo cupi

tutti i quadri che aveva d’attorno :

« Riempie la parete; è tutto un poema di luce »

disse il Signorini, che sopra ogni cosa comprendeva

la poesia delle tele ; . .

.

e sono sempre dei poemi

queste sue tele.

È giovane molto, è studioso; ha tempra di in-

novatore, non è dubbioso, incerto mai, e se talvolta

qualche crudezza si può riscontrare nella sua pit-

tura, è forse derivante dall’ ansia della ricerca, dal

bisogno di esplicare quel nuovo, che sente nel-

1’ anima.

Però nei suoi ultimi lavori quelle arditezze di

toni, quelle pennellate nervosamente vibrate, hanno
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acquistato una maggiore morbidezza, una maggiore

larghezza. L’artista è formato, ha raggiunto l’ideale,

si avvia alla gloria.

Anche nelle minime cose, anche in un semplice

Disegno di Plinio Nomellini.
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disegno egli è sempre concettoso. Per questo libro,

richiesto appunto di un piccolo disegno, ha in questo

espresso un concetto : l’arte semplice toscana, quella

che dal vero s’ispira, che è amante della campagna so-

leggiata, assurge verso la luce folgoreggiante del sole.

Non si fermerà, Plinio Nomellini
;

la sua natura,

fiera come l’arte sua, non è di quelle che si ripo-

sano. Il lavoro è la vita sua, egli non può posare.

Se volessimo tra tanti ritrovare colui che nel ca- Giorgio Kienerk

rattere, nella strana e libera manifestazione delle

idee meglio personifica l'artista non potremmo in

altri che in lui ritrovarlo. Scultore alla scuola del

Cecioni, pittore per sua volontà dopo la perdita del

Maestro, e pei consigli di Telemaco Signorini, Egli

ha dell’uno e dell’altro la smaniosa ricerca.

Disegnatore accurato, la sua arte è una continua

speranza di nuovo
;
nè ricerca di volgare effetto, nè

ricerca di banale concetto per la più facile vendita
;

egli ricerca la perfezione del sentimento
;
egli vuole

che tutta l’anima della creazione rifulga nell’opera.

Quando dipinge, anche una semplicissima cosa,

par che una forza nervosa guidi la sua mano. Nulla

di ciò che lo circonda lo interessa più, l’artista vive,

V uomo dimentica qualche volta anche le banali

gentilezze dovute al contatto con le persone —
spesso importune — pur troppo ! Una più alta vi-

sione sta davanti a lui :
/’ arte. Questa soltanto

palpita nell’ anima di questo giovane a cui la ri-
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cerca del meglio dà quasi una dolorosa irrequie-

tezza. Egli è preso, è conquiso dal suo sogno, e

mai null’altro più lo interessa dell’opera che pensa,

di quella che crea. Ha tutte le energie, ha tutte le

ingenuità di coloro che provano incosciente bisogno

di estrinsecare il pensiero, di coloro ai quali una più

squisita sensibilità dà il sublime godimento del bello.

Talvolta non soddisfatto dell’opera sua, egli ab-

bandona volentieri il lavoro finito per riedificare il

nuovo, e l’irrequietezza ricomincia, l’ ansia della crea-

zione lo affascina, lo inebria, lo isola. Sta volentieri

solo, l’arte gli basta
;
non molto socievole, schivo di

allegre brigate, è piacevolissimo nell’intimità di una

buona amicizia, specialmente quando sente compresi

i suoi sogni, quando trova corrispondenza di senti-

menti, quando sente che le sue aspirazioni destano

interesse.

Egli vorrebbe ritrovare l’alto concetto che lo ele-

vasse al disopra della folla, ed in tutti i suoi ul-

timi lavori s’intuisce la forte volontà di preparare

un’ opera completa.

Ed è appunto questo lavorìo della mente, questo

germe che feconda la concezione accarezzata dal de-

siderio di rendere grande 1’ arte sua, che lo ha spinto

anche al tentativo del simbolo, ma ad un simbolo

assai concettoso, che non è stranezza di nullità

vaga di effimera fama, ma che è il prodotto della

giusta visione di questa nostra epoca così affannata.

Pure, non dalla ricerca del simbolo scaturirà la
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sua opera maggiore, ma bensì da quella sua potenza

di espressione, da quella sua facoltà di poter tra-

sfondere 1’ anima nei dipinti, dalla possibilità delle

concezioni psicologiche.

Egli vuole nella esecuzione lasciare il sentimento

che lo anima, o meglio vuole che l’opera sua renda

appunto questo sentimento.

I ritratti del Kienerk più che per la perfetta ras-

somiglianza di linea, sorprendono per la precisa

espressione, pel lampo dello sguardo
;

vi si sente

1’ anima della persona ritratta.

Paesista molto fine, estremamente suggestivo, non

violento nel colore, ha tentato anche lui il divisio-

nismo per ritrovare una maggiore luminosità, ma
però non è il paese che più lo attrae, non il boz-

zettino, non una striscia di campagna, non la ve-

dutina .... Egli è veramente 1* artista che non si

contenta di piacere con delle cose graziose; Egli

vuole l’opera grandiosa, completa, l’opera che s’im-

ponga e che affermi quella notorietà che già ha co-

minciato a portare il suo nome oltre i confini —
e la cerca forse anche con troppo affanno.

Lavora con febbre, specialmente quando sente

molto un soggetto, e se questa non risulta alla pri-

ma, se ne dispera veramente, ne soffre, e nessuna

voce amica lo acquieta; l’arte soltanto può parlare

a lui di pace, ed un sorriso buono gli nasce sulle

labbra appena sulla tela il suo pensiero ha preso la

forma che egli aveva intraveduta.
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Alla notizia di un successo si rallegra con quella

ingenuità simpatica dell’ artista che non ha ridicole

vanità.

Come scultore vinse il premio Baruzzi a Bologna

con un bozzetto pieno di vita : « L'anguilla » . Poi

ebbe 1’ incarico di un monumento che arricchì di

bassorilievi pei quali certo il Cecioni non sarebbe

scontento dell’ allievo.

Ma Egli preferisce la pittura, e predilige la fi-

gura, forse perchè sente più fortemente l’ anima

umana, poiché di questa concepisce le lotte acerbe,

i dolori, gli affetti, mentre delle cose solo intuisce i

concetti blandi e soavi.

In quel « Silenzio », esposto a Venezia nel 1901,

forse non molto forte di colore, era nello sguardo

della donna come il fremito tormentoso di una paura

invincibile dell’ignoto.

Questa sua facoltà di espressione, più specialmente

si riscontra nel Cristo esposto a Torino nel 1899.

Il Gesù umano, 1
’ apostolo della pace, Colui che

spinse lo sguardo nella profondità dei tempi e che

predisse ciò che appena oggi si spera, egli volle

rendere in quella breve tela. Se lo guardate una

volta soltanto, vi sfuggirà quel poema di amore e

di duolo che ha nello sguardo velato, ma sol che

vi attardiate nell’osservazione, tutto il pensiero del-

1’ artista creatore a cui vera balenò la visione del-

l’Uomo unico, la sentite come un fascino dal quale

non vi potete distogliere.



Nei pastelli egli è di una freschezza squisita, ed

anche il Signorini aveva sempre delle parole d’am-

mirazione per i suoi ritratti a pastello, nei quali la

vitalità caratteristica del Kienerk meglio risulta per

l’energia della tecnica, per quella bravura di linea

ardita, nervosamente sprezzante di ricercatezze.

Fa dei disegni e degli acquerelli a macchia, senza

contorno, stranissimi, ove sembra che non vi sia li-

nea, non vi sia disegno,

molto robusti ed estre-

mamente simpatici.

Con queste macchie

egli ottiene sorrisi sug-

gestivi, espressioni do-

lorose
,

rassomiglianze

perfette
;
con un solo

colore freddo, o con

tenue sfumatura dà alla

figura tutta la forza di

un caldo dipinto.

Nell’ appagamento

della notorietà, 1’ arti-

sta si andrà sempre af-
Acquerell° * di Gi°rsi° K!e”“k -

fermando, e non fra molto credo, produrrà l’opera

completa, strettamente sua, l’ opera che farà emer-

gere il suo forte temperamento.

Non cesserà in lui il desiderio di rinnovarsi poi-

ché questo è una necessità del vero artista, poiché

a questi non deve mai sfuggire la visione del meglio,
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sempre resistendo fortemente alle influenze, talvolta

suggestive, di altre manifestazioni d’arte.

Giorgio Kienerk, tra i nostri giovani è uno di

quei che ha maggiori e più serie qualità. Certo Egli

percorrerà una via luminosamente gloriosa. A Pa-

rigi, quest’ anno ha esposto cinque quadri.

È uno dei tanti allievi del Fattori, di quei che

fanno onore al nome del maestro. Non è ancora molto

noto nel mondo perchè forse la lotta è tuttavia aspra

per lui. Ma se la forza non lo tradisce, arriverà alla

sua meta poiché non è mancante di quelle qualità

richieste per guadagnarsi un buon posto.

Non ricercato, non lezioso, non debole, ha delle

fierezze nei suoi quadri. Vive ritirato in una casa-

lina a Torre del Lago, sulle rive incantate di Ma-

saciuccoli e quella natura soleggiata Egli sa ritrarla

sulla tela. Un quadro di lavandaie
,

esposto prima

a Milano, nel 1900 — mal collocato, in cattiva

luce — fu poi premiato — giustamente — a Fi-

renze nel 1901.

Egli ricerca con passione gli effetti del sole; non

è volgare, ha una sicurezza di tecnica che promette

ben altre arditezze, e credo che se non si lascia

prendere dalla mollezza delle rive incantate, potrà

seguire la via che il suo compagno di scuola, Pli-

nio Nomellini, già calca. Avanti, dunque con co-

raggio, vi è tanta gloria da conquistare per chi ha

dell’ingegno !
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Non ha principiato giovanissimo lo studio della cesare ciani

pittura; nel 1878, aveva 24 anni, e già aveva pagato

il tributo delle armi, aveva compito gli studi tecnici,

quando si iscrisse all’Accademia. Non rimase molto

col Ciaranfi, 1 ’ arte che permette la libera riprodu-

zione della natura gli piaceva troppo, e naturalmente,

la scuola sincera del Fattori, il quale come primo inse-

gnamento suggerisce

la completa libertà

d’azione, doveva at-

tirarlo maggiormen-

te. Fu dunque sotto

la sua guida che si

formò. È uno di que-

gli artisti che espo-

ne poco, che sembra

rifugga dalla noto-

rietà, quasi sapesse

troppo che non sem-

pre la notorietà è

pei meritevoli
,
ma

quando espone desta

sempre un sentimen-

to di soddisfazione,

perchè il poter mi-

rare delle opere buo-

ne procura quel sod-

disfacimento che

dal bello ne viene.

13
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Raffaello Gam-
bogi

Il Ciani è un artista sincero e coscienzioso. Sui

suoi quadri si legge quanto profondamente Egli

abbia sentito il concetto ispiratore, e con quanto

amore abbia cercato di renderlo.

Toscano, non ha nemmeno lui delle forti vibra-

zioni di colore, ma la sua gamma ha delle intona-

zioni simpatiche, i suoi lavori sono costruiti solida-

mente ed è fra tutti uno dei più forti per tecnica

e per disegno.

Un ritratto da lui esposto a Parigi nel 1889 ebbe

la menzione, ed a Parigi pure fu venduto il quadro

« La vedova »; e nel 1900 espose alla Promotrice

di Firenze « Il fabbro », lavoro di una fattura larga,

lavoro individuale che fa molto onore all’allievo di

Giovanni Fattori.

Modesto, senza esagerazione, non si mostra ur-

tato dall'elogio, ma ne è semplicemente lieto, quando

sente 1’ elogio sincero, non banale, non strisciante.

Deve l’incoraggiamento ad Angiolo Tommasi, deve

l’insegnamento al Fattori ed alle serie qualità la

fama, che forse molto benigna e troppo indulgente

lo slanciò d’un tratto in alto. Innamorato anche lui

di Torre del Lago, ne trasse vari soggetti di stu-

dio, alcuni dei quali gli fruttarono premi ed elogi.

Ben disegnati, i suoi quadri, talvolta riescono un

po’ volgari per un troppo voluto effetto, e per una

esagerazione di viola nelle ombre, che danno un

opposto risultato alla ricerca della luce. Infatti nei
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quadri del Gambogi la luce ha una leggera velatura,

ed i suoi raggi fanno l’effetto di raggi attraversanti

una cortina di nebbia, raggi emanati da nordico sole.

Una certa robustezza di tecnica, la pennellata si-

cura rivela l’artista, al quale non manca l’arditezza

del sentimento, del concetto
;

una visione giusta

delle cose, lo sprezzo della ricercatezza leziosa fanno

pensare — non so se a torto o a ragione — che

meglio riuscirebbe ove meno si preoccupasse del

pubblico.

Ha vissuto molto ritirato in compagnia della mo-

glie, la signora Danielson, pittrice che cammina col

medesimo passo del marito verso la notorietà, ed al

quale ha il torto di rassomigliare un po’ troppo nelle

ricerche di effetti, per quanto Ella mi sembri più

forte.

Raffaello Gambogi oggi è in Finlandia, nella nor-

dica terra ove nacque sua moglie.

Saranno certamente molto interessanti gli studi

che ne riporterà, quella terra di albe eterne, eter-

namente velate, alle naturali velature del suo pen-

nello darà soggetto gradito; e forse al suo ritorno,

le calde luminosità della nostra terra, gli si rivele-

ranno più limpide, e potrà renderle senza quell’an-

tipatica esagerazione del colore decadente.

Il confronto gli gioverà e l’artista ritornerà a com-

pletarsi al nostro libero e caldo raggio.
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Questo fino ad oggi.

Molti sono ancora i giovanissimi ai quali sorri-

dono altri ideali, altre speranze, e che danno nuove

promesse.

E molti, ahimè ! sono quei che nelle imitazioni

riducono ad un barocchismo ridicolo l’ arte pura e

serena.

Siamo in un periodo di lotta
;

1’ arte aspira a

grandi glorie, ed anche tra i giovanissimi toscani la

battaglia per aprire il varco ad un nuovo grandioso,

è fervente.

Molte sono dunque le promesse ....

Quali sorprese ci daranno?

Chi sa!

FINE.
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