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^I ^r. Jp. Jfrantista Jf. í!lillígas (zeda)

Estrenar este draifi2, era para mí cuestión de vida

ó muerte... Lo conseguíy gracias al 7iotable actor Paco

Fuentes,y á el lo hubiera dedicado, para demostrarle

de algún modo mi agradecimiento y mi cariño, si yo

fuese olvidadizo...

Pero, afort'mada7nente, no lo soy: tengo una me-

moria excelente... y recordare tnientras viva, que en

mis días de hambre, cuando, sin fuerzas ya para lu-

char, recorría Madrid buscajido un hombr" que me

ayudase, y desesperaba de encontrarle, hallé á Ville-

gas... Elfué elprimero que me tendií^ la mano... en él

encontré lUi amigo, íin maestro, un protector... y sería

yo muy ingrato si no escribiese su 7iombre en la pri-

mera página de mi obra, del mismo modo que lo grabé

£u mi corazón el día que le conocí

C.Í ^.^U'tó^



REPARTO

PERSONAJES ACTORES

MABÍA Sra. Echevareía.

EMILIA Seta, Santoncha.

—' CLARITA . Sra. Sánchez.

^ - DOÑA CARMEN CebriIn.

DON ANDRÉS Sr. Fuentes.

LUIS La RiVA.

DON RAMÓN Vallarjno.

OROFIEL Mora.

y JULIO Vico (A.)

rx CRIADO Peral.



ACTO PRIMERO

i:i toiitro rt'i>resenta un gabinete en casa de don Anflrés. Puerta al

foro; á la derecha, en primer término, una chimenea encendida;
en segundo término, puerta que comunica con his habitariones de
don Andrés.—A la izquierda, en primer término, ventana, que se

supone da al jardín; en segundo término, una puerta. Entre am-
bas un 'burean..— En el centro del gabinete, una mesita con li-

bros, periódicos y una bandeja llena de tarjetas.

ESCENA PRIMERA

DOS ANDRÉS, LUIS y DON RAMÓN. Don Andrés y don Ramón
sentados á la chimenea. Luis entra por el foro

Luis (Quitándose el gaijún.) Señores, vengo helado.
And. Pues acércate al fuego, hijo.

Luis (Sentándose junto á don Ramón. I ¿Cómo está lili

viejecillo?

Ram. Hecho una lástima, molido... ¡Maldito via-
je!... ¡Ay, Luis, ya no sirvo para nada.

Lui3 Pero, tío, ¡si eres un chiquillo! ¡8i tienes los

sesenta años más briosos del mundo!
Mam. No me hago ilusiones; estoy ya muy casca-

do para ajetrearme con estas correrías.
Quítame la buena sopa, el añejo vino y el

sitio junto á los tizones en mi tranquila
casa, y soy hombre muerto.

And. (a don Ramón. I Bueuo. Hazte el chiquito.
Uam. jQuiá! Digo la verdad monda y lironda. No

resisto como tú, Andrés. He dado un bajúj^

tremendo. . créeme.



-- 8 -

Luis (ron ironía cariñosa.) En parte, tiene razón el

pobrecillo. Verdad es que corre seis leguas

por matar una liebre, que levanta un quin-

tal como yo una onza, que comiendo es un
Fantagruel; pero, c;qué indica eso sino que
su organismo se debilita, sino que la vida

se le escapa á chorros?

And. (a don Ramón, festivamente.) Nada, qUB sigUÍCn-

do así, estás perdido.

Ram. (Riendo.) Justo. Y para conservar sobre la

tierra mis quebrantados huesos todo el tiem-

po posible, en marchándome á Villazúl no
me sacarán de allí ni con pinzas.

Luis Eso es lo que tú quieres: hundirte en tu ho-

rroroso lugarejo. En él te encuentras como
el pájaro entre el plumón de su nido.

And . Y así demuestra su buen gusto: nuestra aldea

es prodigiosamente bella.

Luis (Burlón.; jOh! Una especie de antesala del

cielo.

Ram. Tú lo has dicho.

Luis ¡Ejem!
And. ¿Tosesitas?... ¡Me gusta! (con entusiasmo.) Pues

qué, ¿un puñadito de casas, blancas como
nieve en pellas, desparramado en una loma
siempre del color de la esmeralda; defendido

por ejércitos de sombríos pinos y robles gi-

gantescos; rodeado de campiñas cuajadas de

carmesíes brezos, amarillentas gayombas y
salvajes granados de sangrientas flores, y
alumbrado por el sol de Andalucía, no es

una antesala del cielo? ¡No, canástoles, no!...

Tienes razón: no es la antesala: ¡es el cielo

mismo!
Luis Do)i Andrés, no se ponga usted elocuente, ó

me voy.

Ram. Es que adora á su tierra. No es como tú,

mal hijo, que la has olvidado. Antes te fal-

taba tiempo para ir en cuanto te daban va-

caciones; pero terminaste la carrera, casóse

Mariquita con Andrés, convine con él en

que te hiciera su socio, en vista de que pre-

ferías ganar dinero desnudando encinas y
alcornoques mejor que defendiendo crimi-
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nales y arruinando pleitistas .. y no volviste

^ á acordarte de Villazúl ni de que allí tenías
á este pedazo de carne bautizada, que es tu
tío, que te ha criado, y que te quiere más
que á las niñas de sus ojos.

Luis i Abrazándole.) Y yo te quicTo más que alas
de mis ojos y que á todas las niñas del
mundo.

tvAM. I Rechazándole con ' ñn.t,'ida cólera.) Sí, SÍ, truchi-

mán... ¡A otro perro con ene hueso! Suelta...

Luis i Forcejeando.) No... ¡Si vas á ver!. . ¡Si te V03'

a demostrar mi cariñazo!

Ram. conteniendo la risa.) Suclta, loquinario, hipó
crita... (Levantándose.) Mucha palabrita melo-
sa, mucho apretrjón, mucha marrullería...

eso sí; pero obras... |No haber hecho ni un
viaje en siete meses! ¡Y todo por odio á tu
tierra!

Luis ¡Qué quieres! Locuras mías. Soñé mucho en
tu paraíso, tiíto... Luego derrumbó la reali-

dad mis castillos en el aire, y desde enton-
ces le guardo rencor á los sitios que hicieron
germinar en mi cabeza de chiquillo tantas

ilusiones locas.

Ram. ¡Ah, tonto!... Dime tus sueños... anda...

Luis No hablemos de eso, me entristezco... Con-
tar un sueño es exhibir un alma (Burlándose.)

Vamos, he hecho una frase r-in querer.
R\M. Yo jamás he soñado; mi imaginación ha

sido í^iempre dócil esclava de mi voluntad.
Luis

i
Feliz criatura!

And. Sí, está libre de esa tristeza sin causa que á

veces te ataca y que tanto te hace fcufrir.

Cúrate... ¿Con quéV ¡Con el trabajol (Entra

María^por la derecha.

)

Ram. (Jn cuerpo cansado le corta los vuelos á la

más volandera fantasía.

ESCENA II

-M.VIÍÍA. DON ANDRÉS, LUIS y DON RAMÓN. Al íinal un CRIADO

María ¿De qué se trata? ¿Qué fantasía es esa?

Ram. La de tu compañero de niñez, la de Luisi-
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lio, que ahora se nos ha vuelto algo román-
tico. ALclrés le recetaba una medicina bueni-
sima para curar tristezas.

And. (a don Ramón, j Te advierto que esta (María.)

también ñaquea.
Ram. ¡Cómol ¿Acaso mi niña tiene también casti-

llitos derrumbados y desilusiones y penitas?

Marííi ¿Yo tener penas?
And. fso debes tenerlas. Nada te falta: eres la

dueña de mi casa y de mi persona; túsanos
son pocos, mucha tu belleza; somos muy ri-

cos y puedes satisfacer todos tus caprichos...

Y, sin embargo, algunos días estas triste,

melancólica... Te preíiUiito qué tienes, y cou-

testas con tono displicente: «¡Los nervios!»

jLos nervios!... Palabreja inventada por las

mujeres para explicar todo lo inexplicable!

María Anda, que te pones más fastidioso... Ya sa-

lió mi tristeza á relucir... ¡Mire usted que es

tema/

Luis No niegues, chiquilla. Déjale decir. Se ha
empeñado en que somos lúgubres como ci-

preií^es... ¡y cualquiera le convence de Jo con-

trario!

Ram. (a Luis.) Lo cierto es que coa tus chifladuras

entristeces á la niña...

And. ( Con jovialidad. ) Y el dia que don Luis ama-
nece fúnebre, tuerce el gesto mi doña Ma-
rujita... ¡y me divierto, como hay Líios!

CrI.^DO (Desde la puerta del foro, j LoS SeñoreS de Gál-

vez...

María Que pasen, (saieei criado.)

And. (a don Ramón.) Ya tienes ahí á Julieta y Ro-

meo. (Entran Clarita y Julio por el foro.

)

ESCENA 111

MARÍA, CLARITA, DON ANDRÉS, LULS, DON RAMÓN y JULIO

Después el CRIADO

Ram. jHola, tórtolos!

Julio (Abrazándole.) ¡Don Ramón!
Clar. (Le da la mano.) ¿Qué talV Lc eucuentro á us-

ted rejuvenecido.
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Ram. ¡Aduladora! Tú sí que estás linda. Te ha

sentado el matrimonio admirablemente.
María (a danta, i ¿Tan temprano por aquí? is»'

besan.)

Clar. Hija, tenía que visitar á Emilia, y he prefe-

rido pasar antes por tu casa para ser la pri-

merita que felicite á tu marido. . ¡Don An-
drés!... (Le estrecha la mano.)

Julio Yo también felicito á usted con todo mi co-

razón.

And. Se agradece de igual modo.
Luis Clara, vienes prodigiosa.

Jui.i j Pues no lo digas... que Ótelo se queda en
pañales junto a mí.

Clar. (Riendo.) ¡V^erdad, muchacho!
Criado Señor...

And. r;Qué pasa?

Criado (confuso.) Perdone el señor... pero... Es que
el cochero tié arma una sanfrancia... \íí á ma-
tar á su mujer.

And. ¡Ese animal!
MakIa ' Despídele... Salimos á escándalo por día...

Trata á la pobre Felisa peor que á una bes-

tía. Me espanta ese hombre.
And. Sí, á la calle; es lo mejor, ('ai criado,) Vé al

almacén y di que le paguen lo que se le

deba. (Sale el Criado.)

ESCENA IV

MARÍA, CLAKITA, DON ANDRÉS, HÍS, DON RAMÓN y JILK»

Luis Yo no le despedía. Tomás es un pobre

hombre.
And. ¡Un infeliz!... Sino que, por distraerse, le

patea las costillas á su hembra.
Luis Y', no obstante, es bueno: tan bueno como

cualquiera de nosotros.

And. (Inclinándose cómicamente.) ¡Oh! ¡TautO honor!...

Luis Es que dan ustedes mucha importancia á

una cosa que 6S naturalí.-ima, que no debía

extrañaros . Tomás se ha criado en una cua-

dra, carece de educación y no sabe reprimir
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fus instintos .. No ha logrado aprender el

arte elemental de la hipocresía, en el que
todos somos maestroF, y nos enseña su alma
i-in tapujos, tal como es, con su luz y su
sombra.

María Bien, lo que quieras; pero que se vaya.
And. Es un hombre demasiado primitivo para

Kuiar mis carruajes.

Juuo Y tiene gracia. Cuando se emborracha pro-
nuncia discursos fenomenales: dice casi tan-

tos disparates como Orofiel, nuestro ilustre

diputado.
Ram. Julio... ¡por Dios!

Luis i in.nioo.) ^iVas á criticar á Orofiel?... A ese

mansísimo borrico, ñor y nata de la ridicu-

lez, hay que respetarle. ¡No es cochero, no se

embriaga con el asqueroso vinazo de las ta-

bernas, no maneja el rufianesco garrote!...

Orofiel es un caballero.

And. (íionrtadosamente. i Luis, Luis, no sc habla así

de un hombre bueno.
Julio ¿Bueno? Idiota, querrá ust°d decir.

And. Ks honrado y eso basta para que S9 hal)le

de él con respeto.

Luis ¡Honra! Es la palabra mas vacía que conoz-

co. La inventaron con el fin de premiar á
los que tienen la fuerza de voluntad sufi-

ciente para no delinquir mas que con el es-

píritu. ¿No realizas las infamias que medi-
tas? Ere^ honrado. Mientras asesines y ro-

bes en tu pensamiento, nadie te negará su
saludo; p^'o ext^^rioriza lo que pensaste;

coge una peseta, mata a un hombre, y das
con tus huesos en la cárcel,- y tus amigos,

—

ladrones, homicidas, y violadores imagina-
tivos, como tú,—te de.'-precian olímpicamen-
te desde lo alto de su pedestal de honradez.

And. V tienen derecho á despreciar, porque su-

pieron resistir con bríos la tentación.

Luis ,Ca! No hay tales brí\s. No hav más que
miedo: miedo al presidio, á la horrenda caí-

da, al desprecio que se escupe sobre el ven-

cido. 8i estuviésemos seguros del secreto,

¡cómo gozaríamos satisfaciendo misteriosa-
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mente todos nuestros antojos, por brutales

que fueran! Pero tememos que nos deb-

cubran, somos (^bardes, asquerosamente
cobardes... y esa cobardía evita que nos
devoremos.

Ram . Estás diciendo majaderías, sobrinillo. Si su-

piera que crees cuanto has dicho, no te mi-
rabas más.

Jüi lo Pues, en algunas cosas, tiene razón.

And. Sí: esta (la frente.) es malvada. Si solamente
tuviéramos cabeza, seríamos demonios; pero

tenemos algo que tu has olvidado, Luis; te-

nemos corazón; ¡y el corazón, con sus gene-

rosos arranques, se impone á la cabeza!

María ¡Muy bien, caramba!
Luis ¡Qué sabes tú! Palabras bonitas, éiada más.
Ram. Bueno, hazte el escéptico. ¡Qué manía má&

ridicula la de estos mozuelos de ahora!

And . Todos están desengañados, hartos de la vida.

¿Creer ellos en algo puro, en algo noble?

¡Bah! Eso queda para nosotros, los de alma
vulgarota y caletre simplísimo.

Julio La verdad es que somos unos cursis. ( dou--

niéndose junto á la mesita.) (Diablo, qué Carga de
tarjetas!

María Por la noche no faltarán ustedes... Va á dar

un concierto Julián Suárez.
"ClaK. a las diez aquí. (Se levanta.) Julio... (a Mana.

Ya es tarde: Emilia espera.

María Pasa por el jardín y verás la capillita que
me están haciendo. Te acompañaré.

Julio (a don Andrés y a don Ramón.) ¿UstedcS 66 qUC-

dan?
And. Sí, hijo: á nuestra edad no gusta mucho su-

bir y bajar escaleras.

Luis Yo daré una vuelta por los almacenes.
María

j
Hasta luego. (Salen por el foro María, Clara,

(Jlar. i Luis y Julio.)
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ESCENA V

DON- ANDRÉS y DON RAMÓN

Akd. Antes de quince minutos volverán... Pero
me sobra tiempo.

Ram. ^;Secretitos tenemos?
And. (^Gravemente.) Hermano, quiero confiarte algo

que me escuece aquí dentro: algo que me
pesa sobre el corazón como una montaña de
hierro...

Ram. iQué tono más!... Habla, Andrés; arroja ese
peso, desahógate.

A?íD. "Es., que no me atrevo.

Ram. ¿Eh? (Pausa.) Cosa grave será.

And. Tan grave, que me avergüenzo de confesár-

tela; tan grave, que quisiera esconderla en
fl mas o-jcuro rincón de mi conciencia y ol-

vidar que mi cerebro se había manchado
pensándola... .Juzga: sospecho que María me
engaña.

Ram. (.Sorprendido, i ¡Cómo! María, mi hija... (Riendo.)

¡Por vida del moro Muza, que has perdido el

.seso, muchacho!
And . Es posible; me alegraría...

Ram. ¡Válgame Dios! .. Y dime: ¿en qué te fundas
]>ara asegurar?...

And. En todo: en su tristeza constante; en su dee-

pego...

Ram. y el cómplice es...

And. ¡Luis!

Ram. (Soltando la carcajada, después de una corta pausa.)

¡
.Vlagnífico!... ¡Asombroso!... ¡Caracoles, con

el actorazo! Bien has sabido burlarte de mí.
And. Hablo en serio ¿No me ves padeciendo?
Ram. Entonces te compadezco, porque crees una

insigne bellaquería.

And. (ron viveza.) No creo: sospecho. Si creyera no
sé á que sangrientas brutalidades me hubie-

ran arrastrado ya los celos. Y aun la sospe-

cha no me martiriza siemi)re: tengo días de

calma en los que me rio de mis visiones...
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Pero les veo mirarse con ojos hambrientos
de caricias, con ojos que se besan, y vuelve
la duda á morderme el corazón, (pausa.) No
puedo luchar polo; ayúdame...

Ram . ¡Pero si no debes uecebitar ayuda!... ¡Si tu
sospecha es de idiota!... ¡Dudar de ellos tan
buenos, tan purosl... ¿Qué se miran con
amor? ¡Pues no han de mirarse, si se han
criado juntos, como hermanos!... Lo extraño
seria que no se amasen.

And. Pero...

Ram. (Enérgico, i Andrés, por Dios, reflexiona; lim-

pia tu alma de esa villana levadura que pue-
de hacer de un hombre honrado un ase-

FÍno.

Ani>. Seré fuerte... Mi enfermedad aun no ha ad-

quirido desarrollo; se inicia ahora..

Ram. ¿Observas algo extraordinario en ellos?

And. Nad:i; pero los celos inventan lo que no
pueden ver...

Ram. ¿Quieres que me lleve á Lui??
,

And. ¡Oh, no! Podría sospechar y la vergüenzai

me mataría...

Ram. Si yo te demostrase...

And. Cuanto me digas en su favor, me lo he di-

tiho yo,' esforzándome en rec brar la calma...

Es inútil.

Ram. una pregunta, Andrés... Si sucede lo que
imagino,estáicurado...Unapregunta: ¿Cómo
trattís á tu mujer? ¿Con cariño? ¿Con indi-

ferencia?... Sé franco.

And. Homb'i'e...

Ram. ¡La verdad!

And. Sabes que la amo ..

Ram. inmensamente; lo sé; pero no se habla de

eso.

And. Pues... en mis días de murria, ni la miro.

No puedo; esos días soy malo.
Ram. ¡Lo adiviné! uon aire ck- triunfo.)

i
Y te extra-

ña la conducta de mi pobre hija! Te pegaba

ce buenas ganas... El marido se hace el ti-

rano, no sonríe, no habla, rtcibe con cara

de palo las ternezas de su mujer.

.

And.. ¿V por eso ella?...



— 16 —
Ram. Justo. Por eso ella, dolorida á causa de las

injuPticias del tiranuelo, busca en su herma-
no el cariño que se la niega. No hagas sim-
plezas y evitarás lo que te sucede.

And. (Alegre.) No me parece mu}^ descabellado lo

que dices...

Ram. ¡Si es la verdad, condenado! ¡Buen rato me
ha hecho pasar tu maldita confidencia!...

Atiende: plan curativo.

And. Atiendo.

Ram Plan curativo: quedan prohibidos los ade-
manes bruscos, las palabras...

And. Duras, las...

Ram. Malas respuestas ..

And. Bien: queda prohibido hacer todo lo que
hasta hoy he hecho... Venga un abrazo.

•Seguiré tu plnn y te juro que he de conse-
seguir perdonarme á mí mismo la vileza de
mi conducta... Sabré vencerme, hermano.

Ram. Asi te quiero: con esa nobleza, tan tuya,

que no tiene igual en el mundo. Yo tam-
bién haré lo que sea preciso...

And. ¡Cuidado! No vayas á decir ..

Ram. ¡Tonto! Me limitaré á hablar con María y á
reñirla un poquillo para que no vuelva á

perder el buen humor
And. y ahora, (confuso.) ahora, perdóname... olvi-

da mi..

Ram. ¡a callar!

And. No quiero descender en tu concepto...

Ram. (Tapándose los oídos.) No oiofo. Me indignan las

tonterías. (Entra EmiUa por ef ion. )

ESCENA VI

EMILIA, DON ANDRÉS y DON K.VMÓN

EviiL. ¡Qué Folitof!

Ram. ¡Dichosos los ojos!... ¿Cómo está mi Diana
cazadora?

And. (saludando ú Emilia.) Persiguc á uua TCS que
se le ha escapado.

Emil. Alegre estamos hoy, don Andrés, (se sientan.)
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And. Ciraciasá Dios... y á Ramón.
Ram. (a don Andrés.) Pero explícame eso de la esca-

patoria.

Emil. Don Andrés aludía á mi riña con Luis.
Ram -Han terminado ustedes! Y (;por qué?
Emil. Sin duda su señor sobrino se aburrió de mí.
And. Cosas de chiquillo?.

Emil. Hemos sido novios tres años... La gente su-
ponía que este mes nos casaríamos... y efec-
tivamente. .

And. Luis no es un tarambana; no desconfíe us-
ted que él volverá. .

Emil. ¡Eso deseo, que vuelva! Estoy enamorada
de él, locamente enamorada, ¡como puedo
enamorarme yo! Lo confíeso sin avergon-
zarme. Querer con pureza no es ningún de-
lito.

And. ¡Hermosa, valiente sinceridadl
Emil. Que solo me ha proporcionado disgustos...

(Pausa.) Algunas veces me propongo variar,

y hablo con reserva, con disimulo, pesan-
do lo que voy á decir... ¡Inútiles esfuerzos!
Mi espíritu se subleva contra el engaño: me
siento enferma, febril, y sale á torrentes de
mi boca la verdad, lo que pienso, con más
crudeza que antes, como si quisiera protes-
tar de la mentira intentada. Esto no merece
elogios, no tiene méiito alguno: yo sería así
aunque no quisiera.

Ram. Voy á tirarle de las orejas á mi sobrino, por
tonto. Una mujer como usted, no se encuen-
tia ni buscándola con un candil... Yo haré
que tengan ustedes una entrevista...

Emil. Vamos á tenerla aquí, en el baile de esta
noche. Le he escrito.

Ram, ¿y el motivo de la riña?...

Emil. ¡Si no ha habido entre nosotros ni el menor
disgusto!... Me ha dejado sin razón alguna,
por antipatía, por al)urrimiento... El lo sa-
brá... Y como yo también quiero saberlo;
como deseo aclarar ese misterio... ¡sí, miste-
rio, porque huye de mí y por algo huye!...
le he citado exigiéndole una explicación.

And. y la dará, Emiha. No lo dude usted.
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Ram. Sí. Luis no tiene malas entrañas.

Emil. y 8i las tiene... ¡cuidado!... ¡que vaya con
cuidado! (María y Julio entran por el foro.)

ESCENA VII

MARÍA, EMILIA, DON ANDRÉS, DON RAMÓN y JULIO

María (Besando á Emilia.) Estamos jugando al escon-
dite: nosotros buscándote en ta casa y tú en
la nuestra.

Julio. (Dando la mano á Emilia.) MÍ mujer 86 ha que-
dado aguardándote... Quiere consultarte no
Fé qué cosa... De moños se trata.

María Es un sombrero que desea ver Clarita. Te
llevaré á donde está... Se ha metido en uno
de los cenadores nuevos.

Emil. Vamos, (saludando.) Señores... (Salen María y

Emilia por el foro.)

ESCENA VIII

DON ANDRÉS, Ll'LS, DON RAMÓN y JULIO; al final MARÍA

Julio. (Por Emilia.) ¿Eh? ¡Qué pedazo de gloria, don
• llamón! (a luís, que entra por el foro.) ChicO,

eres un mamarracho.
Ram. Un majadero.
And. Un tonto, que ha encontrado la felicidad y

]a desprecia, como si se tropezara con ella

en la vida más í^e una vez.

Luis (sorprendido.) Sigan ustedes... ¡Caballeros,

qué recibimiento!

Julio. lil que mereces.

And. Acaba de saUr Emilia.

Luis ¡Ah! Emiha acaba de salir, (con flema.) Bue-
no... ^,y qué?

Ram. Hombre, eres un infame. ¡Haberte burlado

de una criatura como ella! ¡Canastoles, no
tienes perdón de Dios!

And. a mí me encanta... Lindísima, con talento,

gracia, bondad...
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Luis Sí, es una mujer completa .. demasiado

completa. Por eso la he dejado. Mi exno-
via tiene la voluntad más ñrme que una
barra de acero. Es un genio indomable.

Ram. Esas son las buenas, las que me gustan. Se
doman admirablemente tratándolas con
amor. Cásate con ella, desbrávala...

Luis Dios me libre. No, tiíto: que la desbrave
otro más valiente; 3'o no sirvo para doma-
dor de fieras No pe ha hecho para mi cerviz

el yugo matrimonesco. ¡Horror!

And . ¡Ya caerás!

Julio ¡Vaya!

Luis Se equivocan ustede?'. Soy muy cobarde.

Ram. ¡Si supieras qué ganas tengo de verte casa-

do! Estoy rabiando por tener sobrinillos

gordinflones que me digan abueiito y me
tiren del bigote, y me pinten muñecos en
la calva.

Luis ¡Bonita diversión!

Julio i a don Ramón, i No hable usted más, que es

machacar en hierro frío, (a don Andrés.) Tra-

temos nosotros de algo más práctico. Hoy
me ha visitado don Rafael. Va convencién-
dose.

And. ¡Hola! ¿Haremos el negocio?

Luís ¡Pagamos el corcho á svi verdadero precio!...

Julio Pasemos al despacho. (Maria entm por .' •--.>
>

María ¿Se marchan ustedes?
And. Si lo permites...

María ¡No faltaba más! Charlaré con mi papá Ra-
món. (Salen por la izquierda «Ion Andrés, L\ü«j y

Julio.)

ESCENA IX

MA ni \ V DOX RAM(')X

PvAM. Siéntate... aquí, á mi lado. (Se sientan.) Mí-

rame.
Marí\ (Burlona, t ¡Ay, qué solemnidad! ¿Vas á pro-

nunciarme un discurso?

Ram. Déjate de cuchufletas... Mírame.
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María
Ram .

María

Ram.

María

Ram.

Mauía

Ram.

María

Ram.
María

Ram.

María

(Afectando seriedad.) Te mirO.
Tenemos Cjue hablar seriamente; quiero que
me confieses todos tus pecadillos.

(con gracia. j Yo so}^ Una santlta; jy las santas
no pecan!

Tú te entristeces, y entristecerse sin motivo
es un pecado imperdonable,
(confusa.) Padre, ¿vasa ponerte como An-
drés?

María, niña de mi vida, sé franca. Te quie-

ro con un cariño superior á todo encareci-

miento, por hiperbólico que sea. Te recogí

á la muerte de tus padres, te he criado como
á una hija, te he infundido mi modo de
pensar y de sentir, tienes algo mío: si no la

carne, el alma; el alma que yo he moldeado,
el espíritu cuya educación he dirigido...

¡Confíate á mí! ¿Tienes penas? ¡Cuéntame-
las y lloraré contigo)

¡Si no tengo penas! ¡Si soy la mujer más fe-

liz del mundo! ¿Qué me falta?

'i\j falta no padecer. Tú padeces: lo ha visto

Andrés con los ojos del amor, que jamás se

equivocan.
¡Que se equivocan siempre; que no ven nada
ó abultan las cosas hasta desíigurarlasí.

.

(Pausa.) Es que Andrés me quiere mucho y
está constantemente estudiando mis pala-

bras, mis gestos, el color de mi rostro... Si

rae aburro. Cree que sufro; si medito, le pa-

rezco enferma; si no río afirma que me de-

sespero.

Tal vez tengas razón.

La tengo. No hay más que lo que te he di-

cho, papaíto: que no río siempre, que medito
bastante, qup, á veces, me aburro.

Pues el aburrimiento es compañero malísi-

mo, y hay que combatirlo á sangre y fuego.

Estoy seguro de quitártelo en quinct días.

Cojo á mi chiquilla, me la llevo á la aldea,

})asa dios semanas cantando, como una alon-

dra al clarear el día y...

Y tu chiquilla almacena gozo para diez

años, {^con exaltación.) Sí, me iré contigo, soli-
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Kam .

-María

•IIam.

María

Mam .

Raría

Ram.

María

Ram.

María

Kam.
María
JvAM .

ta contigo... Viviremos como antes de mi
casamiento. ¿Y la casa?... ¿Y nuestra ca-

sita, padre? ¡La recuerdo más!... El jardía

se habrá puesto hermosísimo. Mira, habí^i

un rinconcito junto á la leñera, entre el gra-

nado y el jazmín... ¿Se ha perdido el jaz-

mín? ¡Hombre, bueno estaría.'

No, cotorra, no se ha perdido.

Verás, en el rinconcito aquel tenía yo mi
cementerio de bichos...

¡Caramba!
Enterraba abejas, mariposas y avispas...

Cuando se murió mi jilguero, lo metí en
una cajita de raso celeste, llena de violetas

y nardos, y lo enterré al pie de una mata
de claveles. . Luis pintó con añil en la pa-

led, un bosque de rosales, alumbrado por un
sol que se reía... Era el paraíso de los jil-

gueros.

¡Buena idea!

:Luis tiene mucho talento! (pausa.) ¡Cómo
hemos disfrutado en Villazúl! ¡Qué tiempos
Mquellos más felices! La noche que vuelva a

acostarme en mi cama de soltera y espere

íil sueño, viendo el aromo que curiosea en
mi cuarto, metiendo sus ramas por la ven-

tanilla del jardín, y oyendo cantar los rui-

señores, y respirando el viento de los cam-
pos, me muero dd alegría, padre de mi alma.

I Abrazándola.
) ¡Ay, mi Campesina! ¿Alegra el

corazonzito la evocación del terreno que-

rido?

Llévame pronto... dile á Andrés que nos
vamos.. ¿Cuándo salimos de aquí?

Cuando quieras: mañana... dentro de seis

días ..

No, mañana ¡Si seria capaz de coger tu

brazo ahoia mi?mo y hacer el viaje á pie!

Has tenido una gran idea. Tú también eres

hombre de talento. Te pareces á Luis.

¡Papelona!

No, de veras.

Luando llegues se abrirá de nuevo el come-
dor... No entro nunca en él. Conserva en sus
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bovedillns el eco de vuestras palabras, la

música de vuestras risas... (conmovido.) Allí

me acuerdo de aquellas veladas al amor de
la lumbre tan deliciosas, tan plácidas; de
aquellas comidas sazonadas por el cariño ..

y no quiero acordarme, porque me invade
una tristeza infinita pensando en que las

pasadíis alegrías ya no volverán á fortalecer

mi espíritu. . ¡Chocheces de viejo!

María (Le abraza.) ¡I'obrecito! Te bemos abandona-
do... (Dominando la angustia. ) PerO los tiempOS
cambiarían... ¿Verdad que cambiarán'?...

¡Dime que sí. dime que A por Dios!

Ram. ¡Loca! ¡Mire usté qué penita porque su pa-

dre está polol

María Sí, tengo mucha pena. ¡Me da una lástima

de tí y. . de mí! (inclina la cabeza sobre el pecho

de don Ramón y llora.)

Ram. (con sorpre.«a y angustia.) ¡María, niña de mi
vida! ¿qué tienes?... ¿por(]ué lloras?

María Déjame, papá... No tengo nada... Los ner-

vios.

Ram. ¿Quién te hace sufrir? ¡Dírnelo!

María Vete, papá. Es una excitación nerviosa.

Anda... (intentando sonreír.) Ya uo Uoro; ya
estoy alegre.

Ram. (Pensativo.; ¡Alegre!

María No me hagas caso Si tú lo sabes. Soy una
locii. . Antes de diez minutos voy por tí al

jardín. ¿Me dejas?

Ram. (Después de una pan-!) I Sea... Vñ beSO. 'T.a i.—.i y

sale por el foro.)

ESCENA X

M a RI -V y I. I I s
'

Luis (i'or la iz*iuierda. i Solos... Ya f ra tiempo. ¡Qué

dos días! (incpiieío.) Pero, ¿qué tienes? ¡Has

llorado! ¿Qué te p^sa?

Marí\ Nada: que n:e habló papa de nuestra casita,.

I.UÍS, donde tan felices hemos sido, y se me-
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oprimió el corazón y me eché á llorar como
una tonta.

Luis ¡Pobrecilla!

María Creo que extrañará que llore acordándome
de Villazúl.

Luis También extrañará que yo la odie... El y tu

marido son legos en la ciencia de sondar es-

píritus, y nada verán por mucho que mi-
ren... Son dos santísimos varones, muy tra-

bajadores, muy honrados; dos hormiguitas
que han sabido abarrotar el granero. Nada
más. No han amado nunca como nosotros

Padre Ramón quiso mucho á su esposa; pero
á su manera: sin celos, sin entusiasmo, muy
tranquilamente.. El otro, tu marido, se casó
á los cincuenta años... Hasta entonces vivió

sin más amor que el de la moneda... Hoy te

querrá; mas...

María ¡Si no me hubiese casado!... Pero, Dios mió,
¡si yo era más que inocente, si yo era tonta!

Estaba muerta por tí y no sabía lo que era

pasión.

Luis No supieron educarte; dejáronte en una ig-

norancia tremenda respecto á muchas cosas

que debe saber una mujer. Sin amigas, sin

libros; siempre con tía 'oertrudis, que te pri-

vaba hasta de ir al corral para que no vieras

al gallo galantear á las fallirías, á los veinte

años tenías menos malic'a que un querubín.

Tu marido no tuvo más que alargar la garra

y cogerte.

María ¡Para luego no saber guardarme! (pausa.) An-
drés se ha ñjado en mi tristeza y tengo mie-

do. ¡Creo que todo el mundo ve la traición

en el fondo de mis ojos! ¡Es horrible nuestra

vida!

Luis Y no podemos cambiarla... hay que seguir

valerosamente el camino emprendido... ó to-

mar otro, el único...

María No, Luis. (Enérgica.) ¡Me mato antes que fu-

garme!
Luis Pero, fíjate, tonta: confesar la caída es más

noble que ocultarla. Lo que hacemos es

bajo, repugnante...
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María ¿Y padre Ramón, que se moriría de ver-

güenza? ¿Y Andrés que te quiere como á
un hijo, que confía en tí, y que vería su di-

cha asesinada y su honra por el suelo?... No,
no huyo. No me lo propongas, si me quie-
res. Defiéndeme de mí misma... ¡O vete, se-
párate de mí!... Ya que nunca seremos feli-

ces, no hagamos desgraciados á los demás.
Luis ¡Marcharme yo!,..

María Sí, vete; no quiero^ no puedo seguir repre-
sentando esta abominable comedia...

Luis (oon pasión.) ¡Que yo renuncie á verte, á oír

tu voz, á emborracharme con tu aliento!...

¡Locura! Dale vista á un ciego y pídele que
torne á la espantosa oscuridad de la cegue-
ra; envía un alma al cielo y exígela que vuel-

va á animar con su divino soplo el misera-
blecuerpoabandonado... ¿Obedecerán? ¡Pues
cómo he da obedecerte yo, cómo he de aban-
donarte, si tu amor es la luz de mis ojos y el

cielo de mi alma? (Entra don Andrés por el foro.)

María (¡Calla!)

ESCEiVA XI

MARÍA, DON ANDRÉS y LUIS

And. (Con recelo.) (¡JuntoS siempre!) (como desechando

la duda.) (¡ Viejo incorregible!) (Afable.) ¿Se
charla, pimpollos? (a María.) ¿Qué cara es

esa? (A Luis.) Hombre, ¿ya me la pusiste Jie-

cha una Dolorosa?
María (Algo confusa.) ¿Se fué Julio?
And. Ha ido por Clarita... Hemos arreglado un

negocio. La ganancia será enorme... (Ai.ra/ún-

doia ) Para tí, mi único cariño en el mundo.

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

La mi?íiiia deruracum — j-^> vle nochf— Al k-vantarsL- el telón so oye ua

piano—No hay nadie en escena. A poco, EMILIA y LUIS entran

por el foro

ESCENA PRIMERA

EMILIA y LT'IS

Emil. ¿Ves? Aquí se habla mejor <jue entre la

gente. (Se sientan junto á la chinu-nea.) ¡Tenía Un03
deseos de que llegase este momento!... Tú,
no. Te lo conozco en la cara... cara de crimi-

nal ante la justicia.

Luis Te engañas: yo también quiero oirte, dis-

culparme...

Kmil. Falso. No mientas. Mentir siempre es una
bajeza; y cuando el engaño no se logra, una
ridiculez. (Pausa.) ;H.ice veinte días que hu-

yes de mí! ¿Por qué huyes"?

Luis (Con tono re.<uelto, después de iin momento de duda.)

Por no hacerte desgraciada, por no fingir lo

que no siento. Sí, debo hablarte sincera-

mente .. Creí estar enamorado y... ¡me equi-

voqué, Emilia! E?e es mi crimer,*.

Emil. Verdad, tu crimen, porque las equivocacio-

nes en amor son infamias. (Pausa.) Has bido

siempre mi pensamiento constante, mi as-

piración única. Te buscaban mis ojos como
el sediento el agua. Tú no eras más que un
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amigo... un amigo indiferente, que jamás
llegaría á ser un novio. De pronto observé
que variabas; querías agradarme, eran de
fuego tus palabras... ¡Y la alegría me volvió

loca! Tan loca, que pasaba las noches en la

ventana, con la vista fija en las tuyas; pro-

nunciando tu nombre y balbuceando pala-

bras de amor, dulces como mieles, que me
ÉUbían del corazón á los labios. (Emocionada.)

Luego el noviazgo... tres años en los que he
ido entregándote mi alma poco á poco...

para que me la devuelvas ¡donosa ocurren-

cia! porque te equivocaste al tomarla. (Llora.)

Luis Perdóname, Emilia... ¡No sé lo que daría por
borrar lo pasado!

Emil. Lo pasado no puede borrar'o ni el infinito

poder de Dics.

Luis Perdóname .. Seré tu mejor amigo, tu her-

mano...

Emil. (Colérica.) Eres malo, Luis; m.alo y torpe.

¡Amit^tad entre nosotros!.. Pero, ¿no com-
prendes que te quiero inmensamente, que
GOy tuya, que soy tu esclava? (Pausa. -con tris-

te ironía.) Es iudccoroso lo quc acabo de de-

cir, seeún la moral de ustedes, que prohibe
á las doncellas hone^^tas la franqueza. ¿Que
un hombre las engaña? ¡Pues á sufrir, afec-

tando indiferencia, para evitar el justísimo
zarpazo del mundo! Dejar ver el amor es li-

gereza punible; confesarlo, asquerosa livian-

dad. Lo sé; no peco por ignorancia, (con brío.)

Es que no quiero ser como los hipócritas

mandan; es que considero estúpida esa ho-
nestidad que consiste en esclavizarse el cora-

zón condenándole á eterno mutismo. |Yo
no condeno al mío: le dejo que hable y dice

á voces que te quiere! ¡Quiéreme tú!

Luis Como hermano... Sería una vileza enga-

ñarte.

Emil. ¡No; como marido, como amante, como due-

ño!... Habíame con cariño, engáñame, finge,

miente... como mentías en tus cartas, que
es mu}' hermosa la mentira. ¡Te amo ya
tanto! Nunca he mirado á un hombre; soy



más pura que la nieve al caer; ignoro todo la

malo... (Llorando.) Hazmc tu compañera; no
huyas de mí...

Luis Emilia... por caridad, no llores. Vales mu-
cho; mereces un hombre mejor .que yo ..

£mil. No le hay. ¡El mejor eres tú; tú, porque te

quiero! »

Luis Hermana mía, no congeniamos, no sería-

mos felices... Es que sentimos de distinta

modo.
Emil. (ron frenética aioiíría.) ¿Por eso?... ¿Por eso me

has dejado? ¿Por mi dureza de carácter?...

¿por mi orgullo? ¡Ah, entonces vuelve á

quererme, manda, transfórmame, que á tu

lado el orgullo se convertirá en humildad, y
el hierro del carácter en blandísima cera!...

Adivinaré tus caprichos; serás para mí her-

mano, amante, hijo... ¡Tú no sabes cómo
queremos la? orgulloFas, cuando el amor nos

coge por el alma! Pero... ¿qué tienes? (irrita-

da.) ¡Padeces!... ¡Me e-cuchas contrariado!

Luis (Imposible... imposible.)

Emil. (con acento incisivo.) ¿Quiercs á otra?

Luis (vivamente.) ¡Qué suposiciónl A nadie: te lo

juro Si me casara, tú serías mi esposa. Pera

destrozaría tu vida, Emilia, porque...

Emil. Porque no me quieres, (i'ausa.) Bien, Luis...

(Con voz temblona.) Bien. Se acabarou las súpli-

cas. (¡Ay, este indigno, (EI corazón.) cómo gol-

pea!) Deseo estar sola.

Luis (Suplicante, i
Olvidemos.

Emil. Olvidaré lo que deba olvidar. 'Von .im. /,.

¡Déjame!
Luis Pero...

Emil. ¡Déjame!
Luis Adiós. (Sale por ei foro.-Clarita, doña Carmen, don

Andrés, Julio y Orofiel entran por la izquierda.)
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ESCENA n

EMILIA, CLARITA, DOÑA CARMEN, DON ANDRÉS, JULIO

y OROFIEL

Car. (a oiofiei.) Vamos, habla, Jacinto... Traes
mala cara. Algo desagradable te ha sucedi-

do.. Lo conozco.

OrOF. Mujer... (Distraído vuelve la espalrla a Emilia.)

Emii.. ¿Qué hay, don Jacinto?

Orof. Emilita, siempre á sus órdenes. Perdone us-

ted. No la había visto. Vengo transtornado.,.

esa es la palabra!

And . Sepamos la causa.

Orof. ¡La causa, la causa!... ¡Ay, don Andrés! El

edificio social se conmueve por los cimien-

tos; vacila, próximo á desplomarse... Por-

que... ¡yo lo digo, Jacinto Orofiel lo dice

con la mano puesta en el pecho!... porque
las libertades anárquicas... En suma, seño-

res, \\si involucradoni

Julio ¡Es claro!

Orof. (Manoteando.) En mís barb^s, sin la menor
consideración, se ha intentado cometer un
crimen qué me atrevo á calificar de misera-

ble... Más aún, y no exagero.

And. ¡Caramba, don Jacinto!

Orof. (Entusiasmado.) La negra oscuridad de la no-

che. . oscuridad tenebrosa, cuajada, por de-

cirlo así, de tinieblas... El silencio que.,

bueno... Un hombre... ¡deso:raciado!

Car. ¡El pobre! Cuéntalo bien, Jacinto.

Orof. Una mujer... una hembra, ¿eh?... Venía yo
por la acera, y ¡pun!, un tiro.

Car. ¡Ay, qué susto! No me lo digas.

Orof. Me aproximo. . En las losas, sobre aquellas

losas., honradas, ¡esa es la palabra!, yacía el

hombre completamente desmayado, (a don

Andrés, j La víctima era su cochero de usted;

la criminal, su mujer.
AnD: (Emocionado.) jCÓmol
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Julio (Riendo estrepitosamente.) ¡Atíza! ¡María asesi-

nando á su cocherol

Orof. (Digno.) He dicho, Feñor don Julito, que dis-

paró sobre el beodísimo auriga su mujer, la

mujer del auriga. Y como he hablado con

entera corrección... diccionaria... que así pue-

de llamarse ..

Julio
i
Por Cristo vivo, queridísimo Orofiel, va us-

ted ál..

And. (a Orofiel.) Pero, Tomás...

Oroü. No tenía nada... un rasguño en la frente...

nada. Se desmayó del susto.

Julio Como que al más pintado le hace perder el

sentido una bromita de ese calibre.

Orof. |Ah, señoresl Hoy las mujeres olvidan la

cristianísima educación de sus mayores;

hoy degüellan á mano armada... ¡Son fieras

chacalas del desierto!

Emil. ¡Una fiera la mujer que se venga matando!

¿Y el hombre que hace lo mismo? ..

Orof. ¡Oh! Permítame usted, bella Emilia... El

hombre... un ser varonil... ¡esa es la palabra!,

diferenciase extraordinariamente por su

sexo de la...

Emil. Sí, cierto. No puede ser mayor la diferencia

que existe entre ames y esclavas.
.

Orof. ¡Esclavas!

Julio Eres injusta: ustedes mandan; por vuestras

lindas personas luchamos: sois nuestras

iguales.

Emil. Vulgaridades, hijito. Palabrazas huecas que

voceáis á diario, aparentando creerlas. El

mismo caballero que descalabra á su Dulci-

nea pregona luego la igualdad tan cacarea-

da... ¡como si él llevase también la cabeza

rota!... ¡Bah! Regeneraciones... igualdades...

¡pura patramsl Somos, desde que hay mun-

do, diosas... algunos momentos; chismes,

útiles ó lujosos, siempre.

Orof. Pero Emilia .. pero Emilita...

Julio Tú quisieras ser la dueña del orbe: domi-

nar, esclavizar.. ¡Chinada! Te falta, para ser

perfecta, humildad, la gran virtud feme-

nina.
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Emil. Ese es vuestro ideal: debemos ser tan hu-

mildep, que ni pensemos por cuenta propia.

Humildad que llegue á los linderos del idio-

tismo: la que tenía Felisa antes de atacar al

cochero.

Clar. Muchacha, ¿te atreverás á defender á esa
infame?

Kmil. ¿Por qué no? Es lo justo.

Julio ¡Valiente cabecita!

Clar. (a juiío.j ¿Qué sabes tú? Siempre quieres ga-
narlas.

Emil. No existirá en el mundo criatura más bon-
dadosa que Felisa: ultrajes .. golpes... todo
se lo aguantó á su marido con resignación

de santa. Pero se ha visto en la calle, sin

pan que aplacara el hambre de sus niños...

And. 8í, hay que disculparla.

Emil. Yo hubiera hecho lo mismo que ella... Los
espíritus cobardes, perdonan; los valerosos,

se vengan.
And . No, Emilia. Para nada se necesita más valor

que para olvidar.

Emil. Entonces, don Andrés, soy poco valiente;

porque si cometieran conmigo alguna infa-

mia, me vengaría, aun cometiendo otra ma-
yor. íPausa.) ¿Usted... no?

And. Según fuera la ofensa... Hija, estoy muy le-

jos de la santidad.
Car, ¡Vaya una conversación divertida!

Clar. Vamos á dar una vuelta, doña Carmen, (a

Emilia.) Anda... Que mi maridillo se quede
charlando, si le parece.

Julio Jamás, (a orofiei.i Escoltemos á las tres gra-

cias. (Salen por el foro Emilia, Clarita y doña Car-

men. Orofiel y .Inlio, cofíidos del brazo, la.s .siguen.)

ESCENA III

MAKÍ.V y DO.V ANDRÉS

And. ÍA Marín, (iiic entra iior la izquierda.) ¡MÍ SeñOl'a!

María jlJf! Me marea la gente....

And. Descansa un rato, fsc sienta junto á eiia.) Qui-
.siera hacerte una preguntilla.
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María Respecto...

And. a cierta excursión al pueblo, de que me ha
hablado tu padre.

María riQué te parece el proyecto? (Pausa.)

And. Hu3'es de mí con razón. Me hé portado mal
contigo estos días... Recelos, queja?, frial-

dad inmotivada... ¡Perdóname! '

María (sorprendida.) ¿Crees que deseo ir á Villazúl

por no estar contigo? fcariño.sa.) Pues no ha-

blemos más del viaje. ¿ No quieres que
vaya?

And. Yo no tengo voluntad: te la regalé con mi
corazón el día de nuestra boda.

María ¡Qué galante! Nada, me quedo.

And. y yo te pagaré mimándote, rodeándote de

cuidados, viviendo para complacerte... Le
temo á la soledad—y siempre estoy solo

cuando no estás junto á m|,— porque me
entristece. Parezco un viejo árbol, desolado

por la huida del pájaro que lo alegraba con

sus trinos.

María ¡Anda! Te vuelves poeta...

And. ¡Si te quiero!... (Tri.sto.) ¡Lástima que haya

empezado á poetizar cuando los años apoli-

llap mi cuerpo. Te conocí muy tarde.

María Eres joven. ¿Que son de plata tus cabellos?

Déjalo. ¡Más lindos, tonto!

And. ¡Ah! Muy bonitos... Consuelos, de la fuerza

arrogante y segura de si misma á la debili-

dad quejumbrosa. Si pudiera, como los

personajes de los cuentos fantásticos, llamar

al diablo, y ofrecerle, á cambio de juventud

V belleza, el alma, creo que me condenaba.

María ¡Ay, ay, no ofendas á Dios, hereje!... ¡Decir

eso, cuando tu vejez robustísima para nada

te estorba!

And. Me estorba para ser feliz. Mi espíritu, lleno

de energía, de entusiasmos juveniles, se

empeña en olvidar que está encerrado en

una añeja armazón, y quiere hacer locuras.

No sabes el trabajo que me cuesta some-

terle.

María Déjale libre.

And. No.
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María ¿Por qué?
And. Porque me haría ejecutar tales simplezas,

que el mundo entero se reiría de mí. (Pausa.)

Una de sus jugarretas consiste en turbarme
el cerebro de tal modo, que siento deseos
inmensos de decirte todas las sublimes ton-

terías que se murmuran al oído los enamo-
rados de veinte años.

María Pues dímelas...

And. Sé contenerme. De una boca arrugada sólo

deben Faür frías palabras de cariño tranqui-

lo. Las amorosas, llenas de fuego, son bue-

nas para los labios rojos...

María Ko soy de tu opinión.

And. Sí, lo eres, María, (pausa. j Me invade una ola

de sinceridad. Vas á conocer un aspecto

mío que ni sospechabas. Quiero que te rías,

descubriendo el rinconcito de mi cerebro

que" guarda las ideas locas, los sueños rosa-

dos; rincón misterioso, lleno de exageracio-

nes romántica?, en el que me refugio para
gozar la vida deliciosa del ensueño.

María (con malicia.; ¡Ahí También soñador.

And. Soy muy loco... más loco que nadie, y con
demencia incurable, porque ha despertado

mi imaginación cuando la materia no puede
servirla de instrumento. La primera, vuela

por los espacios ideales; la segunda, busca
el descanso en el seno de la tierra... (Transi-

ción.) Pero dejémonos de jeremiadas y vol-

vamos á mis sueños. (Después de una pausa. Ha-

bla trabajosamente.) V^CráS... TcngO VeÍntÍCÍnC0

años y soy hermoso como Apolo... (Observando

á María.) ¿Qué?
María Nada; adelante, adelante... Eres hermoso...

And. Todas las mujeres se enamoran de mí... y
todos los hombres me temen y respetan...

Mi talento... (como vacilando.) Mí talento es

grandíí-imo .. (Burlándose.) Sí, mucho.
María Sigue...

And. y me nombran general, y libro á mi pa-

tria destrozando ejércitos... humillando á los

más bizarros caudillos... ¿No te ríesV

María ¿Por qué?
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And. Ya reirás... Prosigo. Otras veces mi novela

varia: soy el derrotado... Coraceros enormes,
galopando en feroces caballo?, me persiguen
agitando sus corvos sables... Escapo... Llego
herido... moribundo. Tú rae cuidas; ahu-
yentas á la muerte oprimiendo mi frente

contra tu linda garganta en un abrazo in-

terminable... (AvorKonztuio.) ¡Oh, qué ridicu-

lez, Dios mío! Debo de parecerte muy...

María (conmovida.) Bueno, muy bueno...

And. Es que te quiero tanto, que aún me parecen
mezquinas mis hazañas imaginarias como
ofrenda de amor. Yo haría más si pudiera
ganarte; pero e?o es imposible... ¡Soy viejol

La realidad, María, es muy tri te para mí...

y necesito embellecerla, nece&ito soñar para
no morirme.

María No digas eso. ¡Te quiero! ¿Cómo demos-
trarte?...

And. tSí te creo...

María ¡Ah, qué idea!... Sí, decididamente... Nosva-
mos.

And. ^Dónde?... ¿Qué?
María A Villazúl... los dos... solitos...

And. (contontís^imo.) ¿Quieres?... ¿Quieres?

María Que Luis y papá se quedeu aquí. Nosotros...

(Entra clon Ramón por el foro. )

And. 'AbruzíUKioia.'t María... María...

ESCENA IV

MARÍA, DON ANDRÉS, LUIS y DOX RAMÓN

Ram.
María
And.
Ram.

And.

(cómicamente.) ¡Andrés!... ¡Andrés!

(¡Dios mío!... Me conmovió su bondad.) . ,

(Abrazándole.) Uamoucillo, ercs un sabio. ,

jCaná.«-toles, qu»- pegajositos nos pone 1^ fe-

licidad! (Entra luís i)nr la izquier'la.) NoS haCC
hasta perder la Uiemoria... y charlhmos tan

tranquilos, como .«-i nadie hubieí-e en casa.

Ea, no riñas, (a luís.) Qué, chiquillo, ;.te

aburre la fie.-tar í a don Ramón.) Voy á bailar

con la muchacha mus linda que encuentre.

3
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Ram. ¡a verlo! Si baila?, bailo.

And. ¡Ca! ¡V^iejarranCO: (Salen disputando alegrement'.

por el foro, i

ESCENA Y

:m a k í a y l u i s

María ¿Me acoQipañas al salón?

Luis (secamente.) No.

María (sorprendida, i ¿Qué tienes?

Luis ¿Te importa? (Pausa.) Vete con tu Andrés ..

María ¡Si no he podido remediarlo! .. Has escucha-

do, ¿verdad?

Luis Y he visto... ¡y he tenido que contenerme
para no haceros trizas! (María iiora.) ¡Lágr.-

mas: ( Irónico. ) Te ha^o muy desgraciada...

Soy un salvaje... ¡Reñir porque amas á tu

marido!... ¡Qué brutalidad!

María Pero ¿quieres que le odie?

Luis ¡Si! ¿Te extraña? Quiero que le odies... quie-

ro que aborrezcas á todos los hombres...

quiero que tu amor ¡entero! sea para mi. No
Uoies.

María ¡Qué vida!

Litis La mía es muy dichosa...

María Tú tienes la culpa.

I;Uis No, yo no tengo la culpa de quererte; yo qui-

siera olvidarte... y apagar estos celos horri-

bles... ponjue trastornan mi cabeza y me ha-

cen malo; ;tan malo, que saltaría los ojos

que te miran, y destrozaría las bocas que te

hablan, y rompería, á puñaladas, los corazo-

nes que te quieren!... Padezco más que tú,

inocente.

María i Angu.^tinda.) Y ya le he prometido que ire-

mos á Villazúl... Me conmovió su nobleza,

su confianza.. ¡Es tan buenol

Luis ¿Y ha tenido ocasión de ser malo? En su

camino jamáa ha encontrado el menor obs-

táculo: quiso dinero y lo ganó fácilmente;

deseó mujer y la tuvo. ¡Y terminaron sus

aspiraciones! ípausa.) Los dichosos no caen,
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María

Luis
María
Luis

María

Luis

María
Luis

no pecan... porque nada desean. Si yo me
hubiera casado contigo sería un santo; no

me he casado y soy un mal hombre.

¿Qué disculpa, que pretexto imaginar para

deshacer el viajeV

Hacer otro. .

¡Luis!

(cou pasión.) Vente... vámono3... Iremos á

otra tierra, lejos de aquí... Seramos loca-

mente felices.

.

IS'o. Yo nc podría vivir tranquila; vería cons-

tantemente á mi marido, como le veo ahora,

en mis pesadillas de criminal, y el terror y
los remordimientos me aniquilarían (pausa.)

No quisiera dormir. Cuando dormimos, que-

da la conciencia despierta, y su vigilia, po-

blada de fantasmas, llena de siniestros avi-

Fos, es nuestro castigo. No quisiera donrir.

(Pa\isa.) ¡Qué noches! (con miedo.) Se me apa-

rece frenético de ira, con ojos de fuego, con

voz de truen \ espantoso y me exige que le

devuelva su honra, la paz de su corazón, el

cariño que le juré ante Dios .. Estoy ama-

rrada á Andrés pí^ra siempre. Nos une fir-

memente una bendición y la respetaré.

Si fuera así, si respetáramos lo que debemos
respetar, la fuga s^ría infnme; pero como
hemos caido, es hasta noble. Por seguir pa-

reciendo buenos á tu marido, no vamos á

serlo. ¡Arrostremos, sin miedo, las conse-

cuencias de nuestra falta! ¿Te preocupa la

opinión de la sociedadV ¡Dcí^préciala!... ¡Búr-

late de su virtud aparente, de palabras! Val-

dremos más que ahora. Las almas nobles sa-

brán disculparnos y compadecernos. Nues-

tros enemigos ser¿n esos que viven en la

deshonra tranquil imente, satisfechos con

cuorir las aparienci is, engordando cómelos

hongos en el estercolero.

Calla... déjame
Anda... Dítne que si... compadécete de mis

sufrimientos... No puedo más . ¡voy á hun-

dirme! Esta noche no he matado á ese hom-
bre por... no sé por qué.
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María ¡Luis! ¿Te has vuelto Icco?

Luis ¡No me resigno á partir tu carine con nadie?
Eres mía y sabré... (Entra doña carmen por ól

foro y al verla calla Luis.)

María (Fingiendo indiferencia.) PueS SÍ: CStá mU3^
guapa.

ESCENA VI

MARÍA, DOÑA CARMEN y LUIS

Car. ¿No sabes? ¡Verás que rato vamos á pasorl

Verá usted, Luis.

María ¿Qué sucede?

Car. ¡TicDe Julio unas ocurrencias! Figúrate que
está pidiéndole á Jacinto que le sa^ue unos
versos á tu marido.

Luis Muy bien pensado.
María jA él no le cuesta trabajo!...

Car. Verdad, hija. Eso í-í: mi Orofiel tiene una
inspiración bárbara. ¡Ah! Ya se me olvida-

ba... ¡qué Djemoria la mía!... El pianista le

busca á usted hace media hora, Luis.

Luis Se aburrirá el pobie. Voy á verle... (saie lor

el foro.)

Car. Andrés va á ponerse malo de alegría... Nun-
ca le he visto como hoy.

María Disfruta mucho recibiendo á sus amigos.

(Entran por el foro Orofiel, siigeto por Emilia y Clari-

ta, tlon Ramón y Julio.)

ESCENA Vil

MARÍA. EMILIA, CLARITA, DOÑA CARMEN. DON RAMÓN, 0K<

FIEL y JULIO. Cuando se indique, un CRIADO

Kmil. (A Orofiel. j No hay escapatoria.

Clar. ¡Intente usted escaparse!

Car. (Riendo.) lSo le suelten ustedes, que se va el

muy tuno.

JwLIO ( Trágicamente, j
¡LoS VCrSOS Ó la vidal

María Pero en seguidita, señor poeta.



Orof.

Julio
Orof.

Clar.
Orof.
EvUL.

Ram.
María
Orof.

Julio

Car

Julio
C\R.

Ram.

Car.
Julio
Criado
Emil.
Clar.
María

Ram.

María
Julio

¿Usted taml)Íén?(Sontiiiulo.si' ai burean,, obligado

por Emilia y Clarita. ) Me rilldo, 111'? ríndo... No
eoy ningún López de Vega; pero...

¡Al trabajo!

¿Haré espinelas, sonetos, redondillas ó quin-
tillas juguetonas?
J)e todo.

¡Oh!

Lo má-; bonito.

Ln más fácil.

Lo qne u?ted riuiera.

¿Quiíitillns?. . Si, rae decid >. .Miora no me
interrunrpan ustedes.

Dejémosle con las mugías. í.siéntanse todos jun-

to á la chimenea. Orofiel medita unosniomonto.s y des-

pués escribe.

)

(En voz baja y señalando á su marido. ) Ya Se fué

del mundo. No he visto homl)re como mi
Jacinto: ¡en poniéndose cá inventar!... No
crean uste<ie-?, algun.is veces ni 3 asusta...

Para escribir los drimas, u.sa una escriba oía

que tiene dos espejos y no cesa de mirarse
en ellos haciendo mohines.

¿Y eso?...

Me ha confesado que todos los autires dra-

máticos siguen el mismo procedimiento^

porque así parece que se estudian muy re-

bién los p rsonaj ^s.

(Estupefacto.) ¿Haciendo morisquetas? (Entr«

por el foro un Criado, con dos jarrones.)

jCabalito!

¡Cuando él lo afirma!...

(A María.) Señora, acaban de traer...

¡Qué jarrones tan lindos!

¡ Precio.sos!

(Al criado.) PÓUgaloS U.<5ted ahí. l i..i m v-a -lUe

habrá en el foro, frente al 'burean. I

¿Q'jién los envía? (copre un sobre que habrá en

uno de los jarrones; saca de él una tarjeta y la lee.)

Es un reáralo de los corcheros.

Í.Al Criado.) Llame usted al señ^r.

No... Se me ocurre .. (x\ Criadp.) No diga us-

ted nada. (^.Sale el Criado por el foro. I LoS vei'SOS

de Orofiel se guardan con la tarjeta de los

obreros... ¿Qué tal?
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R/M.
Clar.
Car.

Orof.

JUL.
Orcf.

Car.
Orof.

Ram
María
Emil.

Clar.

Car.
Orof.

Ram.

Orcf.
Clar.

Emil.
Orof.

Bonita sorpresa para Andrés.

¡Ay, sí!

(A María.) Y til maiido recibirá dos obsequies

á la vez

(Dando un puñetazo.) ¡Leonl (Emilia, Maria, Clarita

y doña Carmen gritan asustadas.) ¡Ya Caiste, mal-
dito!

^iDónde?
En mi postrera quintilla... Los consonantes

son... diabólicos, ¡esa es la palabra! Si no
tuviéramos voluntad y cal)eza... esta gran
cabeza masculina hecha aá hoc... ¿eh?

¿Acabaste ya? (Todos rodean á Orofiel.)

¿Afán?... ¡Pan!... ¿Aflicción? .. ¡Ramón y
león! Perfectamente. (Leyendo.)

«Y el obrero con afán,

en tan hórrida aflicción,

p^Fa de Andrés á Ramón
pidiendo, pidiendo pan,

con rrgido de león.»

Pero chito, Jacinto.

Muy bi n, señor... Perfectíbimamente.

Herm( sisimos versos.

Pero no nos deje á media miel, don Jacin-

to; siga usted.

Sí, que á mí me gustan mucho esas aflic-

ciones de los obreros. ¡Pobrecitosl

(Reventando de satisfacción.) SigUe, hombre.

No sonsacarme, sirenas. Hasta que don An-
drés no conozca las quintillas, nadie las sa-

boreará.

Vengan. (Mete la cuartilla en el sobre y lo deja

donde estaba.)

Pero...

Es una sorpresa que le preparamos á don
Andrés.
Un alegrón.

No me opongo. Pues señor, estoy tan albo-

rotado, como don Quijote cuando hizo su

primera salida He versificado con una faci-

lidad .. con una... ¡qué sé yo! Esplendente-

mente, ¡eta es la palabra! (Entra Luis por el foro.)
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ESCENA VIH

MARÍA, EMII-IA. CLARITA. DOÑA CARMKN. LUIH, DmN RAMÓN,

OROFIEL y jri.FO

Luis Al salón los que desen oir á Suárez.

María Vamos.
Car. (A orofiei.) Dame el brazo. No quiero sepa-

rarme de mi poeta, (suben la cscona.)

JüL. (Señalando a doña Carmen y (.rofiel.)
J

Alegoría del

amor conyugal! (a Luís.) ¿No se te hace la

boca agua, archimemo?
Clar. ;Qué giiasonoito se ha vuelto don Jiilínl (To-

can dentro un piano.)

Emil. Empieza.
Ram. Estará el pobre chico emocionadillo.

Luis Es la primera vez que teca en un salón...

(Hacen mutis por el foro. Los caballeros dan el brazo

á las señoras. La última parte de Ijt oseonü d<ho ««er

dicha á tiempo de salir.)

ESCENA^ IX

ICl teatro queda solo; sigue oyéndose el piano. Entra EMILIA por la

izquierda, se sienta al burean, y escribe rápidamente. fJtiarda la.

cuartilla de Orofiel, mete en el sobre de los obreros la que ella ha

escrito, y sale rápidamente por donde entró. A poco termina el pia-

ni.sta, suenan aplausos y entran don Andrés y don Ramón por el

foro

ESCENA X

l»OX ANDRÉS V DON RAMÓN

Ram. Piénsnlo, Andrés.

And. Pensado está; déjate de oljecionee, que son

inútiles. Me í:u.sti dejarn.'C Upvarporel pri-

mer impiils'i .. NhíIu: dt-Iiosas. fábricas, al-

macenes, todo i>e lo <Iej'> á Luis. He sospe-



— 40 —
chado de él, y en conciencia le debo una
reparación.

Ram. Romanticismo manido.
And. Mejor. Siento la necesidad de hacer algo

bueno, algo hermoso, en paso de los chapn-
rrones de dicha que llueven sobre mí... La
tierra es deliciosa, hermano; los hombres,
'buenísimos; la vida, una fiesta donde todos
debemos reir. Es pr-^ciso ser un loco ó un
imbécil para estar descontento de ella..

Ram. Pues tú hace poco.

.

And. Sí, era un idiota, un maniático... Pero he re-

cobrado la razón, mirándome en los claros

ojos de mi María... ¡Si la hubieras escucha-

do! Me quiere; la he visto conmovida, anhe-
lante, enamorada. . S-ñor, ¿qué ha hecho
este feísimo mortal para merec^^r dantos be-

neficios? ¿Qué he hecho 3^0, Ramoncillo?
¡Explícamelo, dime algo, criatura!

Ram. Pareces un niño.

And. Porque nunca he disfrutado más. Quisiera

tener talento, mucho talento, para pintarte

las mil sensaciones que he experimentado
oyéndola. Sentí^ frío y calor al mismo
tiempo; lágrimas me nublaban los ojos; ri-

sas jugaban en mis labios; ardía mi cerebro...

Ram. La felicidad, Andrés.
And. Sí, la alegría, que cantaba en mi pecho su

loco poema. (Orofiol y Julio entran por el foro.)

ESCENA XI

MARÍA, EMILIA, CLARITA, DOÑA CARMEN, T>()X ANDRÉS, LUIS,

DON HAMÓX, OROFIEL y JULIO

Orof. (A Julio.) El allegro ha sido brillanUsimo,
¿ehV... Valientj, brioso. . (Entran por el foro

María, Emilia, Clarita, doña Carmen y Luis.) Es UU
gran artista; Ue^iara á la meta, á la... cúspi-

de, ¡esa es la palabra! ¿No opinan ustedes
como yo?

Ram. Por completo.
JuL. En. todo, ilustre vate.



— 41 -

María (a <ion Andrós.) Pero, ¿no has visto? (Siñftian.io

hacia los jarrones.)

And. jHola! ¿Otro rpgalo?

Clar. Mire usted cómo le quieren.

Car. (Dando el .sobre á don Andrés.) Tome llSted... ¡y

no abrace muy fuerte á mi Jacinto!

And. (Riendo.) No hay cuidado. Veamos, veamos.
Orof. Lea usted, (a dona carmen.) (¡Ahora verás qué

efecto!)

And. (Dejando la tarjeta sobre el ylador.) De mis obrc-

ros. ¡Ya extrañaba que me hubiesen olvi-

dado! (Cogiendo la cuartilla de Emilia.) ¿Y estO?

¿Sorpresita tenemos? (Empieza á lecr.)

Orof. Alto, alto, que nos enteremos.

And. (Termina de leer. Con horrible angustia.) (¡No... nO
es posible!)

Luis (Riendo.) Pero, ¿es un Sccreto?

And. ¡Esto... esto no es cierto!

Orof. ¡Olí! Ciertísimo; palabra de caballero.

And. ¡Qué!... (Desplomándose en un sofá.) ¡Ay, DioS

mío... Dios mío! (Todo.s le rodean meno.s doña Car-

men y Orofiel, que deben estar á la izquierda, en pri-

mer término.)

Clar. ¡Ay, Señor!

Orof. (a doña carmen.; ¡Era mucha poesíal Le ano-

nadé... ¡esa es la palabra!

FIN DEL ACTO SEGUNDO





ACTO TERCERO

La misma decoración que en los anteriores

ESCENA PRIMERA

MARÍA, CLARITA, LUIS y JULIO. Al final el CRIADO

Julio

María

Luis

Clar.
María
Jllio

,Luis

Criado

(A María.) Tranquilice.<e usted; me atrevo á
asegurarla que vendrá hoy mismo.
He dado orden de que le hagau pasar en
cuanto llegue; pero temo que no venga...

Estará indignado; debió de sufíir terrible-

mente ..

El caso no ff.^ muy agradable. Cuando don
Andrés se arrojó sobre él, crtí que el desveo-
turado coplero se moría de susto en mis-

brazos. Estaba verde, tembloroso, casi llo-

rando...

¡Infeliz don Jacinto!

Doña Carmen se puso enferma.
Fui con ellos hasta su casa. (Riendo.) No quie-

ro reirme y cuando recuerdo .. Decía cosas

graciosísimas el bueno de Oroíiel: «¡Dios

mío, gracias; he sabido contenerme!» fué
repitiendo durante todo el camino. Y al des-

pedirnos, em Jileó una eerie de luminosísi-

mos razonamientos para demostrarme que
con sólo mover la rodilla podía haber derri-

bado á don Andrés.

Hay que tenerle lástima.

(Desde la puerta del foro) Don JaciutO OlofieL
(.Se retira el Criado v entra OrofieL)
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ESCENA II

MARÍA, CLARITA, LUIS, OROFIEL y JULIO

María

Orof.

María

Orof.

Clar.

Orof.

María

Orof.

Julio
Luis

M\RÍA

Olar.
Orof.

liUIS

María

¡Querido Orol^! (Dándole la mano.) ¿No 1103

guarda usted rencor? Gracia^, gracias...

(Majestuoso.) Cumplo con uu deber elementa

-

líeimo; no merezco... A los pies de usted,

Clarita. (Saliula á Luis y Julio.)

Le agradeceré mientras viva esta visita... Y
doña Carmen, ¿no viene?

No: se ha ^updado alsfo indispuesta. Es muy
sensil le, y la silíiiación... luctuosa ¡esa es la

palabra!... en que me vio anoche la afectó

demasiado
Es natural .. Y usted, don Jacinto, ¿está

bien?

¡Digo! Soy fuerte como una encina, hercú-
leo, ciclópeo...

Me avergüenzo... Usted sabrá disculparle...

Andrés no estaba en su juicio...

No hablemos ,de... ¿Qué culpa tiene el des-

dichado?
¿No han llamado ustedes al médico?
Sería inútil. Don Andrés se niega á reci-

birle.

Estoy muerta de rniedo. No quiero pensar

en que su ataque se reproduzca.

Sean ustedes prudentes.

Si; qne nada hay más temible que un loco.

No digo que un hombre diestro no pueda
domeñarle... Yo le manejaría como á un
chiquillo. Un simple movimiento de rodi-

lla .. ¡y al suelo! Pero las señoras pudieran

correr peligro.

Tal vez. Anoche, cuando se marcharon los

invitados, María, mi tío y yo, intentamos,

por todos los medios, tranquilizarle. Escu-

chó, cabizbajo, nuestros ruegos, nuestras

palabras cariñosas...

Y, levantándose de pronto, huyó á su des-
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pacho 3^ allí^ estado solo hasta que consí

j;uió entrar nKpadre hace una hora.

JiLio jCaso Djíls extraordinario! ¿Habrá sufrido

pérdidas de consideración?

Orof. ¿Algún disgusto?

María Que yo sepa...

Julio ¡Y leyó los versos de Orofiell

Orüf. ;Mis quintillas, pletóricas de elogios! Le lla-

maba i-alvador del ol)rero, padre del prole-

tario, providencia del pobre. No creo que se-

mejantes piropos puedan haber sido... Por
más que el entusiasmo también... ¿eh?..-

también hace sus jugarretas.

María No, Andrés no puede estar... sería espanto-

so. ¡No quiero creólo! Esto le pasará.

ClaR. Resignación, María. ^Entra dou Ilumón por la de-

recha.)

ESCENA III

MARÍA, CLARITA, LUIS, DON RAMÓN, OROFIEL y Jl'LIO

María (Con ansiedad.) Padre, ¿cómo le has encontra-

do? (Se levantan todos y rodean a don Ramón.)

Luis ¿Mejora?

liAM. (Displicente.) Va r^braudo la tranquilidad,

(Afectuoso.) Don Jacinto, celebro verle por esüi

casa. (A ciarita y Julio.) Bien venidos.

Julio (Estrechándole la mano.) ¿No temc usted que re-

caiga?

Kam. Creo que la gente ha cometido una ligereza

calificando de locura un ataque al cerebro^

originado por la excitación de unanoí^hedt
fie-ta. La aglomeración de personas, el rui-

do de las conversaciones, el calor, la músi-
ca, turbaron su cabeza...

Orof. Beasumiendo: el mal puede no ser irreme-

diable. Uesi^mos. Yo sospeché que ten-

dríamos qlUpeplorar un fin... kecatómbicOy.

[esa es lapalabra!

Ram. (Tristemente.) Todavía.. ¡quiéu sabc!

María ¡No digas eso, padre! (Todos ios personajes, de pie

en el centro de la escena.)
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ESCENA IV

CIARÍA, CLARITA, DON ANDRÉS, LUIS, DOX RAM<3N, OROFIEL

y JULIO. Don Andrés entra por la derecha. Viste el mismo traje del

acto segundo. El frac y la camisa arrugados. Está pálido; tiene el

cabello revuelto; anda penosamente; parece más viejo. Clarita, al

verle, no puede ocultar im movimiento de terror.—Todos le con-

templan en silencio. Avanza hacia Orofiel, tendiéndole la mano, y

éste retrocede instintivamente, mirando con angustia á don Ramón
V Julio

And.

Oro#.
And.
Orof.

CYar.
María

And.
María
And.
Ham.

And.
Ram

Clar.
Julio
Orof.
Kam

Luis

And.

fA Orofiel.) No tema usted: soy un hombre
inofensivo.

No... f^i... ¡Temer'

(Abrazándole . ) ¿M e

¡liali! ¿De qué vo
De

¥
6
siéntase

Nunca!
dona usted?

perdonarle, cristiano?

Se coloca lejos de don Andrés;

1 chimenea, y se cubre el ros-

una broma?
este junto á

tro con las manos.)

(; Vamonos, Julio!)

(Á don Andrés, golpeándole cariñosamente en el hom-

bro.) ¿Qué tal ese valor?

(Después de mirarla fijamente.) Bien. (Pausa.)

(Con pena.) Pero, J^ué tíencs, Andrés?

¿Yo? ¡Nada! ^

(Separando á María.) (jDéjale! ¿No ves que le

molesta hablara) (Á don Andrés.) Una copa de

vino con bizcochoe te sentaría admirable-

mente. (Toca un timbro.)

(Indiferente.) BuCUO.
(.VI Criado, que entra por el foro.) Jei'CZ

Chiis. (Sale el Criado.)

(¡Vamonos, Julio, hijo!)

(llspera, tonta.)

(.\ Clarita y Julio.) (¡De remate!)

(Al Criado, que sirve á don Amlrés el vino y los biz-

cochos en una mesita^jkloy no 86 abren las ofi-

cinas. Adviértelo^^
(Al Criado.) Digan ustedes á los que vengan á

bupcarní 6 que no estamos en casa. (.4. don

Andrés.) ¿Le parccc á usted bien?

¡Psech! <<" r"tirfl el «'rin-li. Don .\n.ir.s prueba el

bizco-
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vino y arroja contra el suelo la copa, haciendo un RCsto

de asco.) [Acibarl... jveneno!

Orof. (á cinritn y Julio ) (Barrunto algo... helioyahá'

lico... ¡esa es la pMlabrdl Lo prudente eería...)

Clar. (Marcharnos corriendo, (a .tuHo.) Anda, pos-

ma, muévete. ¿No oyes á don Jacinto?... ¡Un

pretexto cualquiera y á la calle!)

Julio (Sí, estorbamos.) be va la mañana, y aún te-

nemos que visitar á doña Carmen.

Orof. Yo también me retiro.

Clar. Señor don Andrés, hasta otro rato.

And. Adiós, Clarita. (Dando la mano á Julio.) AdiÓS,

muchacho.
Orof. (á don André.s.) ¡Qué diantres, ánimo! Lo que

yo digo: no hav más que tener fortaleza,

vigor, firme... espiritualidad... ¡esa es...!

And. ¡La palabral Sí., sí... iMis recuerdos á doña

Carmen.
Ram. Acompañaremos á ustedes, (saien por ci foro

Clarita, Luis, don Ramón, (Jroñel y Julio.)

ESCENA V

MARÍA V DON ANDRÉS

And.

María

And.

María
And.
María
And.

(Escupiendo un trozo de bizcocho.) ¡Es mi boca que

amargaría la miel (Ambos calían algunos momen-

tos. María le acaricia una mano á don Andrés, que pa-

rece distraído,)

(Con dulzura.) Andrés... (E.ste la mira amorosamentc-

de pronto, como si recordase alguna cosa desagrada;

])le, la rechaza, se levanta y comienza á pasear medi-

tabundo.) Andrés... ¿No quieres oírmeV (Pausa.)

Pero, ¿qué te he hecho? (Det^nicndoie.) ¿Estás

enfadado conmigo?
(Con a.^percza.) ¿Por qué? ¿Me has ofendido,

acasoV ¿Te atreverías á ofenderme? jDéjame!

No; quiero que me hables... Dime...

¿Qué te mueve a inquirir con tales ansias?...

Cariño...

I Irónico ) ¡Cariño!... (Agresivo.) iCuriosidad in-

sana de hembra mimada! Di eso, y no men-

tirás. Pues no hablo... ¿lo oj^es?... ¡No hablo!
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María
And.

María
And,

María

And.

María
And.

María
And.

María
And.

(Asustada.
j
¡Andrésl

Aquí (El pecho.) y aquí (lu cabeza.) £6 pelea

fieramente, con eaña inaudita.. Los hom-
bres somos muy estúpidos .. (Riendo con sar-

casmo.)
i

Perfectamente idiotas!

¡Por la Virgen, Andrés, tranquilízate!

¡Ah, si! Serenidad... Te asusto. Oprime el

miedo tu corazoncito... ¿no es cierto? (cou

exaltación. ¡Dómale, como yo dcmo al mío!

Debemos estrujar el corazón, hacer de él una
máquina que sólo sirva para regular el mo-
vimiento de la sangre... ¡Ese es el único

modo de eVitar que cometa infamias, ó de

librarnos de padecer si las CvOmete!

(Con espanto. j Sí .. SÍ... ¡Cálmate!... lis preciso...

¡no te enfades!... es preciso que te vea el pa-

dre de Cluiita El, que es un médico exce-

Ifuite, sabia remediar tu...

(^Sereno. j Pronuncia la palabra... ¿Qué te de-

tiene? Mi locura, (pausa.
j

¡Loco! (Exaltándose

gradualmente.; ¡Loco!... ¡Fallo inapelable! To-
dos lo dicen... todos lo cieen... (Pausa.) Yo,

no... ¡yo no lo creo! ¡Y voy á demostrarle á

esa manada de necios que se engaña! (Apre-

tándola un bruzo.
j
¿Sabes de qué manera?

(Cahi llorando.
J

.Nlc lastimas.

¡Pues sufrel No ha de ser el dolor para mi
salo. ¡Igualdad, haya igualdad entre nos-

otros, aunque no sea más que en eso! (cam-

bia de tono, viendo llorar á María.) Perdona... Soy
lo que la gente dice: un pobre insensato.

¡Oh, calla!

No, si no me importa.. El mundo se com-
pone de maniáticos: estoy bien acompaña-
do. ^'ania de riquezas... manía de gloria...

manía de amores... alguna nos posee.

No te exaltes... No pienses en eso.

Es igual. El pensamiento es un tenacísimo

burlón .. Mientias salen de nuestra boca las

palabras, tan claras que paiecen retratarle,

sigue él su rumbo, sin distraerse; camina...

llevando el peso enorme de la idea que le

martiriza. (Pausa.
j
¿De qué hablál)amos? Yo

tenía que deciite... ¡Ah, sí! Era del mobilia-
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rio: hay que tirarlo y comprar otro. Es vie-

jo, feo...

María Fues te gustaba mucho...
And. Ya no... He cambiado. Estos muebles me

fastidian .. Recuerdan, y recordar • s el mnr-
lirio de los martirios. (Llorando convtUsivamcn

te.) ¡Recordar es no vivirl *

María (Abrazándole conmovida.) Andrés .. jqué pena
verte asi y no po ler...I

And. (Empujándola brutalmente.) ¡María!... jTe atre-

ves!. .

María ¿Qué?...

And. ¡Criatura perversa! (Reponiéndose, como asustado

de si mi.«<mo.)V^ete .. Debo de e-tar loco. Mh in-

vaden deseos inmensos de herir... Furor ho-

micida hace temblar mis manos... ¡Es que,

á veces, matar es una necesidad que se im-
pone con violencia espantosa!

María (Fingiendo valor, pero con voz temblona.) ¿Ma-
tarme?

And. ¡Oh, jamás! Mis nervios me hacen decir dis-

parates... No me hagas caso. Cierto que en
algunos momentos es imposible contenerse;

pero esos momentos no se repiten; no, no se

repiten.

María Lo de anoche no me asusta, porque no creo

en tu locura.

And. ¿Cómo?...
María Tengo la seguridad de que en algo te habría

ofendido Orofiel.

And. (Fieramente.) ¡Necia seguridad! No me había

ofendido; cometí un atropello, unn salvaja-

da... Y no me arrepiento: á palos deben mo-
rir, tanto los que hacen versos como los que
los piensan. El que tiene dentro la poesía,

esa diosa de la patraña, es un imbécil. Ame-
mos la rejilidad, la hermosa realidad, que
ni dora el plomo ni perfuma las llagas he-

diondas. Tú no me entiendes; eres, como
todas...

María ¿Qué soy? ¿No me quieres ya?

And. Aparta; basta de ridicuUces. . Mira, no te

quiero: he amado un ideal, y ese ideal no

4



encarna en ti. He estado engañándome á

mí mismo, adorando una sombra, una fic-

ción de mi cerebro... ¡No, no te quierol (goI-

. peándose el pecho.; ¿Verdad que no la quieres?

(Pausa.) ¡Si la mitad de nuestras afecciones

son falsas !... Por egoismo, porque hacen
f agradable la existencia, inventamos el amor,
la amistad, esforzándonos en que el engaño
dure mucho... ¡Majaderos! . (pausa.) Desde
que entramos en la adolescencia, iodos los

hombres somos esclavos de un ídolo sin ros-

tro, fabricado por la fantasía, bello, como la

esperanza; bueno, como la virtud; imposi-

ble, como la fehcidad. No puede tener exis-

i tencia real, y le damos una apariencia de

i vida, vistiéndole con la carne de la mujer
que más nos excita... Y somos felices...

Nuestra compañera es un dechado de per-

fecciones. ¿Falta? ¿Comete maldades? ¡Nos

resistimos á creerlas, para no derrocar al

ídolo!... Hasta que desaparece la ceguera; y
entonces... ¡entonces la fantasía recoge al

hijo que engendró, viéndole manchado; la

mujer ideal tira la forma conque la disfra-

zamos y vuelve á su sitio, al pensamiento; y
la mujer real, vista como es, se convierte en
una extraña!

María ¿Soy yo una extraña para ti?

And. (Después de una pausa.) Hablo... por hablar, por

oirme. . Otra manía, la del discurso... ¡Sien-

to una pesadez!... Necesito aire...

María ¿Quieres que bajemos al jardín?

And. Buena idea. Respirar á mis anchas me ali-

viará. (Subc la escena.)

María Vamos.
And. (con acritud.) ¡No!... ¡No! (Afectuoso,) Dispensa...

Te he maieado ya bastante... Déjame ir solo.

(Sale por el foro.)
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ESCENA VI

MARÍA y LUIS

María

Luis
María
Luis

María
Luis

María
Luis

María

Luis

María
Luis

María
Luis

María

¿Qué pasa en su alraa? Parece que sospe-

cha... ¡que ha visto! Pero, no; es imposible...

El miedo y los remordimientos me trastor-

nan. (Entra Luis por el foro.)

(con agitación.) María... j\ aiía...

(Con terror.j ¿Qué lienes? ¡Qué!...

Estamos perdidos.. Acabo de hablar coa
Emilia... {Ha escrito á Andrés!... Anoche...

sustitu3'ó los versos...

lAy, Luis, Luis!

Ayer nos espió tu marido. . Sabe que le he-

mos deshonrado... Su locura es sed de ven-
ganza... Vente... fluir es el único recurso

que nos queda.
¡Estoy resuelta á permanecer aquí!

Pero ¡fíjate en que te va á matar, María de
mi alma! ¡Te entregas!

Me entrego; lo he jurado. ¡Si por tal razón

te correspondí! Sabía que mi marido era

pundonoroso, colérico, capaz de matarme si

olvidaba mis deberes... ¡Y falté, fui tuya,

por eso: porque tu cariño podía costarme la

vida, y el peligro de perderla disminuía la in-

famia del engaño! Entiéndelo: jugué la vida,

prometiéndome á mí misma entregarla, si la

suerte me era adversa. He perdido... y pago:

es de él, de Andrés; ¡que venga á tomarla!

¡Ni á un cabello ha de tocarte! ¿No huyesV
ÍDirigiéndo-se á la ventana.) ¡Yo te Salvaré!

¡Qué intentas!

¡Lucha, lucha franca! (Abriendo la ventana.)

¡Andrés!

¡Calla!

Déjame, déjame destruir al que me ha obli-

gado á engañar; al que me ha hecho dudar
de todo... ¡hasta de tí misma!
¡Silencio!... Viene alguien... (Espantada.) [Se-

rán ellos!... ¡Es Andrés!
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Luis ¿Habrá oído? (corriendo hacia el foro.
j
¡Por fin!

María ¡Quieto!... |Me arrojo al jardín, ei das im
paso!... ¡A tu habitación!

Luis No te abandono.

María (Haciendo ademán de arrojarse por la ventana.) ¡A

tu habitación!

Luis (intimidado.) Obedezco... Obedezco... (saie luís

por la derecha. María cruza rápidamente la escena y

hace mutis por la izquierda. Don Andrés y don Ra-

món, entran por el foro.

)

ESCENA VII

DOX AXDRÉ8 y DON RAMÓN

Ram. Insisto, é insistiré hasta que te convenza.

And. No me convencerás... (pausa.— siéntanse jtmto ai

velador.) Crees en la certeza de nuestra des-

gracia...

Ram. ¡Ya está dicho! Pues do, señor, no creo, (pau-

ta.) ;Si no debo creer! (Llorando.) Tú deshonra-

do por María y Luis... ¡por mis hijos!

And. ¡Entereza! En estas situaciones se prueba el

temple de las almas. No es cristiano deses-

perarse.

Ram. Me abruma este conflicto .. Te quiero tanto

como á ellos... Desearía que resolvieras algo

beneficioso para todo?... ¡Y no hay solución!

(pausa.) ¿Qué piensas hacer? ¡Habíame cla-

ramente!

And. He meditado mucho, mucho... Cuando me
separaron ustedes de Orofiel...

Ram. Te encerraste en tu despacho... no quisiste

verme, mal hermano.

A.ND. ¡Qué golpe, qué martillazo en las sienes!..

Al convencerme de lo fundido de mis sos-

pechas, se revoUáeron todos los malos ins-

tintos que hay en mi naturaleza, ahogando i

á los buenos; y con súbita recrudejbencia de /^

mis antiguos hábitos de luchador grosero,

que gana el pan á hachazos y castiga la^s

ofensas macerando carnes, sentí la necesi-

dad de tiiturarlos, hendiendo sus cráneos,
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deshaciendo sus -pechos, á patadas, á puñe-

tazos, como un salvaje... Nubes sangrientas

invadían mi cerebro, atormentado por el

batallar de m.il ideas confusas; y me empu-
jaban, con saña horrible, á la matanza, el

amor propio herido, el cariño despreciado, el

antiguo candor de niño, convertido en des-

confianza fiera por aquel brusco despertar á

la verdad... ¡una verdad tan amarga, tan de-

se?perantel. . Me puse frente al espejo y no
me conocí. Aquel Andrés cruel, trágico, que
dormía dentro del Andrés bonachón, pare-

cióme nuevo... Miraba el escritorio, y tam-
bién me parecían nuevos los muebles, nue-

vas las paredes, desconocido todo... (con an-

gustia.) Era que se derrumbaban en mi alma
todas las falsas ilusiones de la existencia

pasada... (Llorando.) toda la dicha que edifi-

qué sobre un error.

Ram. Llora. . Las lágrimas contenidas envene-

nan... Llora.

And. (Reponiéndose.) Me arrojé contra las paredes,

rugiendo como un loco; destrocé, febrilmen-

te, sillas, estantes, libros... Hasta que llegó

el cansancio, el agotamiento... Nuestra má-
quina es tan imperfecta, que ni á la extre-

mada alegría, ni al dolor Fupremo puede re-

sistir... Tendido en un sillón, estuve horas...

siglos, como muerto, sin pensar, en quietud

idiota, ccn el cerebro vacío y el corazón in-

diferente... La tregua duró poco.

Ram. ¡Pobre hermano]
And. Empezó á circular á oleadas mi sangre; un

perverso rayo de inteligencia iluminó mi
cabeza; sentí una punzada, un mordi.sco en

el corazón... y nuevamente fui esclavo del

dolor. Revolqué por el suelo mi cólera dia-

bólica, y aporreando con gigantescos esfuer-

zos las losas de mármol, pude cansar la bes-

tia dañina é inutilizarla. Y llegó otra vez el

agotamiento; y otra vez me mordió el dolor;

pero ya sin violencia El cerebro funcionaba

con regularidad, después de aquel naufra-

gio de mentiras risueñas y reflexioné... Re-
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corrí, uno por uno, todos los vericuetos de
mi concipiicia, y adquirí un convencimien-
to tan absoluto, tan firme, Ramón, que me
serené como por ensalmo. . ¿Sabes cuál es?...

¿So&pechas?
Ram. No se me ocurre...

And. Torpe... ¡El de que hay dos criminales que
merecen la horca, el tormento!...

Ram. (con espanto.) ¡Andrés!

And. y no son ellos.. ¡Los niños no son culpa-
bles!

Ram. (Sorprendido.) EntouCCS...

And. Somos nosotros: ¡tú ignorante, que me la

diste; yo, imbécil, que la tomél (pausa.) He-
mos pretendido violar las leyes de la Natu-
raleza; hemos creído posible que nazca el

amor entre una vida que empieza y otra

que se acaba... ¡Tontería, estupidez indis-

culpable! (Pausa.) Luego, para completar la

tontería, me traigo á Luis... y se ven juntos,

luchando á todas horas con la tentación... Y
no sospecho. Lo que es cariño de amantes,
lo creo cariño fraternal. Se esquivan, se hu-
yen, y los empujo, preparo mi deshonra, ri-

ñéndoles porque no se quieren, porque se

tratan con despego... ¿Qué habían de ha-

cer! ¡Abandonarse! (Pau.sa.) Un día que el sol

de primavera fué más ardiente... y más jo-

ven la tierra... y más frescas las flores, pudo
decidir... ¡Decidió, seguramente, la caída!

Fatalidad dé la que no son responsables.

Ram. fcon alegría.) ¿Perdouas?... ¿Perdonas?
And. No, imposible: me falta... valor; me falta

bondad... No perdono, (pausa.) ¿Mato?
Ram. (Levantándose de un salto.) ¡A mí antcs!

And. (Tranquilo.) ¿Mato? Sería el más lógico com-
].lemenio de la hazaña primera. Mi casa-

miento, Ramón, fué una lindísima atroci-

dad... Al entrar en la vejez, me caso con Ma-
lí"?, que entraba en la juventud... ¡Qué pobre
hombre he sido siempre! (pausa.) Pasa el

tiempo: la niña se hace mujer, el amor la

asedia; se rinrJe al gran tirano... ¡y la degüe-

lla el Ótelo sesentón! (irónico.) Delicioso final:
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la ceniza apagando el fuego; la vejez impo-

tente destruyendo A la juventud fecunda..

.

]No, no los mato! ¡Que vivan!

Kam . l*ues sí no perdonas ni matas... ¿qué?

And. No sé... Mi vida es para ellos un obstáculo y
un peligro, porque me expongo á malarios

en un momento de furor... Era mi existen-

cia el carine de María; lo he perdido y estoy

muerto, moralmente. Y dime con entera

franqueza. ¿No sería horriblemente sarcáfc-

tico que un cadáver cercenara dos juveniles

cabezas ansiosas de vivir?...

Ram. ¡Pero si aún no estoy convencido de la tiai-

ción de mis hijos! ¿Quién nos la ha revela-

do? Nadie: un papel sin íirma, que no me-

rece más que desprecio... ¿Dónde está el anó-

nimo?
And. (¡El anónimo! ¡Si él supiera!)

Kam. Quiero examinar la letra... Sospecho desde

anoche...

And. (Fingiendo alegría.) ¡Será posible!...

Ram. Animo, hermano... Emilia ama á Luis... es

vengativa... rencorosa...

And. Sí... sí...

Ram. Puede_haber intentado...

And. Sí...

Ram. El anónimo.
And . Está en la mesa del despacho.

Ram. La llave... (Se la entit-KU don André.s.)

And. ¡
Ay, Ramón, qué divino rayo de esperanza!

( Abrazándole.)

Ram. Vuelvo volando. (Sale por la derecha.) .

And. (Con amargura.) ¡Esperanza! ¡Pobre Ramón!

Acabemos.... Ellos no sospecharán que su

falta me mata .. Lo mismo que anoche, sin

razón alguna, quise estrangular á un hom-
bre, hoy, sin ningún motivo, puedo saltarme

los sesos. (Sc acerca al «burean..) SolUciÓU Úni-

ca... (Dudando.) Evíta el sufrimiento... (Con re-

solución.) ¡Anda, cobarde!... ¡Anda! ¡A no ve-

getar, recordando lo pasado!... (saca un revól-

ver de uno de los cajoncillus del burean..) ¡DcSCaU-

Sa, loco! ;DeSCansa! (Dispara y cae m\ierto. Al oír

la detonación, don Ramón y María entran por la dere-

cha y Luis por la izquierda.)
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ESCENA VIII

MARÍA, LUIS y DON RAMÓN

María ¡Andrésl

R\M. ¡Hermano mío!

María j Muerto!

Luis (sollozando.) ¡Por nosotros, prr nosotros, mi-

serables, que le hemos vendido'...

Mahía ¡Muerto, sin habbr, llevándose en el pecho
su dolor, o&ultando su secreto, para que
nada nos separase!... ¡Vete! Murió nuestra

esperanza... Ya veremos sie:i:pre entre loa

dos, como obstáculo infranqueable, su cuer-

po ensangrentado! (luís se retira hacia el foro;

María y don Ramón, abrazados al cadáver, lloran.)

FIN DEL DRAxMA






