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James Anthony Froude var Carlyles yngre ven og
valgte biograf. Gjennem hans glimrende verk er op
fatningen av mennesket Carlyle som en førsterangs
egoist og hustyran slaat ned i hele den civiliserte verdens
bevissthet som en kjendsgjerning

Da imidlertid den første lamslaathet efter Froudes

 avsløringer" hadde lagt sig noget, hævet der sig fra
forskjellige hold en indignert protest, men den har virket
som røster i ørkenen. Froudes fremstilling, dokumen
tert ved breve og optegnelser, gav et saa levende og
tilsyneladende tilforladelig billede, at indtrykket ikke
kunde svækkes.

Da var det at mr. Aleksander Carlyle i 1909 fandt
at maatte utgi den uavkortede samling  kjærlighetsbreve".
De utgjør et verk paa en 800 sider, der ved kommentar
og notiser vil bevise at Froude har faret samvittighets
løst frem ved at se det hele forhold ut fra én bestemt

synsvinkel, og av brevene tat med hvad der styrket det
indtryk han vilde gi, og latt ligge hvad der kunde
svække dette.

Men mr. Aleksander Carlyles iver for at renvaske
Thomas Carlyle er saa stor, at man merkt die Absicht
und wird verstimmt. Naar han saaledes vil reducere

Irvings betydning til nul, og fremstiller det hele forhold
i stil med det billede han har anbragt paa bindets for
side, to sammenbundne hjerter der brænder med én



klar flamme — da er dette, forekommer det mig, et
nyt eksempel paa den noksaa almindelige engelske til
bøielighet til at ville berøve en biografi de skygger der
dog er solskinnets likesaa naturlige som virkningsfulde
ledsagere.

Efter gjennem en aarrække at ha læst hvad jeg har
kunnet komme over av samtidiges indtryk av parret
Carlyle, og sammenholdt dette med deres egne breve
og optegnelser, har imidlertid den opfatning fæstnet sig
hos mig at der er skedd Carlyle uret. Han var dog
den der hadde det varme hjerte og det trofaste sind.

I dette merkelige pars forhold kan forøvrig ingen
av parterne siges at være den mere eller mindre «skyl
dige", da deres handlinger og væsen er betinget av for
skjellen i deres karakter og avstamning. Samlet gir
det hele, synes jeg, et enestaaende patetisk billede av
den menneskelige evnes begrænsning.

Av Froudes verk, Jane Welsh's efterlatte erindringer,
og Aleksander Carlyles samling  Love-letters" har jeg
da i det følgende sammenstillet de utdrag som jeg syntes
var nødvendige for at gi et nogenlunde helt billede, der
kunde forklare hvad der senere fulgte, som en naturlig
virkning av en given aarsak.

August 1913.
Signe Greve Dal.



En straalende maimorgen 1805 bragte murer JamesCarlyle sin søn Thomas til Annan latinskole.
Det var det endelige resultat av lange og alvorlige

overveielser, hvor mandens egen sunde sans hadde seiret
over slegt og venners advarsler: „ Sæt din gut til stude
ringer, og han vil ende med at foragte sine uvidende
forældre."

Men naar James hadde raadført sig med Gud, sin
samvittighet og sin overmaade kloke kone, var hans
beslutning urokkelig.

Otte barn var det at føre frem, men Thomas var
ældst, og han hadde evner. Farens eget liv hadde
været det haardeste slit for det daglige brød, men i
hans hjerte var der fred. Gud hadde været naadig, og
nu bragte han ham den førstefødte, forat han kunde
bli prest og forkynde Guds ære.

Og den 10 aars gamle gut følte stundens betydning
og var fyldt av bange forventning. Saa liten han var,
forstod han det offer familien bragte, og fornyet stille
og inderlig det sidste løfte moren hadde forlangt av ham :
Aldrig at slåa igjen, naar han blev slaat. For bedste
faren hadde været en slaaskjæmpe, og Thomas selv
hadde vist et voldsomt sind.

— Signe Greve Dal.
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Stakkars lille Thomas — litet kjendte han hvad han
gik ind til. Gjennem hele hans lange liv forblev aarene
i Annan latinskole et vondt og såart minde om den
pinlige isolerthet som er undtagelsens lod paa en
skole.

Ett indtryk fæstnet sig for altid: En dag hviskedes
mellem eleverne at en tidligere elev av skolen var
kommet paa besøk, et ungt menneske som hadde gjort
sig berømt derinde ved Edinburghs universitet, en av
hvem man kunde vente sig det største — søn av garver
Irving borte i gaten!

Og der var han! Bestyreren selv fulgte rundt i
klasserne.

Og Thomas borte paa bakerste bænk, i den trange
jakke med de altfor korte ærmer, stirret med sine
dyptliggende, blaaviolette øine som vilde han for bestandig
indprente sig den besøkendes høie, statelige skikkelse,
klædt efter sidste mode, rolig, elskværdig og selvbevisst.
Det svære, sorte håar bar han noget længere end skik og
bruk var, og det dannet en flatterende ramme om det
bleke ansigt med de store, regelmæssige træk. Fuld
kommen skjøn vilde han ha været, hvis ikke et skje
lende øie hadde skjæmmet.

Det var Edvard Irving som smilende sa nogen ven
lige ord, og forsvandt som en meteor der hadde straalet
et øieblik for derefter at fortsætte sin lysende bane i
ukjendte regioner.

Men en dag slog ogsaa for murerens søri befrielsens
time. Han hadde lært hvad Annan skole kunde lære
ham, og skulde nu, 13 aar gammel, paa egen haand
begyndte sine studier ved Edinburghs universitet. En
sceneforandring, men med fortsat opøvelse i selvfor
negtelse og savn.

Tilfots — med klædesbylten paa nakken og niste
kop i haanden, drog han avsted sammen med en flok
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andre studerende, sønner av smaabønder og haand
verkere, for at greie sig som de bedst kunde derinde
i Babylon ved at leie sig billige rum og lage sig sin
mat selv av det havremel og de poteter fragtemanden
bragte med fra hjemmet.

Det var haarde tider.

Det høie universitets professorer tok sig ikke det rin
geste av dem, kjendte knapt deres navn, naar de efter
aars ophold forlot byen. Der var ingen retledning at faa
fra nogen kant, og det studentikose kameratliv ind
skrænket sig til stilfærdige sammenkomster paa de
fattigslige hybler, hvor tidens brændende spørsmaal
diskutertes til en kop te eller en fællesspisen av den
hjemlige havregrøt.

Fem maaneder varte vintersemestret. Resten av
aaret maatte enhver gjøre nytte for sig hjemme paa
gaarden, eller hos fremmede tjene sig op de nødven
dige penger.

Thomas slet sig igjennem som de andre bonde
gutter, særlig ved at gi privattimer i matematik.

Mindre og mindre lyst fik han paa det teologiske
studium, men slukte hvad han kunde komme over av
historie, literatur og filosofi. Hans hukommelse og
evne til at opta nyt stof var uten grænser. Ved hjælp
av grammatik og leksikon lærte han sig tysk, spansk og
italiensk saa godt, at hans oversættelser fra disse sprog
blev mønstergyldige.

Hans trøst og bedste glæde den gang og hele livet
igjennem var forholdet til forældre og søsken. Det
kunde ikke være hjerteligere, fortroligere. Hans mor
lærte sig den vanskelige skrivekunst for at kunne ha
den glæde at korrespondere med sønnen.

Fra  Mainhill", den lille farm de nu hadde for
pagtet, skriver hun saaledes i mars 1821:
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 Søn Thom.
Jeg mottok dit venlige og hyggelige brev. Intet

glæder mig mere end at høre at det gaar dig godt.
Hold modet oppe, min staute gut. Du spør venlig efter
min helbred. Jeg klager saa litet som mulig. At dagene
længes har en god virkning paa mig. Jeg er, gudske
lov, saa frisk som jeg kan vente det. Jeg har sendt
dig nogen kaker og litt smør i en tine som du skal
sende vasken din med. Send alle klærne hjem, saa
jeg kan vaske og stoppe dem.

Aa søn —om jeg kunde skrive! Alt hvad jeg har
paa hjerte, skal du faa høre naar du kommer hjem
igjen — indtil da maa jeg slåa mig tiltaals. Men send
mig et langt brev. Det opmuntrer mig mere end noget
andet, og fortæl mig oprigtig om du hver aften og
morgen læser et kapitel av bibelen. Fortæl ogsaa om
det er noget du særlig trænger. Nu maa jeg skynde mig
at pakke tinen, saa jeg maa slutte.

Din hengivne mor

Margaret Carlyle."

Og da hun av sønnens breve til sin usigelige
ængstelse merker at hans religiøse syn ændres, skriver
hun:

søn.

Jeg har mottat dit brev, og glæder mig over at du
er frisk. Sundhet er en værdifuld gave, prøv at
styrke den.

Tiden gaar. Et nyt aar er begyndt. Tiden har
vinger og flyver hurtig. Søk Gud av hele dit hjerte
Og — aa, min kjære søn, hold ikke op med at søke
hans raad paa alle dine veier. Frygt ikke verden, du
vil bli sørget for som han finder det bedst for dig.

Som din hengivne ven der altid holder av dig, ber
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jeg dig indstændig, hold ikke op med at læse din bibel
hver dag, og maatte Herren aapne dine øine, saa du fik
se hans underfulde lov. Men klokken er to nat, og her
er daarlig pen, daarlig blæk, daarlig skrivehaand. Jeg
vil derfor intet mere tilføie, men forblir din dig
elskende mor

Peggy Carlyle."

Lignende kjærlige breve sendes ved enhver anled
ning ogsaa fra far og søsken, av hvilke den næstældste,
John, nu ved brorens hjælp skulde begynde at studere
medicin.

Med sjelden pietet er brevene fra alle hold blit op
bevart, og tælles i tusener. Naar Thomas træt av stu
dier, ensomhet og aandelige kampe vendte hjem paa
besøk i den lille forpagtergaard, var mottagelsen bestan
dig præget av den gjensidige hengivenhet og tillid.

Aldeles enestaaende var forholdet mellem mor og søn.
Carlyle satte sin far, den gamle murer, overmaade høit:
«Ingen," siger han, n kan ha hat en bedre far end jeg."
Men forholdet til moren var av en anden karakter.
Han omfattet hende med en lidenskabelig hengivenhet,
han følte at de var av ett stof, og at ingen i verden
forstod ham som hun.

Naar den øvrige familie, træt av dagens møie og
besvær, var gaat til ro, blev mor og søn sittende ut
over natten ved skorstenen i det lille kjøkken, begge
røkende sin snadde og fordypende sig i samtaler om
religiøse og moralske spørsmaal. Disse diskussioner
hadde altid ett maal: Thomas vilde overbevise hende
om at de inderst inde mente det samme, og hun var
mere end villig til at la sig overbevise!

En forunderlig sterk personlighet maa hun ha været
denne bondekone, der ganske blottet for kundskaperog
kuet av den haardeste kamp for tilværelsen dog til sin
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-sidste stund forstod at bevare denne magt over sin store
søns sind. Et betegnende træk er den kjendsgjerning
at hun, den ganske ulærde og i sin tro den strengt
ortodokse, læste sønnens oversættelse av Wilhelm
Meister med forstaaelse og intens glæde.

Imidlertid slæpte studieaarene sig frem formørket av
aandelige kampe, dyp uvilje mot det valgte studium og
sidst men ikke mindst, en forstyrret fordøielse.

For ialfald at faa nogen utsættelse med hensyn
til valg av livsstilling, tok han mot en tilbudt lærer
post ved Annan latinskole og litt senere en stilling som
bestyrer av en skole i Kirkcaldy, oprettet som en
demonstration mot en anden skole der i byen, hvor
netop Edvard Irving førte et dygtig, men efter manges
mening altfor strengt regimente.

Ikke at Carlyle i Annan hadde gjort sig populær!
Hverken der eller senere i Kirkcaldy blev hans forhold
til befolkningen præget av nogensomhelst hjertelighet.
Hans steile og avvisende holdning indbød ikke til nær
mere bekjendtskap, og han manglet aldeles den sikkerhet
i optræden og kjendskap til de selskabelige former, der
vilde ha imponert de indfødte langt mere end hans
formentlige lærdom.

Fandtes der saaledes heller ikke i denne smaaby ti
retfærdige, var der dog to som formaadde at trænge
gjennem den haarde skal til en forstaaelse av det værdi
fulde indre. Og disse to var Edvard Irving og den
unge, kloke og skjønne Margareth Gordon.

Av Irving som bestyrer av den konkurrerende
skole ventet ikke Carlyle sig nogen tilnærmelse, skjønt
han vel visste at han i ham hadde sin eneste aandelig
jevnbyrdige.

Glad overrasket blev han derfor, da Irving ved
første leilighet kom ham paa det hjerteligste imøte,
indbød ham til sit hjem og til fri benyttelse av dets
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bibliotek. Han haabet, sa han, at de skulde være rigtig
meget sammen :  To Annangutter skal ikke være frem
mede for hinanden!"

Og det var ikke ment som en høflig talemaate.
w Fire aar ældre end mig var han," skriver Carlyle

i sine erindringer,  berømt blandt Edinburghstuden
terne for sine evner og sine kundskaper, en dygtig
lærer, først i Haddington og saa her, en mand med en
stor fremtid. Med aapne armer tok han imot mig som
en ven, som en bror var han mot mig dengang og altid
og overalt siden. En ven hvis like jeg siden aldrig
fik, trofast til sin død."

Ikke bare fælles aandelige interesser bandt disse to
sammen i deres utlændighetstid som skolemestre i en
skotsk smaaby. Irving, der var letfængelig, hadde
straks i begyndelsen av sit ophold i Kirkcaldy forlovet
sig med en av sogneprest Martins mangfoldige døtre.
Forlovelsen kom til at strække sig ut gjennem en lang
aarrække, og føltes efter al sandsynlighet meget snart
for Irving som et trykkende baand hans hæderlighet
alene avholdt ham fra at bryte.

Men der var en anden ung dame i Kirkcaldy, Mar
gareth Gordon, der var intelligent nok til at fange og
fastholde de to venners interesse. Hos Carlyle, der
her for første gang lærte at kjende charmen ved en
skjøn og kultivert ung pikes selskap, steg interessen
snart til en saa varm hengivenhet, at vedkommende
fandt det rigtigst at vise ham tilbake ved at meddele
ham at hun var bunden.

Det brev hun sendte ham som avslutning paa deres
selskabelige samvær, viser hvilken sjelden ung pike
hun maa ba været, i alle dele værdig to saa udmerkede
mænds hengivenhet:

» og nu — kjære ven, et langt farvel
og ett raad, og da det er det sidste, læg Dem det paa hjerte!
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Dyrk de mildere sider av Deres personlighet. Under
tryk hjernens ekstravagante visioner. Deres begavelse
vil med tiden gjøre Dem berømt — maatte Deres dyder
gjøre Dem elsket. Prøv ved mildhet og venlighet at
mindske den frygtelige avstand mellem Dem selv og
almindelige mennesker. Bær over med deres under
legenhet, og vær forvisset om at de til gjengjæld vil
respektere og like Dem des bedre.

Hvorfor skjule den godhet som i virkeligheten fylder
Deres hjerte! La Deres lys skinne for menneskene, og
tro ikke at de er uværdige dertil. Deres møie vil
belønnes, for det er en skjøn ting at leve i andres
hengivenhet.

Endnu en gang — farvel! Tilgiv den frihet jeg har
tat mig, tænk paa mig som paa en venlig søster, der
paa avstand vil glæde sig over Deres lykke og ta del
i Deres sorg.

Med høiagtelse
deres M

(Jeg opgir Dem ikke min adresse, da jeg ikke tør
love at træffe Dem mere)."

Margareth Gordon egtet guvernøren over Nova
Scotia, der senere blev medlem av parlamentet og adlet.
Carlyle saa hende én gang senere i livet. Det var en
sommerdag omkring 1840 ved indkjørselen til Hyde
park. Begge var tilhest. Hun, den elegante adels
dame, han, den verdensberømte filosof. Deres øine
møttes — det var alt! Men i hendes blik læste Car
lyle:  Ja, ja — sandelig det er ham\ u

 Poor Margareth," slutter han beretningen om dette
møte. En kunde ha mere lyst til at si n Poor Carlyle!"

Imidlertid holdt hverken Irving eller Carlyle længe
ut som skolemestre. Irving forlot Kirkcaldy for efter
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et for ham saare skjæbnesvangert besøk i Haddington
at ta ansættelse i Glasgow som den berømte prædi
kant Chalmers assistent.

Carlyle derimot drog til Edinburgh for efter den
sidste bestemmelse at studere lovkyndighet, da han
hadde indset umuligheten av at fortsætte som teolog.
Det var en dyp skuffelse for de gamle forældre, men
de gav den ikke uttryk, og lot ham med klok hensyns
fuldhet vandre i fred.

Vanskelige aar var de som nu fulgte,  de elendigste
i mit liv," siger han selv. Hans hjerte var fyldt av
bitterhet over brødrenes trældom. Det var netop de
vanskelige aar efter krigen, og dens følger var for smaa
folk nød og savn. Samfundet forekom ham helt
raattent, og der var heller intet i hans personlige for
hold der fik det mørke billede til at lysne. Aarene gik,
og hvad hadde han, den førstefødte, familiens haab,
endnu utrettet?

Den teologiske bane var for altid opgit, men heller
ikke det juridiske studium tiltalte ham. Syk, bitter,
yderlig ensom vandret han om mellem den store bys
mennesker som en tilskuer, hvem livet ikke vedkom,
tvilende om hvorvidt det i det hele var umaken værdt
at fortsætte en saa meningsløs tilværelse.

 Hvad var i det hele dette menneskeliv som en ret
færdig Gud sagdes at skulle styre, men av hvis til
værelse og forsyn saa faa spor var synlige? Var der
i det hele nogen Gud ! Eller hvis han fandtes, sat han
da siden sin første sabbat ørkesløs utenfor universet
som tilskuer til det hele. Hadde ikke begrepet pligt
nogen mening? Var det der kaldtes lykke, vort sande
maal? I saa fald var jo dumhet og en god fordøielse
de bedste betingelser."

Carlyle var vokset op i et strengt rettroende reli
giøst hjem, blandt ureflekterende, fromme mennesker, for
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hvem hvert ord i bibelen var en direkte aabenbarelse
fra Gud, og som henskjøt alle vanskelige spørsmaal til
en avgjørelse i et andet liv. Der hjemme hadde han
altid faat høre at mangel paa tro var en forfærdelig
synd, men ærlig som han var, visste han at han
dræpte sin sjæl, hvis han lot som om han trodde hvad
hans forstand sa ham var en umulighet. Og dog hang
hans hjerte ved de gamle symboler, og han kjæmpet en
svær kamp. Som Job, som David ropte han paa tegn
fra Gud, sov han eller var han død, eller skjulte han
bare sit ansigt!

Skuffet i kjærlighet, ensom, bitter, hvileløs tumler
han om — pint av brændende ærgjerrighet og uten
utsigt til at kunne tilfredsstille den. Han hverken vilde
eller kunde vandre de almindelige slagne veier der førte
til anseelse og levebrød, han stilet høiere, hån hadde
et bud at bringe! Ante disse geskjæftige mennesker
der saa travelt ilte ham forbi, at han var en Prometheus
der vilde rane himlens ild, at der inde i ham kokte og
sydet en følelsernes lidenskap, en fantasiens vælde,
der vilde slåa dem med rædsel!

Tomme ord!
Den frygtelige, pinende vantro var inderst inde mis

tilliden til sig selv, var han ikke den elendigste av alle
elendige, en for hvem livets mysterium blev mere og
mere gaadefuldt. Usynlige, men allikevel ugjennem
trængelige mure skilte ham fra alt levende. Selv om
menneskene, mænd og kvinder, talte til ham, virket de
som automater. Midt i de menneskefyldte gater vandret
han om ensom, vild som en tiger i sin jungel! Universet
forekom ham berøvet alt liv, al hensigt, al vilje, endog
til fiendtlighet!

Og dog atter denne angst, hvis art han ikke kunde
forklare sig. Det var som om alle ting i himlene og
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paa jorden vilde ham tillivs, som om uhyre gapende
kjæver vilde sluke ham.

Fyldt av disse forestillinger vandret han en dag
nedover en stekende het, skidden gate, hvis brosten
syntes at brænde ham. Da med ett slaar den tanke ham:

Hvad er det du ængster dig for? Hvorfor gaar du
om som en kujon, jamrende og klynkende, duknakket
og skjælvende?

Foragtelige kryp! Hvad er vel totalsummen av det
værste som venter dig — døden — ja vel — døden og
alt hvad djævler eller mennesker vil eller kan gjøre dig!

Mangler du da mod! Kan du da ikke taale hvad
det skal være, og som et frihetens barn trampe selv
helvede under dine føtter? La det komme, og jeg
skal gaa imot det og trodse det!

Og med ett fløt der som en strøm av ild over hans
sjæl, og han hadde for altid kastet lav frygt av sig.
Han var sterk, av en uanet styrke — en aand —
næsten en Gud!

Fra den stund av forandret hans elendighet karakter.
Frygt og taarer veg pladsen for indignation og streng,
alvorlig trods. Das ewige Nein hadde sagt: Se, du er
en faderløs, forkastet, og universet tilhører mig, til hvilket
hans hele jeg hadde svart: Jeg er ikke din, men fri
mand, og trodser dig for bestandig!

Fra den stund daterte han sin aandelige nydaab,
fra den stund av begyndte han at bli mand.

Irving — den trofaste, broderlige Irving, hadde paa
avstand med ængstelse og deltagelse fulgt vennens
kampe, saavidt han gjennem brevene fik indblik i dem.

Som hans styrke hele hans korte liv igjennem var
en uopslitelig deltagende sympati, hadde han altid skaffet
sig tid til brevvekslingen med Carlyle, altid vist ham en
uforanderlig tillid, beundring og den varmeste deltagelse.
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Hans lyse syn kunde for en stund jage skyggerne
bort, hans trofaste hengivenhet lette det beklemte sind.
Travelt som han hadde det, optat med menighets
arbeide og indtil tre prækener om dagen, overtalte han
Carlyle til at besøke sig i Glasgow for at de gjensidig
kunde støtte og glæde hverandre ved at utvikle tanker
og meninger om de store livsspørsmaal.

Carlyle kom, og en ukes samvær bandt dem endnu
nærmere sammen.

„ Uforglemmelig," fortæller Carlyle,  var vor sidste
tur, da Irving fulgte mig et stykke paa hjemveien. Jeg
husker at vi langt ut paa dagen satte os paa en stabel
torv. Solen skinte, vore stemmer var den eneste lyd.
Det var som om vi to var alene paa jorden, uten
behov for menneskelig selskap eller hjælp eller endog
næring — vor frokost tidlig om morgenen før vi forlot
Glasgow, hadde været tilstrækkelig.

Vor samtale blev stadig mere interessant, mere
intim. Tilslut mindet den dalende sol os om at det
var tid at skilles: Langsomt slentret vi ind paa lande
veien igjen. Nogen tømmermænd bygget paa et litet hus
tæt ved, somme av dem var begyndt at pakke sit verk
tøi sammen for dagen. Vi stanset, lænet ryggen mot
et stengjærde, og med blikket vendt mot den glødende
solnedgang vedblev vi at snakke sammen og nøle med
avskeden.

Netop da var det at Irving litt efter litt paa den
mest diskrete maate fralokket mig tilstaaelsen av at jeg
ikke længer delte hans syn paa den kristne religion, og
at det vilde være ganske forgjæves at haabe at dette
nogensinde kunde bli anderledes.

En stor ting var derved vundet. Fra nu og til hans
død kunde vi tale aapent sammen om disse ting uten
at være hindret av falske forutsætninger.

Solen var længst nede, da vi skiltes og drog hver
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til os. Irvings vei en god del længere end min. Han
kunde ikke være hjemme før midnat, men i hine unge
dage var vi begge glad i at gaa."

Patetisk virker billedet av disse to unge raænd, sit
tende der i yderlig ensomhet i solnedgangens glød,
samtalende som disciplene fra Emaus  om de høieste
ting". Begge skotlændere, sambygdinger, begge utgaat
fra fattigslige forhold, endnu ukjendte, men rike av
evner, brændende i aanden og rene av hjertet.

Paa en forunderlig maate var deres skjæbne knyttet
sammen, kredsende om de samme sympatier, to ganger
elskende samme kvinde!

Kun den ene av dem naadde frem til sine mulig
heters fulde utvikling, men kanske netop derfor blir
den anden en dobbelt kjær, hans skjæbne, saa rik paa
sørgmodig patos, var allerede begyndt at fuldbyrdes.

Før Edvard Irving overtok stillingen som skole
bestyrer i Kirkcaldy, hadde han, ganske ung og netop
færdig fra universitetet, indehat en lignende stilling i
den lille provinsby Haddington.

Stedets i enhver henseende betydeligste personlighet
var doktor John Welsh, en i hele distriktet høit anset
læge. Hans slegt hadde i mangfoldige generationer eiet
og drevet landeiendommen Craigenputtock som dr. Welsh
for økonomisk at støtte sine 14 søsken kjøpte av faren
og atter forpagtet bort.

En tristere og mere utrivelig gaard fandtes neppe
i hele Skotland.

Den skumle, men solide hovedbygning laa paa en
skraaning, mot nord beskyttet av en plantning grantrær
og omgit av en snes maal dyrket mark som en grøn ø
midt i milelange lyngheder og torvmyrer.

Av en haard og eiendommelig art var ogsaa den
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slegt som her hadde fulgt søn paa far gjennem aar
hundreder, og som regnet sig for at nedstamme fra en
viss presten John Welsh, der hadde egtet en datter av
selve John Knox.

En familie med en slik avstamning og levende under
slike vilkaar, maatte bli noget for sig selv. Haarde halser
fandtes blandt dem, men ingen dumrian. Den der i
enhver henseende baade som menneske og borger drev
det længst, var doktoren i Haddington.

Dennes kone var ogsaa en Welsh, men av en
ganske anden familie, der eiet og drevet eiendommen
Templand.

En stor skjønhet var Grace Welsh, intelligent og
livlig, men følsom og romantisk, og saa lunefuld at
hendes gamle svigerfar paastod at han en eneste aften
stund hadde set hende i 15 forskjellige sindsstemninger.

Allikevel artet det egteskabelige samvær sig lykkelig
og fredelig, vel nærmest fordi den betydeligste fra først
av tok tømmerne og beholdt dem. Det var ogsaa dok
torens indflydelse og forstandige omhu der væsentlig
bidrog til at gjøre hjemmet til et sandt paradis for deres
eneste barn, datteren Jane. Det var han som forstod
hvilke sjeldne evner hun besad, og som med intens
interesse vaaket over deres harmoniske utvikling.

Og da nu skjæbnen hadde ført Edvard Irving som
lærer til Haddington, grep dr. Welsh straks denne anled
ning og overgav ham lille Jane som en elev der
trængte dobbelt for.

Den lille pike lærte med en lidenskabelig iver.
Lærerens inspirerende personlighet egget hendes ærgjer
righet — kanske over evne. Hun stod op kl. sog var
hver morgen den første paa skolen, hvor hun forlangte
og fik lære latin, græsk og matematik sammen med
gutterne.

Med dette indblik i den klassiske tid blev hendes



15

sind fyldt av nye tanker og nye maal, at tænke og
handle som en romer blev idealet. Da derfor en dag
Irving i spøk slog paa at en saadan lærd liten pike, der
læste Virgil, burde holde op med at leke med dukker —
var i samme nu en stor beslutning fattet! Dukken
skulde dø, men paa heroisk vis, som en ny Dido.

Med alle sine mangfoldige kjoler, sin seng, ved
pinder, nogen stykker kanel, et par nellikker og en
muskatnøt blev den dyrebare lagt paa et alter, stukket
med en pennekniv og baalet antændt.

Men — i samme øieblik dukken flammet op, tok
ogsaa Janes kjærlighet til den fyr! Hun skrek for
tvilet op, vilde redde, men kunde ikke, og vedblev at
skrike til alle og enhver inden hørevidde kom ilende
til, og hun blev baaret bort svømmende i taarer.

Hun hadde ogsaa meget av slegtens heftighet.
En dag var en av gutterne uhøflig mot hende —

øieblikkelig knaldet en ørefik, der traf næsen saa blodet
fløt. Da viser Irving sig, ser merkerne efter slaget og
spør hvem synderen er.

Dyp taushed — ingen gut vil forraade en smaapike.
Ja, saa maa klassen straffes under ett for at ha

handlet mot forbud.
Men da reiser lille Jane sig, ser læreren stivt ind

i øinene, neier og siger: n Undskyld, men det var mig."
Allerede før den tid hadde hun hat sin første og

saare karakteristiske kjærlighetshistorie, som hun selv
gjengir saaledes:

«Jeg hadde fyldt mit niende aar, gik i det tiende
som jeg kaldte det, da en fremmed gut en aften viste
mig en foragtelig likegyldighet der traf mig like i
hjertet, og frem av min saarede forfengelighet sprang
min første kjærlighet som Venus av havets skum.

Skjønt jeg erindrer historien i dens mindste enkelt
heter, har jeg, underlig nok, glemt guttens egentlige.
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navn. Hans kjælenavn, eller som presten ved St.
Markus vilde ha uttrykt sig — hans  naturlige" navn
var Scholey — et navn jeg aldrig siden har støtt paa.
Men enten det nu var Charles eller Arthur, kunde det
ikke ha efterlatt mindre spor end om det hadde været
nedskrevet med  nyt, evigvarende markedsblæk".

Han var eneste barn denne gut, søn av en artilleri
officer ved kasernen, og blev set av mig første gang
netop hin aften ved danseskolens avslutningsbal. En
gut paa 12 aar, kanske 13, høi for sin alder og slank,
med solskinshaar og mørkeblaa øine, graa jakke med
sølvknapper!

Slik var det billede som for altid fæstnet sig paa
min sjæls nethinde — og saa har jeg dog glemt hans
navn !

Dette er ikke de eneste detaljer jeg erindrer fra hin
aften. Jeg hadde selv en hvit mouselins kjole paa,
pyntet med 12 rader satinsbaand, og et bredt, hvitt silke
belte hvis ender rak like til hælen, smaa hvite hanske
skinds sko og broderte silkestrømper, hvilke sidste
endnu findes i en æske paa loftet, sammen med min
daapslue — opbevart i lavendler av min stakkels mor
til sin død!

Saa elegant klædt — og med mine  prægtige" øien
haar (jeg vet ikke hvor der i de senere aar er blit av
disse) og med min dansefærdighet, «uovertruffet i privat
livet", som min danselærer beskrev den — med disse
fortrin og mange, mange flere som i mine øine gjorde
mig til en person av betydning — kunde jeg ikke andet
end føle forbauselse, vrede, hevnlyst, da denne gut,
hvem alle priste for hans skjønhet, tiltrods for hans
mamas tydelige opfordring til at engagere lille miss
Welsh, kort og godt negtet, og bukket for en anden
smaapike som efter min mening ikke var værd millionte
delen av mig selv — en lys, fet, dumt utseende ting!
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— — Naa, i hele mit korte liv var ikke en slik
skjendsel overgaat mig! Jeg kunde ha git indholdet
av min sparebøsse for at han skulde engagere mig til
en dans og faa nei.

Men han engagerte mig ikke hverken den aften
eller nogen anden, for at si den fulde sandhet — hvis
mine lange øienhaar, uforlignelige dansekunst og mang
foldige andre legemlige og aandelige fortrin nogensinde
blev saa meget som lagt merke til av hin gut, har han
ialfald været uimottagelig for indtrykket!

I løpet av et halvt aars tid traf jeg stadig sammen
med ham paa baller og dansemoroer. Vi danset i samme
francaise, vi lekte i samme leker og hadde de samme
bekjendte, men den fete pike var ogsaa altid tilstede
og blev bestandig foretrukket.

De  gika sammen disse to, tok parti for hverandre,
kysset hverandre i panteleker osv., osv., mens jeg, over
set, overflødig stod forfærdet overfor det uundgaaelige.

Men dette var bare en overgang. Snart søkte jeg
at finde mig tilrette. Naar alt kom til alt, den tykke
pike var jo to aar ældre end jeg! Og det gjorde stor
forskjel. Hadde jeg gaat i mit 12te istedenfor i mit 10de
aar, vilde det stillet sig ganske anderledes, det følte jeg
mig overbevist om.

Og saaledes kjølnet litt efter litt min vrede mot
gutten, og jeg glædet mig over at være i samme rum
som han, selv uten at han la merke til mig.

Næst efter at se gutten selv sværmet jeg for at
avlægge smaa besøk hos hans mor. Men hvordan mit
første besøk kom istand, har jeg ingen klar erindring
om — i hvert fald omgikkes ikke min mor damen, og
det er utænkelig at jeg skulde ha fremstillet mig ganske
paa egen haand. Sandsynligvis har hun opfordret mig
til at komme, ti kasernens damer viste megen iver
for at stifte bekjendtskaper med byens familier.

2 — Signe Greve Dal.
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Under enhver omstændighet var isen brutt, og jeg
indfandt mig tidt og ofte i mrs. Scholeys kaserne, hvor
jeg blev behandlet med al mulig agtelse.

Og dog, som dame tilfredsstillet mrs. Scholey mig
ikke ganske. Hun var baade paatrængende og vulgær,
og det var ikke uten en liten følelse av nedværdigelse
at jeg overgav mig til nydelsen ved disse besøk.

Men saa var det jo rigtignok heller ikke mennesket
mrs. Scholey jeg besøkte, men guttens mor, og som
saadan var hun i mine øine hellig og hendes barakke
et tempel!

Ti saa ofte hun talte til mig om sin søn, og jeg
mindes ikke hun snakket om andet, var det paa en
maate som ikke efterlot tvil i mit sind at hendes
hjertes inderligste ønske var med tiden at se ham og
mig for evig forenet, og jeg kan ikke faa tilstrækkelig
uttrykt hvordan det under de forhaandenværende om
stændigheter trøstet mig, tiltrods for sønnens likegyl
dighet, at vite mig saa anerkjendt av hans mor.

Men mrs. Scholey var ikke kasernens eneste til
trækning! Gutten selv saa jeg aldrig der, i motsat fald
skulde jeg sikkert ikke ha indfundet mig; thi Gud for
byde at jeg selv i 9-aars alderen skulde ha hat saa
ringe stolthet at jeg vilde ha trængt mig ind paa en
gut der ikke vilde vite noget av mig. Aa nei da, gutten
var hver dag paa skole indi byen han.

Men kasernens egentlige tiltrækningskraftvar hverken
mere eller mindre end et portræt, en liten miniatyr av
gutten i bluseklær fra hans 2det eller 3dje aar med hele
babyalderens buttethet og ganske kjønsløs! Ved hvert
besøk slukte jeg dette portræt med mine øine, og ønsket
at jeg var kunstner nok til at kunne kopiere det.

Ja jeg tror at hvis en av hine elskede eventyrfeer
vilde træ ut av boken og i et øiebliks begeistring unde
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mig opfyldelsen av et eneste ønske, vilde jeg uten
betænkning ha svart:

 Tak, portrættet der, ganske for mig selv!"
Regimentet fik marsjordre! Til Irland, tror jeg, men

hvorhen var likegyldig. For mine geografiske begreper
var en marsjordre utenfor min synskreds en marsjering
ut i det uendelige rum !

Altsaa — om to dage var gutten, hans mor, hans
regiment og alt hvad der hørte ham til, utenfor min
rækkevidde! Nu visste jeg hvor glad jeg hadde været
i ham, ja, jeg tilgav ham endog alt med hensyn til den
fete pike!

Godt om jeg hadde stanset der — men en pludse
lig tanke slog ned i mig, en utsigt til trøst, saa uforen
lig med enhver kvindelig finfølelse at jeg rødmer ved
at nedskrive det.

Min plan var helt enkelt denne: At overtale mrs.
Scholey til at overlate mig den lille ovale miniatyr
medaljong som laan paa betingelse av, at jeg, naar jeg
blev voksen og fik penger, skulde levere hende den til
bake indfattet i diamanter! Og som en øieblikkelig
taknemmelighetstribut vilde jeg forære hende mit guld
filigrans naalehus, den eneste virkelige værdigjenstand
jeg besad, og stammende helt fra Indien!

Hvorvidt jeg forestillet mig at jeg som voksen og i
besiddelse av penger vilde kunne skaffe mig en kopi av
medaljongen for mig selv foruten orginalen som skulde
indfattes i diamanter for mrs. Scholey, eller om jeg
tænkte mig at jeg til den tid vilde kunne ha skaffet mig
en ny kjærlighet — det vet jeg ikke. En kan ikke
huske alt, selv om en husker meget. Kun forsaavidt
den aktuelle krise angaar, har min plan og dens resul
tater efterlatt et billede i mit sind likesaa tydelig som
den  Nedtagningen av korset" som hænger her paa
væggen tvers overfor mig.
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Det var ikke uten onde anelser jeg gav mig ut paa
denne tvilsomme affære, og «tvilsom" fandt jeg den i
hver fiber av min lille krop! Men hvad saa! lover
morgen vilde gutten selv være ute i det uendelige rum
og jeg uten hans billede til at trøste mig — hvordan i
al verden skulde jeg holde det ut!

Saa fattet jeg mod, og i min første fristund løp jeg
over til kasernen med mit naalehus i haanden — ak,
aldrig hadde det forekommet mig nydeligere.

Mrs. Scholey var hjemme — beskjæftiget med at
pakke, men miniatyrbilledet hangendnu paa sin plads. Jeg
hadde været saa ræd for at det alt skulde være ned
pakket, at det blotte syn av det paa sin vante plads
var mig et skridt henimot dets besiddelse

Ja, der hang det! I sit sorte baand pua en spiker
over kaminen! Aa om jeg hadde kunnet ta det og
saa forsvinde uten et ord! Men jeg var kommet for at
tigge, ikke for at stjæle, og — jeg skammet mig for at tigge.

Min plan hadde været at overgi mig til mrs. Scholeys
barmhjertighet med hensyn til billedet og derpaa putte
mit naalehus ind i hendes haand.

Men ansigt til ansigt med damen var det noget som
raadet mig til at gi hende naalehuset først og siden
overgi mig til hendes naade og barmhjertighet. Men
hvordan gripe tingen an! —

Min situation blev med hvert øieblik mere pinlig.
Jeg sat med bankende hjerte og brændende kinder, min
tunge negtet tjeneste uten i likegyldige materier, indtil
jeg følte at jeg anstændigvis ikke kunde sitte længer.
Og først da, i det avgjørende øieblik da jeg skulde si
Mrs. Scholey farvel, fandt jeg mod til at forære hende
naalehuset, med hvilke ord husker jeg ikke, men sikkert
nok uten at nævne et ord om billedet, og et minut
efter befandt jeg mig utenfor i frisk luft — et klokere,
men bedrøvet barn!
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Klokken tre næste morgen marsjerte regimentet forbf
under de glade toner av «Farvel min pikelil". Jeg sov
fast i de aar, men da sov jeg ikke, og som jeg sat der
opreist i min lille seng, slog den tanke mig at jeg var
denne B pikelil" som blev forlatt, skjønt ingen mennesker
ante det.

I uker bakefter var jeg ikke mig selv, — dog i 9-aars
alderen lar man sig trøste.

Forøvrig hadde Scholey (gid jeg husket hans
virkelige navn) glidd gjennem min haand som en traad
uten knute. Han kom aldrig tilbake for at forhøre sig
om hvordan det var gaat den fete pike og mig, og
ingensomhelst efterretning om hans liv eller død naadde
nogensinde frem til mig.

Det vilde ha været en meget mere spændende for
tælling denne min første kjærlighetshistorie, hvis den
hadde været gjengjældt. Overhodet er den ikke hvad
man kunde ha ventet av en saa stilfuld pike. For den
logiske tænkning er i det hele den ting man kalder
kjærlighet - likesom Guds almagt — utenfor ens
begripelse.

For én side ved min første kjærlighet kan jeg ikke
være ..guderne" eller  skjæbnen" eller hvilkesomhelst
magter der præsiderer over kjærlighetsdepartementet,
taknemmelig nok, nemlig fordi den ikke fik andre „ følger"
end tapet av mit guldfiligrans naalehus. Mangen stakkars
pike har virkelig giftet sig paa sin første kjærlighet, et
likesaa resikabelt og farlig eksperiment som at gifte
sig paa f. eks. mæslinger eller skarlagensfeber!

Men saadanne reflektioner vilde føre for vidt. Jeg
vil derfor gjøre som kapellanen der kom ut av sin
præken, og i forvirringen sluttet saaledes: BJeg har
ikke mere at tilføie, og forblir derfor Deres ærbødige

J. W."
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Irvings virksomhet i Haddington blev ikke av lang
varighet. Han overtok stillingen som skolestyrer i
Kirkcaldy, og imidlertid vokser Jane Welsh op til en
ung pike av usedvanlig art. Kundskapsrik, spirituel,
vittig og gratiøs med sorte lokker og straalende mørke
øine med de berømte, lange øienhaar. Beundret av
kvinder og elsket av mænd, med et entusiastisk sind og et
overordentlig skjønt smil — slik finder Irving sin elev
igjen, da han paa gjennemreise til Glasgow avlægger
et besøk i Haddington.

De fornyer øieblikkelig gammelt bekjendtskap, og
byens mandlige muligheter blegner ganske i glansen fra
denne aandens sol! Hendes gamle skolepikesværmeri
blusser op til en lidenskabelig forelskelse, og han —
arme, bundne mand — kan ikke motstaa saa megen
tillid, aand, skjønhet og ynde, han overgir sig ganske,
han skriver skjønne vers til hendes sorte lokker, han
lar hende vite at han elsker hende og ingen anden,
men ogsaa, ak — at han er bunden !

Men hvem vet om ikke miss Martin — Isabella —
vil forbarme sig over ham og gi ham fri ! Det er sogar
meget sandsynlig — det er en slik beskeden og god
pike!

Vel — la ham da prøve! Først naar han er fri
mand, vil hun lytte til hans lidenskabelige tilstaaelser.
Vil Isabella Martin frivillig gi avkald paa ham, er hun,
Jane, hans, men kun i det tilfælde, han maa ikke gaa
fra sit givne ord!

Og Irving reiser tilbake til Kirkcaldy og forsøker
sin lykke. Han taler med piken, han taler med hendes
far, presten med de mange giftefærdige døtre — men
ingen barmhjertighet vises ham, de henholder sig til
forlængst givne løfter!

Elendig vender Irving tilbake til Haddington, hvor
en ny, übotelig ulykke har rammet hans elskede!
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Dr. Welsh er død, i sin bedste kraft, smittet av en
tyfuspatient, og efter bare 3—4 dages sygdom. Av frygt
for smitten hadde han negtet at se datteren, men hun
hadde nat og dag sittet utenfor hans dør, likesom i det
hele hendes lidenskabelige kjærlighet til denne prægtige
far var og forblev hendes livs sterkeste følelse. Selv
mange aar efter kunde hun ikke nævne ham uten at
komme i den heftigste sindsbevægelse, og hun vedblev
bestandig at anse hans tidlige død som sit livs store ulykke.

Overfor dette kom alt andet til at staa i skyggen!
Irving? — vel, han var altsaa bunden. Deres forhold
maatte og skulde fra nu av gaa over til venskap. Kun
paa det vilkaar vilde hun nu træffe ham, ethvert ord
om kjærlighet blev avvist.

Slik var situationen, da Irving en dag tar sin ven
Carlyle med ut paa en visit til Haddington.

For at gi sine tanker en ny retning var nemlig
Jane Welsh begyndt at studere tysk historie og literatur
og i det hele i literær henseende at dyrke guder som
var fremmede for Irving.

Men hans ven Thomas Carlyle var midt oppe i alt
dette, Goethe var jo hans heros! Han vilde kunne
hjælpe hende tilrette i hendes studier, og at hun skulde
hjælpes, at hun ikke skulde bli latt tilbake der i smaa
byen saa grusomt ribbet, saa aandelig ensom, var Irvings
mest brændende ønske.

Og saaledes skedde det da at de to venner en
aftenstund i slutningen av mai 1821 indfandt sig i mrs.
Welsh's hyggelige hjem i Haddington, hvor de fandt
husets bleke, sortklædte datter ute i den lille velstelte
håves lysthus.

«Irving tok mig med ut til Haddington," skriver
Carlyle en menneskealder senere, w vi travet muntert
avsted, ikke altid følgende landeveien, og henad sol
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nedgang samme dag saa mine øine for første gang
hendel

Vort ophold kom til at vare en 4 —5 dage, og jeg
stiftet bekjendtskap med Gilbert Burns og andre, for
uten den ene, skjønne skikkelse, der for mig skulde
bli av saa stor betydning.

Vi var ofte i hendes mors hus, sat der hver aften
i timevis, samtalende med mor og datter. Den straalende
skjønne, men alvorlige unge pike interesserte sig for
literatur som det høieste maal i livet, og følte sig som
en fange i de prosaiske omgivelser der ikke bød hende
nogen impulser, ikke engang adgang til bøker.

Jeg fik tilladelse til at sende hende nogen, og med
bokpakkerne fulgte da gjerne brev til og fra, og saaledes
begyndte for mig en korrespondanse der varte livet ut.
Hun var ogsaa ofte i Edinburgh paa besøk hos slegt
ninger, og jeg hadde ved slike anledninger lov til at
avlægge visit, en tilladelse jeg paa min klodsete maate
vistnok altfor ofte benyttet mig av."#

Carlyle lot dog ikke dette nye, interessante og værdi
fulde bekjendtskap influere paa sine fremtidsplaner.
Han var ikke saaledes stillet at han kunde tænke paa
at be nogen ung pike dele hans utsigter; ti disse var
smaa og saare usikre. Heller ikke vilde han under
nogensomhelst betingelse slåa ind paa banede veier, der
førte til sikkert levebrød. Han følte sig indvendig
overbevist om at han hadde et bud at bringe sin samtid,
han visste bare ikke endnu hvilket og i hvilken form.

Han var fremdeles i voldsom gjæring. Undersøkelse
hadde undergravet hans tro, og det hadde pint og svækket
ham, men som Jakob hadde han tilkjæmpet sig en
slags seier.

Hvad var nu egentlig denne verden og menneskets
opgave i den? Han hadde studert aarhundredet for at
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finde svar, han hadde lært sig fransk, spansk og italiensk
og sat sig ind i disse lands historie og literatur, men
han hadde ikke fundet hvad han søkte.

Da vendte han sig mot Tyskland. Schiller var
sympatisk, og hans skjæbne hadde likhetspunkter med
Carlyles egen. Som han selv hadde Schiller mistet sin
tro og dannet sig en individuel moralsk overbevisning,
uavhængig av kirker og dogmer.

Men allikevel — Schiller var ikke helt den mand
han søkte. Han var for usammensat, for begrænset.
Han trodde naivt paa de principper de liberale politikere
kjæmpet for. Menneskehetens fiender var for ham de
politiske tyranner.

Det blev studiet av Goethe der aapnet en ny verden!
Han hadde ingen tro der kunde reduceres til formler,

han bygget likesaa litt paa prester som paa frihets
apostler. De dogmatiske trossætninger imøtegik han
med den grundregel at alle vore forestillinger nød
vendigvis maa være vore individuelle forestillinger, der
nok kunde ha gyldighet for ds, men ikke for andre.
Hvert menneske maa ha sin egen individuelle religion
som sin egen individuelle eiendom, hvad det gjælder
er at være tro mot den:  At tro paa Gud er pris
værdig nok, men at erkjende ham hvor og naar han
aabenbarer sig, det er egentlig salighet paa jorden!"

Goethe var uovervindelig. w Han hadde hentet sine
hjælpekilder fra sin egen personlighets naturgrund og
dens evne til at forarbeide livsfornemmelserne. For
ham var endog det ringeste individs harmoniske utvik
ling deres individuelle tilværelses endemaal, og det tæn
kende menneskes største lykke at utforske det som kan
utforskes, og i rolig ærbødighet la det andet ligge."

Og Goethe kjendte sin tidsalder som ingen anden.
Han hadde studert den med intens interesse og sym
pati, og hadde selv litt av dens sygdomme. Han hadde
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vandret den samme tornefulde vei som Carlyle selv, og
han hadde ikke holdt fast ved noget han ikke maatte
erkjende som sandhet: M Han hadde ikke styrtet sig ut
i ateisme og heller ikke fortapt sig i mystik. Han
hadde kjæmpet mot alle trold og naadd op i en
atmosfære av rolig visdom."

Til denne menneskehetens heros kjendte Carlyles
landsmænd dengang saa godt som intet. Hans nærmeste
opgave blev derfor ved oversættelser at gjøre ham mere
tilgjængelig. En begyndelse blev gjort med Wilhelm
Meister, som han sendte Jane Welsh sammen med et
utvalg av Goethes øvrige verker.

Irving blev urolig over det indtryk denne nye vis
dom gjorde paa hende, og skriver i den anledning i et
brev til Carlyle: „ — — — — — — — — — —
Jeg er ikke kompetent til at bedømme hin literaturs
værd med hensyn til utforming av tankeevne og
karakter, men De er, Carlyle, og derfor bør det mig
at tie.

Men hvis læsningen av disse bøker skulde bidrage
til at fjerne vor unge veninde fra de omgivelser hun
lever blandt, uten samtidig at hæve hende som menneske,
vilde jeg finde det meget sørgelig.

Det forekommer mig allerede nu at hun ikke længer
er istand til at ta del i de smaa glæder hendes forhold
byr hende. Hun betragter andres underlegenhet med
mere spot og foragt end medlidenhet og lyst til at
komme dem tilhjælp. Paa den maate berøver hun ikke
alene angjældende modet og gaar glip av glæden ved at
gjøre godt, men hun paadrar sit eget sind en kulde og
en bitterhet som svarer litet til mine forestillinger om
den kvindelige karakter og hendes stilling i samfundet.

Men kanske tar jeg feil — bøkerne er kanske ikke
saa slemme!
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Og dog overbevises jeg daglig om at denne literatur
av den tyske skole er giftig for alt hvad vi i dette
land kalder dyd. Det staar for mig som om den for
virrer begreperne, som om den forbereder en ny værdi
maaler. Den fører den høieste renhets sprog i for
bindelse med de sorteste forbrydelser, saa at paa en
maate det førstes tilstedeværelse gir erstatning for de
sidste. Det er, forekommer det mig, et forsøk paa at
reise to standpunkter for moralsk dom, én for manden
av aand og én for almindelige dødelige — —

Men dette gjælder kanske mere efterlignernes svakhet
end mestrene selv. — — —

— Og dog, Carlyle, der er altfor meget av
denne art i Janes Welsh's elegante dagligstue. Jeg
skulde gjerne se hende omgit av renere venner end
Rousseau og Byron og deres like. De vil vel allikevel
aldrig kunne danne bedre karakterer end de selv var,
og jeg tror ikke det vil bedre situationen meget, om
samlingen forøkes med din von Schiller og von Goethe.

Jeg er bange for at Jane har drukket for meget av
denne kilde allerede, saa at hun, hvis ikke mere solid
stof bydes, ganske vil forsvinde fra mine regioner. Jeg
tror, Carlyle, at De vil forståa mig, vil føle med mig
og hjælpe mig. — — — — — — — — —

Jeg har saa godt jeg formaar, analysert oprindelsen
til den agtelse og hengivenhet jeg føler for Dem, Car-
lyle. De er ikke mere populær end jeg, og i avgjørende
punkter er vi forskjellige, baade av karakter og tanke-
retning, og \\i er begge altfor selvstændige til at søke
medlidenhet eller trøst hos den anden.

Hvad er da aarsaken til at vi allikevel kommer saa
godt utav det?

Jeg tror det har sig slik: Høiere literatur er ute-
lukket fra min sfære, og enkle principper fra Deres.
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Saaledes føler vi begge en mangel som utfyldes ved
vort samvær.

Endnu ett. Fjernet fra menneskers almindelige lande
vei er hver av os nødt til at sætte sit haab til noget
høiere, og skjønt vi ikke har valgt den samme ting, er
den i begge tilfælde ren og uverdslig, og næst efter ens
eget det den anden saétter høiest.

Jeg er mig ogsaa fuldt bevisst at der i utviklingen
av vore tankeretninger og karakterer vil bli tilstrækkelig
anvendelse for en toleranse og barmhjertighet der vil
danne prøvestenen for vor gjensidige agtelse. «

Edvard Irving hadde en høitstræbende aand, men
han var bare et menneske, og det et saare svakt
menneske. Hvor det kom til virkelig prøve, viste det
sig at  rene og enkle pFincipper" altid og overalt bestemte
Carlyles handlesæt, mens hos Irving selv aanden var
villig nok, men kjødet undertiden skrøpelig

Heldigvis for ham fik hans liv netop paa dette
vanskelige tidspunkt en ny retning. Kapellet i Hatton
Garden i London trængte en ny sjælesørger, og Irving
blev opfordret til at komme derned og holde en række
prøveprækener før han endelig ansattes.

Han kom, saa og vandt.
Hans stilfulde kjæmpeskikkelse med de skjønne, regel

mæssige træk vakte i og for sig en beundring og opsigt som
hans veltalenhet gav vinger. De slitte ord og vendinger
blev friske og nye i hans mund, og hans tales glød og
ærlige alvor henrev.

Snart spredtes over London rygtet om at Hatton
Garden hadde faat en prest med aand der virkelig
trodde paa kristendommen, og den fornemme verden
trængtes om hans prækestol. Der blev løst billetter til
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kirken som til et teater, og gåterne utenfor opfyldtes
av landauere !

Irving var visselig overvældet, men ydmyg og glad.
Guds naade hadde været stor, den vilde bruke ham
som et redskap for gjenoprettelsen av den enkle, første,
praktiske kristendom, og med brændende iver, med hele
sin lidenskabelige sjæls hengivelsestrang og varme,
kastet han sig ind i dette arbeide, der skulde fylde
hans liv og erstatte ham det tapte haab om jordisk
lykke.

Men Irving var et stemningsmenneske. Rolig like
vegt naadde han aldrig. Han fortsatte brevvekslingen
med Jane Welsh  som hendes lærer og broderlige ven",
men det hænder imellem at naturen gaar over optug
telsen, saa at følelsen løper av med ham: „ — — —

naar jeg tænker paa Dem, Jane, overgydes mit sind av
en øm hengivenhet som jeg hverken formaar at gi navn
eller beskrive.

Én ting vet jeg — den vilde forlængst, hvis ikke
en hindring var kommet imellem, ha tat form av den
mest hengivne kjærlighet, der vilde ha fundet uttryk og
talt sin sak for Deres hjerte ved tusen handlinger som
jeg nu maa avholde mig fra.

Naar jeg er sammen med Dem, Jane, er det som
om mit hele væsen vilde hengi sig, og min læbe
brænder efter at uttale det mit hjerte er fuldt av. Men
jeg er nødt til at tie og maa finde andre veier end de
naturlige for at faa avløp for en følelse der vilde ha
oversvømmet alle bredder, hvis den hadde faat frit løp.

Men Jane, jeg føler indvendig at jeg har kraft til
at seire og paa én og samme tid tilfredsstille min hen-
givenhet for Dem og min pligt overfor en anden. Og
dog staar jeg paa en grundvold der synes at vakle og
gi sig under mig. Men Gud vil staa mig bi!
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Bær over med mig da — De min fordums elev og
nuværende veninde, jeg som ikke har noget høiere ønske
end at hjælpe og beskytte Dem, som heller vilde å&
end gjøre Dem uret eller se andre gjøre det. Si til
mig at jeg ikke mere skal nævne den pinefulde kamp
jeg kjæmper, og jeg skal være taus!

Men faar jeg lov til at tale, vil jeg aabenbare Dem
en værdig kamp, som tilslut, det er min tro og mit
haab, vil krones med guddommelig triumf!

Underlig er det at denne min svake natur kan
bære to følelser av en saa intens art, og dog føler jeg
at jeg kan ! Jeg skal nære den ene med tro og pligt
og kysk hengivenhet, den anden med faderlig og ven
skabelig kjærlighet, ikke mindre ren, ikke mindre ufor
trøden og varig, og ikke søke anden gjengjæld end tillid
og skaansel ! — — — — — — — — — — — —

— Hin sidste tur vi spaserte sammen,
da omgivelsernes høitidsfulde stilhet gav vor samtales
indhold forøket patos, sa jeg Dem at jeg for fremtiden
vilde ta mig av Deres moralske og religiøse opdragelse,
og overlate andre at behandle literatur og smak og
underholdning. Men jeg har ikke glemt at De da for
bød mig at  præke a i mine breve, og nu er jeg ræd
for at jeg ikke kan handle efter mit forsæt uten det
De kalder  præk".

Naa — jeg kan ogsaa smaasnakke, skjønt kanske
litt klodset. For ti aar siden besad jeg virkelig adskillig
humor, men av mangel paa pleie er vist dette anlæg
dødd ut. Dengang var mit sind let og glad, og jeg kunde
le og skrive breve om løst og fast, om alt og ingenting.

Det kan jeg ikke nu længer. Jeg stræver fra
morgen til aften med at bli en vis og god mand, skjønt
Gud vet hvor litet det lykkes. Livets korthet staar
altid for mig, ansvaret for dets anvendelse overvælder
m »g> og jeg skammer mig over dets forfengelighet.
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Jeg kan ikke spøke med disse ting eller le dem
bort, jeg har heller aldrig forsøkt det. De hænger over
mig, og jeg maa enten synke ned til et melankolsk,
ynkværdig væsen der sukker og graater over denne
verdens daarlighet, eller forsøke paa at arbeide mig
gjennem den som jeg bedst kan. Det parti har jeg
valgt som de vise mænd der har gaat forut for mig,
og med Guds hjælp skal jeg fuldende løpet. — — —

— Jeg kunde ønske, tilgiv mig hvis jeg
tar mig for stor frihed, at Deres sind, Jane, var mindre
optat av lysten til at regnes blandt denne verdens stor
mænd end blandt dem Gud har kronet med sit bifald.

Der er, finder jeg, to ting som maa tages i betragt
ning ved bedømmelsen av et menneske, først hvilke
naturlige betingelser der er tilstede, og dernæst hvilket
bruk vedkommende har gjort av dem.

De og jeg vi glæder os begge ved at træffe et men
neske med talent, men De følger mig ikke naar jeg
forlanger at vedkommende skal gjøre en god bruk av
det. Jeg ønsker det ikke anvendt til en grusom kunst
som satire, spot og foragt. Jeg kan likesaalitt taale en
despots tyranni som en talentfuld mands." — — —

Imidlertid hadde møtet med Jane Welsh ogsaa for
Carlyle været av skjæbnesvanger betydning. Straks
han er kommet hjem efter sit første besøk dernede i
Haddington, sender han hende en pakke bøker og et
brev fyldt av glad taknemmelighet ved mindet om de
timer han tilbragte i hendes selskap.

Han maa snart faa se hende igjen. Han føler en
varm og dyp interesse for hende, det er som de altid
skulde ha kjendt hverandre. Og dette første brev ender
han med denne hilsen:  Addio Donna mia cara!"

— Bokpakken blev efter en tids
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forløp sendt ham tilbake, og indeni laa en seddel med
de avkjølende ord: «Til Mr. Carslile med Miss Welsh's
tak og hilsen."

Ikke engang saa megen interesse for ham viste hun,
at hun hadde giddet se efter hvordan hans navn blev
stavet !

Men Carlyle var ikke den der tapte modet. Med
hele en seig bondenaturs halstarrighet vedblir han at
sende hende bøker og breve. Han viser en saa elsk
værdig, utilhyllet beundring for hendes aand og intelli
gens, at hendes forfengelighet smigres og interessen
vækkes.

Haddington var jo uendelig kjedelig, og de indfødte
prosaiske og uten enhver forstaaelse. Denne høist
uelegante fremmede ven av Irving hadde da ialfald
trods sin gyselige Annandialekt baade aand og viden,
og hadde hun under de forhaandenværende omstændig
heter egentlig raad til at kaste vrak paa et saapas
værdifuldt bekjendtskap !

Neppe — og saa skriver hun og spør ham tilraads
i valget av studier, og snart er en regelmæssig brev
veksling i fuld gang. Hans ihærdighet hadde vundet
den første store seier.

Carlyle fatter haab og begynder at dvæle ved sine
personlige affærer og fornemmelser. Han vil vinde
herredømmet over formen, han vil arbeide sig ut av
sin ukjendte og isolerte stilling, og gjøre det arbeide
han føler han er kaldet til : „ Alles fiir Ruhm und Ihr."

Han vil besøke hende igjen — om fjorten dage
hvis hun da ikke rent ut forbyr ham det!

Men det gjør hun og mere til ! Hun vil nu en gang
for alle si ham at hun ikke kan fordra hans altfor
varme venskapsytringer, og hvis han ikke kan skrive
til hende som om hun var en mand der følte interesse
for hans velfærd, beundret hans talent og respekterte
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hans karakter i saa høi grad at hun hadde kunnet
overse hans mangler — behøvet han ikke mere spen
dere blæk og papir paa hende: «Alles fiir Ruhm und
Ihr" — paa min ære et ridderlig ord! En kunde
næsten tro at manden indbildte sig at jeg var forelsket
i ham, og drømte om engang at belønne hans literære
stræv med min egen person !

I sandhet, min herre, en altfor værdiløs belønning!
Hvis De arbeider Dem op til et æret medlem av sam
fundet (og for mig staar det som om literær berømmelse
for Dem med Deres forutsætninger var den eneste
maate at hæve Dem fra übemerkethet til de godes og
vises anerkjendelse), vil jeg være Dem en trofast og
hengiven ven, men ikke Deres elskede, en søster, ikke
en hustru!

Forelskelse og giftermaal er utenfor enhver mulighet.
Jeg er for litet romantisk til at gifte mig med Dem
eller nogensomhelst anden mand, og for romantisk til
at ville gifte mig uten kjærlighet.

Hvis jeg var mand, vilde jeg ikke vente paa at
andre skulde utfinde Deres værd før jeg stod frem og
sa: Jeg beundrer denne mand og vælger ham til min ven!

Men jeg er en kvinde, mr. Carlyle, og hvad værre
er, en ung dame! Svakhet, ængstelse og trældom ligger
i ordet. Men nok derom, hvorfor tvinger De mig til
slike gyselige forklaringer?

De foreslaar at avlægge mig en visit! Vel — da
De hverken tar hensyn til mine ønsker eller mit vel
færd, er det kanske forgjæves at jeg advarer Dem mot
dette paatænkte besøk, der vil bli ondskapsfuldt utlagt
av dette sladderagtige lille sted. Jeg siger Dem at De
i tilfælde vil komme til at angre det! — —

En skulde tro at dette brevs aand og tone hadde
virket knusende paa et hvilketsomhelst haab. Men

3 — Signe Greve Dal.
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mands vilje er mands himmerike. Carlyle vilde tro at
hun gjorde sit hjerte til en røverkule, og at hendes
følelser ikke var nær saa slemme som hendes pen.

Og i denne trygge forvissning traver han virkelig
trods hendes forbud ut til Haddington for at besøke
sin hjertes dame! — — — — —

Og han fik angre det! Mor og datter mottar ham
med isnende kulde!

Saa sturer han en dag eller to, men griper saa atter
til sin bedste talsmand, pennen:

„ Jeg skammer mig ved at tilstaa at
jeg alt har skrevet ti lange breve til Dem og atter
brændt dem. Jeg tilstaar at jeg sætter saa stor pris
paa vor korrespondanse, at jeg under hvilkesomhelst
betingelser vil holde fast paa det privilegium at fort
sætte den. Siden min ulyksalige visit i Haddington er
det som forbindelsen mellem os hang i ett håar, og jeg
skjælver av ængstelse for at et uagtsomt ord kunde
rive den over for bestandig.

Jeg er sikker paa, at om De visste i hvilken hjælpe
løs sindsbevægelse Deres vrede har sat mig, vilde De
gjemme straffen til alvorligere forseelser. Jeg appellerer
til min samvittighet, og erklærer mig ikke skyldig i
nogen hensigt med vilje at mishage Dem!

Hvorfor da la mig være saa ulykkelig?
De ber mig skrive som ven! Forgjæves forlangende!

Jeg maa, naar jeg skriver, lægge mine virkelige følelser
for dagen, og jeg har aldrig følt det jeg føler for Dem,
for nogen anden. Efter det indblik jeg har faat i Deres
karakter, og den fortrolighet De har gjort mig den ære
at vise mig, vilde jeg være en daare blandt mænd, om
jeg degenererte til det De kalder  en ven".

Og dog — vredes ikke paa mig — jeg er like
langt fra at pretendere at være en beiler. Den stil
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ling anstaar ikke mig i min nuværende situation, like
saa litt Dem.

Jeg har et for indgaaende kjendskap til alle jordiske
tings tomhet, har for ofte og for bittert følt hvorledes
støvet besmitter alle sjælens høieste undfangelser, til
at jeg skulde kunne finde nogen glæde ved unge men
neskers smægten og lykkelige, skjønt taapelige for
blindelse!

Desuten vet jeg jo hvordan vi to staar til hverandre.
Jeg opfatter fuldt ut Deres rang og sociale position.
Jeg kjender ogsaa min egen, og kanske sitter jeg inde
med en retskaffenhet og ærlig stolthet som jeg like saa
nødig gir slip paa som mangen der gjør mere blæst
av dem.

Kort sagt, jeg ber Dem indstændig om en eneste
sætning formet som noget av en opmuntring. Jeg er
aldeles elendig for tiden, kan hverken handle eller
tænke — — — — — —

Et venlig ord da! Glem mit ydre væsens übehøvlet
het, hvis De tror at jeg er bra indvendig. Gratierne
kan ikke trives i min triste og stormfulde verden. Jeg
beklager Deres fraværelse, siden De gjør det, men jeg
vet ingen raad. — — —"a

Men Jane er blit skræmt, og hun nøler med at
svare. Da sender han hende nye bokpakker, og med
dem smaa epistler, rolige og M saglige", der da ogsaa
omsider har den forønskede virkning. let venligsindet
øieblik sender hun ham nogen spøkefulde ord, og den
løsrevne traad er atter knyttet.

Haddington er jo for dum, og hendes mor for
utaalelig lunefuld! Naar alt staar graat i graat, er dog
til syvende og sidst Carlyles bokpakker hendes bedste
trøst og hans breve forstaaelsesfulde. Ikke mindst til
talende er hans stadig gjentagne forsikringer om at hun
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utvilsomt har sjeldne literære anlæg, som det vilde
være en synd og en uret ikke at kultivere:

—  Der gives ikke," skriver han til
hende,  noget mere skadelig for ens evne end en stadig
hængen over bøker uten forsøk paa at frembringe
noget selv.

Vi samler ideer, det er saa, men paa samme tid
svækkes proportionalt vor evne til at gi disse uttryk,
en evne som er likesaa værdifuld som evnen til at
opta dem, og som, skjønt til -en viss grad en gave av
naturen, i langt høiere grad er en frugt av kunst og
saaledes taper sig mere uoprettelig under mangel paa
øvelse.

Desuten hvis vore tanker ikke blir ordnet i den
hensigt at nedskrives, vil de aldeles sikkert komme til
at arte sig übestemte og uordnede. Et glimt av sand
heten vil ofte tilfredsstille nysgjerrigheten like saa meget
som fuld indsigt i den. — — — — — — — — —

Jeg indbilder mig ikke at De trænger al denne logik
for at animere Dem til at skrive, da det jo er lysten
som maa drive verket. Men lysten er ofte en lunefuld
fører, og i hvert fald taper den ikke ved at gaa sammen
med overbevisning. — — — — —

Der er ikke rum her for en dvælen ved Deres be
gavelses eiendommelighet, som jeg ingen ret har til at
sætte mig til dommer over, selv om mit kundskap til
tingen vilde retfærdiggjøre min dom. Men jeg kan
allikevel ikke la være at si, at efter min ufuldkomne
iagttagelse synes De at forene skarp intelligens med en
avgjort tilbøielighet til at studere den menneskelige
karakter som en gjenstand for nysgjerrighet, kjærlighet
eller foragt, og viser en slaaende evne til at opfatte og
gjengi dens eiendommeligheter. — —
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Der er andre omstændigheter ved Deres intellektuelle
evne som vil avgjøre om De ligger for de tragiske eller
komiske kompositioner. De vet, selv om De føler mest
tilbøielighet til at føle med de ulykkelige eller le av
de lykkelige, at beundre det udmerkede eller finde ut
mangler.

I virkeligheten er vel ikke de to arter av talent saa
adskilt som man tror. De fleste folk der kunde skrive
en dygtig tragedie, kunde vel skrive en komedie ogsaa,
og vice versa — — — — — "

Hans kloke ord finder gunstig mottagelse. Tonen i
hendes svar er avgjort oprømt og venlig :

— wJeg skulde for længe siden ha
sendt Dem tilbake Madame de Staél's »Delphine", hvis
De ikke samtidig hadde sendt mig Henry's  Englands
historie".

 Delphine" er overordentlig fængslende. Jeg tror
ikke jeg paa længe har likt noget halvt saa godt. Jeg
burde ikke — idetmindste siger «folk" det — beundre
boken. Allikevel kan jeg for mit bare liv ikke andet
end like den bedre end nogen anden seks binds roman
jeg har læst. Jeg erklærer at tanken paa i den anden
verden — aandeverdenen — at skulle faa kjende Ma
dame de Staél gir mig halvveis lyst til at dø.

Hvad „ Henry" angaar, er han en fuldstændig tosk,
og hvis ikke De hadde anbefalt ham, vilde jeg tat et
evig farvel med hans „ formodentlig" og »vi maa for
mode" efter læsningen av de første 10 — 12 sider. Jeg
har imidlertid strævet mig igjennem hele første bind
for at faa materiale til det av dem foreslaaede emne
til en tragedie.

Men tingen er at jeg mangler baade smak, aand og
almindelig sund menneskeforstand. Jeg mangler ogsaa
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mod, flid og utholdenhet, og hvorledes i al verden skulde
jeg da kunne skrive en tragedie! —

Jeg er ingenlunde den person De og jeg har antat
mig for. Jeg begynder at tro at jeg egentlig er skapt
til at være n fin dame". Mine venner, det vil si mine
bekjendte, har sagt mig det for længe siden, men jeg
vilde ikke tro dem. I den sidste maaneds tid har jeg
imidlertid vist beklagelsesværdige tendenser i den ret
ning. Jeg har tilbragt min tid dels paa hesteryggen,
dels med at klæ mig om tre ganger om dagen, dels
med at synge italienske arier og spille fjærball!

Ærede ven, hvad skal kurere mig? Jeg har bare
saa vidt forstand tilbake at jeg erkjender dette bærer
galt ivei. Hvis jeg skal fortsætte slik en maaneds tid
til, er jeg en fortapt kvinde.

Endog min ærgjerrighet svinder hastig ind ! Jeg er
likesaa kry av at kunne træffe fjærballen 200 ganger
som om jeg hadde skrevet 200 beundringsværdige vers.

Ak ja, i den senere tid har jeg følt at jeg sikkerlig
aldrig vil kunne overgaa de hundreder av kvindelige
forfattere som hjemsøker dette land, og den hovedsage
lige grund er denne pludselige forandring i min smak
og mine tilbøieligheter.

Hvad kan vel helbrede mangelen paa talent? Du
store min! Jeg kommer aldrig til at udmerke mig
blandt literære damer. Men jeg vet, at naarsomhelst
jeg vil, kan jeg bli en førsterangs dame comme il faut.
Fristelsen er stor — forsyn mig med en motgift hvis
De kan!"

Det har dog bare været et forbigaaende tilbakefald,
ti 14 dage efter skriver hun:

„ Richard er sig selv igjen." Jeg er viss paa at De
vil glæde Dem over at jeg atter har dampen oppe. Jeg
har lært mine tyske og italienske lekser, studert flere
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timer hver dag, og regelmæssig en time ad gangen
plaget mine fingre med et tema av Beethoven.

Foruten alt dette har jeg sat en fjær i min hat og
skrevet fire sinte breve til min sydame!

Jeg tænker mig at De ikke finder den lange tid jeg
har beholdt w Sismondi", for noget godt bevis paa min
flid. Men samme dag de sendte mig den, fik jeg tre
andre bokpakker: n Corinne",  The fortunes of Nigel"
og en dum ting, kaldt „ Lykke". Alt dette maatte jeg
læse, før jeg kunde gaa løs paa  Sismondi".

Det forekommer mig at De sa noget om at De ikke
satte synderlig pris paa  Corinne"! —

Jeg har aldrig i mit liv læst en bok som har
gjort et slikt indtryk paa mig! Jeg graat to hele timer
over slutningen, og vilde efter al sandsynlighet ha ved
blit at graate indtil denne stund, hvis jeg ikke skulde
i et aftenselskap, hvor klok omtænksomhet fordret at
mine øine skulde være synlige! —

Tak for den møie De har gjort Dem med min ulyk
salige oversættelse av  Der Fischer". De har forbedret
den overordentlig. Jeg er bedrøvet over at sende Dem
dette korte brev. De hadde fortjent et længere og
bedre, men jeg kan ikke greie det idag. Den idiotiske
A. S. kom netop som jeg begyndte, og optok tiden for
mig, næsten til diligencetid."

Han svarer straks henrykt og lykkelig:
n Min kjære ven!

Efter at ha vist en beundringsværdig taalmodighet,
blev jeg belønnet en aften jeg mindst ventet det, ved
synet av Deres dyrebare pakke.

w Den idiot" — har jeg aldrig likt, men i det øie
blik hådet jeg hende rent ut, og ønsket brændende at
hun enten helt hadde befridd Dem for sin nærværelse,
eller i det mindste valgt tiden bedre.
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Hvorom alting er, jeg takker Dem hjertelig for
brevet. Det gir mig smaa henrivende indblik i Deres
daglige husliv. Jeg ser fjæren vaie stolt paa Deres
hat, jeg skjælver for de fire vrede breve til sydamen.
Jeg vilde gi meget for at høre Dem behandle temaer
av Beethoven! Naar breve skrives i Deres lette, muntre
stil, har man da nogen glæde av dem!

Deres poetiske forsøk har jeg læst med en blanding
av glæde og overraskelse. Hvis De gaar fremover med
saadan hurtighet, blir der ikke andet tilovers for mig
end at ønske Dem lykke paa færden, og glæde mig
over at De naar det lovede land, mens jeg endnu
kjæmper mig frem i mørke." — — — —

Tonen blir nu mere fortrolig, ja hun lar ham faa
del i de bekymringer hun har i anledning friere:

» — — Jeg har idag ingen vers at sende Dem, har
ikke engang læst ut andet bind av w Sismondi" — kort
sagt, jeg har hat et tilbakefald!

Men jeg har sandelig ingen skyld i dette anfald av
dovenskap. For det første hadde jeg i flere dage min
slemme hodepine, og senere blev jeg plaget av en
meget prosaisk sakfører, som pr. brev underrettet mig
om, at skjønt han ikke hadde set et glimt av mig paa
fem aar, kunde han nu ikke eksistere længer, hvis han
ikke stedse fik nyde synet av mig!

Det var nødvendig for mig at avsi min mening om
hans forslag, og det tok mere tid end De — der ikke
er plaget av saadanne ting — kan tænke Dem. Selv
efterat jeg hadde besvart hans latterlige brev, kunde
jeg ikke samle mine tanker ved studierne, da jeg kjendte
vedkommende som en hidsig dompap, og visste at der
var en dyp mølledam et minuts avstand fra hans hus!

Han vedblir at hjemsøke mig med breve, i hvilke
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han meddeler mig at det er min pligt at la mig fange
i denne snare, fordi den største kvinde som verden
nogensinde har frembragt (Madame de Staél), var ta
ganger gift!

Vil De tro at selv dette argument ikke har hat
nogen virkning paa mig, saa jeg ganske har mistet taal
modigheten med min elskede Wilhelminas beundrer.

Lørdag sendte han mig to smaa krøllete brevlapper
som han skulde ha faat fra mig for seks aar siden,
tillikemed en fillet, sort satins arbeidspose og andet
tilbehør som han har faat, Gud vet hvorfra!

Ved synet av disse relikvier har jeg næsten tilgit
vedkommende al den uro han har voldt mig, for jeg
maa le hver gang jeg ser paa dem!

Vredes ikke over min letsindighet. Hvis jeg trodde
at dette for angjældende var en virkelig hjertesorg,
vilde jeg ta ham alvorligere, eller rettere sagt, jeg vilde
i det hele ikke ha nævnt det.

Men tingen er den at manden har faat sig et hus
og nogen penger, og nu ønsker han en elskværdig ung
dame til at koke hans mat og sy hans knapper fast.
Han er meget bedre faren uten mig, i betragtning av
at intet menneske vilde kunne fordøie de puddinger jeg
laget, eller bære prøver paa min søm.

Jeg er henrykt over de vers De sendte mig. Jeg
vilde heller ha skrevet dem end alt det jeg nogensinde
har skriblet sammen. Ak, om jeg hadde Deres talent,
Deres kundskaper og min egen ærgjerrighet, hvilken
straalende fremtoning skulde jeg ikke bli. — —

En vittig, elskværdig forfatter er denne Washington
Irving. Men ak — han mangler glød, og han er altfor
lykkelig for mig!

Elskede Byron, syndefuld som han er, det er dog
ingen som kommer op imot ham. Jeg har faat et nyt
billede av ham, bedre end det jeg hadde før. Jeg kan
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næsten ikke la være at graate naar jeg ser paa det,
og betænker at jeg kanske aldrig faar skue ham i
levende live! For noget tøv

Siden jeg nu taler om store mænd, maa jeg fortælle
om vor pastor Nichol forrige onsdag.

Efter at ha utbredt sig over det rigtige i at tale
sandhet og daarskapen ved at plapre ut med hele sand
heten til alle tider og ved alle anledninger, tapte han
traaden eller forkludret den, og gjorde en rædsom pause
paa flere minutten Hele menigheten sænket blikket.
Min mor fik det med en voldsom smerte i ryggen, og
mit hjerte hoppet op i strupen, hvor det holdt paa at
kvæle mig. Tilslut opgav han det og gik over til
noget andet.

Det er sandt, jeg har næsten glemt at fortælle Dem
at jeg holdt paa at slåa mig ihjel forleden aften. Under
bestræbelserne for at hindre dr. Fyppe fra at se mine
ankler, mistet jeg balansen og faldt ned fra en temme
lig høi mur.

Men mit hode var tykkere end jeg hadde trodd —
ti det holdt — skjønt jeg faldt paa sten. Men jeg
spolerte min dragt og mistet to tænder!

Imidlertid bærer jeg denne dobbelte ulykke med
filosofisk ro, saa De behøver ikke nære nogen bekym
ring for mig i den anledning, saa meget mindre som
bare den ene halvdel av historien er sand — jeg har
nemlig tænderne i behold.

Hvordan har det sig egentlig med Edvard Irving?
Jeg har ikke hørt fra ham paa seks uker! Hans taushet
er mig ganske uforklarlig.

Kan De ikke skrive et digt for mig? For eks.:
en hilsen til Lord Byron fra hans datter. Hvis hun
har arvet noget av farens aand, maa hun kunne skrive nu.

Disse mennesker staar altid for mig. I kirken for
leden begyndte jeg at forestille mig hans barns følelser
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overfor ham, og da menigheten reiste sig for at be,
blev jeg sittende. Jeg vaagnet ikke av min drøm, før
presten bad Gud føre enhver av os sikkert hjem, og
da først saa jeg at alle mennesker stirret paa mig!

Send mig ikke mer av B Sismondi«, før jeg er færdig
med det bind jeg nu læser. Jeg haaber De kan læse
dette rabbel, min pen er slet som sedvanlig. Jeg skal
avsted til et avskyelig teselskap! *

a

Irving hadde imidlertid ikke glemt gamle venner.
Midt i travelheten og sensationen ved det bevægede
liv skaffet han ved hjælp av sine nye, indflydelsesrike
venner Carlyle en behagelig stilling som lærer for den
fornemme og rike mr. Bullers to ældste sønner.

Kun Carlyles halve dag blev optat med det arbeide,
og han tjente tilstrækkelig derved til at kunne hjælpe
broren John til at studere medicin.

Det var ogsaa i andre henseender et heldig valg.
Mr. og mrs. Buller var kultiverte og intelligente nok
til at kunne vurdere Carlyle som han fortjente. Det
blev et venskap mellem dem for livet, og av den ældste
av gutterne, Charles, hadde Carlyle kun ære og glæde.
Sterkt paavirket av sin geniale lærer og med en sjelden
naturlig begavelse, tegnet han til som politiker at bli
en av landets stormænd, da hans pludselige død i ung
alder blev en dyp sorg og skuffelse for hans slegt og
venner.

Imidlertid fortsattes korrespondansen til gjensidig
hygge og opmuntring. Den 13de juni 1822 skriver Car
lyle som svar paa Janes brev: „ — — — —

— I lydighet mot Deres opfordring
gjorde jeg mit bedste for at sætte mig ind i stakkars
Ada Byrons følelser, men ak — netop som jeg hadde
begyndt, kom trykkeridjævelen efter manuskript og mr.
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og mrs. Buller for at træffe nogen arrangementer i an
ledning gutternes undervisning, og tilslut kom Irving
og overlot mig til sit værdige, om end imellem noget
trættende selskap.

Under disse omstændigheter skulde jeg ikke ha
plaget Dem med brev idag, hvis det ikke var den ting
at jeg var bange De trængte et nyt bind av B Sismondi«,
hvem jeg synes De skulde bli færdig med før De gik
løs paa noget andet.

Jeg skylder Dem ogsaa tak for det henrivende brev
De har sendt mig. Det traf mig i et meget daarlig
humør, men dets gjennemlæsning forjog hver sky fra
mit sind, og det har moret og oplivet mig hver gang
jeg siden har tænkt paa det.

Tragikomedien med sakføreren var fuldkommen i
sit slags, og gjengit med samme charme som den blev
spillet.

Hvilken patetisk livsplan denne mand hadde lagt!
Hus i orden og litt penger — manglet ikke andet end
en elskværdig kone til at lage maten og stoppe strøm
perne!

Og alt dette har de jevnet med jorden ved et eneste
fatalt nei. Jeg vilde virkelig ha beklaget manden, hvis
ikke hans fordringsfuldhet overgik alle grænser.

Ved det første blik paa Deres w fald" ønsket jeg
Dr. Fyppe anbragt paa et meget varmere sted end en
saa høflig mand fortjente. Men jeg glæder mig over
gjennem Irving at høre at De ialfald ikke er værre.

Men jeg utbeder mig at De for fremtiden ikke fore
tar slike eksperimenter. Næst efter at gifte sig med
en prosaisk sakfører, vilde det værste De kunde gjøre,
være at dø netop som De var begyndt at leve, og den
skjønne kombination av intelligens og fantasi som alle
Deres venner venter sig saa meget av — endnu er i sin
vorden ! Det er altid haardt at dø — men i den alder
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og av en saadan grund! — Jeg besverger Dem om
ikke mere at utfordre skjæbnen slik.

Jeg nævnte at Deres utvikling endnu var i sin vorden,
men jeg er lykkelig i bevisstheten om at dens fulde
utfoldelse er nær. De vers De har sendt mig, er et
bevis paa Deres aand og Deres flid. De kan allerede
rime med stor lethet og korrekthet, og hvor De lar
Deres følelser faa gjøre sig gjældende, vil De kunne
tilfredsstille en meget strengere kritiker end mig.

Overofdentlig skjønne og patetiske er Deres «Linjer
skrevet ved midnat". Jeg har læst dem om igjen og
om igjen. De synes for tiden at holde en rigtig kurs
— opnaa herredømmet over formen og samlende frisk
kundskap og nye følelser fra alle tilgjængelige kilder.

— — — Jeg erindrer at jeg mere end én gang har
anbefalt Dem læsning av historie. Jeg ser endnu paa
den som den mest lærerike og interessante av alle
studier, like oplysende for fantasien som for hjertet.
Hvad om De gjenoptok læsningen av Hume naar De
er færdig med  Sismondi"?

Jeg sender Dem et bind om Napoleon av O'Meara,
hvis verk vil sætte Deres yndling i en ny belysning.
Næste bind skal De faa naar mrs. Buller er færdig med
det. Denne dame liker Napoleon endog bedre end De,
har foretat en pilgrimsreise til St. Helena o. s. v. Der
imot bedrøver det mig at jeg ikke kan bibringe hende
den rette forstaaelse av Byrons fortjenester. Hun paa
staar at hans varmeste beundrere er pensionatssmaapiker
og unge mænd under tyve, hvilket hun tar for sikre
tegn paa at han tildels er en charlatan.

Jeg tænker mig at De forlængst er færdig med Tasso,
"Wallenstein og meget andet av samme slags, og jeg
glæder mig allerede til at gjennemlæse de digte og
essays som De maa ha komponert siden vort sidste samvær.
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Fortæl mig om alt hvad der optar Dem. Jeg roser
mig av at ha del i Deres fremskridt, jeg har gaat i
borgen for Deres naturlige begavelse, og hvis jeg ikke
oplever at se Dem som den mest udmerkede kvinde
jeg nogensinde har kjendt, vil jeg dø skuffet. — — "

Saadanne uttalelser faldt altid i gunstig jordbund.
Fra en tur i Høilandene svarer hun ham ut paa høsten:

— B Netop sat jeg og saa mot syd og undredes
paa om nogen levende sjæl tænkte paa mig, -— da blev
et brev fra Dem stukket mig i haanden!

Aldrig har noget brev faat en varmere velkomst!
Det var saa uventet og saa ganske forskjellig fra alt
andet jeg har læst eller hørt disse sidste uker. De
kan ikke tro hvor godt jeg likte det!

Her har nu min mor og jeg opholdt os en maaned,
og tænker at bli her endnu en uke. Jeg hadde glædet
mig til den lille sjøtur, men ak — vinden blaaste,
regnet faldt, og jeg var kold, vaat og elendig syk. Fra
Glasgow til Fort William laa jeg paa dækket, længtende
efter atter at kjende fast jord under mig, og komplet
likegyldig for de skjønne omgivelser.

Men alt tjener til vort bedste! Hadde jeg været
frisk og mig selv, vilde jeg sikkerlig blit forelsket,
haabløst forelsket i en skjøn, indtagende gardekaptein
som i 24 timer holdt sin paraply over mig!

Det vil undre Dem hvordan jeg kom levende fra
det, naar jeg fortæller Dem at denne samme bedaarende
fremmede er en intim ven av lord Byron og kjendte
Madame de Staél!

Jeg har aldrig truffet hans like! — bare aand og
lyrik, med et ydre som en prins og med en hofmands
væsen. Jeg kunde ha graatt ved avskeden, hvis jeg
hadde kunnet faa fat paa mit lommetørklæ uten bryde
riet med at knappe op regnkaapen!
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Det glædet mig at høre at De heller intet hadde
bestilt. Hadde De været flittig, vilde jeg ha skammet
mig over hvordan jeg selv har tilbragt disse seks uker.
Like siden jeg kom hitop i Høilandene har min tid
været optat med at avlægge visitter og beundre utsigter.
Jeg har hørt og set meget, gjort toilet, spasert og redet
til mine lemmer verket. At læse, skrive eller tænke
er der ingen her som har tid til.

I begyndelsen moret dette mig, men snart fik jeg
nok av det, og humøret sank. — — —

Det er sandt, jeg har faat en ny ven her, og tænker
senere at fylde nogen ark med vedkommendes for
tjenester, saa at jeg foreløbig forbigaar dem."

Og nogen uker senere, da hun er hjemme igjen,
skriver hun til Carlyle fra Haddington:

>Jeg vilde for længe siden ha sendt Dem
o'Mearas bok tilbake igjen, hvis den ikke netop hadde
handlet om Napoleon!

Imidlertid har jeg dog skyndet mig saa godt jeg kunder
men skjønt jeg læste saa ofte mine omgivelsers høflighet
tillot mig et øiebliks ro, blev jeg først færdig med den
kl. 12 aften samme dag De skrev efter den.

Saa mrs. Buller skulde like Napoleon bedre end jeg!
Hvorav vet De saadant?

Jeg tror ingen kan elske og beundre ham mere
end jeg gjør det. Som barn kunde jeg ha ofret mit liv
for at befri ham av fangenskapet og saaledes erobre
mig en plads i hans livs historie. — — —

Jeg kom godt utav det med de militære i fortet.
Særlig med en dame. Hun tilsvor mig evig venskap,.
og vi er begyndt at korrespondere. Hun har omtrent
det dobbelte av min alder og bredde, fet, liketil, livlig
og gemytlig med en betydelig portion høilandsstolthet
uten en gnist av aand eller romantik.
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Jeg kan ikke angi nogen anden grund for at like
hende end at hun likte mig. — — —

Vi var ogsaa to dage i Aberdeen, men vor eneste
bekjendt der var ute av stand til at ta imot os, da
han dagen i forveien i overmodig glæde over vor ven
tede ankomst hadde gjort en vældig saltomortale over
en hest og knust en sten mot sit bakhode.

Med hensyn til min nye ven, som jeg forresten
næsten hadde glemt — hvor skal jeg saa begynde!

Hans høide? Jeg tror nemlig den først vakte min
opmerksomhet.

Vel — seks fot, slank og meget gratiøs. Hans
træk ikke regelmæssig smukke, men uttrykket over
ordentlig behagelig og intelligent, Han klær sig fan
tastisk med en ametystring paa den ene finger, et staal
kjede med en meget sindrig transportabel kikkert (for
at markere at han er kunstner) og et skinnende sort
lærbelte med sølvlaas foran!

Tiltrods herfor er hans ydre gentlemanlike og hans
væsen elegant og polert uten al affektation. Hans
domme er træffende, hans smak utsøkt, og han har en
utpræget sans for det latterlige.

Han har læst dobbelt saa meget som almindelige
herrer paa hans alder, men hans studier synes ikke at
ha været vel valgte, og heller ikke har hans sind til
strækkelig fordøiet de kundskaper han har erhvervet
sig.

Men han er dygtig, foretagsom og ærgjerrig. Deres
vndlingsuttryk: n Alt til sin tid" høres aldrig fra hans
læber. Jeg anbefalte ham at lære sig tysk. Mandag
begyndte han, og uken efter hadde han læst halvparten
av et av Schillers dramaer!

tror han har følelse, for han liker at tale om
sin mor, der er en av Edinburghs første damer, berømt
for sin intelligens. Kort sagt, han er ingen dagligdags
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fremtoning, men han mangler aand — og jeg har alt i
alt set ham to ganger! — — — — —

De spør om mine planer for vinteren? Jeg har
ingen — ikke noget maal heller! Jeg ønsker at studere
alt mulig, skrive digte, romaner, tragedier, essays etc.
etc. Disse to maaneders lediggang har ikke været hel
dige for mig. Jeg kan ikke læse en time ad gangen,
jeg har endog glemt at rime! Jeg kommer til at dø
om to aar uten at ha skrevet noget, dø og bli glemt!

Kjære, ta mit tilfælde under observation og si
mig hvad der er at gjøre. — — —

Skriv et langt brev til mig saa snart De kan, og la
mig vite Deres planer. Det er med en følelse av en
beklagelse De nok tilgir mig at jeg ser Deres dage
svinde hen uten kamp for udødeligheten.

Aa om jeg hadde Deres talent, hvilket bruk skulde
jeg ikke gjøre av det. Men jeg vil ikke skjende paa
Dem, De plager Dem selv altfor meget ved selvbebrei
delser over mangel paa aktivitet." -— — — — —

Carlyle svarer i slutningen av oktober:
„ Men jeg glemmer den egentlige hen-

sigt med mit brev. Det er meget uheldig for hvemsom
helst at leve uten bestemt plan, særlig en i Deres
forhold.

Jeg kjender nok den almindelige tilbøielighet til at
undervurdere vor næstes vanskeligheter paa samme tid
som vi overdriver vore egne, men jeg er viss paa at hos
Dem ønske og evne staar i et rimeligere forhold end
hos de fleste andre.

Deres maal er greit: At opnaa et høit intellektuelt
standpunkt. Deres haab om at opnaa dette er begrundet
i forskjellige omstændigheter. Først og fremst i Deres
naturlige anlæg, som jeg ofte tidligere har karakterisert,
en endnu usvækket iver, huslig komfort av enhver art

4 — Signe Greve Dal.
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samt befrielse for en sindsfortærende isolation saavel
som for de tusen vulgære bekymringer for hvad vi
skal æte og drikke og hvormed vi skal klæ os, en
omsorg der plager de fleste mennesker, og som for
menneskenes store masse utgjør deres dages udeluk
kende beskjæftigelse.

Under Deres gunstige forhold altsaa, synes jeg en
kunde vente sig et glimrende resultat.

Jeg vilde i Deres sted avse nogen timer daglig til
studier. Jeg vilde læse og tænke og la fantasien løpe.
Jeg vilde studere historie, filosofi, literatur. Om
to eller tre aar vilde De da ha erhvervet Dem en tydelig
og levende forestilling om alle store karakterers maniére
d'étre og et ikke mindre levende indtryk av hvad der
er det mest malende og sindsbevægende i vor races
skjæbne. — — — — — —

Jeg vilde ogsaa dyrke kompositionskunsten i den
videste betydning, skrive paa vers og prosa, alvorlige
og muntre ting, eftersom stemningen bød mig.

Efter denne lange træning vilde jeg anskue det rike
jeg behersket, og vælge mig ut en provins som jeg
vilde kultivere og smykke av hjertens lyst.

Hvis jeg paa denne maate kunde forøke menneske
hetens fælles arv — hvilken straalende lod — hvis
ikke — skulde jeg i det mindste ha længtet efter at
gjøre det, og skulde dø som en der hadde gjort hvad
han kunde, og  tapt" fordi skjæbnen ikke hadde ment
han skulde seire.

Men én studiegren er det som burde være grund
volden for alle andre, og som De endnu ikke mestrer.
Jeg mener historien, den letteste, den mest under
holdende og belærende av al kundskap, og hvis grund
vold kan lægges i løpet av faa maaneder, skjønt mange
flittige læsere undlater hele deres liv til at lægge den.
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Er De færdig med Hume? Har De læst Robertson og
Gibbon?

Der er nu antiken, som vil gjøre sig fortjent til
Deres opmerksomhet, hvis den ikke allerede har gjort
det. Har De læst Plutarch, Vertot og Rollin?

For den nyere tid har vi Gibbon, vel værd at læse,
skjønt han er en troløs og temmelig hjerteløs person —
og saa Muller da og Watson og Sismondi og Lacretelle
og en hel hoben andre. Med hensyn til filosofien og
kritiken, haster det ikke med de dele av videnskapen
— De har arbeide nok for Dem endnu en tid.

Tap nu ikke modet, og tro ikke at De har et arbeide
for Dem uten grænser, og hvor De hverken vet at
begynde eller ende.

Saadanne følelser er naturlige,men grundløse. Anvend
bare fire av dagens timer til disse studier, og De vil
allikevel ha 12 timer tilovers for Deres mor og Deres
venner og saadan underholdning som er naturlig for
Deres stand og kjøn. Det utbytte De høster, vil langt
overgaa Deres forventninger.

Og De vil føle Dem meget lykkeligere, ti intet
tænkende væsen kan utholde følelsen av at tiden, w det
stof livet er gjort av," svinder hen, draape for draape,
uten at efterlate spor!

Jeg vilde begynde straks, hvis jeg var Dem. Jeg vilde
faa mine omgivelser til at respektere mit forehavende
og ophøre at blande sig i det.

De ser jeg har dannet mig en høi mening om hvad
De er bestemt til at bli: Et menneske, rik paa solid
kundskap og vænnet til at bruke store og glimrende
evner. Uten dette kunde De opnaa et fikst ydre skin,
men ingen virkelig storhet, kunde komme til at skrive
elegante smaating, men aldrig til at gjøre Dem gjæl
dende som en kvinde med en sublim og overlegen aand.



52

De ser jeg utelukker foreløbig tanken om nogen
offentliggjørelse. Det haster slet ikke dermed.

Jeg er aldeles ikke ufølsom for glæden ved berøm
melse, men en maa drive det til at være, ikke at synes,
og hvis det første er opnaadd, vil det andet uvægerlig
følge eller la være at følge, da dets værd under enhver
omstændighet er andenrangs. Hvilken rolle spiller det
vel, om en anden viser Dem ærbødighet eller ei, forut
sat at De er Dem bevisst at De har aandskraft nok
til at slåa ham ned naarsomhelst.

Det er meget mulig at De nu kunde skrive en sær
deles underholdende roman, eller et lettere arbeide av
lignende art, men jeg vilde beklage det for Deres egen
skyld. Det vilde ikke tilfredsstille Dem senere hen,
eller hvad der er værre, det kunde bringe Dem til at
sænke niveauet og forveksle umodenhet med styrke.

Stil langt høiere, bli først en vel utviklet og rikt
kultivert personlighet, og hvad er da umulig for Dem?

u

Jane blir rørt, denne mand er ikke som de andre;
han vil ikke bare beundre hende og gjøre kur til hende,
hun interesserer ham som menneske. Han appellerer
ikke til hendes forfengelighet, men til hendes bedste
instinkter! Sandelig, som han har bare én før talt:

— B Hvis jeg nogensinde hæver mig over almin-
delige smaafrøkners mængde, er fortjenesten Deres," skri
ver hun i sit svar, «gjentagne ganger har Deres raad og vel
anbragte smaasmiger revet mig ut av min mangel paa
aktivitet, naar min egen dømmekraft var til ingen nytte.

Vort møte danner en mindeværdig epoke i min
historie, ti mit bekjendtskap med Dem har fra første
stund av hat en mægtig indflydelse paa min karakter
og mit liv.
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Da De saa mig første gang, var jeg ved sorgen over
det menneskes død som jeg hadde elsket av hele min
sjæl, over al beskrivelse elendig, svækket paa sjæl og
legeme. Forstyrrelser av forskjellige slags hadde slappet
min flid. Jeg hadde ingen raadgiver til at lede mig,
ingen ven som forstod mig. Mit livs polarstjerne var
sluknet, og tilværelsen var blit en ørken. Uten plan,
haab eller maal hadde jeg levet slik to lange aar, da
min gode engel sendte Dem hit!

Jeg hadde aldrig truffet andre mennesker av aand
og talent end min far, og trodde at jeg aldrig skulde
høre det sprog mere. Men De talte som han. Deres
ord vakte i min sjæl den slumrende ærgjerrighet og
entusiasme som han han først hadde tændt. Jeg graat
ved tanken om at det sind han hadde kultivert med
saa megen ængstelig og utrættelig omhu, skulde lægges
øde, og jeg vendte med fornyet styrke og iver tilbake
til det liv han hadde bestemt mig for.

Men til mine studier gaar jeg hverken med den
samme fornøielse eller bevæggrund som før. Jeg er
alene, og ingen synes bedre om mig for min flids skyld.

Denne ensomhet i forbindelse med mistilliden til
mine evner, opgivelse av haabet om at kunne forædle
min karakter og den mangel paa opmuntring jeg møter
i min plan at ofre mig for literaturen — vilde — tror
jeg, mere end én gang ha drevet mig ut i en tilstand
av haabløs fortvilelse, hvis ikke Deres venskap hadde
faat mig til at gaa i mig selv ved at erstatte mig (for
saa vidt de kan erstattes) de raad og den tilskyndelse
jeg har mistet. — — — — — — —
Der er ingen bedre maate at vise mit bifald av den
sak Deres sidste brev behandler, end ved at holde fast
ved den plan De har skissert for mig. Dette forsøker
jeg da ogsaa at gjøre.

Jeg foretok øieblikkelig en ransakning av de biblio
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leker jeg har adgang til, for at faa fat paa nogen av
de bøker De nævner.

Hume har jeg begyndt paa saa mange ganger, at jeg
ikke længer med taalmodighet kan beskue et bind av
samme størrelse og kulør.

Jeg foretrak derfor at gjøre mig bekjendt med Eng
lands historie gjennem mediet Clarendon. Men jeg
hører at Clarendon er kommet av mode.

Mit næste forsøk var Rollin, og det faldt heldigere
ut. Jeg læste som barn hans w Oldtidens historie",
men erindret ikke andet end bindenes antal. Jeg er
allerede færdig med første bind (og har nedskrevet
mine naive reflektioner over det læste). I løpet av
sidste uke har jeg ogsaa læst sidste halvpart av Maria
Stuart, nogen scener av Alfieri og en del av Tacitus
(som forøvrig er det vanskeligste latin jeg nogengang
har læst).

Men naar De forlanger fire timer av min dag til
læsning av historie, hvad tid blir da tilovers for italiensk
og mit dyrebare tysk! Jeg har aldeles ingen lyst til
at opgi dette fag, og maa derfor avse fire nye timer til
mine sprogstudier.

Har De læst  Rosamunde"? Hvis ikke har De
aldrig set en rasende kvinde! Aa, det var en blodig
affære! Jeg tror, Alfieri maa ha skrevet den med et
glødende kul i maven. — — — — — — —
Det er sandt, jeg tror jeg fortalte Dem om en slags
w ven" jeg hadde faat oppe i Høilandene. For at De
skal opfatte situationen, maa jeg oplyse om at jeg ikke
hadde været en dag deroppe ved Ardachy fortet, før
jeg forutsaa at jeg vilde gjøre liten lykke n in propria
persona", og saa fandt jeg ut at det vilde være raade
ligst at spille den chiche, godmodige, tankeløse ung
pikerolle!

De aner ikke hvor den gjorde sig! Den vandt mig
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alle kvindehjerter og fordreiet hodet paa alle stedets
mandfolk.

Naa — denne madame S. altsaa, var den ivrigste
av alle mine beundrere. Hun viste mig saa megen
tillid og venlighet, at jeg virkelig følte mig hende over
ordentlig forbunden, og jeg foresatte mig at like hende
saa godt som jeg paa nogen maate var istand til at
like en saa tyk dame. Alle slags høfligheter utveksledes
mellem os, og da avskedens time slog, avtalte vi at
fortsætte venskapet pr. brev, hvorfor jeg straks efter
hjemkomsten sendte hende ett.

Men merk Dem nu følgende: Igaar kom hendes
svar: Koldt, kort, formelt!

Jeg kunde ikke forklare mig denne tilsyneladende
forandring i hendes følelser, indtil den gik op for mig,
da hun fortæller at hun „ føler sin egen underlegenhet
i pennen", men vil altid gjerne besvare mine breve
 paa sin egen fordringsløse maate".

Derpaa gaar hun videre i teksten, ber om mit raad
med hensyn til datterens opdragelse og opfordrer mig
sluttelig til at se mig om efter en guvernante til
hende!

Paa samme ark papir skriver ogsaa hendes mand
(officer ved fortet) og begynder slik:

 Hvis De foretrækker at være en blaastrømpe, tror
De eller venter De da at vi almindelige folk kan svare
Dem i samme stil?"

Hele brevet forøvrig er fyldt av hentydninger til
mine  blaastrømpetalenter", som han uttrykker sig.

Her er altsaa hele vort venskaps varme frosset til
is ved denne elendige jalousi. Et lignende forløp har
De hat alle de venskapsforhold jeg er kommet i til
damer — dog perioden med guvernanten er original. —
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Carlyle er lyksalig over dette brev. I høistemte
ord skildrer han hvor ensom og ulykkelig han hadde
været før han traf hende,  et væsen fra en mere vel
signet sfære".

Han fremhæver paany hendes literære begavelse,
og forsikrer at hvis hun ikke blir sin tids og sit lands
pryd, vil han for stedse ha forspildt sit rygte som
kritiker. — — —

Han har moret sig meget over episoden med den
tykke dame. Han har selv kjendt somme av disse
tykke folk, n det er udmerkede mennesker, efter tingenes
orden virker de som puter trætte sjæle liker at hvile
ut paa. Jeg kjender et menneske, fem fot i diameter,
hvis ansigt er rundt som et skjold og rødt som kobber,
aldrig furet av en rynke. Han hader ikke, han elsker
ikke, tænker ikke, men straaler ut til alle sider fred
og munter hygge!" — — — Han beundrer hendes flid,
og vil gjerne faa vite hvordan hun faar tiden til at
strække til, og hvordan hun inddeler sin dag.

Ja, det skal han faa høre:
„ Tusen tak," begynder hun,  for Werner, som jeg

i denne barbariske by ikke engang hadde hørt tale om.
Er den ikke brilliant? H»n er da allikevel min make
løse Byron!

De ønsker at vite hvordan jeg tilbringer alle dagens
timer? Velan — saa hør da:

Jeg staar op kl. 9 (en lovende begyndelse), til ti
klær jeg mig, spiser frokost og leker med Shandy. Fra
10 til 2 læser jeg Rollin, jeg kan just ikke si av hele
mit hjerte, men ialfald med hele min forstand, raad
førende mig saa ofte som det er nødvendig med mine
klassiske leksika.

Fra 2 til 4 spaserer jeg, hvis veiret er pent, hvis
ikke tilbringer jeg de to timer med at tegne, musicere,
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snakke, spille schak eller med andre for en ung pike
passende beskjæftigelser. Efter middag anvender jeg
to timer til lettere læsning eller skrivning og fire (bli
nu ikke vred) til Schiller, Tacitus eller Alfieri.

Denne ordning er naturligvis utsat for forstyrrelser
som er uundgaaelig, naar man nu engang lever i et
samfund, men jeg gjør alt hvad der staar i min magt
for at gardere mig mot disse. Jeg har jo endnu fire
timer til at anvende paa visitter, tedrikken og lignende
nedarvede byrder.

Før jeg saaledes inddelte mine tid, pleiet jeg i
almindelighet at anvende den ene halvdel av dagen til
at klæ mig og den anden halvdel til at beklage min
lediggang. Ved at sætte mit håar paa en ny maate og
sy skjørterne fast til livet (husk De bad mig være ora
stændelig) har det lykkes mig at begrænse denne
paaklædningsproces til 10 minutter.

Uten bent ut at bekjendtgjøre at jeg ikke tar imot
indbydelser, avslaar jeg de fleste under paaskud av for
kjølelse, stygveir, paatrængende brevskrivning (Gud
vet De er min eneste korrespondent), eller en eller
anden undskyldning som øieblikket kan indgi mig.

Saaledes undgaar jeg baade den elendighet at sitte
timevis blandt idioter, og den uvilje som en tydelig
uttalt avsmak for deres fornøielser vilde paaføre mig.

I løpet av sidste maaned har jeg arbeidet mig
gjennem en stor del av Tacitus, Rosamunde og fire
bind av antikens historie.

Hvilke straalende skikkelser de gamle grækere var!
Jeg synes at Rollin istedenfor evig og altid at synge op
om hedningernes blindhet, hadde mere grund til at
beklage sig over vor egen races degeneration, siden
han og hans kristne brødre, med alle deres opskrytte
religions fordele, staar saa langt tilbake for hedningerne
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i talent, heroisme og alle andre ædle egenskaper der
bringer menneskene guderne nær.

Vedblir han at moralisere gjennem alle de 13 bind?
Velan — jeg vil holde ut, komme hvad der komme vil.

Har De aldrig tænkt paa at skrive en tragedie om
Sokrates's død?

Da jeg læste hans liv, blev jeg grepen av en plud
selig lyst til at bli en filosof. Foragten for denne
verdens pomp og pragt slog mig i særdeleshet, og da
jeg kom til hans bekjendte uttryk:  Hvor mange ting
der er som jeg ikke trænger," begyndte jeg alvorlig at
betænke at jeg burde avlægge alle mine overflødighets
gjenstande som det første skridt henimot planens
utførelse.

Med hodet fuldt av denne vise beslutning gik jeg ut
for at spasere, og mens jeg paa min vei stanset op for
at tale med en dame, savnet jeg min ametystnaal, mit
mest værdifulde smykke!

Min første tanke var: Quanto egeo, min næste:
 La mig begynde at bli en filosof! Som følge herav
endte jeg min lange beretning til damen uten avbry
telse og uten at skifte ansigtsuttryk.

Paa hjemveien betænkte jeg hvorledes al verdens
guld og sølv ikke kan veie op mot det mindste gran
visdom. Og da nu visdom var det eneste virkelige
gode, fulgte herav med nødvendighet at ametystnaalen
var fuldstændig værdiløs, saa det var uværdig for et
tænkende væsen, end sige for en filosof, at beklage dens tap.

Forsaavidt kunde ikke Sokrates selv ha handlet
mere filosofisk.

Naa — og hvad tror De saa disse vise reflektioner
førte til?

Nogen timer senere sendte jeg utroperen byen rundt
for at bekjendtgjøre mit tap og utlove en stor beløn
ning til enhver som kunde gi mig oplysninger om den.
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Dog — jeg er ikke forfulgt av lykken som hin
konge (jeg har glemt navnet) der fandt den ring han
hadde kastet i havet, igjen ien fiskemave. Min skjønne
naal var og blev væk." — — — — — — — — —

Carlyle besvarer dette brev altfor snart og altfor
varmt: — — — — — — — — — — — — — —
Hvis De ikke snart igjen forarges paa mig, blir jeg en
komplet nar! Naar jeg faar et av Deres henrivende
breve, bringer De mig i en sindstilstand De ikke kan
gjøre Dem noget begrep om.

Jeg læser det om igjen og om igjen, til jeg kan det
omtrent utenad. Derpaa sitter jeg rugende over ind
holdet i salig lediggang eller traver om paa ensomme
veier, drømmende om ting — som aldrig kan bli andet
end drømme! Maa himlen belønne Dem for den glæde,
De gjør mig ved Deres breve. — — — — — — —

Men paa det alvorligste maa jeg protestere mot den
overlæsselse av arbeide Deres plan røber. Det er alt
for meget, og jeg haaber inderlig at der mindst hver
anden aften kommer en avbrytelse som kan ta Dem væk
fra bøker og papirer og faa Dem til at le og snakke
og more Dem, selv om det ikke er i andet selskap end
w de idioter" som drikker te og spiller kort ien by
som Haddington.

Det er en lykke at De er saaledes situert. Med
Deres ildfulde temperament og tendre legeme vilde saa
danne anstrengelser gjøre ende paa Dem i løpet av 12
maaneder, det er sikkert nok!

Forøvrig glæder jeg mig over at De gjør saadan
fremgang i Rollin og henter saa mange ideer fra saa
mager jordbund. Jeg elsker Dem fordi De beundrer
Sokrates og har besluttet at bli en filosof som han.
Jeg haaber bare at Deres gryende beslutning ikke maa
lide mange saa haarde støt som det De meddelte.
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Har De fundet ametysten? Jeg maa rigtignok spørge
om der i dette land findes et dusin filosofer der kunde
bære et saadant tap bedre end De gjorde det.

Det er dog allikevel en skjøn ting at være »en
elsker av visdom", og dog var der en god del retfær
dighet i Deres avvigelse fra «quantis non egeo", da jeg
en dag fulgte Dem nedover Princess street, og som jeg
ofte siden har maattet smile av:

 Hvor mange ting findes her som jeg ikke behøver,"
citerte jeg ved den leilighet, og affekterte at være en
filosof.

»Hvor mange ting findes her som jeg ikke kan faa,"
svarte Jane i naturens ærlige sprog, der demaskerte
min filosofi. Sandheten er jo at alt har to sider. —

Bli ved da, kjære ven, utrættelig og ustanselig.
Utholdenhet vil overvinde enhver hindring. Det er
ganske rigtig av Dem at anvende nogen tid til lettere
læsning. Har De læst alle Popes verker? Og Swifts?
Dreydens og de andre av den tids klassikere? Gi mig
besked, saa jeg kan vite hvad jeg skal sende og hvad
jl/l/p _ ___INNC J
Med hensyn til planen om at vi skulde skrive en bok
sammen, kan jeg ikke faa min del til. Jeg fandt at
hvis det skulde kunne la sig gjøre, maatte vi se hver
andre og raadslaa hver dag.

Jeg er overbevist om at det i saa tilfælde skulde
kunne la sig gjøre, og jeg sverger imellem at det skal
engang utføres! — — — — — — — — —

— Skriv — skriv! Jeg hungrer og tørster efter
at høre om Dem og alt hvad der staar i forbindelse
med Dem." — — — — — — — — — —

Men Jeane reagerer straks:
„ Den sikreste maate hvorpaa De kan for



61

spilde mit venskap, er ved at gjøre for meget væsen av
det. Jeg ser at De forstaar Dem litet paa os kvinder.
Fremforalt maa De ikke føle taknemmelighet over nogen
somhelst gunst det maatte behage os at skjænke Dem.

Vit at vi værdsætter vor gunst netop i forhold til
den taknemmelighet den blir møtt med. Ved at takke
en dame for et tegn paa hendes høiagtelse, saarer De
hendes stolthet, hvis hun tilfældigvis skulde ha nogen,
mens De ved at ta imot den med likegyldighet egger
hendes forfengelighet, og hvilke mirakler vil det ikke
kunne bevirke til gunst for Dem!

Hvis De altsaa vil bli ved med at varme Dem i
mine smils solskin, maa De holde op med at smigre
mig (i det mindste med den ordinære sort). Jeg er
blit forgit med smiger like fra pensionatsskolens dage
(dengang var jeg saa grim en tingest som nogen kunde
se for sine øine!), og smiger saavelsom sukkertøi
svækker appetiten, naar det serveres for ofte.

Jeg sætter 20 ganger mere pris paa en kompliment
til min dømmekraft end til mit ydre, da med hensyn
dertil speilet hver morgen siger mig sandheten uten
omsvøp, mens jeg er fristet til at tro at den første
ikke vilde være ganske uten grund.

Og hvilken finere kompliment til min dømmekraft
kan De vel præstere end at vise at De anser mig
uimottagelig for smiger!

Dette være Dem en lektion, se til at De profiterer
derav!

Aa boken — boken vor!
Jeg drømmer dag og nat om den, bok vi skal skrive

sammen. Tanken paa den gjør mig gal!
Men enten maa De tro at jeg er overmaade enfoldig,

eller De er over al maate generøs, for De maa da
begripe at om jeg pinte ut mit hjerte og min sjæl,
vilde jeg aldrig bli istand til at frembringe nogetsom
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helst der kunde bli værd at nævnes i samme aar
hundrede som den fortælling De sendte mig!

Übarmhjertig er det av Dem at henvise mig til min
egen uformuenhet, efterat De har bedraget mig med
det haab at mine übetydeligheter kunde fiffes op ved
Deres vid og aand!

Jeg kan ikke begynde engang!
Saa mange solskinsmorgener i mai og december

aftener har skinnet og snedd ned paa unge damebøker
at jeg ikke uten at plagiere kan begynde med en slik
sommer- eller vinterdag.

Vaaren og høsten er ogsaa forlængst optat. Det er
sandt, der findes en endnu lettere utvei, nemlig at
hoppe like op i det og begynde omtrent slik:

Bedre var det da at begynde med en moralsk reflek
tion, men (uf, altid er der et men) jeg pleier ikke at
moralisere, og det vilde være toppunktet av dristighet
at begynde første gang paa papiret.

For barmhjertighets skyld, kom mig til hjælp!
Tak for Wallenstein! Det er den mest tragiske

tragedie jeg nogensinde har læst! Dette tysk er da et
herlig sprog." — — — — — — — — — — — —

M Ta dog tingen med mere ro," formaner
Carlyle, w ett maa kunne trøste Dem."

w Geni," siger Sir Joshua Reynolds, og han har
aldrig talt sandere ord,  er ikke andet end sindets
intense retning mot et eller andet intellektuelt maal, en
koncentreren av kræfter der ikke ænser anstrengelser
eller hindringer, og som tilslut maa føre til seier."

r Dette er en deilig dag," sa mr. A. til mr. B. da
de møttes.

Men saa er det den ting at min kjærlighet til orden
forbyr mig at opta denne letvindte og humoristiske
maate.
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Noget saadant omtrent er det han siger, og det
skulde faa enhver der kjender denne uro og inspiration
i sig, til at anvende de bedste midler: En ufortrøden
kultiveren av ens evner ved taalmodig at samle kund
skaper og fordøie dem paa bedste maate.

Med hensyn til kompositionen og evnen til at finde
uttryk for de tanker og følelser De daglig erhverver Dem,
saa maa dette ikke paa nogen maate negligeres, men
vær heller ikke overrasket over misforholdet mellem
det De vil ha frem, og det uttryk De formaar at gi det.

Hvor længe varte det vel før De lærte at spille
piano! Men hvad er al verdens strengeinstrumenter
med hensyn til komplicerthet at sammenligne med den
udødelige sjæl!

Er det da underlig at De skulde finde det saa van
skelig at mestre de rike melodier der slumrer i Deres
fantasi, forstand og hjerte!

Mange aars taalmodig flid, mange skuffelser, mange
feilgrep maa gjennemleves, før De kan begynde at til
fredsstille Dem selv! —

Nytaar er kommet, og de gode folk heromkring fester
og jubilerer over at de er kommet et skridt nærmere
slutningen paa deres arme tilværelse!

Ak — stilhet og ren luft! — en stilhet som gravens
og en luft som paa toppen av Cairngorm, tillikemed
mat og klær, er de beskedne ønsker om hvis tilfreds
stillelse jeg længe forgjæves har tigget himmelen!

Men hvem vet om der ikke paa en eller anden
grøn plet paa jorden kan reise sig et fredelig hjem for
mig! Et tarvelig hus, men dog forsynt med bøker og
komfort og dem jeg elsker omkring mig!

Med skog og sjø og høie fjeld omkring, den blaa
himmel over og intet vulgært toføttet væsen tillatt at
nærme sig under dødsstraf!

Hvor De foragter alt dette!"
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Dette brev træffer Jane i daarlig humør, og hun
letter straks sit hjerte ved at beklage sig for vennen:

wJeg har ikke paa længe været i saa slet humør!
Jeg kunde gi mig til at graate dagen lang, hvis graat
kunde hjælpe paa tingen. Men jeg er bange for at
den kun vilde skjæmme mine vakre øine.

Her er ogsaa de vanlige nytaarsløier, men mens hele
byen fester og jubilerer som om de hadde hørt tonerne
av Oberons horn, er jeg ikke blit plaget ved synet eller
lyden av deres daarskaper.

Nei, fienden er inden døre. Det er min onkel Robert
med hans kolde, prosaiske, vakre og affekterte Glasgower
frue som nu en hel uke har været vore gjester, og Gud
alene vet naar vi skal bli kvit dem igjen.

Den ene jager eller sover, den anden gjesper eller
klær sig om dagen lang. Men hvad der er værre end
værst er, at etiketten, den evige etikette byr mig at
forlate Schiller, Alfieri og alle mine andre kjære venner
for under utaalmodighetens kvaler at lytte til deres
taapeligheter.

At læse i vort eget hjem, for vore gjesters øine,
vilde være en utilgivelig uhøflighet. Jeg erklærer at
var det ikke fordi min mor vanskelig kan undvære mig,
vil jeg bryte op og som eremit trække mig tilbake til
en eller anden fjelddal, for jeg indser at saalænge jeg
lever i et samfund, blir jeg dets slave —

De mener da vel ikke at jeg skal sende Dem
Deres fortælling tilbake?

Jeg kan den næsten utenad. Jeg vilde gi Shandy
og mit perlehalsbaand om jeg nogensinde kunde skrive
noget slikt — men det vil aldrig ske!

Min mor hadde nylig brev fra Edvard Irving — den
forunderligste skrivelse som nogensinde er præstert
utenfor sindssykeasyler. Det begynder slik:

«Klokken har slaat tolv, midnat" — efter at han
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derpaa har fortalt hvordan han pludselig og uimot
staaelig blev tvungen til at gripe pennen:  ved en av
hine sterke impulser der kommer, ingen vet hvorfra,
men som inspirert av en høiere magt," gaar han over
til en veltalende beskrivelse av sine to lys, av hvilke
han har slukket det ene for at belysningen skal strække til.

Mens han taper tid ved at berette om denne origi
nale og skarpsindige foranstaltning, minder han om en
viss, klok skolekamerat av mig, som da han i en
mørk krok hadde mistet den ene av sine to halv
skillinger, for den anden kjøpte et lys for at lete efter
den første med !

Fra lysene flagrer han over til to fiolinspillere paa
gaten utenfor hans vindu, der aander ut den mest
smeltende og melankolske musik. Disse to musikere
paraderer saa længe i Glaucestergaten at de, at dømme
efter den anstrengelse det kostet mig at følge dem,
maatte være ved at segne

Efterat ha spilt en række skotske melodier for
svinder de — som jeg haabet -- for altid! Men nei,
der har vi dem igjen, endnu en  Auld langsyne",
endnu en melodi, endnu mere betagende, fordi den
høres i avstand og hos ham vækker ømme minder!

Hans sjæl «overvældes fuldstændig", og han slutter
perioden om fiolinspillerne med den meddelelse, at han
har kastet sig ned paa sofaen (en meget übekvem skrive
stilling skulde en tro), overvældet av sine følelser og
overgivende sig til stilheten og sine egne tanker!

Efter lysene, sofaen og sjælebetagende fiolinspillere
gaar han over til Vorherre, en londonsk bokhandler,
hans «skjønne elev" (det er mig), dommedag og det
Caledonske kapel, alt blandet om hverandre paa den
mest respektløse maate.

Netop som forvirringen er størst, gaar det sidste lys
5 — Signe Greve Dal.
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ut og lar ham tilbake i mørket, hvilken hændelse han
beretter med den nydeligste skrift!

Har De hørt noget saa absurd? Er det ikke en
brændende skam at han lar sine enestaaende evner ligge
under for en slik jammerlig affektation ! Men jeg bort
ødsler mit papir! — — — — — — — — — —

— Har De truffet lille Nicholl i det
sidste? Hvilken egenkjærlig ung sjæl! Sa han noget
til Dem om mit utseende?

Skriv snart — og langt!

Hvor nøie kjendskap Carlyle har hat til Janes og
Irvings tidligere forhold er ikke godt at si, nogen større
betydning har han i hvert fald ikke tillagt det.

Og Jane gjør ogsaa alt for at styrke den opfatning
hos ham. Av stolthet eller grunde som hun ikke en
gang selv har klargjort sig, taler hun aldrig om Irving
uten med haan eller bitterhet i tonen. Saa paafaldende
er dette, at det vilde ha vakt mistanke hos nogen og
hver, men Carlyle aner ingenting, bedrøves over den
strenghet hvormed hun bedømmer hans kjære ven, og
vedblir uavladelig at forsvare ham :

— w Hvor ondskapsfuldt av Dem at faa
mig til at le av stakkars Irving, jeg kjender ham jo
som et av verdens bedste mennesker, og som den der
holder av os begge som en bror!

Og dog maa jeg tilstaa at der er noget høist eien
dommelig i hans tankegang og uttryksmaate. Jeg tror
tingen er at vor gode ven mangler smak. Han gjør
alt paa en besynderlig anstrengt, klodset, pralende
maate. Mangfoldige ganger har jeg raadet ham til at
opgi alle forsøk paa superfinhet og i sind som i skind
være den ærlige bondegut han i virkeligheten er!
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Men han vil ikke se det slik. Jeg maa tilstaa at
jeg undertiden har misundt ham hans mangel paa takt,
eller rettere sagt, den tilfredse enkelhet i følelsen som
den tildels stammer fra. Den bidrar meget til hans
karakters ømhet og mildhet. Han elsker alt, fordi han
ikke ser noget i dets nøkne virkelighet. Derav hans
entusiastiske hengivelse, hans iver ved emner avpasset
efter almindelige begreper, hans veltalenhet, og den
gunst han ødsler paa alle og mottar fra alle. Jeg haaber
fremdeles at han vil gaa betydelig fremover, men jeg
tviler paa at han nogensinde helt kan befri sig for disse
taapeligheter.

Og selv om ikke! Han har fortrin som veier dem
op ti ganger og endda gjør ham til et av de værdi
fuldeste mennesker vi nogensinde vil træffe paa. Saa
la os like ham des bedre jo mer vi ler av ham!

- Jeg ønsker Dem tillykke med fuld
endelsen av den antike historie. La ikke en mangel
fuld hukommelse ta modet fra Dem. Det er en alminde
lig klage, og jo længere De arbeider Dem frem, jo
mindre vil det genere Dem.

Forsøk at holde fast de faa store begivenheter som
influerer alt det øvrige, og at faa et uutslettelig indtryk
av deres datoer og øvrige forhold, saa de blir forstaae
lige i alle deres følger. De staar som sjømerker i
historiens vældige hav, ethvert beherskende en stor
strækning rundt om, de mindre hændelser grupperende
sig naturlig om dem, og bevares i hukommelsen ved den
enkleste av alle forbindelser — den av aarsak og virkning.

Bli ved med at ta notiser, jeg tror det er en heldig
vane, brukt med maatehold.

Glem heller ikke kartet og de to vinduer til histo
rien, kronologi og geografi. Netop i forhold til det
første indtryks livfuldhet og tydelighet beror det hvor
længe De vil huske det. — __
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— Naar De saaledes er tilstrække-

lig bevandret i den klassiske tid, lover jeg Dem en rik
og avvekslende fest i Gibbon, uten sammenligning den
herligste og mest skarpsindige person De endnu har
stiftet bekjendtskap med. Da er De naadd frem til
Carl den ste og Russel og Sismondi og de store
italienere. — — — — — — — — — — "

— Hvor godt jeg likte at De vilde
ønske at være en eremit oppe i en fjelddal. Men De
maa ikke dra uten følge og megen forberedelse, og
vilde De ikke ta mig med paa slæpetaug!

Aa, hvilket paradis vi skulde lage os, rikt paa fred
og venlighet og alleslags blide og ædle tanker, lykke
lige som i det første Eden!

Det er jo saa — disse vulgære lænker, arbeide og
sorg for næring, plager en ofte, men det er den alminde
lige lod, heldig den som kan stjæle nogen lykkelige
øieblik fra den ægyptiske trældom og vie dem til vær
dige og mindeværdige gjerninger. Dette maa vi begge
haabe paa, og jeg sverger at ingen av os skal bli
skuffet. — —

Lille Nicholl har jeg ikke truffet, og derfor heller
ikke kunnet faa høre hans dom om hvorvidt De tok
Dem ut eller ikke.

Men naar skal jeg selv faa dømme om Deres ut
seende? Naar skal jeg næste gang faa se Dem med
disse mine øine «ansigt til ansigt". Jeg vet at jeg
holdes borte fra Dem — vistnok av gode grunde! —
jeg overlater tingen til Dem. Hvis De i det hele tat
vil se mig, er det mer end jeg fortjener.

Men i februar kommer De da hit — ikke sandt?
Min hilsen til Shandy og min misundelse til perle

halsbaandet. De skal beholde begge dele og klare det
tusen ganger bedre end De nu tror. Den dumme for
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tælling behøver De ikke sende mig tilbake. Jeg haaber
da at jeg med tiden skal kunne præstere noget der er
Dem mere værdig, hvis ikke vil jeg bli elendig!

Men jeg vil, og det avgjør saken!"

Hjemmet i Haddington er atter befriet for uvel
komne gjester, men Jane kommer fremdeles ingen vei
med sit literære arbeide, og klager til vennen:

— «De er — gudskelov borte! Væk
er de med skjødehund og andet tilbehør, og jeg er
igjen et frit menneske!

Men hvor længe varer vel den herlighet? Et men
neske fra Høilandene som kalder sig min fætter, kommer
næste uke. Og min nye ven, «kapteinen", truer ogsaa
med at komme, tiltrods for sin religiøse skræk for
«blaastrømper" liker han mig godt n paa sin egen, be
skedne maate". —

Stakkars mig, hvilken mængde tapt tid og tapt
sindslikevegt! Herren skjænke mig kristelig taalmodig
het!

Av alle vakre kvinder jeg har set, er denne min
tante en av de mindst elskværdige. Jeg har ingen
taalmodighet tilovers for hende, saa forfengelig, saa
kold, saa egenkjærlig.

Og hvad tror De vel hun kaldte den nye vennen
min som jeg nylig fortake Dem om (og hvem jeg ikke
saa snart kommer til at glemme), den vittigste, flotteste,
mest kultiverte person jeg vedder hun nogensinde har
set for sine øine? — M en lang, tung, taapelig utseende
gutunge!" Hun forstaar sig muligens paa musseliner,
damen, men «luminoso caractere dell alma in fronte
impresso" er utenfor hendes begripelse.

Aa, om De hadde kunnet faa et glimt av os! Der
var min dyrebare onkel, dette mønster paa en værdig egte
mand, ironiserende, brummende, undertiden snorkende!
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Hans frue gjespende, med føtterne paa kaminristen
eller indtagende attituder! Min mor slitende sig ut
under sine bestræbelser for at underholde dem. Dargo,
hunden, hoppende om og veltende sig med al den ufor
skammethet som man kan vente sig av en byhund i
besøk hos venner paa landet, mens Shandy iagttar sin
byfødte fætters fremfærd med krummet ryg, nu og da
givende sin indignation luft med en røst der endnu
ringer i mine øren — og endelig vort bedrøvede jeg,
kastende mangt et blik hen til det lille bord hvor Tell
og alle de andre ligger negligert, og hjertelig ønskende
vore besøkende til et varmere sted end de selv vilde
synes om! En skjærsild var det, men nu gudskelov
overstaat! — — — —

Hvis De har en gnist av menneskekjærlighet i Dem,
saa send mig et utkast til en fortælling, ellers vil det
aldrig gaa for mig. Ti ikke før har min hjerne ut
klækket noget som en knute, før jeg indser at det er
det rene idioti, og kasserer det for at begynde et nyt
forsøk, som i sin tid faar samme skjæbne.

Jeg mangler mod til at bygge huset paa sand; find
ut et sted for mig som ikke vil gi sig for hvert skridt
jeg avancerer, saa skal jeg gaa løs con amore!

De ler av disse mine bekymringer, men hvordan
skal jeg kunne nyde et øiebliks fred, naar jeg vet mig
engagert i et forehavende som jeg ikke længer har
kraft til at gi op, og dog ikke noget haab om at magte !

Hvis jeg var viss paa at mit ideal
— hvor fjernt, hvor vanskelig tilgjængelig — dog kunde
naaes, vilde jeg i sandhet ikke bry mig om at jeg nølte
paa veien, men jeg er ikke viss paa det, tvert om, jeg
begynder at tro at jeg er jordens største taape!

Hvilken vei er jeg ikke slaat ind paa! Hvor fuld
av vanskeligheter, uro og fare, og dog muligens kun
skuffelse i vente!
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Men jeg kan ikke vende om nu, og jeg vilde ikke,
om jeg kunde. Her kunde jeg gi mig til at bli patetisk,
men jeg har ikke tid, og det er kanske det bedste.
So ben tacer, rna non saprei dir poco!

Hvad fristet Dem til at sende mig DTsraelis bok
om literære mænds gjenvordigheter!

Det var tilstrækkelig til at gjøre mig melankolsk et
helt aar efterpaa. Jeg vet ikke om de arme mennesker
i saa høi grad hadde vundet min sympati, hvis jeg ikke
levet i det haab selv engang at bli en av broderskapet.
Men sikkert er det at jeg graat bitterlig over deres
ulykker! — — — — — — — —

Carlyle imøtegaar disse klager med følgende skjønne
og værdige svar.

— w De tar meget feil hvis De tror at
jeg n ler" av noget der volder Dem bekymring. Hvis
min evne til at hjælpe Dem stod i rimeligere forhold
til min trang, vilde vanskeligheterne snart forsvinde.
Men ak — dette er et tilfælde hvor patienten maa
kurere sig selv, og den recept som det er saa let at
gi, er det vanskelig at følge.

Jeg angrer at jeg sendte Dem den svulmende dumrian
D'lsraeli! Hans bok har nedstemt Dem, og git hele
intelligensens verden en farve av graat i graat. I Deres
nuværende sindsstemning synes kundskapens stier at
føre til idel elendighet og mørke og døde mænds ben!

Det er falskt altsammen hvis De opfatter det paa
den maate. Ser De ikke at hans iagttagelser kun gjælder
mænd hos hvem talentet mere ytret sig som mangel
paa almindelige evner end ved besiddelsen av ualminde
lige, hvis liv blev forbitret — ikke saa meget fordi de
besad fantasi og følsomhet, som fordi de manglet klok
skap og moralske principper! — — — — —
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— De farer som truer paa den
literære bane, skulde mane os til aarvaakenhet, til en
utrættelig opøvelse i at vinde absolut herredømme over
os selv.

De siger med rette, at De vilde ikke vike tilbake
nu, selv om De kunde. Ingen som nogensinde har
smakt videnskapens eller literaturens nektar, kan la
være at tørste efter den til sine dages ende.

Farer —- og det hverken faa eller smaa — truer
Dem, men Deres standhaftighet og omtænksomhet vil
overvinde dem, og De vil opnaa at bli lykkelig og be
rømt over Deres forventning.

B Aa" — siger De — n hvis jeg trodde det saa,
men !"

Jeg vil ikke høre noget men, alt beror ganske paa
Dem selv. Jeg betænker mig ikke paa at si, at naturen
har utrustet Dem med gaver der kan tilfredsstille enhver
rimelig ærgjerrighet og sikre Dem den saa meget efter
tragtede ophøielse.

Men det staar ogsaa utvilsomt i Deres egen magt
at gjøre disse forhaabninger tilskamme og tilintetgjøre
de skjønneste evner det nogensinde har faldt i min lod
at iagtta hos nogen, og gjøre Deres liv likesaa elendig
som tomt og unyttig.

Men jeg stoler paa at De vil vite bedre, at De vil
lære at moderere Deres utaalmodige iver, og kultivere
dyder som taalmodighet og selvbeherskelse ved erkjen
delsen av at den eneste, men sikre vei til udmerkelse
fører gjennem lange trakter av rolig arbeide og rolig
studium.

Betænk dette, kjære Jane, baade for Deres egen og
for min skyld: Hvorfor vil De uro og plage Dem saa
for at opnaa en for tidlig moden frugt, som tiden selv
vilde kunne bringe til en langt skjønnere fylde!

De maa ogsaa absolut erhverve Dem langt flere
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kundskaper, før Deres evner, som ofte forbauser mig,
vil kunne utfolde sig. Da jeg var paa Deres alder,
hadde jeg ikke halvparten av Deres dygtighet. Rousseau
var over 30, før han mistænkte sig selv for at være
andet end en tyvagtig læredreng og en nichtswiirdig
vagabond. Cowper blev digter i femtiaarsalderen, og
fandt at han kom tidsnok.

Vil De ogsaa tillate mig at si, at jeg vedblivende
beklager Deres altfor store kjærlighet til berømmelsen,
som opriver Dem saa, og som — det føler jeg mig
overbevist om — ligger ved roten av al den uro.

Jeg synes denne følelse er Dem uværdig. Det er
et altfor lavt princip for et sind som Deres. Tro ikke
at jeg ikke selv skulde sætte pris paa et straalende
navn — det er av de bedste ydre belønninger, skjønt
ikke at sammenligne med de indre. At bygge vor
høieste lykke paa popularitet, at være avhængig av
enhver skriblers barmhjertighet for vor daglige lykke
— det er, synes mig, en sørgelig situation.

Det er midlerne til at naa berømmelsen, ikke tingen
selv, der glæder mig. Hvis jeg trodde at jeg hadde
præstert mit yderste, hadde kultivert min sjæl til den
høieste høide naturen hadde bestemt den til at naa,
— da tror jeg at jeg kunde være lykkelig uten andres
bifald. Min samvittighet vilde ha slaat sig tilro, jeg
skulde virkelig være et værdifuldt menneske, hvad jeg
end syntes at være.

De kan ogsaa ta det for en uomtvistelig sandhet,
at der ikke findes noget blivende eller tilfredsstillende
i denne applaus fra andre. Den eneste tilfredsstillelse
værd at nævnes, kommer fra det indre menneskes
bifald.

Jeg maa ogsaa faa sagt Dem, at det er min faste
overbevisning at ingen nogensinde blev berømt helt
eller hovedsagelig av kjærlighet til berømmelsen. Det
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€r den indre ild, den ensomme glæde ved vort eget
hjertes erfaringer i disse ting, og den elendighet vi
føler ved tomheten, som maa drive os, ellers naar vi
aldrig maalet.

Hvis De tror at der er noget i hvad jeg her siger, prøv
da at motarbeide denne sterke længsel efter berøm
melsen. Gi heller Deres følelse for det skjønne og
store spillerum! Vær forvisset om, at enhver ny idé
De optar i Dem, hæver Dem som tænkende væsen,
enhver ny kundskapsgren De behersker, i virkeligheten
gjør Dem rikere og mere misundelsesværdig, selv om
der ikke er andre væsener end De selv vidende derom.

Der ligger en følelse av uavhængighet og ensom
magt og selvhjælp i dette som høilig tiltrækker en.
Det gjør os til herrer over vor egen skjæbne, det er
den sikreste vei til at opnaa berømmelse og den bedste
maate at gjøre os uavhængig av den.

Jeg ber Dem indstændig tænke over disse ting. Min
mening her er, synes mig, sand som evangeliet, og hvis
De antar den, hvor meget lykkeligere vil den ikke
gjøre Dem! —

Det gjør mig ondt for Dem at De nu venter nye
besøk. Men De maa ikke la disse forstyrrelser ærgre
Dem. Litt avbrytelse skader ikke, og disse besøk, der
bringer Dem mere i berøring med den almindelige
verden, er absolut heldige for Dem.

Vis derfor ikke noget uvenlig ansigt naar Deres
fætter, den ridderlige kaptein, indfinder sig, og la ikke
Deres straalende øine lyne av indignation, hvis han
nøler med at dra sin vei igjen. Prøv heller at gjøre
ham glad, og vær glad med ham.

Kast bøkerne og pennen tilside, og vær igjen for
en tid den livlige, muntre, tankeløse pike fra før. Det
er meget at vinde derved, det byr en øvelse for sindet,
likesaa vanskelig og værdifuld som hvilketsomhelst
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literært studium. Vær flittig med maate naar tiden er
inde, og likesaa gjerne til andre tider doven og glad.

Det er kanske uhøflig av mig at præke saaledes,
men det gjør mig ulykkelig at se Dem mistrøstig. For
mig staar Deres stilling som misundelsesværdig. Hvad
hindrer Dem i at læse bøker og skrive essays og prate
med Deres mor og besøke de skikkelige folk om Dem,
og i at ha mig til lærer og tjener og leve i nydelsen
av enkle goder, og i haab om alle søte og straalende
ting, saa lang dagen er!

Vet De hvad, kjære veninde, De har en for høit
flyvende sjæl, De maa lægge baand paa Dem selv, ellers
vil De komme til at tape netop ved Deres udmerkede
egenskapers overdrivelse.

Klokken slaar 2, og jeg sitter endnu her!
Med hensyn til Deres literære planer — hvad siger

De om en biografi og kritik av Madame de Staél? Eller
en essay over Byrons karakter? Ta det letteste
emne først.

Jeg sender Dem nye bøker. Skriv til mig som til
en bror der elsker Dem høiere end 50 brødre, skriv
om alt der ligger Dem paa hjerte — bare at tale om
det vil gjøre Dem godt. Gud velsigne Dem, kjære
Jane! — — — — — — — — — —

Dette Carlyles brev er ikke blit bare gunstig mot
tat. Hun svarer straks:

Hvordan kunde De bringe det over
Deres hjerte at sende mig fem hele sider formaninger
for neppe saa mange linjers klagemaal?

w Fortælle Dem alt hvad der ligger mig paa hjerte!"
— sandelig, De opmuntrer ikke meget til en saa stor
fortrolighet! Skulde jeg betro Dem alt eller halvparten,
vilde vel Deres svar fylde diligencen!

Der er vistnok noget til grund for hvad De siger
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om mine sorger, og hvis mine øine var opladte for
min misundelsesværdige stillings behageligheter, tviler
jeg ikke paa at jeg vilde være et av verdens lykkeligste
mennesker!

Dog — indtil denne velsignede aabenbarelse finder
sted, maa De bære over med mig, hvis kjedsommelige
gjester eller min egen dumhet eller andre aarsaker av
og til bringer mig ut av humør.

Saa meget heller kan De gjøre dette, som jeg ikke
ønsker Deres medlidenhet, men bare en taalmodig til
hører. Gud forbyde at De, fremfor nogen, skulde føle
medlidenhet med mig. Der er bare ett skridt fra med
lidenhet til foragt, og De vet, eller burde vite, at Deres
agtelse vil jeg ikke undvære.

Med hensyn til min længsel efter berømmelse, som
har været gjenstand for saa megen diskussion os imellem,
holder jeg fremdeles paa at den ikke er et saa værdi
løst princip som De lærer.

Men saa er jo rigtignok Deres forestilling om ,be
rømmelse" noget andet end min!

Jeg holder den for at være noget mere end den
blotte applaus fra en verden hvis individuelle bifald jeg
sandsynligvis ikke vilde estimere. Jeg holder den for
noget der utvider min tilværelse vidt utover de snevre
grænser skjæbnen har fastsat for den — der bringer
mit hjerte i kontakt med hjerter av samme art, og gjør
det mulig for mig at komme i forbindelse med væsener
der vil kunne elske mig og til gjengjæld bli elsket av
mig, skjønt jeg er skilt fra dem ved avstanden eller
endog døden.

De forstaar neppe hvor jeg vil hen — kanske jeg
ikke forstaar det selv heller! Men jeg føler klart, at
jeg ønsker at bli elsket likesaa vel som beundret, at
bli elsket som jeg elsker Schiller eller de Staél!

Hvis jeg ikke trodde berømmelsen vilde bringe mig
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dette, vilde jeg ikke værdsætte den saa høit. Alle
kvinder elsker beundring, og jeg pretenderer ikke at
være nogen undtagelse fra regelen. Men haabet om at
bli beundret alene kunde ikke i sig selv gi mig styrke
nok til at motstaa de vanskeligheter og fristelser som
møter mig paa den bane jeg har valgt.

Nei  — det er haabet om at bli elsket, om det saa
var tiltrods for berømmelsen, der faar mig til uten be
klagelse at gi avkald paa mit kjøns og min alders
taapelige fornøielser. Og det er dette haab som holder
mit hjerte fra at briste, naar dets følelser preller av
mot stenhjerterne omkring mig.

De vil svare mig, at det er min egen feil hvis jeg
ikke formaar at vinde omgivelsernes kjærlighet!

Det er det ikke — nei — nei ! De hjerter mit er
kastet iblandt (undtagen ett), er utilgjængelig forskanset
i egenkjærlighet. Jeg kunde vistnok vinde enkeltes
hengivenhet ved velgjerninger, eller ved den fornøielse
de fandt ved mit selskap, men paa disse gjør jeg ingen
regning.

Det er den kjærlighet som er en følge av moralsk
høiagtelse, eller den der stammer fra taknemmelighet,
jeg søker, og hine elsker mig for sin egen skyld, ikke
for min.

Men jeg rabler vist det værste nonsens der nogen
sinde er spendert papir paa — hastverk og hodepine
er min undskyldning.

Det er sandt, min mor bad mig spørge om De ikke
vil besøke os!!

Der ser De de gode resultater av mine raad. Var
De kommet før paa min indbydelse eller uten nogen,
vilde De bare ha møtt kulde, og jeg vilde ha vandret
som paa naaler til De var vel væk igjen.

Kom nu naar det passer Dem, kjære, og vær viss
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paa en hjertelig velkomst. Men ikke straks — min
fætter blir her endnu en uke.

Aa mit arme hode — og der kommer gjester til
middag — og jeg er endnu ikke klædt! Vi har hat frem
mede hver dag denne uke — og mine bøker! — ve mig!

Jeg besverger Dem om ikke at læse dette brev to
ganger. Gud velsigne Dem, kjære ven!"

Carlyle smir mens jernet er varmt, og drar ut til
Haddington, hvor mor og datter gir ham en venlig
mottagelse.

Han er henrykt over hendes fremskridt. Ikke alene
i intellektuel henseende, men ogsaa som kvinde synes
han hendes forædling er aabenbar. Han finder at hendes
følelser er blit inderligere, hendes smak enklere, hendes
væsen venligere og kjærligere.

Han er stolt av hende naar han sammenligner hende
med andre unge damer, og han føler sig overbevist om
at ingen anden maate at leve paa kunde ha git hendes
evner denne frie og heldige utfoldelse:

— «Som bare  dame" vilde De selv
under de mest glimrende ydre forhold ha følt Dem
ulykkelig, og det vilde ha krævet Deres fulde kraft
at hindre at ikke selve Deres dyder degenererte til
laster."

Mere end nogensinde haaber han nu paa at hun
skal realisere alle hans forhaabninger, og bli — ikke
bare en pryd for literaturen — men, hvad han finder
endnu bedre, en mands lykkelige og lykkebringende
hustru ! Ti paa den maate vil hun ikke alene vinde
den intellektuelle berømmelses laurbær, men ogsaa hvad
Schiller kalder kvindekjønnets krone:  liebend eines
Mannes Herz begliickend":

— «Jeg mindes søndag kveld, og undres paa



79

hvad det vel egentlig var som gjorde stemningen saa
skjøn! Vi sa ikke noget som var værd at huske, det
hele var saa enkelt. Hvad var det da som gjorde mig
saa lykkelig?

Det er saadanne stunder jeg ser tilbake paa som
noget langt skjønnere end det almindelige stof livet er
laget av. Hvis jeg trodde at vi to altid skulde tilbringe
vore aftener saaledes, er jeg bange for at jeg vilde
fristes til at glemme mine egne principper og Deres
interesse, og med al min veltalenhet overtale Dem til
at flygte med mig op til en eller anden fjelddal, like
gyldig hvor, naar vi bare var for os selv. — —
— — — Forleden hadde jeg et langt og hjertelig brev
fra Irving, som fortæller at han fortæres av længsel
efter at høre nyt fra Skotland.

Jeg merker at hans sind er fyldt av en uro som
han forsøker at undertrykke eller skjule. Trods alt —•
han er og forblir da et av verdens bedste mennesker!

Følgende i hans brev var vist til Dem:  Jeg ber
Dem sende min varmeste hilsen til min elskede elev
Jane Welsh, hvis De korresponderer med hende. Jeg.
skal aldrig ophøre at elske hende som en bror. Nu da
jeg har kastet av mig vinterslapheten, vil jeg skrive til
hende." — —

Carlyle sender hende samtidig en ny pakke bøker,
lærde historiske verker og lettere italiensk literatur.
Hun verger sig overgit:

—  De overvælder mig jo med
bøker! Send mig nu ikke flere, før jeg er færdig med
dem jeg har. Jeg sender Dem tilbake Gillies; naar jeg.
har gjort større fremskridt i filosofi, skal jeg kanske ha
mod til at gaa løs paa den igjen. For øieblikket skulde
jeg heller paata mig at bestige Ben Newis.

Jeg arbeider mig gjennem Goethe saa godt jeg kan.
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Han har glød nok, men ikke Schillers himmelske ild.
I Boccaccio har jeg endnu ikke læst andet end be
skrivelsen av pesten, og den fandt jeg overordentlig
pragtfuld. Efter Deres nølen med at gi mig den, hadde
jeg mest lyst til at sende den tilbake straks, men ved
at tænke nøiere over tingen, fandt jeg det taapelig at
berøve mig selv fornøielsen av at læse et betydelig
verk, fordi det indeholdt nogen faa übehagelige sider,
som jeg kunde springe over om jeg vilde. Saa gaar
jeg altsaa videre i teksten, idetmindste saalænge det
behager mig.

Jeg har gjort et stort fund siden De var her! —
Ved enden av en trang, mørk vei bak byen har jeg
opdaget — De vil neppe gjette hvad — et geni.

Var det ikke et mirakuløst held! Jeg savner saa
såart nogen interesse der kunde utfylde mine ledige
timer, og hvad kunde vel være bedre end dette? Selv
ikke en elsker kunde ha svaret bedre til formaalet!

Det omtalte geni er en tiggergut der bor sammen
med sin mor, en syk gammel kone, i en slags celle,
omtrent fire fot bred. Aldrig har et geni vokset op i
saadanne omgivelser: en stol, et skap, et haltende bord
og en seng utgjorde den lille bedrøvelige boligs bo
have ! —

Og dog bar det hele et renslig, ja jeg kunde næsten
si smakfuldt anstrøk, som avholdt en fra at gyse til
bake for elendigheten. De sorte lervægger var næsten
helt dækket av tegninger, hoder, landskaper, karikaturer
— alle slags ting!

Meget av det røbet stor opfindsomhet og betydelig
kundskap om kunstens grundregler. En udmerket model
av et krigsskib stod i vinduet, og bordet var opfyldt
av en haug med bøker, saa fillete og skidne som om
de stammet fra Noas tid. Skibet og tegningerne hitrørte
fra geniet selv, og bøkerne var samlet, Gud vet hvorfra!
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Heller ikke var dette alle hans skatter, træskapet
indeholdt mere!

De vilde forbauses ved at se hvor værelsets brogede
indhold var arrangert med orden og smak. Han trak
ogsaa frem en bundt manuskript, poesi som han hadde
faat av en kone der ikke kunde læse det. Intet under!
Slikt et manuskript, og en slik poesi!

Dog syntes han at sætte megen pris paa det, sand
synligvis fordi det var det eneste poetiske verk i
hans samling. Jeg spurte om han var glad i vers?
Hans øine straalte da han svarte: w Aa — jeg liker det
bedre end noget andet med undtagelse av tegninger og
eventyr."

Det kan ikke være opdragelsen, endnu mindre andres
eksempel, som har git hans sind denne retning. Han
har saavidt lært at læse, og aldrig set nogen tegne.
Hele hans liv har været en eneste kamp mot nøden.
Om sommeren arbeider han for sit brød i de offentlige
parkanlæg, men for tiden er alt hvad han og moren
lever av, 18 pence uken i fattigunderstøttelse og enkeltes
uvisse barmhjertighet.

Han siger at han ikke kan faa arbeide, men jeg har
en mistanke om at sandheten er at det arme geni har
en høist genial avsmak for al slags vulgært arbeide,
og desuten trænger moren hans hjælp, da hun for nogen
uker siden brak sit ene ben. Hjemme læser han sent
og tidlig, og skjønt han neppe hver dag spiser sig mæt,
kjøper han tegnepapir for de penger der skulde brukes
til mat.

Han er utvilsomt et geni, og jeg tænker nok jeg
skal opleve at se min tiggergut som en stor mand!"

Carlyle er ikke fuldt saa sangvinsk, skjønt det
glæder ham at hun har faat en saa uskyldig fornøielse
som den B at opdra et geni". w Deres flidens ridder,"

6 — Signe Greve Dal.
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siger han, «synes virkelig at være en eiendommelig
karakter, men jeg har mine tvil med hensyn til Deres
slutninger.

Jeg er kommet over adskillige saadanne væsener,
— ungdommer som avskydde arbeide, laget skibsmodeller,
tegnet, og elsket vers og skillingsromaner, men de endte
allesammen med at la sig indskrive i hær eller marine,
eller ogsaa utviklet de sig til kvaksalvere, lommetyver
eller tjenere ved omreisende artistselskaper, og blev
alle som én i sin tid hængt eller skutt eller sultet
ihjel, ikke én av dem utfoldet sig som geni!

Det er en slem kjendsgjerning, men slik er nu en
gang verden. Jeg haaber dog for deres gut en bedre
skjæbne. Hvis en eller anden hus- eller skiltmaler
vilde anta ham som læregut, kunde vedkommende
foreløbig fortjene sit brød og litt efter litt vænne sig
til regelmæssig arbeide og vaner, og saa efterhaanden
stige høiere i graderne. — — — — —

— — Gjør dog et nyt angrep paa  Gotz".
Den er vanskeligst i begyndelsen.

Denne Goethe er mere værd end ti av disse andre!
Han er ikke bare en bakkantisk rimemester, men en
mand av sand kultur, et universalgeni, like meget ut
merkende sig ved sine kundskapers omfang, sine ideers
dybde og følelsers styrke, som ved den levende og
gratiøse energi, den opfindsomme og dygtige klokskap
og sin evne til at forbinde entusiasme med sund dømme
kraft." —

«Geniet" utvikler sig hurtig i den av Carlyle an
tydede retning:

w Mit tiggergeni utvikler sig mindre heldig. Om det
gjaldt livet, kunde jeg ikke faa ham til at vaske sit
ansigt eller avholde sig fra at lyve. Han er ogsaa



83

meget graadig og meget utaknemmelig. Kort sagt, han
har overflod av talent, men ingen dyder, saavidt jeg
har kunnet formerke.

Han er ikke engang kristnet! Hans far og mor
levet sammen i fem dage, hvorefter manden (efter konens
utsagn) forsvandt for aldrig at vise sig mere (hvis De
saa hende, vilde De beundre hans sunde sans).

Og saa blev da det arme barn hvis far var forduftet,
aldrig døpt. Han er nu gammel nok til at ta ansvaret
selv, men al prestens veltalenhet kan ikke formåa ham
til at underkaste sig ceremonien. Han synes at ha en
uovervindelig motbydelighet for koldt vand!

Jeg vil ikke ha mere med ham at bestille. Ikke
fordi han er udøpt — der er noget romantisk ved den
omstændighet. Heller ikke fordi han er en daarlig fyr,
men min ros har vakt hans selvfølelse i den grad, at
jeg finder min beskyttelse overflødig.

Desuten har en rik familie i nabolaget, som aldrig
vilde faat nys om ham uten gjennem mig, fundet for
godt at ta sig av ham.

Først følte jeg mig likesaa saaret som en doktor
der gaar glip av en patient, men nu anser jeg det for
et held.

Forsynet har desuten skaffet mig erstatning — et
flidens geni! — en irsk kramkar med brukket ryg,
omtrent 9 aar gammel og 18 tommer høi! Den rene
motsætning til tegnekunstneren. Han humper om med
en krykke under den ene arm og en kurv under den
anden, og underholder tre søstre, yngre end han selv,
ved at sælge naaler og baand.

Shandy har æren av at ha opdaget ham ; hadde han
ikke gjødd ad den lille fyr, vilde jeg sikkert ha spasert
ret henover ham. — — — — — — — — — .

— — Jeg er færdig med andet bind av Gibbon.
Artiklen om kristendommen er brilliant.
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Med Goethe gaar det ikke lettere. Jeg er næsten
færdig med Egmont, som jeg liker bedre end de andre.
Endelig begynder jeg at finde frem til den Goethe De
beundrer!

Boccaccio sender jeg tilbake. Jeg læste tre av for
tællingerne, som jeg tok fra forskjellige dele av boken.
I de to var mit valg heldig, men den tredje var til
strækkelig — jeg vil aldrig aapne boken mere — —
— — — — — Forøvrig har mit sind været i en
skrækkelig forvirring!

Disse taapelige mennesker med sine giftetanker og
frierier vil ende med at gjøre mig gal. At volde men
nesker sorg for hvem jeg føler agtelse og hengivenhet,
er det værste jeg vet, men det er virkelig umulig for
mig at bli forelsket! Og at opofre mig av medlidenhet
er en grad av ædelhet jeg føler mig ute av stand til.
Desuten vilde jo et egteskap være en frygtelig hindring
for mine^ planer.

Den filosof som pleiet takke guderne fordi han var
født som mand og ikke som kvinde, maa ha hat mere
sund sans end de fleste av hans fæller.

Vor lod er i sandhet litet misundelsesværdig! Saa
snart en stakkars pike er voksen, er hun utsat for
ærgrelser mænd ikke kjender noget til. Vi er den
svakere del av menneskeslegten, men allikevel maa vi
bære to tredjedele av den vegt av sorger vore ukloke
første forældre efterlot sig. Det er virkelig saare uret
færdig! Hvad vilde jeg ikke gi for at kunne bli en
premierminister eller en admiral!

En gammel kone som vasket tepper her i byen, og
som saa mig naar jeg løp paa mølledammen for en halv
snes aar siden, pleiet si: «Der har forsynet stanset en
kjæk gut!"

Hun forstod min karakter bedre end nogen anden
jeg har møtt." — — —
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Carlyle blir meget bekymret og urolig ved disse
dunkle hentydninger:

—  Jeg vet ikke hvad det var jeg følte, ved
hvad De skrev om frieri og gifting!

Det har staat for mig som om vor skjæbne endnu
længe skulde være forbunden, som om vi fremdeles
skulde vandre side om side paa mange skjønne stier og
arbeide sammen mot mangt et ædelt maal!

Ak, hvilken ynkelig slut paa alt dette vilde ikke et
vulgært egteskap være!

Det er jo saa — pipen har i almindelighet en anden
lyd! De fleste unge pikers store maal er at faa sig
en rik mand og et vakkert hus og holde selskaper, og
jo før de naar denne deres bestemmelse, des bedre!

Men hvis ethvert væsen har at følge det gode deres
natur stiler mot, da er De berettiget til at holde en
anden kurs, ret til at arbeide Dem frem mot et stort
aandelig maal og ikke vike tilbake for noget offer!

Utvilsomt vil den dag komme, da De vil forelske
Dem og giftes som andre. Det er en almindelig lov
som maa fuldbyrdes. Jeg frygter heller ikke for at jeg
nogensinde skal maatte opleve den smerte at se Deres
lykke anbetrodd en uværdig, eller Deres ungdoms dristige
ærgjerrighet opgit for noget mindre hellig end hjertets
følelser, hvis uheldigvis disse skulde staa i motsætning
til den.

Jeg siger «uheldigvis", for kjærlighet til kundskap er
en lidenskap som, hvis den en gang har besat et sind,
neppe nogensinde kan utslukkes igjen.

Den er ædel i sin natur ogsaa, og hæver sig lik
andre lidenskaper til slegtskap med alle karakterens
dyder. Men hvis den stanses, eller endnu værre, hvis
tilfredsstillelsen hindres, efterlater den sig en pinlig
længsel som er uforenlig med sand harmoni i sindet,
og, tror jeg, ogsaa ofte med utfoldelse av moralske evner.
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Men De maa fortsætte paa Deres bane. Gik det
som jeg vilde, skulde De ikke gifte Dem paa længe.
Literære damer har meget at lide, men ogsaa meget at
nyde. For mig staar det som langt mere misundelses
værdig for et halvt aars tid at være en aandelig søster
av madame de Staél, end at »die taaper og maale øl" for
et halvt aarhundrede.

Men denne prækentekst mangler aabenbart kommen
tar, og jeg vil gaa over til noget andet.

De gjør ret i at bli ved med Gibbon. Der er ingen
anden taalelig historie om de tider og de folk indenfor
vor rækkevidde. Den er en slags bro som forbinder
antiken med den moderne tid. Gibbon er en forfatter
en aldrig glemmer, læsningen av hans verk danner
epoke i ens tænkesæt!

Jeg visste at De vilde beundre Gibbon, skjønt jeg
hverken venter eller ønsker at De skal holde av ham.
Med al sin skarpe logik, glødende fantasi og guddomme
lige ironi, har han kun et raat og vulgært hjerte!

Nei, De maa ikke holde av ham! Har De en
anelse om hvilken tyv han i virkeligheten var? Min
bror skal sende Dem hans »liv", som gir hans profil.

Kommer De ikke til byen snart, kom, kjære Jane,
kom, kom, jeg længes heftig efter at se Dem!

Og nogen dage senere føier han til:
—  De og jeg er to originaler  paa vor

egen beskedne maate". Det er en venlig skjæbne som
har ført os sammen. Den dag De for alvor forkaster
mig, skal jeg anse som den mørkeste i min historie.

Jeg tror at jeg aldrig for alvor kunde bli vred paa
Dem. Min værste følelse overfor Dem er smerte ved
at se Dem vantrives, og ængstelse for at De skal øde
lægge Deres fremtidige lykke. Heller ikke her frygter
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jeg noget bestemt, men der er ingen ende paa ens
skrupler og mistanke.

Sandheten er at jeg i den senere tid har merket
hos Dem en hang til kontemplativ melankoli i for
bindelse med en viss romantisk sindsstemning.

Ikke den romantik som kjendetegner hattepyntersken,
naar hun drømmer om at bli skuespillerinde eller at
rømme med chefen! Men den sykelige stemning som
kan angripe ædle hjerter, den dype og sørgmodige
følelse av verdens intethet som kan herje et sind der
er altfor udelukkende optat av høiere og aandelige ting,
og for fremmed for hverdagens interesser og livs
nydelser.

Jeg er bange for at der er nogen sandhet i dette.
I saa fald, kjære Jane, besverger jeg Dem med hen
givenhetens alvorlige stemme om at staa paa vakt mot
denne sorte dæmon der har forgiftet saa mange geniale
mænds sind, og forvandlet den verden som de kunde
ha oplyst og smykket, til et demoraliserende fængsel.

Bekjæmp slike tanker, flygt, hvis De ikke kan over
vinde dem!

Der gives intet andet virksomt middel end at blande
os mest mulig med vore medskabningers solide, levende
anliggender. Ti disse skygger har det ved sig, at De op
løser sig, naar vi kommer fra meditationens celle ut i
dagens muntre liv. De vil kanske finde menneskene
om Dem letsindige, overfladiske og uværdige til Deres
sympati — det er de utvilsomt ogsaa, men de er nu
allikevel vore brødre, og det er en urokkelig naturlov,
at hver der trækker sig bort fra dem, blir ulykkelig.

Med hensyn til Deres literære forhaabninger —
fortsæt da som De er begyndt, der gives for mig intet
bedre bevis paa hvad der bor i Dem, end Deres for
tvilelse over vanskeligheterne ved at faa git det form.

 Kan ikke skrive" — siger De. Min kjære elev,
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De har ingen anelse om hvilken anstrengelse det volder
enhver, naar det tages paa den alvorlige maate.

Har De ikke læst om Rousseau, hvordan han laa
tilsengs og med uendelig møie fravristet sin fantasis
dunkle ganger hver stavelse av B La nouvelle Heloise".
Han komponerte hver sætning fem ganger, og naar han
saa grep pennen, var ofte hele tingen forsvunden.

Han er min trøst, naar jeg sætter mig ned for at
skrive! Jeg faster og stræver i mit ansigts sved, og
tilslut kommer saa fra den martrede smeltedigel — et
stykke Britannia metal!

Der gives intet andet raad end taalmodig flid, men
den vil ogsaa overvinde alt. Vær ikke vankelmodig,
min egen Jane !

De skulde ikke kunne skrive! Jeg forsikrer Dem,
at om jeg ikke kjendte andet av Dem end Deres breve,
vil jeg ha anerkjendt Deres ypperlige pen. Stol paa
det, der er ikke andet i veien end at Deres smak er
mere utviklet end Deres stil.

Hvis De var en Peers datter og hadde levet blandt
literære mennesker, set forhold som hadde utviklet
Deres iagttagelsesevne, vilde verden allerede hat anled
ning til at beundre Deres bemerkningers skarpsindige
lune og Deres beskrivelsers gratiøse magt. Som situa
tionen nu er, har De bare at begynde og bli ved,
tiden vil gjøre alt mulig — alt let !
Oversættelser fra Goethe ligger og venter paa Deres
ankomst. De hadde en træffende bemerkning om ham:
 Han er et stort geni og faar mig ikke til at graate."

Hans stemninger er mangfoldige som jordens og
himmelens farver, men hans intelligens er den sol som
oplyser og behersker dem alle. Han ligger ikke under
for sine følelser, men bruker dem som ting hans for
stand prøver og anvender med hensigt. Jeg anser ham
som det eneste nulevende mønster paa en stor skribent,
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og det er en av mit livs skjønneste drømme at faa se
ham før jeg dør.

Mit arbeide om Schiller sniker sig fremover saa slet
som vel mulig. Tre ganger har jeg været paa nippet
til at brænde det og opgi tingen.

Avbrytelse paa avbrytelse, saa jeg neppe har én time
paa dagen som er min egen.

Men taalmodighet — taalmodighet! Jeg vil bli
færdig med det ! — — — — — — — — — — —

Det trak imidlertid ut med det længselsfuldt imøte
sete besøk i Edinburgh. Mrs. Welsh kunde ikke eller
vilde ikke fastslaa avreisens dag, skjønt «kjolerne var
færdige", og alle andre forberedelser gjort.

Mrs. Welsh var vant til at følge sine luner, og
brændende som Jane ønsket at komme avsted, vovet
hun ikke av frygt for scener at komme med indven
dinger.

Det er mere end sandsynlig at mrs. Welsh
ikke har likt datterens venskap med denne ganske
übekjendte og høist uelegante Carlyle, som Irving hadde
bragt ind i huset. De breve de vekslet, hadde hun
forbeholdt sig ret til at læse, men i Edinburgh vilde
de to unge kunne møtes naarsomhelst, og denne utsigt
hadde en alt andet end beroligende virkning paa mrs.
Welsh's nerver, der allerede paa forhaand var irritert
ved datterens synlige utaalmodighet og ironiske bemerk
ninger.

Omsider blev dog besøket virkeliggjort — men det
blev en bitter skuffelse. Da et par dage var gaat og
de to venner hadde truffet hverandre fire ganger og
derav bare én times samvær paa tomandshaand, blev
mrs. Welsh grepen av en uimotstaaelig længsel efter
sin mands slegtninger i Dumfrieshire.

Skjønt der i aarrækker hadde været litet samkvem
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mellem familiens forskjellige grener, kunde mrs. Welsh
nu ikke vente en dag med at opsøke dem, ja saa stor
hast hadde hun at Jane ikke engang fik tid til at under
rette Carlyle om den pludselig forandrede bestemmelse
og sagt ham farvel.

Da mor og datter allerede er langt avsted paa
landeveien, faar Carlyle den bedrøvelige besked:

—  Det blev en fin avslutning paa alle
vore skjønne planer! Naar De indfinder Dem iaften,
vil De finde mig avreist! Væbn Dem med al Deres
filosofi, for jeg har ingen at overlate Dem! — —

Det er umulig at utsi hvor ærgerlig jeg er. Tusen
ting jager gjennem mit sind denne morgen, min mors
uvenlighet ikke mindst. — Jeg er meget ulykkelig, jeg
vilde ønske, jeg kunde sove over de kommende 12
maaneder!

Skriv til mig straks! Gid De kunde tyde noget av
dette jeg har rablet ned i en hast og ærgrelse, saa jeg
knapt kan holde pennen!

Deres hengivne ven altid og overalt!"

Carlyle forsøker at ta tingen filosofisk. Naar alt
kommer til alt, er hendes tone overfor ham hjerte
ligere end nogensinde. Det er ikke umulig at den
fælles skuffelse vil binde dem nærmere sammen:

— n Hvis jeg ønsket at holde en præken
over de menneskelige forhaabningers tomhet, vilde
gaarsdagens erfaringer by mig det bedste stof. Hvor
ganske anderledes var solens opgang end dens ned
gang, hvor ganske anderledes mit sind kl. 6 morgen
end kl. 6 aften!

Men klager er til ingen nytte. La os underkaste os
det uundgaaelige, og heller se hen til de lyse stunder
som har været og endnu kan komme. Deres besøk
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endte med en dyp skuffelse, men hvor meget har jeg
ikke ogsaa at være taknemmelig for!

Jeg hadde drømt om Deres komme i maaneder — jeg
saa Dem ialt fire ganger, og vi hadde én time for os selv!

Men en slik time er værd maaneder av det alminde
lige liv. Jeg ser fremdeles fremad mot en straalende
fremtid, da vi skal føle os uavhængige av andre folks
arrangementer, og være for hverandre hvad naturen
har bestemt os til. Hvad er vel faa dage, naar en har
et helt liv foran sig og selv kan styre dets løp!

Gudskelov — det kunde ha været værre! En av
os kunde ha været død eller gift eller landsforvist. Er
vi ikke begge i live og holder av hverandre? Hvad
frygter vi vel da! Der er intet at frygte, ingen magt
eller myndighet paa jorden eller under den (de over
er med os!) som kan ta fra os vor selvbestemmelsesret!

Vi vil begge gjøre hvad der behager os, trods alt
og alle, og begge — om Gud vil — bli lykkelige og aner
kjendte i vor tid og generation. Hvad har vi at frygte,
 seit wir uns rund umschlungen fest und ewig!"

Og dog har jeg ikke sat Dem ind i mere end halv
parten av mine ærgrelser!

Bullers reiser til sit landgods Kinnaird House torsdag
og har latt mig faa en ukes ferie at anvende som jeg
selv vil. Jeg hadde gjort regning paa at tilbringe ti av
dagens timer ved Deres side! Alt forbi nu! Jeg reiser
isteden hjem til mine forældre paa Mainhill onsdag
morgen, og støter saa uken efter til Bullers paa Kin
naird House!"

En maaned senere skriver han videre fra B Kinnaird
House":

„ Aldrig nogensinde skrev en pike mere trofast
til en mand, og dog er min hunger ikke stillet, min bøn
er endnu: giv, giv.
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Igaar stod jeg her i dagligstuvinduet undrende paa
om Jane var frisk og glad, da den gamle graahaarede
postmand kom traskende opover grusgangen med sin
sæk av blandede nyheter om død og giftermaal, om
aandelige og timelige ting, fine følelser stoppet ind
mellem baker- og slagterregninger, selv likegyldig for alt
andet end dette ene, hvordan han i al verden skal naa
Aberfeldy paa disse forbandede veier.

Litt efter kommer den livréklædte tjener ind med
et stort brev som jeg følte var fra Dem. Jeg holdt paa
at rive den galonerte tjener overende i min iver for
at naa mit rum.

Og et brev var det, værd at vente paa et aar 1)!
Jeg har ikke tænkt paa andet siden. Aldrig, aldrig kan
jeg glemme Dem, Jane, men elske Dem mere og bedre
alle mine livsens dage. — — — —

Frygt ikke, min dyrebare elev, at jeg skulde prøve
at overtale Dem til at opgi det ædle maal som natur
og tilbøielighet like meget har bestemt Dem for. Hvis
jeg tilsyneladende holder Deres fremfusende iver til
bake, sker det bare forat De desto sikrere og heldigere
skal naa frem.

Der er virkelig — det ser jeg med hver dag tyde
ligere — intet uten literaturen som kan gjøre Deres
liv behagelig og nyttig. I Deres situation har De i
virkeligheten bare to ting at vælge mellem: De kan
bli en fashionabel dame, selskapslivets pryd paa Deres
hjemsted, gift med en eller anden dygtig mand, der vil
elske Dem og sørge for Dem slik som det i det alminde
lige omdømme holdes for bedst — eller — De vil holde
en jagen efter sandhet og aandelig skjønhet for Deres
høieste gode og forøvrig sætte Deres lid til skjæbnen!

Valget er betydningsfuldt og kræver alvorlig og rolig
eftertanke.

') Dette brev mangler.
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Og dog — jeg tror De har truffet Deres valg som
det sømmer sig en klok kvinde og heltinde. Jeg tør
ikke love at Deres liv skal bli uten sorger, for et sind
som Deres er der reservert tunge lidelser, hvordan De
end tar verden. Men De vil ogsaa ha store glæder, og
Deres tilværelses hensigt vil bli opfyldt.

Hvordan paa den anden side De vil kunne klare en
tilværelse som n fin dame", kan jeg ikke fatte. Et par
aar i det længste vilde gjøre Dem syk av lede ved et
saadant liv. De vilde begynde med at bli ulykkelig og
ende med at bli uelskværdig!

Jeg ser en del til den fornemme verdens mennesker
her, og for mine plebeiiske begreper findes der ikke
paa Guds grønne jord en flauere menneskerace. Hvis
jeg var fordømt til at leve som selskapsmand, føler jeg
mig temmelig viss paa at jeg vilde ta rottegift før tre
maaneder var tilende.

Der er noget saa uvirkelig i disse menneskers adfærd,
slikt mas og stræv med uhyre smaa resultater, at jeg
ikke fatter hvordan selv dumme folk kan holde det ut!

Fra dag til dag, fra aar til aar, er ikke problemet
hvordan de skal benytte tiden, men hvordan de skal
faa den til at gaa. De har middager og aftenselskaper,
de sætter himmel og jord i bevægelse for at faa det
hele arrangert, og naar saa alt er overstaat, hvad
opnaaedes?

Hadde hele selskapet svøpt sig ind i varme uld
tepper og holdt sengen, vilde det samme resultat — at
faa et halvt dusin timer til at gaa, være opnaadd vel
saa godt.

Og tænk Dem saa et saadant liv fortsat gjennem
et halvt aarhundrede, — flauhet rundt Dem, foran Dem,
bak Dem. Det er ikke at undres over, at arme kvinder
tar til morfinen eller gjør skandale. Det merkelige er
at ikke samtlige en vakker dag, slagne av situationens
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haabløshet, efter fælles tilskyndelse gjør en almindelig
slut paa det hele!" —- — — — — — — — — —

Jane er imidlertid paa det aarlige sommerbesøk hos
sin morfar paa gaarden Templand. Nu som tidligere
er hun overordentlig misfornøiet med sit ophold der:

—  Jeg hadde haabet at faa litt tid tilovers
for mig selv her hos min bedstefar, men dette meget
beskedne haab er blit skuffet.

Jeg fandt huset fuldt av gjester, min morbror fra
Liverpool med sin rædsomme kone og fem skrikebarn,
foruten de som var her før, saa hvis ikke en øieblikkelig
forbedring av situationen indtrær, kan De snart vente
at faa høre at jeg har druknet mig i elven Lethe eller
hængt mig op i mit strømpebaand.

Forgjæves søker jeg tilflugt paa mit værelse! Hele
huset er i oprør, og faa øieblikke efter høres ropet:
Kusine Pen, kusine Pen, kom ned da, kom ned!
Herren staa mig bi, jeg er i stor nød.

Jeg stod op kl. 6 idag for at opfylde mit løfte til
Dem før larmen rigtig tar overhaand, for at faa skrevet
en sammenhængende linje før Babys første skrik
melder at hun er vaaknet.

Endda værre var den uke vi tilbragte i Galloway!
Der var ingen underholdning inden døre, og veiret for
bød en at søke nogen utenfor.  Cælebes paa jagt efter
en kone" var husets eneste bok, og endog den var lagt
beslag paa av en dame som var paa besøk i samme
erend. Vi andre manglet ethvert vaaben til at slåa
tiden ihjel med, og fire hele dage i træk sat jeg og talte
de vanddraaper der faldt ned fra taket i en kop neden
under, eller lekte med min urkjede:  O Plato, hvilket
arbeide for en filosof."

Tilslut i et anfald av fortvilet livslede besteg jeg
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en elendig gamp som ikke kunde bevæge sig ander
ledes end i skridt, og red til jeg holdt paa at falde av
salen av træthet. Jeg efterlot selskapet hjemme drøf
tende muligheten av at veiret vilde bedage sig, og det
holdt de fremdeles paa med, da jeg kom hjem.

Vi stanset to dage i Dumfrieshire paa tilbakeveien
ogsaa, og disse to dage var ikke saa uinteressante som
de forrige.

Hvem tror De vel var der samtidig uten netop hin
vakre kunstner jeg forelsket mig i forrige sommer!
Han som jeg trodde fremdeles indaandet samme luft
som Goethe!

Men jeg traf ikke egentlig sammen med ham, eller
rettere sagt jeg talte ikke med ham, for jeg saa ham
sandelig — paa elvens motsatte bred! Jeg saa ham,,
men kunde ikke gjøre det allerringeste for at tiltrække
mig hans opmerksomhet.

Hadde det bare kommet an paa min vilje, vilde jeg
ha svømmet over elven for at møte ham  øie til øie,
sjæl til sjæl". Aa, den forfærdelige etikette, hvor mange
og hvor utaknemmelige er de ofre den kræver!

Imorgen skal vi avsted paa et nyt besøk — utvil
somt for at plages efter en ny facon.

Aa mit elskede tysk, min dyrebare tid! For længe,
længe siden, da jeg bestandig var hjemme og lykkeligere
end jeg nogensinde igjen blir, misundte jeg de av mine
veninder som fik reise med paa besøk. Hvor ulykkelig
jeg var, naar min far avslog mine bønner med den
bemerkning, at der var tid at være doven naar jeg ikke
hadde mere at lære.

Sidste gang dette hændte, følte jeg mig saa skuffet
og syntes han var saa streng Da husker jeg at hån tok
min haand og sa:

B Du er ærgerlig nu, Jane, men du vil siden en
gang takke mig. Du vil med tid og stunder faa mere



96

end nok av denslags værdiløse fornøielser, du vil ikke
altid forbli hjemme hos mig."

Det var profetiske ord. Der var noget paa samme tid
saa sørgmodig og kjærlig i hans blik og stemme da han
ytret dem, at jeg ikke kunde holde mine taarer tilbake.
Jeg vet ikke hvordan det hadde sig, men fra det øie
blik av var mit hjerte saa tungt som om det hadde en
forutfølelse av den ulykke som nærmet sig.

Netop samme dag begyndte hans sygdom — aa min
Gud, erindringen om hin sørgelige periode av mit liv
vil skygge over min tilværelse saa længe jeg lever. Ja
sandelig, jeg har siden faat nok  av de værdiløse for
nøielser som jeg længtet saa efter". — — —

— Atter et brev fra Dem! Mit hode

verket, saa jeg maatte tilsengs igjen, og nød netop en
deilig drøm, da frokostklokken kaldte mig tilbake til en
mindre behagelig virkelighet. Jeg hadde saa netop sat
mig til bordet i en ikke altfor lys sindsstemning, da
jeg til min glæde paa min tallerken fandt et brev fra
Dem!

Men nei — De maa da slet ikke tænke paa at
besøke mig her paa Templand. Ved nøiere at betænke
forholdene vil De nok selv indse at det er en umulig
plan. Der kan imidlertid ikke være noget til hinder
for at De hilser paa mig i mit hjem, hvis vi da befinder
os i Haddington den tid De nævner. Men saa længe
mine slegtninger her opfordrer os til at bli, rører ikke
min mor sig av pletten. Mit eneste haab er at de
skal bli kjed av os.

Hvorav vet De at mine slegtninger her er B fornuftige
og venlige folk". De er intet mindre. De holder
hverken av mig eller viser mig høflighet. Der er i
det hele ikke mange som holder av mig. De gjør det,
min mor gjør det, Irving ogsaa, og endnu en eller to
som jeg ikke vil nævne! Men stol paa det, kjærlighet
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er paa ingen maate den følelse jeg i almindelighet
indgyder!

Det er sandt — siden jeg nævnte Irving — hvor er
det egentlig blit av Deres kjæmpe av en ven? Jeg
skrev til ham for maaneder siden, men han har ikke
værdiget mig noget svar.

Han har ikke hode til at staa imot al den London
virak. Jeg vil skrive et formaningsbrev til ham! Ja
netop formaningsbrev til w det store attraktionscentrum",
til  den spanske Adonis", til selveste pastor Edvard
Irving, ja det vil jeg, hvis jeg bare var sikker paa
hans adresse.

Det er sandt, jeg har glemt at takke Dem for
 Tacitus" som blev sendt mig fra Edinburgh, hvor jeg
opfattet den var blit liggende nogen tid. Det er skade
at der ikke findes nogen andre uttryk for taknemme
lighet end hvad der findes i hvermands mund! Jeger
ialfald viss paa at den taknemmelighet jeg føler mot
Dem, ikke findes i hvermands hjerte!

Jeg hadde meget mere at si — men disse barn her!
De skulde bare høre dem!

Kys Deres lille søster Jane fra mig

Carlyle skynder sig at trøste og opmuntre:
— »Nei, De maa ikke drukne Dem i

Lethe eller andensteds.
Det er sandt nok, det liv De nu fører, er ærgerlig

nok, yder Dem ringe glæde og intet andet resultat for
fremtiden end den bedrøvelige følelse av tapt tid, det
kunde trætte ut en mere prosaisk natur end Deres.

Og dog, De behøver ikke at sørge saa meget over
den spildte tid. De har et langt liv foran Dem, disse
avbrytelser irriterer og plager Dem, men ingen dødelig
hadde nogensinde sin hele tid disponibel til værdig bruk.

Og særlig skulde da literære menneskers historie
7 — Signe Greve Dal
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lære Dem taalmodighet under hindringerne. Cowper
blev forfatter først i femti aars alderen. Johnson sa
paa sine gamle dage med et slags tungsindig patos at
meget av hans tid var ødelagt under trykket av syg
dom, meget av det var spildt med narrestreker, meget
av den var altid blit optat med sorg for næring, og dog
— hvem vil vel si at ikke Johnson fik arbeidet nok!

Og Milton — De mindes nok hvordan han skrev
latinske grammatiker og holdt skole og kjæmpet med i
de politiske kampe samtidig som han skrev: M Paradise
lost" og  Comus"!

Og skrev ikke stakkars Hooker sin «Ecclesiastical
Polity" midt opi en skrikende ungeflok og — hvad
der var det værste av alt — indenfor armslængde og
hørevidde av den skjendende, sotete kjærring han kaldte
sin hustru! — —

Ak min kjære Jane — ta denne verden som De vil,
den er dog gjort av meget übekvemt stof!

Jeg skulde prise min lykke, hvis hundrededelen av
mit liv kunde anvendes til høiere formaal end det rene
matstræv. Men saa vel blir det nok aldrig, og somme
tider brænder mit hjerte ved tanken! — — — — —
Jeg bønfalder Dem om at skrive ofte og langt til mig.
Hvis De finder mig übeskeden, saa husk at De repræ
senterer al den poesi der findes i mit liv. Aar efter
aar og storm efter storm er gaat over min lille verden,
til den er blit barsk og mørk som et vildnis. Men
med Dem til at lyse op i den som en n gylden, alt
glædende sol" taper den sin skræk og blir til en viss
grad sublim, og de grønne oaser som findes spredt her
og der, synes mig som de saliges øer.

Intet under at jeg længes efter Deres nærvær eller efter
et sindbillede paa det, mere end efter alt andet i verden.
Hvis jeg var en poet, skulde jeg synge om det i strofer
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som altid skulde leve, men ak, jeg er prosaist i enhver
henseende.

Er det ikke underlig at den gjerrige gaar femti
ganger om dagen til sit pengeskap for at se om pengene
ogsaa virkelig er der!

Men det er likedan med mig. Jeg kan aldrig rigtig
faa mig selv til at tro at vor korrespondanse vil vare,
som jeg vet vor hengivenhet vil. Jeg føler at jeg vil
komme til at holde mere og mere av Dem, og dog blir
mine forhaabninger, hvis de fortjener det navn, med
hver dag svakere. Hvad vil enden bli. Gud alene vet det!

Imidlertid — vis mig for Guds skyld nogen maate
hvorpaa jeg kan være Dem til nytte. Det er blit min
helligste pligt at vaake over Deres interesser og frem
skridt, at styrke og hjælpe Dem, min deilige blomst,
som spilder sin sødme i ørkenen, men i sin tid vil bli
set av hele verden som av mig. Aa — men hvis det
er saa at jeg er Deres beskytter og valgte støtte, hvor
findes da den mand, jeg vil bytte med?
Har De virkelig formanet  det store attraktionscentrum"?
Hvis ikke — vent da to maaneder, og De vil faa skue
hans »ravnsorte lokker og ørneblik", og kan gjøre det
mundtlig

Jeg var nemlig nylig i Annan og hørte der nyt om
Irving, som ventedes nordover om to maaneder for at
holde bryllup! Damen er en miss Martin fra Kirkcaldy,
sa hans mor.

Jeg er i det hele og store tat bedrøvet over at
Irvings præken har tat en slik vending. Det hadde
været meget bedre, om han istedenfor en avisløve og et
sæsonsunder var blit hvad han tilslut maa komme til
at bli — en førsterangs prædikant, en mand av sjelden
veltalenhet og sjelden naragtighet, med et hode frugt
bart fremfor alle andre paa sund sans og nonsens og
et hjerte av de ærligste og bedste.
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Som situationen nu er, utsætter han sig for megen
motgang og i bedste fald for megen uro. Hans optræden
er i almindelighet kun da mandig og fast naar den
møter motgang og opposition. Foret som han nu blir
det med smiger og medgang, vil hans rolige fremskridt
snart gaa over til en balanceren, med al den hazard og
forvirring som i almindelighet ledsager den slags
bevægelse.

Med tre aviser for sig og tre aviser mot sig, med
seks lorder og seks dusin høiærværdigheter præsentert
for sig hver søndag, billetter løst til hans kirke som til
et teater, og alle hovedstadens fromme gamle damer
forgivende ham med sukkertøi og dyrkelse, — vet jeg
at han med hodet oppe i skyerne staar i fare for at
brække sine skinneben paa veiens Stener.

Jeg skulde ønske vi hadde ham vel nede paa jorden
igjen, vandrende den vei andre mænd vandrer. Min
trøst er at han har et trofast hjerte og et ærlig talent,
saa jeg stoler paa at han efter uendelig uro og stikken
fast i mudderet tilslut vil havne paa sin rette plads,
som om dette opstyr aldrig hadde fundet sted.

Hvis han ikke skriver til sine venner, er forøvrig
ikke grunden den at han har ophørt at holde av dem,
men at hans sind er fuldt optat av de haandgripelige
interesser han stadig har for øie.

Med ham er det altid slik at nutiden har tyve
ganger mere værdi end fortiden eller fremtiden. Jeg
er aldeles viss paa at han meget ofte tænker paa Dem
eller paa mig, skjønt han ikke skriver til nogen av os,
og at han fremfor alt længes efter at vite hvad vi
dømmer om denne trompetlarm han nu lever og
bevæger sig i.

Tænk ikke uvenlig om ham. Næst mig selv er der
ingen i verden som nærer mere sand deltagelse for Dem.

Lykkelig, Irving, som har en virksomhet han elsker
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og passer for. Han nærer ingen tvil om sin mission,
og drømmer altid om at plante den gamle presbyterianer
fane paa toppen av ruinerne ! — — "

Dette brev fra Carlyle traf Jane paa Templand, hvor
hun fremdeles var i besøk — i hvilken sindsstemning
viser brevets overskrift:

»Helvede" 19de august 1823.
Efter i venlige ord at ha takket ham for disse hans

breve der altid har en beroligende virkning og frem
lokker  herlige billeder og skjønne forventninger",
skriver hun sig op i en løftet stemning der ingenlunde
veier ordene eller beregner Deres virkning:

n Og saa — naar Deres brev kommer, naar det gjen
tages for mig at én i verden holder av mig og vil vedbli
at gjøre det, altid, altid! — naar det forsikres mig at
min fremtid endnu kan bli herlig og lykkelig, da gives
ikke den hindring jeg ikke er villig til at møte og
overvinde!

Jeg skylder Dem saa meget! — følelser o'g syns
punkter som forædler min karakter, som gir mit liv
værdighet, interesser og glæder. Til gjengjæld kan jeg
bare holde av Dem, og det gjør jeg av mit ganske hjerte.

De har kjendt mig under mange forskjellige perioder,
men ingen ulykkeligere end denne. Aa, min dyrebare
tapte tid som aldrig vender tilbake.

Hvis endda avreisens dag var fastslaat, vilde jeg
stræve efter at tilegne mig noget av Jobs taalmodighet,
men det eneste resultat av min taalmodighet — er ny
taalmodighet! Saa har jeg da intet andet parti 'at ta
end at være en plage for mig selv og mine omgivelser
indtil mit besøk og mine ærgrelser er tilende. Hvor
mine fingre klør efter at pakke! — — — — —

Da vor fælles ophøiede ven Irving skrev efter
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de fire prækener han hadde testamentert min mors
familie som et bevis paa hans kjærlige følelser, lovet
han os i de varmeste uttryk at de skulde bli os til—
bakesendt trykte (og unegtelig trængte de at iklædes en
anden dragt end hans knudrede haandskrift, for saa
længe de laa hos os, kunde ikke en sjæl tyde dem),
men sandsynligvis sætter han mindre pris paa vort
venskap nu han har saa mange nye dyrkere.

Fortæl mig hvad De nu arbeider paa. Hvordan gaar
det med oversættelsen av Vilhelm Meister? Naar skal
verden kjende Deres værd som jeg gjør det? Ja De
ler av det væsen jeg gjør av berømmelsen, men jeg
har en mistanke om at mine følelser i denne sak, av
klædt min fantastiske uttryksmaate, er meget Hk
Deres egne.

De er ikke fornøiet med tingenes nuværende til
stand, hvor Deres store talent anvendes til anskaffelse
av det daglige brød, mens De dæmper en ærgjerrig sjæls
ild med haartrukne ydmyghetsprincipper eller ørkesløse
længsler og vake, farveløse planer!

Deres skjæbnehjul maa svinge, og De har kræfter
til at svinge det — kjæmpekræfter! Men naar skal
anstrengelsen gjøres? Naar vil Deres geni bryte ned
alle hindringer og naa sin rette plads? At det vil ske,
tviler jeg ikke om, men naar?

Aa, om jeg kunde høre en nation gjenlyde av Deres
navn! De kan kalde det en misledet ærgjerrighet, en
svak avhængighet av andres dom, De kan kalde det
hvad De vil, men jeg vil længes efter at se Dem berømt!

Jeg hørte Deres «Pascal" omtalt forleden dag. Jeg
antar vedkommende trodde jeg hadde skrevet den selv,
saa rød blev jeg. Det var meget intelligente men
nesker." — — — — — — — — — — — — —
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Dette var at leke med ild, og virkningen uteblev ikke:
BJeg har længtet," skrev han fra Kinnaird House,

M efter denne dag som belønningen for en ukes arbeide
og uro. Jeg hadde bestemt mig til ikke at skrive før
jeg kunde fortælle at jeg var kommet i gang og hadde
utrettet noget, om end litet.

Det miserable veir opholdt mig fire dage længer
end beregnet var. Da laa Deres brev der og bød mig
velkommen — og hvilket velkommen!

Jeg har læst det om igjen og om igjen. Hvilken
sand, ærlig og ædel sjæl min Jane har! Intet kunstlet!
Hendes følelser kommer varme og modige fra hjertet,
rene og ærlige som hun selv; og den ven hun har
tillid til, stoler hun paa uten reservation.

Ofte spør jeg mig selv: Er ikke dette en drøm?
Er det sandt at det mest indtagende menneske jeg
nogensinde har møtt, virkelig holder av mig?

Nei gudskelov, det er ikke en drøm. Jane elsker
mig» °g Jeg sverger ved de evige magter at hun skal
bli min, som jeg hendes, gjennem liv og død og alle
de mørke daler som venter os her og hisset!

I roligere øieblikke erkjender jeg at jeg er meget
egenkjærlig, ja nærmest fra forstanden! Ak, min skjæbne
er trist og dunkel og farlig. Er det rimelig at De,
hvem jeg ærer som en av Guds bedste skabninger,
hvem jeg elsker høiere end min egen sjæl — skulde
ville dele den?

Nei, bedste pike — jeg vil ikke narre Dem. Tænk
paa mig som en der i liv og død vil tjene Dem, hvis
gode vilje idetmindste fortjener nogen taknemmelighet,
men hvem det er farlig og unyttig at elske! —

Hvis jeg var intellektuel behersker av verden, hvis
— men det er forgjæves at drømme. Jeg vet at jeg
intet er og ingenting vet om dette nogensinde vil bli
anderledes.
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Men det vet jeg, at De er den mest yndefulde,
entusiastiske, hovmodige, hengivne, sarkastiske, varm
hjertede, stort tænkende, halv djævel, halv engel av en
kvinde som nogensinde har hersket over en mands
hjerte, og jeg elsker Dem, maa elske Dem, hvad der
end sker, til mit livs sidste stund, og at, hvis vi begge
opfører os ret, vor skjæbne muligens kan bli lykkeligere
end tusen dødeliges.

La os klynge os til hverandre (hvis De da tør, naar
De er saaledes advaret) for evig og altid. La os ha
tillid til hverandre, og leve i haabet om at saa him
melske forhaabninger ikke skal ende i mørke og for
tvilelse.

Hvis Deres lykke skulde lide skibbrud ved mig —
da ve, ve mig! Men det skal den ikke, De vil selv
velsignes ved at De velsigner mig mere end hvad der
tilkommer et menneske her paa jorden. Gud velsigne
Dem, mit hjertes dronning, og han gi lykke til at vore
ærlige hensigter maa fremmes! — — — — — — —

— De spør efter mit arbeide og mine
planer! De taler til mig som den reddende engel De er!

De forstaar fuldstændig mine følelser. Jeg takker
Dem tusen ganger for Deres opmuntring og sympati,
og jeg skal vedbli at nære et svakt haab om, at den
dag vil komme da De vil erfare at den ikke har været
spildt.

Ak nei, jeg er nok ikke tilfreds! Mit sind er et
bytte for stadig kamp, naar jeg sammenligner hvad jeg
virkelig er, med det jeg ønsker at være. Det er den
samme urolige brand i min sjæl som i Deres. Som
De er jeg ærgjerrig, altfor meget, skjønt jeg gir det
andre navn. Men roten til min uro ligger langt
dypere end Deres.

Min karakter er fuld av motsætninger, utvendig paa
overflaten er jeg tam som en ung hare, men indvendig
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huses følelser der kunde passe en tiger — vilde, despe
rate, dypt pinlige.

Herav den bestandige ustadighet i min opførsel. Av
samme aarsak min tilbøielighet til at taale heller end
at handle, og av samme grund er det store princip som
leder mig, litet bedre end — fortvilelse!

Arme fyr — jeg undres paa hvad man skal gripe
til med ham. En vanskelighet værre end alt andet og
tildels av eiendommelig natur, har jeg endnu ikke nævnt:
aa tre og fire ganger forbandede dyspepsia!

Men hvad gavner klager? Dette onde er ikke andet
end et nyt element i det kaos av materiale hvorav
intelligensen og viljen (hvis den findes) skal skape en
glorværdig og mandig historie.

Jeg vil beseire ogsaa dette onde. Jeg har bragt en
hest med hit, og forsøker paa enhver maate ved motion
at styrke min helbred. Gaar det ikke her, reiser ieg
hjem til Mainhill, hvor mit forrige besøk næsten gjorde
mig bra. — — —

Men jeg maa slutte før begyndelsen er sagt. Aa>
skriv til mig stadig og ofte — ofte. La ingen uke pas
sere uten at De skriver til mig. Vi er jo for evig én
sjæl og én tanke, og ingen av os har andre end den
anden at elske og holde sig til." — —

Opskræmt svarer Jane samme dag hun har mottat
brevet:

„ Deres brev naadde mig idag, og vakkert som det
er, vilde jeg ønske jeg aldrig hadde faat det, for det
har voldt mig flere bekymringer end jeg kan si. Jeg
føler det er nødvendig at jeg besvarer det uopholdelig.

Og hvad skal jeg saa si Dem? Det er saa vanske-
lig at forklare sig i en slik situation. Men jeg rna
og det i tydelige ord, alt andet vilde være forbrydersk
og kunne ha de mest skjæbnesvangre følger.
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De har misforstaat mig. De betragter mig ikke
længer som en veninde, som en søster, men som en
der engang i fremtiden kunde bli mere for Dem
end det! —

Er det ikke saa? Er det ikke sandt at De anser
mig, som hovedmassen av mit kjøn, ute av stand til at
nære nogen sterk hengivenhet for en mand av min
egen alder, uten at anse vor forening for livet som det
fremtidige maal?

 Unyttig og farlig at elske Dem" —  min lykke
lide skibbrud ved Dem", — jeg kan ikke ha misforstaat
Deres mening!

Min Gud, hvad har jeg da sagt eller gjort som kan
bringe Dem op i en slik vildfarelse — saa ødelæggende
for den tillid vi har vist hverandre, saa farlig for
begges fred !

I min optræden overfor Dem har jeg overset alle
regler for kvindelig klokskap, har rystet av mig alle
etikettens lænker. Jeg har holdt av Dem og beundret
Dem for Deres noble egenskaper og for den sjeldne
hengivenhet De har vist mig, og jeg har sagt Dem dette
uten reservation eller forstillelse — dog ikke før vore
gjentagne trætter hadde fremtvunget en forklaring os
imellem, som jeg taapelig nok trodde kunde garantere
min opførsel mot enhver mulighet for misforstaaelse.

Jeg alene er at dadle. Jeg skulde ha kunnet forutse,
at en saa blind tillid kunde vildlede Dem med hensyn
til mine følelsers natur. Jeg skulde ha vist en klokere
tilbakeholdenhet.

Men det er ganske unyttig at tale om hvad der
kunde eller skulde været gjort før. Nu har jeg ikke
andet at gjøre end at reparere skaden saa godt jeg kan,
nu da jeg er blit opskræmt ved at erfare at vort ven
skap virkelig faar utseende av en forlovelse.

Min ven — jeg holder av Dem! Jeg gjentar det,
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•skjønt jeg finder uttrykket dristig. Alle min naturs
bedste følelser spiller med i min hengivenhet for Dem.

Men hvis De var min bror, vilde jeg holde av Dem
paa samme maate, eller hvis jeg var gift med en anden.
Den følelse jeg nærer for Dem, er saa rolig, saa be
hagelig, men saa blottet for al lidenskap, ganske util
strækkelig til at forsone mig med en gift kvindes stil
ling, den gifte kvinde, hvis forhaabninger, ønsker og
Ærgjerrighet er saa forskjellig fra mine, og hvis arbeide
og omsorg er mig en gru !

Ak nei — Deres ven vil jeg være, Deres trofaste,
mest hengivne ven saa længe jeg drar aande — men
Deres kone — aldrig, aldrig, ikke om De var rik som
Krøsus eller saa æret og berømt som De fortjente
at være!

De synes kanske at jeg tar tingen for alvorlig, at
jeg ser spøkelser ved høilys dag!

Vel, om saa var! Men da jeg netop i disse dage
maa se et trofast og hengivent hjerte næsten briste for
min skyld, er det ikke at undres over at jeg muligens
er for ængstelig for Deres hjertefred, av hvilken min
egen i saa høi grad er avhængig.

Skriv til mig og berolige mig for Guds skyld, hvis
De kan. Deres venskap er netop nu næsten nødvendig
for mit liv. Og dog vil jeg gi avkald paa det, hvis det
kun kan nydes under risikoen av Deres fremtidige
fred *a

Alt var, merkelig nok, blind allarm:
— — — — — — —  Hvis jeg ikke var en slik

tosk, skulde jeg ikke ha git Dem anledning til denne
ærgrelse, eller denne nye leilighet til at vise mig hvilken
sand hengivenhet De nærer for mig.

Deres brev har bragt mig til at tænke over ting
som jeg med min sedvanlige übetænksomhet hadde latt
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drive hvorhen de vilde uten nøiere undersøkelse, skjønt
jeg var mig bevisst at en rigtig opfattelse av dem var
av vital betydning for os begge.

Jeg ærer Deres visdom og syn paa saken. De har
sat vort forhold netop paa den fot jeg selv ønsker at
vite det. Saa vær da ved godt mod, ingen skade er skedd.

Da jeg overlot Dem fuldstændig at ordne vort for
holds art og hvilkesomhelst fælles interesser vi kunde
ha, forbeholdt jeg mig selv saa megen ytringsfrihet som
De passende kunde tillate mig.

Jeg henholder mig fremdeles til disse betingelser.
Jeg vet meget godt at De aldrig blir gift med mig,
aldrig, aldrig! I virkeligheten har jeg aldrig trodd det
fem minutter ad gangen: Die Sterne, die begehrt man
nicht, man freut sich ihre Pracht!

Min fantasi kan naturligvis utmåle sig himmelske
scener, men der mangler punkter uten hvilke al den
velsignelse vilde være en forbandelse, og som hverken
Deres samtykke (hvis det skulde kunne drømmes om)
eller noget menneskes indflydelse kunde hjælpe mig at
realisere.

Saadanne drømme hjemsøker mig ofte, og jeg er
ikke meget ivrig i at fordrive dem, tidens ru haand vil
gjøre det hurtig nok uten min hjælp, og ikke efterlate
sig nogen virkelighet der vil gi mig halvparten saa
megen fornøielse.

Jeg tilstaar det er absurd og kunde bli mere end
absurd at ytre dem saa freidig, men hvad saa — det
glæder mig i øieblikket og skader ingen. Berøv livet
dets smule grundløse forhaabninger og skjønne drømme,
og det forekommer mig at bli litet tilbake værd at ha.

Altsaa — slik staar saken: De elsker mig som en
søster sin bror, og vil ingenlunde egte mig.

Jeg elsker Dem i alle mulige betydninger av ordet,
og vil likesaa litet gifte mig som De.
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Kan dette berolige Dem?
I saa fald, la os da vende tilbake til den forrige

tingenes tilstand. La mig vedblivende faa skrive hvad
der i øieblikket falder mig ind, og De vedbli at optræde
som De finder det bedst for begge parter.

Jeg ønsker ingen forlovelse. Med Guds hjælp vil
jeg elske Dem av mit ganske hjerte og mit ganske
sind. Jeg vil ære Dem som det skjønneste levende sind
billede paa alt det der for mig staar som det mest op
høiede og tiltrækkende i den menneskelige natur. Jeg
vil hjælpe Dem saa langt min ringe evne rækker, og
staa Dem bi som en bror. Men disse følelser staar
for min egen regning, la dem ha sin løn i sig selv
eller forbli uten løn — det blir min sak.

Saalænge De har taalmodighet til at høre mig tale
om en hengivenhet der fører til intet, og om planer
der er bestemt til at dø i fødselen, vil jeg tale og lytte.
Naar De trættes ved dette, gifter Dem eller kaster mig
overbord paa en av de tusen maater skjæbnen altid stiller
til ens raadighet, skal jeg naturligvis ophøre at korre
spondere med Dem. Jeg skal holde op at elske fru
den eller den — men ikke Jane Welsh. Det bil
lede hun har efterlatt i mit sind, skal jeg altid vedbli
at elske, skjønt originalen er tapt for stedse.

Jeg ser ingen skade i alt dette — og om saa var!
Hadde det behaget forsynet at gjøre Dem eller mig
til en anden end De eller jeg er, skulde jeg ha følt
og handlet anderledes.

Forøvrig maa De ikke frygte konsekvenserne for
min skyld. Mit hjerte er næsten et halvt snes aar
ældre end Deres, og dannet av et stof som ikke
har saa let for at synke sammen under hændelser
av den art. Hadde det ikke været haardere end
møllestenen, maatte det forlængst været knust. Jeg
tænker ingenlunde paa at dø i den arkadiske hyrde
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stil paa grund av skuffede forhaabninger jeg aldrig har
næret eller har nogen ret til at nære.

I den velsignede treenighets navn, er vi nu færdig
med disse ting! Æsel som jeg var, der gav Dem an
ledning til at komme ind paa dem.

— La os glemme alt dette og bli som vi før
var! Hvis De vil skille lag med mig — gjør det, men
ikke for min skyld, det kalder jeg Gud til vidne paa!"

Efter et w delightful letter" hun skrev som svar, og
som ikke mere findes, fortsætter forholdet i det gamle
spor. Hun vender sig til ham i sorg og i glæde, med
sine haab og sine skuffelser. Det er fremdeles en tid
fremover hendes literære bane brevene dreier sig om.
I et brev av 30te december samme aar klager hun:

 Skjæbnen er mig imot, kjæreste ven, det blir tyde
ligere dag for dag. De kan kjæmpe kampen tilende,
De har en mandig aand, og intet uten en fortidlig død
kan hindre Dem i med tiden at bli en av tidsalderens
mest straalende skikkelser.

Men jeg — ak jeg mangler energi til at kjæmpe
mig gjennem. Jeg mangler talent, jeg føler det. Min
ærgjerrighet vil dø ut tilslut ved de vanskeligheter som
stiller sig iveien for dens tilfredsstillelse, og naar min
ærgjerrighet er dræpt, hvilken grund gives der da for
mig til at fortsætte tilværelsen?

Naar jeg holder op at være ærgjerrig, er jeg en
fortapt kvinde." — — — — —

Carlyle trøster saa godt han kan, og formaner:
— w For Guds skyld, pas paa Deres

helbred, det værste som kunde hænde Dem, var at
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miste den. Et vigtig punkt er da at holde urovækkende
tanker væk, et raad let at gi, men vanskelig at følge.
Det hjælper litet at indlate sig med ærgrelser i aapen
kamp, det bedste er at undgaa dem ved hjælp av flid
eller ved en eller anden adspredelse.

Men ulykken med saadanne folk som De og jeg er
vanskeligheten ved at finde passende adspredelse. Vore
omgivelser har andre maal, andre tanker. Deres kon
versation er ikke av den art som kan fængsle os, vi
avviser den helt, og foretrækker langt at trække os til
bake i ensomhet med en ærgrelse til selskap.

Jeg tror dette er rent galt, skjønt faa fra først av
vil se det slik. Vi maa ha omgang og samvær med
andre mennesker, selv om det ikke kan erholdes uten
blandt denne jords narre.

Min kjære Jane, hvis De vil undgaa at bli ulykke
lig, pas da paa at De aldrig blir fremmed for menne
skenes slagne veier. Bland Dem i deres affærer, opta
deres vaner og almindelige beskjæftigelser, hvor prosaiske
disse end monne være. Ingen har bitrere erfaring for
følgerne av at undlate dette end jeg. Burtons recept
i hans  Melankoliens anatomi" lyder saa: B Vær ikke
ensom, vær ikke ledig," — eller, som Johnson modifi
certe den:  Hvis du er ledig, vær ikke alene, hvis du
er ene, vær ikke ledig."

De taler om ærgjerrighetens ophør! Jeg tror for
fuldt alvor, at De aldrig blir saa fuldkommen som De
er bestemt til at bli, før denne Deres ærgjerrighet er
blit avdæmpet. Berømmelse er en behagelig ting at
opnaa, som enhver vet, men jeg er overbevist om, at
længselen efter den aldrig har været og aldrig kan bli
det ledende motiv til nogen ærlig, stor handling. Dette
staar for mig som en likesaa sikker kjendsgjerning som
min egen eksistens.

Hvis jeg trodde ærgjerrighet var det eneste der
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drev Dem mot Hteraturen, vilde jeg bli meget bedrøvet,
og under enhver omstændighet ser jeg forhaabningsfuld
fremover mot aarenes lindrende indflydelse. Hvad mig
selv angaar, erklærer jeg at jeg ofte har en følelse av,
at én times dyp, dyp søvn var værd hele universets
berømmelse!" — — — — — — — — — — — —

Samme høst kom Irving hjem til Skotland for efter
12 aars forlovelse at holde bryllup med Isabella Martin.

Paa opveien reiste han indom Haddington, og i gjen
synets glæde lægger Jane og han den under de for
haandenværende omstændigheter noksaa besynderlige
plan, at hun selv og deres fælles ven Carlyle skulde
besøke Irving i hans nye hjem i London kommende
sommer for en tre maaneders tid.

Jane er henrykt og skriver straks til Carlyle om
planen. Hun priser den enestaaende lykke i saa lang
tid daglig at faa nyde godt av to saa udmerkede mænds
selskap. Hun føler nok godt sin egen uværdighet, men
vil fortjene deres venskap, vil prøve at bli en ædel
kvinde!

Dette Londonerophold maa bli et vendepunkt i hendes
skjæbne. Av hele sin sjæl vil hun ved de to venners
hjælp arbeide paa at fuldkommengjøre sit liv og sin
karakter. Hun vil bli lykkelig, og den lykkelige har
ogsaa lettere for at være god.

Stor uret har hun gjort Irving! Han har ingenlunde
glemt dem, han elsker dem begge fremdeles, og hvis
Carlyle bare kan bære over med hans snak om «Vår
herre" og om den høifornemme mrs. Montagu, vil ogsaa
han sikkerlig faa glæde av turen!

Paa dette entusiastiske brev har Carlyle følgende
rolige og nøgterne svar:
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— „ Hvilken velsignet drøm er det ikke
De forespeiler mig! Tre maaneders samvær, optat med
at samle os kundskap, bese merkværdigheter og utveksle
tanker — uten at forstyrres ved forretninger og cere
monier, henrykt med verden og hverandre, De voksende
i fuldkommenhet, jeg ved ord og gjerning tusen ganger
om dagen visende Dem at jeg elsker Dem høiere end alt!

Dette synes jo at være utsigter som kunde bringe
en fra sans og samling. Men ak, der er et  aber"
ved de fleste ting her paa jorden.

Jeg har gjennemtænkt forslaget i forskjellige sinds
stemninger. Jeg har ogsaa været sammen med  den
store guddommelige", og studert ham. Deres brevs
solskin er formørket av skyer. Foreløbig kan jeg intet
avgjøre, men naar vi træffes personlig ute hos Dem,
skal De høre mine grunde for og imot, og da skal De
avgjøre saken. Vi har fælles interesse her som over
alt ellers.

Men om jeg ikke kommer til at reise til London,
er der grunde nok som taler for at De bør gjøre det.
Irving venter sig uhørt vinding for Dem ved omgangen
med denne himmelske mrs. Montagu, for hvem jeg ikke
gir en døit! Jeg kjender alt denne evindelige mrs.
Montagu! Ta 2—3000 pund om aaret, en behagelig
fremtræden, et venlig sindelag med en bundløs be
undring for hans velærværdighet, og jeg vedder De har
de vigtigste bestanddele av denne jordiske engel.

Jeg risikerer ikke at smigre Dem, naar jeg siger at
Deres karakter hverken vil eller bør faa ny form gjennem
hende. Jeg betviler ikke at hun er den som vil berikes
ved en eventuel omgang.

Men bortset fra en slik indbildt vinding, vil De
utvilsomt allikevel ha betydelig fordel av en slik reise.
De vil komme til at se nye former for liv, komme til

8 — Signe Greve Dal.
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at omgaaes kultiverte mennesker, faa en del indsigt i
forskjellige karakterer og maater at leve paa, og —
hvad der er likesaa ønskelig — i Deres egne evners ut
strækning og art og den bedste anvendelse for dem.

Ikke at jeg anser dette av nogen avgjørende betyd
ning. Taalmodig studium, stadige og fortsatte bestræ
belser vil utvikle Deres talent til dets naturlige høide.
Men det vil bli en hjælp, og forsaavidt av en viss værdi.
En anden side ved saken som jeg med glæde ser frem
til, er den fornøielse det vil skaffe Dem.

Edvard Irving kjender jo De likesaa godt som jeg.
Ved siden av sin usigelige affektation har han det
varmeste hjerte jeg nogensinde har støtt paa hos noget
menneske. Han elsker Dem som en søster, og vil be
handle Dem som en saadan. Hans kone tror jeg neppe
De vil like, men jeg kan heller ikke tro at De egentlig
kan faa imot hende. Hun er ikke pen, har ingen
entusiasme, og ikke andre forestillinger end de mest
prosaiske og ordinære. Men hun er jo vistnok meget
huslig, og hun elsker sin mand, og hans venner vil bli
hendes.

I det hele tat — alt vel overveiet — bør De avsted.
Jeg skal følge Dem ned i begyndelsen av mai og bringe
Dem i sikkerhet tilbake til den moderlige arne naar
somhelst De har faat nok av opholdet.

— Irving og jeg talte om Deres
plan og min mulige andel i den. Han forestillet mig
hvilken uendelig fordel jeg vilde ha av den, men da vi
nøiere skulde undersøke disse fordele, opløste de sig
til intet. Han syntes at tro, at i det øieblik jeg be
traadte Londons gater, vilde en vidunderlig aandsutfol
delse finde sted hos mig, og at jeg ved at samtale med
Coleridge og «opiumæteren" vilde øine nye tanke
retninger og snart lære at tale i tunger!

Der er overmaade liten virkelighet i alt dette! Jeg
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har, selv i mine mest haabefulde stunder, ikke smigret
mig med at mit talent var andet end av de beskedne.
Men av hvad art og betydning det end monne være,
kan det kun komme til modning ved übøielig og streng
utholdenhet gjennem lange arbeidsaar i London eller
paa hvilkensomhelst anden plet av jorden.

Med nogenlunde god helbred, litt frihet for det vul
gære livs fornødenheter, med venner og i fred kunde
jeg kanske gjøre det bedre. Men disse fordele kan
ikke vindes ved nogen forandring av opholdssted, saa
der maa forsøkes hvad gjøres kan under de forhaanden
værende omstændigheter. Utrættelig utholdenhet, übøie
lig energi er hjælpemidlet, det kommer ikke fra bjer
gene eller fra skyerne. Min egen arm, svak som den
er, maa arbeide mig frem til befrielse. Hvis ikke, blir
jeg for altid liggende fangen i lænker.

Irving mente at jeg i Skotland ikke hadde nogen at
elske eller se op til! —

Snilde, troskyldige Irving! Jeg fortalte ham ikke
om de hjerter i Skotland jeg vil elske saalænge mit eget
slaar, om hende, hvis varme, rene og høisindede hen
givenhet jeg ikke vil bytte med alle lorders og ladyers
og helgeners og hysteriske gamle kjærringers paa jorden.

Jeg sa ham at kjærlighet, koncentrert paa faa eller
én, var lik en elv strømmende indenfor sine bestemte
grænser, rolig, klar, nydende sit løp, mens den spredt
over mange, var lik den samme elv oversvømmende et
helt landskap, stillestaaende, grund, kold og værdi
løs. — — —

I det hele og store synes jeg vor ven hadde tat sig
op siden han forlot os. Han har fremdeles samme
hjertelig gode vilje, for hvilken jeg nu som før ærer
ham. Hans evner har ogsaa utviklet sig i Hatton
Gardens drivhus, men affektation og forfængelighet har
holdt skridt med værdigere egenskaper. Det gjør mig
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ondt at se en sterk og høisindet aand forvrænge sig
selv i tusen taapelige former, i sin egensindighet paa
lægge sig selv tusen fordommes lænker, og fra en ærlig
mandighet synke ned til noget meget likt en hysterisk
præker av virkningsfulde prækener.

Han bedrager sig selv desuten. Denne hans popularitet
er ikke det samme som berømmelse. En ærlig literær
mands berømmelse er som den rolige straaleglans fra
en stjerne føiet til intelligensens melkevei, for at skinne
der generation efter generation, mens en orators popu
laritet er som en tjæretønde, sat op midt i gaten, lysende
med en sterk men anløpen flamme for et par timer,
for saa derefter at dø hen i en sky av gnister og tyk
røk, like übehagelig for nabolagets næser som lunger.

Vor ven maa ta skeen i en anden haand. Hvis
han ikke gjør det, staar han i fare for at bli opblæst
snarere end virkelig stor, en slags teologisk storpraler,
en forstørret utgave av hans velærværdighet Rowland
Hill, men likesaa litt en stor mand som jeg er det
eller andre av Hans Majestæts undersaatter.

Men allikevel — som prædikanten siger — jeg
haaber bedre end jeg taler. Jeg venter mig noget av
hans kones sunde sans — mere av de skjæbnens om
skiftelser som venter ham. Der er en sterk strøm av
ærlig, mandig godhet og sund følelse under alt det
sørgelige skum. Mulig vil i sin tid en klarning finde sted.

Jeg holder av manden tiltrods for alt hans tøv. Jeg
vilde sørge over at skilles fra ham, og hvis han gjør
Dem lykkelig i 3 maaneder, vil jeg elske ham i al
pviolipt f tt — ,

Det blev ikke til noget med denne plan om en fælles
reise til London for at besøke Irvings. Da denne var
kommet nogenlunde i orden i sit nye hjem, viste det
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sig, at pladsen var saa indskrænket og forholdene i det
hele saa beskedne, at han nok turde paata sig at her
berge en saa fordringsløs gjest som Carlyle, men ikke
en ung dame med Jane Welsh's pretentioner.

Dette var jo en ærlig sak, men svak som Irving
var, utsatte han at gjøre hende opmerksom paa for
holdet, og lot 'baade sommer og høst gaa uten at la
høre fra sig.

Hendes bitre krænkelse gir sig luft i et brev til
vennen Carlyle:

— «Fremdeles ikke et ord fra
oratoren! Saaledes faldt altsaa mit straalende luftslot
sammen!

Jeg vilde ikke reise nu om han bad mig derom paa
sine knæ (hvad der ikke er megen sandsynlighet for at
han vil gjøre). Men det kan ogsaa være det samme,
det er han som er den tapende i denne sak. Han har
tapt en ven, jeg bare nogen ukers fornøielse. Jeg vil
desuten nok kunne komme til London ved en anden
leilighet, men det er absolut umulig for ham at gjen
vinde den plads i min hengivenhet som han har forspildt.

Jeg hadde ikke trodd det mulig! Ingen uten Irving
selv kunde faat mig til at tro, at han var saa vægel
sindet og hjerteløs!" — — — — —

Carlyle vet fremdeles at forsvare vennen:

— «Allikevel — der er et fond av
godhet i den mands hjerte og virkelig begavelse i hans
hode, skjønt begge er overskygget av tusen feil og
ekstravagancer. Han holder av Dem, han respekterer
Dem, og Deres gode mening er av høi værdi for ham.

Vær taalmodig med ham, forkast ham ikke for be
standig. Dunsten av den søte vin han har drukket, er
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steget ham til hodet, den kunde ha forvirret et sterkere
hode end hans. Han er holdt op at skrive av affekta
tion, liten tid og fremfor alt av indolence. Ingen av
hans venner kan rose sig av at være bedre faren. Ikke
engang til sin mor skriver han.

Jeg skrev et langt brev til ham før jeg forlot Edin
burgh — fem uker senere fik jeg et svar paa omtrent
ti sætninger. Tredjeparten refererte til Dem.

Efter hjertelig at ha invitert mig til at bo hos ham
under mit ophold i London, fortæller han at de endnu
er paa flyttefot, bor snart hos én ven, snart hos en
anden, og fortsætter saa:

 Dette er grunden til at jeg ikke har skrevet til
mrs. Welsh og min kjære elev. Det staar for øieblikket
ikke i min magt at fornye den indbydelse jeg gav
hende, og er bange for at det i det hele ikke lar sig
arrangere i denne sæson.

Ti skjønt vi ser os istand til at ta imot en herre
saa kjær og saa enkel i alle sine vaner, er vi endnu
ikke forberedt paa at huse en dame.

Men om jeg er istand til at vise det eller ikke, saa
vil jeg for hende altid bevare en brors hjerte og litt
mere, da jeg er hendes lærer og ven og familiens ven."

Stil Dem tilfreds med dette patetiske træk!"

Juli maaned 1824 forlot familien Buller Skotland og
Kinnaird House, av hvis husstand Carlyle var blit et
noget brydsomt medlem. Intet var ham tillags der.
Han hadde et par rolige rum for sig selv i et havehus,
men der var fugtig og usundt. Men fremfor alt var
han misfornøiet med maten, som, daarlig tilberedt, ødela
hans fordøielse og derved hans arbeidskraft.

Imidlertid hadde Bullers den fulde forstaaelse av
hans glimrende begavelse og den lykke det var for
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deres sønner at være under en saadan mands paavirk
ning. De fandt sig derfor i hans egenheter, og vilde
intet heller end at undervisningen kunde fortsættes
naar de slog sig ned i London eller dens nærhet.

Men Carlyle vilde ikke være bunden længer. Først
og fremst vilde han ialfald nu en tid fremover være
sin egen herre, og under et ophold i London skaffe sig
de bøker og forlæggerforbindelser han trængte til sit
arbeide.

Irving og hans Isabella tok imot ham med en hjerte
lighet der varmet hans hjerte. I deres hjem stiftet han
en række interessante bekjendtskaper, og sender Jane
Welsh regelmæssige breve, hvor han skildrer sine op
levelser og skarpt kritiserer dagens literære løver.

I det kjedsommelige Haddington faar Carlyle og hans
breve nu dobbelt værd som hendes eneste forbindelse
med større forhold.

Ensom og bitterlig skuffet som hun er, forsøker hun
dog at holde sig tapper og gjøre hvad hun kan utav
forholdene som de nu engang er.

Heldigvis bringer netop nu en ny frier det stille
staaende vand i nogen bevægelse:

— «Lørdag sa jeg til mig selv:
idag faar du sikkert brev. Isaafald skal han næste
gang faa vente tre uker paa brev fra mig, forat han
kan faa erfare hvad det vil si dag efter dag at tælle
timerne til posttid, og vente og vente til hjertet er
sykt av det!

Og faar jeg ikke brev iaften — da have Herren
barmhjertighet med hans sjæl! Jeg skal sende ham et
brev imorgen, saa bitende skarpt at det skal tilintetgjøre
ham paa stedet! Patientia sæpe læsa fit furor!

Saaledes vil jeg begynde:  Sir," — — — — her
blev jeg stanset av postmandens banken, og min mor
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viste sig paa terskelen med et brev. Jeg vovet at spørre
om det var til mig?

 Det kan du stole paa," — og derpaa med et blik
paa adressen og et smil som ikke spaadde godt: ,Jeg
formoder dette vil helbrede din hodepine?"

Jeg svarte dristig:  Jeg tviler ikke paa at det vil
hjælpe," og brøt saa seglet med bankende hjerte.

Men før jeg hadde læst tre linjer, blev jeg opfordret
til at drikke te.

Gott und der Teufel! (Jeg tør ikke bande paa
engelsk.) Jeg svelget den som om det var Senneste
— det værste jeg vet — og endelig fik jeg da naadigst
tilladelse til at læse brevet tilende. — —

Ja De er da i sandhet min gode engel!  Glemme
eller skilles fra Dem" — det kunde aldrig falde mig
ind saalænge jeg var ved sans og samling.

Er jeg ikke bunden til Dem ved tusen forpligtelser?
Hvem har jeg til at retlede mig uten Dem? Ve mig,
om jeg slåp den hjælpende haand, om jeg lyttet til en
anden røst end din, du min bror, beskytter og ven!

Jeg har latt Dem vente, men dadle mig ikke — en
tragedie er blit utspilt her, og jeg kunde ikke tænke
paa at skrive før sidste akt var tilende.

Jeg erklærer, at en kunde trænge et hjerte av flint
for at kunne bære en skjæbne som min!

Jeg hadde smigret mig med det haab, at jeg skulde
ha faat leve denne sommer i fred, og var fast bestemt
paa at faa noget ordentlig ut av den. Men ak, men
nesket spaar — Gud raar! Min onde genius har været
paafærde igjen, og jeg er hverken flittigere eller lykke
ligere denne sommer end forrige.

Djævelen fristet mig til at reise til Musselburgh —
veddeløpene! Jeg hadde været daarlig nogen dage, og
indbildte mig at avveksling og litt motion vilde gjøre
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mig godt. Det var ogsaa ham der fristet mig til at
ride, hvorved jeg tiltrak mig mængdens opmerksomhet.

Aa, mænds daarskap! Hadde jeg skrevet en bok,
eller hadde jeg laget verdens deiligste pudding, vilde
de ikke ha beundret mig halvt saa meget som for min
ridekunst og klædelige ridedragt.

Kan De tro mig! En herre (Sutherlandshiremand)
blev alvorlig forelsket i mig — gjennem sløret til og
med, Herren hjælpe hans enfold! Han hadde, denne
mand, for otte maaneder siden været i samme rum som
mig, hvilket gav ham et paaskud til at slutte sig til
mig under veddeløpene, og fra den stund og til dette
øieblik har han sjelden veket fra min side.

I Edinburgh dukket han op hvorsomhelst jeg viste
mig> og jeg hadde ikke været to dage ved „ Bridge of
Earn", før han var der ogsaa! Det var umulig at slippe
undav hans allestedsnærværenhet.

I løpet av den tid vi opholdt os ved dette kjed
sommelige badested^ vandt han min mors hjerte saa
fuldstændig, at hun inviterte baade ham og hans søster
(som i parentes sagt hverken hun eller jeg nogensinde
har set for vore øine) til at besøke os naar vi var
kommet tilbake til Haddington. Jeg kunde jo ha ønsket
min mor større betænksomhet og mindre gjestfrihet.
Men naar hun nu engang sværmer for en eller anden,
er det faafængt at blande sig i det saa længe det
staar paa.

Vel — den avtalte dag ankom min kavaler ledsaget
av en liten smilende pike fra en engelsk pensionatskole.
Og saa gik det da som jeg hadde forutset og frygtet,
idet han første gang vi var paa tomandshaand, fridde
efter alle kunstens regler. I hele mit liv har jeg ikke
hat saa ondt for at si nei! —

Ikke at jeg hadde fjerneste tanke om at slåa til —
aa nei, nei da! Min nye tilbeder besad hverken Byrons
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ild eller mr. Terrots vid, og med hensyn til eleganse
taaler han ikke sammenligning med min dampskibs
oberst!

Men til gjengjæld hadde han saa pent lyst, krøllet
håar, de søteste øine, en stemme som musik og et
hjerte saa trofast og varmt og saa helt, helt mit!

Alt dette hadde en saa blidgjørende virkning paa
mig, at jeg ikke kunde bære over mit hjerte at si ham
at jeg ikke elsket ham. Min mor har desuten ved en
leilighet sagt, at den peneste maate at avslaa et frieri
paa var at si at man alt var bunden!

Og saa betænkte jeg mig ikke paa at si det i dette
tilfælde. Hans fortvilelse over denne oplysning reddet
mig heldigvis fra videre spørsmaal, for det vilde jo
unegtelig ha været litt vanskelig for mig at forsyne min
forlovede med et navn ! —

Arme fyr! Han kastet sig ned paa sofaen ved
siden av mig og graat og hulket som et barn! Jeg
kaldte ham  kjære Dugald" for at berolige ham, og
kysset ham mindst et halvt dusin ganger paa panden
(var ikke det snildt av mig) — men han vilde ikke la
sig trøste. Han laa tilsengs og graat hele resten av
dagen, min mor sat og graat ved siden av ham, og
hans søster og jeg graat sammen i sideværelset.

Omtrent ved titiden om aftenen forsøkte min mor
at bevæge ham til at staa litt op og gaa en tur. Hun
tænkte at den kjølige aftenluft kunde gjøre den arme
fyr godt, da han hadde graatt sig en feber paa halsen.
Jeg blev sendt med ham for at han kunde faa anled
ning til at uttale sig og saaledes faa en ende paa det.
Min mor og hans søster Cathrine fulgte efter i nogen
avstand.

Hvilken trist, taus, bedrøvelig tur det var! Allerede
var vi paa hjemveien, og han hadde ikke talt paa
nogen minutter, da han med ett utstøter et slags skrik
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og falder sammen ved min side. Jeg lukket øinene og
stod übevægelig, jeg kunde ikke røre et lem for at
hjælpe ham — jeg trodde han var død!

Heldigvis hadde min mor større aandsnærværelse.
Hun løp hen til os da hun saa ham falde, og snudde
hans ansigt opad. — Gud som han saa ut — likblek,
og øinene var stive og vidt aapne !

Omsider rørte han paa sig og begyndte at tale, men
han kunde ikke staa uten at støtte sig til min mor, og
hvad han sa var ganske usammenhængende.

Allikevel var jeg taknemmelig. Hans søster opførte
sig heroisk ved den leilighet. Hun tilber sin bror, men
istedenfor at beskjæftige sig med ham, eller øke min
frygt ved ytringer av angst, slog hun armene om halsen
min, og besvor mig om ikke at ta mig nær av dette,
han vilde nok med tid og stunder komme til sund
sans igjen!

Min mor halvt bar ham hjem, og han gik tilsengs
med en feber der dog næste morgen hadde lagt sig.
Men ingen overtalelser kunde da bevæge ham til at
staa op eller svelge en bit mat. Tre dage og tre
nætter blev han liggende slik uten søvn og næsten uten
mat, kastende sig om i sengen og graatende sine smukke
øine ut av hodet. Hans søster og min mor begyndte
at bli forfærdelig ængstelige, ti han forsikret dem at
han aldrig mere vilde staa op, og det var sandsynlig
nok, hvis han skulde vedbli at negte at ta næring til sig.

Hvad mig selv angaar, saa hadde jeg siden hin aften
paa spaserturen været omtrent fra forstanden. Og da
nu de andre ingen indflydelse hadde over ham, besluttet
jeg at prøve min egen magt. Det var ingenlunde en
situation hvor man hadde lov til at tænke paa etiketten.
Jeg fattet derfor en kraftig beslutning, vandret rolig
ind paa hans rum og satte mig ved hans seng ved siden
av min mor og hans søster.



124

Han saa stort paa mig — og gjemte saa ansigtet i
sengklærne. Meget alvorlig spurte jeg hvad det var
som egentlig feilte ham? Han stirret igjen paa migr
og spurte om jeg var gal? Jeg gjentok spørsmaalet.
Da lo han og graat, og skjendte paa mig fordi jeg
hadde faat ham til at le!

Jeg spurte om han vilde ha litt te? Ja — det vilde
han! Vilde han staa op og komme ind i dagligstuen?
Ja, ja, han vilde gjøre alt hvad jeg bad ham om!

Saa stod han da op og dråk te med os andre, og i
løpet av en ukes tid fik vi ham ved fornuftig behand
ling i en rimeligere sindstilstand.

Men da kom Deres brev, som gjorde galt værre.
Det ser ut til at jeg bleknet da det blev levert mig
(noget jeg altid gjør naar jeg faar breve som har latt
vente paa sig), og at jeg derpaa blev meget rød, hvilket
var høist naturlig, da jeg følte  G." stirre paa mig, og
hvorav han selvfølgelig sluttet at brevet maatte stamme
fra hans lykkelige rival.

Hans sindsoprør blev nu saa übehagelig, at jeg blev
nødt til at forlate rummet, men ikke før var jeg vel
ute, før han tumlet ned av stolen. Jeg hørte ham falde
og min mor aapne vinduet.

Jeg løp tilbake. Igjen laa han der med det samme
stive, stirrende blik som jeg hadde set før.

I løpet av faa minutter kom han til sig selv igjen,
men besvimelsesanfaldet efterfulgtes av et krampetilfælde
som varte næsten en time, og — for at faa bægeret til
at flyte over — saa snart han var kommet til sig selv
igjen saa min mor turde forlate ham, kom hun ind til
mig paa mit værelse, hvor hun fik et hysterisk anfald!

Sæt Dem ind i mine følelser hvis De kan det. De
vil kunne faa en forestilling om dem, naar jeg for
tæller at jeg et øieblik tænkte paa at love at bli
hans kone!
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Dog dette var min sidste styrkeprøve! Den stakkars
gut er ikke uædel, han er bare svak. Han saa den
ængstelse han voldte os, og var bedrøvet over det.

Siden hin aften har han kjæmpet med sin sorg, og
med saadant held at han idag forlot os næsten den
samme som før denne ulykkelige affære. Dog ser han
mere tankefuld ut, mere mandig, som om han paa faa
dage hadde gjort aars erfaringer.

Han er rigtig en elskværdig gut, denne Dugald G.,
siden han har opgit tanken om at egte mig. Hans
følelse for mig er ikke av nogen almindelig art, den er
øm, hengiven, haabløs, selv hans nervøse sensibilitet,
som jeg vilde foragte hos en anden, er en undskyldning
for ham, ja næsten interessant, da han har paadrat sig
den, fortælles der, ved en ulykke som hændte ham
som ganske liten, og som gav hans unge sind en rystelse
han aldrig er kommet sig av.

Se saa, her har jeg mere end fyldt mit ark med
denne lange historie, som, skjønt høilig interessant for
mig, kanske er det motsatte for Dem.

Mit hjerte er atter bløtgjort mot denne ærgerlige
oratoren ved hvad De fortæller om ham. Han har faat
en liten søn nu, hører jeg.

Undertiden tror jeg at der allikevel er en mulighet
for at jeg kan komme til London. Vilde De bli glad
ved at se mig der? Jeg tror det.

Er De blit kvit den überømmelige akcenten Deres?
Husk at jeg aldrig helt kan nyde Deres selskap før De
blir den kvit. Mine stakkars ører kommer i en feber
tilstand hver gang jeg hører den.

Aa — hvorfor taler De annandalsk? Hvorfor er
De ikke elegant som min ven obersten? Da vilde mit
beau-ideal være fundet! — "a
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Men litt senere, ut i september, har Haddington faat
en ny tiltrækning, og Jane strømmer over av begeistring
over et nyt interessant og værdifuldt bekjendtskap:

— — — — — —  Idag har jeg en mængde at
berette og liten tid til at fortælle det.

Jeg har faat en ny bror, saa ulik mig, og dog holder
vi inderlig av hverandre. Hans navn er Baillie, og han
er min mors fætter. Jeg tror jeg nævnte ham i mit
forrige brev, men da hadde jeg bare set ham én gang,
og ved første øiekast tiltalte han mig ikke synderlig.

Naturligvis kunde jeg ikke andet end beundre hans
figur med den stilfulde, ædle holdning, hans vakre
ansigt, det skjønneste jeg nogensinde saa eller drømte
om, hans straalende pragt, medfødte eleganse og sikre
optræden, men jeg hadde ædelmodigen bestemt mig til
ikke at la mig daare av et forførerisk ydre, og hadde
paa forhaand meget smaa tanker om hans indre værd.
Jeg tok hans verdensmandsvæsen for hans virkelige
karakter, og da han ikke bar sit hjerte paa læberne,.
sluttet jeg uten videre at han var hjerteløs.

Desuten hadde jeg hørt at lady P. og miss W .
hvem en prins av blodet hadde beilet til, vilde ha git
sin lillefinger for at bli gift med denne selvsamme
elegante mr. Baillie, og saa fandt jeg ut, at det vilde
være en ære for mig, om jeg var vanskeligere at til
fredsstille end den mest høivelbaarne dame og rikeste
arving i landet!

Naa — synes De ikke at jeg til straf for min næs
vishet hadde fortjent at bli alvorlig forelsket i ved
kommende?

Jeg tror nok ogsaa at intet uten hans mangel paa
aand kunde ha reddet mig, for i løpet av den maaned
vi nu har tilbragt sammen, har jeg for hver dag fundet
ham mere og mere elskværdig. Han er av natur like
saa høisindet og hengiven som oratoren, og mere
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fintfølende. Han har en hurtig opfatning, en meget
forfinet smak og et vid, mere gratiøst og godmodig end
mr. Terrots, og likesaa brilliant.

Kort sagt, han er i enhver henseende mit beau
ideal, undtagen i dette ene at han ingen aand har.
Hvilken skade — eller rettere sagt, hvilket held — for
han skal i næste maaned holde bryllup med en av
Englands yndigste og mest kultiverte damer! —

Forøvrig ser det ut til at jeg skal faa megen glæde
av mit nye bekjendtskap, forutsat at hans kone ikke
er en ny utgave av  kjære Isabella". Det er nemlig
nu en avgjort sak, at jeg snarest mulig efter hans
bryllup skal besøke dem, enten i London eller paa hans
landsted nær Brighton, hvor jeg da skal præsenteres i
 den store verden", som til en begyndelse sikkerlig vil
bedaare mig for en tid, skjønt jeg er temmelig viss paa
at den ikke vil ha nogen varig tiltrækningskraft.

Her er altsaa et nyt, vakkert luftslot! Gud give det
ikke maa komme til at dele skjæbne med det forrige!
Oratoren siger i sin sidste patetiske epistel til mig, at
saa snart hans hus er rede til at ta imot en dame,,
skal jeg høre fra ham, eller hvis jeg ikke længer har
tillid til ham, fra en hvis trofasthet i løfter og hen
givenhet jeg saavelsom han har hat anledning til at
beundre.

Vel — hvis han skriver meget elskværdig, har jeg
tænkt at bli et par uker hos ham paa veien til Brighton.
Men min fætter protesterer! Han vil ikke vite av noget
saadant, for efter at ha besøkt mr. Irving først, vil jeg
komme til at bli utaalelig evangelisk og from, og han
nærer intet ønske om at jeg skal indføre andagt i hans
hjem og reformere hans husorden!

Jeg vet ikke hvordan det skal ordnes, eller om dette
i det hele lar sig arrangere. Jeg ønsker brændende at
det maa, for jeg er dødsens træt av mit nuværende liv.
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Jeg tror at i løpet av sidste halvaar har min mor ikke
været to timer i træk i det samme humør, og saa er
desuten hendes jalousi, naar det gjælder mig, aldeles
utaalelig, saa jeg virkelig er bange for at nogen skal
vise mig venlighet. Dog ne puis — jeg formoder at
jeg skal bli mere filosofisk efterhaanden.

De spør hvad jeg bestiller? Underverker, forsikrer
jeg Dem. Jeg kommer mig ut av sengen  naar dagen
lufter sig", spaserer, konverserer eller spiller schak
om formiddagen, écarté om aftenen, og falder i søvn
med en übehagelig fornemmelse av at ha spildt en dag.

Jeg tok Goethes memoirer og Schillers digte med
ned her til Templand, men er ikke kommet nogen vei
med dem. Jeg har ikke det mindste haab om at kunne
greie det arbeide De har anvist mig, da jeg ikke engang
kan oversætte digtene til prosa.

Dog forsøke vil jeg ialfald. I værste fald mislykkes
det, og det er bedre at mislykkes i et vanskelig fore
havende end i et let. Skjend dygtig paa mig, vil De
ikke? Jeg føler at jeg trænger det.

Jeg saa min gamle flamme B. da vi passerte Edin
burgh, og (vil De tro det) jeg likte ham ikke. Enten
har han utviklet sig til det værre, eller ogsaa er min
værdimaaler steget overordentlig siden jeg sidst saa
ham. Jeg vet ikke, jeg, men sikkert er det, hans
ansigt, hans simpelhet og den salve av nonsens som
kom fra hans mund, gav mit nervesystem en rystelse
som jeg ikke kom mig av paa 24 timer.

Skriv nu, kjæreste, saa snart De paa nogen maate
kan. Jeg har netop nu en sterk trang til den trøst
Deres hengivenhet yder mig.

Fortæl mig alt hvad De bestiller. Husk at De
ikke faar lov til at like nogen av de fine damer De nu
omgaaes, saa godt som mig. Er der nogen ny anmel
delse av Deres oversættelse av «Wilhelm Meister"? Jeg
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har bare set én — i London magazin — den ærgret
mig ikke. Tvert om, jeg skulde ha sørget over at se
at De fik en pen behandling paa samme side hvor
Goethe fik en saa uværdig." — — —

Paa dette brev har Carlyle følgende skjønne svar:
— »J eg er vi ss Paa De vilde skrive oftere, om

De visste med hvilken utaalmodighet jeg venter Deres
breve. Et par timer efter mottagelsen gives ikke en
lykkeligere mand i hele England end jeg. De plager
og ærgrelser som underholder en næsten uavladelig ild
i mit indre, og i almindelighet gjør mig til den bedrøve
ligste og mest vrantne person i byen, trækker for et øieblik
sine mørke skyer tilbake, en straale av haab forskjønner
tilværelsen, k og lys og hengivenhet og fred leirer sig
over min indbildningskrafts scene. Er det Dem som er
en fortryller, eller er det mig som er svak?

Ingen av delene. Det er helt enkelt at vi elsker
hverandre, og at kjærlighet og venlige følelser endog
her i verden har magt til at gjøre krokete ting rette
og knudrede stier jevne. — —

— Jeg hadde daarlig veir paa reisen hit fra
Birmingham til London. Vi passerte Stratford ved Avon,
og der saa jeg det hus hvor Shakespeares vugge stod,
og den samme brolægning hvor han snurret sin top.

Jeg saa ogsaa Oxfords gamle kirker og minareter,
men syke nerver og øsende regn forjog omtrent al
romantik fra mit sind. Tilslut ofret jeg det maleriske
for det komfortable, steg indenfor i vognen og blev
kjedet tildøde av en fransk blaastrømpes kaglen, og
ankom sluttelig til Pentonville i en farlig sindsstemning.

Den gode orator sat ensom ved strandbredden.
Isabella med husets veninde miss Kirkpatrick og Irvings
lille søn var tat avsted til Dover, medtagende alt hus

9 — Signe Greve Dal.
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inventar og overlatende den gode pastor til sit eget
selskap i en forlatt byleilighet, for at følge efter om
to dage.

Jeg hadde bøker at hente og affærer at oidne med
forlæggerne, saa jeg først i torsdags kunde reise ned
til Dover, og det er først for et par dage siden jeg har
gjenvundet min vanlige sindsstemning.

Vi danner her en meget behagelig kreds av mennesker.
Dog er endnu ikke hovedstyrken ankommet, mrs. Strachy
(en søster av mrs Montagu) med rnand og tjenerskap
kommer først tirsdag. Da vil det bli nødvendig at
ordne vore boligforhold anderledes, og der vil nok gaa
en tid hen før vi alle er passende anbragt.

For øieblikket er samtlige miss Kirkpatricks gjester.
Denne unge dame (mrs. Strachys kusine) var tat i for
veien med Isabella for at ordne huset. En eiendommelig
og meget behagelig ung dame er denne Kitty Kirk
patrick, en liten sorthaaret brunette, fuld av venlighet
og godt humør, og hun har, tror jeg, aldrig nogensinde
i sit liv kunnet nære nag til et menneske et eneste
øieblik. Skjønt 21 aar og vakker og med fri raadighet
over sin person og 50,000 pund er hun sagtmodig og
mild som en kvækerinde!

Med paatat alvor betragter hun oratorens ekstravaganser,
ler hemmelig av ham, men holder av ham for hans
godhet, og finder sin glæde i at bidrage sit til det
fælles velvære.

Gode Kitty! Gid De eller jeg var halvparten saa
lykkelig som denne unge pike. Men hendes mor var
en indisk prinsesse (som hendes far tilkjæmpet sig), det
ligger i blodet, og filosofi kan litet hjælpe os.

Oratoren er flittig, optat med at skrive og bade, og
overtaler sig selv til at tro at han bestiger den kristne
følelses høieste tinder, hvilke hos ham i virkeligheten
er litet andet end den menneskelige forfængelighets
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høieste tinder, der aabenbarer sig gjennem en atmosfære
av stor medfødt varme og høisindethet.

Vi har mange og lange samtaler. Jeg finder ham
omtrent som før, og jeg formoder at han vil vedbli at
være saadan, venlig, elskværdig, spekulativ og argu
menterende som før. De vil faa meget at bære over
med og meget som vil more Dem, naar De faar se ham.

Det vil gjøre Dem godt at se ham som barnepike
for sin førstefødte, Edvard. Det er en ynkelig, uformelig
tingest som alle 6 uker gamle barn, men Isabella og
hendes egtefælle kunde ikke vise barnet Lama større
opmerksomhet om de var prins og prinsesse av Tibet.
 Han"s vaaknen og søvn og øvrige gjøren og laden er
et meget vigtig led i den almindelige velfærd.

 Isabella," siger hendes mand, Jeg tror, jeg vilde
vaske ham med varmt vand i aften."

 Ja, kjære," svarer den føielige dame.
Kitty ler hemmelig, men jeg er saa dristig at ha en

anden mening, og erklærer at for mig staar det som
om slikt alene angik barnets mor, og at jeg i hendes
sted vilde vaske ham med vitriol, om det behaget mig,
og ikke raadføre mig med nogensomhelst.

Aa — De skulde se kjæmpen med sin bredbremmede
hat, sit elfenbensgule ansigt og sorte haarmasse bærende
i sine næver denne lille peperbøsse av et væsen langs
stranden, dikke, dikkende det og gyngende det. Hver
gang det rører et øienlok, storsmiler han til det uten
hensyn til de skarer av forstenede tilskuere som i
lange rækker snur sig og i stille skræk stirrer paa
denne kjæmpe av en far!

De vilde le et aar efter hver gang De tænkte paa det.
Og dog — naar man sig ret betænker, er det ikke ret
at le, om en kunde la være. Naturen er fuld av
charme, skade den nogensinde skulde bli absurd.

I det hele tat er jeg fornøiet med Irving, og haaber at
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jeg skal elske ham og se op til ham og le av ham saa
længe jeg lever.

Men nok om ham. La mig vende mig til en langt
kjærere.

Det glæder mig at høre at De har fundet saa
behagelig selskap i Deres landlige stilhet. Jeg haaber
denne kavaler vil vise sig at være den trofaste ven De
venter at finde i ham. Paa ett punkt skal jeg bli hans
skyldner, faa ham endelig til at ta Dem med til London
og sydkysten. Det er en plan som lover meget og synes
saa let at realisere.

For Dem vil det være morsomt og lærerikt at se
saa meget nyt, og for mig vil det bli en herlighet at
vite Dem saa nær, at se Dem, tale med Dem og vise
Dem saa mange underfulde ting — haaber jeg da —
tiltrods for de mange kunstige barrierer med hvilke
Deres fashionable venner vil omgjærde Dem.

Hin lystige verden vil fængsle Deres iagttagelses
evne, men ikke Deres hjerte. Den er ikke det maal
mot hvilket Deres ivrige entusiasme saa længe har
higet! Hvis De skulde komme til at egte en av disse
blandinger av parfyme og daarlig vittighet, vilde jeg ha
vanskelig for at ryste Deres haand med venlighet. En
verdensdame er kanske ikke mere uværdig end mange
andre, men man betragter hende med mindre tolerance,
hun kunde være saa meget og er saa overordentlig litet.

Heller ikke maa De paa grund av Deres lystige
fætters 1 ) indvendinger opgi den stakkars orator. Han
venter Dem tillidsfuldt, han elsker Dem, og hans selskap
vil gjøre Dem godt. Hans affektation kan ikke for et
øieblik smitte Deres klare aand, og der er et fond av
alvor i hans liv og karakter som i disse hjerteløse,
hensigtsløse dage er dobbelt at sætte pris paa.

J) Denne straalende kavaler levet i sine senere aar paa en
pension av Carlyles naade.
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Religiøst hykleri — bevisst eller übevisst — er en
beklagelsesværdig ting, men ikke den mest beklagelses
værdige! Den hviler ofte paa en grundvold av ærlig,
alvorlig følelse og er, tror jeg, i alle, undtagen dens
værste former, at foretrække for den foragtelige spots
ynkelig fortørrede aand der utgjør hovedbestanddelen av
det fashionable væsen, saa vidt jeg har kunnet formerker
og der sprer sig som en narkotisk gift over alle sjælens
bedre evner.

Nei, kjæreste, det kan ikke tilfredsstille Dem.
Naturen har bestemt Dem for alvorligere ting, og til
trods for alle Deres avvikelser vil De endnu opnaa dem.

Aa — om jeg hadde magt til at forme Dem og
Deres skjæbne efter det billede jeg har dannet mig !
Aa — om jeg var en selvhersker og en vismand, aa —
om jeg ikke var en nar!

Hvad har jeg vel nogensinde gjort for Dem, spør
jeg mig selv, og svaret er et armodslig opgjør. Jeg har
elsket Dem, væsentlig for min egen skyld. Det er
bare i alvorlige, høitidelige stunder at De staar for mig
som en liten Mignon, kjæmpende med en himmelsk
iver for de himmelske ting som De ikke kjender og
den haarde verden ikke vil la Dem kjende. Da anroper
jeg bitterlig skjæbnen om at gi det i min magt engang
at føre Dem paa ret vei og hjælpe Dem i en saa ulike
kamp!

Men hvad nytter det! Skjæbnen er døv og blind,
og vi forblir indesluttet i nødvendighedens grumme
lænker. Ofte undres jeg over at De fremdeles kan
holde ut med mig. Min hengivenhet for Dem er alvorlig,
men har ellers ringe værd. De har mere tro end jeg,
ellers skulde jeg ha mistet Dem for længe siden.

Men jeg vil ikke skjende paa Dem, kjære. Jeg vet
at De vil ta en bedre kurs, saa snart leilighet bydes,
og imidlertid kan meget studeres som ikke staaribøker.



134

Nyd livet saa længe De kan, vær forvisset om at der
er tid nok i behold, da fornøielser ikke vil være at
Artti O O *< ____ __ _— —  \J 11 CkCK .

Dette brev har sat Janes stemningsliv i svingninger.
Hun svarer straks:

—  Jeg tror jeg var blit gal, hvis
ikke Deres brev var kommet. Mandag, mens lille Jack
var paa vei til posthuset, hadde jeg mit ur fremme
mindst de 50 ganger, og da jeg saa gutten komme nede
i veien, banket mit hjerte saa høit at De vilde ha
kunnet høre det i Dover!

Hvorfor prøver De min taalmodighet slik?
Jeg gratulerer Dem med Deres nuværende situation.

Med et saadant billede paa huslig lykke for Deres øine
og hin  eiendommelige og meget elskværdige unge
dame" til at bedaare Dem og skræmme tungsindet
bort, kan det neppe feile at De er saa lykkelig som
dagen er lang!

M Miss Kitty Kirkpatrick" — bevare mig vel for et
grimt navn!

 Gode Kitty", aa kjære, vakre, elskelige Kitty, jeg
er ikke det granne jaloux paa hende — nei da! —
ikke spor! skjønt indisk prinsesse til og med! Men det
er allikevel bedst De aldrig nævner hendes navn mere!

Jeg undres paa naar jeg skal faa se denne deilige
sydkysten, hvor alle og enhver finder venner! Efter
hvad min fætter nu skriver til mig, ser det ut til at
hans bryllup endnu hænger i det blaa. Og om det
finder sted, hvem vet om hans  kjære Charlotte" vil
fremme planen? Jeg er bange for at der ikke er noget
sikkert at gjøre regning paa fra den kant.

Oratoren, siger De, venter mig. Jeg er villig til at
tro det. Men oratoren har bare én stemme i saken,
hans kone den anden, og hun er i altfor høi grad min
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skyldner til at jeg kan haabe venlighet fra hende.
Stol paa det — oratorens gode hensigter med hensyn
til mig vil fordampe næste sommer som denne. Naar
tiden for mit besøk nærmer sig, vil hans hus bli
uskikket til at motta en dame!

N aa — hvis jeg ikke reiser, skal jeg ialfald høste
én fordel av mine skuffelser — jeg kommer til at
undslippe faren for at bli en  fashionabel dame"!

Aa De taape, som et øieblik kunde indbilde Dem
at jeg kunde ende saaledes!

Hvis jeg giftet mig med en verdensmand, vilde De
ikke ha mere at si mig! Er De fra forstanden, kjære
— har miss Kitty Kirkpatrick forstyrret Deres hode?

Sandelig — jeg skulde likesaa gjerne tænke paa
at egte en eller anden indvaaner av polaregnene der
ikke kunde leve uten i et klima som jeg vilde fryse
ihjel i, som ikke kunde tale andet end et underlig sprog
jeg ikke kunde forståa og ingen anlæg hadde for at lære!

En verdensdame! Aldrig vil jeg bli noget saa hjerte
løst! Jeg har utmålet for mig selv en meget høiere
bestemmelse end det! Vil det nogensinde bli mere
end en drøm? Skal jeg nogensinde faa mit hjertes
ønske opfyldt!

Et hyggelig hjem i en eller anden romantisk dal,
med penger nok til at kunne realisere mit ideal av
elegant komfort, med bøker, statuer, malerier og alle de
ting som hører til en stilfuld intellektuel levemaate.
Med de faa's selskap og venskap hvis konversation
vilde forbedre og utvikle mit hjertes og hodes anlæg,
og med den ene til at være min tilværelses polarstjerne
— en varmhjertet, høisindet, elsket ven, hvis sublime
aand skulde sprede en forædlende indflydelse omkring
sig, hvis tiltalende og herlige egenskaper kunde inspirere
en kjærlighed der vilde bli mit livs indhold og sjæl!

Saadan lykke er mulig, men ak — det er omtrent
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umulig at samle de omstændigheder der utgjør det hele.
Men — nil desperandum — mit motto er haab !

Foreløbig er det min opgave at passe paa at jeg
opfører mig filosofisk. Mit liv er en bestandig opofren
av mine tilbøieligheter og meninger for fredens skyld
— og saa er der dog ingen fred!

Jeg tar ind til Edinburgh mandag, min mor følger
først efter om 14 dage med sin protege, Dugalds søster.
Hun skal være hos os i hele vinter. Min mor har
ordnet det slik, men jeg kan just ikke si jeg er hen
rykt over arrangementet.

Det er en snil liten pike, men hun er ikke noget
selskap for mig, og som elev vil hun kræve en stor del
av min tid. Desuten vil hendes nærværelse her være
en stadig anledning for broren til at avlægge os besøk,
og jeg blir mere og mere enig med mig selv om at
denne bror er en dumrian som en ikke kan se for sjelden.

Tænk Dem bare, han har overfor mr. Baillie paastaat
at jeg hadde gult håar! Og dette er ikke hans eneste
fornærmelse, men han forfølger mig desuten med idio
tiske, uortografiske breve!

Men det hjælper altsammen ingenting, min mor har
i den grad kastet sin elsk paa dette hvithodede par, at
hun for tiden ikke synes at leve for andet end at
behage dem. Mit eneste haab er at dr. Fyffe her i
byen vil slåa hjernen ind paa mr. Dugald og selv bli
hængt til straf. Paa den vis vilde jeg jo bli kvit to
plager paa én gang.

De maa nemlig vite at denne Fyffe er saa jaloux
som om vi alt var mand og kone. Da han nu saa
denne høilænder dag efter dag gaa ut og ind av vort
hus, kunde han ikke holde sig i skindet længer. Han
skrev et brev til mig i sin sedvanlige heroiske stil og
bønfaldt mig om at møte ham, forbande ham og bli
færdig med ham for altid.
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Desuten mindet han mig om et løfte som han i et
fortvilet øieblik hadde avlagt, nemlig at hvis jeg ikke
vilde gifte mig med ham, vilde han overhodet aldrig
gifte sig, og han syntes nu at ville overbevise mig om
at dette hellige løfte var bindende for os begge!

Efter at ha forbandet sig selv, oplyser han nemlig
om at hvis han ikke var i veien, vilde jeg kunne leve,
elske en anden og bli lykkelig!

De kan ikke tro hvor overrasket jeg blev ved at
høre at saa alvorlige affærer som mit liv og min lykke
var avhængig av dr. Fyffe !

Arme lille fyr, han tiltrodde mig mere menneske
lighet end jeg besad. Han og hans løfte har aldrig for
et øieblik uroet mig, hvad jeg da ogsaa sa ham i mit
svar paa hans brev, idet jeg samtidig forsikret ham om
at det han hadde sagt i et lidenskabelig sindsoprør, ikke
var mere bindende end om det var blit ytret i drukken
skap eller dilirium.

Nu kunde en da vente at han vilde føle taknemme
lighet over al den møie jeg gjorde mig, men vet De
hvad den lille slange gjør?

Han sanker sammen alle de papirlapper med min
haandskrift der fandtes i hans gjemmer, foruten andre
likesaa værdifulde klenodier, og sender mig samlingen
med det mest uopdragne brev jeg nogensinde har læst.
Jeg har glemt alt uten de sidste høimodige ord:  Hvis
De engang trænger en ven, og ikke vet hvor De skal
finde ham, kom da til mig!"

Ædelmodige lille doktor! Sandelig maatte det være
smaat med mig den dag jeg vendte mine øine mot
ham ! Sandelig, han angriper mine nerver!

Hils oratoren fra mig og si jeg var tilfreds med
hans sidste brev. Tror De han ønsker at høre fra
mig? Hvis jeg trodde det, vilde jeg skrive, men jeg
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bryr mig ikke om at sende breve til folk som ikke
ønsker dem.

Kys  ham" fra mig! Jeg vilde ikke gjøre det selv for
100 kroner, spædbarn er slike uappetitlige smaavæsener!

Gud velsigne Dem, kjæreste, glem mig aldrig!"

Jane overraskes ved at finde vennens næste brev
stemplet n Paris".

Saa længe hadde den lille koloni i Dover kiket over
til den franske kyst at de en dag beslutter sig til at
ta en tur derover.

Kanalen lykkelig passert besteg mr. Strachy og
Carlyle sine hester, mens Kitty Kirkpatrick med kammer
pike tilvogns drar mot Paris, hvor selskapet samlet en
14 dages tid besaa stedets merkværdigheter, med hvilket
utbytte for Carlyles vedkommende viser hans bok om
den franske revolution.

Straks efter hjemkomsten skriver Carlyle fra London:

 Jeg er nu kommet til ro og har indrettet mig i mit
nye logi. Den høiadelige mrs. Montagu og forskjellige
andre fornemme personer har gjort hvad der stod i
deres magt for at hjælpe mig til en passende bolig.

Disse mennesker er venligheden selv, og hvorledes
jeg end opfører mig, vedblir de standhaftig at anse mig
for et slags talent, og at trøste og beskytte et saadant,
begjærer jo al verden !

Det er jo svært snildt av dem, men deres omhu
falder mig litt besværlig. Her i mine egne rum er jeg
fri som fuglen i luften og har alt hvad jeg trænger.
Jeg er ensom, men jeg skal jo være flittig, og som
gamle Quixote sa, og som jeg ofte har sagt efter ham:
 Hvis himmelen har git dig om ikke andet end en bit
brød og en drik vand, saa glæd dig over at du ikke
har andre end himmelen at takke derfor."
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En mand som ikke i økonomisk henseende staar
paa egne ben, ophører snart i det hele at være en mand.
Stakkars Coleridge er som et skibsskrog, hvis master,
seil og ror er raatnet væk. — —

Jeg hadde først saa smaat tænkt at logere mig ind
hos oratoren, og foreslog ham noget i den retning, men
nu glæder jeg mig over at det ikke blev til noget.
 Han"s tilstedeværelse synes at forstyrre hele husord
ningen og oratorens sind ogsaa. Hans n kjære Isabella"
er fuldt optat med barnets stel og lar huset seile sin
egen sjø, og Irvings tanker og tale har en uimotstaaelig
tilbøielighet til at vende tilbake til dette emne, la det
begynde hvorsomhelst ellers.

Besøk ham til hvilkensomhelst tid, og De vil finde
ham med barnet i armene, snak til ham om hvadsom
helst, og han vil lede Deres opmerksomhet hen paa
formen av dets næse eller til den maate hvorpaa det
slaar øinene op naar det vaakner, hvordan det sover,
spiser eller fordøier.

Han pusler med det, ømt og varsomt som en hun
bjqrn sin unge, og to ganger i minuttet spør han (hvis
De da er en, han tør spørge) om det ikke er et vakkert
barn. Ja undertiden gjør en forferdelig brummen
tjeneste som vuggesang!

Men det bedste av det hele er, at han tror dette er
at praktisere ædelmodighet og selvfornegtelse! Jeg
raadet ham til at sende bud efter mrs. Horsenails
baby, der er større og tyngre end hans eget, og stelle
det — men han avslog at være saa ædelmodig!

Snilde Irving, jeg sætter pris paa hans venskap og
paa hans konversation om hvilketsomhelst andet emne
end  ham", hvilket jeg forlængst har frabedt mig, men
med hensyn til at bo hos ham, glæder jeg mig over at
omstændigheterne hindret det.

Siden jeg slog mig ned her, har jeg i tre dage ikke



140

bestilt andet end at grunde over min stilling i høitidelig
ensomhet.

At jeg er en av Adams mest beklagelsesværdige
sønner er forlængst gaat op for mig, men hvordan jeg
skal hjælpe paa denne situation er spørsmaalet.
f*H Sandt nok, jeg er syk og vil altid vedbli at være
syk og isolert fra verden. Men omsaavar! Livet, mr.
Carlyle, med alle disse selvsamme vanskeligheter er
netop det problem du er sat til at løse, det kaos hvorav
du skal skape orden, lykke og skjønhet. Du har nu
tiden til din raadighet, hjælp dig selv eller gaa ad
helvede til, og knus derved nogen hjerter som er dig
kjærere end dit eget liv!

Slik er situationen. Jeg samler al min styrke for
at hamle op med den. Jeg har faat ordnet alle mine
hjælpemidler, og imorgen bærer det løs. — —

Og nu, min bedste og kjæreste Jane, er De træt av
mig og mine planer?

Nei, De er ikke, for vi er venner, venner for altid,
ett i hengivenhet, ett i interesser.

Aa — om jeg var Dem nær og kunde se Dem hver
dag og time! Tusen tanker om Dem passerer min sjæl
og dør uuttalt, ti naar jeg skriver, vil intet av det jeg mest
ønsker at si Dem, komme paa papiret. Kan De tyde
mig? Har De ogsaa et hjerte der føler som mit? Tror
De at jeg med alle mine indvendige og utvendige
mangler dog stræber efter at være en ærlig mand og
elsker Dem som mit eget liv?

I saa fald, vær mig da fremdeles god, og vi skal ikke
skilles hverken i denne verden eller den næste.

Jeg daare — hvad faar mig ril at bruke ordet
 skilles". Igaaraftes, da jeg ordnet min skrivepults ind
hold, fandt jeg et litet hjerte klippet av papir, sand
synligvis et bokmerke, og paa dette ordet  hjemløs" med
Deres haandskrift! Har det lille stykke papir været
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Deres, og i himmelens navn, hvordan er det kommet i
min pult?

Jeg hadde lyst til at graate, men gjorde det ikke, la
 det bare tilside i mit inderste gjemme ved siden av
andre klenodier, og sa til mig selv at jeg var en meget
svak ung mand. Stakkars lille hjerte — le ikke av det
•og av mig, jeg forsikrer Dem det var meget patetisk!

Og nogen uker senere skriver han igjen fra London:

 Den alvorlige stemning Deres sidste brev
aander, er den som interesserer mig mest. Aa, spot og
le ikke, hvor yndefuldt De end gjør det — hvis De kan
la være!

Hvis det ikke var for Deres egen skyld, tror jeg
næsten jeg helst altid saa Dem bedrøvet. Det er den
alvorlige, hengivne, varmhjertede Jane jeg elsker, den
heftige, sarkastiske, skarpe og spottende Jane kan jeg
i bedste fald beundre. Er det ikke skade at De har
slike anlæg i den retning!

En av mine fremtidsplaner danner grundvolden for
alle de andre. Det er den faste beslutning at jeg vil
forsøke at danne min egen husholdning. Jeg har levet
for længe et teltliv som en vandrende beduin, og med
mit arbeides frugter forbrukt samme dag de blev høstet.

Dette forhold maa jeg faa forandret. Jeg maa se
at slåa mig ned i nærheten av Edinburgh eller London.
Jeg maa fordele min tid mellem legemlig og aandelig
arbeide. Hvis dette kunde ordnes, vilde jeg anse saken
vundet. Ja, hvis jeg eiet jord selv, kunde jeg være
fristet til at bli — farmer!

Ja le De! Men sandt er det!
Jeg tænker mig hvordan jeg tidlig i graalysningen

vilde bestige min hest og komme som et uveir over
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mine dovne tjenere, faa fart i alt og alle, grave og pløie,.
saa og plante til landet om mig blev som en have!

I mellemstunder vilde jeg da dyrke literaturen, og
saaledes nødt til at leve efter naturens love vilde jeg
i løpet av et aars tid bli den sundeste mand i tre
sogne, og hvis jeg da ikke fik utrettet noget bemerkelses
værdig, er det min egen skyld eller naturens egen.

Dette er utopier, siger De, ikke en alvorlig mands
fornuftige tale.

Men jeg maa forsøke noget i den retning. De fore
slaar at jeg skal faa Irving til at hjælpe mig til en
eller anden sinekurepost!

Gud velsigne Dem, kjære! Jeg kunde ikke overta
nogen sinekure — om saa mine samtlige venner fri
villig skulde tilby mig en saadan ! (bortset fra at ikke
én av dem har skygge av evne eller ønske i den retning).

Keinesweges! Det hører ikke ind under mine
planer at spise lediggjængerens brød, saa længe jeg eier
fnug av kræfter til at skaffe mig flidens.

Og saa foreslaar De Irving til og med!
Snilde Irving, han mener det godt, men han maa

ha uttrykt sig som en gaas. Han har altsaa skrevet
til Dem at han vilde hjælpe mig til det yderste?

Kan han greie sig selv, er det bra. Hvis han
kommer helskindet fra sine affærer (noget jeg holder
for meget tvilsomt), vil det glæde mig, men jeg skal
klare mine egne saker selv. —

Der gives overhodet ingen mulighet for at hjælpes!f
Den voksne mand som ikke kan hjælpe sig selv, burde
gjøre op sit regnskap, og vende sig mot mildere egne
saa snart leilighet gaves. For hengivenhet bør en være
selv sin hund taknemmelig, men med hensyn til hjælp,
økonomisk eller anden, la ham betænke sig før han tar
imot den fra nogensomhelst, og la ham bent ut avslaa
den fra enhver der ikke staar ham saa nær at ingen
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forandring kan skille dem!
— Oratoren er for øieblikket bortreist,

ellers vilde jeg straks ha utspurt ham i anledning Deres
komme.

Det er ikke utflugter hvad han har sagt Dem om
sit hus. Som de fleste Londonerhuser er det trækfuldt
og übekvemt. De vil komme til at savne den komfort som
De er vant til hjemmefra.

Hvad mrs. Irving angaar, er hun ikke noget daarlig
menneske, venlighet og hengivenhet er hendes mest
fremtrædende egenskaper. Hvilket opstyr der skal bli
naar De kommer!

Hun har for vinteren en søster hos sig, endnu
mindre pen og endnu mere affektert, og næsten likesaa
venlig. Ingen av dem vil De bli intim med, og De vi!
bli nødt til at interessere Dem litt for  ham".

I det store og hele er jeg bange for at det er egen
kjærlig av mig at ønske Deres komme. Som by be
tragtet er London beset paa en ukes tid, og jeg vet
neppe mere end én eller to av Irvings bekjendte som
De kunde høste nogen glæde eller fornøielse av at være
sammen med. Der findes ingen virkelig intelligens
i hans bekjendtskapskreds — neppe i London over
hodet.

Jeg for min part maa tilstaa, at jeg ikke har truffet
nogen der hadde likhet med  en stor mand" — en mand
opøvet i sublime tanker og følelser, istand til at dele
saadanne og kaste nyt lys over dem.

Og dog har jo dette monstrum av en by meget ved
sig som vilde more Dem og vække nye forestillinger.
Og med alle sine mangler er den dog London, den by
alle og enhver glæder sig over at se eller ha set.

Oratorens hus er nu i den stand det vedblivende
vil være i, og hvad nu Deres fætter angaar, saa er
han neppe at gjøre regning paa. Jeg synes at De enten,
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skulde bestemme Dem til at komme straks eller ogsaa
helt opgi tingen.

Kanske  synes" jeg De skulde komme fordi jeg
ønsker det saa! Ta min fristelse i betragtning naar
De avgjør saken." — — — — — — — — — — —

Overfor disse breves indhold maatte Jane Welsh
reagere. Det gjør hun da ogsaa tilgavns:

—  Hver dag har jeg opsat at skrive for
at kunne faa anledning til at meddele Dem at Deres
sending til os fra Paris var ankommet. Men da jeg
allerede længes efter nyt brev fra Dem, og da De i
mellemtiden muligens føler Dem ængstelig med hensyn
til mig, vil jeg ikke opsætte et minut længer med at
skrive.

Hvad kan være tilstøtt denne dyrebare pakke! Jeg
begyndte at frygte for at den er gaat tilbunds eller paa
anden maate fortapt. — Dog den kan jo endnu dukke
op, kanske «kjærlighetens dronning vil vogte dens vei,
ynkes over mig, og føre den trygt i havn ved mit bryst!"

Har De nogensinde læst Edvard Irvings sonnet:
 To a lock of my lady's hair, which reached me thro'
hairbreath's escapes" ?

Det er ganske i Petrarchas stil, og — underlig nok —
der staar fra begyndelsen til enden ikke et ord om
Isabella i den! *)

Saa De vil enten ha mig til at opgi Londonerturen
eller komme straks!

Og hvorfor skulde jeg opgi den? Den vilde jo ikke

*) Irvings sonnet til Jane Welsh begynder saaledes:
wThou raven lock, on which mine eyes do rest.
Unwearid, thou dear emblem of my Jane.
Wnose hand did crop thee from her head, fittest
of her affection ever to remain "
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skade nogen, og live op i mit livs ensformighet. Hvor
ledes: Fordi jeg sandsynligvis er reist naar det passer
Dem at komme, i hvilket tilfælde De bør bli hvor
De er!" —

Eh bien! Jeg kan virkelig ikke reise sydover denne
uke. og overhodet, kjære, ikke før i første uke av februar.

Og det av to grunde. For det første fordi jeg ikke
sværmer for at reise midtvinters, og for det andet fordi
jeg ikke før den tid blir kvit min elev Cathrine Dugald.
Forøvrig er det ikke min agt at opgi planen. Skjønt
De har gjort hvad De kunde for at berøve den al poesi,
er den endnu tilstrækkelig tillokkende for mig.

Der findes ikke, siger De, nogen virkelig intelligent
person blandt oratorens bekjendte! Hvad i al verden
er da overgaat dem? Hvor er de henne alle de be
tydelige personligheter, jordens salt, som baade De og
han har fortalt mig om !

Hin Johanna Baillie som med samme lethet lager
puddinger og skriver skuespil, udmerket som aand og
udmerket som sykepleierske!

Og mrs. Montagu der forbinder en romersk matrones
majestætiske dyder med hele den sagtmodige ynde der
kjendetegner det 19de aarhundredes kristne dame, som
kunde ha været Grachernes mor og er al fuldkommen
hets mor, kort sagt, den selvsamme mrs. Montagu der
lærte Irving  at hvile" !

Og Deres  rosenfingrede morgen", den indiske prin
sesse, hvor er det da blit av hende?

Og mrs. Strachy, den eneste jeg nogensinde har
hørt Dem rose uten spor av sarkasme i tonen!

Og Barry Cornwall og den  ærlige" Wilkie og
Coleridge, den første blandt talere, og Deres „ kjære Allan
Cunningham" som taler annandalsk til fuldkommenhet! —

Kort sagt, alle disse mennesker der skulde lære
mig veien til fuldkommenhet, og hjælpe mig til den

io — Signe Greve Dal.
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sindets harmoni som jeg endnu savnet! Lever de frem
deles, ogi saa fald, hvor tør De da tale ringeagtendeomdem?

Misfornøiede dødelige! Hvis De, som jeg, hadde
levet alle Deres dage i en liten provinsby, vilde De
bedre vite at værdsætte saa godt selskap.

Aa nei da — der er ingensomhelst fare for at jeg
skulde bli skuffet i den henseende, og endnu mindre
er det den tarvelige frygt at jeg ikke skulde faa det
komfortabelt nok som betar mig lysten paa dette Lon
donerbesøk. Det er meget mere manglende tillid til
oratorens og hans kones venlige sindelag mot mig.

Jeg er ikke længer fornærmet paa hans velærværdig
het, men jeg kan allikevel ikke glemme at han har git
mig grund til at føle mig fornærmet, og de gjorte
erfaringer faar mig til at nøle med at gjøre min vel
færd avhængig av ham. Desuten har jeg en følelse av
at denne indbydelse nu ikke saa meget kommer fra
ønsket om at se mig som av forpligtelse overfor et
gammelt løfte.

Hvad nu hans kone angaar, saa maa hun være en
ganske anden kvinde end jeg har holdt hende for, hvis
hun kan tilgi mig det gode jeg har gjort hende, ved at
skaffe hende tilbake en troløs kjæreste. Jeg antar nemlig
at det er av de gode gjerninger for hvilke den ene kvinde
ikke har saa let for at være en anden taknemmelig.

Men i himmelens navn, hvilken rolle spiller det vel
for Dem eller mig om Isabella Martin elsker eller hader
mig, eller om Isabellas mand har til hensigt at staa
mig bi til det yderste eller la mig greie mig selv som
jeg bedst kan!

Jeg har, gudskelov, n a heart for every fate" '), av

J) Efter Byrons  To Thomas Moor^".
 Here is a sigh to those, who love me.
And a smile to those who hate.
And whatever sky's above me
Here's a heart for every fate."
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den maate hvorpaa oratoren fornyer sin indbydelse, skal
jeg nok se om han virkelig ønsker mit komme eller ei.
Snak ikke mere til ham om saken, og tilbakekald alt
hvad De i Deres hjertens uklokskap kan ha sagt.

Under enhver omstændighet tænker jeg nok jeg skal
overleve ogsaa næste sæson. Det er sandt, jeg har
rigtignok ingen omgang her, i det mindste ingen der
fortjener det navn, men jeg har længe lært at undvære
den, og min situation er for øieblikket langt fra ilde.
Jeg er i mit eget «sweet home", mit hode er saa bra
som det sandsynligvis nogensinde kan bli her paa jorden,
og jeg sætter alt ind paa at opfylde mine forpligtelser
i enhver retning.

Min værste plage er Cathrine Dugald. At under
vise er ikke netop det morsomste i verden, det er bent
ut det kjedeligste, ialfald med en slik dompap til elev.

Kan De tænke Dem et mere bakvendt arrangement?
Hvad har oprigtig talt vi med Cathrine eller Dugald
eller nogen av den familie at gjøre! For seks maaneder
siden visste vi ikke at de var til! Gud give det var
forblit en evigvarende hemmelighet! De er hverken
særlig forlatte eller særlig hæderlige, saa at vi av den
grund skulde interessere os for dem.

Og dog sitter jeg dag ut, dag ind og spenderer tid
og humør paa denne dompap av en smaapike!

Dog én god ting som jeg glæder mig hjertelig over,
er at jeg ikke længer, mot min forventning, blir plaget
av kreaturet Dugald, naar jeg da undtar at han av og
til sender mig bøker som jeg ikke læser, og breve som
jeg aldrig besvarer.

Jeg antar at min optræden overfor ham nu sidst i
Edinburgh ikke var særlig opmuntrende, og dog tror
jeg neppe at al den foragt jeg kunde lægge i mit væsen,
vilde kunne ha berøvet ham selvtilliden, hvis min mor
hadde invitert ham. Men heldigvis for mig er denne
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familie G. allerede ex-favoriter. Den elskværdige Dugald
er nemlig blit noget tykfalden paa sin reise nordover,
det tror jeg er hans egentlige forbrydelse, i det mindste
er hans embonpoint den eneste forandring jeg kan se
paa ham.

Hvilket taapelig, altfor langt brev, og bare om mig
selv! Ikke et ord om Dem og Deres farmerplan, som
jeg dog hadde bestemt mig til at behandle saa utførlig.

«Hvis De hadde jord selv, vilde De dyrke den," —
hvad om De dyrket min? Den er netop nu forpagtnings
ledig, og jeg vet ingen jord der bedre trænger for
bedring ! —

Naa, maa Gud velsigne Dem i alle Deres fore
havender, i hvad retning de end monne gaa. Skriv
imidlertid lange breve til mig, og skynd Dem, for jeg
længes likesaa meget efter at høre fra Dem som om
jeg paa seks maaneder ikke hadde set Deres haand
skrift.

Gud velsigne Dem, kjæreste blandt venner, og la
Dem aldrig glemme mig!" — — —

Dette brev fra Jane Welsh har krydset følgende fra
Carlyle:

— jjlrving raader mig til at forbli her
i London, dels av hensyn til mit eget velfærd gjør han
det, dels i den halvt egoistiske bihensigt at beholde
mig i sin nærhet.

Blandt alle hans samtlige omgangsfæller er der ingen
som kan tilfredsstille ham — enhver anden end han
vilde ikke kunne holde dem ut. En stor del av dem
er dumrianer, og nogen er narre, der findes ingen
virkelig intellektuelt anlagt mand iblandt dem.

Og saa spekulerer han da og grubliserer, og vil
svært gjerne at jeg skal motsi ham eller stirre paa
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ham med de store øine hvormed barn betragter n den
levende stortyrk og hans garde".

Han gir mig raad, men vet ikke hvad han selv siger.
Han har nerver som en bøffel, og glemmer at det har
jeg ikke. Hans filosoferen med hensyn til mig er like
virkningsfuld som et spand vand i Ætna. Jeg tar imot
hans raad med et smil — han mistviler nu endelig om
nogensinde at kunne omvende mig.

Og dog er han utvilsomt det bedste menneske jeg
endnu har truffet paa i London. Thomas Campbell har
et meget klarere judicium og uten sammenligning mere
smak og raffinement, men der er ingen levende tanke
og følelseskilde i ham, hans hode er en butik, ikke et
verksted, og hvad hjertet angaar, er det tørt som sand.

Jeg saa ham igaaraftes for anden gang og iagttok
ham nøie, men mit første indtryk har holdt sig. Han
er ikke saa meget et menneske som en utgiver av et
tidsskrift, og han lever som de fleste skotlændere her
i London som en oprevet plante sat i vand.

Stakkars Campbell, der var gode muligheter i ham
ogsaa, men livet har faret haardt med ham, og hans
motstandskraft har været for svak. Hans poetiske aare
svigter eller er allerede uttørret. Jeg har sympati for
ham og kunde ha elsket ham, men han har glemt
at elske.

Coleridge er sunket ned i en raatnende indolences
dybder. Southey og Wordsworth er flygtet fra larmen
av dette uhyre av en by, likesaa Thomas Moore. Hvem
er saa tilbake?

Slik er Londons literære verden. Utvilsomt for
øieblikket den daarligste del av dens befolkning. Blandt
dens andre klasser av mennesker har jeg møtt adskil
lige som jeg likte, og hvis selskap fremdeles gjør mig
glæde.

Montagu's træffer jeg omtrent én gang om uken.
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Han er en indbildsk nar av et venlig sindelag. Hans
frue har, hvad kunst angaar, den mest kultiverte smak
jeg nogensinde har støtt paa. Hun er observant som
en lods, og nyder omgang med talenter og literære løver,
og er velvilligheten selv. Findes der saasandt en eksen
trisk virtuos eller en forrykt filosof i London, vil De
faa høre om ham i det hus, men en mand av sund
sans har jeg sjelden truffet der.

Forøvrig kan De hos hende gjøre regning paa et
übegrænset fond av smiger anbragt paa den mest diskrete
maate. Hos Irving indynder hun sig ved hjælp av røket
svinehode, hos mig ved drammeglasset. Og dog — som
nu verden engang er, er det gode og venlige og vistnok
meget overlegne mennesker. Jeg taler med stor lethet
og fornøielse med dem en times tid eller to paa en
likegyldig, overfladisk maate.

Strachy's er en bedre, skjønt mindre spekulativ
familie. Jeg kunde ønske damen besad litt mere filo
sofisk tænkning og sand kultur, da vilde jeg baade ha
beundret og elsket hende, for hun er i sandhet en ædelt
tænkende kvinde.

Men jeg skal da ikke dræpe Dejn med snak heller.
Endnu et litet stykke nyhet, og De skal slippe fri:

Igaar i skumringen banket en av Lord Bentincks
tjenere paa min dør og leverte mig en liten blaa pakke
og forlangte min kvittering for mottagelsen. Jeg aapnet
den spændt og fandt to flyveblade og — et brev fra
Goethe!

Sæt Dem ind i mine følelser! Det var som et bud
fra eventyrland. Jeg hadde ondt for at tro at dette
virkelig var den mands haand og signatur, hvis navn
siden jeg var gut hadde sat min fantasi i svingninger,
og hvis tanker i modnere aar var kommet til mig næsten
med en aabenbarings magt." — — — — — —
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Der var en spøkefuld ytring i Jane Welsh's sidste
brev der som et lyn slog ned i Carlyle, gav alle hans
drømme og svævende planer et fast holdepunkt og mod
til endnu engang at vove et slag for sin lykke og deres
fælles fremtid:

—  Jeg skriver allerede idag fordi
jeg har noget at utbede mig, men hvis De ikke er
verdens bedste kvinde, vil det bli en daarlig affære for
os begge.

De bad mig utvikle mine planer — jeg vil da for
søke at forklare Dem hvad jeg ønsker, det maa da bli
Deres sak at avgjøre om det lar sig realisere.

De siger i Deres sidste brev at De ..eier jord som
trænger dyrkning, hvorfor ikke overta den!" —

Og nu i faa ord: Vil De slåa Dem sammen med
mig, vil De bli min for altid, — da gaar jeg av hele
mit hjerte ind paa Deres forslag!

Si ja — og jeg vil straks sende min bror Allick
over til denne Deres Nithsdalsfarm for* at ordne alt

med forpagtningen. Jeg skal komme efter saa snart
mine affærer her er ordnet, og gjøre alt istand til Deres
mottagelse -- og naar saa alt er rede, henter jeg Dem
hjem til mine armer og mit bryst, for aldrig mere at
skilles, hvad saa end maatte hænde os! —

Jeg kan tænke mig at De tar denne min plan for
en meningsløs drøm, og dog er den den mest besindige
jeg nogensinde har foreslaat — den bedste for mig og
for Dem ogsaa, saa vidt jeg kan dømme. Hvis den
kan realiseres, vil jeg utvilsomt gjenvinde min helbred
og min sindsro. Jeg har tapt dem ved at fjerne mig
fra naturen, og maa gjenvinde dem ved at vende til
bake til den. Bitter erfaring har lært mig dette, og
jeg vilde være en taape om jeg ikke handlet derefter.

Stol paa det, Jane, denne literaturen som vi begge
er saa opsatte paa at arbeide med, vil ikke kunne utgjøre
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den udelukkende næring for nogen sand menneskelig
aand. Literatur er livets vin, det hverken kan eller
bør være dets brød!

Hvad er det vel som gjør kvinder til blaastrømper,
mænd til tidsskriftstrældyr? De negligerer husførselen
og sociale pligter, de har hverken huslige eller sociale
glæder. Livet er dem ikke længer en grøn eng, men
en fortørket have, de lever sammenklemt i larmende
gater, mellem feberagtige ophidselser, de foragter eller
overser den fælles velsignelse som forsynet har bestemt
for alle sine skabninger, og prøver at erstatte den ved
en destillert kvintessens brygget i maleres, poeters og
sangeres retorter. Og med hvilket resultat!

Denne hete luft tørrer ut deres natur, de blir mis
fornøiede og foragtelige eller ulykkelige og farlige. Byron
og alle sterke sjæle gaar denne sidste vei, Campbell
og andre svake sjæle den første.

 Hinaus ins freie Land!" Der er ingen sjæl i disse
eders flaue artikler, ut, bli mænd før I forsøker at være
skribenter!

Ogsaa du, min elskede, er ulykkelig, og jeg indser
grunden. Du har en dyp, alvorlig, sterk sjæl, og intet
alvorlig arbeide er nogensinde anvist den. Du foragter
og latterliggjør smaafærdigheten omkring dig, de ting
du ærer, kan du blot yde en brændende tilbedelse som
ikke frembringer nogen praktisk virkning!

Aa, om jeg kunde faa se dig som husmor, spredende
over menneskelige sjæle der elsker dig, hin klare
ordenssans, dømmekraft og smak som du nu er henvist
til at spendere paa billeder og mapper — velsignende
levende hjerter med den entusiasme og kjærlighet du
nu ødsler paa det fjerne og utydelig sete.

Alt dette er i dig, Jane ! Du har et hjerte, en for
stand og en dømmekraft som kunde gjøre dig til et
ideal av en hustru, hvor vidt end dine tanker og be



153

skjæftigelser har været fjernet fra denne din og den
ædleste kvindes høieste bestemmelse.

Ogsaa jeg har vandret vidt og langt! La os vende
om, kjæreste, la os vende om sammen! La os lære
av hverandre hvad det er at leve, la os bli borgere av
denne verden, la os indordne vore sind og vore evner
under naturens love og vokse i dens fredelige solskin,
saa at hvilkensomhelst gren der er blit indpodet i os,
maa blomstre i sin tid!

Hvad er vel geni andet end en frugt av fuld men
neskelighet, refleksen av en aand i harmoni med sig
selv, utøvende de almindelige pligter med mer end
almindelig udmerkethet, utdragende av livets mange
farvede scener de forskjønnende principper som mere
eller mindre gjennemtrænger dem alle! — —

Hvor da, spør du — er midlet til at opnaa disse
resultater?

Jeg har betænkt dette, og hvis du vil paata dig at
være min trofaste hjælper som jeg hele mit liv vil
være din, frygter jeg ikke for at opta kampen.

Det første, laveste, men ogsaa vigtigste punkt, er
pengene.

Her har jeg litet at meddele som du ikke alt kjender
til. Jeg føler at jeg har evner og vilje til at benytte
dem, og tusener lever et komfortabelt liv paa endog
mindre indtægter. I min nuværende situation er mine
indtægter, om end beskedne, tilstrækkelige til at tilfreds
stille rimelige fordringer — hvis jeg gjenvandt helbreden
kunde de bli rikelige.

Jeg tror i det hele, kjæreste, at dette er en vanske
lighet som vi er tilbøielige til at overvurdere. Det
væsentligste av endog elegant komfort er ikke vanskelig
at skaffe tilveie, det er bare forfengeligheten som er
umættelig.

Efter min smak er renlighet og orden langt vigtigere
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end forgyldning og pragt, som uten dem er en avskye
lighet, og med hensyn til utfoldelse av selskaper og fester
tror jeg din smak stemmer overens med min. Din
mors hus er virkelig det bedste jeg nogensinde har set,
skjønt jeg paa mine vandringer har set somme hvis
utgifter oversteg dets tredive ganger.

Naar alt kommer til alt, hvad har man igjen for al
den forfængelighet, hvad godt følger av at være dens
slaver! Hvis vi elsker hverandre, hvis vi trofast utøver
vore pligter, den ene med mandig iver for at skaffe til
huse, den anden med kvindelig klokskap i at forvalte,
har vi ikke da gjort hvad vi kan, er vi ikke frikjendte
for vor egen samvittighets domstol? Og hvad rager det
os, om denne eller hin herremand er fattigere eller
rikere end os!

To -ting har jeg slaat fast, at jeg maa og skal gjen
vinde min helbred, og at jeg ikke vil degenerere til det
elendige som kalder sig forfatter i vore hovedstæder og
skribler for smudsig vinding i dagens tidskrifter. Der
gives, gudskelov, andre maater at opholde livet paa.

— I det hele tat begynder jeg at nære
en viss foragt for den skjæbne som saa længe har for
fulgt mig. Jeg vil være en mand den tiltrods. Det
ligger i din haand, kjæreste, om jeg skal bli en virkelig
mand og ikke en bitter stoiker.

Hvad siger du, Jane? Avgjør du for os begge, gi
dit samtykke, og kom til mit trofaste bryst og la os
leve og dø sammen ! Men vær heller ikke bange for at
si nei, hvis du tror det er bedst saaledes. Det vilde
volde mig en pinefuld smerte ved at berøve mig det
haab der i aarrækker har været mit livs trøst, men
bedre at taale den og alle dens følger end være aarsak
og vidne til din lykkes forlis.

Jeg tilstaar at naar jeg imellem hører dig tale om
din lystige fætter og sammenligner dennes straalende
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utrustning med mit eget enkle ydre, ringe utsigter og
beskedne, men for mig dyrebare slegtninger som jeg
maatte være en hund, om jeg nogensinde ophørte at
elske og ære for deres kjærlighets og deres karakters
værd — naar jeg betænker alt dette, vilde jeg kunne
raade dig til ganske at forkaste mig og forene dig med
en hvis sociale position og omgangskreds var mere lik
din egen.

Og dog — jeg tør med stolthet si at der bor en
aand inden i mig som er denne noble pike værdig, som
skal bli hende værdig. Jeg vil trykke hende til mit
hjerte og være trofast mot hende, jeg vil undervise
hende, lede hende, gjøre hende lykkelig! Sammen vil
vi dele livets glæder og sorger, jeg vil bære hende paa
min arm gjennem alle dets omskiftelser, og skjæbnen
selv skal ikke kunne skille os!

Tal da, min engel! Hvad svarer du? Vil du bli
min — min?

Eller har jeg været en nar som har kunnet haabe
det? Betænk nøie vore forhold, mig selv, dig og
avgjør saa!

Men du elsker mig, ikke sandt? Tør du stole paa
mig, tør du anbetro din skjæbne til mig som jeg min
til dig.

Si ja, og jeg skal opsøke dig i februar og raadføre
mig med hensyn til vore forhaabninger, planer og frem
tidige liv — fra den tid av uadskillelige!

Si nei og — — men du ril ikke si nei, hvis du
kan la være, for jeg vet at du elsker mig, negt det, om
du vil — og din aand længes efter at blandes med min,
som min med din, for at vi kan bli ett for Guds og
menneskers aasyn nu og altid.

Maa Gud velsigne dig og lede dig, kjæreste, avgjør
som du vil, jeg forblir dog altid din." — — — — —
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Janes svar paa dette betydningsfulde brev er datert
Haddington 13de januar 1825.

— »Jeg drømte ikke om at min lille
spøkefulde ytring skulde kunne danne grundlaget for et
saa eiendommelig og alvorlig forslag. Hadde du forutset
den uro og forlegenhet dit brev satte mig i, føler jeg
mig forvisset om at du hadde vist den selvbeherskelse
ikke at sende det.

Men det er forsent at tale om det som alt er gjort:
 Cosa fatta ha capo". Hvad der nu skal gjøres, er det
som maa betænkes.

Undertiden har du spurt om jeg nogensinde virkelig
tænkte!

For en gangs skyld i mit liv har jeg tænkt mig
svimmel uten at kunne komme til noget positivt resultat.
Dog -— min mening om saken har du tvunget mig til
at klargjøre mig, og resultatet vil jeg gi dig aapent og
tydelig som begges lykke kræver det.

Hundrede ganger har jeg sagt dig at jeg holder av
dig, og jeg vilde være den mest utaknemmelige blandt døde
lige, om jeg ikke gjorde det. Men jeg er ikke forelsket
i dig, det vil si, min kjærlighet til dig er ikke nogen
lidenskap der skygger for min dømmekraft og faar mig
til at glemme hensynet til mig selv og andre. Det er
en enkel, ærlig, alvorlig hengivenhet, sammensat av
beundring og sympati og kanske i og for sig et godt
grundlag for huslig lykke. Kort sagt, det er den slags
kjærlighet som har indflydelse paa ens liv, ikke er selve
dets skjæbne.

Slike kjølige følelser laaner ikke din plan noget falsk
rosenskjær. Jeg ser den som den er med alt som kan
tale for og imot.

Jeg indser at under de forhaandenværende omstæn
digheter vilde mit samtykke sikre mig den eneste ven
og beskytter jeg har i verden, og muligens ogsaa sprede
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litt solskin over hans liv som hittil har artet sig noksaa
glædeløst. Men paa den anden side vilde det indvikle
dig og mig i utallige vanskeligheter og bekymringer, og
utsætte mig for gjenvordigheter som jeg mangler styrke
til at foragte, og som vilde forbitre begges fred.  

Jeg bryr mig ikke om større velstand end hvad der
er nødvendig til mine fornødenheter, de naturlige og de
som vanen har gjort likesaa nødvendige som de andre.
Men jeg vil heller ikke gifte mig paa mindre, fordi i saa
fald ethvert savn jeg maatte underkaste mig, vilde minde
om hvad jeg hadde forlatt, og følelsen av noget offer
burde ikke finde plads i en frivillig forening.

Jeg bryr mig ikke om pragt, dens glitter passer for
barn og taaper, men jeg anser det som en pligt enhver
skylder samfundet, ikke at opgi den plads skjæbnen har
bestemt for en. Efter den overbevisning kunde jeg
ikke bære mine bekjendtes kritik, hvis jeg mot min
dømmekrafts bedre vidende indgik et giftermaal under
min stand.

Og nu et spørsmaal til dig
Har du noget sikkert levebrød at underholde mig

med som jeg er vant til at leve? — Nogen fast stilling
i det samfundslag hvori jeg er født og opvokset?

Nei — du har ikke. Du har planer til at opnaa
begge dele, evner til det og meget mere, men endnu
har du ikke opnaadd det.

Bruk da de ædle gaver Gud har git dig. Du har
stolthet (skjønt din sidste fremgangsmaate ikke er noget
godt bevis paa den), find da ut hvordan du skal skaffe
dig en beskeden, men fast indtægt, og hit ut en bedre
plan end denne om at overta dyrkningen av den goldeste
farm i hele Dumfrieshire.

Hvilken idé! Du og jeg holdende hus paa Craigen
puttock! Jeg kunde like saa gjerne tænke paa at bygge
mig et rede paa Bass Rock!
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Intet uten dit übekjendtskap til stedet kan undskylde
at du har git en saa vanvittig tanke rum! Stol paa det,
du kunde ikke holde ut at leve der et aar, og jeg for
min part vilde ikke kunne tilbringe en maaned der,
selv med en engel!

Tænk ut noget andet da, og bruk din energi til at
opnaa det og derved jevne ut forskjellen i vor samfunds
stilling, og saa — kan vi tale om giftermaal! Hvis alt
dette var realisert, tror jeg nok at jeg skulde kunne
være fornuftig nok til at slåa av paa mit romantiske
ideal — i ethvert fald vil jeg ikke egte nogen anden.

Det er alt hvad jeg nu kan og vil love. Et bestemt
løfte om paa lykke og fromme at egte en bestemt per
son har jeg altid anset som en latterlighet. Det er
enten fuldstændig overflødig at binde sig ved noget
løfte eller fuldstændig taapelig. Hvis parterne forblir
hverandre trofast hengivne, er det en blot og bar form,
i motsat fald en trykkende lænke der binder begge til
elendigheten, og ikke kan brytes uten skam.

Saadanne er mine betragtninger over dette meget
alvorlige emne. Du kan være enig med mig eller ei,
men du kan ikke forandre mit syn. Mine avgjørelser,
naar jeg virkelig bestemmer mig, er uomstøtelige som
de mediske og persiske love.

Skriv straks og si mig at du er tilfreds med at
overlate utfaldet til tiden og skjæbnen, og i mellemtiden
forbli den ven og beskytter som du saa længe og saa
trofast har været og — intet mere.

Det vilde være mere efter etikettens og kanske ogsaa
efter klokskapens love, om jeg hadde holdt mig til et
absolut enten — eller i denne affære, saa at jeg ikke
for et øieblik opmuntret en følelse som jeg muligens
aldrig kommer til at belønne, og et haab jeg muligens
aldrig vil opfylde, men heller kaste dit hjerte fra
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mig straks, siden jeg ikke kan gi mit samtykke til en
avgjørelse der for altid vilde gi mig rettighet til det.

Dette vilde jeg visselig ogsaa ha gjort, hvis du var
som andre friere, eller om det fremdeles var mulig for
mig at leve lykkelig uavhængig av din kjærlighet. Men
som saken nu engang staar, kan hverken klokskap eller
skik og bruk opnaa dette av mig. Skal der ske nogen
forandring i det forhold hvori vi saa længe har staat
til hverandre, maa det ske ved dig, ikke ved mig —
jeg er ikke istand til det!

Alt dette har jeg skrevet med min mors bifald.
Hvis min avgjørelse hadde været mere gunstig for dig,
vilde hun muligens ikke ha likt det, men i ethvert fald
ikke motsat sig det, og det er, efter min opfatning, mere
end du kunde vente, saa litet som hun kjender dig."

Carlyle svarer:
— — —  At besvare dit brev paa rette maate finder
jeg vanskelig.

Det vilde jo være en let sak at sætte mig paa min
stakkars egenkjærlighets høie hest og ytre en hel del
ting som stammet fra en meget tarvelig slags stolthet.
Det vilde ogsaa være en let sak at utgyde over affæren
en rikelig mængde sentimentalt hykleri. Men hvad der
ikke er let, er at uttrykke i al enkelhet en mands
overbevisning der i det mindste av hele sit hjerte
ønsker at handle som det anstaar sig ham.

Tilstaa mig et taalmodig øre, for jeg har ting at si
som fordrer moden og alvorlig betænkning av os begge.

For det første vil jeg hjertelig takke for din oprig-
tighet. Dit brev bærer i sig selv et tydelig vidnesbyrd
om at være en tro gjengivelse av dine følelser i det
øieblik det blev skrevet, hvilket for mig er et særdeles
vigtig punkt.
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Jeg maa ogsaa si dig at min kjærlighet er uforandret.
Jeg vet ikke av at du nogensinde har været mig saa
kjær som i denne stund Din bestemte optræden for
nærmer mig heller ikke, tvert om, jeg beundrer den.
Jeg maa ogsaa være bestemt, ve os, om saa ikke var! Det
elendige menneske er det som halter mellem to meninger,
som baade vil og ikke vil, som længes efter at faa
handelen avgjort, men ikke vil betale prisen. Den som
har vovet at se sin skjæbne, hvor sørgelig den end
monne være, i ansigtet, og har maalt sine kræfter med
dens vanskeligheter, og en gang for alle opgit hvad han
ikke kunde naa, han har alt ophørt at være elendig.

Dit brev er diktert av alvor og sund sans, men det
viser mig at du kun har en ufuldstændig indsigt i mine
planer og nuværende forhold.

Det er en feiltagelse av dig, naar du tror at mangel
paa selvfornegtelse hadde nogen væsentlig del i mit
forslag. Jeg haaber at jeg til enhver tid heller selv
vil lide smerte end paaføre dig nogen.

I lange tider har min samvittighets tordenrøst sagt
til mig: Mand, du gaar ødelæggelse imøte, dine dage og
nætter henleves i kval, dit hjerte er fyldt av bitterhet,
og du gjør mindre ut av livet end den hund der sover
utenfor din tærskel. Op, ulyksalige, op og ta din
bestemmelse, om du kan, op i Guds navn, den Gud
som har sendt dig hit med andre formaal end at vandre
til og fra med helvedes ild i et ikke skyldfri bryst, at
lide i forgjæves taushet og dø uten nogensinde at ha
levet!

Nu — idet jeg undersøker mit kaotiske indre, finder
jeg at min kjærlighet til dig er isprængt hver del av
det, forbundet med alt hvad der er hellig i mine
følelser, eller mest bydende av mine pligter. Det er
nødvendig for mig at faa slaat fast hvordan denne sak
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staar, at utforske mine egne ønsker og vite hvad du vil
gjøre og hvad du ikke vil gjøre.

Nu —du har avslaat mit forslag - som jeg tror
— klogeligen. Med dit syn paa saken skulde vi begge
være blit dobbelt ulykkelige, om du hadde handlet
anderledes. Din kjærlighet til mig er fuldstændig
behersket av din forstand og underordnet andre pligt
og bekvemmelighetshensyn, din lykke ikke paa nogen
maate uoprettelig forbundet med min.

Tro mig — jeg er hverken vred eller saaret — jeg
ønsket bare besked. Det har bare været i enkelte
entusiastiske øieblikke at jeg nogensinde haabet et andet
resultat. Min plan hadde ikke været nogen klok plan,
hvis den ikke hadde regnet med muligheten av dit
avslag.

De principper du følger, er den almindelige og aner
kjendte klokskaps, men min stilling er eiendommelig, og
hvis jeg ikke lot mig lede av andre grundsætninger end
de almindelig anerkjendte, vilde jeg anse min ruin
for viss.

Dit synspunkt er væsentlig forskjellig fra mit. Du
har en ret til at vente dig glæder og nydelser, det høieste
jeg venter mig, er fred. Du er bunden til at ta hensyn
til andres mening og vente deres approbation, mens jeg
kan ta forholdsvis litet hensyn til deres kritik og over
se deres foragt.

Jeg er fuldstændig enig i hvad du siger om offer
der føles som saadanne, men allikevel — behøver jeg
minde dit ædelmodige hjerte om at den kjærlighet som
ikke vil  ofre", slet ikke er nogen saadan. Grundet
paa beundring er den en kjærlighet der passer for et
billede, en statue eller et digt, men ikke en levende sjæl.

Ak, kjæreste, uten tunge ofre fra begge sider er
muligheten for vor forbindelse en tom drøm. Det staar
til os begge at avgjøre i hvilken utstrækning den er

li — Signe Greve Dal.
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offer værd. For mig, tilstaar jeg, er en forening med en
aand som din værd ethvert offer, uten netop av de prin
cipper der sætter mig istand til at fortjene og nyde den.

Hvorfor da ikke gjøre en kraftanstrengelse, opnaa
rang og rigdom! —

Min bedste ven, er du viss paa at du nogensinde
har dannet dig noget sandt billede av mig og mine
forhold?

Jeg kan ikke længer leve det liv jeg hittil har ført,
min taalmodighet med det er forbi, det vilde være bedre
at dø end at fortsætte det længer. Før det er forandret,
kan jeg ikke gjøre nogen regelmæssig og nyttig bruk
av mine evner.

Med beklagelse har jeg merket at din velvillige
fantasi ser disse mine mulige kapaciteter i et rosenskjær.
Jeg er ikke uten en viss bevissthet om de evner som
bor i mig, men jeg skulde ta høilig feil av deres natur,
hvis jeg gjorde regning paa at de nogensinde vilde for
skaffe mig rigdom eller forfremmelse eller endog en
sikker literær berømmelse. Indtil nu er de bedste av
dem umodne, og hvis de nogensinde skulde komme til
fuld utfoldelse, maa de stile mot andre og høiere maal.

Hvorledes! Skulde jeg da ville opfordre en ædel
aand til at dele übekjendthet og fattigdom med mig?
— Ingenlunde — i løpet av faa maaneder vilde jeg ved
literært arbeide kunne holde fattigdom i tryg avstand,
ja selv elementerne til virkelig komfort vilde staa til
min raadighet.

Hvad jeg mente med mit forslag var at opfordre en
ædelmodig sjæl, en hvis lykke for en stor del berodde
paa at se mig lykkelig, og hvis temperament og livssyn
var beslegtet med mit eget, be hende om at forene
sine resourcer med mine, ikke bare hendes stand og
rigdom, for det utgjorde en uvæsentlig del, men hendes
dømmekraft, hendes taalmodighet, klokskap, hengivenhet
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med min, og saa late os prøve om vi ikke ved at se
bort fra det uvæsentlige og med trofaste og uadskillelige
hjerter tragte efter det væsentlige kunde beseire de
elendige hindringer der omslutter os, og hæve os til en
rolig værdighet, levende som det tilkom os for Guds
og hæderlige mænds ansigt, lykkeligere end millioner
av vore brødre, og enhver av os med usigelig taknemme
lighet erkjende at han skyldte den anden part alt, alt!

Du er en saadan ædel aand, men dine livsmaal og
følelser ikke — kanske er det bedst for dig at de ikke
er det. — —

Ak, kjæreste, du er mig dyrebar som livets lys, at
se dig god og lykkelig er mit hjertes inderste krav.
Det er bare naar jeg øiner motsætningen mellem min
uformuenhet og dine ønsker, at jeg mistviler om nogen
sinde at bli din." — — — — — — — — — — —

Han forsikrer hende saa om at han vedblivende
holder fast paa den plan at skaffe sig jord at dyrke, og
hvorfor saa ikke hendes ? Han frygter ikke ensom
heten paa Craigenputtock. Efter i saa mange aar at
ha været plaget av de store byers larm og røk, vil
ethvert sted med grønt græs og blaa himmel fore
komme ham som et paradis.

Jane Welsh forsvarer sit avslag og begrunder det
nøiere i et brev av 29de januar 1825:

— — — — »Vel, kjæreste — du har kritisert mit
brev, det er nu min tur til at kritisere dit.

For det første beklager du at jeg har en uklar for
staaelse av din situation og dine livsmaal. — Jeg tror
at jeg med større grund kan beklage at du har en uklar
og ufuldstændig opfatning av min mening.

Dette er sandsynligvis ikke din feil. Jeg skrev dig
til efter en søvnløs nat med et lidende hode og et
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lidende og ængstelig hjerte, saa det er ikke rimelig at
jeg i den tilstand har formaaet at uttrykke mig saa
tydelig som jeg ønsket

Det var f. eks. virkelig ikke min hensigt at bebreide
dig mangel paa selvfornegtelse, tvert om vild^ jeg gi
uttryk for min tillid til din ædelmodighet og din villighet
til altid at foretrække min lykke for din egen.

Det næste punkt er din forsikring om at du hverken
er saaret eller vred.

Gudskelov!
Men indeholder ikke dette at der dog var nogen

aarsak til at bli vred eller saaret, at jeg hadde sagt
eller gjort ting som kunde ha saaret en der var mindre
ædelmodig end du selv?

Jeg tror det. Men skjønt der er rum for skuffelse,
er der sikkert intet for ydmygelse eller fornærmelse.
Jeg har avslaat mit øieblikkelige samtykke, fordi
begges lykke syntes mig at fordre dette avslag, men
forøvrig har jeg ikke ringeagtet dine ønsker, tvert om,
jeg har uttalt min villighet til at gaa ind paa dem,
koste hvad det koste vil, uten netop det som jeg anser
av væsentlig betydning for vor lykke.

Og saa langt fra at undervurdere dig, har jeg, ved
at erklære at jeg ikke vil egte nogen anden, vist dig
ikke bare at jeg sætter dig høiere end alle mænd jeg
hittil har møtt, men ogsaa at jeg er overbevist om at
jeg vil sætte dig over alle mænd jeg vil komme til at
træffe! Hvad er der da som kunde saare dig eller
gjøre dig vred?

Du siger at de principper jeg følger, er den alminde
lige og anerkjendte klokskaps, og du siger ikke at dette
er uklokt av mig!

De grundsætninger jeg følger, er min dømmekrafts
overbevisning, og i det tilfælde vilde det være uklokt
av mig ikke at følge dem, hvad enten de er rigtige eller ei.
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Og dog er jeg bange for at jeg er fornuftig, fordi
jeg ikke føler nogen sterk fristelse til det motsatte.
Jeg føler at mit hjerte er istand til at nære en kjærlig
het der ikke kjendte begrepet offer, en kjærlighet der
vilde trodse ethvert av de hensyn til den offentlige
mening hvormed opdragelse og svakhet har omgjærdet
vort kjøn, bryte ned alle de hindringer som hensynet
til pligt og taknemmelighet hadde kastet i dens vei, og
rive hele mit væsen voldsomt med sig.

Men den fuldkomne dødelige der kunde inspirere
mig til en saa ekstravagant kjærlighet, eksisterer over
hodet ikke uten i min fantasis romantiske forestillinger.

Kanske er det bedst for mig saaledes. En saa
voldsom lidenskap kunde kanske efterlate sig ødelæg
gelse og ruin.

Imidlertid vilde jeg være gal om jeg handlet som
under indflydelse av en slik lidenskap, naar mine følelser
befinder sig i en tilstand av fuldkommen ro. Jeg har
allerede sagt dig at min kjærlighet til dig er en dyp
og rolig følelse, mere lik den stille, brede elv der for
frisker og forskjønner under sit løp, end den strøm
der river ned og lægger øde. Og dog er den i sit
væsen ganske forskjellig fra den følelse en nærer for
en statue eller et billede.

Hvorfor da ikke opnaa rang og rigdom? spør du,
ikke jeg.

Rang og rigdom har visselig relativ betydning. Hvad
der i en ung dames leksikon kun betyr det nødven-
dige og respektable, kan for en filosof staa som rang
og rigdom. Men det var i ethvert fald ikke hvad jeg
forstaar ved rang og rigdom jeg ønsket du skulde
erhverve dig. Jeg ønsket bare du skulde skaffe dig
nogen sikre indtægter og utøve en gentlemans profes-
sion. Forøvrig er det mig ganske likegyldig om du
tjener hundreder eller tusener om aaret, om du er hertug
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eller uten titler. For mig staar det som om mine for
dringer i denne henseende var langt fra urimelige, selv
fra dit standpunkt set.

Heller ikke var det udelukkende med henblik paa
en mulig forbedring av din ydre stilling at jeg stillet
en saadan betingelse for vor forening, men ogsaa i det
haab at mine følelser for dig med tiden vilde stige.

Naar jeg i mit forrige brev tilbakeholdt denne grund,
gjorde jeg mig skyldig i en übetimelig og falsk hensyns
fuldhet. Jeg tænkte mig nemlig, at den mest avgjorte
indvending mot din ydre stilling vilde saare dig mindre
end den svakeste indvending mot din person, og av
den grund lot jeg mit avslag helt begrundes paa den
første, mens den i virkeligheten var grundet paa begge!
Men jeg skjønner nu at jeg maa være ærlig for hvilken
somhelst pris.

Altsaa, naar jeg har bedt dig vente til din ydre
situation bedres, er det ogsaa i det haab at mine følelser
i mellemtiden vil stige i styrke og varme. Jeg er ikke
saa sikker paa at de nu er av den art man skylder sin
mand. De passer for en bror, en beskytter, men det
staar for mig som om ens mand skulde være en endnu
kjærere.

Dette har, uavhængig av alle kloke betragtninger,
avholdt mig fra straks at gaa ind paa dit forslag.

Naar jeg imidlertid paa den anden side betænker
hvorledes mine følelser har forandret sig i den tid jeg
har kjendt dig, tviler jeg ikke paa at de med tiden vil
bli fuldkommen tilfredsstillende. En elsker jo, siger
Madame de Staél, i forhold til de ideer og følelser som
bor i en, og jo mere min horisont utvides, og mit hjerte
forædles, jo bedre vil jeg bli istand til at fatte den
godhet og storhet som bor i dig, og mine følelser der
ved vokse i styrke. For ikke mange maaneder siden
vilde jeg ha anset det for umulig nogensinde at gifte
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mig med dig, mens jeg for øieblikket holder det for
min sandsynlige skjæbne, og om et aar eller to vil jeg
kanske anse det som det ene rette.

Aber die Zeit ist noch nicht da!
Det var en sætning i dit brev som jeg maa ha

omtalt før jeg kan slutte. Jeg mener den hvor du taler
om adskillelse og om at gaa videre, hver vor vei!

Jeg har grundet over dette i forskjellige sindsstem
ninger, og er kommet til det resultat at det maa op
fattes i figurlig betydning, for jeg kan ikke faa mig selv
til at tro at du nogensinde for alvor har kunnet tænke
paa at skilles fra mig, at forkaste et hjerte som har
lært at læne sig til dit, saa det ikke længer kan klare
sig alene.

Nei, du kunde aldrig vise en saadan mangel paa
ædelmodighet. Hvordan skulde jeg kunne skilles fra
den eneste levende sjæl som forstod mig? Heller end
det vilde jeg gifte mig med dig imorgen.

 Din nuværende situation er elendig, den maa for
andres" — men er det da med hensyn til mig for
andringen maa ske? Er det jeg som har gjort den
elendig?

Nei. Du var likesaa ulykkelig før vi møttes, altsaa
maa grunden til din ulykke ligge i andre forhold som
jeg ingen del har i. Det er en ændring i de forhold
som din pligt og lykke kræver av dig, ikke en forandring
i forholdet til mig.

For det første er der intet at beskjære, og med
hensyn til gravning sætter jeg for megen pris paa dit

Og nu med hensyn til Craigenputtock, saa er visse-
lig ikke himmelens lys negtet det, men med hensyn til
det grønne græs — — — — — !

Foruten et par enger findes intet uten torvmyrer
og lyngheder.

«Beskjære og grave" vilde du!
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liv til at ønske dig engagert i et saa farlig foretagende.
Hvis du vilde prøve paa noget slikt, er der al mulig
utsigt til at baade du og spaden vilde forsvinde i myren.
At indlate sig paa dette vilde være at ruinere os begge.

Skriv straks, vil du ikke? Og for Guds skyld, si
mig noget som kan gjøre mig mindre ulykkelig end
jeg for øieblikket er. Der har hvilt paa mig en vegt
som av en møllesten denne tid. Jeg vilde ha skrevet
før, men jeg har været hjemsøkt av en hodepine der
gjorde mig uskikket til ethvert tankearbeide." — — —

Carlyle forblev endnu en tid i London for at ordne
med utgivelsen av  Schillers liv" og forhandle med for
læggerne om flere oversættelser fra den nyere tyske
literatur.

Men livet i storbyen blev ham mere og mere utaale
lig, og alle hans ønsker og planer samlet sig om det
ene punkt at faa et litet hjem paa landet, hvor han i
ren luft, i stilhet og fred kunde faa arbeidsro, og ved
enkel levemaate og tilstrækkelig motion bragt sin for
døielse i orden.

Han skrev til sin far om planen, og den gamle
praktiske mand fandt den fornuftig, og forpagtet paa
sønnens vegne den lille farm Hoddam Hill, et par kilo
meter fra Mainhill, for en avgift av 1800 kr. aaret.

Med let hjerte forlot Carlyle London. Den eneste
det gjorde ham ondt at reise fra, var Irving, der befandt
sig paa et farlig skraaplan, var begyndt at profetere, og
hans menighet at tale i tunger. For det elegante publi
kum hadde hans navn og forkyndelse tapt nyhetens
interesse. Ekvipagerne trængtes ikke længer i gåterne
utenfor hans kirke, deres sensationslystne eieres op
merksomhet var vakt paa andre hold.

Mismod og grublerier hadde tæret paa Irvings kjæmpe
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kræfter, hans træk var blit skarpe, hans ravnsorte håar
graasprængt. Sagtmodig hørte han paa Carlyles alvor
lige advarsler, men han manglet baade kraft og vilje
til at ændre sin farlige kurs.

Netop i denne vanskelige tid mistet Irving sin lille
søn av kikhoste, og medtat som han selv var, drog han
hjem til Skotland for at komme litt til kræfter. Der
traf Carlyle ham igjen i Annandale i hans fars, den
gamle garvers dagligstue, omgit av andægtig slegt og
ærbødige beundrere.

Han rystet dog straks disse av sig og fulgte med
Carlyle, hvis hjerte smeltet ved synet av Irvings med
tagne ydre. Dog kom de straks igjen op i en livlig
samtale, der viste at Irvings vivacitet var usvækket.
Han talte fremdeles med sin gamle iver om «evangeliets
aand" og om «menneskehjertet", ja av og til brast han
endog ut i sin gamle smittende latter.

De to venner fulgtes et par mil paa vei og skiltes
saa — Irving for at ta diligencen til London og Carlyle
for at vende hjem til sin lille nyerhvervede farm. Det
skar ham i hjertet, skriver han, at se Irving forlate sin
fars rolige lille hjem for paa nyt at kaste sig ut i livets
farlige og stormfulde hav! — —

 Hoddam Hill" overtraf til en begyndelse Carlyles
forventninger. Det laa vakkert til med vid horisont.
Alt blev ordnet der efter hans ønske. Hans bror Allick
greiet gaardens drift, og to yngre søstre det indvendige
stel, mens husherren selv nød den mest uforstyrrede ro.

I mai skriver han derfra:

mig tillykke med min flugt fra byen. Himmelen ha barm
hjertighet med dem der endnu forsmægter i Londons
brændende gater, indaander dens røkforpestede luft og
plages av den uhyre trædemølles grænseløse larm og uro.

Her har jeg horisonten fri, et grønt, blomstrende

—  Mere og mere ønsker jeg
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i
teppe dækker grunden i alle retninger, uldne skyer og
en azurblaa himmel hvælver sig over mig, og mine
lunger fyldes av min hjemstavns rene luft.

Indvortes og moralsk er forandringen ikke mindre
gunstig for mig. Dumhet og egoisme er vistnok ogsaa
de alminde'igste træk hos befolkningen paa landet saa
velsom i byerne, men her faar man det ikke saa tæt
indpaa sig. Og hvad den selskabelige omgang angaar,
saa er den mand at beklage der ikke indenfor sine egne
fire vægger har det der er ti ganger mere værd end
alt det andet.

Du kan ikke tænke dig, min egen Jane, hvor jeg
glæder mig over at din smak i dette punkt stemmer
overens med min egen. Ak, om jeg hadde dig her i
fred og lykke i min egen dagligstue, saa kunde for
mig gladelig samtlige kritikere og tidsskrifter glemme
at jeg eksisterte.

Vil den tid komme, tror du? Ja, den maa og skal
— og da — — — — !"?«

Men fremtiden var jo fremdeles i høi grad usikker.
Carlyle hverken kunde eller vilde slåa ind paa veier
der førte til fast stilling eller sikker indtægt, og Janes
følelser for ham var vedblivende ikke av den art at
hun kunde trodse opinionen, fattigdommen og sin egen
sunde dømmekraft.

Da voldte en tilfældig indgripen av en utenfor
staaende en revolution i deres forhold der fuldstændig
forandret dets karakter, og for stedse gjorde hendes
lykke og velfærd avhængig av hans kjærlighet og hans
godhet.

I en efterskrift til et brev av 19de juli 1825 skrev
nemlig Jane følgende:

 Mrs. Montagu skrev igaar til mig hele to ark for
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at overbevise mig om at jeg ikke kjendte mit eget
hjerte! Himmel, hvor romantisk hun er!"

Men disse mrs. Montagus  to ark" var skrevet i
dypeste alvor, og de hadde gjort et ganske andet ind
tryk paa Jane end de overlegne og spøkefulde ord
antyder.

Mrs. Montagu følte en levende interesse for Jane
Welsh som Carlyles veninde, men end mere som Irvings
elskede.

Denne ulyksalige hadde nemlig, anlagt som han var
for meddelelse, i et svakt øieblik betrodd sig til sin
veninde mrs. Montagu, der blev dypt bevæget over denne
sørgelige kjærlighetshistorie. Impulsiv som hun var,
skrev hun straks til miss Welsh, tilbød hende venskap
og bad om hendes fortrolighet og tillid, idet hun lot
hende forståa at hun kjendte til hendes gamle kjærlig
het til Irving og hendes heltemodige offer.

Jane svarte i et brev, hvis fine og værdige tone
henrykte mrs. Montagu og vakte hendes dypeste interesse.
Og da hun nu var av dem der følte sig kaldet til at
ordne for andre, besluttet hun sig til at gjøre hvad der
stod i hendes magt, for at denne Janes ufrugtbare og
haabløse kjærlighet kunde dø en naturlig død og derved
gi plads for nye og friskere følelser.

Men Irving selv da — ! vel, han var hendes gode
ven, men han var jo nu engang bunden i et egteskap
hvor han tilsyneladende befandt sig meget vel, og i
ethvert fald fortjente han sikkerlig ikke at en saa eien
dommelig begavet og henrivende ung pike skulde for
smægte under savnet av ham og hans kjærlighet.

Og nu fatter mrs. Montagu en romantisk og dristig
plan. Hun vil i sine breve listelig nedsætte Irving i
Janes omdømme ved at skildre ham i hans nuværende
prosaiske, men lykkelige familieforhold, i det haab at
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saadanne smaa piller indgit med passende mellemrum
med tiden vilde ha en avkjølende virkning.

Og hun lar ikke  beslutningens morgenrødme dø i
det gustne bleke overlæg". Hun begynder øieblikkelig
paa kuren:  Ogsaa hun hadde engang hat grænseløst
høie tanker om Irving og ventet sig store ting av hans
venskap. Men skuffet var hun blit bitterlig skuffet.
Han var ikke saa megen trofast hengivenhet værd, han
hadde andre maal og andre interesser, øieblikket optok
ham altid helt, enhver der gjorde sin lykke avhængig
av hans venskap eller kjærlighet, vilde bli bitterlig
skuffet!" —

Men mrs. Montagu lot det ikke bli hermed. I sin
hjertens enfold og kvindelige foretagsomhet gaar hun
videre og skriver til sin gode ven Carlyle om det
samme ømtaalelige, men interessante emne. Han var
jo en ven av begge de angjældende parter, og vilde
forståa og billige hendes plan og hjælpe hende med
dens heldige løsning.

Var han ikke enig med hende? Trodde ikke ogsaa
han at forandring av opholdssted vilde være godt for
Jane, og at et besøk i London hos mrs. Montagu, hvor
hun daglig kunde faa anledning til at se og iagtta
Irving i hans nuværende forhold, vilde være den bedste
medicin? —

Dette brev mottok Carlyle og læste og læste — og
begrep ingen verdens ting! — —

Hvad var det damen fablet om? Jane ulykkelig av
kjærlighet til Irving! — hun som i alle disse aar ikke
hadde hat andet end bitre og haanende ord om hans
ven, hvem Carlyle altid hadde maattet ta i forsvar! —

Dette var jo det rene nonsens, og han ofrer ikke
saken en tanke, nævner bare en passant i et brev til
Jane, at mrs. Montagu levet i den merkelige indbildhing
at Janes hjerte var hos Irving i London! — — — —
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Jane Welsh var fremforalt stolt. At mrs. Montague
skulde leve i den tro at hun, Jane, vedblivende sukket
for en anden kvindes mand, var en utaalelig tanke, og
for straks at rive hende ut av den forestilling fortæller
hun kort og godt at hun anser sig forlovet med Thomas
Carlyle, men at hun foreløbig ønsker denne meddelelse
bevart som en hemmelighet. — —

Mrs. Montague blev skrækslagen! Men da saken
gik op for hende i alle dens konsekvenser, saa hun
situationen modig i øinene. Hun visste at Jane ikke
elsket Carlyle, hvis hun vilde gifte sig med ham,
kunde det bare være i det haab at hun kunde gjøre
livet lettere for ham og derved kanske samtidig gi sin
egen tilværelse mening og indhold.

Mrs. Montagu var en intelligent dame med men
neskekundskap, hun visste at dette ikke var en følelse
at grunde et egteskap paa, og fremforalt var Carlyle
et altfor værdifuldt menneske til at maatte nøies med
de smuler som faldt fra Irvings bord.

Og hun skriver til Jane at det eneste værdige og
i længden det eneste mulige var aapent og ærlig at
fortælle Carlyle alt og sætte ham ind i den hele
situation.

Da Jane hadde læst dette alvorlige og indtrængende
brev fra mrs. Montagu, handlet hun som hendes impul
sive og hæderlige natur bød hende: Hun la mrs. Mon
tagus brev mdi et hun selv skrev til Carlyle, og som
lød saaledes:

 Templand 24de juli 1825.
Jeg trodde, kjæreste, at jeg med et glad hjerte

skulde skrevet til dig fra dette sted, men det blev med
et sorgfyldt. Det medfølgende brev fra mrs. Montagu
har drat mit sind bort fra tanken om vort møte som
jeg i maaneder har glædet mig til, og tvunget mig til at
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anse en del av min opførsel som gjørende mig uværdig
til nogensinde at se dig igjen og bli trykket til dit tro
faste bryst. Jeg kan ikke besøke dig, kan ikke faa
fred i mit sind, før jeg har gjort den tilstaaelse som mrs.
Montagu saa indstændig viser mig nødvendigheten av.

La mig straks faa sagt det — jeg har bedraget dig,
jeg, hvis sanddruhet og ærlighet du saa ofte har prist,
min hjertens ven har jeg bedraget! Jeg har sagt dig
at jeg ikke brydde mig om Edvard Irving, anstrengt mig
for at faa dig til at tro dette! — —

Det var løgn. Jeg har elsket ham — maa jeg si
det — engang lidenskabelig elsket ham !

Og har jeg vist svakhet ved at elske en jeg visste
var bunden til en anden, saa har jeg bøtet for det ved
at overtale ham til at egte denne anden og redde sin
ære ved at holde sit ord!

Men det er med vilje og hensigt jeg har holdt sand
heten skjult for dig, og her har jeg intet at undskylde
mig med — i det mindste intet som kunde taale en
nøiere undersøkelse. Derfor — ve mig, hvis din for
stand skal være min dommer og ikke dit hjerte!

Jeg kan ikke engang paaberope mig fortjenesten av
en frivillig tilstaaelse. Jeg kommer med den, fordi jeg
maa, fordi denne usedvanlige kvinde har bevæget mig
til ærlighet, enten jeg vilde eller ikke. Læs selv hendes
brev, og døm om det var mulig for mig at motstaa?

Skriv straks — det bønfalder jeg dig om, og la mig
faa vite min skjæbne. Denne venten er værre at
utholde end nogensomhelst visshet. Hvis du kan, saa
si at jeg maa faa komme til dig, at du, trods alt, vil ta
mig ind til dig som din egen Jane, og jeg skal komme
saa snart det paa nogen maate er mig mulig.

Si nei — at du ikke mere ønsker at se mig, at mit
billede er utslettet av din sjæl, og jeg vil ikke finde
dig uretfærdig!
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Aa -- om jeg hadde dit svar! Aldrig har du været
mig saa kjær som i dette øieblik, da jeg staar i fare
for at miste din hengivenhet, eller — hvad der er mig
endnu mere værdifuldt — din agtelse!" — — — —

Carlyles svarte fra Hoddam Hill den 29de juli:
„ — - Dit brev naadde mig for faa timer siden,

men dobbelt rystet blev jeg, da jeg ved anden gangs
læsning opdaget at det var skrevet søndag, altsaa for
fem dage siden! Hvilken uke du maa ha hat! Det
vilde være umenneskelig at la dig være et øieblik
længer i uvisshet.

Du overdriver svært denne saks betydning. Den er
et onde, men det kan bæres, vi maa bære det sammen.
Hvad andet kan vi gjøre?

Meget av den smerte det volder mig, stammer fra
egenkjærlige kilder, tarvelige nok. Disse er ikke vor
opmerksomhet værd. La dette hjælpe til at styrke vor
erfaring, la det bli en ny tugtelse for forfengeligheten,
kanske trænger den det, og hvis ikke, hvad er vel den>
at jeg skulde ta saa meget hensyn til den?

Heller ikke er den anden, den mere alvorlige del
av saken, saa skrækkelig i mine øine som den synes at
være i dine. Det var en mangel paa klokskap at holde
tilbake en tilstaaelse som du trodde kunde volde mig
smerte. Det maa ha kostet dig meget at holde det
saaledes skjult, men der er en heroisme i din nuværende
aapenhet, et fond av sanddruhet og ridderlighet som
burde ophæve alt hvad der er gaat forut.

Du siger, det sker ikke frivillig! Saa meget vanske-
ligere, og jeg ærer det end mere. Du ber om tilgivelse,
du staar ydmyget og graatende for mig!

For Guds skyld, ikke mere av dette! Tilgivelse!
Hvor findes vel den levende mand som tør gripe i sin
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egen barm og si : Jeg har levet et aar uten at ha begaat
halvhundrede værre synder end denne!

Min kjære Jane, min bedste Jane, din sjæl er av
et renere stof end hvad der passer for denne foragte
lige verden. Du elsker sandhet og godhet, er nødt til
det, men vet ikke hvordan du skal række frem !

Aa Gud, hvilken hjerteløs skurk vilde jeg være, om
jeg for min egen elendige og øieblikkelige vindings
skyld tok modet fra dig!

Tro mig, du kjære, denne din sjæls kamp for at
slippe ut av besmittelsen omkring den, er bare end
mere patetisk for mig, naar dens sukcess er ufuld
stændig! Det er den menneskelige natur fra dens
bedste side, kjød og aand, det jordiske ler levendegjort
ved den almægtiges aande!

Elsk sandheten, kjæreste, sæt den over al berøm
melse og magt og lykke. Bli ved at elske den frygt
løs, den er stjernen fra det høie som straaler ned og
lyser op i vort livs mørke vildnis. Der er haab for
hver den som kjender og ærer dens skin. Hjælp ogsaa
mig til at elske den. Jeg kan tale flere store ord om
dette end du, men mangen gang kunde jeg si med
Brutus:

 Dyd, har jeg tilbedt dig som en virkelighet og
fundet dig at være en tom skygge!"

Det er ikke saa! Ved det majestætiske univers,
ved menneskets hemmelighetsfulde sjæl, det er ikke
saa! Godhet har en værdi som overgaar alt. Det
lykkelige menneske er endnu ikke fremstaat, det gode
menneske er jordens skat, selv om det er klædt i filler
og synkende under lidelsens byrde! Det er saa, selv
om jeg til tider tviler eller i mit hjertes bitterhet
benegter det.

Aa, om jeg aldrig glemte dette! Undervis mig du,
tal mig tilrette, naar fienden eller lidelsen eller verdens
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daarlige aand er rede til at herske over mig og fordrive
mig fra dette sidste faste punkt!

Du er mig taknemmelig fordi jeg «tilgir" dig, du
takker mig, og mener at jeg har opført mig ædelmodig.

Ak, jeg fortjener ingen taknemmelighet. Hvad har
jeg vel gjort? Forsikret dig om at jeg fremdeles
elsker dig — ja at du er mig endnu kjærere for denne
smertelige omstændighets skyld!

Men kjender du værdien av min kjærlighet, har du
nogensinde set mig og min situation med din forstands
nøgterne øie?

Nei, du har ikke — du kjender mig ikke. Hvad er
min kjærlighet til dig eller nogensomhelst ellers? Et
vildt skrik fra min sjæls ensomhet, kanske fremtvingende
en bitter taare i mit øie for derpaa at gi plads for
taushet og død!

Du kjender mig ikke — intet levende menneske
kjender mig, synes at kjende mig. Mit hjerte forblir
nedsænket i ensom bitterhet, til dets liv er ute.
Den lykke to tillidsfulde sjæle nyder, der i glad hen
givenhet lever for hverandre og soler sig i den velsignelse
som ligger i verdslig medgang og passende aktivitet, ef
ting jeg beskuer i lang avstand, uten haab og under
tiden uten ønske om nogensinde at naa det.

Er jeg ikke fattig og syk og hjælpeløs og fremmed
for alt menneskelig? Jeg hviler paa smertens torne
fulde leie, min hodepute er fortvilelsens jernpute, alt
hvad jeg kan gjøre er at hvile der i stilhet

Betænk dette, Jane, jeg kan aldrig gjøre dig lykkelig!
Forlat mig heller, hvorfor skulde jeg ødelægge dit liv!
Det er bare et dristig skridt — og saa er det gjort!

Det vil ramme os — ind til hjertets inderste, men
vi vil ha lydt fornuftens røst, og tiden vil lære os at
bære det. w Verschmerzen werden wir, denn was
verschmerzte nicht der Mensch". Ingen kjærlighet er

12 — Signe Greve Dal.
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uforanderlig eller evig — vi selv med alle vor liden
skaper synker hen i døden og fortæres hastig.

Jeg kjender dit høie, modige sinds svar:
«Jeg vil ikke forlate denne trofaste bror, han er

min bror og trofast mot mig, trods skjæbnens bølger
truer med at sluke ham. Jeg vil trykke ham til mit
bryst og redde ham eller dø med ham."

Ak, du vet ikke hvad du siger! Du kan ikke redde
mig, hvis jeg i det hele kan reddes! Jeg smiler ved
at læse mrs. Montagu's recept: Aandebesvergelse! For
fuldt alvor. Ach du lieber Gott!

Aa, Jane! — men hvad nytter vel ord! Jeg kunde
skrive en halvhundrede ark og dog ikke gjøre dig saken
klar. Du er ung, du kjender ikke livet — ikke dig
selv! Stedse utestængt fra din sjæls naturlige sfære,
har du grepet efter enhver lignelse av den. Først tok
du Edvard Irvings røkfyldte ild for en himmelens stjerne,
dernæst den skjælvende ignis fatuus av en sjæl der
bor i mig!

Ak, verden har tusen ædle hjerter som du nu ikke
har anelse om, og du tror du ikke vil kunne træffe
andre! Hvad er vel jeg, eller hvad er min fars hus, at
du vil ofre dig for mig! — —

Jeg vet ikke om det er godt at skrive disse ting —
for et uttalt ord er farligere end et slepet sverd!

Atter og atter gjentar jeg, du kjender mig ikke.
Men korn og se, og træf saa en avgjørelse. La mig
høre dig, og hør du mig. Saadan som jeg er, ta mig
eller forkast mig, men ikke som jeg ikke er, for det
hverken kan eller vil bli til det gode.

Gud hjælpe os begge og vise os den vei vi bør gaa!
Naar vil du komme hit? Skriv to ganger, én gang

utpekende uken, den anden dagen. Alle her er utaal
modige efter at se dig — jeg av mange grunde. Naar
kommer du?
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Du er mig stedse dyrebar, tiltrods for alt hvad jeg
siger og føler.

Gud velsigne dig, min elskede, jeg er altid og helt din
Thomas Carlyle.

Imidlertid hadde Jane paa Templand tilbragt fem
dage og nætter i angstfuld spænding, og da den sjette
dag kom uten svar, sender hun følgende brev, der var
skrevet den 30te og krydset Carlyles av 29de:

 Mr. Carlyle, mener De at dræpe mig? Er det ret
av Dem at holde mig saa længe i uvisshet?

Deres misfornøielse har jeg fortjent, kanske Deres
foragt, men sikkerlig ikke denne frygtelige taushet.

Skriv da for himlens skyld, og skriv venlig hvis De
kan, for jeg er over al beskrivelse elendig. Hadde jeg
kræfter til det, vilde jeg komme denne selvsamme dag,
og naar jeg holdt dig i mine armer og du saa mine
taarer, vilde du glemme alt, uten den kjærlighet jeg
bærer til dig.

Aa, jeg elsker dig, min egen ven, over alt paa jord,
intet menneskelig væsen var mig nogensinde halvt saa
kjær — ingen — ingen!

Og vil du da knuse mit hjerte? Ak, jeg trodde, da
vi skiltes, at en eller anden ond skjæbne hang over os,
men tapet av din kjærlighet var det sidste jeg drømte om !

Og har jeg virkelig mistet den? Si mig det, tal!
Det er umenneskelig at holde mig i slik uvisshet. Dog
— la svaret falde som det vil, — til min sidste stund
vil jeg elske og agte dig. Du er kanske ikke længer
min, men jeg vil forbli din i liv og død, gjennem al
evighet. Jane B. Welsh.

I denne stemning kom Jane til at avlægge sit første
besøk i Annandale.

Længe hadde der været tale om at hun skulde
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besøke sin ven paa Hoddam Hill, og samtidig stifte
bekjendtskap med de forskjellige medlemmer av den
familie der snart skulde staa hende saa nær.

Carlyles mor hadde hittil været den eneste som var
indviet i den store hemmelighet. Nu fik alle del i den,
og spændingen og glæden over at skulle faa besøk av
den fornemme unge dame der hadde forlovet sig med
deres Tom, steg for hver dag.

 Hun blev hos os en uke," skriver Carlyle i sine
erindringer, «lykkelig og gjørende os lykkelige. Hendes
væsen overfor os alle kan ikke benævnes anderledes
end uovertræffefig, fuldkomment!

Fra første øieblik av svandt al forlegenhet. Enhver
følte den alt gjennemtrængende enkle charme, den fuld
komne sanddruhet og fuldkomne ærlighet hos denne
skjønne, kloke og livlige skabning. Hendes med saa
megen ængstelig spænding imøtesete besøk blev saaledes
en fuldkommen sukcess!" — — — — — — — —

Jane Welsh hadde nu paa nært hold set livet i et
skotsk bondehjem, og hadde vundet alle ved sin elsk
værdige naturlighet og fine takt. Hun følte sig fra nu
av som en av dem, og hadde ikke længer nogen betænke
ligheter ved at skulle dele deres kaar.

Anderledes med hendes mor. Mrs. Welsh tvilte
aldrig paa Carlyles fuldkomne hæderlighet og moralske
værd i det hele tat, men det var nu allikevel en ganske
anden slags mand hun hadde drømt om for sin eneste,
skjønne og kloke datter!

Hvad var det ogsaa for et menneske hun hadde
valgt blandt de mange! En bondegut fra fattigslige for
hold uten anseelse eller forbindelser, uten fast stilling,
uten fast indtægt, ja uten haab om at kunne opnaa
nogen saadan !

Hadde han da personlige egenskaper der kunde
opveie disse mangler?
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Nei — ikke i hendes øine, tvert om, det var hans
personlighet og væsen der mest frastøtte hende og ikke
syntes at love godt for datterens fremtid ved hans side.

Hans begavelse? Ja vel men denne syntes
ikke at at være forbundet med nogetsomhelst anlæg
for at komme frem og gjøre sig gjældende. Den syntes
ved sin steile egenart nærmest skikket til at skaffe ham
motstandere og fiender og hindre forfremmelse!

Hvad under da at hun saa paa sin datter som paa
en bergtagen, og at hun gjorde hvad hun kunde for at
hindre denne n mesalliance", hvis blotte mulighet vakte
forferdelse blandt deres omgangsfæller! ')

Men da det saa efter oprivende scener gik op for
hende at datteren ikke lot sig rokke, at denne mand
helt hadde magtstjaalet hende, grep en slags fortvilelse
arme mrs. Welsh. Var en forening det endelige maal,
skulde egteskapet virkelig engang finde sted — da bedst
for alle parter at det skedde snarest mulig. Hun for
sin part kunde flytte over til sin gamle far paa Temp
land, og Jane hadde jo sin egen formue, de £ 200 om
aaret som forpagtningen av Craigenputtock kastet av sig.

Men dette forhold var ændret. Dr. Welsh hadde
rigtignok i et testamente indsat datteren til eneste arving,
men allerede et aar før denne tid hadde Jane med Car

J ) Det er en trøst her at mindes, at Carlyles forhold til
svigermoren fra hans egteskaps begyndelse og helt til hendes
død altid forblev det bedste og hjerteligste. Mot slutten av sit
liv uttalte hun selv ved en leilighet at svigersønnen hadde
været for hende  everything that heart could desire".

Hun oplevet ogsaa den glæde at vite deres ydre stilling
sikret og hans navn berømt. Ved sine besøk hos dem i deres
hjem i London traf hun ikke alene alle tidens bekjendte stør-
relser i literaturens og kunstens verden, men ogsaa, hvad der
sikkert ikke har glædet hende mindre, repræsemanter for Eng-
lands fornemme adelsslegter, blandt hvilke Carlyle talte nogen
av sine varmeste beundrere og mest trofaste venner.
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lyles bifald og ved familiesakførerens hjælp overlatt
moren paa livstid renterne av formuen, det vil si av
giften av Craigenputtock, saa at Jane nu i virkeligheten
var likesaa fattig som Carlyle selv.

Utsigterne var saaledes noksaa trøstesløse, men alle
parter saa nu hen til et egteskap som den mest ønsk
værdige avslutning paa en pinlig og vanskelig tid.

Alle slags vilde planer lægges og forkastes. Jane
foreslaar at hun og moren skal sælge huset i Haddington
og leie sig hus i Edinburgh. Og hvad kunde vel da
være rimeligere og naturligere end at de giftet sig og
bodde sammen med mrs. Welsh, der med gru saa hen
til skilsmissen fra sit eneste barn.

„ Hvorfor," skriver hun i den anledning til Carlyle,
 skulde du ikke kunne bo med din kone i hendes
mors hus?

Fordi — vil du svare — at din mor aldrig vil synes
om mig og aldrig la mig faa leve i fred, fordi jeg ikke
helt kan nyde dit selskap før jeg har dig for mig selv,
og fordi jeg vil ha ret til at stænge døren igjen for al
brysom paatrængenhet. —

Jeg tilstaar at dette er grunde som synes skjæbne
svangre for min plan, men jeg skulde ta meget feil om
dette ikke bare var tilsyneladende!

Min mor vilde like dig, hvis du kom for at leve
sammen med hende som en søn. For hvad er det,
kjæreste, som har forut indtat hende mot dig? Er det
ikke angsten for at hun ved dig skulde gjøres barnløs,
foruten en vak forestilling om at du ser paa hende
med ringeagt?

Men som min husbond vilde du staa for hende i
et nyt lys. Hendes moderlige kjærlighet vilde med
nødvendighet utstrækkes ogsaa til ham med hvem jeg
saa uadskillelig skulde forbindes, og den rene, sunde
fornuft vilde tilsi hende at vise dig hengivenhet som
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den eneste mulighet for at rette paa det der ikke mere
kunde undgaaes. — — "

Dette forslag faldt ingenlunde i Carlyles smak.
Naar galt skulde være, var det da langt rimeligere at
hun kom for at leve med ham i hans fars hus paa den
nyforpagtede farm Scotsbrig i Annandale. Det stemte
ogsaa bedst med skriftens ord: du skal forlate din far
og din mor og forbli fast hos din husbond!

Der var desuten én eneste absolut uoverkommelig
hindring for gjennemførelsen av hendes plan, og som
kunde uttrykkes i de faa ord : Manden skal være herre
i huset, ikke kvinden!

Dette var et ukrænkelig princip, en naturlov som
ingen dødelig ustraffet kunde handle mot. Han hadde
grundet over dette i aarrækker, og for hver dag var
det blit ham klarere, at han hverken kunde eller vilde
leve i et hus hvor han ikke selv var herre og mester:

 Tænk ikke, kjæreste, at dette stammer fra et herske
sykt sind, og at jeg vil bli dig en haard og tyrannisk
herre! Det forbyde Gud!

Men det ligger i mandens natur, at hvis han lar sig
lede av andet end sin egen fornuft, føler han sig for
nedret og tilskyndet til oprør og trætte. Likesom det
ligger i kvindens natur (da hun i egentligste forstand
er passiv, ikke aktiv) at klynge sig til manden for at
finde støtte, at rette sig efter hans humør og finde sin
glæde i det, av den enkle grund at det gjælder ham,
at overvinde ham, ikke ved sin styrke, men ved sin
svakhet, og kanske dog, naar alt kommer til alt, be
herske ham — netop ved at lyde ham!" — — — —

Han kan heller ikke noksom prise det velvære han
har følt, siden han paa Hoddam Hill fik sit eget hjem,
 his own four walls".

For i hans tilfælde virket hin naturlov med dobbelt,
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ja tredobbelt styrke. Og hvor billig var det ikke kjøpt
og hvor pent arrangert! Omgivelserne simpelthen ind
rømmet at han var w Herr im Hause", og handlet derefter!

Der var ingen knurren over hans vaner og indfald.
Hvis det behaget ham at forlange til middag ild og
svovl, vilde de tilberede ham det efter bedste evne,
kanske tænkende i sit stille sind at han var en übe
gripelig dødelig, men trods alt ingen daarlig fyr, og
ihvertfald ikke til at behandle paa noget andet vis,  his
own four walls" !

Selv ikke denne tone skræmmer Jane, der nu i al
sin færd svarer til det ideal av kvindelig sagtmodighet
han holder frem for hende.

Hun opgir straks planen om at de skulde bo sammen
med hendes mor, og gaar ivrig ind paa hans forslag at
de skal slåa sig sammen med hans forældre paa Scots
brig farm i Annandale

Ja, hun ser straks denne plan i et rosenskjær, som
om det hadde været hendes livs drøm at faa henleve
sit liv paa en ensom liten skotsk bondegaard. Selv
hendes mor hadde optat denne plan med glæde. Annan
dale var ikke længer borte end at mrs. Welsh fra Temp
land ofte kunde avlægge besøk hos sit eneste, dyrebare
barn paa Scotsbrig! — —

Men det var ingenlunde Carlyles mening! Med
skræk avviser han en saadan mulighet:

M Dv taler om at din mor
skulde besøke os! Aa nei, min elskede, din mor maa
ikke besøke min! Hvad godt skulde vel komme
derav?

Ved den yderste anstrengelse fra begge parters side
kunde de muligens drive det til at taale hverandre —
mere var ikke at vente Den blotte tanke om et saa
dant besøk viser mig at du ikke har ringeste kjend
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skap til den familiekreds hvortil du for min skyld vil
slutte dig!" —

Imidlertid strandet ogsaa Scotsbrigplanen. Carlyles
forældre motsatte sig den bestemt. De var ganske paa
det rene med at deres hjem hverken om sommeren og
langt mindre om vinteren var noget passende opholds
sted for en dame der som Jane Welsh var vokset op i
saa ganske andre forhold.

Nu kastet Carlyle sine øine paa huset i Haddington.
Hvorfor i al verden sælge huset? Nu stod det der
færdig, praktisk indredet og bekvemt i enhver henseende
— hvorfor ikke gifte sig og bo der, og la mrs. Welsh
hygge for sin gamle far paa Templand!

Han fryder sig over denne enkle men heldige løs
ning, og staar fuldstændig uforstaaende og ikke saa litet
støtt overfor mor og datters enstemmige og absolute
protest.

Efter forskjellige mere eller mindre realisable for
slag huggedes knuten over ved at mrs. Welsh paa egen
haand leiet og møblerte en leilighet for det unge par i
utkanten av Edinburgh, Comely bank nr. 21.

Ikke før var sindene kommet nogenlunde til ro efter
denne avgjørelse, før en ny truende sky trækker op —
brylluppet med lysning og vielse og alle de andre for
færdelige banaliteter som de lik andre dødelige maa
underkaste sig.

Carlyle forsøker til en begyndelse at ta det hele
med den overlegenhet som sømmer sig for en filosof:

—  Frygt intet, jeg skal
komme ut til dig om et par uker og ordne med alt det
nødvendige, og da — — das Weitere wird sich geben
— og vi skal bli viet og bli lykkelige!

— Aa, min lille Weibchen! Den næste
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bok jeg kommer til at skrive, skal en anden gjennemse
og rette! Og min største belønning vil bli det glade
uttryk i to venlige sorte øine! — — — —

Aa, la os ikke forsage overfor det liv i ærlig arbeide
som ligger for os! Tror du ikke, at naar du paa din
side trofast har utført dine pligter som husmor, og jeg
paa min side har skrevet de mig beskikkede sider —
at vi da skal møtes til vort frugale maaltid langt lykke
ligere og mere tilfreds med os selv end de tusener
der ingen pligter har, og hvis livs plage er den bitreste
av alle: n the agony of a too easy bed?"

Med arbeidet følger sundhet, legemlig og sjælelig.
Og litt efter litt, naar vi har faat vort hus og vore
hjerter i orden og kommet til forstaaelse av hverandre

som uadskillelige dele av det samme hele, spaar jeg
at vi skal bli det prægtigste lille par nogen kan
tænke sig!

En trofast og dygtig husmor, en sykelig og gnaven,
men flittig og ærlig og ikke uvenlig husbond, der sammen
i en trofast og evig forening ved utholdenhet og kloke
foranstaltninger overvinder livets vanskeligheter og farer,
kjæmpende, ikke for sig selv, mens for ens andet selv,
langt kjærere.

La os være trofaste og gode, og intet jordisk skal
kunne skade os!

Med hensyn til vielse og bryllup gruer jeg likesaa
meget for det som du. Det er virkelig sørgelig at vi
ikke kan falde i søvn og vaakne gifte. Det vilde være
meget hyggeligere og meget mindre brysomt.

Men da dette ikke lar sig arrangere, maa vi vel la
os vie med aapne øine av en eller anden repræsentant
for Skotlands kirke og gi hverandre haanden  i mange
vidners nærvær" og stige til vogns, og kort sagt gjennem
gaa en slags skjærsild før vi naar frem til paradiset.
Jeg tviler ikke paa at vi skal komme levende gjennem
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det altsammen, og at glæden, naar det er overstaat, vil
bli desto større.

Med hensyn til at bo i Edinburgh tror jeg det var
den bedst mulige ordning. Det er ikke godt for en
skribent at bo paa landsbygden. Her i Annandale f. eks.
har jeg ikke, utenfor min familie, et eneste menneske
at snakke med.

Jeg snakker nok med disse hæderlige landsens men
nesker, ja halve timer ad gangen hvis jeg ikke kan
undgaa det, men ak — hjertet sitter ensomt i sit kammer,
og ingen stemme utenfra naar det, intet øre hører det.

Somme dage drømmer jeg bort, undertiden noksaa
bedrøvelig. Imorges da jeg bukket mig efter min stok,
mindedes jeg at jeg hadde kjøpt den i Snor-gaten i
Dover. Og da steg byen med dens klipper frem for
mit indre syn, og Paris og London — skjønnere og
mere tiltrækkende end da de viste sig for det legemlige
øie! — — Jeg maatte ned og faa mig litt varm te,
den bedste trøst der var at erholde indenfor min række
vidde!"

Jane er da heller ikke meget modig:
—  Jeg vet idag ikke hvad i al verden

jeg skal skrive om. Jeg kan slet ikke skrive om dagen,
jeg kan ikke tænke heller, mit hode og mit hjerte be
finder sig i et haabløst kaos.

Dette med bryllup synes jeg ligner døden. Saalænge
det befinder sig i avstand, ser en frem til det med en
forbausende likegyldighet, men nær ved — som noget
der vil finde sted inden en bestemt tidsfrist — blir det
en sak av forfærdelig betydning!

Dog tro ikke at jeg ønsker det anderledes. Nei !
Hvad jeg har gjort, vilde jeg gjøre op igjen, for selv
om jeg ikke er uten frygt, er mit haab større end min
frygt."
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Carlyle gjør sit bedste for at trøste og styrke baade
hende og sig selv. Han har rigtignok ikke skrevet paa
en tid, men hvad har vel det at si:

—  Er du ikke altid i mit hjerte
og i mine tanker som jeg vel i dine, du kjæreste. Og
skal vi ikke snart forenes i det helligste og inderligste
av alle forbund!

Nødvendig, absolut nødvendig er det at det hjerte
du vil hengi dit eget til, er befundet værdig. Det var
tusen ganger bedre at dø end at egte en om hvis
sjæls redelighet du næret mindste tvil.

Min egen trofaste hustru! Jeg haaber til Gud at
jeg skal elske dig slik at din skjønne sjæl kan finde et
hjem i mit bryst, at min arm kan beskytte dig mot
verdens motgang, at det hjerte du saa tillidsfuldt har
stolt paa, maa vise sig værdig. Jeg sverger at mit
hjerte vil briste, hvis jeg skulde gjøre dig ulykkelig.

Dog jeg er jo bare en stakkars dødelig, og de bedste
beslutninger kan lide skibbrud paa dagliglivets hav, men
du maa bli en meget god hustru, og jeg skal bli en
meget god husbond, og vore sjæle skal ikke kjende til
hemmeligheter for hverandre, og vi skal leve uadskillelig
som én, fattige eller rike, som det vil behage himmelen,
men velsignet ved vor gjensidige kjærlighet og godhet.

Aa, jeg føler det som om jeg kunde leve og dø med
dig, hvis du var min som du skal bli det, ikke for
medelst prestens velsignelse, men ved dit eget værd
og din visdoms milde, gjennemgripende indflydelse, der
aar efter aar vil trænge dypere ned i min sjæl!

Hvad kan jeg mere si! Bare kysse dig og be dig
se ind i dit eget hjerte, der vil du læse alt sammen!

— Gud give, som du siger, hele bryllups-
affæren var vel overstaat, og ingen flere breve behøvet
passere mellem os!
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Naa — jjOver" vil den vel være om kort tid paa
den ene eller anden maate, la os indtil da være taal
modige og tilfredse. Min gode lille pike har lidt saa
meget for mig allerede, men jeg haaber til Gud at jeg
skal kunne gjengjælde hende det i fremtiden.

— Imorgen skal jeg til Dumfries
for at bestille mig klær - vogn maa bestilles, venner
tages farvel med og saa! —

Jeg tænker at der (Gud hjælpe os !) kan bli lyst for
os næste søndag, og at vielsen kan foregaa følgende
torsdag.

Tap ikke modet, kjære! Glaubest du noch jetzt?
Hverken her eller andensteds har jeg fundet slik tro!

Min bror John og jeg skal ta ind i Glendinnings
hotel aftenen før. Han kan jo følge os et stykke paa
vei, hvis du saa synes? — — —

En anden vanskelighet er, hvorvidt vi kan gjøre reg
ning paa at faa leiet hest og vogn helt frem til Edin
burgh, eller om det ikke var tryggere at bestille pladser
i diligencen for ialfald en del av veien. Kanske du
eller din mor kunde gi mig nogen veiledning i den sak.
Si mig ialfald hvad du vil like bedst. Diligencen
er i ethvert fald sikrere end det andet. — —

Før jeg slutter brevet, skulde jeg si noget trøstende
og opmuntrende til min elskede brud, hvis hjerte utvil
somt er like saa betynget som mit og mindre hærdet.

Men hvad kan jeg vel si under disse fortvilede
omstændigheter? Intet andet end at der hverken vil
bli fred eller hvile før vj er blit ett, før jeg har min
egen trofaste Jane langt væk fra disse tusen skurrende
mislyd som saa længe har pint hende og forbitret mig,
hver gang jeg kom indenfor deres rækkevidde.

Aa for Guds skyld, bli god mot mig, kjære, god og
vis! Da vil jeg bli den lykkeligste husbond og du den
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lykkeligste hustru i verden! Jeg mener ikke bare føielig
og hengiven, fordi det er du allerede, men klok, skarp
synt overfor mig og din nye livssfære, min trofaste,
beskyttende engel, min sjæls veninde, min egen for tid
og evighet!" — — — — — — —

Men hans  trøst" er ikke meget virkningsfuld. Fra
Templand skriver hun den 20de september:

«Du vilde at jeg skulde svare dig torsdag, men jeg
har ventet en postdag over i haab om at jeg skulde
klare det bedre, hvis da i det hele noget godt kan siges
under saadanne rædsomme omstændigheter!

Aa min egen elskede, forsøk for Guds skyld at
komme i et lysere humør, ellers vil «begivenheten"
ikke alene gjøre et underlig, men ogsaa et meget tragisk
indtryk.

Jeg forstaar ikke hvordan jeg skal komme levende
gjennem dette, jeg blir syk bare ved tanken! Men jeg
opførermig som Jobs trøstere, jeg burde heller opmuntre
dig ved at minde dig om at skjærsilden er en overgang.

Men du vilde let gjennemskue slik letkjøpt filosofi 5
der er altsaa intet andet tilovers end at haabe paa
himmelens hjælp ! — — —

Med hensyn til selve reisen, saa erklærer jeg høi
lydt at jeg heller vil risikere at bli opholdt paa veien
end underkaste mig den uhørte tortur under saadanne
omstændigheter at ta plads i en diligence blandt frem
mede, eller hvad der vilde være endda værre — blandt
kjendte !

Jeg lover dig, kjæreste, ikke at gjøre skandale, men
hvis jeg skal dømme fra den svakhet og de kulde
gysninger som overfalder mig, naar jeg tænker paa den
forhadte ceremoni, tror jeg ikke at jeg paa mindst otte
dage efter vil kunne taale nogen andens nærværelse
end din.
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Av samme grund forbyr jeg John at ledsage os
en tomme paa veien, og han maa ikke tro det stammer
fra nogen uvenlighet.

Min tante her mener det vil bli hyggeligere for dig
og John at ta ind her end i Glendinnings hotel. Men
dig om det. Kommer du hit, skal jeg passe at du ikke
faar et rum over kjøkkenet. Forøvrig behøver vi ikke
sees den aften, medmindre jeg skulde faa lyst til det.

a

Thomas Carlyle til miss Bailie Welsh.

Scotsbrig onsdag 27de september 1826.

.Kjæreste.

Sikkerlig taler alle grunde for at det er min simple
pligt at sende dig w et par linjer", hvor vanskelig det
end falder mig, end mere fordi jeg for tiden ikke har
andet at gjøre end at meditere over dig og denne nød
vendige „ finale" som venter os.

Du vil ikke kunne forestille dig hvilket tidsfordriv
jeg har grepet til paa dette vanskelige stadium — intet
mindre end Kants transscendentale filosofi!

Ja virkelig! Jeg er naadd til pagina 150 av hans
 Kritik der reinen Vernunft", og jeg har ikke bare læst,
men ogsaa delvis forstaat, og er fyldt av planer om at
oplyse mine formørkede landsmænd om dette sublime
systems sande fordele.
oplyse mine formørkede landsmænd om dette sublime
systems sande fordele.

Dog — for at holde mig til sandheten svarte en av
Scotts romaner bedre til hensigten. Igaaraftes fandt jeg Kant
temmelig dunkel, og paa flere punkter forvirret han mig
i den grad, at jeg idag har latt ham ligge uaapnet, og
jeg føler altfor vel at indtil den store dag er over, vil
jeg ikke med utbytte kunne tænke paa nogetsomhelst.
Livets filosofi er vel summen av al filosofi, den sanse-
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lige som den oversanselige, og hvis kjærlighet er livets
sjæl, skal vi saa ikke lære hverandre at leve !

Naar alt kommer til alt, tror jeg vi tar denne fore
staaende ceremoni altfor alvorlig Du store min, er
ikke folk blit viet før ogsaa! Og kom de ikke levende
fra det, og fik erfare at egteskap var simpelthen bare

egteskap.
Fat mod da, kjære, og la ikke  kuldegysninger"

skræmme dig, og kald det ikke en  forhadt ceremoni",
men heller en velsignet indvielse, stadfæstet av saavel
himmelske som jordiske love, forenende to sjæle som
for Guds ansigt har valgt hverandre.

Kan den vei som fører til dette, være mørk! Du
skal faa se den vil bli glat som olje, trods vore forut
anelser. Husk Goethes ord:  Vi ser paa vore skribenter
som likesaa mange svømmere. I det element som truer
med at opsluke dem, føler enhver av dem sig uventet
baaret oppe og istand til at avancere fremover, og slik
er det med alt som menneskene paatar sig."

Med alt ja — ogsaa egteskap! Med alle slags
argumenter paa tysk og engelsk maner jeg dig derfor
til ro og til ikke at frygte noget ondt i denne vel
signede sak.

Hvad dine arrangementer med hensyn til reisen
o. s. v. angaar, kan jeg kun svare som det anstaar mig:
din vilje ske! La mig bare faa vite den, og vi skal
med himmelens velsignelse og posthesters hurtighet kjøre
avsted side om side til vi naar Comely Bank, og der
aapner ikke min eller din, men vor dør, og er ett og
uadskillelige for evig og altid !

Jeg utber mig bare din tilladelse til at røke tre cigarer
paa veien, uten kritik eller misbilligelse, som en ting
nødvendig for min fuldkomne tilfredshet.

Dog — hvis du negter mig dette, vil jeg ikke slåa
op med dig av den grund, men snarere som en lydig
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egtemand underkaste mig „ forsynets bestemmelse og la
min kone faa sin vilje".

Og endelig 9de oktober sendes det sidste brev fra
Thomas Carlyle til miss Jane Welsh :

— n Det er sandt, vet du noget om
bryllupshansker? Jeg maa overlate alt denslags til dig,
for jeg har kun en dunkel anelse om den bele sak.
Eller kanske du vil forære mig nogen? Ach du guter
Gott, gid vi var vel avsted!

Men frygt ikke, min elskede, for det vil og maa gaa
godt, og vi to erklæres for ett for Guds og menneskers
aasyn !

Aa min egen Jane, jeg kunde ha meget at si, men
hvad forslaar ord overfor det hav av tanker som vil
strømme hen over mit hjerte, naar jeg føler at du er
min som jeg din, og at vi fra nu av skal leve, ikke for
os selv, men for hverandre.

La os be til Gud at vore hellige hensigter ikke maa
skuffes, la os stole paa ham og paa hverandre, og ikke
frygte noget ondt som kunde overfalde os.

Min sidste velsignelse som din beiler — dette er
mit sidste brev til Jane Welsh. Min første velsignelse
som husbond, mit første kys til Jane Carlyle forestaar!
Aa min elskede, jeg skal altid elske dig!

God nat da — for sidste gang fra hverandre. Om
en uke skal jeg faa se dig, om en uke er du min egen.

Adio meine eigene, jeg forblir for altid din
Thomas Carlyle."

Og saa kom da ogsaa  den dag" som alle andre i
tidens fylde. Det var den 17de oktober 1826.

'3 — Signe Greve Dal.
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I landsbykirken ved Templand blev de viet uten andre
vidner end den nærmeste slegt. Og da bryllupskaken
var spist, kjørte det unge par avsted — alene — uten
bror John!

Og sent om aftenen naadde de levende frem til
Comely Bank nr. 21 for at begynde sit 40-aarige skjønne
og smertelige samiiv.








