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1.N

Nuvens

A primeira coisa que guardei na memória foi 
um vaso de louça vidrada, cheio de pitom
bas, escondido atrás de uma porta. Ignoro 

onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso re
moto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia 
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é 
possível que a imagem, brilhante e esguia, perma
neça por eu a ter comunicado a pessoas que a con
firmaram. Assim, não conservo a lembrança de 
uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, cor
roborada por indivíduos que lhe fixaram o con
teúdo e a forma. De qualquer modo a aparição 
deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a 
noção de pitombas —  e as pitombas me serviram 
para designar todos os objectos esféricos. Depois 
me explicaram que a generalização era um erro, e 
isto me perturbou.

Houve uma segunda, aberta entre as nuvens 
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, 
palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas 
contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. 
A  recordação de uma hora ou de alguns minutos 
longínquos não me faz supor que a minha cabeça 
fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso imagi-
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nar, bastante ordinária. Creio que se tornou uma 
péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daque
les minutos, lembro-me perfeitamente.

Acliava-nie numa vasta sala, de paredes sujas. 
Com certeza não era vasta, como presumi: yisitei 
outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo 
pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um pá
tio, enorme também, e no fim do pátio cresciam 
árvores.enormes, carregadas de pitombas. Alguém 
mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da 
correcção: laranjas, provàvelmente já vistas, nada 
significavam.

A  sala estava cheia de gente. Um velho de 
b~arbas longas dominava uma negra mesa, e diver
sos meninos, em bancos sem encostos, seguravam 
folhas de papel e esgoelavam-se:

—  Um h com um a —  b, a: ha; um h com um 
e —  h, e: he.

Assim por diante, até u. Em escolas primá
rias da roça ouvi cantárem a soletração de várias 
maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, 
as letras e as pitombas convencem-me de que a 
sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os 
bancos, a mesa, o x>i’ofessor e os alunos existiram, 
Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. 
Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, que 
para o futuro adquiriu os traços de minha irmã 
natural, tinha nas mãos um folheto e gemia:

—  A, 13, C, D, E.

í
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De repente me senti longe, num fundo de casa,
mas ignoro de que jeito me levaram para lá, quem 
me levou. Dois ou três vultos desceram ao quin
tal, de terra vermelha molhada, alguém escorre
gou, abriu no chão iihi risco profundo. Manda
ram-me descer também. Resisti: o degrau que 
me separava do terreiro era alto de mais para as 
minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, 
não cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei 
numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de 
palha, entre homens que vestiam camisas brancas. 
Um deles ])erguntou como se havia de assar o ba
calhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.
Grajau? Que seria grajau? Tornei a mer

gulhar no sono, um sono extenso.
Disseram-me depois que a escola nos servira 

de pouso numa viagem. Tínhamos deixado a ci- 
dadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entráva
mos no sertão de Pernambuco, eu, meu pai, mi
nha mãe, duas irmãs. Mas pai e mãe, entidades 
próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma na
tural, mais velha que eu, a outra legítima, direita, 
dois anos mais nova, eram manchas paradas. 
Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, 
esguio, oculto atrás de um móvel a que a experiên
cia deu 0 nome de porta. Surgiram repentina
mente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, 
bancos, mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas.

n
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E sons estranhos também surgiram : letras, sílabas, 
palavras misteriosas. Nada mais.

E a hibernação continuou, inércia raramente 
perturbada por estremecimentos que me aparecem 
hoje como rasgões num tecido negro. Passam atra
vés desses rasgões figuras indecisas: Amaro va
queiro, caboclo triste, encourado num gibão roto; 
sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na 
chita côr de sangue; mulheres que fumavam ca
chimbo. Mais vivo que todos, avulta um rapagão 
aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Cal
çava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão 
que usa o sertanejo pobre do Nordeste, áspera, 
encardida, ordinàriamente desabotoada, as pontas 
das aberturas laterais presas em dois nós. Chama- 
mava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com 
barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas 
sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sa
cudia-me, sapateava, imitando o galope de um 
cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a 
rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses, 
Fui criado sem mamar. 
Behi leite de cem vacas 
Na porteira do curral.

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. 
IJm dia, livre dos giros vertiginosos, saí aos tom-
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bos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo 
grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas re
cordações do ambiente onde me desenvolvi como 
mn pequeno animal. Até então algiunas pessoas, 
ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, 
mas para bem dizer viviam fora do espaço. Co
meçaram pouco a pouco a localizar-se, o que mc 
transtornou. Apareceram lugares vagos, impre
cisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 
nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

A  cabeçada valente que dei, solto das garras 
de José Baía, firmou o copiar, sustentado por co
lunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto 
era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de 
fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios 
suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede se
gura em armadores de pau, grosseiros caixões ver
des, depósitos de cereais, se não me engano. No 
corredor desembocavam camarinhas cheias de tre- 
va e a sala de jantar. A  cozinha desapareceu, 
mas 0 quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem 
verdura, tendo por único adorno, ao fundo, junto 
a montes de lixo, um pé de turco óptimo para a 
gente se esconder nas perseguições. Desse lado o 
pé de turco marcava o limite do mundo. Do outro 
lado a terra se estendia por longas distâncias. A  
casa, de material rijo, estava completa por dentro. 
Mas exteriormente havia nela singularidades. O
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oitão esquerdo era de altura incrível; à direita 
faltava oitão, não sei como o telhado podia equi
librar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos 
na vizinhança, ocultassem um dos muros. Chi- 
queiros e currais esvaíram-se.

Durante um redemoinho hrabo notei esquisi
tices. Nuvens de poeira enrolaram-se em briga 
feia, escureceu, um rumor diferente dos outros ru
mores cresceu, espalliou-se, e no meio da terrível 
desoi^dem um couro de boi espichado quebrou o 
relho que o amarrava a um galho e voou no tur
bilhão. Uma senhora magra, minha indistinta 
mãe, tentou com desespero fechar uma porta ba
lançada pela ventania. Folhas e garranchos en
traram na sala, uni bicho zangado soprou o asso
biou, a mulher agitou-se pendurada na chave. 
Findo 0 despropósito, vi a pessoinha com a mãoI
envolta em panos. Um dedo inchou de mais, e 
foi necessário que lhe cortassem o anel com lima. 
Em seguida perdi a moça de vista. E a letargia 
continuou.

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, 
erá imenso, juigo que nâo me atreveria a percor
re-lo. O fim dêle tocava o céu. Um dia, entretan
to, achei-me além do pátio, além do céu. Como 
cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, um 
buraco se abria, medonho, precipício que me enco
lhia apavorado entre montanhas erguidas nas bor
das. Para que estariam fazendo aquela loca pro-
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funda? para que estariam construindo aqueles 
montes que um pó envolvia como fumaça ? Retraí- 
me na admiração que me causava o extraordinário 
formigueiro. As formigas suavam, as camisas 
brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas cra
vavam-se na terra, outras jogavam para cima o 
nevoeiro que formava os morros.

Nova solução de continuidade. As sombras me 
envolveram, quási impenetráveis, cortadas por va
gos clarões; os brincos e a cara morena de sinba 
Leopoldina, o gibão de Amaro vaqueiro, os dentes 
alvos de J osé Baía, um vulto de menina bonita, mi
nha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais 
ligando-se à fala humana. O moleque José ainda 
não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe con
servavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Re
vejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 
irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, fi
nas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, 
pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatões 
no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros 
anos, pavor. Depois as mãos finas se afastaram 
das grossas, lentamente se delinearam dois seres 
que me impuseram obediência e respeito. Habi
tuei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nun
ca as finas me trataram bem, mas às vezes mo
lhavam-se de lágrimas — e os meus receios esmo
reciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em

•1
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certos momentos. O vozeirão qiie as comandava 
perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava 
—  e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, 
deixavam em sossego os viventes miúdos: alguns 
cachorros, um casal de moleques, duas meninas e 
eu. De repente surgiu a terceira irmã, insignifi
cância, nos braços de sinha Leopoldina. Não fiz 
caso disso.

O que então me pasmou foi o açude, maravi
lha, água infinita onde patos e marrecos nadava^n. 
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver 
no líquido. O mundo era complicado. O maior vo
lume de água conhecido antes continha-se no bojo 
de um pote —  e aquêle enorme vaso metido no chão, 
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergu
lhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a 
ciência. Com dificuldade, estabeleci relação entre 
o fenômeno singular e a cova fumacenta. Esta, 
porém, fora aberta numa região distante, e o açude 
se estirava defronte da casa. Estava ali, mas ti
nha caprichos, mudava de lugar, não se aquietava, 
era uma ^coisa vagabunda.

A  vazante das abóboras, por exemplo, ficava 
longe. Sozinho, não me seria possível atingí-la. 
Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. 
Amaro havia dito que uma bastava. Se o inverno 
viesse, aquêle despotismo seria estrago; chegando 
a sêca, não se colheria um fruto, ainda que enter
rassem na lama tôdas as sementes. Meu pai des-

ik
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prezou 0 conselho do caboclo —  e o resultado foi 
uma praga de abóboras. A  princípio uns cordõezi- 
nhos se torceram na vasa, enfeitaram-se de botões 
amarelos, de pequenas cabaças. Um homem car
rancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era 
um meu tio, hóspede, convidado para ser padrinho 
da insignificância que berrava nos cueiros. Ofe
receu-me uma caixa de fogos de artifício, desapa
receu —  e no ponto onde o conheci as vergônteas 
floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas, 
peludas. E as abóboras cresceram, tantas que a 
gente andava na roça pisando em cima delas. Jun
tavam-se, enganchavam-se duas, três, num bloco, 
figuravam bela calçada movediça. Os caçuás en
chiam-se. Acomodava-me numa carga e lá nos ía
mos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esbu
racados. Abarrotaram-^e os caixões da sala, fize
ram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a pro
dução levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. 
Escancararam-se afinal as porteiras, houve licença 
para que tôda a gente se abastecesse. Franqueza 
vã: saciada a população escassa, empanzinada a 
meia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil 
apodreceu no campo.

Nesse tempo meu'pai e minha mãe estavam 
caracterizados: um homem sério, de testa larga, 
uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, 
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, 
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, várias
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bossas na cabeça mal protegida por iim cabelinho 
ralo, boca má, olhos maus que em momentos de có
lera se inflamavam com um brilho de loucura. 
Êsses dois entes difíceis ajustavam-se. Na har
monia conjugal a voz dêle perdia a violência, to
mava inflexões estranhas, balbuciava carícias de
centes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, 
afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, 
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer 
futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de 
criança, lhe restituía o azedume e a inquietação.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua 
prosódia curiosa. Suponho que nunca houve outra 
igual. A  sintaxe e o vocabulário também dife
riam bastante do que usamos comumente. Nessa 
linguagem capenga, d. Maria matracava um longo 
romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, 
pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. 
De um dêles ressurgem vagas expressões: tríhuto, 
papa-rnto, maluquices que vêm, fogem, tornam a 
voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos 
mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os dis
parates me xjerseguem. Lentamente adquirem 
sentido e uma historieta se esboça:
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rato e finalmente de papa~hóstia, 
sem dúvida:

I
Acorde, seu Papa-hóstid. 
Nos braços de. ..

15

É papa-hóstia,

Nova pansa. Três ou quatro sílabas manho
sas dissimulam-se obstinadas. Despontam algu
mas, que experimento e abandono, imprestáveis. 
Enquanto procuro desviar as idéias, a impertinên
cia se insinua no meu espírito, arrasta-me para a 
sala escura, cheia de abóboras. Súbitamente as 
fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa :

Acorde, seu Papa-hóstia,
Nos braços de Folgazona.

Aí temos uma alteração:

Levante, seu Papa-hóstia,
Dos braços de Folgazona.

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua 
falada instiga-me a consertar o primeiro verso:

Levante-se, Papa-hóstia.

Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a 
forma exacta da composição. Persuado-me en
fim de que minha mãe dizia:

Levante, seu Papa-hóstia.
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E repete-se a aventura seguinte, que d. Maria 
recitava embalando-se na rêde, perto dos caixões 
verdes. Um menino pobre foi recebido caridosa
mente em casa de certo vigário amancebado. Te
mendo ver na rua os seus podres, o reverendo en
sinou ao pequeno uma gíria extravagante que bal
daria qualquer indiscrição possível. Afirmou que 
se chamava Papa-hóstia e à amante deu o nome 
de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tribu
to. Esqueci o resto, e não consigo adivinhar por 
que razão tributo serviu para designar fogo. Se
guros de que o rapaz não os denunciaria, o padre 
e a rapariga começaram a maltratá-lo. Não se 
mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei 
que deviam assemelhar-se aos que meus pais me 
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de 
orellias. Acostumaram-me a isto muito cedo —  
e em conseqüência admirei o menino pobre, que, 
depois de numerosos padecimentos, realizou feito 
notável : prendeu no rabo de um gato um pano' em
bebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gri
tando:

Levante, seu Papa-hóstia,
Dos braços de Folgazona,
Venha ver o papa-rato 
Com um tributo no rabo.

. Falta meia dúzia de linhas, não chego a re
constituí-las. Sei que, tendo-se queimado roupa» 
e móveis, a história finda assim, furiosamente:



Esta obra de arte popular até hoje se conser
vou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lem
brar-me dela, porque a façanha do garoto me en
vergonhava talvez e precisei extinguí-la. Ouvin
do a modesta epopéia, com certeza desejei exibir 
energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jei
to para violência. Encolhido e silencioso, agüen- 
tando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem 
do menino vingativo. Mais tarde, entrando na 
vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, 
quando isto se grava no papel e os gatos se trans
formam em jjapa-ratos. De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos 
nunca me causaram admiração, feealmente são es
pantosos, mas é necessário vê-los a distância, mo
dificados.
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Manhã

ERGTJLHEi numa comprida manhã de inverno. 
O açude apojado, a roça verde, amarela 
e vermelha, os caminhos estreitos muda

dos em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio 
a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o 
sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espa
lharam na terra queimada uma poeira cinzenta. 
Olhando-me por dentro, percebo com desgôsto_a 
segunda paisagem. Devastação, calcinação. Nes
ta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações 
contraditórias — uma longa noite, um dia imenso 
€ enervante, favorável à modorra. Frio e calor, 
trevas densas e claridades ofuscantes.

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, 
vagarosa. Acordei, reüni pedaços de pessoas e 
de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 
passado confuso, articulei tudo, criei o meu peque
no mundo incongruente. Às vezes as peças se des
locavam —  e surgiam estranhas mudanças. Os 
objectos se tornavam irreconhecíveis, e a humani
dade, feita de indivíduos que me atormentavam e 
indivíduos que não me atormentavam, perdia os 
característicos.
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Bem e mal ainda não existiam, faltava uma ra
zão para que nos afligissem com pancadas e gritos. 
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na or
dem dos acontecimentos, partiam sempre de seres 
determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. 
E 0 céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. 
Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente 
e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me 
histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, in
gênuo, admitia que a natureza se houvesse modifi
cado. Fechava-se o doce parêntese —  e isto me 
desorientava.

Na manhã de inverno as cêrcas e as plantas 
quási se dissolviam, a neblina vestia o campo, dos 
montes de lixo do quintal subia fumaça, pingos 
espaçados caíam das goteiras, a cruviana mordia 
a gente. Sapatões de vaqueiros depositavam gros
sas camadas de barro no tijolo. Boupas molha
das deixavam manchas largas nos bancos do copiar. 
As paredes úmidas enegreciam. Deitava-me na rêde, 
encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um can
deeiro de querosene lambia a névoa com labaredas 
trêmulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, 
tornavam a manifestar-se depois de longas ausên
cias. De um dêles, meu avó paterno, ficaram no
tícias vagas e um retrato desbotado no álbum que 
se guardava no baú. Legou-me talvez a vocação 
absurda para as coisas inúteis. Era um velho tí-
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mido, que não gozava, suponho, muito prestígio 
na família. Possuira engenhos na mata; engana
do por amigos e parentes sagazes, arruinara e de
pendia dos filhos. Às vezes endireitava o espinha
ço, 0 antigo proprietário ressurgia, mas isto, ra
bugice da enfermidade, findava logo e o pobre 
homem resvalava na insignificância e na rede. 
Bom músico, especializara-se no canto. Em recor
dação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em 
redor de um oratório. Meu avô, em pé, cantava —  
e havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa 
gritar de semelhante maneira? A  grandeza e a har
monia singular hoje desdobram a figura gemente e 
mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da molés
tia, em fabricar miiidezas. Tinha habilidade no
tável e muita paciência. Paciência? Acho agora 
que não é paciência. É uma obstinação concen
trada, um longo sossêgo que os factos exteriores 
não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo 
se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns 
pontos —  no olho que brilha e se apaga, na mão 
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços 
que murmuram palavras imperceptíveis e descon
tentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto 
apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas ru
gas que se cavam. Na aparência estamos tran- 
qüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou igno
raremos o sentido do que nos dizem. E como há 
freqüentes suspensões no trabalho, com certeza,

i p
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imaginarão que temos preguiça. Desejamos real
mente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eter
nidade no arranjo de ninharias, que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô 
nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, po
rém, diversos, e a carência de mestre não lhe trou
xe desvantagem. Suou na composição das urupe- 
nias. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fa
cilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um 
plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, pro
curou os seus caminhos e executou urupemas for
tes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: 
prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, en
feitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, 
perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não por
que as estimasse, mas porque eram o meio de ex
pressão que lhe parecia mais razoável.

Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e 
barba como pasta de algodão, muito se diferen
çava dessa criatura achacada: não desperdiçava 
tempo em cantiga nem se fatigava era miüçalhas. 
De perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu 
de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe 
0 rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal, 
pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um 
ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, 
depois se insinuava, se adocicava, tomava a con
sistência de goma. Tínhamos a impressão de que 
a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os

I
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gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor, 
resistente à sêca, ora na prosperidade, ora no des
mantelo, reconstruindo coi*ajoso a fortuna, em ge
ral não se expandia. JKscutava sereno as conversas, 
0 lenço encarnado no ombro ou nos joelhos, o 
olho azul perdido na capueira familiar, perceben
do sinais invisíveis ao observador comum. Pos
suía conhecimentos infusos a respeito de tudo 
quanto se refere a bichos: indicava com segurança 
as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o 
peso exacto dos bois de era. Para vender o seu 
gado nunca precisou de balança. Esse avô bár
baro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, 
exageros de atenção, em que havia talvez surpre
sa, desdém, o receio de magoá-lo, estragá-lo com 
as mãos duras.

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberân
cias na testa e bugaihos severos. Anos depois con
tou-me desgostos íntimos: o marido, ciümento, 
afligira-a de mais. Só aí me inteirei de que ela 
havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme 
e da tortura não lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavós : uma san
ta morena e encarquilhada, um velhinho autoritá
rio que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fa
zenda, surgiam no pátio ciganos em magotes, va
queiros encourados, aboiando, algum raro viajante. 
Dois passageiros conservaram-se nos relatos da fa-
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mília. O primeiro, um cabra macambúzio e suspei
to, foi mal recebido. Minha mãe espiou a vizinhan
ça, buscando Amaro ou J osé Baía, e sentou-se nimi 
canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo 
acocorou-se à porta. E assim permaneceram, êle 
ferindo a pederneira com o fuzil, chupando o ci
garro, ela observando-lhe os movimentos, defen
dida pelos bacamartes, confiante na firmeza da 
mão e na pontaria. À tarde o cabra macambúzio 
declarou a meu pai que a dona era reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou três vezes, 
cochichou demorado no copiar e sumiu-se levando 
algumas dezenas de mil-réis. Êsse dinheiro signi
ficava 0 imposto dos proprietários rurais aos nu
merosos grupos de cangaceiros que percorriam o 
sertão, pouco exigentes comparados aos posterio
res. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou 
marrã, obtinham-se dedicações, amizades provei
tosas. Quando nos mudámos para a vila, cinco ou 
seis bandoleiros que transitavam pelos arredores 
saíram do caminho, embrenharam-se na catinga, 
para não assustar a mulher e as crianças.

Ausentes os hóspedes e os passageiros, caía
mos no ramerrão fastidioso. Os mesmos traba
lhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo 
pela madrugada e ao escurecer; vozes ásperas, exi
gências curtas, ordens incompreensíveis. Por to
da a parte despojos de animais: ossos branquejan
do nas veredas, caveiras de bois espetadas em

■ I
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estacas, couros espichados, malas. de couro, sur- 
rões de couro, roupas de couro suspensas em 
tornos, chocalhos com badalos de chifre, montes 
de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora 0 mundo se estirava além do monturo 
do quintal, mas não nos aventurávamos a pene
trar nessa região desconhecida. O pé de turco 
era o meu refúgio. As meninas arrastavam-se no 
alpendre e na cozinha. O moleque José come
çava a revelar-se. Minha irmã natural se de
senvolvia, recebendo com freqüência arranhões 
nos melindres. A  aversão que inspirava tradu
zia-se em remoques e muxoxos; quando tomava 
feição agressiva, fazia ricochete e vinha atingir- 
nos. Se não existisse aquêle pecado, estou certo 
de que minha mãe teria sido mais humana. De 
facto meu pai mostrava comportar-se bem. Mas 
havia aquela evidência de faltas antigas, uma evi
dência forte, de cabeleira negra, beiços verme
lhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha 
dessas vantagens. E com certeza se amofinava, 
coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, 
soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos fu 
rúnculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo 
que agüentámos cascudos por não termos a beleza 
de Mocinha.



Verão

Desse antigo verão que me alterou a vida res
tam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afirmar que efectivamente me re

corde. O  hábito me leva a criar um ambiente,
imaginar factos a que atribuo realidade. Sem dú
vida as árvores se despojaram e enegreceram, o 
açude estancou, as porteiras dos currais se abri
ram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro 
se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 
época ou em secas posteriores, e guardo na me
mória um açude cheio, coberto de aves brancas e 
de flores. A  respeito de currais há uma estranha 
omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, 
mas isto é conjectura. Talvez até o mínimo neces
sário para caracterizar a fazenda meio destruída 
não tenha sido observado depois. Certas coisas 
existem por derivação e associação; repetem-se, 
impõem-se — e, em letra de fôrma, tomam consis
tência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos 
um verão nordestino em que os ramos não estives
sem pretos e as cacimbas vazias. Retinimos ele
mentos considerados indispensáveis, jogamos com

I
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éles, e se desprezamos alguns, o quadro parece in- 
compJeto.

O meu verão é incompleto. O que me deixou 
foi a lembrança de importantes modificações nas 
pessoas. l)e ordinário pachorrentas, azucrina
ram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as lon
gas conversas no alpendre, as visitas, os risos so
noros, os negócios lentos ; surgiram rostos sombrios 
e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de 
poeira. E no calor e na poeira homens indo e 
vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando 
monòtonamente.

I^ela primeira vez falaram-me no diabo. 
possível que tenham falado antes, mas foi aí que 
fixei 0 nome dêste espírito: sem conhecê-lo direito, 
soube que êle andava solto nos redemoinhos que 
vai riam o pátio, misturado a folhas e garranchos.

Um dia faltou água em casa. Tive sêde e re
comendaram-me paciência. A carga de ancoretas 
chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e 
fiquei horas numa agonia, rondando o jiote, com 
brasas na língua. Essa dor esquisita perturbou-me 
em excesso. Nos sofrimentos habituais eu perce
bia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A  
minha vida era um extenso enleio que sobressaltos 
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno 
e leve. De repente, um choque, novos choques, es
tremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me 
agora. Não me dirigiam ameaças, abrandavam,
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e as recusas apareciam quási doces. Na verdade 
não recusavam. Num minuto haveria muitos ca
necos de água. Chorei, embalei-me nas consola
ções, e os minutos foram pingando, vagarosos. A 
boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, 
queimaduras interiores. Sono, preguiça — e esti
rei-me num colchão ardente. As pálpebras se alon
gavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vo
zes que me acalentavam, umedepia-me a pele, 
esvaía-se de súbito. E em redor os objectos se de
formavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o 
esquecimento. Não sei quanto durou o suplício.

Vivia a surpreender-me. E as surprêsas se 
multiplicavam. Amaro e José Baía, armados de 
facões, estariam enchendo cestos com pedaços de 
mandacaru*? Os sentidos me diziam qne sim, mas 
isto discordava dos serviços comuns. Tentava es- 
elarecer-me, largava uma interrogação maluca. 
Não indagava o motivo de se encherem os cestos, 
perguntava se êles realmente se enchiam. Caso 
me confirmassem a observação, eu continuaria a 
importunar os empregados, inteirar-me-ia de que 
aquilo era alimento para os animais. Não me li
gavam importância. Amaro fungava, re.smungava, 
franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava. 
Porquê*? Não era tão fácil asseverarem que esta
vam cortando mandacaru nos cêstos*? Eu neces
sitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da
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coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral 
admitia sem esforço o que me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o 
diabo monta quando faz estrepolias pelo mundo. 
Há outra esj)écie de cavalo-do-cão, um insecto ne
gro, de asas grandes, barulhento. O que o diabo 
utilizava nas viagens devia ser como este, negro, 
barulhento, e muito maior. Acreditei nele, dócil, 
porque o homoiiimo concreto lhe forneceu alguns 
caracteres, porque a voz da experiência o revelou, 
enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a 
catinga pelada havia provavelmente um ser furio
so, soprando, assobiando, torcendo J3aus e reben*- 
tando galhos. Essa criatura de sonho e bagunça, 
um cavalo de asas, não me causou espanto.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai 
abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a 
vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para 
giitos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; 
os clêle ocasionavam movimentos singulares: as 
pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou 
coiiiam  a executar ordens. Eu era ainda muito 
novo para compreender que a fazenda lhe perten
cia. Notava diferenças entre os indivíduos que se 
sentavam nas rêdes e os que se acocoravam no al
pendre. O gibão de meu pai tinha diversos en
feites; no de Amaro havia numerosos buracos e 
remendos. As nossas roupas grosseiras pareciam- 
me luxuosas comparadas à chita de sinha Leopol-

I
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dina, à camisa de José Baía, sura, de algodão cru. 
Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam arame 
farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia 
que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca 
estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e 
desconcbavos. Permanente, essa birra tornava-se 
razoável e vantajosa: curvara espinhaços, retesara 
músculos, cavara na piçarra e na argila o açude 
que se cobrira de patos, mergulhões e flores de 
baronesa. Meu pai era terrivehnente poderoso, e 
essencialmente poderoso. Não me ocorria que o 
poder estivesse fora dele, de repente o abando
nasse, deixando-o fraco e normal, um gibão roto 
sobre a camisa curta.

Sentado junto às armas de fogo e aos instru
mentos agrícolas, em desânimo profundo, as mãos 
inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma 
confissão lamentosa à companheira. As nascentes 
secavam, o gado se finava no carrapato e na mor
rinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carra
pato, forças evidentenaente maiores que as de meu 
pai. Não .entendi'o sussurro lastimoso, mas adi
vinhei que ia surgir uma transformação. A  vila, 
uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. O 
desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam 
a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explo
sões de pragas e de injúrias. Mas a explicação 
me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente 
sólido, áspero com os trabalhadores, garboso nas
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cavalhadas. Yi-o arrogante, submisso, agitado, 
apreensivo —  um despotismo que às vezes se en
colhia, impotente e lacrimoso. A  impotência e as 
lágrimas não nos comoviam. H oje acho naturais 
as violências que o cegavam. Se êle estivesse em 
baixo, livre de ambições, ou em cima, na prospe
ridade, eu e o moleque José teríamos vivido em

t
sossêgo. Mas no meio, receando cair, avançando 
a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela 
epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à 
justiça e ao fisco, precisava desabafar,' soltar a 
zanga concentrada. Aperreava o devedor e afli
gia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pon
tual no pagamento, economizava com avareza. Só 
não economizava pancadas e repreensões. Éramos 
repreendidos e batidos.

Ü
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Um cinturão

A s minhas primeiras relações com a justiça fo
ram dolorosas e deixaram-me funda impres
são. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por 

aí, e figurei na quálidade de réu. Certamente já 
me haviam feito representar esse papel, mas nin
guém me dera a entender que se tratava de jul
gamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e 
isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cintu
rão, puramente físicos, desapareciam quando fin
dava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com 
uma corda nodosa que me pintou as costas de 
manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com 
dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes la- 
nhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em 
panos molhados com água de sal —  e houve uma 
discussão na família. Minha avó, que nos visitava, 
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. 
Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guar
dei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Sé não 
fosse êle, a flagelação me haveria causado menor 
estrago. E estaria esquecida. A  história do cin
turão, que veio pouco depois, avivou-a.
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Meu pai dormia na rede armada na sala enor
me. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinàriamen- 
te afastadas, rede infinita, os armadores longe, e 
meu pai acordando, levantando-se de mau bumor, 
batendo com os chinelos no chão, a cara enferru
jada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, 
das rugas, da voz áspera, do tempo que êle consu
miu rosnando uma exigência. Sei que estava bastan
te zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. 
Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, 
pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei 
ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A  
força de meu pai encontraria resistência e gastar- 
se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou 
defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos 
caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, 
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chega
ria ao açude, pela do corredor acharia o pé de 
turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos 
caixões. Só queria que minha mãe, sinha Leopol- 
dina. Amaro e J osé Baía surgissem de repente, me 
livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu acocora
do e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-me 
dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde 
estava o cinturão*? Eu não sabia, mas era difícil 
explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrute
cido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos
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Brutais, coléricos, atavam-me j os sons duros mor
riam, desprovidos de significação.

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando 
vagas lembranças dela a factos que se deram de
pois, imagino os berros de meu pai, a zanga ter
rível, a minha tremura infeliz. Provàvelmente fui 
sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escan
carava-me os olhos.

Onde estava o cinturão? Impossível respon
der. Ainda que tivesse escondido o infame objecto, 
emudeceria, tão apavorado me achava. Situações 
deste gênero constituíram as maiores torturas da 
minha infância, e as conseqüências delas me acom
panharam.

O homem não me perguntava se eu tinha guar
dado a miserável correia: ordenava que a entre
gasse imediatamente. Os seus gritos me entra
vam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de se
melhante maneira.

Onde estava o cinturão? Hoje não posso 
ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me 
forte, desanuna, como se fosse parar, a voz emperra, 
a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 
adormecidas cá dentro,. A  horrível sensação de 
que me furam os tímpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturão? A  pergunta repisa
da ficou-me na lembrança: parece que foi pregada 
a martelol

I'
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A fúria louca ia aumentar, causar-me sério 
desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, enco
lhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos 
e silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro 
entrasse na sala, talvez as pancadas se transferis
sem. O moleque e os cachorros eram inocentes, 
mas não se tratava disto. Responsabilizando qual
quer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia 
fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal.

Minha mãe, José Baía, Amaro, sinha Leopol- 
dina, 0 moleque e os cachorros da fazenda abando
naram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o 
meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos 
os cortiçoo enchendo-me os ouvidos — e, nesse zun
zum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde 
estava o cinturão Dormir muito, atrás dos cai
xões, livres do martírio.

Havia uma neblina, e não percebi direito os 
movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do 
torno e pegar o chicote. A  mão cabeluda prendeu- 
me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de 
couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inú
til, estertor. Já então eu devia saber que rogos e 
adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro. 
José Baía, meu amigo, era um pobre diabo.

Achava-me num deserto. A  casa escura, tris
te; as pessoas tristes. Penso com horror nesse 
ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal- 
assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, |

ici



I N F Â N C I A 35

do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quar
tos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, come
çava a aprendizagem dolorosa.

J unto de mim, um homem furioso, segurando- 
me um braço, açoitando-me. Talvez as vergasta
das não fossem muito fortes: comparadas ao que 
senti depois, quando me ensinaram a carta de A 
B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os 
saltos, as tentativas para rodopiar na sala como 
carrapeta, eram menos um sinal de dor que a ex 
plosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, 
quási sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, 
movia-me, num desespero.

O suplício durou bastante, mas, por muito 
prolongado que tenha sido, não igualava a morti
ficação da fase preparatória: o olho duro a magne
tizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a 
mastigar uma interrogação incompreensível.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar 
as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e em
balar-me com os gemidos. Antes de adormecer, 
cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as 
varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando 
uma tira de sola, o maldito cinturão, a que despren
dera a fivela quando se deitara. Resmungou e 
entrou a passear agitado. Tive a impressão de que 
ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada se
renou, os olhos esmoreceram, procuraram o refú
gio onde me abatia, aniquilado.
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Pareceu-me que a figura imponente minguava 
—  e a minha desgraça diminuiu. Se meu pai se 
tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 
arrepio que a presença dele sempre me deu. Não 
se aproximou: conservou-se longe, rondando, in
quieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, 
espumando. E ali permaneci, miúdo, insignifican
te, tão insignificante e miúdo como as aranhas que 
trabalhavam na telha negra.

Foi esse o primeiro cor^acto que tive com a 
justiça.



Uma bebedeira

li

A ndámos cerca de duas léguas a cavalo: minha 
mãe posta de meia esguelha, envolta na saia 
comprida e larga, uma perna presa no gancho 

do silhão; meu pai todo pachola, boa lança nas 
cavalhadas, viajando no preceito, como quem exe
cuta um dever; eu seguro por êle, na maçaneta da 
sela, porque era pequeno de mais e não me agüen- 
tava na garupa do animal.

íamos visitar um fazendeiro vizinho, homem 
considerável, de hábitos que mereciam a reprovação 
da gente cautelosa. Nesse dia não o percebi di
reito. Avistei-o alguns anos depois, na vila pró
xima, de calça branca, paletó de casimira, chapéu 
do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma 
libra esterlina pendurada no correntão de ouro, es
candalosamente próspero. E, ao cabo de longo in
tervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, car
regando na aguardente, jogando baralho com polí
cias em balcões de bodegas e em calçadas. Meus 
parentes, econômicos em excesso, atribuíam esse 
desmantelo ao guarda-chuva e à libra esterlina. 
E também às superfluidades que nos exibiu naque
la manhã de verão: móveis esquisitos; redes alvas, 
de varandas grossas e macias, trabalhadas como
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rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha ver
melha, na salva, rodeada de cálices, objectos que 
me provocaram admiração.

No meio estranho encabulei —  e isto me ate- 
naza. Ainda isento de compromissos, murchava 
diante de pessoas desconhecidas. Com certeza já 
me haviam habituado a julgar-me um ente mesqui
nho. A  minha roupa curta era chinfrim. Tentei 
esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes, 
coxeando, tropeçando, que os sapatos me aperrea
vam. Em casa eu usava alpercatas —  dois pedaços 
de sola e correias. Quando mo impunham sapatos, 
era uma dificuldade: os pés formavam bolos, re
calcitravam, não queriam meter-se nas prisões du
ras e estreitas. Arrumavam-se à força, e durante 
a resistência eu ouvia berros, suportava tabefes 
e chorava. Um par de borzeguins amarelos, um 
par de infernos, marcou-me para toda a vida.

Ignoro como chegámos à fazenda: as minhas 
recordações datam da hora em que entrámos na 
sala. Meu pai e o proprietário sumiram-se, foram 
cuidar de negócios, numa daquelas conversas cheias 
de gritos. Minha mãe e eu ficámos cercados de 
saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham con
corrido para me agravar o embaraço. Defronte da 
casa um carro de bois descansava sob a ramagem 
quási sem fôlhas de uma árvore alta. Desinteres-
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sei-me do carro de bois, igual, a outros já vistos, 
mas desejei que me explicassem a árvore pelada, 
muito diferente do pé de turco do meu quintal. 
Guardei silêncio, temeroso, aluí num canto da pa
rede, longe das saias. Minha mãe, entre elas, es
tava importante. Não reparei na importância: os 
sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as 
rêdes, as mulheres que adulavam minha mãe, des
prezando-a. Julgo que ela se chateava com as gen
tilezas. Não as entendia e bocejava de leve, sisuda, 
ausente dos que se esforçavam por obsequiá-la. 
Havia uma senhora idosa e várias moças: uma 
grande, morena, bulhenta, outras que se escon
diam por detrás dela, secundárias, hoje obliteradas. 
Biam, mexiam, animavam-se.

Não sei como de repente me vi no meio do 
bando rumoroso: sei que me afastaram da parede 
e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e os 
calcanhares. Escancharam-me numa das rêdes, 
perto da senhora velha, e penso que me considera
ram digno de interêsse. Aí trouxeram a bandeja, 
a garrafinha de licor e os cálices. Minha mãe tocou 
a linha esquiva dos beiços naquela surprêsa que tin
gia a substância rara, cruzou as mãos, franziu a 
boca numa tentativa de agradecimento. Com rigor, 
não me seria possível afirmar que tais gestos se 
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas 
posteriores e arrisco-me a referí-los. Os dedos íi-
nos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os lábios
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duros contraíain-se, mudos; os olhos se esbugalha
vam, parados, frios, indecisos.

O que nessa figura me espantava era a falta 
de sorriso. Não ia além daquilo: duas pregas que 
se fixavam numa careta, os beiços quási inexisten
tes repuxando-se, semelhantes às bordas de um ca
neco amassado. Assim permanecia, contendo bo
cejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, 
desconfiar das amabilidades, recear mistificações. 
Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me sus
peitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, 
mudava de opinião e largava muxoxos desespera- 
dores.

Quem me deu o primeiro cálice de licor foi 
a morena vistosa, mas não sei quem deu o segundo. 
Bebi vários, bebi o resto da garrafa. Comportei- 
me indecentemente, perdi a vergonha, achei-me à 
vontade, falando muito, desvariando e exigindo li
cor. Uma das moças trouxe-me um copo de vinho 
com mel. Minha mãe enferrujou a cara, estirou 
o braço enérgico, mas naquele momento eu desafia
va as oposições. Através de uma neblina, distin
guia formas vagas e inconsistentes. Eepeli a mão 
que avançava para mim, tomei o copo. Daí em 
diante, até que adormeci, o tempo desapareceu. 
Certos pormenores avultaram, com certeza se dissi
param casos apreciáveis. Ganhei coragem de su
petão, os perigos se esvaíram. Fortaleci-me, per
cebi aliados nas criaturas que me rodeavam.
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Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, 
risonha, barulhenta. Senhorinha. Vinte anos de
pois, ao saber que ela havia dado com os burros na 
água, afligi-me. Arruinou, provàvelmente acabou 
depressa. A  honra sertaneja encolheu-se, uma tra
dição reduziu-se a cacos. Todavia continuarão a 
espalhar mentiras na cidade. A  literatura popular 
e os cancioneiros matutos gastar-se-ão repisando 
camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, 
puras de mais. Engano. Senhorinha, educada per
to do curral, conhecia os mistérios da procriação e 
era simples. Filha de proprietário, submeteu-se à 
honestidade e aguardou casamento. Mas as dívidas 
se avolumaram, a íazenda se despovoou, tomba
ram as cercas, o coronel, sem correntão nem guarda- 
chuva, aderiu à canalha — e Senhorinha renunciou 
à virtude, infringiu a moral, curvou-se à lei do ins
tinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudên
cia camarada, esfreguei-me. Essa precisão de re
ceber carícias de mna pessoa do outro sexo surgiu- 
me de golpe, estimulada pelo álcool.

Suponho que não foi a primeira vez que me 
embriagaram. As sertanejas do Nordeste entorpe
cem os filhos à noite com uma garapa de vinho 
forte. Meus irmãos ingeriram isso e procederam 
bem; não choraram, não gritaram, não manifesta
ram nenhuma exigência. Acordavam quietinhos, 
moles, bestas, bons como uns santos, Umedeciam
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as cobertas, mas isto não os incomodava: dormiam 
no líquido. E, longe dêles, d. Maria sossegava. 
Quando apurei o olfacto e a vista, percebi que os 
lençóis de meus irmãos eram fétidos, horríveis. Os 
meus deviam ter sido assim.

Vendo-me o desembaraço, minha mãe tentou 
agarrar-me. Não me considerando bastante seguro 
na rede, ergui-me trôpego, arrastei a senhora velha, 
desejei exprimir-lhe simpatia. Chegámos a um 
marquesão, sentámo-nos, deitei familiarmente a 
cabeça nas pernas da mulher. Os objectos esfu
mavam-se, entre eles, remota, quási imperceptível, 
a árvore que se despojava no pátio, junto ao carro 
de bois. Yoltou-me a curiosidade, apontei com de
sânimo a planta calva, gaguejei:

—  Minha filha, que pau é aquele?
Obtive a informação e ao cabo de minutos tor

nei a perguntar:
—  Minha filha, que pau é aquele?
Veio novamente a resposta, mas a necessidade 

de instruir-me acendia-se e apagava-se, faiscava-me 
no interior como um vaga-lume. Estranha loqua
cidade inutilizava o silêncio obtuso que me haviam 
imposto. O animalzinho bisonho papagueava, e 
gargalhadas estrugiam na sala, abafando a quezília 
de minha mãe. Essa potência baqueava. Não me 
ocorria que ela se restabelecesse, voltasse comigo à 
casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas. Pa-
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recia-me que as moças ruidosas e a senhora enca
necida iriam, no futuro, trazer-me a garrafinlia, 
os cálices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava mim 
momento de evasão, indiferente às censuras, nos 
joelhos de uma desconhecida, tagarelando com ou
tras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no 
espêsso nevoeiro que me envolvia.
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Eka uma noite escura e fria. Vozes mistura
vam-se na calçada, andava gente em redor 
de uma fogueira grande, no pátio. Estala

vam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pe
daços de figuras, esmoreciam, e da sombra fuma
centa vinham risadas longas. Meu pai, invisível, 
comentava:

—  Parece um papa-lagartas.
Que seria papa-lagartas“? Se meu pai não.me 

esfriasse a curiosidade repetindo uma frase suja 
a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a in- 
terrogá-lo. A  frase me espantava sempre. Não 
queria convencer-me de que ouvia nomes tão feios, 
e quando me inteirava bem do sentido deles, afas
tava-me triste e humilhado, achando meu pai gros
seiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas 
na escuridão. Havia rebuliço: rinchos, passos, 
pancadas de tampas de baús. E as gargalhadas 
junto ao fogo. Que seria papa-lagartas? Sem os 
malditos sapatos duros como pau, decidir-me-ia a 
entrar, sair, informar-me. Certamente não me li
gariam importância. E os sapatos me incomoda-

ili
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vam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde es
tariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, 
movia-me com dificuldade. Em geral eu usava ca
misa, saltava e corria como um bichinho, trepava 
nas pernas de José Eaía, que nascera de sete meses 
e fora criado sem mamar. José Baía era óptimo, 
talvez por não ter mamado e haver nascido de sete 
meses, o que devia ser uma excepção. Se José Baía 
aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. A 
calça, 0 paletó e os sapatos pressagiavam aconteci
mentos volumosos. E palavras enigmáticas ha
viam-me despertado suspeitas vagas, mn medíocre 
entusiasmo por aventuras imprecisas e mêdo. Que 
iria suceder ? Bom que Jose Baía estivesse comi
go, papagueando na sua língua fácil e capenga, li
vrando-me de sustos.

A  recordação dessa antiga cena mostra-me a 
casa virada, extravagância que mais tarde se re
produziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se 
deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado. A 
porta da frente e o copiar não davam para o açude, 
como de ordinário, mas para os montes de lixo e o 
pé de turco. Houve uma pausa. As vozes, o ru
mor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, 
os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, su
miram-se.

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado 
na maçaneta de uma sela, horrivelmente sacolejado 
pelo trote de um cavalo, grossas mãos amparando-

M
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me. Atravessávamos uma povoação — duas filas 
de casebres desertos e entre elas cabanas de barro 
negro e palha seca. Para que serviria aquilo ? A l
guém falou em botequins e em festa. Não compre
endi os botequins nem a festa, mas as construções 
de terra e palha queimada impressionaram-me. 
Perdi-as de vista, esqueci-as logo, sacudido pela 
andadura que me desarrumava as entranhas,» 
aumentava e diminuía a vegetação espinhosa e fa
miliar de xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono comple
to, num mundo estranho, cheio de casas, brancas ou 
pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas ma
ravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que 
se montava em outra. Avizinhei-me do sobradinho, 
fugi medroso e confuso: nunca teria podido ima
ginar mna casa trepada. Na de baixo percebi 
criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de 
cima dois sujeitos se debruçavam, conversando, a 
uma janela, e, nem sei porquê, talvez por estarem 
de poleiro, julguei-os enormes. Um deles vestia 
farda vermelha e azul, como os do andar térreo, 
mas com listas de galões amarelos nos punhos. Eu 
ignorava as fardas e os galões, objectos preciosos, 
evidentemente. Procurei Amaro e José Baía, de
balde. Longe da fazenda, considerei-me fora da 
realidade e só. De facto não estava só: várias 
pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebra
vam 0 silêncio. Admirável a casa suspensa, como
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um garoto erguido em pernas de pau. Cheguei- 
me a ela novamente, arredei-me para a que brilha
va, faiscava. O paletó feria-me os sovacos, os 
sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. 
Senti falta da camisa e das alpercatas. No outro 
lado da rua um longo corredor expunha um quin
tal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galões, 
as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando 
as flores. Tencionei examiná-las de perto. Res
surgiu 0 isolamento, pus-me a caminhar ansioso 
na calçada. O meu desejo era gritar, pedir infor
mações. Necessário voltar, distrair-me com as ba
ronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absur
do alguém viver num lugar onde se apertavam 
tantas casas. Até então houvera quatro ou cinco. 
O copiar da nossa era escorado por esteios robus
tos de aroeira. José Baía segurava-me os braços 
e rodava. Ao largar-me, eu saía tonto, cambale
ando. As cercas e as árvores giravam, os esteios 
giravam e batiam-me na cabeça. Minha mãe des
compunha José Baía, mas êle não lhe dava atenção: 
rodopiava, contava histórias de onças, dizia que 
tinha nascido de sete meses, fora criado sem ma
mar, bebera leite de cem vacas na porteira do cur
ral. A porteira do curral estava longe. O açude, 
a vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam. 
Chamas lambiam vultos, um arrieiro soltava gar
galhadas. Papa-lagartas. Depois vinham bote
quins de barro e iDalha, o trote de um animal a
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sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e manda
carus subindo e descendo. Os botequins e o papa- 
lagartas envelheciam. Sensações violentas oblite
ravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas 
não se acomodariam junto à .grande arapuca le
vantada em pernas de pau. Senti vontade de cho
rar. Também não me acomodaria. V i uma porta 
aberta, entrei, fui à sala de jantar, farejando o 
meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se 
d. Clara, sentada numa esteira, dava papa a um 
menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, 
perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu 
que era dela. Eetirei-me, andei à toa na calçada, 
procurando José Baía, muitas queixas fervilhan
do-me no interior. Não me recordava da chegada, 
não sabia como tinha ido parar ali. Se me es
quecessem no meio de surpresas? Precisei reco
lher-me. Enxerguei outra porta, enveredei por 
ela, detive-me na sala de jantar, percebi o gato, 
a esteira, o menino e d. Clara. Tornei a perguntar 
de quem era o gato e obtive a mesma resposta. 
Esperei mais algumas palavras. Não vieram —  e 
saí desapontado. Pretendera, referindo-me ao 
gato, não que d. Clara se contentasse com êle, mas 
que puxasse conversa, falasse nos homens de roupa 
vermelha e azul, na casa faiscante, nas roseiras. 
B. Clara não decifrou o meu intuito. E achei-me 
na rua, encolhido, murcho. A  janela do sobradi- 
nho fechou-se. No andar térreo, porém, os sujei-

m':
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tos coloridos mexiam-se com animação, e um deles 
cantava uma cantiga mole, bamba, muito diferente 
da de José Baía. Duas ou três velhas surgiram 
na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes 
constituíram de chofre multidão —  e a multidão me 
fascinava e amedrontava. . Acercava-me timida
mente do sobradinho. Queria ouvir histórias, ri
sadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, des
calçar-me, ver minhas irmãs, entreter-me com o mo
leque José. Vaguei na calçada, coxeando, os olhos 
turvos, as virilhas úmidas. Sentei-me no chão, 
cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma pare- 

Fde e adormeci.

■ ’7  ,'.c_ vtó.í-
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Buíque tinlia a aparência de um corpo aleijado:] 
o largo da Feira formava o tronco; a rua dai 
Pedra e a rua da Palha serviam de pernas,] 

uma quási estirada, a outra curva, dando um passo, j 
galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava ô  
cemitério velho, constituía o braço único, levantado;] 
e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de| 
corujas. Nas‘ virilhas, a casa de seu José Galvão! 
resplandecia, com três fachadas cobertas de azule-' 
jos, origem do imenso prestígio de meninos esqui-1 
vos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e d. Maria, 
que pronunciava garafa. ISTa coxa esquerda, istoj 
é, no comêço da rua da Pedra, o açude da Penha, 
cheio da música dos sapos, tingia-se de manchas] 
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a ca-i 
cimba da Intendência. Alguns becos rasgavam-sej 
no tronco: um ia ter à lagoa; outro fazia um coto-j 
vêlo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afa-i 
mado que findava no sítio de seu Paulo Honório;] 
no terceiro as janelas do vigário espiavam as da] 
escola pública, alva, de platibanda, regida por mn] 
sujeito de poucas falas e barba longa, semelbantej 
ao mestre rural visto anos ati^ás. Essa parecença]
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í me deu a convicção de que todos os professores ma- 
D chos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com seu Antônio 
í Justino, funcionava na rua da Palha —  e, por ser 
i particular, excedia o colega, oficial e, conseqüen- 
6 temente, desleixado, na opinião dos pais de família.

Seu Antônio Justino, homem sem- profissão, era 
rjquinca, marido de professora, mas não completa

mente quinca, apesar de viver desocupado. Se a 
mulher possuísse carta, seu Antônio Justino per
deria nome e sobrenome. D. Maria não tinha carta 
nem recebia dinheiro do governo — e seu Antônio 
Justino ainda não se havia inteiramente desperso
nalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da 
í>( polícia e a cadeia. No corpo da guarda o destaca- 
L mento local bocejava, preguiçava nas tarimbas, e 
) José da Luz, cafuso pachola e risonho, cantava .

A  vida social se concentrava no largo, ponto 
n. de comércio, fuxicos, leitura de jornais quando che- 
r, gava o correio. Nos sábados armavam-se barracas, 
9; fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exer- 
1‘: cicios espirituais: missa extensa, confissões, casa- 

mentos, baptizados, injúrias abundantes de padre 
>T João Inácio. Tinham andado pelo sertão dois mis- 
ic sionários muito diferentes na catequese: frei Cae- 
b; tano, pessoa de infinita doçura, quási santo, e frei 
0 Clemente, um bárbaro que fustigava as mulheres

áj
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e infundia enorme respeito. Padre João Inácio | 
tinha muito de frei Clemente: não chegava a açoi
tar os paroquianos, mas, se se aperreava, distri
buía insultos aos pequenos, raça de cachorro comj 
porco. Este desacato era proferido com energia e| 
gritos, fora do púlpito, pois não consta que padre 
João Inácio haja pregado.

Os maiorais do município, governo e oposição, 
vinham de um grupo de famílias mais ou menos 
entrelaçadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, 
Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Pa
dre João Inácio era Albuquerque. O comendador 
Badega, parente de todos os graúdos, autor de vá
rios filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, 
vestia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de 
abas roídas e botas pretas com remendos amarelos. 
Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite 
no paço municipal com um lote de caboclas novas | 
e, ao som da harmônica, dançou valsas e quadrilhas 
até 0 nascer do sol. Apesar da comenda, os rocei- | 
ros davam-lhe o título de capitão.

De ordinário a gente da rua, exceptuados os j 
três meses de safra, descansava seis dias na sema
na. Em negócios raros buscava-se lucro exorbi
tante.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras 
solitárias, de mãos atrás das costas, em capotes es
curos, como urubus arrepiados na garoa.
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E findo 0 inverno, indivíduos loquazes reüni- 
am-se em torno dos balcões, discutiam política, te
souravam 0 próximo. À tarde estabeleciam-se nas 
calçadas, à sombra. Os dados chocalhavam, as pe
dras estalavam nos tabuleiros de giamão. E as 
discussões não tinham fim. Comentava-se a cora
gem do advogado Bento Américo, um que chegou 
a professor de direito e conseguiu fama por trajar 
mal e escrever sem verbos. Num discurso no júri. 
Bento Américo arremedara o coronel Antônio de 
Aquino, chefe político: acendera um cigarro barato 
e pusera o pé em cima de uma cadeira. Êsse dis
curso provocava admiração desmedida.

Muitos factos antigos se renovavam, confun
diam-se com outros recentes, e as notícias dos jor
nais determinavam perturbações nos espíritos. 
Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abo
lição e a guerra do Paraguai como acontecimentos- 
simultâneos. A  república, no fim do segundo qua
driénio, ainda não parecia definitivamente procla-

Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se 
de geração a geração; as mesmas pilhérias provo
cavam as mesmas risadas. Certas frases decora
vam-se, achavam meio de arranjar-se com outras 
de sentido contrário —  e essas incompatibilidades

Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da 
Fonseca eram grandes, tão grandes que, deixando
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a política, recebiam consagração popular e entra
vam nas emboladas:
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Pedro PauUno, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana 
Que inventou guarda local.

Os freqüentadores das calçadas conheciam dos 
generais famosos alguma coisa mais que os nomes 
truncados. Não percebiam neles virtudes públicas 
(isto ninguém estava em condições de notar), mas 
descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: 
vigor e dissimulação. Aquela resposta de Floriano 
aos estrangeiros causava entusiasmo. Bichão, sim 
senhor: • prendia, deportava, não receava caretas. 
Deodoro é que havia procedido mal. No começo 
da vida era um pobrezinho, e d. Pedro o recolhera; 
educara, dera-lhe posição e dragonas. Em paga de 
tantos favores, mna rasteira no protector bambò.‘ 
Ingrato. Devia ter esperado que o velhinho desse 
o couro às varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. 
Tinha às vezes, porém,' idéias próprias, que não 
chocavam as outras. No 15 de Novembro enxer
gava um herói, o barão de Ladário, desconhecido 
antes da revolta, nascido para resistir à prisão, 
receber tiros, não permitir que se derrubasse a mo
narquia suavemente. Êsse pouco sangue bastava. 
E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos 
belicosos, viu no ministro uma glória incompará-

.i.
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vel. Esqneceu-o depois completaiiiente, deixou 
de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha 
imaginação fraca e era bastante incrédulo. Abor
recia os ateus, mas só acreditava no contas-corren
tes e nas facturas. Desconfiava dos livros, que 
papel agüenta muita lorota, e negou obstinada- 
mente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os duvi
dosos. Talvez até admitisse o barão de Ladário 
como personagem de ficção.

A  política nacional era um romance que os 
meninos barbados folheavam, largavam, retoma
vam, deturpavam. Versáteis, não permaneciam 
nessas alturas, caíam nos sucessos vulgares, que 
que eram também contos de fadas.

O doutor juiz de direito mencionava a comarca 
onde servira, no Amazonas. Jacarés monstruosos, 
onças inofensivas, cobras que enguliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, bar
rigudo, saía à rua vestido em robe de chambre.

Seu Baptista, embutido na camisa dura, enfor
cado na gravata preta, a barba em bico alongan
do-lhe a cara magra, falava devagar. Quando se 
calava, as cabeças em redor balançavam-se aprovan
do-o, e os olhos maliciosos troçavam dele.

Seu Filipe Benício, encorpado, tinha rugas e 
bigode grisalho. Sério, causava medo. Na con
versa a gravidade esmorecia.

■1
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Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio, | 
ossudo, inquieto, cara de fome, sovina até nas pa
lavras. Guardava a despensa na loja: barricas 
bem cobertas, defendidas contra os ratos. De | 
manhã um moleque se chegava ao balcão, a cesta 
pendurada no braço. O avarento destapava os 
esconderijos, pesava e media longamente a ração 
miserável: duzentas gramas de charque, dois de
dos de toicinho, um pires de feijão. Privava-se 
disso e despedia o portador, gaguejando.

Para lá da lagoa, no alto de um monte, seu 
Félix Cursino recebia visitas no alpendre de uma 
casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam criaturas que 
não liam jornais, ignoravam d. Pedro I I  e o barão 
de Ladário.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um 
avental ensangüentado, pisava macio, com modos 
de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam 
todos os ouvidos.

Seu Acrísio, jogador e quási cego, zingueza- 
gueava, batia nas paredes, tenteava degraus e por
tas com 0 cajado. No jogo, unia as cartas aos 
óculos, apalpava-as lentamente, como se as visse 
com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na 
gola, pedia um cigarro. Se não o obtinha, entrava 
na bodega e comprava um maço. Tirava o cigarro
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necessária e distribuía dezenove, porque Ibe fal
tava 0 instinto de proprietário, moderava-se no 
vício e devia a toda a gente.

Alguns indivíduos, quando não se apresenta
vam nas calçadas, incorriam em censuras rigoro
sas. Seu Antônio Justino e seu A fro estavam entre 
eles, 0 primeiro por ser indolente, o segundo por 
acomodar-se a uma vida irregular.

Dificilmente se provaria que seu Antônio Jus- 
tino fôsse mais preguiçoso que os outros habitan
tes da vila, mas todos o condenavam: não tinha 
fazenda nem ofício, não jogava e nas reüniões das 
esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vítima de uma infelicidade que só 
muito mais tarde compreendi, não se julgava in
feliz, aparentava não julgar-se infeliz : era um ra
pagão corado, forte, risonho. Vendo-o pelas cos
tas, as pessoas que discutiam Canudos e o barão 
de Ladário faziam caretas de repugnância, larga
vam frases contundentes ou gestos obscenos. Por
que seu Afro, casado no religioso, morava no Ca
valo-Morto, zona imprópria, com a mulher, grande 
loura sardenta, e um compadre. Esse amigo tinha 
residência nominal na fazenda, mas de facto vivia 
na rua e no pecado, entregue de corpo e alma à 
família adoptiva — uma dedicação que o tempo e 
os remoques não esfriavam nem corrompiam. Os 
três achavam no seu pequenino mundo substância 
para manter a sociabilidade que havia nêles. Dis-
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pensavaiiT festas, visitas, palestras. E d. Maroca, 
vistosa, branca de carnes e de roupa, bem lavada 
e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, 
sem se voltar para as janelas, isenta de cortesias. 
As mulheres honestas se desviavam dela, ranco
rosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxe- 
riam-se:

—  HumI hum! Maroca passa, nem olha.
Diziam na verdade nem uia. Creio que di

ziam nenlmia, coisa estranha. D. Maroca não 
olhava. Seguia o seu caminho, aprumada —  e só.

Espantaram-me a desconsideração e a frieza 
que envolviam essas criaturas. Não me capacitava 
de que a moça bonita, cheirosa, engomada, fosse 
de qualquer maneira inferior a d. Águeda de seu 
Acrísio, magra e pontuda. Também me parecia 
injusto dar ao velho Quinea Epifânio, engelhado 
e faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e 
alegre. O juízo dos homens era esquisito. Bem 
esquisito.

Contudo esse julgamento absurdo acompa
nhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, 
quero extirpá-lo, reabilitar seu A fro e d. Maroca. 
Duas pessoas normais. Penso assim. E despre
zo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sen- 
tí-las decaídas. Repito mentalmente os desconcha- 
vos de padre João Inácio.

i



A nossa casa era na rua da Palha, junto à de 
d. Clara, pessoa grave que tinha diversos 
filhos, um gato, marido invisível. Uma pa

rent a dela, irmã ou sobrinha, dessas criaturas que 
não pedem, não falam, não desejam, aparecem quan
do são úteis e logo se somem, fogem aos agradeci
mentos, familiarizou-se connosco, tomou conta dos 
arranjos da instalação. Espanou, esfregou, arru
mou as cadeiras pretas, os armários, os baús co
bertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os 
trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu.

Meu pai, transformado em comerciante, es
tabeleceu-se no largo da Feira. Aí, num socavão 
triste, de que mais tarde me lembrei ao ver sub
terrâneos em folhetins, passou dias abrindo caixas 
e fardos, empilhando mercadorias, examinando fa
cturas, calculando, a lápis, em pedaços de papel de 
embrulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse 
exercício, voltar ao banco do alpendre e à vazante. 
Aproximava-me dêle muitas vezes, com recados. 
E no caminho largo a princípio me retardava, con
templando as roseiras do jardim, as paredes bri-
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Ihantes de azulejos, o sobradinho onde havia ho
mens fardados.

Isso durou pouco. Minha mãe descobriu nó
doas nô  chão, raspou o tijolo, apavorou-se ao tér 
notícia de que elas eram sangue de tuberculoso. 
Lavou muito as mãos, chorou, desesperou-se, con
venceu-se de que as hemoptises velhas iam pene
trá-la e matá-la. Fechou o quarto contaminado 
e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estávamos localizados, 
negócio e família, numa esquina, perto do Cavalo- 
Morto. Atrás da loja, de quatro portas, duas em 
cada frente, havia o armazém de ferragens e o de-  ̂
pósito de milho, onde eu e minhas irmãs brincá-' 
vamos. A  um lado, a sala de visitas, as cavernas 
do casal e das meninas, a despensa e a cozinha. 
Um corredor separava a habitação do estabeleci
mento, desembocava na sala de jantar, larga e 
baixa. A í bancos ladeavam a mesa grosseira, e 
uma cama de lona escondia-se num canto, a cama 
que me ofereceram quando larguei a rede, por causa 
das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, 
estirando-se e acocorando-se à entrada do corredor. 
Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi 
as figuras luminosas que se moviam na escuridão, 
subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças de
las alcançavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar
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e no dia seguinte obtive uma notoriedade que me 
envergonhou. Eepetiram o facto, acreditaram nele, 
responsabilizaram-me por minudências de que não 
me recordava. Podia um ser tão miúdo inventar 
aquilo? Atordoava-me, queria evitar os exageros, 
dizer que a minha história não merecia importân
cia, e receava desprestigiar-me. Eu tinha julgado 
perceber umas luzes —  e as luzes tomavam corpo 
de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, 
desejei reduzir as minhas almas. Assombrara-me 
à toa. Vinham-me, porém, dúvidas. Afirmaram, 
desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti 

visão. Talvez não me houvesse enganado comple- 
;tttamente. Não enxergara as claridades que se alon

gavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer 
1 coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura e apa- 
:guei-me, reassumi as proporções ordinárias. Ei- 

í cou-me, entretanto, um resto de pavor, que se 
confundiu com os receios domésticos. Arrepios 
súbitos, cabelos eriçados, tonturas, se alguém me 

1 falava. Nas trevas das noites compridas consegui 
afugentar perigos enrolando-me, deixando apenas 
0 rosto descoberto. Uma ponta do lençol envolvia 
a testa, rodeava a cara. Sentia-me assim prote
gido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a boca, 
o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, 
enchia-me de terrores. Era preciso que as orelhas 
e 0 couro cabeludo se escondessem, provàvelmente
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por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 
Talvez os duendes viessem magoá-las.

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que 
havia na rua, enevoada longos meses. Conhecia^ 
mos o beco: da janela do armazém, trepando em 
rolos de arame, víamos, em dias de sol, matutos 
de saco no ombro, cavalos amarrados num poste; 
grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao 
muro, espiavam os arredores e se afastavam de
pois de molhar o tijolo vermelho.

A  alguns passos, na outra esquina, uma casa 
semelhante à nossa. Três meninos, uma senhora 
magra, nervosa, imi homem de pernas finas meti
das em calças estreitas de mais, pernas que Ihé 
tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima 
delas, Teotoninho Sabiá piscava os olhos amarelos 
de ave, sacudia as grandes asas depenadas e boce ,̂ 
java um cacarejo inexpressivo. Observavámos'
pedaços de vida, namorávamos o oitão da outrâ ' 
gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sa-- 
biás pequenos, desejávamos correr e voar com êles;)

Nos dias de inverno o beco se transformava' 
num rego de água suja, onde se desfaziam compli-^ 
ca dos edifícios e navegavam barquinhos de papel, j 
sob 0 comando de um garoto enlameado. A  garoaf 
crescia. A  chuva oblíqua enregelava-nos. Uma  ̂
cortina oscilante ocultava os móveis, as prateleiras 
da loja. Os tecidos criariam mofo, os metais sé
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oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas. 
As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me à cama da sala de jatntar, en- 
volvia-me nas cobertas úmidas. Enxergava a custo 

 ̂ as poças do quintal, as manchas que se alargavam 
nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa 
de farinha, velha e carunchosa, caída no alpendre. 
Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; 
a fumaça da cozinha unia-se à poeira de água, en- 

' grossava a fuligem que tingia as teias de aranha, 
iv Enorme bica de madeira, um rio suspenso, trans

bordava nas trovoadas, com surdo rumor. Depois 
D amansava, ficava dias e dias atirando pingos no 

]|i chão, derramando além do copiar um esguicho leve 
' e silencioso, que o vento agitava.
>|J Não se distinguia nenhum ruído fora a can

tiga dos sapos do açude da Penha —  vozes agudas, 
graves, lentas, apressadas, e no meio delas sons in
termediários ou discordantes, o berro do sapo-boi, 
bicho terrível que morde como cachorro e, se pega 

1 um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi 
Rosenda lavadeira quem me explicou isto. Admi
rável 0 sino. Como seria o sapo-boi? Pelas infor
mações, possuía natureza igual à natureza humana. 
Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, mo
lhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no en
xurro e fabricar edifícios de areia, com "o Sabiá 

' novo, certamente não pepsaria nessas coisas. Seria 
r uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito
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que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quásil 
gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos me ha-| 
viam impressionado.

Sapo cururu 
Da beira do rio.
Não me bote na água,

M aninha:
Cururu tem frio.

Cantiga para embalar crianças. Os cururus l 
do açude choravam com frio, de muitos modos, g ri-1 
tando, soluçando, exigentes ou resignados. Eu tam- j
bém tinha frio e gostava de ouvir os sapos. "

/
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Padre João Inácio

SJ

li

O ponto de reünião e fuxicos era a sala de jan
tar, que, por duas portas, olhava o alpendre 
e a cozinha. Como falavam muito alto, as 

pessoas se entendiam fàcilmente de uma peça para 
outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao 
fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que 
ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as 
emboanças do criado, um caboclo besta e palrador. 
Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa 
numa tábua. O moleque José e a moleca Maria 
esgueiravam-se da sombra, perdiam a condição e 
a cor, não se distinguiam quási dos meninos de 
Teotoninho Sabiá.

Vivíamos todos em grande mistura —  e a sala 
de visitas era inútil, com as cadeiras pretas de
socupadas, uma litografia de S. João Baptista e 
uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que 
Amâncio, afilhado de meu pai, trouxera do Rio ao 
deixar o exército no posto de sargento. Êsse espe
lho caía da parede e nunca se partiu, rivalizava 
com 0 copo azul, lembrança do casamento de meu 
avô, e 0 paliteiro que representava dois galos e uma

j ii
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l.llraposa. Há meia dúzia de anos o paliteiro ainda||
existia, mas um dos galos se tinha ausentado. p

As cadeiras pretas não se espanavam. Certofe 
dia 0 tenente de polícia desconfiou delas, tirou 
lenço e esfregou uma. Horrível. Minha mãe se :)i 
enfureceu, tencionou besuntar os móveis com azeite 
de peixe, arruinar a faída não-me-toque daquele 
safadinho. Desistiu da vingança —  e a sala se con- -i 
servou deserta, abrindo-se raramente para receber ti 

d. Conceição, d. Clara, d. Águeda, outras senhoras 
que se enfastiavam no silêncio, espiando o santo, 
os demônios chifrudos, o espelho, a sola do mar-, 
quesão empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Heti-1 
rou-se a mobília, transportou-se para ali o milho 
que no depósito era um viveiro de borboletasí 
Ficara o grão exposto, aguardando a carestia por 
causa, da seca, e a lagarta dera nele . Desvalori^ 
zava-se agora. Indispensável tratá-lo com veneno,| 
matar os bichos. Uma festa para as crianças. Eu 
e minhas irmãs revolvemos a tulha cor de ouro) 
espalhando o arsênico. Dispensou-se o trabalha-; 
dor —  e nós nos encarregámos gostosamente daTí 
tarefa. Abandonámos a prensa de farinha, o ar
mazém atravancado de ferragens, o quintal nu) 
donde se ouvia o descaroçador barulhento do Ca-J 
valo-Morto.

Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente 
se alargava de chofre, adquiríamos liberdade. As
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sementés se derramavam no corredor, iam-se acu
mulando, formavam uma ladeira, que subíamos até 
alcançar as janelas. Daí dominávamos a rua, vía
mos os transeuntes mais baixos que nós. Seu Acrí- 
sio errava o caminho, tropeçava, batia nas paredes 
e rosnava: “ DiaboI diabo! diabo!’’ Alguns passos 
à direita, seu Chico Brabo maltratava João. No 
solo movediço achávamos firmeza. A  nossa brin
cadeira representava utilidade —  e não viriam 
desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos dis
ciplina .

Contudo uiiia sombra às vezes nos toldava a 
D alegria: a recordação do vigário. Na cozinha e na 

sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie 
de lobisomem criado para forçàr-nos à obediência. 
Citavam-se os despropósitos dele na igreja. Isto 
não nos interessava. Tínhamos, porém, razão para 
temer aquele homem tenebroso por fora e por den
tro. Não ria. O olho postiço, imóvel num cír
culo negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso padre José Inácio habituara-se a 
cuidar de variolosos, viventes que infundiam pavor 
a toda a vila. Se aparecia notícia deles, as portas 
se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas 
de ruas queimavam excremento de boi e creolina 
em cacos de telha. Uma noite levavam os infeli
zes, enrolados^ para os barracões de palha feitos 
nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quási 
no abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns

i
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enfermeiros imunizados furavam-lhes as pústu
las com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com 
aguardente e cânfora. Havia grande mortandade, 
e as marcas dos sobreviventes eram horrorosas. 
Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto re
ceio como as vítimas dela. Cercava-os uma faixa 
de isolamento. Admiração e repugnância.

Pois numa epidemia das mais violentas padre 
João Inácio e capitão Badega, isentos de preser
vativos, se haviam estabelecido nos barracões. 
Oente medrosa sucumbira. Os dois tinham saído 
ilesos e, em conseqüência, virado comendadores. 
Distinção balda. O vigário nunca chegou a cônego. 
E capitão Badega permaneceu capitão, sumido na 
fazenda, insensível a honrarias, lendo César Cantu, 
governando vários filhos naturais e um lote de 
cabrochas novas.

Depois da façanha, padre João Inácio arran
jara tubos de linfa e começara a furar os braços 
da humanidade na vila e circunvizinhança. Os ser
tanejos não queriam meter a desgraça no corpo, 
adoecer por gosto. Se um médico tentasse a ino
culação, haveria distúrbios. Mas aquela autori
dade franzina usava despotismo, não descia a ex
plicações. Insultava a canalha, raça de cachorro 
com porco. Mandava jjorque tinha poderes: era 
Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se dei
xavam contaminar, covardes, lamentando que í 
revdma. não se dedicasse inteiramente às cerimô-

'í
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nias do culto. Não se dedicava. Dirigia uni par
tido político — e 0 culto lhe merecia fraca atenção.

Fora condiscípulo do padre Cícero. Falava 
no taumaturgo, que principiava a notabilizar-se: 
apagado, sofrível, por não ser Albuquerque.

Padre João Inácio era pobre e tinba credo
res, que dominava. Conseguia, cbeio de necessida
des, exibir independência, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graúdos e miúdos, 
p Na surprêsa, ignorando a tendência má do bomem, 
íL não senti dor nem mêdo. Mas as feridas que vie

ram, resguardos, febre, quarenta dias sem toici- 
nbo, me pareceram obra do reverendo. Comentei 
0 desastre com minbas irmãs. A  pequena, um ani- 
malzinbo, não atribuía às picadas o longo padeci
mento e a dieta rigorosa. A  mais velba, porém, 
que já discernia motivos e me auxiliava no furto 
de doces, concordou comigo: realmente a criatura 
malvada nos dava aebaques e nos proibia o toi- 
cinbo. Suspeitámos que a infelicidade se reno
varia, e a suspeita, confirmada no alpendre e na 
cozinba, se cometíamos alguma falta, mudou-se em 
convicção.

Uma tarde preguiçávamos no milbo. Fazía
mos buracos, e quando estavam bastante fundos, 
mergulbávamos nêles, provocávamos o desmorona
mento das rampas e desaparecíamos sob ruínas 
amarelas. Isto me dava imenso prazer.
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Muito me haviam impressionado, em narrati
vas de José Baía, as referências a orações fortes, 
especialmente à da cabra preta, de enorme virtude. 
Quem possui essa mandiga escapa às mais graves 
situações, desdenha emboscadas, suprime inimigos, 
anda afoito pelos caminhos, emudece as armas de 
fogo. No perigo, transforma-se num tôco. Ou so
me-se, evapora-se —  e diante do bacamarte fixo 
na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de 
Nosso Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser- 
, me-ia agradável passar uma hora em sossêgo, 
olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do 
açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. 
Não me repreenderiam. Caso me chamassem, con
servar-me-ia sentado na prensa de farinha, silen
cioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim 
—  eu me afastaria alguns centímetros, calmo, em 
segurança. E pregaria um susto à moleca Maria, 
puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido 
pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contraven
ções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jo 
gando piões invisíveis, empinando papagaios invi
síveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando 
histórias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas, jun- 
tar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. Perma
necendo isolado, incorporar-me-ia a todos os gru
pos. E se avistasse padre João Inácio, correria 
para ele, examinar-lhe-ia a magrém disfarçada na
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batina ruça, o olho duro imóvel na órbita negra. 
Passearíamos como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto des
coberto, enchia-me dessas idéias, imaginava-me um 
ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irmã 
divagava também, sem corpo, escondida no misté
rio. As nossas conversas, às vezes tempestuosas, 
eram agora um sussurro, como as que tínhamos à 
noite, na sala de jantar.

No momento em que o padre chegou, duas 
covas estavam prontas. Surgiu perto de nós, tão 
perto que poderia, estirando o braço, alcançar-nos 
com 0 guarda-chuva.

—  LeonorI cochichei numa agonia.
Leonor voltou-se e desfaleceu. Caímos num 

desânimo esquisito, como dois bichinhos magneti
zados. Faltava-me a força necessária para mo
ver-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A  
figura medonha prendia-me — e o bugalho pa
recia querer sair da mancha que se alargava na 
cara magra, saltar em cima de mim. O queixo 
roçava quási o peitoril da janela. A  boca fran
zida comia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo 
curvo do guarda-chuva cavalgando um ombro. Em 
seguida veio uma turvação, nevoeiro. E, no bur
burinho que houve, duas ou três palavras secas, 
autoritárias, incompreensíveis, feriram-me os ou
vidos. Com certeza o vigário mandou algum re
cado aos donos da casa, mas isto ia além de meu
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entendimentp. Um arrepio, súbito golpe de ar in
vadindo-me os pulmões e ficando lá dentro, aperto 
na garganta, o coração desmaiado, a carne bamba, 
a vontade suspensa. O instinto me atraía para a 
cova, ali a um palmo de distância, mas achava-me 
incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros pa
ralisados, as sementes se deslocavam, chiavam, e 
não se decidiam a resvalar depressa, arrastar-nos, 
cobrir-nos. O fantasma esteve um longo minuto 
esperando que nos levantássemos e obedecêssemos. 
Como não nos mexemos, desviou-se resmungando 
fanhoso —  o seu modo ordinário de manifestar 
desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e 
ingratos. Deve ter pensado assim.

—  Estúpidos.
Padre João Inácio não sabia falar connosco, 

sorrir, brincar —  e as nossas ahiias se fecharam 
para êle. Em padre João Inácio, homem de acções 
admiráveis, só percebíamos dureza.



0  fim do mundo

 ̂ 1\ / f  devagar, numa toada inexpres-
I V I  siva, fazendo pausas absurdas, engulindo 

vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, 
[í alongando ou encurtando as palavras. Não com

preendia bem 0 sentido delas. E, com tal prosó
dia e tal pontuação, os textos mais simples se obs
cureciam.

Essas deturpações me afastaram do exercício 
penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desa
gradável do romance de quatro volumes, enxova
lhado e roto, que as vizinhas soletravam, achando 
intenções picarescas nas gravuras soltas, onde a 
tinta esmorecia sob nódoas. *‘Um grû Do estranho 
e por igual . . Falta o adjectivo que rematava a 
legenda de uma das ilustrações. Julgo que era 
vistoso. Várias pessoas numa caixa com rodas, 
puxada por dois cavalos, diferente dos carros de 
bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em 
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e 
bigode, um cocheiro, segundo me disseram, nome 
inadequado, na minha opinião. Cocheiro devia 
tratar de cochos, objectos que não se viam no livro. 
Tudo ali discordava da nossa linguagem familiar.

j:
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“ üm  grupo estranho e por igual vistoso” . Pare
cia cantiga.

Minha mãe repetiu isso até decorar a história J 
de Adélia e d. Rufo. Cansou-se, transferiu-se para 
uns folhetos de capa amarela, publicação dos sa- | 
lesianos. Passava horas no marquesão preto da | 
sala de visitas, os olhos esbugalhados, atenta, a 
boca franzida, volvendo de longe em longe, com | 
saliva, a página piedosa. Enchia-se de milagres 
ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, 
conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. 
Extasiava-se com as acções de d. Bosco, óptimo ve
lhinho, semelhante a frei Caetano, o missionário 
que andou pelo Nordeste, elevando as almas ca
boclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pa
vores, metia-se na camarinha, a esconder-se dos 
castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encon
trando talvez na consciência qualquer miüdeza cen- ] 
surada na brochura de capa amarela. Fugia da | 
terra, espiava o além. Em seguida se ausentava | 
da prosa severa, caía no vulgar, comentava os me
xericos da vila, repreendia os moleques, resmun
gando, largando muxoxos. Não admitia que falás- | 
semos em muxoxo. Era uma birra esquisita. Se jj 
um de nós soltava a expressão condenada, ela se 
zangava e corrigia: tunco. Não gostávamos da  ̂
onomatopéia: insistíamos no vocábulo perseguido, 
sabendo que isto nos rendia desgosto.
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A  existência ordinária, entregue a negócios 
terrestres e caseiros, durada duas, três semanas, 
até 0 correio trazer o fornecimento mensal de lite
ratura religiosa. Surgiam as beatas estigmatiza
das, d. Bosco, diálogos singelos, casos edificantes, 
delícias vagas do céu e torturas minuciosas do 
inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às 
vezes necessitava expansão: transmitia-me arrou
bos e sustos. Uma tarde, reünindo sílabas peno
samente, na.gemedeira habitual, teve um sobres
salto, chegou 0 rosto ao papel. Releu a passagem 
— e os beiços finos contraíram-se, os olhos abotoa- 
dos cravaram-se no espelho de cristal. Certamente 
se inteirava de um sucesso mau e recusava acei
tá-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segura
va-se aos trastes mesquinhos — o espelho, o reló
gio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Atraíu-me, segredou queixas sumidas e insen
satas. Perplexa, ora se voltava para as janelas, 
ora examinava o livrinho aberto na sola do mar- 
quesão, negra e côncava. Não se conservou muito 
tempo indecisa. Na doentia curiosidade, arro
jou-se à leitura, desperdiçou uma hora afligindo-se 
em demasia. Levantou-se, atravessou o corredor, 
a sala de jantar, arreou na prensa de farinha do 
alpendre. Segui-a, sentei-me perto, calado, espe
rei que ela me chamasse. As nossas desavenças 
morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder
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aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o | 
coração pesado, um bolo na garganta, e propendia f  
a alarmar-ine também. Odiei a brocbura, veio-me 
a idéia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la.

A  pobre mulher desesperava em silêncio. ] 
Apertava as mãos ossudas, inofensivas; o peito 
magro subia e descia; limitando a mancha verme
lha da testa, uma veia engrossava. Diversas pes
soas da família tinham a mancha curiosa. Em mo
mentos de excitação eia se avivava, quási roxa, da 
sobrancelha à raiz do cabelo —  e essas criaturas u 
se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, 
num choro desabalado. Agarrou-me, abraçou-me 
violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei 
livrar-me das carícias ásperas. Porque não se 
aquietava, não me deixava em paz?

A  exaltação diminuiu, o pranto correu manso, 
estancou, e uma vozinha triste confessou-me, entre 
longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estre
meci e pedi explicações. Ia acabar. Estava es
crito nos desígnios da Providência, trazidos regu- , 
larmente pelo correio. Na passagem do século um 
cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a j 
criação: homens, bichos, plantas. Riachos e a ç o 
des se converteriam em fumaça, as pedras se d er-: 
reteriam. Antigamente a cólera de Deus exter-, 
minara a vida com água; determinava agora 
suprimi-la a fogo.
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Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. 
E estendia fraternalmente a minha ignorância a 
todos os indivíduos. Não percebendo o mistério 
das letras, achava difícil que elas se combinassem 
para narrar a infeliz notícia. Provavelmente mi
nha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha 
desastres imaginários. Expus esta conjectura, que 
foi repelida. A  desgraça estava anunciada com 
muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o 
indestrutível.

Algum tempo depois eu e minha irmã brincá
vamos junto dêle. Corríamos daí para o copiar, 
voltávamos, descansávamos um instante na som
bra, corríamos de novo. Numa dessas viagens, al
cançando a prensa de farinha, ouvimos grande ba
rulho. Virámo-nos. O muro tinha desaparecido. 
Vimos entulho, barro, uma nuvem de poeira, ár
vores no quintal súbitamente crescido, fundos de 
casas, 0 descaroçador do Cavalo-Morto. Enquanto 
não se fez outra parede, habituámo-nos a saltar os 
escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a má- 
ouina devorando capiühos, pastas de algodão a 
esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e 
fofa. A  diligência do motor, os giros das rodas, 
da polia, da correia, das serras, substituíam os 
rumores que nos embalavam durante a safra. Ga
nhámos experiência, discutünos. E a minha con
fiança nas construções minguou.



II

li

lí

L'iti

I ' ■(>. ■

Vf'

■( ‘

I ,

^1'" : S
i ::h.

M V '

Ai«' •

í":;;:f-

78 GRACILIANO RAMO»

Naquela tarde, porém, informando-me da pro
fecia, eu ainda não acreditava nos desmoronamen
tos. O muro estava inabalável. Convenci-me de 
que um fenômeno duvidoso e afastado, quási sem 
nome, não teria força para derrubá-lo. Também 
achei que Deus não elüninaria por atacado, sem 
motivo, seu Afro, Carcará, José da Luz, André 
Laerte, mestre Firmo, seu Acrísio, Eosenda, os me
ninos de Teotoninho Sabiá. E padre João Inácio. 
Quem tinha contado ao sujeito do livro que Deus 
resolvera matar padre João Inácio*? Padre João 
Inácio era poderoso. Pecusei o vaticínio, firme. 
Conversa : o mundo não ia acabar. Um mundo tão 
vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila 
e a fazenda, resistiría.

Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, 
tentou provar-me que os doutores conheciam as 
trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqüên- 
cias delas. Mas queria certificar-se de que se en
ganava, pelo menos na parte relativa ao enorme 
incêndio. Kefutou a minha afirmação com descom
posturas enérgicas lançadas em tom amável. Foi 
serenando, terminou o debate como se nos refe
ríssemos a visões de sonho. Teimava em decla
rar-me um animal. Não conseguiu intimidar-me. 
E era essa ausência de mêdo, indiferença aos pe
rigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a tran- 
qüilizava.

m
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Esteve alguns dias apreensiva, folheando a 
Drochura, os olhos arregalados, séria. Enfim aban- 
ionou 0 cataclismo, embrenhou-se em novos te
mores.

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e 
3omportou-se bem. Minha mãe foi observá-lo da 
porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida 
Lnteiramente da predição. Nesse tempo nós nos 
tínhamos mudado, vivíamos longe da vila. O mun- 
io estava imenso, com muitas léguas de compri

mento — e desafiava, seguro, profecias e cometas.

;̂ U"k l  I I



0  inferno

AS vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, 
animava-se, quási se embelezava. Catorze 
ou quinze anos mais moço que ela, habi

tuei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a jul
gá-la criança, uma companheira de gênio variável 
que era necessário tratar cautelosamente. Sucedia 
desprecatar-me e enfadá-la. Os catorze ou quinzf 
anos surgiam entre nós, alargavam-se de chofre — 
e causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa, na prensa de'
farinha do copiar, minha mãe tentava compor fra- I
ses no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me * 1
deixava embalar pela música. E de quando em | 
quando aventurava perguntas que ficavam sem 
respostas e perturbavam a narradora.

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me 
a idéia de procurar a significação exacta dela. 
Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, 
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. 
Realmente eu possuía noções. O inferno era ima 
nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas 
não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim»
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para onde as pessoas mal-educadas mandavam ou
tras, em discussões. E num lugar existem casas, 
árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa 
que exigi uma descrição. Minha mãe conde
nou a exigência e quis permanecer nas genera
lidades. Não me conformei. Pedi esclarecimen
tos, apelei para a ciência dela. Porque não con
tava 0 negócio direitinho ? Instada, condescendeu. 
Afirmou que aquela terra era diferente das outras. 
Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas, e os 
moradores, péssimos, torturados por demônios de 
rabo e chifres, viviam depois de mortos em foguei
ras maiores que as de S. João e em tachas de breu 
derretido. Falou um pouco a respeito dessas cria
turas .

Fogueiras de S. João eu conhecia. Tinha-se 
feito uma diante da casa. Eu andara à tardinha 
em redor do monte de lenha que o moleque José 
arrumava. Admirando os aprestos, espantava-me 
de haver nascido ali de supetão um mamoeiro car
regado de frutos verdes. À noite deitara-se na 
pilha uma garrafa de querosene, viera um tição. 
E eu ficara na calçada até dez horas, olhando as 
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e 
sarrafos. A  gente da vila mexia-se, ria e cantava, 
iluminada por outros fogos. No dia seguinte as 
fôlhas do mamoeiro se torravam, pulverizavam. 
E na rua, desentulhada, apareciam grandes man
chas negras.

W'
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Também conhecia o breu derretido. No ar
mazém, barricas finas continham substância escura 
que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém 
livres do azinhavre, raspadas no tijolo, molhadas 
e enxutas. Eu havia esfarelado um pedaço dessa 
maravilha, com mn pêso de meio quilo, junto à 
balança romana da loja. Tinha posto a massa dou
rada num cartucho de jornal, riscado lun fósforo 
em cima e esperado o fenômeno. Uma lágrima 
correra no papel, alcançara-me o dedo anular, des
cera da unha à primeira falange. Largando a ex
periência, eu me desesperara, abafando os gritos, 
fôra meter a mão num pote de água. Tinha so
frido em silêncio, receando que percebessem a tra
quinada e a queimadura.

*

Quando minha mãe falou em breu derretido, 
examinei a cicatriz do dedo e balancei a cabeça, 
em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado com 
0 pêso de meio quilo, originara aquêle desastre, 
como admitir que pessoas resistissem muitos anos 
a barricas cheias derramadas em tachas fundas, 
sôbre fogueiras, de S. João?

— A  senhora esteve lá ?

Desprezou a interrogação inconveniente e pros- 
segúiu com energia.

tado lá.
Eu queria saber se a senhora tinha es-

*
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Não finha estado, mas as coisas se passavam 
daquela forma e não podiam passar-se de forma 
diversa. Os padres ensinavam que era assim.

—  Os padres estiveram lá?
A  pergunta não significava desconfiança na 

autoridade. Eu nem pensava nisso. Desejava que 
me explicassem a região de hábitos curiosos. Não 
me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, ví
timas e demônios. Necessitava pormenores.

Minha mãe estragara a narração com uma in
congruência. Assegurara que os diabos se davam 
bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a 
resistência das almas supliciadas. Dissera que 
elas suportariam padecimentos eternos. Logo in
sinuara que, depois de um estágio mais ou menos 
longo, se transformariam em diabos. Indispensá
vel esclarecer êsse ponto. Não busquei razões, bas
tavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, 
aceitaria os casos.extraordinários sem esfôrço, con
tanto que não houvesse nêles muitas incompatibili
dades. Reclamava uma testemunha, alguém que 
tivesse visto diabos chifrudos, almas nadando em 
breu. Ainda não me havia capacitado de que se 
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram lá ? tornei a perguntar.
Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e es

túpido. Não tinham estado, claro que não tinham 
estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam 
tudo no seminário, nos livros. Senti uma forte de-
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84 GEACILIANO RAMOS

cepção: as chamas eternas e as caldeiras medonhas 
esfriaram. Começava a julgar a história razoável, 
adivinhava por que motivo padre João Inácio, po
deroso e meio cego, furava os braços da gente, na 
vacina. Com certeza padre João Inácio havia per
dido um olho no inferno e de lá trouxera aquêle 
mau costume. A  respósta de minha mãe desiludiu- 
me, embaralhou-me as idéias. E pratiquei um acto 
de rebeldia:

—  Não há nada disso.
Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, 

de boca aberta, assombrada. E eu, numa indigna
ção por se haverem dissipado as tachas de breu, 
os demônios, o prestígio de padre João Inácio, 
repeti:

—  Não há não. É conversa.
Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou- 

me várias chineladas. Não me convenci. Conser
vei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices 
alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiota
mente. E vieram-me chineladas e outros castigos 
oportunos.
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0  moleque José , )

A  preta Quitéria engendrou vários filhos. Os 
machos fugiram, foram presos, tornaram a 
fugir — e antes da aboliçcão já-estavam meio 

livres. Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, 
agregavam-se à gente de meu avo. Maria, a mais 
nova, nascida fôrra, nunca deixou de ser escrava. 
E Joaqiiina, produto dela, substituíu-a na cozinha 
até que, mortos os velhos, a família não teve recurso 
para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou. E ca
sou, diferençando-se das ascendentes. Luísa era in
tratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome 
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na 
fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a 
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arru
mava os picuás e entrava na pândega, ia gerar ne- 
grinhos, que desapareciam comidos pela verminose 
ou oferecidos, como crias de gato. Parece que só 
escaparam os dois recolhidos por meu pai.

A  moleca Maria tinha a natureza da mãe. E • 
não podendo reyelar-se, lavava pratos e varria a 
casa em silêncio, morna, fechada, isenta de cama
radagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou 
êsse projecto.

J i
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'■ w

o  moleque José, tortuoso, sutil, falava de mais, 
ria constantemente, suave e persuasivo, tentando' 
harmonizar-se com todas as criaturas. Eepelido,^ 
baixava a cabeça. Voltava, expunha as suas pe-! 
quenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humil-| 
de, os dentes à mostra. Não era alegre. Os olhos 
brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beiços 
tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa ca
reta engraçada que amolecia a cólera das pessoas 
grandes. E José se escapulia, escorregava, brando 
e gelatinoso, das mãos que o queriam agarrar. 
Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem| 
vergonha. Juntava os indicadores em cruz, beija- J 
va-os: “ Por Deus do céu, pelas cinco chagas d l 
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos 
alumia” . Franzino, magrinho, achatava-se. UmI 
insignificante mancha trêmula. |

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pediaf; 
soluçava infinitas promessas, e os olhos permane-  ̂
ciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, dese-| 
java conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o 
por modêlo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as 
acções, imitava-lhe a pronúncia, o que me rendia  ̂
desgosto. Esfriavam-me a ambição de melhorar e1 
instruir-me, forçavam-me a recuperar a fala na-̂  
tural. Haviam obrigado o moleque a tratar-me por] 
senhor, não admitiam que me reconhecesse indigno,* 
me privasse voluntariamente daquele respeito miú-í
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do. José, insensível às minhas desvantagens, per
severava na obediência, modesto, a proteger-me.

íamos com freqüência ao sítio que meu pai culti
vava perto da rua, para lá do cemitério novo. 
Debaixo das árvores do aceiro, descansando sobre 
fôlbas secas, conservava-me boras entorpecido, a 
olbar as fileiras de mandioca, as cêrcas, periquitos 
que namoravam espigas amarelas. José vadiava 
nos ranchos vizinhos.  ̂Logo ao sair de casa, do
brando a esquina do Cavalo-Morto, reünia-se a um 
lote de garotos. E o bando aumentava, era diante 
do muro de seu Paulo Honório um pelotão ruidoso, 
que enfeitava a areia com flores de mulungu. As 
mulheres da lavoura percebiam nas corolas encar
nadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, di
rigiam insultos às moitas. Os pirralhos ocultos 
gritavam, corriam pelo mato, espalhavam no chão 
outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de to
caia, aperreando as mulheres. Montado no meu 
carneiro branco, espantava-me da indignação delas, 
queria saber porque esmagavam com os pés coisas 
tão bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava- 
me dos meninos barulhentos. Certo dia um se 
aproximou de mim, puxou conversa usando pala
vras misteriosas. José interveio:

—  Cala a boca. Êle não entende isso.
Entristeci, humilhado por anunciarem a minha 

ignorância. Quis reclamar, fingir-me esperto, mas 
desanimei, confessei interiormente que êles proce-



: t Vi" V í ,■ ■■ 1 »i., ■In i-> /sí V V ■ 1
: ; í,

í!m '■ i ■

.1
■ :

■< ̂|'t i!'

■' 'i'

' i f r i .
■í !■ !'V ■

’ ' ÍVU,*
V ; .

■ W u ' • n f. , -

i

:c-;

H;,'-

88 GEACILIANO EAMOS

diam de modo singular. Afastei-me sério, livre 
de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao 
sítio findaram.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. 
Uma vez enganou-se. Presumiu enxergar meu bi
savô num cavaleiro encourado visto de longe:

—  Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu 
Afro.

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no tra-
I

balho do campo.. Na rua apresentava-se de cola
rinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao 
júri. E não viajava em animal emprestado. Quan
do 0 homem se avizinhou, notámos o equívoco — 
e isto me deu satisfação. Senti o moleque próximo 
e falível. Eu julgava a ciência dêle instintiva e 
segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperan-, 
ça de, com esfôrço, decorar nomes também, orien
tar-me em caminhos e veredas.

Apesar do êrro, o prestígio de José não dimi
nuiu. Convenci-me de que êle se havia expressado 
bem e repeti com entusiasmo:

—  Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu 
Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que 
a princípio declamei e depois cantei:

Seu F e rre ira  de g ibão , 
N o cavalo  de seu A fr o .
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Minha mãe se aborreceu, atiroii-me os qualifi
cativos ordinários. Estúpido, idiota. Mordi os 
beiços, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. 
Mas, trepado na janela, as pernas caídas para fora, 
não esquecia o disparate e monologava, batendo 
com os calcanhares no tijolo;

Seu F erre ira  de g ibão,
N o cavalo  de seu A fro .

José deu-me várias lições. E a mais valiosa 
marcou-me a carne e o espírito. Lembro-me per- 
feitainente da cena. Era de noite, chovia, as go
teiras pingavam. Na sala de jantar meu pai ar- 
güia 0 pretinho, que se justificava mal. Nenhum 
indício de tempestade e violência, pois a culpa era 
leve e meu pai não estava zangado; contentar-se-ia 
com algumas injúrias. Achando-se disposto a ab
solver, aceitava fàcilmente as explicações. A  um 
desconchavo do acusado, a voz áspera se amaciava, 
um riso grosso estalava —  e a cálma se restabelecia. 
Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não po
díamos saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E 
0 nosso procedimento o levava para um lado, para 
outro. Acertávamos ou falhávamos como se jogás
semos 0 cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam 
direito na loja, obtínhamos generosidades impre
vistas ; se não andavam, suportávamos rigor. Pro- 
vàvelmente é assim em toda a parte, mas ali essas 

I viravoltas se expunham com muita clareza.
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Naquela noite José, como de costume, negou 1 j 

uma traquinada insignificante. Apertado na in -1 
quirição, continuou a negar. Vieram provas, sur-1 
giu a evidência. ’ O negro estava obtuso, não p er-j 
cebeu que devia soltar ao menos uns pedaços de | 
confissão e defender-se depois, jurar por esta luz, i  
pelas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu o | 
ensejo — e a autoridade se arrenegou, não por causa | 
da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez | ? 
com a recordação de factos estranhos. Agora o |

iinfeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia,
procurava atenuar a raiva esmagadora. A  infra-

líicção inchava^ confundia-se com outras mais velhas, | 
já perdoadas, e estas cresciam também, tornavam- f  
se crimes horríveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, se -1 
gurou 0 moleque, arrastou-o à cozinha. Segui-os, q i 
curioso, excitado por uma viva sede de justiça, f 
Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que | 
se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura.! 
Nem compreendia que mna intervenção moderada | 
me seria proveitosa, originaria o reconhecimento 
de um indivíduo superior a mim. Conservei-me | 
perto da lei, desejando a execução da sentença ri-; 
gorosa. Não me afligiam receios, porque ninguém 
me acusava, ninguém me bulia a consciência. Não 
distinguindo perigos, supunha que êles se haviam 
dissipado inteiramente.
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As brasas no fogão cobriam-se de cinza, mor
riam sob chuviscos; a água da bica salpicava o la
drilho escorregadio; a labareda fumacenta do can
deeiro oscilava. Num murmúrio, a criança beija
va os dedos finos. De repente o chicote lambeu-lhe 
as costas e uma grande actividade animou-a. Pôs- 
se a girar, desviando-se dos golpes. E as palavras 
afluíram num jôrro:

Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco 
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A  súplica lamurienta corria inútil, doloroso 
ganido de cachorro novo. Muitas vergastadas se 
perdiam, fustigavam as canelas do juiz transfor
mado em carrasco. Êste largou o instrumento de 
suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspen
deu-a e entrou a sacudí-la. Os gemidos cessaram. 
O corpo mofino se desengonçava, a sombra dele ia 
e vinha na'parede tisnada, alcançava a telha, e os 
pés se agitavam no ar.

A í me veio a tentação de auxiliar meu pai. 
Não conseguiria prestar serviço apreciável, mas es
tava certo de que José havia cometido grave 
delito e resolvi colaborar na pena. Ketirei uma 
acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso 
a uma das solas que se moviam por cima da minha 
cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do ne- 
grinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria so
mente convencer-me de que poderia fazer alguém 
padecer. O meu acto era a simples exteriorização

.1
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de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 
Se a experiência não tivesse gorado, é possível 
que 0 instinto ruim me tornasse um liomem forte. 
Malogrou-se —  e tomei rumo diferente.

Com certeza Jose nada sentiu. Cobrei ânimo, 
cbeguei-lbe novamente ao pé o inofensivo pau de 
lenha. Nesse ponto êle berrou com desespero, a 
dizer que eu o tinha ferido. Meu pài abandonou-o.^ 
E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: le
vantou-me pelas orelhas e concluiu a punição 
transferindo para mim todas as culpas do mole-̂  ̂
que. Fui obrigado a participar do sofrimento 
alheio.

t
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Um incêndio

■1

Nu m a  das viagens ao sítio, José convidou-me 
para visitar os restos do incêndio que devo
rara uma das cabanas arrumadas além do 

aceiro. Fui, receoso. Nunca me bavia aproxima
do daqueles ranchos, onde fervilhavam os diabinhos 
maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de 
suprimir casas era real mente admirável. Eu não 
supunha o fogo com tantos poderes. Via-o domés
tico, lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um 
pouco no largo, em noites de S. João, e às vezes 
causando malefícios diminutos, como no dia em que 
uma brasa caíra do cachimbo de Maria Melo no 
ombro de minha irmã. Kesponsabilizavam-no ago
ra por luna devastação volumosa — e isto me sur
preendia. Zangara-se, procedera como os cavalos 
mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixei o meu carneiro branco amarrado à 
sombra e saí com o moleque em direcção às cabanas. 
Uma havia desaparecido. Os destroços dela espa
lhavam-se, ainda fumegantes, cinza, um lixo negro 
e quente que não nos consentia aproximação. De 
longe, senti-me logrado: esperava descobrir laba-

5
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redas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens 
rubras —  e ali se acbatávam porcarias. Desgostei- 
me e não pude atentar nelas.

No terreiro, diante db rescaldo, bomens e mu
lheres choravam, lamentavam-se, gesticulavam. E 
alguns, sentados em baús, pareciam idiotas, silen
ciosos e inertes. Desviei-me de um objecto escuro, 
semelhante a um toco chamuscado. Os olhos em 
redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco dis
tingui palavras no alarido, o esboço do caso me
donho.

Enquanto os homens trabalhavam na roça e 
os meninos vadiavam pela vizinhança, duas preti
nhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando 
0 abano. Uma faísca chegara à parede e em minu
tos a palha ardia. As criaturas haviam tentado 
reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova 
fugira. A  outra resolvera esvaziar a casa: salvara 
as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, a 
trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da 
irmã, arrecadara todos os trastes, menos a litogra
fia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na 
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se des
moronava, a porta única era uma goela vermelha, 
donde saíam línguas temerosas. Apesar disso, 
mergulhara na fornalha, em busca da imagem benta. 
De volta, achara a passagem obstruída e morrera. 
Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que 
procurara dissuadir a infeliz: Nossa Senhora não

' Mn
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precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A 
teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os
olhos se pregavam na coisa estendida junto ao 
borralho.

A narração me embimlhava o estômago, a fu
maça me ariancava lagrimas, dava-me dores de 
cabeça. Eu nunca tinha visto um cadaver. Recea
va e desejava examinar aquele, mas certamente se 
desmanchara na catástrofe. Arrependia-me de 
haver atendido áo convite de José. Eom voltar 
ao sítio, deitar-me num colchão de folhas, admirar 
os periquitos, as flores de mulungu, as espigas ama
relas. Não conseguiria, porém, tranqüilidade. 
Excitava-me, preso ao cisco ardçnte e fuliginoso, 
ao choro, às lamúrias, propenso, num gôsto mór
bido, a torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, che
guei-me ao tronco escuro, exposto no chão, uma 
preciosidade. Porquê? Não me capacitava do 
valor, estranhava que se, referissem a êle com 
respeito, lhe dessem nome de cristão. Pedaços da 
realidade me entravam no entendimento, eram re
pelidos, tornavam, confusos. Afirmações e nega
ções quási simultâneas me assaltavam. Jazia ali 
um ser humano. Logo recusava a proposição in
sensata. Nada de humano: tinha a aparência vaga 
de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, seme
lhante aos que meu pai guardava no armazém, ume- 
decidos em líquido viscoso, empacavirados em ba-
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naneira. Apenas aquele não estava iimido nem : 
coberto: estava nu e torrado. Um rolo de fumo ) 
ordinário, dos que se vendem nas barracas de feira, i 
pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir- 
lhe nome de mulher, existência de mulher. Con- í 
tudo as exclamações reiteradas, fragmentos denJ 
asserções contínuas, desbarataram a evidência, áe-^e 
ram-me afinal a certeza de que se achavam no \ 
terreiro porções da negra morta. Forçava-me a '| 
não perceber nexo entre aquela espécie de barrote | 
queimado e a sujeita valente que se mexera, defen- | 
dendo os trens domésticos, a ausência de braços e )
de pernas. A  energia mencionada e a inércia vi
sível debatiam-se dentro de mim. A  indecisão 
transformou-se em grande mêdo, não da coisa pa
rada, mas da que se movera e continuava a mover-se 
nas queixas próximas. Esta iria surgir talvez, 
animar a outra e punir-me. Não havendo obtido 
licença para ver o desastre, sentia-me culpado, mas 
era impossível determinar o grau da culpa. Con
siderava-me profanador. Não me permitiriam ver 
defuntos, sobretudo aquêle, privado das formas co- 
muns, cónseqüência de tragédia. Curvei-me iium 
arremêsso de coragem. Faltava-lhe o cabelo, fal-. 
tava a pele —  e não havendo seios nem sexo, per
diam-se os restos de animalidade. A  superficiel 
vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, car  ̂
comidos no abandono e na ferrugem. Em 
pontos semelhava carne assada, e havia realment^
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j  m i cheiro forte de carne assada; fora daí resseca- 
va-se de mais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía 

jjl a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, 
, duas fileiras de dentes alvejando na devastação, 

0 buraco do nariz, a expelir matéria verde, ama- 
; relenta. Distingui uma cara, sobra de cara, más- 
I cara pavorosa, mais feia que as dos papangus do 
j carnaval. Não enxerguei pormenores : vi apenas, 

de lelance, a dentadura, as órbitas vazias, o fluxo 
purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amal
diçoando J osé, que me expusera a enorme desgraça 
e analisava tudo com interesse. Afastei-o, regres
sámos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flo
res de mulungu e as aves não me deram sossego. 
Condenava-me e condenava o moleque. Se não me 

Ihouvesse rendido à tentação, aquela imundície não 
j^.^istiria, pelo menos não existiria no meu espírito.
H  a casa precisando confessar-me, li-

vrar-me da recordação medonha. Narrei o que 
. vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, 

roendo a palha, semeando estragos; a mulher con- 
 ̂duzindo móveis, defendendo a Virgem Maria, su- 

ícumbindo enrolada em chamas, depois estirada no 
chão, sem braços e sem pernas, os dentes arrega- 

 ̂nhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, ge
latina esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me 
- tanto que meus pais tentaram acahnar-me, reduzir

r

d
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0 sinistro. Não havia motivo para a gente se aper- ; 
rear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas 
era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser ' 
pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, j 
ou a loja de seu Quinca Epifânio, a mais importan
te da vila, o dano seria tremendo. Deus era mise
ricordioso: contentava-se com uma habitação mi
serável, situada longe da rua, e com o sacrifício 
de uma preta anônima. Não me convenci. A  loja ; 
de seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham 
nada com o negócio. Eu não vira incêndio na 
igreja nem na loja de seu Quinca Epifânio: vira 
uma choupana destruída, e a ehoupana crescia, 
igualava-se às construções de tijolo. Seu Quinca 
Epifânio e padre João Inácio estavam vivos. Se 
tivessem morrido no fogaréu, não seriam mais no
jentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me compor
tara mal abandonando o aceiro, as árvores, os pe
riquitos, as flores. A  lembrança infeliz 'me ator-Jj 
mentava: necessário que os outros soubessem istoi; 
e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos 
em demasia, e agora me deixavam cpm aquele pêso 
no interior. A  argüição e o castigo me dariam 
talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos Ia-; 
mentos e na zanga, a visagem terrível. Não me 
puniram, quiseram transformar aquêle horror num̂  
facto ordinário.
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À noite p sono fugiu, não houve meio de agar
rá-lo. A  negra estava ali perto da minha cama, 
na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, 
e tinha dois palmos, três palmos de menino. De 
repente se desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob 
a testa imensa rasgavam-se precipícios imensos. 
O nariz era um açude imenso, de pus. E os dentes 
se alargavam, numa gargalhada imensa. Em noi
tes comuns, para escapar aos habitantes da treva, 
eu envolvia a cabeça. Isto me resguardava: ne
nhum fantasma viria perseguir-me debaixo do len
çol. Agora não conseguia preservar-me. O tição 
apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se 
ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que ver
tia de gretas profundas. As órbitas vazias espia- 
vam-me, a lama do nariz borbulhava num estertor, 
os dentes se aca vala vam e queriam morder-me. En
colhia-me, escondia o rosto no travesseiro, e a visão 
continuava a atenazar-me. Os arrepios que me 
agitavam mudaram-se em tremor violento. Não 
resisti ao suplício, gritei como um doido, alarmei a 
família. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o 
espectro da imaginação, acomodaram-me aos pés da 
cama do casal. A í me abati, no círculo de luz da 
lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a 
madrugada me trouxe uma ligeira modôrra cheia 
de sonhos ruins. Adormeci com a figura asque
rosa, despertei com ela.

í ‘l-

■ íí
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Durante o dia voltei a mencioná-la, a descre- 
vê-la, nauseado. Procurei o autor daquela sórdida 
agonia e responsabilizei Nossa Senbora. Se a 
criatura não tivesse tido a idéia de salvar a ima
gem, estaria cortando palmas de ouricuri para fa
bricar nova cabana. Tinba devoção, e isto a per
dera. Evidentemente a mãe de Deus era ingrata 
e feroz. Em paga de tão puro desvêlo —  cólera, 
destruição.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu 
juízo de modo singular. A  Virgem Maria tinba 
sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava 
digna de salvação. Impusera-lhe algumas dores e 
em troca lhe oferecia o paraíso, sem o estágio do 
purgatório. O fogo do purgatório, horroroso, não 
se comparava aos lumes terrestres, e todos nós, 
cedo ou tarde, nos frigiríamos nêle. A  negra ti
vera sorte. Provàvelmente já estava no céu, dian
te de Jesus, misturada aos serafins.

■í

Essa esquisita benevolência deixou-me perple
xo. Calei-me, prudente, mas achei o comentário^ 
duvidoso e embrulhado. Não me parecia que oí 
purgatório fosse indispensável. E a negra, incom-; 
pleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer'í 
lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia asj 
asas dos anjos.



%'Y,

José da Luz

I' *

AEA rediizir-ine as travessuras, eiicerrar-iiie iia 
ordem, utilizaram diversos elementos: a 
princípio os lobisomens, que, por serem in

visíveis, iienbum efeito produziram; em seguida a 
religião e a polícia, reveladas nas figuras de padre 
João Inácio e José da Luz. Resumiram-me o valor 
dessas autoridades, qtie admirei e temi de longe, 
mas quando elas se aproximaram, só o vigário man
teve a reputação. José da Luz desprestigiou-se 
logo. Não havia meio de apresentá-lo sério e fir
me, capaz de inspirar medo. Um papão ineficaz. 
[Rosto cor de azeitona, a grenha domada a banha 
de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando, 
[nariz chato, bôca larga, provida de armas fortes, 
ruidosa. Na pele baça nenhuma ruga, nenhuma 
ruga na blusa, nas calças alisadas a capricho pela 
Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso,

I botinas ringidoras e brilhantes, José da Luz diferia
[muito dos polícias comuns, desleixados, amarrota-

*
dos, provocadores de barulho nas feiras e em pon
tas de ruas, entre .caboclos e meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam 
assim por vingança. Tinham, nos duros tempos

■,M\
■1 ;i 11 !'p ■
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de paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido 
na cadeia sem motivo, agüentado nos calos saltos 
de reiúnas, zinco no lombo. Vestindo o uniforme, 
eram insolentes e agressivos, apagavam as humi
lhações antigas afligindo outros infelizes. Bebiam 
cachaça, malandravam, torvos, importantes, vaga-

:t
-i

í
rosos, e o desmazêlo — cinto frouxo, quépi de bamF t 
da, topête ameaçador — dava-lhes consideração.%, :
Arredios, oblíquos, promoviam-sambas e furdunçosi ót 
em casas de palha, onde as violências passavam des-í 
percebidas e ninguém se queixava. Ii

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam|; jj
gamão e discutiam política. Um caboré enxerido,- 
bem falante, escorregando na companhia dos pro
prietários. Amável, jeitoso, com certeza escapavaj 
às marchas rigorosas da força volante, às diligêm 
cias cruas. Não guardava ressentimento, não p re í ; 
cisava desforra. Aceitava de coração leve a taU 
rimba. E cantava, fanhoso e mole :

Assentei praça. Na polícia eu vivo 
Por ser amigo da distinta farda. 
Agora é tarde. Me recordo e penso. 
Trabalho imenso, não se lucra nada.

Uma das estrofes terminava com estes versos: :

Eu largo a farda, pego no capote, 
Vou remar no bote: tudo é serviço.
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José da Luz abria muito o e de serviço, prosó
dia que depois ouvi confirmada em várias terras. 
Em geral os militares inferiores arrastam a voz 
na primeira sílaba de serviço quando se referem 
as Ocupações da caserna, que dêste modo se distin
guem das CIVIS e ordinárias, sem vogal modificada.

Eoi nessa cantiga mofina que José da Luz se 
manifestou, achando excessivas as exigências do 
oficio. Parecia um desgraçado, na longa chora
deira. Afirmaram-me depois que ele era péssimo, 

i e isto me perturbou. Surgiu-me um terceiro indi- 
fj VÍduo, nem triste nem mau. Eealmente jovial e 
|bom, meio tonto, ingênuo. Os botões amarelos, a 
farda vermelha e azul, a distinta farda menciona- 
da no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, cos
tumavam prender-me algumas horas na loja. 
Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo 
implicava falta. E ali, no silencio e no isolamento, 
adivinhando o mistério dos códigos, fiz compridos 
exames de consciência, tentei catalogar as acções 
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o 
meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me per
ceber que um acto às vezes determinava punição, 
outras vezes não. determinava. Impossível orien
tar-me, estabelecer norma razoável de procedimen
to. Mais tarde familiarizei-me com essas incon
gruências, mas no comêço da vida elas me apare
ciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me co-

î,

I
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mo se andasse entre cacos de vidro. Julgando inú
teis as cautelas, curvei-me à fatalidade. Corrobora-1 
vam esta disposição certas frases ouvidas na sala de | 
jantar e na cozinha: ‘‘ Que se há-de fazer? |
vontade de Deus. Estava escrito” . Ainda hoje j 
suponho que os meus poucos acertos e numerosos 
escorregos são obras de um destino irônico e safado, 
fértil em astúcias desconcertantes. Resignava-me, | 
encolhido junto ao balcão, provisoriamente em se
gurança. Estava escrito, era vontade de Deus. E 
esgueirava-me como um rato, desfazia montes de 
papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava 
as prateleiras e os caixões.

O castigo moderado, além de inculcar-me as re
gras de bem viver, tinha o fim de obrigar-me a | 
vigiar 0 estabelecimento. Enquanto me achava ali, | 
meu pai se distraía na vizinhança, parolando, aos 
gritos. Alarmava-me com frequência, convencia- 
me de que êle estava brigando. O riso grosso de 
Filipe Benício e o cacarejo de Teotoninho Sabiá | 
tranqüilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me áo 
passatemx^o ordinário e arrancava dele alguma sa
tisfação. De facto as horas pingavam monótonas 
no espaço que me concediam, mas em qualquer| 
parte a insipidez era a mesma. Proíbiam-me; 
sair, e os outros meninos, distantes, causavam-me | 
inveja e receio. Certamente eram x>erigosos. Afas-| 
tado, não ]30ssuindo bolas de borracha, pax)agaios,| 
carrinhos de lata, divertia-me com minhas irmãs,

T “~
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k 1 1 0  alpGndrGj g  b, rGvolvGr o niillio no dopósito. 
Itl Duranto a prisão, lonibrava-inG dêssGS GXGrcícios 
i com pGsar. Entrotinlia-mG roniGXGndo as marava

lhas, Gxplorando os rocantos Gscuros, obsGrvaiido 
0 trabalho das aranhas g  a fuga das baratas. Di
vagava imaginando o' mundo coborto do homons g  

mulhGrGS da altura dG um pokgar dG criança. Não 
mc havGndo chegado notícia das viagens de Gul- 
liver, penso que a minha gente liliputiana teve ori
gem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim 
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem 
palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões 

' de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desaveíiças. 
Quando os meus insectos saíam dos eixos, revela
vam instintos rudes, eram separados, impossibili
tados de molestar-se. E recebiam conselhos, dife- 

, rentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, cor
rer, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, 
deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas.

/ Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas.
; -Largando esses devaneios, entregava-me à ins- 
pecção das mercadorias. Trepava-me na escada, 
abria caixas, desmanchava pacotes de dobradiças, 
admirava o mecanismo das fechaduras. Experi
mentava as chaves, ouvia o tilintar seco, via as 
lingüetas entrando e saindo. Receava que me sur
preendessem, reprovassem a curiosidade. Talvez 
uma peça lá dentro se rebentasse. Forças ali con-

.il
.r.»



tidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada 
abaixo. Recordava-me do caso da pistola. Tinha 
sido anos atrás, na fazenda. Meu tio, hóspede, 
guardara a arma numa gaveta, recomendando-me 
que não tocasse naquilo. Eu havia assegurado não 
tocar. Sozinho, desejara conhecer de perto a má
quina horrível que detonava, matava bichos. Ron
dara a mesa, reagindo à tentação, sabendo que não 
resistiria muito tempo. Descerrara a gaveta, ju 
rando não pegar na pistola. Era o que havia pro
metido. Queria apenas vê-la. Bem, estava ali. 
Uma garrucha comum, preta, carregada com chum
bo e pólvora. Apoiando nela um dedo e não acon
tecendo nenhum desastre, retirara-a, desvanecendo 
as precauções. Levantara o gatilho e não conse
guira fazê-lo voltar ao descanso. Em seguida me 
viera a idéia de examinar o conteúdo de um pe
queno estojo embutido na coronha. . Erguera a 
tampa — e uma chuva de espolêtas vermelhas se 
espalhara no chão. Soltando a pistola, escapulira- 
me, deixando a gaveta aberta. Em horas de an
gústia, sem me animar a entrar na sala, esperara 
que me chamassem, me responsabilizassem pelo de
sarranjo. Não chamaram. Num degrau alto da 
escada, movendo a chave, eu temia que se derra
massem espolêtas da fechadura. Não exactamen- 
te espolêtas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam 
querer desencaixar-se com espalhafato.

yi j

V?: I

í»’íí



m

I NF ANCI A 107

Repunha tudo nos seus lugares, descia, aban
donava as niiüdezas e as ferragens, ia embeber-me 
nas estampas que ornavam as peças de chita. O 
mais vistoso dêsses pedaços de papel mostrava uma 
árvore encalombada de frutos em forma de cabaças, 

f Um machado encostava-se ao tronco. E, amea- 
I çando inimigos ausentes, um tigre arreganhava a 
ij dentuça, equilibrava-se em dois pés. Apresenta

vam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., 
grandes fornecedores do Recife. A companhia era 
0 tigre, Pelfino Tigre. Eduquei-me no respeito a 
entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo 
I de Machado, os ramos de Pereira e as garras de 

Tigre, vi José da Euz entrar na loja e esfriei. 
Quis fugir, esconder-me debaixo do balcão: as jun
tas endureceram, os músculos relaxaram-se. Ten
tei vencer o mêdo, endireitar o espinhaço, articular 
uma frase, sorrir. Em vão. José da Luz era ter
rível. Metia gente na cadeia, dava surras e muchi- 
cões nos feirantes. Superior a Machado, Pereira 
& Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul 
da firma notável, expostos na chita, exibiam-se no 
vestuário de José da Luz — e isto me isolava. Ainda 

I  que eu ignorasse a enorme importância do cafuso, 
não me seria possível tomar intimidades com as 
cores das litografias.

Deu-se então o caso extraordinário. O solda- 
I  do pregou os cotovelos no balcão e pôs-se a con-

■í!
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versar comigo, natural, como os viventes mesqui
nhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda.
O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se, os 
movimentos surgiram. Na presença de meu pai, 
a fala da personagem seria gentileza indirecta. 
Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se me 
viam acompanhado, sujeitos maneirosos falavam- 
me, careteando, lisonjeando. As caretas e as lison
jas deixavam-me desconfiança. Quando me acha
va só, tudo isso desaparecia. José da Luz não 
esperava de mim nenhum favor: a conversa dele 
era gratuita.

Yieram outras conversas —  e tornámo-nos ; 
amigos. Por fim não me limitava, na prisão, a 
inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras 
e nos papéis coloridos. Tinha um companheiro ; 
excelente, que diminuía junto do balcão e era quási | 
do meu tamanho. Não conservo nenhuma das his
tórias que êle contava, curtas e variadas, sem dú
vida pouco significativas. Ouvia-as pensando em| 
coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes:

— Cante um bocado, Zé da Luz.

José da Luz temperava a goela e dizia as tris
tezas mentirosas da caserna;

Agora é tarde. Me recordo e penso.
Trabalho imenso...
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Versátil, eu atentava nos botões amarelos cia 
blusa prestigiosa, no quépi miúdo. Porque era que 
êle usava chapéu sem aba'? As perguntas saíam 
espontâneas, e José da I j u z  me explicava que cha
péu de soldado era assim mesmo. Contentava-me 
com isso, a minha curiosidade não tinha exigências. 
A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, 
não diferia muito da minha roupa. E as botinas 
de José da Luz, brilhantes e ringidoras, aproxima
vam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais 
estreitos. Éramos duas insignificâncias, uma lo
quaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, emperrada. 
Os meus bonecos da altura de um polegar esmo
receram.

Esse mestiço pachola teve influência grande 
e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou, 
aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie 
humana. Óptimo professor. Acho, porém, que era 
um mau funcionário. O Estado não lhe pagava 
etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e 
ferozes, encher com lorotas as cabeças das crianças. 
Um anarquista.
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A chava-me empoleirado no balcão, abrindo cai
xas e pacotes, examinando as miüdezas da 
prateleira. Meu pai, de bom humor, apon

tava-me objectos singulares e explicava o préstimo 
deles.

Demorei a atenção nuns cadernos de capa en
feitada por três faixas verticais, borrões, nódoas 
cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e 
dos livros. Tive a Meia infeliz de abrir um desses 
folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel 
ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosida
de valorizando com energia as linhas mal impres
sas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas ter
ríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços insigni
ficantes não tinham feição perigosa de armas. 
Ouvi os louvores, incrédulo.

A í meu pai me perguntou se eu não desejava j 
inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um su- ] 
jeito sabido como padre João Inácio e o advogado 
Bento Américo. Èespondi que não. Padre João 
Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Amé- - 
rico, notável na opinião do júri, residia longe da
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vila e não me interessava. Meu pai insistiu em 
considerar esses dois homens como padrões e rela
cionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou 
pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me 
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do 
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, hmna^ 
nizado, naquela manhã funesta. A  consulta me 1 
surpreendeu. Em geral não indagavam se qual
quer coisa era do meu agrado: havia obrigações, 
e tinha de submeter-me. A  liberdade que me ofe
reciam de repente, o direito de optar, insinuou-me 
vaga desconfiança. Que estaria para acontecer? 
Mas a pergunta risonha levou-me a adoptar pro
cedimento oposto à minha tendência. Eeceei mos- 
trar-ine descortês e obtuso, recair na sujeição ha
bitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entu
siasmo, esperando que os garranchos do x>apel me 
dessem as qualidades necessárias para livrar-me de 
pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me^

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a 
indicação de cinco letras já conhecidas de nome, as 
que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava 
junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito 
aparecerem, logo no princípio do caderno, sílabas 
pronunciadas em lugar distante, por pessoa estra
nha. Não haveria engano? Meu pai asseverou 
que as letras eram realmente baptizadas daquele 
jeito. Ml

8
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No dia seguinte surgiram outras, depois outras 
— e iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente. 
Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me 
era possível realizá-la convenientemente, as horasíí  ̂
se dobravam, todo o tempo se consumia nela. Agora 
eu não tocava nos pacotes de ferragens e miüdezas 
não me absorvia nas estampas das peças de chita: 
ficava sentado num caixão, sem pensamento, a carta! 
sobre os joelhos.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas fi 
quis meter-me o alfabeto na cabeça. Eesisti, êlei ! 
teimou — e 0 resultado foi um desastre. Cedo re- ; 
velou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 1 
meia dúzia de letras, ia jogar solo. Ã  tarde pell 
gava um côvado, levava-me para a sala de visitas 
— ̂ e a lição, era tempestuosa. Se não visse o 
côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. 
Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, ne-í 
gro, pesado, da largura de quatro dedos.

Minha mãe e minha irmã natural me prote- | 
geram: arredaram-me da loja e, na prensa do co-| 
piar, forneceram-me as noções indispensáveis./* 
Arrastava-me, desanimado. O folheto se puía ej 
esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava 
para abreviar o extermínio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto - 
e as linhas gordas e safadas, os três borrões verti-j 
cais, davam-me engulhos. Que fazer? A  lem-j 
brança do côvado me arregalava os olhos. Mas ia
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Iti* ,ine pouco a pouco entorpecendo, a cabeça inclinava- 
' se, os braços esmoreciam — e, entre bocejos e co- 

'! chilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha sus- 
i ‘Surrava junto a naim. Queria agitar^me e desper- 
J tar. O sono era forte, enjoo enorme tapava-me os 

ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor 
mergulhavam na escuridão, as idéias se imobiliza- 

l| vam. De facto eu compreendia, ronceiro, as his- 
; tórias de Trancoso. Eram fáceis. O que me obri- 

!]| . gavam a decorar parecia-me insensato.
Enfim consegui familiarizar-me coín as letras 

quási todas. Aí me exibiram outras vinte e cinco, 
i diferentes das primeiras e com os mesmos nomes 
! |delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vonta-

í'i

de de acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio 
quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de 
qüiproquós. Quatro sinais com uma só denomina
ção. Se me habituassem às maiúsculas, deixando 
as minúsculas para mais tarde, talvez não me em
brutecesse. Jogaram-me simultâneamente malda
des grandes e pequenas, impressas e manuscritas. 
Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. 
Duas, porém, se defenderam : as miseráveis dentais 
que ainda hoje me causam dissabores quando es
crevo.

Sozinho não me embaraçava, mas na presença 
de meu pai emudecia. Êle endureceu algumas se
manas, antes de concluir que não valia a pena ten
tar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo

V'
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me chamava à lição. Lévantava-me, com mn ba
que por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E em
burrava: a língua fugia dos dentes, engrolava ruí
dos confusos. Livrara-me do aperto crismando as 
consoantes difíceis: o T era um boi, o D uma pe- 
ruinha. Meu pai rira da inovação, mas retomara 
depressa a exigência e a gravidade. Impossível 
contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao 
avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coração 
desarranjado num desmaio, a garganta sêca, a vista 
escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos 
a reclamação áspera avultava. Se as duas letras 
estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, li
bertando-me da primeira, a segunda acudia facil
mente. Distanciavam-se, com certeza havia na co
locação um desígnio perverso —  e os meus tormen-] 
tos se duplicavam.

As pobres mãos inchavam, as palmas verme
lhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo. 
Latejavam, como se funcionassem relógios dentro | 
delas. Era preciso erguê-las. Einda a tortura,! 
sentava-me num banco da sala de jantar, estirava lí 
os braços em cima da mesa, procurando esquecer ff 
as palpitações dolorosas. Os sapos cantavam no | 
açude da Penha; o descaroçador rangia no Cavalo- 
Morto ; d. Conceição, além do beco, se esganiçava I 
chamando as filhas. Estavam ali perto, no alpen
dre e no corredor, brincando com minhas irmãs, e 
eu não as enxergava. Os meus olhos molhados per-
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cebiam a custo o portão do quintal. As mãos des- 
!j cansavam na tábua, imóveis. Julgo que estive 

meio louco. E amparei-me ansioso às figurinhas 
de sonho que me atenuavam a solidão. O mundo 
feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao 
tamanho de um polegar de criança.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. 
Mas vinham de chofre, dissipavam-se. Às vezes 
se multiplicavam. Depois, longos períodos de re
pouso. Em momentos de optimismo supus que es
tivessem definitivamente acabadas.

Agora não alcançava esse engano. As três 
manchas verticais, úmidas de lágrimas, estiravam- 
se junto à mão doída, as letras renitentes iriam 
afligir-me dia e noite, sempre. As réstias que pas
seavam no tijolo e subiam a parede marcavam a 
aproximação do suplício. Dentro de algumas ho
ras, de alguns minutos, a cena terrível se repro
duziria : berros, cólera imensa a envolver-me, aniqui
lar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, 
e 0 pedaço de madeira a martelar a carne ma
chucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, re
velou tristeza por haver gerado um maluco e dei
xou-me. Respirei, meti-me na soletração, guiado 
por Mocinha. E as duas letras amansaram. Ga
guejei sílabas um mês. No fim da carta elas se 
reüniam, formavam sentenças graves, arrevesadas,

r
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que me atordoavam. Certamente meu pai usara 
um horrível embuste naquela maldita manhã, in
culcando-me a excelência do papel impresso. Eu 
não lia direito, mas, arfando penosamente, conse
guia mastigar os conceitos sisudos: ‘‘A  preguiça é 
a chave da pobreza —  Quem não ouve conselhos 
raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém” .

Êsse Terteão para mim era um homem, e não 
pude saber que fazia êle na página final da carta. 
As outras folhas se desprendiam, restavam-me as 
linhas em negrita, resumo da ciência anunciada 
por meu pai. ■ .

—  Mocinha, quem é o Terteão.
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia 

pensado que Terteão fosse homem. Talvez fosse. 
‘̂Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém” .

—  Mocinha, que quer dizer isso?
Mocinha confessou honestamente que não co

nhecia Terteão. E eu fiquei triste, remoendo a 
promessa de meu pai, aguardando novas decepções.

• n*.
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A preguiça, chave da pobreza, e outros concei
tos ponderosos lançados na última folha da 
carta empaparam-se de suor, decompuse- 

ram-se, manchando-me os dedos de tinta — e du
rante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver 
a rua, pisar na calçada, associar-me aos filhos de 
Teotoninho Sabiá. Inquietava-me na verdade. 
Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam 
a cem réis e tinham na capa três faixas e letras 
quási imperceptíveis. Achava-me aparentemente 
em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na 
areia do beco, ou admirando o rostinJio de anjo de 
Teresa, assaltava-me às vezes um desassossego, 
aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. 
Vozes impacientes subiam,' transformavam-se em 
gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas mãos 
suadas se encolhiam, experimentando nas pahnas 
0 rigor das pancadas; uma corda me apertava a 
garganta, suprimia a fala; e as duas consoantes 
inimigas dançavam : d, t. Esforçava-me por esque
cê-las revolvendo a terra, construindo montes, 
abrindo rios e açudes.

A /!
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As amolações da carta não me saíam do pensa
mento. “ iPala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”.
Não me explicaram isto —  e veio-me grande enjoo

«

às adivinhações e aos aforismos.
Afligia-me recordando a promessa feita no] 

balcão, meses antes. De nada me serviam os con-] 
selhos em negrita da última página da carta. Ne-j 
nhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender] 
muito. Conseguia gaguejar sílabas, reüní-las emS 
palavras e, gemendo, engulindo sinais, articular umi 
período vazio. Com certeza minha família não iaí 
conformar-se com resultado tão medíocre: as li-J 
ções continuariam na sala de visitas, na prensa do' 
copiar, fiscalizadas por Mocinha. Reproduzir-se-j 
iam as durezas da iniciação.

Tentei imaginar livros. Queria vê-los, termi-j 
nar as férias ensossas que me concediam. Semj 
dúvida estavam próximos: conversas temerosas] 
afastavam-me as ilusões, azedavam-me os brinque-i 
dos. Bom virem logo. Piores que o folheto nãoj 
deviam ser —  e esta consideração me incutia algu-i 
ma confiança no futuro. Mas as duas infames 
dentais me importunavam, resumiam temores in
decisos.

*

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu,'] 
limpo, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cas-j 
sineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal de-j 
cência em negros, e manifestei a surpresa em lin-í 
guagem de cozinha. Meu pai achou a observação]

-■h ■
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original, enxergou nela intenções inexistentes em 
mim, referiu-a na loja aos fregueses, aos parceiros 
do ganião e do solo. Ouvi-a recomposta por seu 
Afro, completamente desfigurada, com palavras 
que não me aventuraria a pronunciar. Responsa- 
bilizex-iiie pelas interpolações e adquiri uma noto
riedade momentânea, embaraçosa. ítepugnava-me 
sair do meu canto e representar, parecia-me que 
mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas 
vezes me bavia insultado, excedera-se em punições 
por causa de duas letras, que intentava eliminar 
de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmen
te êle desejava enganar-se e enganar os outros. 
'‘Estão vendo esta maravilha? Produto meu’\ 
Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava ob- 
jecto falsificado, mas negociante não tem os escrú
pulos comuns das pessoas comuns. Tanto elogiara 
as mercadorias chinfrins expostas na prateleira 
que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evi
dentes e me transformava numa espécie de fecha
dura garantida, com boas molas. O fabricante era 
êle. À força de repetições, chegaria a supor que 
fechaduras de boas molas me abriam o entendimen
to. E recolheria disso alguma vaidade. Tornei- 
me, de qualquer forma, autor de uma frase apara
tosa e amaldiçoei o negro velho, origem dela. 
Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me 
instrumento de um embuste e desagradava-me ouvir 
meu pai alinhavar opiniões contraditórias, Essa

i.
11
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incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o julga
mento. Agora eu não sabia se efectivamente era 
um idiota, como êle havia afirmado, inclinava-me 
a ver na sentença arrasadora precipitação e exa- 
gêro, às vezes me capacitava de que emitira uma 
idéia razoável, ampliada por seu Afro. Impossí
vel dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas 
teimavam em aceitá-la, em declará-la minha, e isto 
me deixava perplexo.

A  reviravolta de meu pai alvoroçava-me. O 
juízo favorável e imprevisto levá-lo-ia talvez a 
jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, en
gabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do vo
lume temeroso que me andava na imaginação e es- 
tragava os divertimentos na areia do beco. Des
graças iriam surgir. O riso grosso amorteceria, 
a voz atroaria, rouca, um pedaço de pau me ba
teria nas palmas das mãos úmidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios di
versos. Houve um transtorno, e isto se operou sem 
que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado 
cá dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me 
numa aventura, o comêço de uma série de aventu
ras funestas. Quando iam cicatrizando as lesões | 
causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o desígnio 
perverso —  e as minhas dores voltaram. De facto  ̂
estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora | 
na superfície, e às vezes a carne se contraía e ras
gava, 0 interior se revolvia, abalavam-me tormentos |
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indeterminados, semelhantes aos que me produziam 
as histórias de alm^s do outro mundo. Desânimo, 
covardia.

A  notícia veio de supetão; iam meter-me na 
escola. Já me haviam falado nisso, em horas de 
zanga, mas nunca me convencera de que realizassem 
a ameaça. A  escola, segundo informações dignas 
de crédito, era um lugar para onde se enviavam as 
crianças rebeldes. Eu me comportava direito: 
encolhido e morno, deslizava como sombra. As mi
nhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me 
afoitava a incomodar as pessoas grandes com per
guntas. Em conseqüência, possuía idéias absur
das, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na 
loja, perto dos tabuleiros de gamão. A  escola era 
horrível — e eu não podia negá-la, como negara o 
inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 
injustiça. Procurei na consciência, desesperado, 
acto que determinasse a prisão, o exílio entre pare
des escuras. Certamente haveria uma tábua para 
desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a 
bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do pro
fessor público, austero e cabeludo, arrepiei-me cal
culando 0 vigor daqueles braços. Não me defendi, 
não mostrei as razões que me fervilhavam na ca
beça, a mágoa que me inchava o coração. Inútil 
qualquer resistência.

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. 
Tentaram calçar-me os borzeguins amarelos: os pés

' I
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tinham crescido e não houve meio de reduzí-los. 
Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As  ̂
meias rasgavam-se, os borzeguins estavaju secos, 
minguados. Não senti esfoladuras e advertências. 
As barbas do professor eram imponentes, os mús
culos do professor deviam ser tremendos. A  roupa 
de fustão branco, engomada pela Rosenda, junta
va-se a um gorro de palha. Os fragmentos da 
carta de A  B C, pulverizados, atirados ao quintal, 
dançavam-me diante dos olhos. ‘‘A  preguiça é a 
chave da pobreza. Fala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém. D, t, d, t,” . Quem era Terteãol Um 
homem desconhecido. Iria o professor mandar-me 
explicar Terteão e a chave Enorme tristeza por 
não perceber nenhuma simpatia em redor. Arran
javam impiedosos o sacrifício —  e eu me deixava 
arrastar, mole e resignado, rês infeliz antevendo 
o matadouro.

Suspenderam o suplício, experimentaram-me 
uns sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive 
um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo 
menos estava livre dos calos. Para que pensar no 
resto? Males inevitáveis iam chover em cima de 
mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, 
ocupada no oratório, dirigindo-se aos santos, lar-| 
gava-o na areia do beco.

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, 
cortaram-me as unhas sujas de terra. E, *com a ] 
roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de|
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marroquim, o gorro de palha, folhas de almaço 
nuinâ C3.ixa,j pGiias, lapis  ̂ uma brocliura de capa
amarela, sai de casa, tão perturbado que não vi 
para onde me levavam. Nem tinha tido a curio
sidade de informar-me: estava certo de que seria 
entregue ao sujeito barbado e severo, residente no 
largo, perto da igreja.

Conduziram-me à rua da Palha, mas só mais 
tarde notei que me achava lá, numa sala peque
na. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, 
gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos 
perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas 
mãos frias não acertavam com os objectos guarda
dos na caixa; os olhos vagueavam turvos, buscando 
uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher 
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro 
por dois homens. Resistia, debatia-se, mordia,' 
agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos 
arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar 
a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sen
tá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. 
Examinei-o com espanto, desprêzo e inveja. Não 
me*seria possível espernear, berrar daquele jeito, 
exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir 
nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me 
domado. Na civilização e na fraqueza, ia para 
onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os 
pedaços da carta de A  B C, triturados, soltos no ar.

I
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D. Maria

A mulher gorda chamou-me, deu-me uma ca
deira, examinou-me a roupa, o couro cabe
ludo, as unhas e os dentes. Em seguida | 

abriu a caixinha branca, retirou o folheto:
—  Leia.
—  Não senhora, respondi confuso.
Ainda não havia estudado as letras finas, me- | 

nores que as da minha carta de A  B C. Necessá- i 
rio que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecê-las, mas parou 
logo, deixou-me andar só no caminho desconhecido. | 
Parei também, ela me incitou a continuar. Percebí 
que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões ] 
da carta, aventurei-me a designá-los, agrupá-los, | 
numa cantiga lenta que a professora corrigia. O \ 
exercício prolongou-se e arrisquei-me a perguntar, 
até onde era a lição.

—  Está cansado? sussurrou a mulherzinha.
— Não senhora.
—  Então vamos para diante.
Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim 

trabalho inútil. Mas obedeci. Obedeci realmente 
com satisfação. Aquela brandura, a voz mansa, a
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consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar 
a fôlha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, 
tudo me seduzia. Além disso a extraordinária 
criatura tinha mn cheiro agradável. As pessoas 
comuns exalavam odores fortes e excitantes, de 
fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. E ba
fos nauseabundos. Os dentes de Eosenda eram 
pretos de sarro de ’cachimbo ; André Laerte usava 
um avental imundo; por detrás dos baús de couro, 
brilhantes de tachas amarelas, escondiam-se cami
sas ensangüentadas.

Agora, livre das emanações ásperas, eu me 
tranqüilizava. Mas não estava bem tranqüilo : 
tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos 
despropósitos, as sílabas que se combinavam em 
períodos concisos. Dominava os receios e a tremu
ra, desejava findar a obrigação antes que estalas
se a cólera da professora. Com certeza ia estalar : 
impossível manter-se um vivente naquela sereni
dade, falando baixo.

A  cólera não se manifestou — e explorei di
versas páginas. Então d. Maria me interrompeu, 
fêz-me alguns elogios moderados. * Pedi-lhe que 
marcasse a lição. Indicou vagamente o meio do 
livro.

— E 0 princípio ?
Declarou que não valia a pena repisar as fo 

lhas já lidas e conservou-me perto dela. Provà- 
velmente era recomendação de meu pai. Ao apre-

* !
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sentar-me, exagerara-me a rudeza e a teimosia. 
Um pretexto: isolava-me, temendo que me corrom
pesse, permitia-me raros companheiros inocentes. 
Às vezes esquecia a vigilância, autorizava os pas
seios ao cercado, onde o moleque José e os garotos 
vadiavam.

Findo o embaraço, fechei o volume e observei 
os colegas. A  caixa de pinho, a roupa de fustão 
branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma se
gurança. No íntimo julgava-me fraco. Tinham- 
me dado esta convicção e era difícil vencer o aca
nhamento.

Começou vida nova. Semanas e semanas ten
tei ambientar-me. Não me exibia natural e chin
frim, diligenciava por qualquer modo compensar 
as minhas deficiências. Exprimia-me deploràvel- 
mente. E pouco tempo nos deixavam para comu
nicações. Na ausência da professora, abandonáva
mos os nossos lugares, cochichávamos. Vários 
tipos mostraram-me indiferença ou antipatia, e 
Cecília, cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, 
empinou-se, a boca torcida, um desdém tão grande 
nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com re
ceio de molestá-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na 
verdade os melhores que tive foram indivíduos 
ignorantes. Graças a êles, complicações eruditas j 
enfraqueceram, traduziram-se em calão.
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Felizmente d. Maria encerrava uma alma in
fantil. 0  mundo dela era o nosso mundo, aí vivia 
farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha 
dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alu
nos, e cavaqueiras democráticas animavam a sala. 
Oerto dia apareceu na gaveta da mesa um objecto 
com feitio de lápis. Lápis graúdo, alvacento numa 
extremidade, escuro na outra. Que seria? Toda 
d aula foi interrogada, examinou o pedaço de ma
deira, apalpou-o, mordeu-o, balançou a cabeça e 
estirou 0 beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, 
ponderou, afinal sugeriu que talvez aquilo fosse 
medida para seu Antônio Justino cortar fumo. 
Seu Antonio Justino cortava sem medida o fumo 
de corda. E a raspadeira de borracha, imprestá
vel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos 
a argúcia, a inspirar-nos humildade, junto à pal
matória. A  escola exigia palmatória, mas não 
consta que o modesto emblema de autoridade e sa
ber haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria 
nunca o manejou. Nem sequer recorria às amea
ças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma 
nota desafinava na voz carinhosa — e nós nos alar
mávamos. As manifestações de desagrado eram 
raras e breves. A  excelente criatura logo se fa
tigava da severidade, restabelecia a camaradagem, 

'rascunhava palavras e algarismos, que reprodu
zíamos.

■' *
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Não me ajeitava a êsse trabalho: a mão se
gurava mal a caneta, ia e vinha em sacudidelas, 
a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, 
rasgava o papel, andava à toá como uma barata 
doida, semeando borrões. De nada servia pegarem- 
me os dedos, tentarem dominá-los: resistiam, diva
gavam, pesados, úmidos, e a tinta se misturava ao 
suor, deixava na folha grandes manchas. D. Maria 
olhava os estragos com desânimo, procurava ate
nuá-los debalde. As consolações atormentavam- 
me, e eu tinha a certeza de que não me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na desgraçada 
tarefa percebi um murmúrio:

— Lavou as orelhas hoje?
— Lavei o rosto, gaguejei atarantado.
— Perguntei se lavou as orelhas.
—  Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado 

as orelhas.
D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas 

do rosto, aconselhou-me a tratar delas cuidadosa
mente. Isto me encheu de perturbação e vergo
nha. Se a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu 
me zangaria, mas aquela advertência num rumor 
leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com de
sejo de meter-me na água, tirar do corpo as impu
rezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca mi
nha'família se ocupara com semelhantes ninharias, 
e a higiene era considerada luxo. Lembro-me de

r iâ iL i
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— Moça porca. . '
A  observação da mestra pareceu-me descabi

da, mas afligi-me, esquivei-me a exames desagra
dáveis, e a noite dormi pouco. JSTa manhã seguin
te levantei-me cedo, abri a janela da sala de jantar, 
cheguei-me ao lavatório de ferro, enchi a bacia, 
vagarosamente, para não acordar as pessoas e o 
papagaio. Ainda havia um pretume no quintal e 
silêncio nos quartos. Eiquei talvez uma hora a 
friccionar-me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu 
e as dobradiças das portas rangeram. Fui olhar- 
me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, 
como se tivessem recebido puxavantes. Estariam 
bem limpas? As mãos se engelhavam, insensíveis, 
mas isto não tinha importância. O que me preo
cupava eram as orelhas. Continuei a asseá-las ri
goroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas 
esfoladuras e gretas que dificultaram as esfre- 
gações.

A  professora notou o exagero, segredou-me que 
deixasse as orelhas em paz. Desobedeci: havia 
contraído um hábito e receava outra admoestação, 
pior que insultos e gritos. .

Minha mãe tinha engordado muito em alguns 
meses. As bochechas estavam murchas e os braços 
finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam. Ner
vosa, movia-se a custo, arreava no marquesão, cus-
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pindo nas gravuras do romance, abanando-se no 
calor. Não nos víamos pela manhã. Arranjava- 
me só. E engulido 0 café, largava-me para a esco
la deserta.

Sinhá e seu Antônio Justino vinham ensinar- 
me 0 catecismo. Depois a sala se povoava, d. Maria 
nos impunha o dever sonolento. Distraía-me es
piando 0 teto, o vôo das moscas, um pedaço do cor
redor, as janelas, a casa de azulejos, cabeças de 
transeuntes. Perto, no quartel da polícia, José da 
Luz cantava. Uma réstia descia a parede, avan
çava no tijolo, subia outra parede, alcançava o 
traço que indicava duas horas. Os garotos solta
vam os livros, fechavam com rumor as caixinhas, 
ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pião 
nas calçadas. Admirava-me das expansões ruido
sas, censurava-as e invejava-as. Conservar-me-ia 
na aula por gosto. Os meus temores ali se disper
savam, entendia-me bem com aquela gente; o ho
mem preguiçoso, de chinelos, fumante, bocejador’; 
a solteirona que me desbastava com paciência e 
me orientava os dedos teimosos; a velha amorável, 
bondade verdadeira, semelhante às figuras celestes 
do flós-santório.

D. Maria não era triste nem alegre, não lison
jeava nem magoava o próximo. Nunca se ria, mas 
da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso 
permanente se derramava, rejuvenescia a cara re
donda. Os acontecimentos surgiam-lhe numa cla-

l i í í í i í
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ridade tênue, que alterava, purificava as desgraças. 
E se notícias de violência ou paixão toldavam essa 
luz, assüstava-se, apertava as mãos, uma nuvem 
cobria-lhe o sorriso. Não compreendia as violên
cias e as paixões. Se o marido e a filha morressem, 
sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas promes
sas de Cristo. De facto já se haviam realizado 
essas promessas. ''Bem-aventurados os que têm 
sêde de justiça” , zumbiam os meninos cochilando 
no catecismo. D. Maria não tinha sêde de justiça, 
não tinha nenhuma espécie de sêde, mas era bem- 
aventurada: a sua alma simples desejava pouco e 
se avizinhava do reino de Deus. Não irradiava 
demasiado calor. Também não esfriava. Justifi
cava a comparação de certo pregador desajeitado: 
"Nossa Senhora é como uma perua que abre as 
asas quando chove, acolhe os peruzinhos” . De Nos
sa Senhora conhecíamos, em litografias, o vestido 
azul, 0 êxtase, a auréola. D. Maria representava 
para nós essa grande ave maternal —  e, ninhada 
heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchêgo, 
os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos 
diferentes.

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos 
ordinários se entorpeceram, uma estranha confian
ça me atirava à santa de cabelos brancos, aliviava- 
me 0 coração. Narrei-lhe tolices. D. Maada es- 
cutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco.

1 ■:(.
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Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, ape
sar dos esforços de Sinhá, mas o folheto de capa 
amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era 
fácil e desenxabido: combinações já vistas na carta 
de A B C ,  frases que se articulavam de um,fôlego. 
E ausência de conselhos a^bsurdos, as monstruosi
dades que se arrumavam na página odiosa, tritu
rada, rasgada com satisfação.

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo 
livro, meu pai manifestou a surpresa com espa
lhafato. Houve uma aragem de optimismo, che
garam-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me 
um carretel de linha, mandaram-me comprar uma 
folha de papel vermelho na loja de seu Filipe Be- 
nício, obtive uma tesoura, grude, pedaços de tábua, 
e fabriquei no alpendre um papagaio que não voou. 
No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a 
preciosidade que exteriorizava o meu progresso: 
volume feio, com um retrato barbudo e antipático. 
Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali.

Eealmente, encrenquei, para bem dizer caí num 
longo sono, de que a perseverança da mestra não 
me arrancou. Eu nunca revelara nenhum gênero 
de aptidão. Xingado, às vezes tolerado, em raros 
momentos elogiado sem motivo, propriamente es
túpido não era; mas tornei-me estúpido, creio que 
me tornei quási idiota. Os sentidos embotaram-se, 
0 espírito opaco tomou uma dureza de pedra. 
Conipletamente inerte.
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Depois, muito depois, avancei uns passos na 
sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei sempre em 
ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro 

j a causa unica do meu infortúnio. Houve outras, 
. sem dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado 
foi êle.
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M grosso volume escuro, cartonagem several 

Nas folhas delgadas, incontáveis, as letrasf 
fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avul{ 

tavam num papel brilhante como rasto de lesmál 
ou catarro sêco. n,!

Principiei a leitura de má vontade. E logo|i; 
emperrei na história de um menino vadio que, di-Sj‘Wtv
rigindo-se à escola, se retardava a conversar corá,̂  
os passarinhos e recebia dêles opiniões sisudas ejj 
bons conselhos.

Passarinho, queres tu brincar comigo?
Forma de perguntar esquisita, pensei. E oj 

animalej O, atarefado na construção de um ninho, | 
exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Avef 
sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora 
em excesso e orientava 0 pequeno vagabundo no ca-* 
minho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igual- 
mente bem intencionados e bem falantes. Havia 
a moscazinha, que morava na parede de uma cha
miné e voava à toa, desobedecendo às ordens ma
ternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo.



Êsses dois contos me intrigaram com o barão 
de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e assalta
ram-me presságios funestos. Um tipo de barbas 
espêssas, como as do mestre rural visto anos atrás. 
Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com 
a mosca inocente e perverso com os leitores. Que 
levava a personagem barbuda a ingerir-se em ne
gócios de pássaros, de insectos e de crianças? 
Nada tinha com esses viventes. O que êle inten
tava era elevar as crianças, os insectos e os pás
saros ao nível dos professores.

Não me parecia desarrazoado os brutos se 
entenderem, brigarem, fazerem as pazes, narrarem 
as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha 
reflectido nisso, admitia que os sapos do açude da 
Penha manifestassem, cantando, coisas ininteligí
veis para nós. Os fracos se queixavam, os fortes 
gritavam mandando. Constituíam uma sociedade. 
Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo 
sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da 
distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu 
Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, 
a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos 
da beira da água. O nosso mundo exíguo podia 
alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e cara- 
minholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, 
impunha-nos a linguagem dos doutores.

—  Queres tu brincar comigo?
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O passarinho, no galho, respondia com preceito 

e moral. E a mosca usava adjectivos colhidos no 
dicionário. A  figura do barão manchava o íron- 
tispício do livro —  e a gente percebia que era dele 
0 pedantismo atribuído à mosca e ao passarinho. 
Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e 
barão, pipilar conselhos, zumbir admoestações.

E isso ainda era condescendência. Decifra
dos a custo os dois apólogos, encolhi-me e desani
mei, incapaz de achar sentido nas páginas seguin
tes. Li-as soletrando e gaguejando, nauseado. 
Lembro-me de um desses horrores, que bocejei lon
gamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa 
caverna. A  aranha providencial veio estender fios 
ã entrada do refúgio. E os perseguidores não in
comodaram 0 fugitivo: se êle estivesse ali, teria 
desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. 
E 0 meu desalento aumentou. Julguei que ela fan
tasiava, não enxergara a narrativa simples nas pa
lavras desarrumadas e compridas.

Temi 0 barão de Macaúbas, considerei-o um 
sábio enorme, confundi a ciência dêle com o enigma 
apresentado no catecismo.

—  Podemos entender bem isso*?
— Não: é um mistério.
Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam- 

se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina 
flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes

f ! %
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dific6Ís, vastas barbas pedagógicas. Acbava-me 
obtuso. A  cabeça pendia em largos cocbilos, os 
dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. 
Contudo cheguei ao fim dêle. Acordei bambo, 
certo de que nunca me desembaraçaria dos cipoais 
escritos.

De quem seria o defeito, dô barão de Macaúbas 
pu meu ? Devia ser meu. Um bomem coberto de 
responsabilidades com certeza escrevia direito. Não 
bavia desordem na composição. Só eu me atra
palhava nela, os meninos comuns viam facilmente 
0 fugitivo esconder-se na gruta, a aranba fabricar 
a teia misericordiosa. Humilbava-me — e na hor
rível cartonagem só percebia uma confusão de ve
redas espinhosas. Não valia a pena esforçar-me 
por andar nelas. Na verdade nem tentava qual
quer esforço: o exercício me produzia enjoo.

Restava-me, porém, uma débil esperança, pois 
naquela idade ninguém é inteiramente pessimista: 
segurava-me à ilusão de que o terceiro livro não 
seria tão ruim como o segundo. Procurava enga
nar-me amparando-me numa incongruência. De 
facto, reconhecendo-me inepto, era absurdo pre
tender melhoria. Não me conformava. E se o 
catecismo tivesse para mim algum significado, pe
gar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do 
barão de Macaúbas. Nenhum proveito a liberta
ção me, daria: os outros organizadores de histórias 
infantis eram provavelmente como êle. Em todo

»!!
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0 caso ambicionei afastar a mosca, a teia de ara
nha, 0 pássaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, 
origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. 
E, logo no intróito, o sinal do malefício: as barbas 
consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objecto 
sinistro guardo a lembrança mortificadora d̂e 
muitas páginas relativas á boa pontuação. Avi- 
zinhaVa-me dos sete anos, não conseguia ler e os 
meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso 
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei 
expressões técnicas e encerrei-me num embruteci
mento admirável.

A  tabuada e o catecismo eram penosos, mas 
aí apenas me obrigavam a decorar certo número 
de linhas.

— Sete vezes nove ?
Sessenta, pouco mais ou menos. A  exigência 

de d. Maria não se inquietava com unidades.
—  Quantos são os inimigos da alma?
Em três palavras isentava-me da imposição. 

Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: na
turalmente havia equívoco na resposta. Quis in
surgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da 
tipografia começavam a dominar-me. Em falta 
de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A 
redacção desviava esta idéia. Paciência. Todas as 
frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a 
minha obrigação era papaguear algumas sílabas.

I
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D. Maria não entrava em minúcias, talvez aceitasse 
0 diabo carnívoro. Um mistério, curto, por feli- 
cidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, 
vírgulas, parênteses e aspas, estirava-se de mais e 
produzia um sono terrível.

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, 
no manuscrito. Sun senhor : Camões, em medonhos 
caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete 
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha 
língua, fui compelido a adivinhar, em língua estra
nha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas 
e os barões assinalados. Um desses barões era pro
vavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da 
mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me 
perdoe.' Abominei Camões. E ao barão de Ma
caúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albu
querque, 0 gigante Adamastor, barão também, 
decerto.

.1
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iNHA mãe adoeceu. Engordou muito na bar-  ̂
riga e nos 23es, mas as outras partes doj 
corpo ficaram magras. No pescoço o gogó 

crescia, as bossas da testai avultavam, o .vestido 
subia na frente, cada. vez mais se levantava, exibin
do as pernas finas como cambitos.

Eoi passar meses na fazenda do pai. Antes 
de curar-se, esteve uns dias de cama, alimentando- 
se com pirão escaldado e capões que vinbam do 
galinheiro construído a um canto do jardim. E 
bebia cachimbo, mistura de aguardente e mel de 
abelha dos cortiços pendurados no beirai do alpem 
dre. Em obediência à medicina bruta do sertão, 
adicionavám cebola à beberagem, o que a tornava 
repugnante. Afinal minha mãe largou o choco. ̂  
Estava pálida, sem ventre, a saia arrastando, fraca 
e bamba. E amamentava uma criança chorona.

Tinham-me levado ao campo, na garupa do 
cavalo de meu tio Serapião. Os dentes de um cis- J 
cador nie haviam furado o pé na véspera. O chouto | 
do animal me sacudia, o rabicho e o arção da sela 
me incomodavam, a ferida se inflamava, doía. E 
Serapião me assustava narrando histórias de almas, | 
de lugares mal-assombrados.
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— Sarapo, não conte isso. Cale a boca.
Serapião insistira, eu saltara nos seixos miú

dos do caminho, magoara as estrepadas. Na fa
zenda, mal podia andar, capengava dos currais ao 
chiqueiro das cabras, aos juazeiros do fim do pátio, 
firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam 
na catinga, abandonavam-me ao capricho de meu 
avô, que me jungiu à prosa do barão de Macaúbas 
e ao catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas 
o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de 
forma esquisita — e eu lamentava a ausência de 
d. Maria, a excelente mestra que me deixava errar, 
murmurava conselhos com doçura, como se pedisse 
desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se nu
ma desgraçada sílaba, forçava-me a repetí-la, e isto 
p e  perturbavalj. As longas barbas brancas var
riam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos 
de ameaças, feriam-me; a voz engrossava, rolava, 
entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso 
e encatarroado. Os meus conhecimentos debanda
vam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel 
e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. 
Nessa deplorável situação, eu embrulhava estupi
damente a leitura, balbuciava respostas insensatas. 
O grito ribombava, enchia-me de pavor, tranfor- 
mava-se pouco a pouco numa gargalhada imensa 
que atraía gente e me encabulava. A  alegria rui-

* ’• i 11
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142 GRACILIANO EAMOS

dosa parecia-me intempestiva: as minhas tolices 
não tinham graça.

De repente o medo findava, uma bondade sin
gular me envolvia, áspera, adstringente, manifesta 
na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e 
incômodo. Bondade espêssa, com cheiro de curtu
me, de angico.

Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus 
de barbicachos, pendiam de tornos cravados na taipa 
negra. Bolos de sola arrumavam-se nos cantos, 
cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num ca
valete selas de campo de suadouros úmidos e es
curos. Sapatões cabeludos em toda a parte, man
tas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. 
Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matança trepava-me na porteira 
do curral, via meu avô derrubar a ôlho de machado, 

•sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chão 
vermelho, as mãos vermelhas,. Comparei-o mais 
tarde aos judeus antigos, Abraão, Isaac, Esaú, re
ligiosos e carnívoros.

A  rçligião de meu avô era segura e familiar. 
Bevelavh-se diante do oratório erguido na sala, 
sôbre a mesa coberta de pano vistoso. Ba gaveta 
desse altar guardavam-se macetes, chifres de veado, 
sovelas, cera, pregos, torqueses, pedaços de couro 
em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, 
na luz, entre fitas e flores secas  ̂ litografias piedo
sas, figurinhas santas esculpidas por imaginários
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■udes. 0  velho se ajoelhava na esteira, persigna- 
(7a-se, batia no peito, ouvia a ladainha que Maria 
\íelo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava 
luma espécie de latim. ,A li agachado e contrito, 
)erto da negra Vitória e de Maria Moleca, volun- 
Ariamente escravas porque não tinham em que em
pregar a liberdade, reduzia-se muito, não se dife
rençava quási de Ciríaco, pastor de cabras. Finda 
:i cerimônia, recuperava a grandeza e o comando :
! — Ó negra!
! Maria Moleca trazia a gamela de água, vinlia
íavar-lhe os pés, de cócoras, enxugá-los na toalha
encardida. Essa posição era natural. De cócoras
preparava a comida, temperava a panela, atiçava

»

3 fogo na trempe de pedras. De cócoras varria a 
3asa com um molho de vassourinha cortado no 
fundo do terreiro, onde o mussambê e o velame 
iesbotavam. Dormia de cócoras, arrimada à pa
rede, sob as cortinas de pucumã que desciam do 
>eto. •

Se a gamela tardava, minha avó inter vinha 
ranzinza : -

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.
Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois 

:emia o gênio de Vitória, que arrastava no serviço 
ji|3 quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia 
a âbalhos duros de homem, zangava-se facilmente 
3, endireitando o busto franzino de virgem mur-

/ u
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cha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a sub-' 
serviência hereditária, roncava:

— Cativeiro já se acabou, dona. Se eu mor
rer na cozinha de seu Pedro Perro, não me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. 
Às vezes a coxa se desarticulava —  e a infeliz se 
torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas 
crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos 
se condoíam, levavam para a cama de varas a pe
quena máquina desarranjada, tentavam desenfer- 
rujá-la e azeitá-la. Os ossos se juntavam, levan 
tavam-se, iam coxeando consertar as cercas do 
jardim, regar os craveiros e a logna, encher no rio 
0 pote, que voltava penso na rodilha, ameaçando 
cair, um penacho de folhas verdes no gargalo.

Essa ruína vacilante e obstinada era um re
fúgio: defendia-nos dos perigos caseiros, enrola
va-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e

«

os cabelos com ternura resmungona, esquisita ex
pressão de maternidade gora. Estávamos em se
gurança perto dela.

— Se eu morrer na cozinha de seu Pedro Fer
ro, não me salvo.

Morreu de supetão, vomitando sangue, de
baixo do jirau onde se acmnulavam frigideiras, 
mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se 
salvou, porque endureceu na virgindade e conser* 
vou 0 espírito limpo. Fêz muita falta, embora, jâ

i**;
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não podendo ser vendida e com uma banda des- 
conchavada, representasse apenas valor estimativo.

Antes da abolição, alguns pretos haviam aban
donado a casa, sido presos pelo capitão-de-mato, 
fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, 
julgando-os malucos e ingratos. Como se arranja
riam? Ali estavam quietos. O serviço exigia pouco 
esforço, as vaquejadas eram torneios, o proprie
tário passava dias no banco do copiar ou escan- 
chado na rede, fungando tabaco, um lenço no 
ombro, de alpercatas e roupa de algodão cru, 
descaroçado na bolandeira próxima, tecido no tear 
doméstico.

A  catinga imensa não tinha dono, o gado pas
tava livremente nela, de ribeira a ribeira, aumen
tava, definhava, bichos de várias fazendas, reco
nhecíveis pelas marcas a fogo. De manhã as vacas 
leiteiras saíam, voltavam à tarde. O resto dos ani
mais ficava longe, sumido na vegetação rala, de 
cardo e favela, que vestia a campina. A riqueza 
aparecia no inverno, sem vantagem sensível, desa
parecia no verão, sem inconveniente. Na prospe
ridade, os hábitos da família não se modificavam, 
porque a ausência de saber limitava os desejos; se 
a penúria chegava, permaneciam todos calmos, re- 
colhendo-se à boca da noite, rezando o terço.

Meu avô possuía bois em abundância, espa
lhados na capueira, difíceis de juntar. Não os 
levava ao mercado. Esperava que o marchante

1.1
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viesse buscá-los. Mandava então pegar alguns, 
mirava-os cuidadoso e determinava o pêso: tantas 
arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. De
batido pacliorrentamente o negócio, afastados os 
compradores, sumia-se nas trevas do quarto, co
chichava números à mulher, ia esconder um maço 
de notas em arca de boas dobradiças e boa fecha
dura. No tempo da monarquia o tesouro certa
mente era invisível, constituído por moedas ama
relas. Depois, variável e de papel, foi necessário 
às vezes desentranhá-lo, exibí-lo na rua a pessoas 
idôneas, antes que êle se convertesse num montão 
de símbolos desvalorizados.

Nos meses de seca, os raros habitantes daque
les cafundós mexiam-se cavando bebedouros na 
areia, cortando em cêstos mandacaru para o gado, 
que se finava no carrapato. Dobravam-se as redes. 
As mãos sangravam no trabalho rijo, curavam-se 
as rachaduras dos pés com sebo derretido na 
brasa. Nenhuma nuvem toldava os dias compri
dos ; voos sinistros de arribações riscavam o céu 
azul; os ramos das árvotes eram gravetos escuros; 
as fôlhas tostavam-se; no chão branco e liso da 
vazante abriam-se largas fendas.

Inúteis os cuidados com os bichos moribun
dos, porque Deus os condenava e contra as reso
luções de Deus ninguém pode. Entretanto meu 
avô andava para cima e para baixo, furando-se 
nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas
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vãs. Sossegaria quando os estragos, completos, 
abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo 
na rêde, sem credores, isento de culpa. Inquieta
ções e fadigas eram penitencia que êle mesmo se 
impunha. Ò seu tribunal, antigo e particular, es
tava longe do de padre João Inácio. Purgava no 
extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia en
contrá-lo forte e altivo. A  certeza de proceder bem 
dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria de
veres simples, não poderia viver de outra maneira. 
Tratar do gado, ve-lo multiplicar-se ou diminuir; 
gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes baptismo e 
casamento, não se afastar muito deles, ampará-los 
na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, 
amortalha-los, conduzí-los ao cemitério e à eterni
dade. Nenhum pensamento estranho o perturbava, 
nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste 
e pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram as mi
nhas cartonagens ensossas, que o patriarca, nessas 
férias, tentou esclarecer-me no vozeirão temível 
findo em riso grosso. Não conseguiu melhorar-me 
0 intelecto. A  repreensão fingida e a alegria rouca 
me atordoavam. Desviei-me das carícias rústicas, 
das barbas alvas que me arranhavam a cara.

A  ferida do pé cicatrizou. Pui ocultar-me 
entre as catingeiras que ensombravam as margens 
da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brin
cando com ossos e seixos, Serapião me ensinava

‘ í
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complicações da história do Brasil, errando bas-'| 
tante. E quando não havia testemunhas, uma ra- 
pariguinha silenciosa me examinava pacientemente | 
0 corpo. Levantava-me a camisa de cMta, a roupaJ 
que eu usava no campo, utilizava os dedos e os: 
olhos, num estudo profundo.

pS"
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Cegueira

i  FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os 
filhos de seu José Galvão se internavam em 
grandes volumes coloridos, a doença de olhos 

que me perseguiu na meninice. Torturava-me se- 
inanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto 
num pano escuro, tropeçando nos móveis, guian- 
ào-me às apalpadelas, ao longo das paredes. As pál
pebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, 
eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na 
bacia de água, lavando-me vagarosamente, pois o 
contacto dos dedos era doloroso em excesso. Finda 
a operação extensa, o espelho da sala de visitas 
mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se mo
lhavam depressa e queriam esconder-se. Os ob
jectes surgiam empastados e brumosos. Voltava a 
abrigar-me sob o pano escuro, mas isto não ate
nuava 0 padecimento. Qualquer luz me deslum
brava, feria-me como pontas de agulhas. E as lá
grimas corriam, engrossavam, solidificavam-se na 
pele vermelha e crestada. Necessário mexer-me à 
toa, em busca da bacia de água.

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, 
inspirava repugnância. E a gente da casa se im-

I. 1 1
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pacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois ape
lidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando 
uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com êle 
um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A 
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adopta o 
animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à 
feiúra, ao desengonço. ^Não havia roupa que me 
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, 
as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletó 
se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. 
Na verdade o traje fora composto pela costureira 
módica, atarefada, pouco atenta às medidas. To
dos os meninos, porém, usavam na vila fatiotas 
iguais, e conseguiam modificá-las, ajeitá-las. Eu 
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. 
Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar. 
Essa injúria, revelou muito cedo a minha condição 
na família: comparado ao bicho infeliz, conside
rei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zan
guei-me, permanecendo exteriormente calmo, de
pois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desa
linho, daqueles modos horríveis de cambembe. 
Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem 
corrigir-me.

A  outra alcunha era mais insultuosa que a 
primeira. Lembrava-me do jogo infantil e arre
liava-me :
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— Cahra-cega!
—  Inhô.
— Donde vem f
— Do mundéu.
— Traz ouro ou prata f
— Ouro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha 
lesouro como rima; se a resposta fosse prata, a 
indecência terminava em harata. Eu abominava 
os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. 
Não sabia porque, me baptizavam daquela forma. 
Se se referissem a um cavalo cego, não me ofen
deriam tanto. Com certeza pensavam no diálogo,

, lançavam-me indirectamente as grosserias ligadas 
ao besouro e à barata. Aperreava-me, não esque
cia 0 folguedo mortificante: '

— Cahra-cega!
—  Inhô.
— Donde vem f
— Do mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safa
deza que não ousava dizer em voz alta. Aquilo 
não era comigo, convencia-me de que minha mãe 
não tivera a idéia de juntar-me ao besouro e à 
barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressão í
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vexatória desapareceria também, eu regressaria ao 
catecismo, às histórias do barão de Macaubas.

A  doença estirava-se —  e eu sofria dupla
mente os efeitos dela. Parece que se aborreciam 
por meu organismo teimar em conservar-se acha
cado e mofino. De facto não havia medicação, mas 
punham-me às vezes nos olhos uma camada pega
josa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na 
cama de lona. Isolavam o órgão deteriorado : a 
clara transformava-se numa espécie de resina, 
grudava as pestanas. Não me queixava nem ge
mia. Debaixo daquela máscara, as feridas res
guardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram 
atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se; 
mãos invisíveis metiam-me pregos finos na cabeça. 
Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da 
Penha. Os sapos só se explicavam de noite: durante 
o dia as vozes dêles misturavam-se a outros rumo
res. Quando me permitiriam levantar-me, chegar 
ao lavatório de ferro, diluir a pasta seca pregada 
na minha cara*? Lá iria capengando, tateando as 
paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria 
à cama, o choro cairia manso.

Na escuridão percebi o valor enorme das pa
lavras. Em dias de claridade e movimento entre
tinha-me a observar a loja e o armazém, percorria 
alguns metros do largo e alguns metros da rua da 
Palha, de casa para a escola, da escola para casa. 
Não conhecia a vila, mas certos pontos e certas

, ■ f
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figuras me despertavam a atenção, ganhavam re- 
lêvo: a tôrre da igreja, residência de corujas, o 
quartel da polícia, o jardim e as mulheres que po
davam roseiras, a maravilhosa frontaria de azu
lejos, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da 
Luz, d. Maria, padre João Inácio. Nos arames bam
bos do telégrafo pousavam lavandeiras, engancha
vam-se rabos de papagaios de papel. O portão, 
sempre fechado, nos separava do beco. No muro 
de tijolo vermelho passeavam lagartixas.

Agora a sombra espêssa cobria tudo. O muro 
se desmoronava, como o outro se desmoronara anos 
atrás. De novo surgiam as plantas meio esvaídas, 
0 descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algo
dão esvoaçando. A  igreja, os postes e os arames 
do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, 
transeuntes, dissipavam-se, vagos e distante^ no
rigor do verão envolviam-se numa densa garoa de 
inverno,

Mas os ruídos avultavam, todos os sons adqui
riam sentido. Os passos revelavam as criaturas, 
quási se confundiam com elas; para bem dizer 
tinham forma, feições, e era-me possível saber de 
longe se estavam zangados ou satisfeitos, D. Con
ceição rezava o bendito na casa próxima: certa
mente calejava o espírito e os joelhos, adorando as 
litografias do oratório. Pedras de gamão estala
vam a distância, dados chocalhavam, os parceiros

li
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gritavam números, excitados ou deprimidos. Ao 
ramerrão externo associava-se o caseiro: pedaços 
de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água 
a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas, a 
vibração do abano, o cochicho dos moleques. Os 
meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases 
indistintas, supriam lacunas —  e isto encurtava ou 
alongava o tempo. Aos dois epítetos injuriosos 
uniam-se falas ásperas, que me atormentavam, 
agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num sus
surro, a voz de minha irmã feia e boa tinha acção 
entorpecente, deslizava branda pelas feridas, como
penugem. As dores esmoreciam, as horas passa
vam rápidas.

Em falta desse enlevo, procurava anestesi
ar-me ouvindo as cantigas de minha mãe, duas 
cantigas desafinadas, que a divertiam na fazenda. 
Provàvelmente surgiram antes, mas foi lá que me 
inteirei delas. Continuaram na vila, durante al
guns anos. Depois, quando nos mudámos para a 
cidade e melhoraram as condições econômicas, su
miram-se, porque o sentimento artístico de minha 
mãe se embotou ou porque se tornou mais exi
gente. Uma das poesias começava assim:

A letra A quer dizer — amada minha;
A letra B quer dizer — hela adorada;
A letra C quer dizer — casta mulher;
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A letra D quer dizer — donzela amada;
A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusa. ’

Em vez de efe, minha mãe pronunciava fê, o 
que decerto convinha ao último verso, e remata
va-o com formosa deus, pois não admitia divin
dade fêmea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe 
mais tarde que também se podia usar efe. E a 
donzela amada era uma deusa, na opinião do 
poeta. Enjoou-se, considerou as novidades imper
tinências. A lengalenga se arrastava por todo o 
alfabeto. Quasi todo o alfabeto: impossível en
caixar a bela adorada no K e no Y.

A  segunda composição referia-se a episódios 
da chegança, briga de mouros e crentes verdadei
ros, mas tinha o nome de maruj ada e encerrava 
diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia à 
catinga.

Mestre piloto,
Onde está o seu juízo?
Por causa, de sua cachaça
Todos nós estamos perdidos.

A cantora se interrompia, descrevia a cena: 
oficiais indignados, mestre piloto aos bordos, le
vando à boca 0 gargalo de uma garrafa. A agi
tação diminuía. Agora os marinheiros se esgoe- 
lavam:

O capitão cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
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O pobre do cozinheiro 
Fede a tisna de panela.
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Aí havia uma deturpação: mar-de-guerral 
Eu tinha idéia de mar, açude infinito, e imaginava  ̂
guerra, barulho multiplicado, mas não chegava aj 
perceber uma guerra dona do mar. Esquisito! 
Na comprida noite esforçava-me por decifrar êssy 
desconchavo. O pensamento divagava, escorregava] 
de um assunto a outro, buscava segurar-se a pa  ̂
redes negras.

Na rua da Palha, meninos cantavam a tabual 
da, adquiriam as virtudes teologais, fugiam do  ̂
inimigos da alma, detinham-se em bonitas estami 
pas coloridas, recitavam o caso de uma ferradura] 
achada, vendida, substituída por um cacho de ceí 
rejas. Quando a réstia chegasse ao risco de lápis] 
que marcava duas horas, todos se levantariam,! 
saíriam pelas ruas em algazarra. Nunca me agij 
taria assim.

Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços dol 
mundo apareciam-me confusos na madrugada ne-j  
bulosa. Queria fixar-me nêles, cheio de alegriaÇ 
louca, a pestanejar furiosamente. Voltava àsl 
ocupações miúdas, às brincadeiras mornas e tran-J 
qüilas. Já não era cabra-cega. Mas permanecia 
bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na tris-  ̂
teza e no desânimo. Osório e Cecília falavam^ 
com segurança e clareza, liam depressa, distancia-j
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vam-se. Os meus desgraçados olhos vagueavam 
na página amarela, molhavam os contos execrá
veis do barão de Macaúbas. Os dedos emperrados 
mancbavam-se de tinta, sujavam o papel, traça
vam garranchos ilegíveis fora das linhas. Não 
havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho 
na sombra. Movia-me penosamente pelos cantos, 
infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas 
de sons, farrapos de imagens, dolorosos.
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O que mais me desagradava naqueles dias de 
cegueira periódica era a fala de seu Chico 
Brabo, o vizinho da direita. A  minha cama 

de lona, encostada à parede que nos separava do 
beco, estava perto da família Sabiá. A  casa de 
seu Chico Brabo distanciava-se: havia de permeio 
a sala de jantar e a despensa. Mas quando êle 
falava, o bendito de d. Conceição esmorecia, fin
davam as conversas, os cochichos dos moleques na 
cozinha, o rumor do abano, o crepitar das laba
redas que lambiam o angico no fogão. Era como 
se 0 homem tivesse atravessado muros e portas, 
estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o 
vozeirão tremendo, quási irreconhecível despido 
das gentilezas macias que o abrandavam na cal
çada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia idade, 
grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma 
barba ruiva; olhos miúdos e de porco. Não me 
lembro de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprie
tários e negociantes, que, depois do vigário e do 
juiz, formavam a aristocracia do lugar e marca
vam a distinção usando capotes e cacbe-nez de lã
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no inverno. Viyia niodestamente, aparecia em 
mangas de camisa, no peito descoberto uma gre
nha vermelhaça. Ignoro que ofício tinha. Arre
dio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos 
tímidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava drogas, possuía uma farmácia ca
seira, chegava-se aos doentes e medicava-os de 
graça. Fazia festas às crianças, acariciava-as pas
sando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. 
Debruçado à janela, conversou com minha mãe, 
pedindo notícias e dando conselhos. No dia se
guinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. 
Seguindo as prescrições dele, minha irmã curou-se.

Na casa de seu Chico Brabo não havia saias: 
todo 0 serviço estava a cargo de João, um garoto 
de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espe
lhando em duas filas de dentes largos, sempre ex
postos. João preparava a comida, trazia da feira 
os mantimentos, ia buscar água na cacimba da In
tendência. Da minha cama de inválido, eu notava 
pedaços do trabalho dêle: móveis deslocados, o 
chiar da vassoura no tijolo. De repente tudo se 
sumia, dominado pelo grito rouco e poderoso de 
seu Chico Brabo:

— João! Ô João!
i| O rapaz se esquivava, o > chamado persistia, 

enérgico:
— João! Ô João!

\í

U



160 GRACILIANO EAMOS

^ :4 Ír  f

í I

te r.1 L" ' L ’ \ i

t
.11

■■ íf ■ ■!

f c . l  1“!̂  '

Eu desejava que o menino acorresse, findasse.
0 brado longo, a repreensão, o castigo. Se êle tar- 
dasse, o amo se zangaria, agravaria a punição. 
Engano. Seu CMco Brabo não se zangava: pros- ; 
seguia do mesmo jeito, até que o pequeno se d e-; 
sentocasse e fosse receber as pancadas. Essa falta 
de pressa nas duas partes me alarmava, dava-me, 
suores frios. Como podia alguém conservar tran-* 
qüilidade em semelhante situação? Quando me^ 
acontecia uma desgraça como aquela, mexia-me, 
na tremura e no medo, a tentar uma defesa im-

>

provável, a condenar-me.
Realmente eu não sabia se seu CMco Brabo ‘ 

estava tranqüilo. Talvez houvesse nele uma có-/ 
lera maciça, inalterável. O objecto dela ficaria es-| 
condido muitas horas, sem aumentá-la, sem dimi-| 
nuí-la. A ausência de gradação enchia-me de 
pasmo, de um mal-estar novo. As cinco sílabas 
caíam pesadas, as duas primeiras juntas, as últi
mas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria 
as orelhas com as palmas das mãos úmidas, tor
cia-me com desespero, mentalmente me dirigia a 
um esconderijo:

— Sai, João. Vai logo.
Certamente aquilo era pior que todas as chi

cotadas. Um instante de silêncio, resfolego enca- 
tarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. ISTa minha 
imaginação mn corpo lento se desenroscava, o toi- 
cinho da papada tomava consistência, a brancura

tJ'-
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e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alonga
vam, transformavam-se em garras

E o apêlo tornava, rouco, formidável grunhido
paciente de animal forte que nunca deixa o sos- 
sego.

Bem. Agora João tinha resolvido largar o 
refúgio, confiar-se ao destino, mas isto não abre* 
viava a representação. Antes de lhe tombar no 
cachaço, com força de malho, o punho cabeludo, 
havia uma extensa argüição, um minucioso rol de 
culpas, dividido em capítulos espaçados, findos na 
voz imutável:

— João! Ô João!
Como se gritava daquele modo a uma pessoa 

que estava ali perto. Deus do ceu? Um grito lon
go, interrompido, recomeçado. Na cara biliosa ha
vería sem dúvida umas gotas de sangue. Isto não 
precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava 
e alargava, metódica. Duas mãos inchadas segu
ravam braços finos, sacudiam-nos reforçando as 
objurgatórias. Suponho que seu Chico Brabo não 
sentia prazer em magoar fisicamente a criança: 
gostava de aperreá-la devagar, ferí-la com pala
vras. É possível que as palavras não ferissem, 
resvalassem na alma habituada às ameaças. Afinal 
dois ou três golpes fofos. Guinchos de um; so
pros, respiração ofegante do outro. Depois tudo 
se acalmava e os rumores comuns voltavam a em
balar-me.

i ,s :
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No dia seguinte João estaria assobiando, can

tando, arrastando as cadeiras, varrendo o tijolo.
O bomem lívido espalharia as banhas de capado 
no peitoril da janela, rosnaria grave e tímido à \ 
saüdação dos transeuntes, falaria às mulheres da 
vizinhança, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, 
solícito.

Duas figuras me perseguiam na doença pro
longada: 0 sujeito amável, visto na rua, e a cria
tura feroz da sala de jantar. As discrepâncias 
avultavam, acumulavam-se —  e era difícil admi
tir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. 4  
recordação daquela doçura mole, dos papelinhos 
de pó branco, dos sorrisos, trazia-me ao espírito 
bondade completa; os urros furiosos e os sopapos 
descarregados em João exibiam-me completa mal- l 
dade. Onde estava Chico Brabo*? Qual dos dois 
era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me j 
esse desdobramento. Decerto havia nos filhos dê  
Deus muito desconchavo e muita rabugem. P ou 
cos chegavam, como d. Maria, a apresentar sere- 
nidade invariável, resistente a dores de barriga e 
enxaquecas. Mas d. Maria, a velha professora j 
quási analfabeta, aproximava-se da santidade. Os 
outros viventes possuíam virtudes e defeitos, com 
desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois í 
seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los. 
As lembranças multiplicavam-se, exageravam-se. í 
Arreado na cama de lona, as pálpebras coladas, viai
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distintamente um dêles. Os ouvidos excitados na 
cegueira fixavam-me na imaginação o segundo.

Quando a visão tornava, os dois tipos faziam 
as pazes, reciprocavam concessões. Os meus olhos 
enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoui- 
nho Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha con
tar-me histórias. Uma porta se abria na rua da 
Palha, expunha à vila a festa permanente do jar
dim florido. Nos sábados o largo se povoava de 
barracas; matutos, de gibão e guarda-peito, anda
vam na feira, aos tropicões, as rosetas das esporas 
tilintando. Domingo, na missa das dez, nuvens 
de incenso escureciam os altares, ramagens de 
chita' e véus de noivas; repiques de sinos abafa
vam 0 burburinho da multidão, gritos de almas 
novas a esgoelar-se na pia, baptizando-se. A vila 
se agitava. E nessa agitação Chico Brabo se di
luía, pedaços de Chico Brabo se confundiam com 
pedaços de outros viventes. Os meus olhos piscos 
divagavam, buscando andorinhas no céu ou trope
çando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, 
lacrimosos e supurantes, sob o pano escuro. E 
Chico Brabo novamente se desagregava. A parte 
boa ficava lá fora, gastando-se em gentilezas, em 
obséquios às donas de casas, aos meninos asmáti
cos. A parte ruim se concentrava na sala de jan
tar e demolia João.

* tí 1
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Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, 
mulher, filhos, moleques na cozinha, dividiria, sub
dividiria a zanga, distribuí-la-ia eqüitativamente, 
e as parcelas nem seriam percebidas. Chico Brabo 
só dispunha daquela pequena subserviência. De
positava nela o veneno que produzia, purifica
va-se, voltava à sala, ia afagar as crianças, ofere
cer remédio às vizinhas.

■ y..
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José Leonardo

A parecia aos sábados na feira, sob imi vasto 
c apeu, aprumado na carona bojuda, numa 
complicação de alforjes, látegos e bagagens. 

Foi 0 sujeito mais digno que já vi. Sério, de uma 
seriedade imovel e de estátua, os grandes olhos 
claros cheios de franqueza.

Conservo a impressão de que José Leonardo, 
sem se apressar, fazia tudo direito: funcionava 
como um relógio, as rodas movendo-se regulares, 
os ponteiros indicando certo número de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. 
O irmão, Antônio Freire, não ligava importância 
a obrigações; vivia na rua, pedindo aqui e ali o 
que precisava. Toda a gente o atendia. José Leo
nardo pagava sem regatear, fingia não perceber 
aquelas descaídas, e os bodegueiros inventavam 
contas, sangravam-no.

Não sei como esse homem se aproximou de 
I mim. A  seriedade e o silêncio deviam afastar-nos.
' Trouxe-me presentes, ficámos amigos, levou-me ao 

Pico, a fazenda que possuía a duas léguas da vila.
! Pe inverno a verão, a campina alongava uma 
i faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote
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se erguia a prumo, esquisito muro de pedra rema-1 
tado por uma ponta com aparência de árvore] 
morta. Daí, o nome da propriedade. Corria de] 
lá um fio de água, que não engrossava nem se re-J 
duzia. Canalizado na valeta, domesticado na bicaj 
de madeira, despejava no cocho que apodrecia de
baixo de um pé de jitó, excelente banheiro. Lem-J 
bro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto] 
frio  nos acariciava. Seu Filipe Benício esfregava-J 
se com sabão e estava cor de alfenim. Sacudia! 
uma parte do corpo, como se quisesse despregá-la.. 
Mergulhando no tanque raso, resfolegava como um 
bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e fres
co. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os! 
pêlos da barriga emaranhavam-se, brancos também,] 
e surpreendiam-me. Eu não supunha que existis-j 
sem pessoas tão cabeludas.

Do cocho a água se derramava, corria solta na| 
várzea, regava o canavial, de canas enormes, único] 
por aqueles sítios. Finda a umidade, o sertão iâ  
surgindo, a princípio vacilante e morno, povoado! 
de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois seco e": 
amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Aí] 
se arrastavam as criaturas famintas e sujas que] 
vendiam na feira cêstos de hnbu e caça miúda. Emí 
tempo de escassez viviam disso, e como a escassez 1 
era freqüente, emigravam, finavam-se na miséria, j 
Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras morri
nhentas, badalar triste de chocalho.
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as minhas viagens ao Pico, arrumado à ga
rupa do cavalo de José Leonardo, eu bocejava no 
mormaço, olhando a planície crestada, buscando 
uma folhagem de juazeiro. De repente, fartura 
e' sombra, inalteráveis, que tinham dado ao peque
no proprietário aquela serenidade. Eealmente José 
Leonardo não dependia. Os fazendeiros da re
gião submetiam-se a alternativas : anos de abun
dância e anos de penúria. Às vezes a terra pro
duzia em excesso, outras vezes não produzia nada. 
Dissipação, mesquinharia. E contra isso qualquer 
esforço era inútil.

José Leonardo não conhecia lucros desmedi
dos nem prejuízos. Dedicava-se a uma indústria 
segura, diferénte da dos vizinhos. Não criava ga- 

6 0 Pico estava isento da lama e das moscas 
dos currais. Vestia pano em casa e no trabalho, 
coisa espantosa. Em geral só os habitantes da rua 
usavam tecido. Os matutos se encouravam, me
xiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem 
<dizer não havia lavoura além da sovina plantação 
feita nas vazantes dos açudes e nas margens greta
das dos rios periódicos. Os surrões de milho e 
feijão, em casa de meu avô, procediam da mata, 
distante. Os homens ferravam, capavam, ordenha
vam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabri
cavam látegos e cordas ; as mulheres enchiam potes 
de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo.

' -li;'-
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No Pico não se percebia o cbeiro do sangue 
nem a podridão das bicheiras. E ocupações des
conhecidas logo me impressionaram. Fiquei tem
po esquecido na engenhoca, admirando bois encan
gados, a mover-se em redor de um eixo, a cana a 
triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar 
numa calha que despejava na primeira tacha do 
assentamento. Paí se baldeava a outras, em cuias 
presas em varas. E da terceira um melado ver
melho passava às fôrmas, que deixavam no chão 
coberto de bagaço uma chusma de rapaduras.

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras 
fossem consequência de trabalho humano. Encai
xadas, nas bodegas, não pareciam exigir tantos pre
paros. Aquilo era uma diversão curiosa. Bonitas, 
cor de ouro, empilhavam-se ainda quentes. E de
sejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a 
cana esmagar-se, o líquido borbulhar nas talhas, 
engrossar, solidificar-se.

À noite, na casa-grande, dançavam e cantavam. 
O luar feria pedrinhas alvas nos caminhos. Achei 
que uma delas brilhava mais que as outras —  e 
José Leonardo obrigou-me a aceitá-la. Conservei 
alguns anos a preciosidade que faiscava na treva. 
Num canto de parede, como brasa perdida no bor
ralho, avivava, em horas de aborrecimento e dor, 
aquelas recordações —  a faixa do canavial, água 
empapando a várzea, bois mansos pisunhando na 
engenhoca, o mel a ferver nas tachas, danças, can-

■I
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tigas, a plumagem viva das araras. E iluminava 
a figura que se ia distanciando no passado, fria, 
digna, tranqüila. Bondade diferente das bondades 
comuns. Não nos atraía, mas inspirava confiança, 
vencia o desgraçado acanhamento que me embru
lhava a língua, escurecia a vista, gelava as mãos.

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e 
êle nunca se espantou. Às vezes hesitava, pro
curava-me na cara o sentido da frase obscura. E 
a informação vinha, natural e paciente. Sem me 
haver impressionado em demasia, êsse homem dei
xou-me lembrança que se estirou e me dispôs a 
sentimentos benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A  pedra fais
cante sumiu-se — e o meu quarto, rezadas as ora
ções, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. 
Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se 
na parede, à noite, perto das litografias de santos, 
compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, 
sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearam 
e não serviram para nada.

í \
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T ínhamos feito diversas viagens à fazenda de 
meu avô. Naquela, a mais importante, de

morámos três meses — e a família ganhou 
um membro, perdeu outro.

O ganho foi representado por um menino cho
rão, que morreu cedo. Minha mãe deitou-se na 
cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas 
horas no bosque de catingueiras, à beira da lagoa. 
Quando voltei, o pequeno estava nos cueiros, de‘̂  
figa no braço, defumado a alfazema, e submetia-se 
às predições de Maria Melo. Tudo se normalizou: 
minha mãe convalesceu, os capões que engordavam| 
no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, mor-' 
reram.

A  pessoa que desapareceu da família foi Mo
cinha. Não sei bem se desapareceu da família, mas.j 
é certo que nos deixou. Talvez não a julgassem' 
parenta: as relações dela connosco eram imprecisas. 
Antes de meu pai casar. Mocinha lhe fora enviada! 
por portas travessas, passara às mãos de tia Dona, J 
viúva pobre que vivia com êle e tinha duas filhas ■ 
novas. Viera o casamento, viera a mudança, tial
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e primas se haviam distanciado e Mocinha nos 
acompanhara ao sertão.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos 
negios, tao bonita que duvidei ser do meu sangue. 
Parece que nao queriam tomar conhecimento dela. 
Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natu
ral: sempre tivemos camarinhas úmidas, tristes 
seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se' 
a um canto da mesa, rezava e comia de cabeça bai
xa. O constrangimento devia torturá-la, pois no 
quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, en- 
tendia-se com Eosenda lavadeira. Do corredor 
para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expan- 

• sões, anulava-se.
Minha mãe tratava-a quási cerimoniosamente. 

As vezes embirrava com ela: resmungava, largava 
muxoxos e nós, viventes fracos, meninos e mo
leques, observávamos apreensivos essas manifesta
ções, de agouro ruim. A  Mocinha não chegavam 
dissabores. Era como estranha, hóspeda perma
nente, embora se entretivesse em serviços leves : bor
dava palmas e florinhas lentas em pedaços de mo
rim estendidos em grades, remendava camisas, 
endurecia saias brancas na goma anilada, alisava-as 
a ferro numa tábua vestida em lençol, suspensa nos 
encostos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava à necessidade de movimento.
E as exigências'do espírito satisfaziam-se com mis
sas, novenas, terços de Maio, conversas na prensa
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do copiar, leitura do romance longo, a história de í  
Adélia e d. Rufo. Na verdade Mocinha era meio 
analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, já | 
não apresentava obstáculo; Adélia e d. Rufo mos
travam-se. As excelências de d. Bosco, expostas 
nos folhetos amarelos dos salesianos, é que se tra-,| 
duziam com esforço e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quar
to sombrio, que tinha apenas uma abertura. Mo
cinha se aproximava de meu pai, cochichava ràpi- 
damente. Êle rosnava uma bênção, afastava-se 
carrancudo.

Aquilo era um dever, dever tradicional que o'| 
lisonjeava e diminuía. Provavelmente a situação do 
negócio (gado a morrer, pano barato na prateleira),} 
não lhe permitia engendrar filhos em muitas bar-| 
rigas, fortalecer-se com o trabalho dêles. Repro-' 
dutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum — j 
e naquela bênção engrolada ao amanhecer e ao cair ! 
da noite havia a confissão de que lhe faltava o 
direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendên
cia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e ‘ 
com método. Era um patriarca reflectido e oblí- | 
quo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimen
tais. Mocinha não representava utilidade. Valor 
estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai| 
tentava convencer os outros de que ela não existia.

Difícil. A  intrusa se encorpava e embeleza
va, alargava a roupa, namorava-se ao espelho da]



I N F 1 C I A 173

sala. E do espelho saltou à jauela, onde Miguel 
Ihe foi segredar ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, indivíduo importante, dos mais impor
tantes do lugar, não podia ligar-se decentemente a 
uma ilha das ervas. A  gente dêle, proprietária 
da casa de azulejos, motivo do meu assombro ao 

I apear-me na vila, estrilou. E meu pai estrilou 
também, considerável e cheio de prosápias, orgu
lhando-se daquela preferência, mas rigoroso, in- 
transigente, honesto. Fecharam-se e fiscalizakm- 

 ̂ se as venezianas ; estorvaram-se as relações com o 
exterior; a menina, elevada à categoria de pessoa, 
ouviu gritos, censuras ásperas, e as duas bênçãos 
diárias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razões que levaram meu 
pai a repelir um sujeito de boa raça, influente na 

if! política local. Talvez desejasse evitar falatórios, 
que lhe causavam medo. Talvez receasse assumir 
responsabilidade, ir até o fim do caminho. Nunca 
se comportava assim. Ordinariamente parava,

( ocupado com minúcias, e no jogo do solo, o seu 
Aivertimento no inverno, passava de mais, enchia 

To pires de tentos, só se arriscava quando os trunfos 
lhe choviam nas mãos. Temia vantagens, descon- 

í  fiava dos lucros rápidos e fáceis, que exigem capital 
e coragem —  e após o desastre na fazenda, bichos 

3 famintos, morrinha, destruição, tornara-se preca- 
i vido em excesso. Realmente era ambicioso, mas 

a sua ambição voava curto. Leve amor às aven-

i
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turas e riscos, aventuras e riscos medianos, o indu
zia a vender fiado. Tomava todas as precauções, 
estudava o freguês pelo direito e pelo avesso, du-. 
plicava 0 preço da mercadoria, e se a factura se 
elevava um pouco, suava numa angústia verda
deira. Findos os noventa dias do prazo, esfolava 
0 devedor com juro de dois por cento ao mês. 
possível que, nesse caso afectivo, êle haja, adoptan- 
do os seus hábitos comerciais, procedido economi
camente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, 
precisaria mandar fazer enxoval, comprar malas, 
realizar mna festa com anúncio em banhos, ceri
mônia de igreja, música, jantar para dezenas de 
convidados. Viriam padre João Inácio, o comen
dador Badega, seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, 
Filipe Benício. Teríamos discursos, teríamos dan
ça. Esses desarranjos, além de caros, não estavam 
na índole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam a 
vida. A  nossa mesa era exígua, ladeada de bancos 
duros. Com os anos, aumentou, recebeu hóspedes 
numerosos, mas naquele tempo em geral se acomo
davam em redor dela seis ou oito pessoas. E na 
sala de visitas, retirados o marquesão e as cadei
ras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu 
pai detestava a dança, formalidade necessária em 
bodas. Certamente se lembrava de culpas nasci-í 
das na valsa e na quadrilha —  e daí o horror. 
Havia na existência dêle, no escuro do passado, uma 
Deolinda, a que minha mãe se referia com inveja.
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Deolinda surgira escandalosamente na quadrilha e 
,na valsa, traíra o marido —  e, em conseqüêneia, 
meu pai reprovava com energia o exercício abo
minável. Minha mãe esqueceu a reprovação e co
meteu uma falta: dançou com um primo barbado 
em casa de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me 
ao peito magro, pediu-me que não revelasse a 
ninguém o desgraçado sucesso. Comprometi-me. 
Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou 
importância às ameaças; puxou-me as orelhas. 
Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o se
gredo. E a paz do casal não se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza. Mocinha 
bordava palmas e flores, engomava saias, ouvia 
missas. No romance extenso e amarfanhado tra- 

II vara conhecimento com d. Eufo e Adélia. E trans
formava Miguel num virtuoso galã. O nosso 

i governo totalitário admitià Adélia e d. Euf o, mas 
juão admitia Miguel. Não tentava suprimir a fic
ção contido nos volumes sujos. Consentia a leitura, 
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo po
lítico e dos lançamentos do borrador. Mas, deixan
do à menina o direito de pensar em tipos de 
histórias, decidiu conservá-la na virgindade. Obri
gava-se a alimèntá-la por largos anos, vestí-la, 
calçá-la. Isto representava uma despesa pingada, 

Jquási insensível. Gastos extraordinários — len- 
tSçóis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, gri- 
jsnalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, mii-

r
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sica, etc. —  perturbar-lhe-iam as finanças. Tia ' 
Dona arranjara um casamento infeliz, enviüvara, 
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhe- ; 
cia longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também, 
e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da 
última de minhas irmãs naturais. Meu pai dis
tribuía migalhas a essas pobres. Continuaria a j 
sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse di
reito, vivesse calma, na gaiola e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a so
lidão afligia-a. E Miguel não queria ser figura 
de romance. Entenderam-se, apesar da proibição, J 
inflamaram-se, cambiaram acenos e bilhetes. E j 
tudo se resolveu.

A  gente de meu avô se reünia na sala, em torno j 
da mesa que tinha nas gavetas bolas de cêra e ma- j 
cetes de capar boi, e em cima, na glória, litografias] 
e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas., 
Minha mãe embalava o filho novo na rede, junto| 
à cama de lastro de couro cru, à luz da lamparina' 
que esmorecia no copo. Maria Melo puxava a la-i 
dainha. O patrão, o velho cabreiro Ciríaco, di-j 
versos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhoS; 
sôbre chapéus de couru. A  patroa, caboclas da| 
vizinhança, as negras da cozinha, sucumbidas na^ 
esteira, esmurravam o peito e cantavam. Os meus 
olhos doídos e purulentos escondiam-se num pano, 
preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos 
indecisos, as labaredas trêmulas das velas. Frag-|



ni6Dtos d.0 6xt6rior confuso entra,vam-me nos ouvi
dos. Os aimadores da rêde calaram-se, as vozes 
enf 1 aQueceram, a ladainha findou, as mulheres er
gueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e 
chinelos arrastaram-se, o clarão do oratório mor
reu, as paredes sem reboco enegreceram mais.

Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. 
Procuraram-na por todos os cantos; as tochas dos 
candeeiros de querosene iluminaram os quartos, o 
depósito de algodão, o quintal, o bosque de catin- 
gueiras, o pátio; os gritos de meu avô ecoaram nas 
ribanceiras do Ipanema. Não se descobriu Moci
nha. Eaptada por vários cavaleiros, num simu
lacro de fôrça e conquista, foi, em conformidade 
com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras ido
sas. Nesse asilo nenhum mal lhe chegaria, mas 
estabeleceu-se que moça fugida e moça avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros ver
bosos diligenciaram um conchavo entre as duas 
famílias. Houve as conversações usuais e o acôr- 
do não se realizou. Meu pai qonservou-se intran- 

jsigente e digno. Ao regressar à vila, achei-o com 
%a barba crescida, afirmando que a ingrata signi
ficava para êle mão cortada. Frase esquisita. 
 ̂Efectivamente nunca a pequena lhe servira de mão. 
Meu pai era assim: gostava de expressões enfuticas 

jc não reparava no sentido das palavras. Mão 
cortada. Essa amputação o eximia de banhos, véu, 
grinalda, renda, fita, lençóis, fronhas, jantar.
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Mocinha casou silenciosamente, sem música e sem 
dança, na missa das sete. E teve alguns anos de 
equilíbrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se connosco. Enquanto meu- 
pai jogava solo na loja, entrava pelo portão do‘ 
quintal, ficava uma hora falando baixo com minha; 
mãe, na prensa da farinha do alpendre.

Depois veio a mudança ê  nos distanciámos.^ 
Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no civil. Se 
não me engano, ligou-se também a uma índia, nal| 
lei dos índios, para as bandas do Amazonas. Mo-i 
cinha desapareceu e não deixou vestígio.

V ) «! I

í'



Antônio Vale
f

T ínhamos feito uma estação na vila, para bem 
dizer estávamos ali hospedados, com grande 
economia e sem nenhum conforto. Vivía

mos como retirantes que se fixam algum tempo e 
ganham força para seguir caminho. Meu pai, edu
cado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, me
tera-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. 
Arruïnando-se na seca, usara os restos do capital 
e 0 crédito, mercadejava com o fim de obter meios 
para regressar às Alagoas e à mata.

A  situação transitória lhe fornecia desculpa 
ao recusar negócios inconvenientes. Era passa
geiro, não queria imóveis nem vendia fiado. Mas 
adquiriu e lavrou o cercadinho próximo ao cemi
tério. E acontecia deixar-se vencer ]pelo medo. 
Assustava-se diante de um ferrabrás, largava-lhe a 
mercadoria exposta. Diligenciava escondê-la, exi
bia-lhe os defeitos, amunheçava facturando-a, em
brulhando-a — e no borrador ficava o sinal db 

wprejuízo, a amargurá-lo. Quantias módicas am- 
! plia vam-se, apavoravam-no.

De tempos -a tempos esses fregueses indesejá
veis lhe causavam surprêsas boas, como seu Antô-

i
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nio Vale, fazendeiro, de família considerada y 
reimoso. Seu Antônio Vale comprava regular| 
mente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao ve^ 
a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas* 
os níqueis e as pratas escasseavam. O jeito quej 
tinha era deixar alguns artigos. Chegara o mo-1 
mento infeliz, esperado com ânsia. Meu pai sei 
preparara e utilizou a franqueza e a ingenuidade]
precisas: conhecia a má reputação do homem, os
outros negociantes diziam dele cobras e lagartos e 
não lhe fiavam duas patacas. Maledicência, ca-j 
Mnias. Podia levar os panos. Via-se bem que 
era pessoa direita. A  loja ia acabar, mas, enquan-) 
to estivesse com as portas abertas, êle mandava: 
Sem dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo,' 
avermelhou-se, bateu o pé na calçada e gritou para q 
largo que os bodegueiros todos eram umas pestes,- 
magote de safados. Mostraria que não passavam' 
de uns mentirosos.

Mostrou. Em numerosas transacções foi pon-- 
tual de mais: com certeza maquinava um calote 
rijo. Sôbre a derradeira meu pai se manifestou ná 
sala de jantar, à ceia, com aquele modo vago de 
falar como se não se dirigisse a ninguém. De fac^ 
to não se dirigia. Minha mãe espalhava o pensa-* 
mento curto em assuntos mais fáceis, e o monólogo 
servia para êle arrumar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, é claroj 
desta vez engana. Sabe que estou de muda e esca;
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pole-se. Natural. Não me queixo: procedeu com 
decência três anos e deu lucro. Felizniente deve 
pouco.

Algum tempo depois seu Antônio Vale veio in
formar-se da viagem e prometeu voltar. Na véspera 
ainda nso tinha aparecido.

Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava 
outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves in- 
queriam as últimas cargas e minha mãe fiscali
zava a casa deserta, embaraçando-se na enorme 
saia de montar, seu Antônio Vale surgiu num ca
valo esquipador, a carona pejada, os alforjes cheios, 
resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rôlo de 
cédulas e pagou a dívida.

í!
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UMA caminhada extensa, dezenas de léguas. 
Eu ia de garupa, escanchado num travessei
ro, agarrando-me ao paletó de José Leo

nardo para equilibrar-me, em posição muito incô
moda. A  princípio a novidade me tornou loquaz 
e curioso, perguntei os nomes de aves e plantas, 
mas veio o sol, veio o mormaço, e caí numa sono
lência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, 
0 chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as 
tripas, deslocava-me os ossos. Amolecido, bambo, 
admirava-me de ver em redor cavaleiros palrado- 
res, satisfeitos com o duro exercício. Nos pousos, 
arrastava-me, cambaleava, como um papagaio, trô
pego, as juntas doídas.

Descansámos uma tarde em casa do poeta po
pular Cordeiro Manso. Pernoitámos depois jun
to a um açude lamacento, onde patos nadavam. 
Construíu-se com fardos, caixas e encerados uma 
tenda, e aí me estirei sôbre peças de estôpa, frio
rento, iluminado a cêra de carnaúba. As estacas 
de uma cêrca roçavam-me as costelas; interrom
piam-me 0 sono o chôro do vento, a conversa dos

■ (S
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arrÍGÍros abolGtados na vizinliaiiça e os gGmidos 
quasi humanos de uma ovelha doente.

Outras estações fugiram-me da memória.
Jose Leonardo e Antônio Vale despediram-se__e
com eles o sertão desapareceu. Os xiquexiques e 
os mandacarus foram substituídos por uma vege
tação densa e muito verde; nos caminhos escuros 
os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresce
ram, transformaram-se em rios e atrasaram a 
m^archa.

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, 
amáveis, risonhas, primos em vários graus, familia
res como se tivéssemos vivido sempre juntos. 
Evidentemente a situação econômica de meu pai 
era razoável. Emigrara, encalacrara-se, mas re
compusera-se, e, graças às cargas de fazenda, tran- 
qüilizava os parentes. Os mais graúdos perceberiam 
de longe a existência dêle; os pequenos se chega
riam, flexíveis, exaltando-h. E assim, tolerado- 
pòr uns, adulado por outros, fixaria de novo na 
terra antiga as raízes cortadas.

José da Luz, padre João Inácio, a velha pro
fessora de cabelos brancos, Filipe Benício, Chico 
Brabo e os meninos de Teotoninho Sabiá diluíam- 
se a distância. E as caras estranhas me inspira- 

 ̂ vam receio.
Fiz 0 resto da viagem com um moço alegre, 

que tentou explicar-me as chaminés dos bangüês, 
os campos de lavoura, árvores robustas, associadas.

■ t
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atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os j 
grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, des- j 
povoados, 0 mato franzino, bancos de macamhira, 
cercas de pedra, chiqueiros e currais, dias lumino
sos riscados pelo voo das arribações. Veredas su-1 
biam, desciam, torciam-se, e à beira delas arruma-1 
vam-se casas, jardins, hortas. Os transeuntes não 
se vestiam de couro. Em qualquer ponto, achava- 
me num buraco, entre morros. Água abundante 
e ruidosa, capinzais imensos, manhãs nevoentas.

Chegámos ao município de Viçosa, em Alagoas. | 
Antes de estabelecer-se na cidade, meu pai se hos
pedou num engenho de fogo morto. E durante 
meses, em longas ausências, trabalhou com seu j  
Manuel Costa, assentando as bases de uma socieda-J 
de comercial, gora em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábi-J 
tos e adquiri hábitos. Numerosos acidentes per-J 
turbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado,] 
canaviais de folhas cortantes, valas. Impossível, 
correr, por causa das ladeiras. Objectos e pala-| 
vras inexistentes no sertão originavam incerteza, | 
e a maneira de falar me chocava os ouvidos. As| 
pessoas e as relações me desnorteavam: não podia| 
saber se me comportava direito com a parentela: 
confusa e respeitável.

Os irmãos de minha mãe eram pequenos, alguns i 
menores que eu, e brincávamos juntos no bosque deí 
catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dis-j
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sera uma vez, zangada e vermelha, encompridando
0 vestido de chita:

— Me respeite. Eu sou sua tia.
E eu respondera, naturalmente:
—  Você é besta.
Agora me apresentavam mulheres ásperas e 

de cachimbo, homens importantes e enrugados : tia 
Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inácio. Con
selhos, dureza, carranca. Obtive uma irmã natu
ral, morena, grossa, feia. E duas primas bonitas, 
que findaram tuberculosas.

No fim do pátio a bagaceira fermentava. 
Eoseiras floresciam no jardim, cipós emaranha
vam-se na latada. Um riacho se escondia entre ver
duras, comia a terra negra e pedras limosas. V i
víamos ali em promiscuidade, bichos e cristãos 
miúdos.

I
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A sociedade comercial Ramos & Costa, explo
rando 0 negócio de fazenda, miüdeza, fer
ragem e perfumaria, estabeleceu-se numa 

esquina do largo principal da cidade: prédio v is-‘ 
toso, com diversas portas, um letreiro vermelho e 
negro feito por Joaquim Correntão, que pintava 
índios empenachados e falava muito em chimpanzés 
e orangotangos. Na loja havia dois caixeiros e 
um guarda-livros.

A  família se instalou na rua do Juàzeiro, numa 
casa próximo à cadeia, e dissabores aí nos surgiram. 
Certamente meu pai se esforçava de mais por 
agüentar-se e trepar. Começou a ter vertigens e 
sincopes, desacordava minutos compridos, e nós nos 
alarmávamos, órfãos, chorávamos olhando o cor
po morto. Levantava-se e revivia, continuava na 
faina de subir, nivelar-se aos parentes enraizados 
na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. 
Findas essas cerimônias, meu pai caía num abati
mento profundo. Âs vezes se deitava, enrolava- 
se nos cobertores, desalentava-se, em tremuras, 
anunciava aos gritos que ia morrer. Vinha o dr. 
Mota Lima, dava-lhe um vomitório de substância,

r •
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encorajava-o' pregando-lhe os óculos grossos de 
míope. O doente se envergonhava daquele baru- 
Itio —  e horas depois lisonjeava os proprietários, - 
colaborava na política.

A  terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em 
tempo de inverno a gente andava com dificuldade 
no calçamento de pedras soltas', entremeadas de ' 
barrocas.

Matricularam-me na escola pública da profes
sora Maria do O, mulata fosca, robusta em demasia, 
uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Êsse 
vigor se manifestava em repelões, em berros, aos - 
setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os 
cantos.

Localizaram-me no corredor — e, pouco fisca
lizado, quási despercebido, reabri desgostoso o ter
ceiro livro do barão de Macaúbas, tornei a enca
lhar nas regras de pontuação. As minhas defici
ências ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha 
pálida e misericordiosa, tomou-me as lições, pro
tegeu-me, corrigiu-me a pronúncia, inutilmente, e 
fêz por mim na ardósia as contas enigmáticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela 
manhã. Logo no início dêsse terrível dever, o pior 
de todos, surgiu numa novidade que me levou a 
desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de 
Pernambuco havia 1899 depois dos nomes da terrá 
e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me em
brulhou 0 espírito. Faltbu-me a explicação neces-

' í
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sária. Como a doce mestra sertaneja, clara, de 
belos caracóis imaculados, superava a outra, es
cura, agreste, de músculos rijos, nos olbos raivo
sos estrias amarelas, considerei a nova data um 
êrro. Com certeza não foi esta reflexão que me 
endureceu a munheca e povoou de borrões o trasla
do, mas pode ter tido influência: realmente não 
caprichei na factura de sinais duvidosos. •

Uma vez, notando-me o desânimo diante da 
folha machucada, Dondom tomou a pena, traçou 
vários caracteres em caligrafia direita, emagrecen
do-os, engordando-os convenientemente, e induziu- 
me a prosseguir daquela maneira. Conselho perdi
do: as garatujas de 1900 eram iguais às de 1899. 
E quando a professora foi julgar as escritas e viu 
0 dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. Desejei 
mentir, responsabilizar-me. Impossível. Oliiei 
desesperado a minha cúmplice. D. Maria do O 
envolveu a mão nos cabelos da menina, deixando 
livres 0 indicador e o polegar, com que nie agarrou 
uma orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o bra
ço violentamente: rodopiámos como dois bonecos 
e aluímos sobre os bancos.

Voltei ao anonimato'e à sombra, contundido. 
Mas a benévola imprudência da moça e ‘a raiva da 
enorme bruta falharam : permaneci obtuso, odiando 
os vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes 
sujos à hora da lição. Felizmente escapava entre 
dezenas de garotos rudes. Se não fosse a recorda-
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ção de uns dedos que me apertavam a orelha, conse
guiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a 
mulata ou cafusa brandir a palmatória, precisaria 
comportar-me bem, simular atenção, molhar de sa
liva as páginas detestáveis. Ali, no encolhimento 
e na insignificância, os livros fechados, embrute- 
cia-me em leves cochilos, quási só. Desperto, bo
cejava, examinava o quintal estreito, que subia o 
morró do cemitério, argiloso e resvaladiço.
' Perto, na cozinha, três velhas, tias da profes
sora, miúdas e cor de piche, torravam milho no ca
co, pisavam milho no pilão, enchiam de fubá cai
xinhas coloridas e franjadas. Os alunos astutos 
compravam aquilo, massa pegajosa, amarga, nau
seabunda — e os ganhos da indústria caseira exce
diam talvez 0 vencimento que o tesouro pingava.

Constrangida no espartilho, branqueada a pó 
de arroz, d. Maria do O fingia humanizar-se lá 
fora : a voz amansava, a carne se reprimia, domés
tica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as 
pálpebras roxas — e a fera metia as garras nos ca
belos das crianças, adulando.

Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz 
era minha prima Adelaide. Os pais não queriam 
separar-se dela  ̂ E, ricos, podendo confiá-la a es
tabelecimento que ensinasse línguas difíceis, ti
nham resolvido instruí-la sem perdê-la de vista. 
Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. 
Iriam soltá-la por êste mundo, sujeita a inconve-

. I
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niências? Não. A  pequena conservaria, perto de 
casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se- 
ia no altar, sem namoro, a um rapaz de juízo e for
tuna, bem apessoado. E diferençar-se-ia das mu
lheres que fumavam cachimbo de barro. Uma 
Adelaide letrada, não muito letrada, com as ino-  ̂
vações e as letras necessárias. Uma Adelaide que 
se banhasse no riacho e falasse francês.

Ora, João Leite, dono do Cavalo-Escuro, não 
conhecia os degraus da ciência. Acreditara num 
diploma da escola normal, entregara a filha a d.í

■•y

Maria do O. E, em conseqüência, uma vez por
j

semana, carros de bois e cargueiros derramavam na 
escola fôrmas de açúcar, melado, sacos de grão, 
farinha, legumes. A  princípio êsse exagêro fora 
recebido com alvorôço, mas habituaram-se a êle,̂ | 
esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as ga-j 
timônias dispensadas ao portador risonho, o criou
lo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali .quasi órfã —  e a horrenda mulata inchava e se en-*

fvaidecia, publicando por meios indirectos que fazia 
caridade a uma intrusa. Insensível ao pagamentoj 
largo, torturava-a.

Certamente não começara impondo-lhe mauS;| 
tratos: afeita à liberdade, ao mando, às correrias/! 
às injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se 
rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente! 
igual às figuras que serviam na casa-grande. Ln-\ 
dispensáveis meses e anos para dominar a criaturi-.
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nha, degradá-la, enquanto o algoz se acomòdava 
também à situação, experimentava as forças, apu
rava a maldade. No comêço ò jeito servil, o sorri
so convencional ; em seguida um olhar frio, gesto de 
enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; nova
mente acrimônia e aspereza. Idas e vindas, inter
mitências. Um castigo — e logo o afã de oblite
rá-lo, explicá-lo como trabalho de educação. A 
covardia manhosa adoçava umas tréguas curtas. 
Não fosse a garota badalar, pedir aos pais que a 
retirassem daquele inferno. Não pedia. Talvez 
até ignorasse que estava nêle. Tinham-na vencido, 
tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal 
desapareceram as precauções. E a menina, triste, 
olhava a rua, os montes verdes. Silenciosa, descia, 
cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar 
a magreza, na aula muito povoada. Tentativa inú
til. D. Maria do O atravessava as pessoas com os 
olhos, achava num canto da sala o corpinho fugi
dio, imputava-lhe qualquer falta. Às vezes a casa 
não estava bem varrida. Marcas de poeira, invisí
veis entre os bancos, avultavam apontadas pelo 
grosso dedo severo, comentadas pela voz estridente. 
E a infeliz, vergando sob a cólera despropositada, 
ia buscar a vassoura, limpar o tijolo. Havia-se 
reduzido à condição de criada. Na labuta domés
tica, sofria a birra das três velhas miúdas e cor de 
piche. Essas fúrias boçais vinham de classe mui
to baixa, tinham decerto adquirido em senzalas o

f í
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veneno que distilavam. Da subserviência antiga 
passavam às ordens brutais, vingavain-se numa 
possível descendente de senhores remotos. Ade
laide curvava o espinhaço, calejava na obediência, 
esmorecia nos trabalhos mais humildes.

A  esti anha inversão de papéis me surpreen
dia e revoltava, mas a surprêsa e a revolta nunca 
se manifestaram. Longe da escola, em arrancos 
de coragem, afrontei as megeras.

— Ah! negras!
Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, 

vendo o quintal, o morro, ouvindo as lições canta
das e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me à 
parede, pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar 
afecto a minha prima, não me arriscaria sequer a 
observar o martírio dela. Nas horas de aflição, 
multiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perce
ber os braços finos, o rosto murcho e pálido, a boca 
torcida, os grandes olhos assustados, sem lágrimas. 
Eeceava, mostrando qualquer sinal de interêsse, 
magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez 
isso fosse hipocrisia: o que eu receava intimamen
te era comprometer-me associando-me àquela fra
queza, receber cachações destinados a ela. Não 
me paiecia que Adelaide pudesse reabilitcir-se, re
cuperar a alma de proprietária, dominar os cam- 
bembes esvaídos no eito. O engenho perdera a 
grandeza, era uma sombra de engenho, e a sinhá
moça arrastaria anos de vexame, até o fim da vida.
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Tinham-me chegado vagas notícias da escravi
dão, sem relho e sem tronco, aceitável, qnási dese
jável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam sos
segadas em casa de meu avô. Não me vinha a idéia 
de que se conservassem ali por hábito ou por não 
terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham 
estado bem. As tias da professora havi,am sido 
mucamas de luxo, sem dúvida, antes da maluqueira 
de uma princesa odiosa. Ingratas. Não me ocor
ria que alguém manejara a enxada, suara no culti
vo do algodão e da cana: as plantas nasciam espon
taneamente. E não pensava no sacrifício neces
sário às três mulheres para levantar a sobrinha 
fusca, desbastá-la, vestí-la, escová-la, impingí-la na 
sociedade. Essa metamorfose era casual. E ar- 
repiava-me.

Coitada de minha prima, tãô  boa, tão débil, 
suportando as enxaquecas das miseráveis. Lugar 
de negro erã a cozinha. Porque haviam saído de 
lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelai
de Não me conformava. Que mal lhes tinha 
feito Adelaide Porque procediam daquele modo 
Porquê ?

4 ■■ ■
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N aquele dia feriámos. Encontrei à porta da 
escola os meninos em alvoroço, e alguém nos 
guiou a uma casa distante, onde mullieres 

chorosas punham estrelinhas no manto que ador
nava um cadáver pequeno, transformado em am] 
jo. Findos esses retoques, o choro aumentou e 
quatro alunos seguraram as alças do caixão azulJ 
Saímos, andámos caminhos esburacados, lamacen
tos, subunos uma ladeira íngreme e, escorregando 
no barro vermelho, alcançámos paredes brancas, 
simples manchas vistas lá de baixo, agora altas e-B 
largas, zebradas de verde. Atravessei o portão ?

Nunca havia entrado em cemitérios e habitua-1 
ra-me a receá-los, por causa dos espectros que me| 
descreviam na cozinha. À noite essas narrações! 
davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos. | 
A  treva se enchia de mistérios, as labaredas fuma
centas do fogão viviam, acompanhavam a dança' 
das bruxas. Ali, porém, na claridade forte do sol,1 
os terrores se dissipavam. O bando de crianças- 
ria, espalhava-se nas ruas estreitas, galgava mon
tículos fofos, alinhados.

í
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Largou-se à beira de uma aova o caixão azul, 
0 velbo Simeao escoudeu-o, tomou a pá e cobriu-o 
de terra, fabricou uma espécie de cauteiro. Ouvi 
as pancadas ocas, indiferente a cernnônia.

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, 
de mãos trêmulas. Perdera a família, despojara-' 
se de todos os interesses que o prendiam à vida 
6, quasi na decrepitude, só estimava a companhia 
dos mortos. Calejara no oficio. Como as pernas 
trôpegas exigiam repouso, descia raro à cidade. 
Consumia o resto das forças à sombra dos himulos. 
arrancando ervas nocivas, podando roseiras. E 

 ̂concluída a tarefa, sossegava em cima de uma ca- 
tácumba e dormia. Quando o achassem têso, não 
seria preciso transportá-lo em viagem difícil: dei- 
?:á-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura en- 

^gelhada me tranqüilizava. Simeão vivia com de- 
 ̂funtos — nunca um deles o incomodara. Homem 

li poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos.

■ Distanciei-me, fui examinar flores roxas de 
f louça, cabeças de lagartixas nas rachaduras dos 
^sepulcros. As narrativas nocturnas — diabos com 
^olhos de brasas, cachorros mastigando pedaços de 
^carne podre —  sumiam-se. E o medo também ces- 
' sava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que 
desbotavam nas lousas. O que eu sentia era nojo. 
Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, cer
tamente impregnados de óleo. Receava tocar em



GRACILIANO RAMOS

objectos sujos de gordura fúnebre, indelével. Far
rapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, frag
mentos vagos, juntos em lixo, nauseavam-me: ape
sar de lavados pelo inverno, queimados pelo verão, 
deviam conter pus ou tutano.

Arredei-me para um canto, onde o muro se 
abria. Era um ossuário. Vi esqueletos em desor
dem, arcarias de costelas emaranhando-se umas às 
outras, rosários de vértebras. No monte lúgubre, 
uma caveira me espiava e'parecia zombar de mim. 
Nunca me viera à idéia semelhante horror. Um

m
acervo de porcarias. Difícil imaginá-las fracções 
de pessoas, misturadas, decompondo-se num mon
turo. O crânio avultava, para bem dizer adquiria 
feições, tinha vontade de falar. As minhas mãos 
se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me 
por não conseguir afastar-me, correr na relva com 
os garotos, ver, de esjDÍrito leve, os pássaros, as ro
seiras do velho Simeão. Preso ao depósito sinis
tro, um nó a apertar-me as goelas, senti desejo de 
chorar. Um sentimento diverso do que me assai-' 
ta va quando ouvia histórias de casas mal-assombra
das. O desespero me paralisava. Asco, a sensação de; 
me achar caído numa estrumeira, sem poder limpar- 
me, e a certeza de haver em qualquer parte irreme
diável estrago. Aquilo era feio e triste. E a fe i-; 
úra e a tristeza se animavam, arreganhavam den 
tes fortes e queriam morder-me. Engano: indife- |
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rença, ijiiobilidade. A imobilidade e a indiferença 
ine atraíam. Tentei invocar as almas penadas, 
os diabos que se agitam nas chamas eternas. Essas 
criaturas nie inspiravam piedade ou terror. Di
ante das carcaças nuas, era impossível comover-me. 
Loucura supor que mangassem de mim.

Longamente estive a contemplar as ruínas, 
ignoro como e quando me retirei. Decerto os co
legas foram buscar-me. Nào me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra es
pessa. À mesa, repeli a comida. Meus parentes 
não perceberam o fastio, deixaram-me só, os cotove
los sobre a tábua, reparando nas laranjeiras da vi
zinhança. Anoiteceu, um negrume tingiu a folha
gem, não trouxeram luz, os pequenos se recolheram.

•—\
Deitei-me num banco, as juntas estalaram. 

A escuridão cresceu. Fechei os olhos. Mexi os 
dedos, procurei as falanges, apalpei os braços, o 
tronco, 0 pescoço. Tateei o couro cabeludo, force- 
jando por descobrir lá em baixo as suturas e as sa
liências. Toquei as maxilas e os zigomas. Con
tornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: o globo se 
deslocava devagar. Imundície. As pálpebras e o 
globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. Só o 
esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segu
rava-se a mim, e não havia jeito de elimina-la. 
Uma caveira me acompanharia por tôda a parte, 
estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo,
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nos desalentos, curvar-se-ia sobre páginas enfado
nhas e agüentaria cocorotes. Ia encher-se de no
ções e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuá- 
rio, ao sol, à chuva, mostrar os dentes às crianças. 
Acabar-me-ia assim.- Não interrompia o exame, 
das órbitas, e as cavidades horríveis se alargavam e 
aprofundavam, semelhantes aos dois buracos que 
me haviam observado no cemitério. Os moleques 
palravam na cozinha, certamente sentados no pi
lão, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se em mara
vilhas extraterrenas. Em momentos ordinários 
teria ido entender-me com eles, afrontar duendes e 
gigantes ferozes. Ali deitado no banco, nao me 
vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer- 
me na companhia dos negrinhos. Os duendes e os 
gigantes eram só palavras, os inimigos indetermi
nados que vivem na treva se dispersaram. Inten
tei recordar-me deles, assustar-me. Debalde. Lá 
fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos 
das laranjeiras e na cerca de pau-a-pique, vaga-lu
mes e baratas começavam a manifestar-se, os mo
leques cochichavam. Apenas. E cá dentro __
um feixe de ossos. Apenas. A  carne se eriçava,
0 sangue badalava na artéria. Isso tudo seria 
gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obsti
nava. As imagens também seriam gastas pelos 
vermes. Então para que me fatigar, rezar, ir à 
loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar 
os miolos na soma e na diminuição í Para quê, se

m
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OS miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil? 
O que mais me impressionava eram as órbitas: a 
pesquisa minuciosa prosseguia e achava-as desertas, 
ôcas e sombrias, corno as outras. E o resto? Não 
havia resto. Ali não havia nada. Aqui não ha
veria nada. O velho Simeão habituara-se a dor
mir à luz dos fogos-fátuos, que já não eram aman
tes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelin
do-se, entre as sepulturas. Libertara-se de cren
ças, fugira ao sobrenatural. E resignava-se. Eu 
não podia resignar-me. As almas do outro mundo 
e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me 
falta.

■ Estas letras me pareceriam naquele tempo con
fusas e pedantes. Mas o artifício da composição 
não exclui a substância do facto. Esforcei-me por 

j. destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu 
.espírito infantil, numa balbúrdia. E ’ por terem 

j, sido inomináveis que agora se apresentam duvido
sas. Afinal não me surgiam dificuldades. Ha- 

;iviam-me exposto várias lendas. Vencida a resis- 
itência inicial, pusera-me a confirmá-las. Negava- 
#as de repente em globo, sem análises. Não me em- 
^baraçava em dúvidas. Tinha dito s í m ;  entrava 
^̂ a dizer não: uma caveira motivava o desmorona- 
 ̂mento.

I "í  ̂ Não pretendo insinuar, porém, que me haja 
encerrado no ateísmo, diferençando-me dos me-

1 ï
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ninos vulgares. Nem sequer pensei em Deus. O 
que me inquietava eram as almas. E a minlia 
não morreu de todo. Aquele enorme desengano 
passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me 
a solidão. Sumiram-se pouco a pouco e foram subs
tituídos por outros fantasmas. ■

ín
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Um novo professor

T i r a r a m - m e  da escola da mestiça, piiseram-me 
na de um mestiço, não porque esta se avan
tajasse àquela, mas porque minha família 

se mudou para a rua da Matriz e d. Maria do O, 
no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. O novo 
mestre funcionava no largo do Comércio, numa ca
sa de jardim com duas ou três palmeiras.

Um irmão dêle, claro e simpático, certo dia 
me apareceu zangado no armazém de seu Costa, 
sentou-se num fardo de algodão, abriu um jornal, 
fechou-o, encarou-me e rugiu:

— Tenho o meu lugar definido na sociedade. 
Não 0 contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, 

os discursos na loja maçónica e a linguagem nas 
conversas. Desejaria falar tão facilmente, rir 
como ele . Mas naquela hora o homem não queria 
falar nem rir. Bêbedo, espumava, recordando al
guma ofensa :

— Tenho o meu lugar definido. 
Provavelmente alguém o molestara, alguém 

que não recebera a resposta adequada e ali, na per
turbação da embriaguez, se confundia comigo.

— Sem dúvida.

íi
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O sujeito desdenhou a confirmação: bateu na 
coxa e martelou, reimoso, disposto a luta, baban
do-se :

— Tenho o meu lugar definido.
Mas isso foi muito depois de eu entrar na 

escola do irmão. Êste não tinha lugar definido 
na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar 
definido na espécie humana: era um tipo mesqui
nho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os dias 
alisando o pixaim com uma escova de cabelos du
ros. Azeite e banha não domavam a carapinha — 
e 0 dono teimava, esfregava-a constantemente, mi
rando-se num espelho, namorando-se, mordendo a 
ponta da língua. Era feio, quási negro —  e a 
feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso 
de beleza, mas procurava-a loucamente no seu cor
po mofino. Friccionava-se, empoava-se, arrebica
va-se, examinava-se no vidro, entortando os buga
lhos estriados de vermelho.

Eu permanecia nas histórias enigmáticas do 
barão de Macaúbas. Soletrava mentalmente, sa
bendo que não conseguiria dizer alto as frases ar
ranjadas no interior. E cabeceava na ardósia, 
sobre os algarismos de somas e diminuições lentas. 
Mas a atenção se desviava dali, buscava a janela, 
que me exibia cabeças de transeuntes, muros, te
lhados, as palmeiras grávidas abanando-se. In- 
quietava-me o espelho, onde se reflectia a pacholice 
do mulato. Bom que o pó de arroz se fixasse na
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pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio miú
do os pelos rebeldes.

Quando isso acontecia, o professor deixava a 
sala, ia apresentar-se às irmãs, saracoteando-se, 
lançando guinchinhos de quem sente cócegas. Vol
tava iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos 
beiços grossos. Abancava, observava os dedos, as 
unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se 
num sonho dengoso. Estremecia, despertava, olha
va as quatro paredes, soltava um largo suspiro. 
Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande 
peso, tomava as nossas escritas, corria por elas a 
vista baça e distante, julgava-as atirando-lhes nú
meros convencionais. Com um gesto lânguido, 
chamava-nos à lição, que decorria sonolenta e 
morna.

Aproveitava-me desses instantes para saltar 
linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras. 
No começo aventurava-me receoso a tais contra
venções, jogando ao pardavasco olhadelas tímidas 
e culposas. Vendo-o tranqüilo, escorregava de 
novo na prosa desenxabida, animava-me a outro 
pulo, fantasiava em sossego um livro diferente, sem 
explicações confusas, sem lengalengas cheias de 
moral. Uma interjeição me puxava à realidade, 
esfriava-me o sangue; a falta se revelava, erguia- 
me 0 rosto alarmado. Nenhum castigo. O pro
fessor andava no mundo da lua, as pálpebras meio 
cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como so-

■íS
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nâmbulo. Não se espantara, não se indignara: a 
exclamação traduzia algum sentimento nebuloso, 1 
estranho à leitura. Findo o susto, considerava-me | 
isolado, continuava nas infracções sem nenhuma 
veríronha.

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava bor
rasca. O desgraçado não se achava liso e alvacento, 
azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura I 
comum. Arreava na cadeira, agitava-se, parecia | 
mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Se
gurava a palmatória como se quisesse derrubar com 
ela 0 mundo. E nós, meia dúzia de alunos, tre
míamos da cólera maciça, tentávamos esconder-nos 
uns por detrás dos outros. Daríamos os nossos | 
cabelos, trocaríamos as nossas figuras por aquela | 
miséria que se acabrunhava junto à mesa. Por- j 
que se aperreava tanto'? Insignificâncias. Eu di
zia comigo que o professor, como o irmão, poderia | 
recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se J 
um homem.

i 1

0  infeliz não pretendia ser homem. E ali es
tava, sucumbido, enxofrado, ressumando peçonha. | 
Os olhos ensangüentavam-se, os dentes rangiam. í 
E consertava-nos furiosamente a pronúncia, obe-"J 
diente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir 
uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escri
tas, rasgando o papel, farejava as contas até que l 
0 erro surgia e se publicava com estridência arre- J

m



piada. Nesse policiamento súbito acuávamos__e
as fôlbas virgens endureciam.

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, 
zonzo. Quando se acabaria aquele horrível estru
pido? Evidentemente não se acabaria: precisava 
habituar-me a êle, gostar da insipidez. Voltava 
à obrigação, reduzida por bocejos e cochilos.

‘ Eelizmente a exigência durava pouco. O su- 
‘ jeito melindroso enxergava no vidro uma cara atra- 
ente, alvoroçava-se, deixava-me em paz. As com- 

i plicações do livro adelgaçavam, perdiam-se, en- 
1: quanto o meu espírito vagaroso andava longe,' pi- 
iflsunhando nos atoleiros que se espalhavam na ci

dade. Ia à estação da estrada de ferro, apreciava 
locomotivas, fumaça, apitos, vagões, passageiros e 
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de car
vão; detinha-se no mercado, que aos sábados se 
povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, ar
mazéns, a agência do correio; subia e descia ladei
ras, passeava nos montes verdes, nas margens do 
rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei 
0 resto das histórias espêssas, surdo aos conselhos 
que havia nelas. Nem me inteirava da existência 
dos conselhos.

Despedi-me enfim do barão de Macaúbas, lar- 
I guei a cartonagem, respirei. Mas a satisfação foi 
á rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri 
I uma selecta clássica.

V i
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Um intervalo

S EU Nuno quis transformar-me em ajudant^ 
de missa, e isto me atraiu, deixei-me suges-j 
tionar, embora ignorando que esforços a no

vidade exigiria de mim. De facto o catecismo não 
me inspirava simpatia, mas a aritmética e a selecta 
clássica eram piores —  e imaginei, com a preferên
cia, libertar-me delas. possível que muitas vo
cações comecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a seu ísTuno, proprietário, 
dono de loja de fazendas e padaria, senhor de 
longas barbas respeitáveis, devoto, de uma devoção 
alegre e ruidosa, que manifestava tocando violino 
em festas. Possuía também a prenda de cortar 
vidro com diamante e alicate, economizando os 
retalhos, que utilizava cobrindo santinhos espicha
dos em molduras de espelhos. Ofereceu-me várias 
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas 
enfeitei uma parede do meu quarto.

Assim me edifiquei, a princípio moderada
mente, depois excessivo e entusiasmado. Áfei- 
çoei-me aos toques de sino, ao cheiro de incenso, 
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja,



I NF A K C I A 207

!0!

dâ loj3. píirâ, câsây âo pâssâr d.iâ.nt6 d.3, igrGjo,, tirâVci 
0 chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambição foi de
dicar-me inteiramente ao serviço de Deus e entrar 
no seminário. Não entrei, mas andei perto. Guar
dadas na memória as palavras exóticas, recebi o 
favor que, em orações, à noite, ajoelhado no tijolo, 
pedi ao ceu: uma batina de casimira e um roquete 
de linho com renda larga. Enverguei êsses trajes, 
orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto 
negro, compareci um domingo na sacristia, disposto 
a colaborar no santo sacrifício. Imitei os gestos do 
meu companheiro, um formigão abalizado, mas des
empenhei-me de maneira triste. Certamente era 
comoção da estréia, afirmou seu Nuno. E encheu- 
me de recomendações, ensinou-me com pachorra os 
movimentos necessários ao acto.

Não era comoção, era incapacidade. A  segun
da experiência foi igual à primeira: arreei num 
degrau do altar, engrolei desatento a minha parte,' 
baralhando as respostas, calando-me. E assim con
tinuei. Adiantava-me, atrasava-me, escorregava.no 
tapete, confundia a epístola com o evangelho, não 
segurava direito o missal, nos momentos mais sérios 

idlstraía-me olhando os vitrais. No manejo das ga- 
«iUietas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram- 
i|jue funções, nem o turíbulo me deixaram, por- 
íí<iue não consegui alongar ou encurtar as cor

rentes e nas minhas mãos o objecto, em vez de lan-
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çar fumaça, lançava cinza. Afinal tudo se trans- ■ i 
feriu para o outro acólito, e resignei-me a calejar s 
os joelhos, equilibrando-me ora na rótula direita, 
ora na esquerda, indiferente à cerimônia, resniun-í 
gando sílabas insensatas, esquecendo-me de esmu^ 
rar o peito e concentrar-me na elevação.

No começo padre Loureiro tentou corrigir-mê! 
Desanimou e impacientou-se: eu queria auxiliá-lo 
quando se desparamentava —  e êle franzia o nariz, 
fungava, espiava-me por cima dos óculos, balan
çava a cabeça, dispensava-me, reclamava a perícia 
do Moreira sacristão. E a minha fc pouco a pouco 
arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da Igreja 
um ministro.

Findara o tempo dos eclesiásticos soltos, nu
merosos no século passado. Entravam no rigor. 
Padre João Inácio e padre Loureiro viviam com 
feias e honestas parentas idosas. Em conseqüência, 
esmorecimento, deserções. Fazendeiros, senhores 
de engenho e negociantes metiam os filhos em co
légios leigos, formavam-nos em academia liberais. 
Ou largavam-nos na bagaceira, se a rudeza era 
grande, prendiam-nos ao balcão.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons 
desejos foram desprezados. Espacei e abreviei as 
penitências; as flores que me ornavam as imagens 
pequenas desbotaram, murcharam e caíram. Um 
dia, no quintal, descobri uma de minhas irmãs ves
tida na batina, mascarada, fazendo carnaval.
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n ignei-me, depois encolhi os ombros, insensível 
a profanaçao. A  batina envelhecia, desfiava-se nos 
bolsos e nas extremidades, cobria-se de nódoas, 

sfarrapou-se nos brinquedos —  e esqneci-a. 
Impressionaram-me nessa época, além de mis

sas, confissões, baptizados e casórios, as visitas a seu 
Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: 
lindo 0 acanhamento, entrava sem pedir licença 
como se a casa fôsse minha. Gente agradável: á 
velha miuda, as moças risonhas e tranqüilas, que 
se moviam como peças de máquina vagarosa, o ra- 
paz ordenado de fresco.
_ Padre Pimentel era uma santa criatura e in- 

sinuou-me alguns conhecimentos, os primeiros que 
aceitei coni prazer. Narroii-me a viagem de 
Abraao a vida nas tendas, a chegada à Palestina. 
Usava linguagem simples, comparações que actua- 
Iizavam os acontecimentos. Não hesitei, ouvindo a 
mudança de homens e gado, com certeza tangidos 
pela seca, em situar a Caldeia no interior de Per- 
nambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproxi
mava-se dos engenhos e da cana de açúcar. Man
tive essa localização arbitrária, útil à verosimi
lhança^ do enrêdo, espalhei seixos, mandacarus e 
xiquexiqiies no deserto sírio, e isto não desapareceu 
inteiramente quando os mapas vieraih.

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os 
pontos obscuros. Realmente não explicou direito 
o holocausto gôro de Issac e disfarçou, para evi-
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tar-me transtorno, o procedimento das filhas de | 
Lot, mas os outros casos se desenrolaram fáceis e 
naturais. Jacob brigou com Esaú por causa de 
herança, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi 
protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um re
banho e casou com duas mulheres. Uma delas 
tinha olhos de sapiranga. A  poligamia, o furto 
e as safadezas não me espantavam. Onze malva
dos se desembaraçaram de mn irmão.

Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei j 
na história certo exagero. Moisés era um grande 
chefe, mas teria vencido os egípcios, atravessado 
o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, ti 
rado água das pedras, visto Deus? Pedi confir
mação. Havia prova de que o judeu realizara 
tantos milagres? Padre Pimentel não se enfada
va. Claro que tinha realizado.

I I

Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das mo
ças. Conversavam de mais. Discutiam, graves,- 
um corte de vestido, parando em cada prega, ana-j 
lisando fitas e botões, discordavam, criticavam-se; 
enfim se combinavam. O que me surpreendia 
nelas era a ausência de pressa. Uma estava noiva,  ̂
quási noiva. Adiava-se a resolução —  e na sala| 
de jantar havia sobre o assunto vivas cavaqueiras,í 
em que todas pareciam ter igual interesse. So-. 
mavam as conveniências, as inconveniências, e isto- 
às vezes favorecia o pretendente, outras vezes o 
desfavorecia. Enquanto buscavam decisão, iauj

a
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preparando o enxoval. Fora dada uma anuência 
tacita, mas os debates prosseguiam, com o arranjo 
das fronhas e dos lençóis. Mediam tudo, pesavam 
tudo, para não surgirem decepções.

Essas moças tinham o vêzo de afirmar o con
trario do que desejavam. Notei a singularidade 
quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de 
macaco. Examinavam-no serias, achavam o pano 
e os aviamentos de qualidade superior, o feitio ad
mirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em 
tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, 
trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que 
elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe 
disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo 
avêsso, diferente das grosserias a que me habituara. 
Em geral me diziam com franqueza que a roupa 
não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. 
Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estu
pidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora 
num jogo de palavras que encerrava malícia e bon
dade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis 
assombrava-me —  e pela primeira vez ri de mim 
mesmo. A  doçura picante não me reformava, é 
claro, mas exibia-me como eu podería ter sido se 
 ̂a natureza e o alfaiate me houvessem dado os re
cursos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de 
lue a minha figura não provocava inevitàvelmen- 
te irritação ou desdém, e as novas amigas surgiram- 
me compreensivas e caridosas.

fl
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Guardei a lição, conservei longos anos esse pa
letó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os 
pospontos das minhas acções cor de macaco. Paci
ência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fin
gem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso 
as mangas, as costuras, e vejo-o como êle é real- 
mente : chinfrim e cor de macaco.



Os astrônomos

analfabeto. E
achava-me inferior aos Mota Lima, íb^ssos 
vizinhos, muito inferior, construído de ma

neira diversa. Esses garotos, felizes, para mim 
eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, fre- 
qüentavam escola decente e possuíam máquinas que 
rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas 
ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no quin
tal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns des- 
graçadinhos cochilavam em bancos estreitos e sem 
encosto, que às vezes se raspavam e lavavam. 
Nesses dias nos nos sentavamos na madeira mo
lhada. A professora tinha mãe e filha. A  mãe, 
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a al
mofada entre as pernas. A filha, mulata sarará 
enjoada e enxerida, nos ensinava as lições, mas 
ensinava de tal forma que percebemos nela tanta 
gnorãncia como em nos. Perto da mesa havia 
Jma esteira, onde as mulheres se agachavam, cor- 
-avain panos e cosiam.

B. Agnelina rezingava com a filha por ques- 
*ões de namoro e, em caso de necessidade, adminis- 
^ava-lhe correctivos. Uma vez discutiram a res-

' V  J
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peito da palavra auréola, que surgiu na minha sele- / 
cta. A  moça acertou, mas d. Agnelina, debruando  ̂
nm vestido, julgou auréola equivalente a debrum, 
estirou 0 beiço e, depois de hesitar, misturando | 
baixinho auréola com ourela, recomendou-me que,  ̂
para evitar dúvidas, dissesse aureóla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imo- j 
bilizavam nos bancos: cinco horas de suplício, uma  ̂
crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, j 
roendo o canto do olho, entrando no olho. E o1 
olho sem se mexer, como se o menino estivesse 
morto. ISTão há prisão pior que uma escola p r i-1 
mária do interior. A  imobilidade e a insensibili-; 
dade me aterraram. Abandonei os cadernos e as 
auréolas, não deixei que as moscas me comessem. 
Assim, aos nove anos ainda não sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me 
mandou buscar um livro que deixara na cabeceira 
da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia , 
a mim. E eu, engulido o cafe, beijava-lhe a mão, 
porque isto era praxe, mergulhava na rede e ador
mecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com A 
repugnância o antipático objecto e voltei à sala dej 
jantar. A í recehi ordem para me sentar e abrir o 
volume. Odedeci engulhando, com a vaga esperança 
de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos 
visitou naquela noite extraordinária. |

Meu pai determinou que eu principiasse a lei- j  
tura. Principiei. Mastigando as palavras, gague- J

'̂1
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jando, gemendo uma cantilena medonha, indife
rente à pontuação, saltando linhas e repisando li
nhas, alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. 
Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arras
tar-me na gemedeira, como um carro em estrada 
cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma dí
vida perdida; no meio do capítulo pôs-se a con
versar comigo, perguntou-me se eu estava compre
endendo o que lia. Explicou-me que se tratava de 
uma história, um romance, exigiu atenção e resu
miu a parte já lida. Um casal com filhos andava 
numa floresta, em noite de inverno, perseguido por 
lôbos, cachorros selvagens. Depois de muito cor
rer, essas criaturas chegavam à cabana de um le
nhador. Era ou não era*? Traduziu-me em lin- 

, guagem de cozinha diversas expressões literárias. 
Animei-me- a parolar. Sim, realmente havia algu
ma coisa no livro, mas era difícil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando 
penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando- 

; me às vezes a inquirir. E uma luzinha quási 
: imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia,
■ vacilante, nas trevas do meu espírito.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lôbos 
' e o lenhador agitaram-me o sono. Dormi com êles,
I acordei com êles. As horas voaram. Alheio à 
> escola, aos brinquedos de minhas irmãs, à tagare-

í

Wv ■ I!'
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lice dos moleques, vivi com essas criaturas de so
nho, iiicom23letas e misteriosas.

À noite meu pai me pediu novamente o volume, 
e a cena da véspera se reproduziu: leitura emi^er- 
rada, mal-entendidos, explicações.

Na terceira noite fui buscar o livro espontâ
neamente, mas 0 velho estava sombrio e silencioso. 
E no dia seguinte, quando me prex')arci para moer 
a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decej^ção tão grande. Era 
como se tivesse descoberto uma coisa muito pre
ciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o 
homem que a reduziu a cacos, depois de me haver 
ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha des
graça. A  princípio foi desespero, sensação de per
da e ruína, em seguida uma longa covardia, a cer
teza de que as horas de encanto eram boas de mais 
para mim e não podiam durar.

Findas, iiorcm, as manifestações secretas de 
mágoa, reflecti, achei que o mal tinha remédio e 
expliquei o negócio a Emília, minha excelente pri
ma. O rosto sereno, largos olhos pretos, um ar 
de seriedade —  linda moça. A  irmã, brincalhona 
e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria como 
doida e logo cxx)lodia em acessos de cólera. Mas 
Emília não era dêste mundo. Só se zangou co
migo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu 
beber água no copo dela. Um anjo.



'’■'il Confessei, pois, a iLinília o meu desgosto e pro- 
pus-llie que nie dirigisse a leitura. Ifsforcei-me 

interessá-la contando-lhe a escuridão na inata, 
‘ è os lobos, os meninos apavorados, a conversa em 
I casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita 

que se chamava Águeda.V .
d Passado algum tempo, essa Águeda me serviu 

muito. Eusebio doido pegou o volume na loja, en- 
DI trou a declamá-lo e, topando o nome da personagem, 
J  pronunciou Aquéda. Isto me deu satisfação; ape

sar de m^iduro, Eusébio doido era mais atrasado 
I que eu.

Quando falei a Emilia, porém, ignorava que 
houvesse pessoas tão rudes quanto Eusébio e ad
mitia fàcilmente as aureólas da professora. Em 
conformidade com a opinião de minha mãe, consi
derava-me uma besta. Assim, era necessário que 
a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse 
na decifração dele.

Emilia respondeu com uma pergunta que me 
espantou. Porque não me arriscava a tentar a 
leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza men- 
;;| tal, a impossibilidade de compreender as palavras 

dificeis, sobretudo na ordem tcrrivel em que se 
juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas 
era bruto em demasia, todos me achavam bruto 
em demasia.

 ̂A \ 1
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Emília combateu a minha convicção, falou-me 
dos astrônomos, indivíduos que liam no céu, per
cebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde 
moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. 
Êsse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica 
por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os as
trônomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles 
enxergavam coisas tão distantes, porque não con
seguiria eu adivinhar a página aberta diante dos 
meus olhos? Não distinguia as letras? Não sa
bia reüní-las e formar palavras?

Matutei na lembrança de Emília. Eu, os as
trônomos, que doidice! Ler as coisas do céu, quem 
havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, 
com os lôbos, o homem, a mulher, os pequenos, a 
tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli 
as fôlhas já percorridas. E as partes que se es
clareciam derramavam escassa luz sôbre os pontos 
obscuros. Personagens diminutas cresciam, vaga
rosamente me penetravam a inteligência espessa. 
V  agarosamente.

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre 
de mim, não desvendaria os segredos do céu. Preso 
à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em 
que há homens perseguidos, mulheres e crianças 
abandonadas, escuridão e animais ferozes.
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Samuel Smiles ■' • 71

EU tinha visto esse nome várias vezes na se- 
lecta, mas, como não sabia pronunciá-lo, 
acostumei-me a tossir no fim das lições em 

que êle aparecia subscrevendo medonhas trapalha
das. Deviam ser regras importantes, imaginei, re
gras úteis se me entrassem na cabeça; mas naquele 
tempo não adivinhei o que Samuel Smiles exigia 
de mim. Aborrecendo-o, respeitei-o de mais, por 
não perceber o que êle dizia e até por ignorar como 
se chamava.

Êsse caso rendeu-me decepções e algum pro
veito. Cantarolei bocejando os nebulosos conselhos. 
A  professora me corrigia. Quando, porém, eu en
grolava, tossindo, 0 nome do autor, faltava a emen
da —  e em conseqüência presumi que, pelo menos 
nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com a 
minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir 
e pronunciando Smiles de várias maneiras, sem que 
d. Agnelina me repreendesse.

Afinal percebi nela um procedimento esquisi
to : antes que eu largasse bàrbaramente a extraor
dinária palavra, fechava o livro e desconversava. 
Nasceu daí uma espécie de cumplicidade, que a

".ií
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tornou razoável durante meses. Em aritmética eu 
era um selvagem, pouco mais ou menos um selva- j 
gem, mas fui tolerado, e creio que devo isto a Sa
muel Smiles.

Essa professora atrasada possuía raro talento 
para narrar histórias de Trancoso. Visitava-nos, 
prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, 
que estirava e coloria admiràvelmente. Nada me 
ensinou, mas transmitiu-me afeição às mentiras 
impressas.

Talvez a prenda notável de d. Agnelina tenha 
induzido meu pai a afastar-me do mau caminho, 
confiar-me ao professor Eijo, aposentado, rábula 
distinto. Éramos apenas dois alunos, eu e meu 
primo José, um pouco mais bruto que eu. Na au
sência do mestre, bocejávamos, olhávamos as ando
rinhas no céu, as lagartixas brancas na parede e 
os lombos temerosos dos livros nas estantes. O ho
mem aparecia de salto, tomava as nossas lições 
rapidamente, encoivarava algumas perguntas e da-J 
va logo as respostas, sem esioerar que acertássemos 
ou errássemos.

Aí me caiu a leitura de uma das maçadas de 
Samuel Smiles. Tossi e resmunguei a segunda pa-| 
lavra enchendo a boca de língua. O professor in-j 
terrompeu-me, separando as sílabas com bastantej 
clareza: Samuel Smailes. Arregalei o olho, o su-j 
jeito repetiu : Smailes. Balbuciei o nome encrenca-i 
do sem nenhuma segurança. Imaginei nm enga-|
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n o: tinha por Òrro o qne divergia da minha maneira 
habitual de falar. Eealmente pronunciara Smiles 
de vários modos, mas supunha que algum dêles 
estivesse direito. .Julguei o professor uma besta 

e meu primo José concordou.
Finda, porém, essa manifestação de rebeldia, 

chegaiam-me dúvidas, grande espanto em seguida, 
por fim mistura vaga de resistência e admiração 
àquele homem que alterava as letras. A  firmeza 
séria me deu a suspeita de que me achava na-pre
sença de uma autoridade. E como não me seria 
possível discernir razões profundas, contentei-me 
com as aparências — e a suspeita se transformou 
em convicção.

■ Eu afirmava com facilidade. Lera um ’ro-
mance e conseguira entende-lo. Entendera peda
ços, que 0 meu vocabulário era insignificante. 
Pois julguei-o, seguro, o maior romance do mundo. 
Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacila
ções dolorosas.

O professor não podia comparar-se aos viven
tes comuns. Grave, o dedo na página, articulara: 
Smailes. Nas lições seguintes percebi que êle não 
se contradizia. Comecei então a admirá-lo. Pro
curei outras palavras em que o i se pronunciasse 
daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smi
les era Smailes, e ninguém me tirava daí.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um 
jornal em voz alta, só para me familiarizar com a



I i

 ̂ ?■

« »r' .

H 'i î '

| l  I ‘ -ïS|'í

; »

222 GRACILIANO EAMOS

n

ÏP-

literatura, sem notar que me escutavam. De re
pente 0 meu conhecido avultou no papel. Tempe
rei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos 
caixeiros censurou-me a ignorância e corrigiu : 
Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Sí
miles e Simíles. Repeti que era Smailes, e isto 
produziu hilaridade.

O moço que dizia Simíles costumava zombar 
de Tnim com barulho. Qualquer dito meu o exci
tava: mordia os beiços, avermelhava-se como um 
peru, lacrimejava, enfim não se continha, caía num 
riso convulso, rolava sobre o balcão, meio sufocado. 11 
Certamente eu era ridículo: alguma tolice provo- i | 
cara a manifestação ruidosa. Que tolice? Não a 
enxergava. Inteligência curta.

O empregado que dizia Símiles, mulato vaido
so e sêco, nunca me olhava de frente. Quando eu li 
lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava 
ofensas em linguagem escolhida.

Entre os indivíduos que freqüentavam a loja, 
havia um particularmente desagradável: Fernando. 
Êsse monstro sentia prazer em martirizar-me. 
Grosseiro de mais, insultava-me sem precisão.

Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emen
dar-me : provocava risos, muxoxos, palavrões. Enco
lhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na 
presença desses entes ruins, escapulia-me como um 
rato, mas não conseguia livrar-me. Sentava-me 
num canto, em silêncio, folheando o dicionário para



interpretar o romance de capa e espada, e eles 
se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de mim, 

ií quási sempre referindo-se a vagos disparates meus.
Algumas vezes busquei desembaraçar-me re

produzindo molemente, com as orelhas pegando fo 
go, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: 
as risadas cresciam, os muxoxos engrossavam, Fer
nando se tornava mais feroz. Inútil reagir.
, ' JSTaquele dia, porém, quando o mulato me re
plicou duramente, jurei que ele estava errado. O 

I tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodin
do ha risada ordinária. Asseverei de novo que 
Samuel era Smailes, perfeitamente Smailes, mas 
falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar. 
O rapaz continuava a rir, o mulato resmungava e 
franzia as ventas, Fernando me injuriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do profes
sor, que devia conhecer bem Samuel Smiles. O 
professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernan
do — injustiça, pois eu não sabia mentir.

J V Cobriram-me de motejos e resolveram adoptar 
a opinião do mulato : Samuel Símiles. Arreei, 

-Vencido.
; ; Mas sosseguei. Aquela vaia não me alcança-
^iva: feria uma pessoa sabida. Achei apoio, inda- 
;'! guei se as bobagens que a trinca maliciosa me 
i atribuía eram bobagens. Cresci um pouco, esteado 
) no homem que só me ensinou o nome de Samuel

15
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Smiles e ensinou muito. Sentado num caixão, g  
dicionário nas pernas, ri-me dos três. Idiotas.

Eu era meio parvo, todos se impacientavaim 
com a minha falta de espírito. Rude, sem dúvida* 
Vocabulário mesquinho, entendimento escasso.

Mas Samuel Smiles impunha-se fàcilmentej 
Era Smailes porque a voz do professor me chegava] 
clara, porque a unha amarela do professor riscavai 
a página com energia. Samuel Smailes, pois não.j

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por m i 
sem fazer mossa. O coração aliviou. Isolei-me, o 
rosto metido no dicionário. Imbecis. Tinham de
cidido por maioria que Samuel era Símiles.

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. 
Imbecis. Samuel Smailes, com certeza. E enros
quei-me, embrenhei-me no dicionário, eximi-me da 
influência dos três malvados.

Samuel Smiles, escritor cacête, prestou-me 
serviço imenso.



9̂̂

^ 0  menino da mata e o seu cão Pilôto

ESCOBRi um folheto de capa amarela e  p a p e l  
ordinário, cheio de letras miúdas, as linhas 
juntas, tão juntas que para um olho inexpe

riente os saltos e as repetições eram inevitáyeis. 
Creio que isso me apareceu depois do meu acesso d e  

religião. Deve ter sido por aí. Os santos que se 
penduravam nas paredes do meu quarto cresciam 
de mais. Diminuíram e foram substituídos pelos 
seres que povoavam as histórias volumosas.

Hoje tudo se embaralha, luna confusão. Tal
vez a necessidade de mistério e grandeza me tenha 
levado a acreditar nos santos e nos heróis, que se 
desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, 
mn desequilíbrio: os primeiros subiram muito, en
quanto os segundos desciam; em seguida os que 
estavam em baixo começaram a levantar-se, alcan
çaram os outros e ganharam a dianteira. Essas 
coisas, lentas, quási insensíveis, passaram-se num 
espírito nebuloso. Para bem dizer, não havia tem
po. Na sombra avultavam figuras luminosas. 
Mas entre elas ficavam espaços vazios, que novas 
iaiagens vieram preencher.
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Porque brigaram no meu interior esses entem 
de sonho não sei. Julgo que foi por causa de um^ 
proibição, terrível proibição, relativa à brochuraj 
de capa amarela. Alguém a deixou na loja. Fo-j 
lheei-a devagar, soletrando, consultando o dicioná-1 
rio, sentado num caixão de velas. Os livros do 
estabelecimento eram a razão, o diário, o caixa,] 
outros que José Baptista manejava. Entre as 
mercadorias, porém, existia meia dúzia de dicioná-j 
rios. Examinei com algum proveito êsses gêneros,] 
que não achavam comprador. Tinham as bandei-J 
ras de todos os países (aí comecei a minha geogra-1 
fia ) e retratos de figurões (origem da pouca his-| 
tória que sei). Meu pai me permitiu as consultas, 
pois a encadernação vermelha, as bandeiras e os] 
retratos não representavam nenhum valor: era até] 
bom que se estragassem, poupassem ao comerciante] 
a lembrança de um mau negócio. Mercadorias. iJ  
mim revelaram pedaços do folheto amarelo, que sej 
chamava O Menino da Mata e o seu Cão Pilôtol

Arranjava-me lentamente, procurando as defi-j 
nições de quási todas as palavras, como quem de-j 
cifra uma língua desconhecida. O trabalho era) 
penoso, mas a história me prendia, talvez por tra-“ 
tar de uma criança abandonada. Sempre tive in-J 
clinação para as crianças abandonadas. No prin{ 
cípio do romance longo achei garotos perdido^ 
numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As nar-! 
rativas de d. Agnelina referiam-se a pequeno^

»‘v i
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maltratados que se livravam de embaraços, às 
vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi 
0 menino, a mata e o cachorro. Nenhum sinal de 
aprovação. Emília arregalou os olhos, atentou 
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos 
dedos, soltou-o, como se êle estivesse sujo, acon
selhou-me a não 0 ler. Aquilo era pecado. Aven
turei-me a discutir. Minha prima se enganava: 
no conto havia um menino e um cachorro excelen
tes. Recuou, muito pálida, receosa de se contami
nar, e virou 0 rosto. Pecado.

— Pecado porquê, Emília?
Porque o livro era excomungado, escrito por 

um sujeito ruim, protestante, para enganar os to
los. Objectei que o menino e o cachorro proce
diam como cristãos. Respondeu que o perigo esta
va aí: quando o diabo queria tentar as pessoas, 
simulava boa aparência, escondia os pés de pato 

je dava conselhos razoáveis. Depois mostrava as 
unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente 
para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia 
0̂ que era certo ou errado, mas se o livro tinha pro
cedência má, boa coisa não podia ser. Afirmei 
q̂ue êle não tinha má procedência; Emília espiou 
de longe as letras da capa, discordou, afastou-se 
cheia de repugnância.

"Xembrei-me das pitombas que vi na sexta-feira 
da Paixão, em cima do guarda-comidas. Alguém
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me convencera de que eu devia jejuar. Sacrifício 
pequeno, pois ao meio-dia e à noite comíamos em 
excesso. Nos intervalos, porém, abstinência rigo
rosa —  e aí me apareceram as pitombas e a ten
tação. Eondei o guarda-comidas, retirei-me, vol
tei, hesitei, a minha crença moderada sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de 
conhecer o menino da mata e o seu cão Piloto í 
não se comparava ao desejo mediano que me haviam 
inspirado as pitombas na sexta-feira da Paixão.^ 
Yeio-me a idéia de me rebelar contra Emília. O; 
folheto não era obra de protestantes nem sugestão 
do diabo.

Entristeci, esmagado por aquele dever. E ar-j 
rependi-me de ter falado a minha prima. Se nád 
tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem 
culpa O Menino da Mata e o seu Cão Piloto.

Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa 
foi para mim extremamente dolorosa.

Eegressei à loja, sem me resolver a jogar fora' 
0 folheto condenado. Ao passar diante da igreja,' 
tirei 0 chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-? 
-maria. Tinha-me habituado a esse exercício, masj 
agora rezava desesperadamente, com remorso por 
trazer debaixo do paletó, colado ao corpo, lun ob-. 
jecto impuro. Não me resignava a perdê-lo, dis-| 
cutia sozinho, diligenciando convencer-me de que 
Í3mília divagara à toa.

W''-te .'
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Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As
“M

■ idéias de revolta sumiram-se completamente. Se 
j 0 meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, 
eu nem daria pela presença dêle, tão enleado me 
achava.

Era como se me fechassem uma porta, porta 
única, e me deixassem na rua, à chuva, desgraçado, 
sem rumo. Proïbiam-me rir, falar alto, brincar 
com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa gran- 

jde cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como 
papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertação adivinhando a prosa 
difícil do romance. O pensamento se enganchava 
trôpego no enredo; as personagens se moviam len
tas e vagas, pouco a pouco se desfeavam, não se 
distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer
0 código medonho que me atenazava. De repente 
as interdições alcançavam o mundo misterioso

jonde me havia escondido. Impossível rnexer-me,
1 papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando prin- 
•'cipiava a imaginar espaços estirados, a lei veda- 
Wa-me o sonho.

Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da 
' mata e o cão Piloto morriam. E nada para subs-
f' * •
j tituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz 
0 menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os 
meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos 
bichos que ladram à noite.

; t
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Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou 
soltariam gargalhadas ; Fernando me insultaria ; | 
minha mãe me trataria com indiferença ou aspe
reza. E eu ficaria só no mundo, üm  pecado a 
apertar-me como prensa. Eu era um pouco de al
godão comprimido na prensa.

Antes disso estava quási em sossego, livre dos l 
caixeiros e de Fernando, livre de minha mãe, 
pensando nas crianças que vencem gigantes e bru
xas, "̂ T-encem o medo na floresta. Mas a clareira, 
se ÿechara, a sombra me envolvera, mna tampa ̂  
descera do céu —  e achava-me de novo sem defesa. 
O volume de capa amarela caído no chão. Desejei 
apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o diabo i 
—  e esses entes remotos e confusos encheram-me| 
de pavor. Perigos tremendos, horríveis perigosí 
indecisos rolaram por cima da minha cabeça.

A i de mim, ai das crianças abandonadas na 
escuridão. Chorei muito. E não me atrevi a 1er ! 
O Menino da Mata e o seu Cão 'Piloto,
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Fernando

 ̂ uma das recordações mais desagradáveis 
que me ficaram: sujeito magro, de olho 
duro, aspecto tenebroso. Não me lembro 

p e  0 ter visto sorrir. A  voz áspera, modos sacudi
dos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim.
E junto a isso qualquer coisa de frio, úmido, vis-' ' ■
ç̂oso, que me dava a absurda impressão de uma 
lesma vertebrada e muito ránida.
i Se se dirigia a mim, largava alguma frase 
contundente. Às vezes, atentando na significação 
dela, eu não achava motivo para me ofender, mas 
0 jeito como êle se expressava, a sobrancelha car- 

j regada, o ar de suficiência e impostura, o riso 
i| brusco, um erguer de ombros, um balançar de ca- 
i beça, tudo me produzia mal-estar. Era como se 
t êle me quisesse cortar com lâminas de gelatina.

Crescí ouvindo as piores referências a Fer- 
 ̂ nando. Se fosse tão mau como afirmavam, não 
3 existia patife igual. Era parente do chefe polí- 
1 tico, e um chefe político da roça naquele tempo 
i mandava mais que um soba, dispunha das pessoas 

e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. 
Vivíamos num grande cercado de engenho, e só
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tinha sossego quem adulava o senhor. Os jornais 
da capital noticiavam horrores, mas ninguém se 
atrevia a assinar uma denúncia. Qualquer indis-

I

crição podia originar incêndios, bordoadas, prisões 
ou mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o júri não 
funcionou. Contudo chegavam defuntos à cidade j 
quási diariamente. Em geral vinham em redes 
cobertas de pano vermelho. Mas quando * eram 
muitos, arrmnavam-se em costas de animais, em- 
biravam-se em cabeçotes de cangalhas. E os ca
valos ensangüentados percorriam caminhos, topa- | 
vam nas pedras das ruas, paravam* à porta da 
cadeia, onde se aquartelava o destacamento da po
lícia.

O velho Erade, influente num município vi
zinho, dizia que nunca matara um homem. Ma- j 
tava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu mu
nicípio também se assassinavam homens, embora | 
se preferissem os cabras ruins. Quando um pro
prietário governista queria molestar um adversá- J 
rio, mandava suprimir-lhe alguns moradores —  e 
a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por menos 
do valor. Se não vendia logo, novos moradores 
iam desaparecendo, até que a transacção se efe- '| 
ctuava. Só raramente, em casos de ofensas pes
soais, questões de família, se eliminavam membros | 
da classe elevada. A  esses tomavam-se os bens, 
por meios mais ou menos legais. Mas a canalha

í.;.
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èra dizimada, os cabras ruins do velho Frade mor- 
|,l: riam em abundância, e a gente se habituava aos 

cadáveres que manchavam a cidade.
Regime forte. O chefe conversava direito, fa

lava na Coréia, torcia pelo Japão contra a Rússia 
em 1905, discutia gramática às vezes. De bom hu
mor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um 
pinto, mas encolerizava-se fàcilmente e berrava 
nas esquinas injúrias a amigos e inimigos. Perdia 
os estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se rodeado- 
por malandros que lhe enodoavam a reputação. 
Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em or- 

! dem junto aos balcões das lojas onde preguiçavam,, 
escondiam-se por detrás das folhas da capital^ 
cheias de correspondências ferozes e anônimas,, 
que me pareciam exageradas. As surras em tipos, 
indesejáveis e o aparecimento de caboclos mortos, 

i êram factos vulgares, mal justificavam a indignar 
íção impressa. O coronel se defendia aos gritos,, 
[^espumava; os aderentes, medrosos, balbuciavam, 
Uentavam descobrir os autores das infames acusa- 

( ções. Fervilhavam suspeitas. E dias depois era 
0 certo alguém ser agredido em público, a chicote 
í ou cacete. Nunca vi regime tão forte.

Amigo pequeno, Fernando recebia as iras des- 
ú. tinadas a outros e não reagia. Numa reviravolta 
j política, expôs claramente a sua natureza de 
r tabela de bilhar: agüentou sova. Mas naquele 

tempo só 0 patrão, dono dos corpos e das almas,
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tinha o poder de humilhá-lo. Ouvidos os insul
tos, Fernando se recompunha, tornava-se insolen
te, apavorava os infelizes das pontas de ruas. 
Especializara-se em desgraçar meninas pobres, que. 
se rendiam por mêdo ou eram violentadas. Algu-' 
mas vezes as próprias mães iam levá-las ao sacri
fício.

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em 
noites de festa vestia roupas vermelhas, mostrava 
duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com 
um sorriso vermelho, era toda uma vermelhidão 
triunfante — e isto a perdeu. A  Rata velha tinha 
olhos de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, 
modos de rato. O Rato irmão era um rapaz miú
do, narigudo, inquieto. A  Ratinha se diferençava^ 
da família, não se distinguia das moças de consi
deração. Engelhou e envelheceu num beco escui^o.

' Na cidade havia numerosas meretrizes, um 
horror de meretrizes, até crianças de doze anos, 
imposto arrancado aos que não possuíam fazenda.

Os homens remediados, que o coronel afligia 
em horas da rabugice, não pagavam imposto ou 
pagavam muito pouco. E Fernando, parente pró
ximo do govêrno e ficai da Intendência, atena- 
zava a oposição, esfolava matutos nas feiras, co
lhia virgindades.

Essas noções me chegavam lentas e incomple
tas. Novo ainda, eu não entendia certas coisas. 
Entretanto aquêle indivíduo me causava arrepios,

1' ^

n
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Sempre foi demasiado grosseiro comigo, e isto me 
levou a aceitar sem exame os boatos que circula
vam a respeito dele. Acostumei-me a julgá-lo um 
bicho perigoso. E lendo no dicionário encarnado, 
onde existiam bandeiras de todos os países e retra
tos de personagens vultosas, que Nero tinha sido 
0 maior dos monstros, duvidei. Maior que Fer
nando? A  afirmação do livro me embaraçava. 
Como seria possível medir por dentro as pessoas? 
E senti pena de Nero, que nunca me havia feito 
mal. Fernando me atormentava e era péssimo. 
Talvez não fosse o pior monstro da terra, mas era 
safadíssimo. O rosto de caneco amassado, a fala 
dura e impertinente, os resmungos, o olho oblíquo 
e cheio de fel, um jeito impudente e desgostoso, 
um ronco asmático findo em sopro, tudo me dava a 
certeza de que Fernando encerrava muito veneno. 
Se aquêle sopro, rumor de caldeira, se transforma
va em palavras, saíam dali brutalidades. O sujei
to se tornou para mim um símbolo — e pendurei 

úi nêle todas as misérias.
Ç  Pois um dia a minha convicção se abalou pro- 
;'fundamente. Os dois empregados abriam caixões 

‘̂ ^na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao 
J^^armário das perfumarias. Aos golpes dos marte- 
f'||‘los, as talhadeiras cortavam arcos de ferro, a ma- 

deira se despregava, rangia. Concluído o trabalho, 
recolheram-se os papéis e ò capim da embalagem.

' -1
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distribuíu-se a mercadoria em lotes, José Baptista, 
da carteira, leu as facturas para a conferência.

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das 
tábuas ficara no chão, crivada de pregos. Fer
nando levantou-se, apanhou-a, agarrou um mar
telo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. J 
Desleixo. Se uma criança descalça pisasse na-j 
quilo ?

Eu não acreditava nos meus olhos nem acre
ditava nos meus ouvidos. Então Fernando não] 
era máu*? Pensei num milagre. Julguei ter sido| 
injusto. Fernando, o monstro, semelhante a Nero,: 
receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci | 
as torpezas cochichadas, condenei o dicionário ver-: 
melho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero,
0 pior dos seres, envergasse os pregos que pode
riam furar os pés das crianças.



\ /y  Jeronimo Barreto

A p a k e c e u  uma dificuldade, insolúvel durante 
meses. Como adquirir livros? No fim da 
história do lenhador, dos fugitivos e dos iô- 

bos havia um pequeno catálogo. Cinco, seis tos
tões 0 volume. Tencionei comprar alguns, mas 
José Baptista me afirmou que aquilo era preço de 
Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe.

Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. 
Eu precisava ler, não os compêndios escolares, 
ensossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, 
coisas até então desconhecidas. Em falta disso, 
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as 
efemérides e anedotas das folhinhas. Êsses reta
lhos me excitavam o desejo, que se ia transfor
mando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz 
quando nos mudámos em razão de consertos na 
casa. Para bem dizer, os outros é que se muda
ram. A  pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me 
com o romance debaixo do paletó, voltava, desvia
va-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia es
conder-me na sala. Mergulhava numa espregui
çadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o 
cheiro das tintas, passava horas adivinhando a nar-

, f
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rativa, à luz que se coava pelos vidros baços. Pri
vara-me dêsse refúgio. E onde conseguir livros?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedosi 
os possuidores prováveis de bibliotecas, sisudos, i 
inacessíveis: dr. Mota Lima, professor Eijo, pa 
dre Loureiro. Não me arriscaria a cbateá-los.! 
Mais próximo, havia o tabelião Jeronimo Barreto.' 
Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz, de 
morava-me em frente do cartório dele, enfiava os 
olhos famintos pela janela, via numa estante, em 
fileiras densas, bonitas encadernações de cores 
vivas. À mesa larga, em mangas de camisa, o fun
cionário manejava instrumentos jurídicos. E rnn 
respeito cheio de inveja me detinha na calçada. 
Atribuí àquele rapaz moreno ciência poderosa, es-.j 
tranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos fre-,^ 
qüentadores da loja, onde metia na conversa B o-^  
bespierre e Marat, dois tipos que venerei antes 
de me chegar qualquer notícia de revolução e da. :̂ 
França.

Esperei que Emilia falasse a Jeronimo. Re 
cusou-se. Expus a situação a José Baptista, 01  

único empregado que não me inspirava rancor. 
José Baptista fechou o diário, escutou-me, julgou “ 
dispensáveis os medianeiros, pois a minha preten- .|| 
são era modesta. Eu a considerava exorbitante.,.

Saí do escritório num desânimo. Impossível  ̂
entender-me com o homem sabido, conhecedor de | 
Marat, Robespierre, outros que me fugiam da í3ie-||
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niória e da língua. Essas personagens me acovar
davam. E o proprietário delas guardava-as com 
certeza ciümento, não deixaria mãos bisonhas man
chá-las de suor. Afirmei, repeti mentalmente que 
não me avizinharia de Jerônimo Barreto.

Birigi-me a casa, subi a calçada, retardei o 
passo, como de costume, diante das procurações e 
plúblicas-formas. E bati à porta. Um minuto de
pois estava na sala, explicando o meu infortúnio, 
solicitando o empréstimo de uma daquelas mara
vilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de 
energia, que em horas de tormento se reproduziu. 
Como veio semelhante desígnio? De facto não 
houve desígnio. Foi uma inexplicável desapari
ção da timidez, quási a desaparição de mim mesmo. 
Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, as
segurei que não dobraria as folhas, não as estra
garia com saliva. Jerônimo abriu a estante, en
tregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a 
voltar, franqueou-me as colecções todas.

Ketirei-me enlevado, vesti em papel de em
brulho a percalina vermelha, entretive-me com d. 
Antônio de Mariz, Cecília, Peri, fidalgos, aventu
reiros, 0 Paquequer. Certas expressões me recor
daram a selecta e a linguagem de meu pai em lan
ces de entusiasmo. V i o retrato de José de Alencar, 
barbado, semelhante ao barão de Macaúbas, e achei 
notável usarem os dois uma prosa fôfa. Vencidos 
0 incêndio e a cheia, dois elementos de resistência
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na literatura nacional, examinei os volumes, de-
sencapei-os, restituí-os ao dono.

Jeronimo Barreto me desviou para a« obras de 
carregação. Viajei bastante, abeirei-me de condes
sas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me| 
pelos cantos, e o juízo severo da família se agrai, 
vava. Apenas meu primo José, ouvindo-me des-:Jf 
crever uma casa queimada, resmungou:

—  Falante como o diabo.
. Talvez me houvessem ficado alguns adjectivos

do Guarani, Isto não representou vantagem, pelo ,
menos no princípio. ? ■

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e in- j
troduziram-me nele. Quando cheguei, o diretor, ‘
insinuante, macio, ditou meia dúzia de linhas a "
diversos novatos. Emendou e classificou os dita-
dos; pegou o meu, horrorizou-se, escreveu na m ar-;
gem larga do almaço: incorrigível, Esta dura]
sentença não me abalou. Até me envaideci um j
pouco vendo a minha escrita diferente das outras. \, \ 

Dias depois o sujeito me pediu a constituição,
do Brasil e uma gramática. Levei a gramática,'
mas embirrei com a constituição, mudei-a numa,
história do Brasil de perguntas e respostas. As-̂
sim, não analisei o estatuto do meu país e dei a
Jovino Xavier uma impressão miserável. Kece-
bendo as cartonagens, Jovino travou comigo mn
diálogo: espantou-se, franziu os beiços, machucou]
o bigode, coçou a cabeça, entalado. E deixou-me í

ti
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em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra,
I certamente julgando-me imbecil, o que muito me 
fg serviu.

Nesse tempo eu andava nus fusuês de Rocam- 
d bole. Jerônimo Barreto me fazia percorrer diver- 
£ sos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de 
I Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail,
9 em folhetos devorados na escola, debaixo das la- 
I ranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em 
5 cima do caixão de velas, junto ao dicionário que 
t tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, decla- 
I mavam as capitais, os rios da Europa. E eu mas- 
y cava os prolegômenos: vinte e quatro horas, tre- 
s zentos e sessenta e cinco dias, raça branca, raça 
í negra. Quando tomei pé na Europa, eles explo- 
I ravam outras partes do mundo. Surdo às expli- 
D cações do mestre, alheio aos remoques dos garotos,
3 embrenhava-me na leitura do precioso fascículo, 
y escondido entre as folhas de um atlas. Âs vezes 
I procurava na carta os lugares que o ladrão terrí- 
r vel percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, ris- 
) cava-se de estradas por onde rodavam caleças e f  
3 diligências. '—

Conheci desse jeito várias cidades, vi vi nelas,
9 enquanto os pequenos em redor se esgoelavam,
1 num barulho de feira. O rumor não me atingia.
[ Em vão me falavam. Sacudido, sobréssaltava-me, a s  
i idéias ausentes, como se me arrancasseip do sono.

V.

0 I



Olhavam-me estupefactos, devagar me inteirava da . 
realidade. [

Governadores-gerais, holandeses e franceses | 
começavam a importunar-me. Esquartejavam-se 
períodos, subdividiam-se e rotulavam-se as peças, 
em medonha algazarra. Os meus novos amigos i 
guardavam maquinalmente façanhas portuguesas, 
francesas e holandesas, regras de sintaxe —  e bri
lhavam nas sabatinas. Segunda-feira estavam es
quecidos, e no fim da semana precisavam repetir 
0 exercício, decorar provisoriamente toda a maté
ria. À medida que avançavam, a tarefa se ia tor
nando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo, 
as últimas lições.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me' 
a papaguear de outiva. Desonestidade falar de 
semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda 
que tivesse de cor um texto incçmpreensível, ca- 

. lav^a-me diante do professor —  e a minha reputa
ção era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os 
alunos encrencaram nos rios e nas capitais. Ha
viam-me chegado pedaços disso. Geografia veiba, 
anterior à locomotiva, cheia de soluções de conti
nuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular. 
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, 
a torre de Londres, as pontes de Veneza, o Keno e 
0 Tibre, o pôrto de Marselha. Não era exactamente 
o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido.
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Certas interrupções me avivavam a eloqüência. 0  
Mediterrâneo ? Perf eitamente, a Córsega, terra de 
Napoleão. Da poeira de Ajácio ao trono de S. 
Luís. Jerônimo Barreto me falara na poeira e no 
trono — e isto não apresentava dificuldade: Ajá- 

jjcio estava ali no mapa, S. Luís tinha sido rei da 
^Brança, Napoleão se estrepara na campanha da 
Rússia, logo nafe primeiras páginas do Rocambole. 
Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre- 
Dame e ao Vesúvio familiarmente, como se os ti
vesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais 
exóticos : carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, 
lobos e javalis, melros e rouxinóis.

Finda a novidade, os meus conhecimentos ori
ginaram desconfiança e algum desdém: Versalhes, 
Notre-Dame e os rouxinóis tinham aparência de 
contrabando. E eram inúteis, com certeza. Mas 
serviam para a composição de narrativas — e fora 
daí não me inspiravam interesse.

A existência comum se distanciava e defor
mava; conhecidos e transeuntes ganhavam carac
teres das personagens do folhetim. Descurei as 
obrigações da escola e os deveres que me impu
nham na loja. Algumas disciplinas, porém, me 
ajudavam a compreensão do romance e tolerei-as 
j— bocejei e cochilei buscando penetrá-las.

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo 
1 Barreto. Mudei hábitos e linguagem. Minha mãe 
jínotou as modificações com impaciência, E Jovino

* *

\ «
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Xavier também se impacientou, porque às vezes | 
eu revelava progresso considerável, outras vezes- 
manifestava ignorância de selvagem. Os caixei-; 
ros do, estabelecimento deixaram de afligir-me e, 
pelos modos, entraram a considerar-me um indi-' 
víduo esquisito.

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros eva-' 
poravam-se. A  única pessoa real e. próxima era 
Jeronimo Barreto, que me fornecia a provisão de 
sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no trono ; 
de S. Luís, em Robespierre, em Marat.



Venta-Romba

^ PERECERAM a  H ieu  p a i  0 e m p r ê g o  d e  j u i z  s u b s -  
* t i t u t o  e ê le  o  a c e i t o u  s e m  n e n b iu n  e s c r ú p u lo .

Nada percebia de lei, possuía conhecimentos 
I gerais muito precários. Mas estava aparentado
> c o m  s e n h o r e s  d e  e n g e n h o , v o t a v a  n a  c h a p a  d o  g o -  
 ̂ v ê r n o ,  m e r e c ia  a  c o n f ia n ç a  d o  c h e f e  p o l í t i c o  —  e

achou-se capaz de julgar.
Naquele tempo, e depois, os cargos se davam 

a sequazes dóceis, perfeitamente cegos. Isto con
vinha à justiça. Necessário absolver amigos, con- 

) denar inimigos, sem o que a máquina eleitoral em- 
; perraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam 
í acomodar-se, encolher-se, faziam vista grossa a 
t muita bandalheira. De repente acuavam, tinham 
í melindres que o mandão local não entendia e lan- 
} çava à conta de má vontade. E lá vinham rixas, 

viagens rápidas, afrontas, um libelo contestado a 
i punhal ou cacête. Enfim os bacharéis se agüen- 
' tavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salama- 
[ leques —  e desviavam-nos. Subsistia o juiz de
> direito, que ordinàriamente se ausentava da co- 
t marca.
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Os funcionários matutos não vacilavam: ig
norando a razão de intransigências, amoleciam im
perturbáveis, assinavam despachos redigidos pelo 
escrivão.

Foi assim que meu pai recebeu um título e 
suportou a alegria ruidosa do preto José Luís, 
que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, 
dançava, entusiasmado: ’

—  Cadê 0 nosso juiz substituto?
Não havia motivo para júbilo. Conservo dessa

autoridade uma recordação lastimosa.
Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma 

cantilena, indiferente às recusas:
—  Como vai, seu major? E a mulher de seu 

major? os filhinhos de seu major?
A  voz corria mansa; as rugas da cara morena 

se aprofundavam mun sorriso constante; o nevo
eiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. 
Nunca vi mendigo tão brando. A  fome, a sêca, 

.noites frias passadas ao relento, a vagabundagem, 
a solidão, todas as misérias acumuladas nmn hor
rível fim de existência haviam produzido aquela 
paz. Não era resignação. Nem parecia ter con- | 
sciência dos padecunentos: as dores escorregavam 
nêle sem deixar mossa.

— Como vai, seu major? Os filhinhos de seu 
major?

Humildade serena, insignificância, as mãos 
trêmulas e engelhadas, os pés disformes arrastando

 ̂‘1 L.t !I
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as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas, 
estacionando junto dos balcões. Restos de felici
dade esvaíam-se nas feições tranqüilas. O aió sujo 
pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esbura
cado não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão 
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, 
eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, às sextas-fei~ 
ras, quando se realizava a caridade: mn pires de 
farinha nas casas particulares, um vintém nas lo
jas e nas bodegas. Mas as famílias de lojistas e 
bodegueiros não exerciam a caridade, porque isto 
seria redundância.

—  Peça na venda.
Tínhamos ordem para afastar os peditórios.
Uma sexta-feira Yenta-Romba nos bateu à 

porta. Deve ter batido: não ouvimos as pancadas. 
Achou 0 ferrôlho e entrou, surgiu de supetão na 
sala de jantar, os dedos bambeando no cajado. As 
moças assustaram-se, os meninos caíram em grande 
latomia.

—  Yá-se embora, meu senhor, disse a patroa.
A  distância, êsse tratamento de meu senhor 

a uma criatura em farrapos soa mal. Era assim 
que minha mãe se expressava ■ dirigindo-se a qual
quer desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda, 

isto às vezes não revelava polidez. Em tons vá
rios, meu senhor traduzia respeito, desdém ou en-

if

i!í
3  "
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fado. Agora, com estridência e aspereza, indicava 
zanga, e a frase significava, pouco mais ou menos:

—  Vá-se embora, vagabundo.
Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apa

gou 0 sorriso; o vexame e a perplexidade escure
ceram-lhe 0 rosto; os beiços contraíram-se, exi
bindo as gengivas nuas.

—  Sinha dona. . .  murmurou.
Com certeza buscava explicar-se. Interjeições 

roucas e abafadas escapavam-lhe; os olhos baços 
percebiam o terror das crianças e arregalavam-se 
aflitos.

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, 
calejara na vida agreste. Certo dia um coronel lhe 
entrou subitamente na cozinha, lívido, rogando-lhe 
que 0 escondesse da polícia: trancou-o num quarto, 
guardou a chave, tomou as primeiras medidas ne
cessárias à fuga. Não precisava que o marido, 
pessoa débil, viesse enxotar Yenta-Romba. Mas 
expediu o moleque José com um recado e plan
tou-se junto à mesa, áspera, silenciosa, os cantos 
da boca repuxados, a mancha vermelha da testa 
muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a im 
pressão má, e cada vez mais se confundia; deixou 
passar o momento de retirar-se. Coçava a cabeça, 
gemia desculpas asmáticas, e ninguém o escutava. 
Num arranco de impaciência, bateu com o pau no 
tijolo, agravou a balbúrdia. A  severidade vincou o

\ i
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rosto da mulher; as moças cochicharam rezando 
e fixaram a atenção na entrada do corredor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvo
roçado, branco, e logo se fortaleceu, pôs-se a in
terrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou 
a desordem: implicância dos meninos, gritos, cho
ro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fusuê 
brabo à toa, falta de juízo. Graças a Deus, tudo 
se alumiava. Descobriu-se, despediu-se, caminhou 
de costas:

— Adeus, seu major.
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindi

cância, tinha-se resolvido. Enganara-se com os 
exageros do moleque, enviara um bilhete ao coman
dante do destacamento. A  fraqueza o impelia a 
decisões extremas. Imaginara-se em perigo. Re
conhecia o erro, mas obstinava-se. Misturava o 
sobressalto originado pela notícia ao enjôo que lhe 
causava a figura mofina —  e desatinava. Pro
pendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e 
castigá-lo. De outro modo, o caso findaria no 
ridículo.

—  Está preso, gaguejou, nervoso, porque 
nunca se exercitara naquela espécie de violência.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho 
apareceu no fim do corredor. Insensível, Venta- 
Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se 
penosamente à ombreira da porta. Deteve-sc, lar-
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gou uma exclamação de surpresa e dúvida. E 
quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu major.
Espalhou a vista em roda: o barulho das cri

anças fora substituído por uma curiosidade per
versa; as moças tremelicavam na costura; a face 
de minha mãe expunha indiferença imóvel; um 
sujeito passeava na sala de visitas, exibindo peda
ços da farda vistosa. Claro que não era brinca
deira, mas o velho, estonteado, não alcançava o 
desastre. Arredou-se da porta, encostou-se à pa
rede, esboçou um movimento de defesa. Se não 
fosse banguelo, rangeria os dentes; se os músculos 
não estivessem lassos, endurecería as munhecas, le
vantaria 0 cajado. Impossível morder ou empi
nar-se; 0 gesto maquinai de bicho acuado esmore
ceu; devagar, a significação da palavra rija furou, 
como pua, o espírito embotado. E emergiu’ da 
trouxa de molambos uma pergunta flácida:

—  Porquê, seu major?
I

Era 0 que eu também desejava saber. À ja 
nela, distraindo-me com o voo das abelhas e o zun- 
zum do cortiço pendente no beirai, vira o espalha
fato nascer e engrossar em minutos. Não havia 
colaborado nele —  e a interrogação lamentosa me 
abalava. Porquê? Como se prendia um vivente 
incapaz de acção? Venta-Romba movia-se de leve. 
Não podendo fazer mal, tiuha de ser bom. B ifícü



conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde 
curtiam pena os malfeitores.

— Porquê, seu major?
O cocMcho renovado ficou sem resposta. Seu 

major não saberia manifestar-se. Assombrara-se, 
recorrera à força pública e receava contradizer-se. 
Talvez sentisse compaixão e se reconhecesse in
justo. Enraivecia, acusava-se, e despejava a cólera 
sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em deses
pero, roncou injúrias. O polícia que pigarreava 
na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca de 
ponta à cintura, as reiúnas de vaqueta ringindo.

Vinte quatro horas de cadeia, mna noite na 
esteira de pipiri, remoques dos companheiros de 
prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, 
esfumava-se a beneficência mesquinha. Como havia 
de ser? Como havia de ser o pagamento da car- 
ceragem f

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lágrimas 
a barba sórdida, extinguiu num murmúrio a per
gunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, 
segurou o cós do ceroulão, empunhou aquela ruína 
que tropeçava, queria aluir, atravessou o corredor, 
ganhou a rua.

Eui postar-me na calçada, sombrio, um apêrto 
no coração. Venta-Romba descia a ladeira aos so
lavancos, trocando as pernas, desconchavando-se 
como um judas de sábado da Aleluia. Se não o 
agarrassem, cairia. O aió balançava; na cabeça

■M
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desgovernada os vestígios de chapéu iam adiante 
e vinham atrás; as alpercatas escorregavam na 
grama.

•  •

Eu experimentava desgosto, repugnância, um 
vago remorso. Não arriscara uma palavra de mi
sericórdia. Nada obteria'com a intervenção, cer- 
tamente prejudicial, mas devia ter afrontado as 
conseqüências dela. Testemunhara uma iniqüi- 
dade e achava-me cúmplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tor
nei-me em casa insolente e grosseiro —  e julgo 
que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve 
ter contribuído também para a desconfiança que a 
autoridade me inspira.

I



X  Mário Venâncio

Organizou-se uma sociedade teatral e quiseram 
colocá-la sob o patrocínio de João Caetano; 
mas 0 major Pedro Silva, senhor de enge

nho, ofereceu aos amadores uma casa que se ar
ruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, e a ins
tituição recebeu em conseqüência o nome de Escola 
Dramática Pedro Silva., Ladrilharam, rebocaram 
e caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenários 
da floresta, do palácio e da choupana; Joaquim 
Correntão esmerou-se no pano de boca, vistoso, 
com três deusas peitudas. E, depois de numero
sos ensaios, levaram à cena 0 ‘ Plebeu, que arran
cou lágrimas da platéia.

Entre os diletantes, um moço desconhecido, 
novo agente do correio, logo se notabilizou pela 
feiúra e pelos modos esquisitos. Mário Venâncio 
era pobre de mais: vestia brim fluminense, roupa 
grosseira de matuto, preparava êle mesmo a co
mida e vivia numa espécie de gaiola pendurada 
no morro do Pão-sem-Miolo. A  peça da frente 
servia de repartição, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado à terra um 
literato. Vi-o de longe, rápido e miúdo, o rosto fino 
como focinho de rato, modos de rato — um guabiru
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ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçamento. 
E alguém afirmou na loja que estava ali um sujeito 
profundo, colaborador de jornais, autor de livros,
0 diabo. As maneiras esquivas e torcidas exprimi
am vida interior, desprêzo ao senso comum, inspi
ração de poeta. Em geral os poetas tinbam apa
rência maluca e usavam cabelos assim compridos, 
escondendo as orelhas.

Aproximei-me dêsse curioso indivíduo no co- j 
légio, onde nos apareceu leccionando geografia. 
Não era a especialidade dele: ajustou-se à maté
ria como se ajustaria a qualquer outra, apenas 
para aliviar o trabalho de Jovino. Xavier. Pouco 
a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e 
de rios. Insinuou-nos a fundação de um periódico.

A  idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de 
uma semana esfriou, teria morrido se eu e meu 
primo Cícero não a resguardássemos. Aferrá
mo-nos a ela e, vencendo embaraços e canseiras, 
tornámo-nos directores do Dilúculo, folha impressa 
em Maceió, com duzentos exemplares de tiragem 
quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que ven
dia revistas e declamava pedaços do Moço Louro,
O desgraçado título foi escolha do nosso mentor, 
fecundo em palavras raras.

Estabeleceu-se a redacção na agência do cor
reio, logo convertida em asilo de doidos. À tarde 
reüniam-se lá os membros da Escola Dramática 
Pedro Silva, os da Instrutora Viçosense, sociedade

1
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que dormia o ano inteiro, acordava na posse da 
direetoria e, concluídos os discursos, tornava ao 
sono. Essa gente fazia um barulho que assustava 
os transeuntes, afligia os vizinhos, atraía caixeiros 
tímidos, emaranhados nos cipoais da concordância 
e da métrica. Sem apanhar direito o sentido das 
conversas, apoderava-me de alguns vocábulos, estu
dava-os no dicionário, empregava-os com energia.

Eepresentado O Plebeu, Mário Venâncio co
lhera no guarda-roupa do teatro uma farpeia que 
utilizava em noites de inverno e por fim mistu
rava ao fato ordinário. De tamancos, calça de al
godão esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fra
que e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se 
à bodega; as mãos carregadas de embrulhos, lenha 
debaixo do braço, voltava, corcunda, tropeçando, 
ia à cozinha, atiçava o fogo, temperava a panela. 
Em seguida entrava na sala, enxugando os dedos 
longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, car
tas, almofadas e carimbos, perto da estante:

— O naturalismo...
Perplexo, eu examinava as pessoas .em redor, 

procurava distinguir nelas o efeito da arenga di
fícil. Estariam compreendendo'? Às vezes me 
assustavam discussões embrulhadas: rapazes si- 
lenciosos animavam-se, discorriam com exagero e

í‘ jôo. Uma idéia clara me surgia: os romances 
\ agradáveis eram bugigangas. Em troca, exibi-
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am-me insipidez e obscuridade. Ali é que estava a ,, 
beleza, especialmente na prosa de Coellio Neto.^i

Não me importava a beleza: queria distra-j 
ir-me com aventuras, duelos, viagens, questões em 
que os bons triunfavam e os malvados acabavam» 
presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferêu-l 
cia, resignei-mc e agüentei as Baladilhas, o Romany 
ceiro, outros aparatos elogiados, que me revolve- 
lam 0 estômago. Cochilei em cima deles, devolvi-os 
receando que me forçassem a comentá-los. Para 
mim eiam chinfrins, mas esta opinião contrariava 
a experiência alheia. Julguei-me insuficiente, ca-| 
lei-me, enguli bocejos. Enquanto o dono da casa 
explanava a literatura encrencada, esforcei-me por 
entende-la. Senti medo e preguiça Não me arris
caria a controvérsia: acovardava-me a presença 
de uma autoridade. ^

O Pequeno Mendigo e várias artes minhas lan- '| 
çadas no Diluculo saíram com tantos arrebiques e 
interpolações que do original pouco se salvou. En
vergonhava-me lendo esses excessos do nosso pro
fessor: toda a gente compreenderia o embuste.

Mário Yenâncio fabricava artigos e notícias, , 
reduzia os directores a simples testas-de-ferro.^ 
Ornou de contos sérios as páginas mesquinhas. 
Assim principiava um deles, admirado na Instru
tora Viçosense e na Escola Pedro Silva: ^^Jerusa
lém, a deicida, dormia sossegadamente à luz pá
lida das estrelas. Sobre as colinas pairava unia
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tenue neblina, o hálito da grande cidade adorme
cida. Nos casais dos cabreiros, cães de vigília ulu
lavam lúgubremente’’. Os nossos ouvidos eram 
insensíveis a colisões. E a brisa do monte das Oli
veiras, a torrente do Cédron, lugares bíblicos, va
lorizavam 0 trabalho.

Mas não ficávamos na torrente e na brisa. 
Descíamos o monte das Oliveiras, caíamos na pla
nície nacional, visitávamos a Casa de Pensão e O 
Coruja. Da cópia saltávamos ao modelo, invadía
mos torpezas dos Rougon-Macquart^ publicadas 
em Lisboa.

' Feria-me às vezes, porém, uma saüdade viva 
das personagens de folhetins: abandonava a agen
cia, chegava-me à biblioteca de Jerônimo Barreto, 
regressava às leituras fáceis, revia condes e con
dessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava 

j com eles em diligência pelos caminhos da França. 
% Esquecia Zola e Victor Ilugo, desanuviava-me. 

1 Havia sido ingrato com os meus pobres heróis de 
i capa e espada. Não me atrevia a exibí-los agora. 
j.|i Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido por eles, 

submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o ar
tifício e a substância, em geral muito artifício e

Î pouca substância.
%  O funcionário postal facilitou-me a correspon- 

4 dência com livrarias: obtive catálogos de Garnier 
e de Francisco Alves, escrevi cartas, recebi factu- 

* ras e pacotes. Não possuindo recursos, habitu-

if
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ei-me a furtar moedas na loja, guardá-las num
frasco bojudo oculto sob fronbas e toalhas no com-i

>1

partimento superior da cômoda. Entre níqueis e 
pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da 
estante larga, presente de aniversário. Esses de-; 
litos não me causavam remorso. Cheguei a con
vencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por 
natureza, os aprovava tàcitamente. Desculpa
va-me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrarei 
esperanças absurdas.

^  Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, I 
via em mim sinais de Coelho Neto, de Aloísio Aze-'^ 
vedo —  e isto me ensoberbecia e alarmava. Aca
nhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os| 
meus exercícios eram composições tolas, não pres
tavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda 
não prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses í 
para certificar-me de que o palpite não encerrava I 

. zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi subs- 
tituída por uma vaga aflição. Que teria o homem i 
percebido nos meus escritos? Se me decidisse a| 
confiar nele, amargaria a vida inteira o provável! 
engano. Examinei-me por dentro e julguei-nie| 
vazio. Não me achava capaz de conceber um da- í 
queles enredos ensangiientados, férteis em nobres \ 
valorosos e donzelas puras. E, desatento, andava f  
na rua aos encontrões, meio cego, meio surdo. \ 
Nunca descreveria um candeeiro como o de metal lí 
amarelo que iluminava, com azeite e difíceis pa-
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vios, duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. 
Os candeeiros me passavam despercebidos. E se
riam n e ce ssá r io sO s  debates na agência não ti
nham fini. Lembrava-me dos governistas e opo
sicionistas espalliados, rancorosos, nas esquinas da 
cidadezinba e nos jornais da capital. Assombra
va-me 0 partidarismo exaltado, a minlia colabora
ção no Dilúculo era terrivelmente ecléctica. Mário 
Venâncio continuava a animar-me, eu desviava 
pretensões arriscadas.

Êsse amável profeta bebeu ácido fênieo. Le
vantei-me da espreguiçadeira, onde me seguravam 
as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma 
novela russa, fui encontrar o infeliz amigo esti- 
rado no sofá, junto à mesa coberta de papéis, bro
churas, pedaços de lacre, almofadas e carimbos. 
Um emissário da administração, feita a sindicân
cia, redigiu necrológio pomposo, enterrou o cadá
ver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de 
ciprestes, vegetais desconhecidos no lugar.

O Dilúculo também morreu logo. Distanci
ei-me da crítica. E não me entendi com o públi
co, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro 
Silva, na Instrutora Viçosense, toleravam-me. Em 
casa, sem exame, detçstavam as minhas novas 
ocupações.

ti..
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Seu Ramiro

n
AQUELE tempo os hóspedes fervilhavam em ®

i

nossa casa. Na cidade ainda não havia ho- 
téis, e à tardinha, ao chegar o trem, quási,, 

diariamente nos apareciam carregadores que trans-|  ̂
portavam bagagens. Sujeitos desconhecidos entra
vam, incerimoniosos, como se tivéssemos obrigação 
de recebê-los, ficavam dois, três dias, embarcavam J | 
de madrugada, sem agradecimentos, à socapa. |

Minha mãe se arreliava, prometia uma des
feita àquela súcia de parasitas. Mas baixava a 
pancada, engulia a indignação, ia lacrimejar na 
fumaça da cozinha, a beira do fogo, rosnar o des
gosto à criada e aos moleques.

Meu pai afectava paciência magnânima, não 
isenta de interêsse. Calculista, é possível que en
xergasse na hospitalidade matuta um emprêgo de íi 
capital. Alargara as transacções, devia muito, e nof 
inverno o dinheiro minguava. Sendo os intrusos! 
em geral caixeiros viajantes, fiscais dos estabele- ' 
cimentos fornecedores, convinha suportá-los. Da
vam, em paga, bons informes do pequeno retalhista 
do interior. E indicavam-lhe negócios vantajosos, 
a compra de massas falidas, baratas. Nessas li~ |
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quiclações abundavam pregos de tamanho exorbi
tante, agulhas enferrujadas, chita de padrões hor- 

ijfíveis. . Ao cabo de anos os fregueses desconfiaram 
q̂ue todas as mercadorias tinham defeito, e os 
balanços apresentavam rumas de inutilidades.

Os cometas atraíram indivíduos alheios ao co
mércio e transformaram a casa em pensão. Entre 
êstes, seu Eamiro se notabilizou. Trazia o encar
go de fundar uma loja maçónica, empresa odiosa 
e cheia de riscos.

Minha família não era rigorosamente cristã: 
fugia do confessionário, rezava pouco, ia à igreja 
com temperança, nas festas. Mas admirava as 
procissões, jejuava na semana santa e sabia per
feitamente que os pedreiros-livres dão sangue ao 
diabo, obtêm fortuna e condenam-se. O velho Pe
dro Eico, nosso parente afastado, procedera desse 
jeito e estava no inferno. Sem dúvida. Percor
ria a vizinhança dos lugares mal-assombrados, va
gava pelos caminhos, galopando num cavalo negro, 
pedindo missas e gemendo:

—  Sou a alma do finado Pedro Pico.
Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cau

teloso, não revelou de supetão os seus desígnios 
sinistros. Fêz diversas viagens e, com persistência 
e manha, declarando-se religioso em demasia, ini
ciou uma propaganda tímida, fortaleceu-se, con
seguiu prosélitos e inaugurou a loja Cavaleiros da 
Pé, que teve como venerável o chefe político. Na

v>.
flh:
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estréia, pomposa, tipos sérios, de Maceió, decla-] 
maram longos discursos.

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre] 
cartonagens e folhetos marcados com triângulos e! 
compassos. Guardou a princípio esses utensílios 
na gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou- 
nos ver as abreviaturas enigmáticas, findas em 
três pontinhos. Enjoou as sessões secretas, e jul
go cjue permaneceu em grau muito baixo, não pas
sou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruía 
um casarão triste no Gurganema, seu Eamiro nos 
visitou com freqüência. Era um sujeito espesso 
e moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponde
roso, tão ponderoso que dificilmente o imagina
ríamos sem colarinho e gravata. A  voz pausada 
gotejava, para não perdermos uma sílaba. Sobran
celhas hirsutas, olhar sereno e olímpico. Tinha 
essa figura uns modos de estátua, a convicção tal
vez de que era estátua e devíamos admirá-la. 
Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os 
cantos da boca, achatava mais o nariz, tufava o 
bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino é ter
rivelmente forte, conduz sem se cansar dois fili- 
pinos. Como as formigas. E descrevia a organi
zação do formigueiro. Ninguém aludira a filipi- 
nos nem a formigas, mas o homem achava meio 
de lançar mão dêsses viventes e dissertava.
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De ordinário isso acontecia depois do jantar. 
Mastigada a refeição abundante e má, retirados os 
pratos, seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, 
examinava as caras em redor e esperava deixa con
veniente a uma exposição volumosa. Aprofundava 
as rugas, eriçava os pêlos, engrossava o papo, in
chava todo, discorria mna hora, e não havia brecha 
para nenhum aparte. Os dois caixeiros fixavam 
nele os bugalhos atentos; o patrão balançava a 
cabeça, em apoiados reverenciosos; minha mãe, a 
um canto da mesa, reprimia bocejos, mordia os 
beiços.

Foi nessas arengas que, entre avanços e re
cuos, surgiu 0 Supremo Arquitecto do Universo e 
produziu considerável efeito. Seu Ramiro falava 
no Supremo Arquitecto do Universo com devoção, 
erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem mag
nífica: habituei-me a fugir depois do café, espan
tando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador, 
que, chamando-me à ordem, tentou punir-me o des
respeito. Leu no primeiro número de Dilâculo a 
minha história Pequeno Mendigo e censurou-me 
vários erros. Essa literatura, recomposta por 
Mário Venâncio, me parecia certa, mas seu Ra- 
miro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou 
a disposição das palavras, arranjou sinônimos vis
tosos, arrepiou-se vendo a minha personagem es
tender a mão à caridade pública: fê-la estender as

lí;
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mãos, pois não estava exi^licado que ela fosse ma- 
neta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já 
recebi. Grande raiva me encheu o coração, men
talmente desenvolvi compridas injúrias, odiei os 
filipinos e as formigas.

E só me aliviei quando o monstro se ausentou, 
deixando uma lembrança deplorável. Enquanto os 
Cavaleiros da Fé engatinhavam, seu Eamiro, grau 
trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessárias, 
as pancadas do martelo, os deveres de cada um. 
Findas as lições, espaçou as visitas, sumiu-se afinal. 
Meu pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de 
vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Cer
tamente os irmãos deviam auxiliar-se, mas aquela 
maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou- 
se, roendo a indignação. Foi por isso, creio, que 
repugnou os três pontinhos, as brochuras miste
riosas, os triângulos, os compassos e o Supremo 
Arquitecto do Universo. /

I .

M

ii"



A  criança infeliz

1

N o colégio havia um alimo particularmente des> 
graçado. Diziam que não prestava, embo
ra se recusassem de ordinário a especificar 

as suas faltas, cochichadas com gestos de repug
nância. À tarde, na hora de recreio que enchia 
de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, 
ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, 
arriscava-se a nivelar-se ao réprobo. Acatávamos 
uma possível opinião da maioria, apesar de nunca 
havermos discutido o assunto: cada um supunha 
a condenação fiimiada e receava comprometer-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um 
sorriso cínico, ingeria-se nas conversas, debalde. 
Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com 
desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas  ̂ Êsse 
procedimento nos fornecia um princí^Dio de con
vicção; e como a vítima se resignava e baixava a 
cabeça, admitíamos sem esforço a culpabilidade.

Não era só isso: atiravam-lhe palavras áŝ Deras, 
rosnavam insultos. Fingia não percebê-los, diligen
ciava abrandar as almas oferecendo-nos indicações 
úteis, em geral aceitas com indiferença ou re
pelidas.

â



266 GEACILIANO EAMOS

I

i

f 1

JSTo começo apenas as classes adiantadas se 
comportavam assim; as atrasadas seguiram-llies o 
exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos.

O maior deles foi o director: isolou-o numa 
ponta de banco, transformou-o em bicho de circo, 
espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos 
tinham maravilhado. Injusto em demasia, sem
pre lhe considerou o trabalho mal feito, responsa
bilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga 
não disfarçou o ódio:

—  Olhem aquele sem-vergonha.
Com 0 destampatório, avivava a separação, 

estimulava-nos os instintos maus. Julgava-o per
dido, sem dúvida, e empenhava-se em distanciá-lo 
dos companheiros. Lembrava-nos a cada instante 
que a aproximação era nociva. Longo tempo fi
cava a observá-lo, como se procurasse manchas na 
roupa, ausência de botões, e tinha uma horrível 
brandura felina, o bigode eriçava-se, a patinha 
curta erguia-se de manso, a voz era um suave ron
rom. A  distância, poderíamos supor algum dis
curso amável. De repente a maciez vagarosa miava:

—  Descarado.
O pobre rato fingia-se impassível, escondia-se 

por detrás de um livro; perturbava-se ao cabo de 
minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se esti
véssemos analisando Camões ou catalogando os 
mares da Europa, qualquer omissão justificaria a 
ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito,
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sem esclarecimento, alvoroçava-nos. O ultraje não 
se relacionava com as tarefas escolares, devia li
gar-se a factos exteriores. Essa imprecisão toma
va grande importância: tratava-se de coisa séria, 
feia.

O director se levantava, um ombro alto, outro 
baixo:

—  Sem-vergonha.
Os pêlos ameaçadores encrespavam-se, as ma

neiras brandas eram substituídas por sacudidelas, 
todo aquele veludo se esgarçava e as garras apa
reciam, desviavam a folha que ocultava um rosto 
cheio de pavor. Em seguida trompaços, baques 
fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, quei
xas lamurientas, soluços.

Às vezes o homem se excedia: amarrava os 
braços do garoto com uma corda, espancava-o rijo, 
abria a porta, e a desesperada humilhação exibia-se 
aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lá
grimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catar
ro, pingava no paletó e na camisa — e o pano 
molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de 
formiga e mofo.

A  palmatória figurava em nosso código. Nas 
sabatinas, questões difíceis percorriam as filas — 
e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. 
Os amigos da justiça batiam com vigor, dispostos 
a quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao 
conselho do mestre, encostavam de leve o instru
mento às palmas. Isto não nos trazia vexame: foi
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costume até que se usaram cartões relativos as 
notas boas. Desde então pagámos os nossos en
ganos com essa moeda, chegámos a emprestá-la a 
colegas necessitados.

Impossível dá-la em troca daquele sofrimento 
diverso dos sofrimentos ordinários. Ninguém se 
arriscaria a oferecer resgate. Assistíamos a uma 
pena estranha, infligida sem processo. A  acusa
ção se desenvolvera em segredo. No decurso da 
tortura, o director rosnava, e pelo mover dos beiços 
percebíamos a injúria murmurada no recreio. Não 
havia defesa. Nenhuma interferência.

Livre dos tormentos, o pequeno regressava à 
ponta do banco, anulava-se, enquanto não o exigiam 
para recados, viagens ao correio e à bodega. A f i 
nal se despojaram de escrúpulos, mandaram-no 
auxiliar a família no serviço doméstico. Insensí
vel, nem compreendia o aviltamento: bom que o ’ 
privassem do estudo e lhe recebessem os préstimos 
na cozinha. Solícito, esperava talvez escapar ao 
trato rísjndo. Nunca lhe manifestaram gratidão: 
empurravam-no, como se êle tivesse o dever de ra
char lenha e ir buscar a correspondência.

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inven
tava sui>lícios: amordaçava-o, punha-lhe as costas 
das mãos sobre a mesa da sala de jantar, malhava | 
nas palmas, quási lhe triturava as falanges; pren-J 
dia-lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixa-1 
va-o de cabeça para baixo, como carneiro em ma-
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tadouro. Fatigando-se das inovações, recorria às 
sevicias habituais: murros e açoites. O irmão pre
senciava as cenas aterrado, expandia-se em descri
ções tõrvas. E durante semanas o pobre repuxav^a 
as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, j)ara 
encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, 
negros.

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Can- 
seiras, adulações à mulher e aos filhos do director, 
rendiam pelo menos alguma indiferença. E isto 
convinha. Se o rapaz, findas as obrigações, se 
aquietasse, facilmente escaparia, anônimo e incolor. 
Não podia esconder-se. Precisava convívio, estava 
sempre ensaiando camaradagens que se malo
gravam.

Tipos de calças longas e buço tinham com êle 
um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes, 
acenavam-lhe, segredavam-lhe em gíria misteriosa. 
Êsses escorregos não exprimiam 'dedicação. Evi
tavam-no em público, zangavam-se de chofre, per
seguiam-no com ditos mordazes.

Êle suportava a ingratidão e os remoques, des
vanecia-os depressa, ria mostrando os dentes ama
relos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. 
À minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, 
de cotovelos fincados nas pernas, gaguejando ás
pero e rouco;

Os olhos encovados e a postura 
Medonha e má e a côr terrena e pálida.
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A lembrança motivara a associação. Era real
mente pálido e medonho. Os olhos tinham um 
brilho seco, fixavam-se na gente com impudência. 
Caretas deslocavam-lhe o queixo enorme, quadra
do. A  pele úmida e gordurosa roçava-nos —  e isto 
era desagradável: usávamos cautela para fugir à 
umidade e à gordura, ao cheiro de formiga e mofo. 
Parecia não lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgra
ça, cocorotes e puxões de orelhas, logo esquecidos? 
A  comparação revelou que me tratavam com be
nevolência. Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E re
encontrei-o modificado. Ao iniciar-se no crime, 
andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num ho
mem a traição, homiziou-se em casa do chefe polí
tico e foi absolvido pelo júri. Realizou depois nu-/ 
merosas façanhas; respeitaram-lhe a violência e 
a crueldade. Sapecou os preparatórios num liceu 
vagabundo, hía academia obteve aprovação amea
çando os examinadores. Bacharelou-se, fundou 
um joinal. Como o velho director, Seu carrasco, 
fechara o estabelecimento e curtia privações, deu- 
lhe um emprêgo mesquinho e vingou-se. Capri
chou no vestuário: desapareceram as nódoas, a 
formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Foi 
em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na 
espreguiçadeira, adormeceu. Um inimigo, no es
curo da noite, crivou-o de punhaladas.

it



Laura
1 jíl-

A os onze anos experimentei grave desarranjo. 
Atravessando uma porta, choquei no baten
te, senti dor aguda. Examinei-me, supus 

que tinha no peito dois tumores. Nasceram-me 
pêlos, emagrecí —  e nos banhos colectivos do Pa
raíba envergonhei-me da nudez. Era como se o 
meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de re- 
Ipente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-me, 
ípela primeira vez me comparei aos homens que 
se lavavam no rio.

Desejei avisar a família, consultar o dr. Mota, 
cair de cama» Achava-me, porém, numa grande 
perplexidade. Nunca usara franqueza com meus 
parentes: não me consentiam expansões. Agora 
Ia timidez se exagerava, o caso me parecia inconfes
sável. E se me atrevesse a falar ao dr. Mota, êle 
iria dizer que o mal não tinha cura.

Peflecti, afirmei que hão estava doente nem 
precisava deitar-me. Era ruim deitar-me. Na 
loja, no colégio, na agência do correio, distraía- 

à noite ficava horas pensando maluqueiras, 
rolava no colchão, contava as pancadas do relógio da 
sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acen-

il8
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dia a lâmpada de querosene, pegava um romance, 
estirava-me na rêde, lia até cansar. O espírito 
fugia do livro: necessário reler páginas inteiras. 
Inquietação inexplicável, depois meio explicável. 
O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado 
em pedaços d e .conversas, lembranças de leituras, 
frases ambíguas que de chofre se esclareciam e 
me davam tremuras.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamen
te não viviam em tal desassossego. Mas a ansiedade 
aumentava, as horas de insônia dobravam-se, e de 
manhã o espelho me exibia olheiras fundas, luiia 
cara murcha e i^álida.

Recompus gradualmente o vestuário. Dispen
sava luxos, mas não sairia calçado em tamancos, 
metido em roupas de algodão, sem colarinho. Obti
ve um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos 
americanos, uma gravata vermelha. Não me ani
mava a exigir mais de uma gravata: meu pai só nie 
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à 
minha representação — no colégio, no quinzená- 
rio, nas sessões da Instrutora Viçosense, da Amor 
e Caridade, que me elegeu para segundo secretário.

Foi então que vi Laura, num exame. Jovino 
Xavier íez-lhe perguntas comuns; notando-lhe a 
foitaJeza, puxou por ela e declarou a análise sem 
jaça. Ouviu os discursos, recebeu os agradeciniím- 
tos da professora e elogiou em demasia a inteligên
cia e 0 jjrogresso de Laura. Concordei. Invadiu- •

1
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me súbita admiração, que em breve se mudou nu
ma espécie de culto.

Mal percebi o rostinho moreno, as tranças ne
gras, os olhos redondos e luminosos. O meu ideal 
de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, 
louras, que deslizavam à beira de lagos de folhe
tim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cis
nes vagarosos. Laura não possuía o azul e o 
ouro convencionais, mas dividia x^eríodos, classifi
cava orações com firmeza, trabalho em que as me
ninas vulgares em geral se espichavam. Imagi
nei-a compondo histórias curtas, a folhear o di
cionário, entregue a ocupações semelhantes às 
minhas —  e aproximei-a; encareci-lhe depois o 
mérito — e afastei-a. Se ela estivesse próxima, 
não me seria possível concluir a veneração que se 
ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis, 
considerei-a mais perfeita que as moças do folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola, 
retardava 0 passo diante de uma casa baixa, enves- 
gava 0 olhar para as janelas, ordiiiàrianiente de
sertas, seguia com alívio e desânimo. Se via a 
pequena, acovardava-me, balbuciava um cunq^ri- 
mento — e distanciava-me, raspando as paredes, 
batendo nas ombreiras das portas, sacudindo uma 
pilha de livros segura por dois cadarços. Anda
va mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, 
examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a ima
gem repelida voltava, transformava-se em idéia fi
xa, agradável e dolorosa.
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As inquietações qiie me enchiam as noites 
eram qiiási palpáveis, tinham feições —  e cabelos 
neg’i os me acariciavam o rosto, nm sopro me in
teiriça vá. Sensações desencontradas assaltavam- 
me: ardia-me a cabeça, os dedos tiritavam, frios 
como gelo. Impossível suportar o contacto dos 
lençóis. Erguia-me sufocado, ia balançar-me de
vagar na rede. Já não acendia o candeeiro. Te
mia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E 
a leitura me enfastiava: um mês a arrastar-me no 
Sonho dè Zola, sem nenhum desejo de chegar ao 
fim, interpretando a narrativa a meu jeito, A  
bordadeira de paramentos, que se confundia com 
as santas de Jacques de Voragine^ convertia-se em 
Lauia, e eu a contemplava, personagem de roman
ce também, num andaime, junto ao muro de uma 
catedral. Descia daí, retomava a individualidade, 
entietinha-me com a garota em longas conversas.

Não conseguiria dizer alto a décima parte da
quilo : expressava-me a custo, afligia-me buscando 
as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve 
defeito de pronúncia: engulia dd e tt. A  voz aba
fada, cortada de hiatos, inaudível. O discurso que 
fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizi
nhança da tribuna findava o burburinho. Quan
do ]\Iário Venancio teimava em reputar-me mm 
embrião de novelista^ retraía-me duvidoso: não se
ria capaz de arranjar um diálogo.
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Ali, na escuridão, a lingua perra se desligava, 
perguntas e res^jostas afluíam claras. Essas en
trevistas eram curiosas. ELavia em Laura a boca 
vermellia, o sorriso cândido. Longas pestanas llie 
ensombravam os olhos, as varandas da rede mu
davam-se em cabeleira negra. Só. Laura não 
tinha corpo — e aí se originou o meu tormento. 
Eu suprhnira* as indecências. Embrulhara com, 
ódio O Cortiço em muitas dobras de papel grosso, 
amarrara-o em muitas voltas de barbante forte, 
escondera-o por detrás dos outros voliunes, na 
prateleira inferior da estante. Apontavam no ro
mance passagens cruas — e a contaminação me 
horrorizava. Do naturalismo apenas conservava 
O Sonho, e não queria supor, com Mário Venân- 
cio, que a bordadeira de paramentos fosse dege
nerada.

Certo não existia alma em Laura; indignava-me, 
porém, reduzí-la a um organismo sujeito às-exigên- 
cias comuns. Livrei-me do apuro fluídificando-a. 
Perispírito, o perispírito a que dr. Mota se refe
ria com segurança. Ninguém pode abraçar um 
perispírito. Enfim evitava pensamentos: recor
ria a um meio de justificar a estranha glorificação.

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha si-’ 
do um refúgio. Inficionara-se. Quando vinham 
bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu saltava da 
rede, passeava no escuro, arrimava-me à cômoda. 
As pernas arrastavam-se à cama, vergavam. O

íè
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torpor me agarrava e estendia —  e dava-se a abo
minação. . Laura surgia de novo, não a figurinha 
transparente: um ser membrudo e espesso, todo 
carne e osso. Os braços rijos seguravam-me, o 
peito largo caía sobre o meu, achatava-me, e era 
inútil qualquer esforço para desprender-me. Eu 
desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à 
criança as qualidades anteriores: de algum modo 
me sentia responsável pela medonha substituição. 
Angústia, arrepios. E despertava arquejando, mor
dendo os beiços, em desespero. Bicho, bicho mons
truoso —  e afundava na tristeza, pedia a morte. 
As ilusões quebradas, em cacos. Tinha nojo de 
mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas 
isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. 
Dormir, esquecer a visão poluída. A  noite não 
acabava, e às vezes a miséria se reproduzia. Ter
ror, depois lassidão, repugnância.

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me 
ao Paraíba. Talvez o café me prejudicasse. Uma 
extensa lavagem, mergulhos e braçadas. Com cer
teza a minha gente perceberia o caso lastimoso. De
via ser efeito do café, um excitante. Abstive-me 
dôle e bebi chá de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir pe
nosamente 0 ídolo partido. Ao regressar do colé
gio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramática 
Pedro Silva. Não assistia. Insensível à decla- 
mação, esgueirava-me para trás dos bastidores,

m
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emboscava-me a uma janela, observava a cozinha 
 ̂de um prédio baixo, o quintal, onde floresciam ro- 
V seiras. Apitos de trens, barulho ,de máquinas, car- 
- roças estrondeando no calçamento, numerosos car- 
; gueiros, estalos de buranhém. Isso misturava-se 
^ao drama sanguinoso, em cinco actos e um prólogo,
5 que decorria ali perto, além da floresta de pano, 
í obra de Joaquim Correntão. O que me interessava 
' era o jardim. Uma pahneirinha acenava-me de 
I longe, sacudia-se, fazia-me promessas, que ordinà- 
í riamente falhavam. Não obstante o rumor da rua, 
!||a tagarelice casada à voz do ponto, idas e vindas 
nas tábuas, tudo em redor permanecia deserto. 
Aferrava-me à espera inútil. Escurecia; os ama
dores guardavam as partes, deixavam o palco; o 
Pereira da ilimiinação, de escada ao ombro, subia 
a ladeira, ia acender os lampiões; as flores desbo- 

\ tavam; os leques da pahneirinha despediam-se, quá- 
si negros. Espionagem perdida. Bem. Neces
sário voltar. No dia seguinte o vulto de Laura 

, surgiria entre as plantas, como um clarão.
' Afinal houve resmungos: estranharam na Es- 
|cola Pedro Silva a assiduidade, o esquisito amor
> ao teatro, que eu revelava dando as costas à cena,

1
 ̂ os cotovelos fincados no peitoril dé uma janela, 

i Assustei-me. Iriain conhecer o meu segredo ? Se 
y pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e
> decepções, talvez conseguisse alívio. As confi- 

dências eram hnpossíveis.
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Constantino, caixeiro novo da loja, autor de 
letras vulgarizadas no Dilúculo, reparou no abati
mento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Otí- 
lia da Conceição. Eecusei a proposta, vexado. 
Propriamente não a recusei: fugi do assunto ignó-* 
bil. Ao mesmo tempo achava-me ridículo, gague
java, acanhado. Mas os horrores nocturnos cres
ciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam 
na magrém pálida. E o moço renovou o conselho, 
citou o dr. Garnier, ameaçou-me com a loucura. 
Eeahnente a obsessão já me havia endoidecido um 
pouco. Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, en
veredámos pela rua da Palha, entrámos numa sala 
escura. Constantino falou baixo a alguém e reti
rou-se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, 
examinando, sério e encabulado, fotografias e san- ' 
tos que ornavam a parede, caixas de pó de arroz e 
frascos expostos na mesa forrada de papel. Otília 

. da Conceição, à beira da cama, esperava em silên
cio. Arreei sobre a mala pequena e, em silêncio 
também, comecei a descalçar-me. A  vista se turvou, 
os dedos úmidos tremeram, o cordão do sapato deu 
um nó cego. Esforcei-me por desatá-lo: molhava- 
-se de suor, cada vez mais se complicava. E o meu 
desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engulindo soluços.
Correram semanas. Adoeci. A  artrite amar

rou-me á espreguiçadeira, o meu desgraçado corpo
i

r
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se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, 
exumei O Cortiço, desempacavirei-o, restituí-o à 
convivência dos outros romances. Não me inspira
va curiosidade. E já não era objecto de aversão. 
História razoável, com alguma safadeza para atrair 
leitores.

Embrenhava-me agora em novelas russas. 
Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava 
erguer um braço doído, mexer os dedos, volver as 
páginas.

A  figura que me perseguia à noite serenou e 
fugiu. E a outra, nuvem colorida, evaporou-se.

I

M
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Como a crítica julgou ^̂ LIXO’% romance de estréia de|

Floriano Gonçalves

I

I

il-

t :

“ Não sei a sua idade mas é certo que você 
principia com uma firmeza muito grande e 
mesmo excepcional. O seu livro é sem dúvida 
um dos romances brasileiros melhores que 
tenho lido estes últimos tempos. Boa lingua
gem, excelente observação e variedade nos 
tipos psicológicos, originalidade de tema, e 
uma dialogação de estupendo carater. Prin
cipalmente a dialogação, o fraseio popular, o 
jeito de dizer o que se pensa e diz, achei não 
apenas admiravel de naturalidade, mas com 
essa validade realmente artística de impor na 
gente a força da realidade, da naturalidade. 
E isto, em arte, é o que interessa.” —  M ario 
DE A ndrade.

“ Romance bem objetivo, pelo que representa 
como feliz reconstituição de tipos singulares e 
inconfundíveis, “ E IX O ” também nos permite 
ver o labor silencioso das conciências em 
transe, a intrincada urdidura da vida subje
tiva dos seus protagonistas muito humanos, 
muito verdadeiros.

A  existência árdua e miserável da gente 
que habita o bas-fond do Rio de Janeiro, en
che as páginas deste romance sugestivamente 
intitulado “ E IX O ” , que o sr. Floriano Gon
çalves animou com o vigor duma linguagem 
pitoresca, agil e colorida. Sem delicadezas de 
matizes, mas recorrendo à nota forte, para 
melhor frisar o patético das situações, o autor 
compôs uma narrativa trepidante e cheia de 
imprevistos, com muita observação e argúcia 
psicológica.

í: uma história triste, desamparadamente 
calçada no materialismo grosseiro da vida presa 
ao sofrimento e ao desânimo.” —  A i .varo A u 
gusto E opes.

“ Seus heróis são trapos de gente, uma ga
leria de figuras esquálidas; homens tristes 
como toda a tristeza solitária dos monturos, 
mulheres desgrenhadas e bamboleantes, —  to
da uma comparsaria incolor e miserável, tão 
típica da paisagem dos grandes centros itr- 
banos como o Rio de Janeiro. Todavia, não 
são almas destituídas de compleição e sen
tido humanos, não são heróis de romances 
burgueses para distrair mocinhas e senhoras 
desocupadas. Do fundo de sua miséria material 
e moral, eles se destacam pelo conteúdo vital, 
de uma consistência por vezes dostoievskiana. ” 
—  A scendino  Eeite.

“ A  estética e finalidade desse romance são, 
de todo, diversas. Não é ele reconstituição do 
pas.sado, porque é presente; e, se não reflete 
a preocupação daquelas virtudes antigas pos- 
sue, em compensação, a força pictórica de um 
magnífico artista. Esse romance é o mais 
perfeito e magistral painel do nosso bas-fond, 
feito com um flagrante, com uma realidade

digna de nota. O Sr. Floriano Gonçalves faz- 
nos, com rara mestria, penetrar num mundo 
estranho no qual o instinto e as paixões vice
jam e desabrocham como verdadeiras flores 
do lixo. Sociologicamente, representa esse li
vro expressivo apelo à solução do problema 
social da miséria; e será isso o bastante parai 
que se imponha a todos aqueles que vêem ã1 
Vida com sensibilidade, e aspiram à belezãl 
dos destinos humanos.” —  B s n í Carvalho.

“ Um cheiro fétido de decomposição p e ^  
passa pelas páginas do livro, e o próprid 
ritmo, entristecido, do samba não consegu'el 
afugentá-lo. As personagens são elementares,T 
negros, mulatos, alguns brancos, que tambeml 
se decompõem, pouco a pouco tornam-se es4 
trume, fundem-se no meio onde são obrigados] 
a viver. Entretanto, apesar deste carater] 
ultra-naturalista do romance, deste cenáríí 
sujo, destas cabanas de zinco, há as estrelas^ 
há as delicadezas do amor que nasce, bem) 
perto da luxúria, há, numa palavra, uma poe
sia infinita, pois a poesia se insinua por toda] 
parte nos naturalistas brasileiros, e o livrij 
termina, orquestralmente, com o ritmo surdd 
da macumba de Pai Generoso. E eleva-se ain 
símbolo da luta do cavalo e da máquina, da] 
prece e da magia.”  —  R oger B astide .

“ O autor ama os pequenos e humilhados el 
transpondo-os para o romance talvez chame ã] 
atenção de alguém que deva olhar com hû  
manidade para o Vasadouro e os seus habi-:;J 
tantes. E somente por isso, porque a sua arteí 
é uma voz em protesto, sem. no entanto, nem] 
de longe se degradar em atitudes bestamente] 
e inutilmente demagógicas é que eu conside^ 
ro o autor de “ E IX O ” uma das poucas coisa^ 
sérias da moderna literatura do Brasil.” —̂  
Pi.iN io  F ernandes B astos.

“ Um grande sentido da paisagem humanaj^ 
e uma capacidade estupenda de ser natural sãc 
as qualidades desse romancista miudo de porj 
menores e de expressões populares.” —  Guií 
i.HERME F ig u eir ed o .

“ Floriano Gonçalves é objetivista. Dai àj 
constante preocupação de reproduzir. A  aná-J 
Use brota-lhe das próprias descrições. Estas] 
opinam. O romancista fica de fora. Contagia] 
os leitores e estes formulam os comentários 
O problema social pelas imagens. Pode-se re-^ 
sumir assim este romance em que Floriano- 
Gonçalves põe em cena um mundo de genteü 
mais do que humilde, vivendo de fussar o lixo 
no vasadouro da cidade, à procura de trapos, 
papéis velhos e restos. Essa espécie de lixo 
humano, que se confunde, mistura e identi
fica com os despojos das opulências, vive, sua,j 
ama, aspira, agita-se, tem esperanças, opina e í  
crê .” —  E eoy P ontes .

ir
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Como a crítica julgou ‘ ‘LIXO’\ romance de e

Floríano Gonçalves
“ Não sei a sua idade mas é certo que você 

principia com uma firmeza muito grande e 
mesmo excepcional. O seu livro é sem dúvida 
um dos romances brasileiros melhores que 
tenho lido estes últimos tempos. Boa lingua
gem, excelente observação e variedade nos 
tipos psicológicos, originalidade de tema, e 
uma dialogação de estupendo carater. Prin
cipalmente a dialogação, o fraseio popular, o 
jeito de dizer o que se pensa e diz, achei não 
apenas admiravel de naturalidade, mas com 
essa validade realmente artística de impor na 
gente a força da realidade, da naturalidade. 
E isto, em arte, é o que interessa.” —  M ario 
DE A ndrade.

“ Romance bem objetivo, pelo que representa 
como feliz reconstituição de tipos singulares e 
inconfundíveis, “ E IX O ” também nos permite 
ver o labor silencioso das conciências em 
transe, a intrincada urdidura da vida subje
tiva dos seus protagonistas muito humanos, 
muito verdadeiros.

A  existência árdua e miserável da gente 
que habita o bas-fond do Rio de Janeiro, en
che as páginas deste romance sugestivamente 
intitulado “ L IX O ” , que o sr. Floriano Gon
çalves animou com o vigor duma linguagem 
pitoresca, agil e colorida. Sem delicadezas de 
matizes, mas recorrendo à nota forte, para 
melhor frisar o patético das situações, o autor 
compôs uma narrativa trepidante e cheia de 
imprevistos, com muita observação e argúcia 
psicológica.

Ê uma história triste, desamparadamente 
calçad.a no materialismo grosseiro da vida presa 
ao sofrimento e ao desânimo.” —  A i .varo A u 
gusto L opes.

“ Seus heróis são tranos de gente, uma ga
leria de figuras esquálidas; homens tristes 
como toda a tristeza solitária dos monturos, 
mídheres desgrenhadas e bamboleantes, —  to
da uma comparsaria incolor e miserável, tão 
típica da paisagem dos grandes centros ur
banos como o Rio de Janeiro. Todavia, não 
são almas destituídas de compleição e sen
tido humanos, não são herói.s de romances 
burgueses para distrair mocinhas e senhoras 
desocupadas. Do fundo de sua miséria material 
e moral, eles se destacam pelo conteúdo vital, 
de uma consistência por vezes dostoievskiana. ” 
—  A scendino  L e it e .

“ A  estética e finalidade desse romance são, 
de todo, diversas. Não é ele reconstituição do 
passado, porque é presente; e, se não reflete 
a preocupação daquelas virtudes antigas pos- 
sue, em compensação, a força pictórica de um 
magnífico artista. Esse romance é o mais 
perfeito e magistral painel do nosso bas-fond, 
feito com um flagrante, com uma realidade

digna de nota. O Sr. Floriano 
nos, com rara mestria, penetn 
estranho no qual o instinto e a 
jam e desabrocham como ven 
do lixo. Sociologicamente, repr 
vro expressivo apelo à soluçãi 
social da miséria; e será isso o 
que se imponha a todos aquele 
Vida com sensibilidade, e asp; 
dos destinos humanos.” —  B e n ;

“ Um cheiro fétido de deco 
passa pelas páginas do livro, 
ritmo, entristecido, do samba 
afugentá-lo. As personagens sã» 
negros, mulatos, alguns brancos 
se decompõem, pouco a pouco 
trume, fundem-se no meio onde 
a viver. Entretanto, apesar 
ultra-naturalista do romance, 
sujo, destas cabanas de zinco, h 
há as delicadezas do amor qu' 
perto da luxúria, há, numa pala 
sia infinita, pois a poesia se ins 
parte nos naturalistas brasileiri 
termina, orquestralmente, com ( 
da macumba de Pai Generoso, 
símbolo da luta do cavalo e da 
prece e da magia.”  —  R oger

“ O autor ama os pequenos e 
transpondo-os para o romance t 
atenção de alguém que deva < 
manidade para o Vasadouro e 
tantes. E somente por isso, porc 
é uma voz em protesto, sem. nc 
de longe se degradar em atitu» 
e inutilmente demagógicas é q 
ro o autor de “ L IX O ” uma da 
sérias da moderna literatura c 
Pi.iN io  F ernandes B astos.

“ Um grande sentido da pai: 
e uma capacidade estupenda de 
as qualidades desse romancista 
menores e de expressões popul; 
i.HERME F ig u eir ed o .

“ Floriano Gonçalves é obj 
constante preocupação de repr 
lise brota-lhe das próprias di 
opinam. O romancista fica de 
os leitores e estes formulam 
O problema social pelas imag» 
sumir assim este romance et 
Gonçalves põe em cena um t 
mais do que humilde, vivendo 
no vasadouro da cidade, à pr< 
papéis velhos e restos. Essa 
humano, que se confunde, rr 
fica com os despojos das opulê 
ama, aspira, agita-se, tem espe 
crê .”
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