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FATALNA ŚRODA.

Pierwsza środa każdego miesiąca była istnym 
dniem Sądu, dniem wyczekiwanym ze strachem, zno­
szonym mężnie i zapominanym conajrychlej.

Każda posadzka musiała błyszczeć nieskazitel­
nie, każde krzesło — odkurzone z najdrobniej­
szego atomu pyłu, każde łóżko—zasłane bez fałdki. 
Dziewiędziesiąt siedem młodych istot trzeba było 
poddać naprzód gruntownej operacji mycia, skroba­
nia i szorowania, a potem przystrojenia w świeżo 
uprane i wykrochmalone, kraciaste, perkalikowe, al­
bô  barchanowe, sukienki — zależnie od pory roku; 
ciziewiędziesięciorgu siedmiorgu maleństw trzeba było 
wbić w głowy, jak się mają zachować i jak odpowia­
dać: „Tak, proszę pana“ lub: „Nie, proszę pana“. ile­
kroć który z opiekunów łaskawie zwróci się do nich 
za zapytaniem.

Był to dzień pełen niepokoju i trosk, których głó­
wny ciężar spadał na barki Agaty Abbott, jako naj­
starszej z sierot Domu Wychowawczego imienia Joh­
na Griera.
. } ‘ ązem owa fatalna Pierwsza Środa, miała

się już ,,podobnie jak jej poprzedniczki, ku szcz> 1:1- 
V;CiTUi af-iicowi, Agata pospieszyła ze spiżarni, gezie



smarowała tartynki dla środowych gości, na górę do 
zwykłego swojego zajęcia. Specjalnej jej pieczy po- 
ruczona była Sala F., gdzie jedenaścioro maleństw, 
od czterech do siedmiu lat, zajmowało jedenaście ma­
łych, ustawionych rzędem, łóżeczek. Zwołała swoją 
gromadkę, powygładzała zmięte sukienki, powycie- 
rała umorusane noski i ustawiła sierotki szeregiem, 
aby skierować je ku jadalni, gdzie zająć się  ̂miały 
w ciągu błogosławionej półgodzinki pochłanianiem 
porcji mleka, chleba i placka ze śliwkami.

v Wyprawiwszy swoich pupilów, opadła na zyde- 
lek przy oknie i oparła tętniące skronie o zimną szy­
bę. Była na nogach od piątej rano, wysługując się 
wszystkim, napominana i popędzana przez zdener­
wowaną Zarządzającą. Pani Lippett niezawsze zacho­
wywała za kulisami spokój i uroczysty majestatów ja­
kie stroiła się wobec Opiekunów i Pań Wizytatorek. 
Siedząc przy oknie, skierowała Agata tęskny wzrok 
po nrzez duży szmat ubielonego szronem trawnika, 
po za wysokie żelazne sztachety, wykreślające gra­
nice terytorjum Ochrony (juk nazywano czasem 
Dom Wychowawczy), wzdłuż falistych zboczy, 
upstrzonych wiejskiemi siedzibami bogaczy, ku da­
chom i wieżyczkom poblizkiego miasteczka, przezie­
rającym po przez nagie korony drzew.

Dzień, o ile było jej wiadomo, zakończył się zu­
pełnie pomyślnie. Opiekunowie dokonali zwykłych 
oględzin, wysłuchali stałych miesięcznych raportów, 
wypili tradycyjną herbatę, a teraz spieszyli z powro­
tem do swoich domów, do własnych, wesoło płona.- 
cych ognisk rodzinnych, aby zapomnieć, aż do na­
stępnej pierwszej środy miesiąca, o przyczyniających 
im tyle kłopotów małych pupilach. Agata^ śledziła 
z zaciekawieniem, nie bez pewnej domieszki tęsknej 
zazdrości, — sznur powozów i samochodi ' wyjeż­
dżających z otwartych na oścież wrót Domu wycho­
wawczego. W. wyobraźni towarzyszyła jednemu po-
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jazdowi za drugim do pięknych, obszernych domów, 
rozsianych po zboczach pagórków.^ W yczarowywała 
sobie w imaginacji obraz siebie samej, otulonej w bo­
gaty płaszcz futrzany, strojnej w aksamitny, przybra­
ny pękami piór, kapelusz, rozpartej na poduszkach 
powozu i niedbale rzucającej stangretowi krótki roz­
kaz: do domu! Obraz ten jednak bladł i mącił się 
z chwilą stanięcia powozu przed progiem mieszkania.

Agata miała bujną wyobraźnię, k tóra—zdaniem 
pani Lippett — mogła ją unieszczęśłiwić, o ile nie po­
trafi jej okiełzać. Mimo wszakże całej bujności swo­
jej nie była w stanie wyobraźnia ta  przekroczyć wej­
ściowych podwoi domów, ku którym  ją unosiła. Bie­
dna, pełna zapału i żądzy przygód^ Agata w ciągu 
całych swoich lat siedemnastu ani razu nie zna­
lazła się wewnątrz zwykłego domu mieszkalnego 
i dlatego nie mogła odtworzyć sobie obrazu życia 
wszystkich owych istot, pędzących beztroskie dni zda­
ła od Domu W ychowawczego i jego sierot.

A—ga—to Ab—bott,
W o—ła—ją cię do biu—ra,
Po—spiesz się le—piej,
Ra—dzę ci szcze—rze!

Tomek Diłlon, wybitny członek chóru, wbiegł 
po schodach, śpiewając tę zwrotkę i popędził po ko­
rytarzu, a głos jego, w miarę zbliżania się szybkich 
kroków ku Sali F., rósł i potężniał, Agata, oderwana 
nagle od swoich marzeń, stanęła znów w obliczu zwy­
kłych trosk.

— Kto mnie woła? — wpadła w śpiew Tomka, 
przerywając motyw nutą ostrego niepokoju.

Pa—ni Lip—pett w biu—rze,
Krzy—czy, drze się jak war—jat—ka.

A—a-—men! — zakończył Tomek pobożnie. Nie 
było wsze ■■ • zwykłej złośliwości w jego głosie. Naj- 
zatward;zikiszy nawet z małych mieszkańców Domu 
Wychów - wczego nie był pozbawiony współczucia



dla biednej winowajczyni, wzywanej w ten sposób do 
biura, przed oblicze groźnej Zarządzającej.

Tomek lubił Agatę, mimo, że czasem poszturchała 
go i omal nie oderwała mu nosa energicznem wycie­
raniem.

v Agata pospieszyła bez słowa protestu, natomiast 
z dwiema poprzecznemi bruzdami na czole. Zastana­
w iała się nad tern,w jakim kierunku zawiniła? co po­
szło nie po myśli rozkazodawczyni? Czy tartynki nie 
były dość cienko krajane? Znalazły się może łupinki 
w ciastkach orzechowych? A może k tóra z Pań Wi- 
zytatorek dostrzegła dziurę w pończoszce malutkiej 
Zuzi? Kto wie?! Może—wielkie nieba!—który z jej 
własnych cherubinków z Sali F trafił kamykiem w je­
dnego z Opiekunów?...

Długa sala na dole nie była oświetlona i w chwi­
li, kiedy A gata schodziła ze schodów, ostatni z gro­
na Opiekunów stał gotów do wyruszenia w otw ar­
tych drzwiach, prowadzących do bramy wejściowej. 
W przelocie tylko mignęła przed nią jego postać, 
dając jej wrażenie czegoś bardzo wysokiego. W ysoki 
pan skinął ręką na samochód, czekający na zakręcie 
podjazdu. Szofer zakręcił korbę m otoru i podjechał 
bliżej dziobem naprzód, tak, że w jaskrawem świetle 
automobilowych latarni zarysowały się na tle muru 
linje sylwetki pana. Cień wydłużał groteskowo ra ­
miona i nogi, które biegły po posadzce i pięły się po 
korytarzowym  murze. W yglądało to zupełnie jak 
wielki, pełzający pająk.

W ystraszoną tw arz Agaty rozpogodził wybuch 
śmiechu. Słoneczna jej natura' chwytała pożądliwie 
każdą okazję zabawy. Dużo dobrej woli trzeba było 
istotnie na doszukanie się powodu rozbawienia 
w przytłaczającym  fakcie istnienia kogoś takiego, jak 
Opiekun, Posiadała ją widocznie Agata, bowiem, roz­
weselona tym drobnym epizodem, stanęła uśmiecnnię- 
ta przed obliczem pani Lippett. Ku zdumieniu swe­
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jemu spostrzegła, że i na twarzy Ochmistrzyni gościł, 
jeśli nie uśmiech wyraźny, w każdym razie wyraz pe­
wnej życzliwości; wyglądała prawie tak  uprzejmie, 
jak w dni odwiedzin W izytatorów. )

— Usiądź. Agato, mam ci coś do powiedzenia.
Agata opuściła się na najbliższe krzesło i czeka­

ła z zapartym  oddechem. W tej chwili przem knął po 
za oknem samochód; pani Lippett pogoniła za nim 
wzrokiem.

—• Czy zauważyłaś pana, k tóry  w tej chwili od­
jechał?

— W idziałam go z tyłu.
— To jeden z najzamożniejszych naszych Opie­

kunów, podtrzymujący hojnemi zasiłkami istnienie 
Domu W ychowawczego. Nie wolno mi wymieniać je­
go nazwiska; zastrzegł sobie specjalnie, że chce po­
zostać nieznanym.

Oczy Agaty rozszerzyły się zlekka; nie przywy­
kła do tego, aby ją wzywano do biura w celu dysku­
towania z Zarządzającą na tem at dziwactw panów 

, Opiekunów.
— Pan ten  zainteresował się kilkoma naszymi 

chłopcami. Pam iętasz K arola Bentona i H enryka 
Freisa? Obu ich posłał pan... hm... hm... ów Opiekun 
do kolegjum i obydwaj wywdzięczyli się usilną pracą 
i postępami w naukach za tak wspaniałomyślnie wy­
łożone na ich kształcenie pieniądze. Innej wypłaty 
dobroczyńca ich nie żądał. Dotychczas filantropja 
jego kierowana była wyłącznie na chłopców; nie uda­
wało mi się nigdy zainteresować go w najlżejszym bo­
daj stopniu żadną z dziewczynek w naszej instytucji, 
chociażby najbardziej na to zasługiwała. Nie dba wi­
docznie o dziewczęta.

—• Widocznie, proszę pani — bąknęła Agata, 
czując, że musi w tern miejscu coś odpowiedzieć!

— Dzisiaj na zwykłem miesięcznem zebraniu 
rozpatrywany była sprawa twojej przyszłości



Pani Lippett pozwoliła sobie na chwilę pauzy, 
poczem zaczęła znów mówić powolnym, jednostaj­
nym głosem, niesłychanie drażniącym napięte nagle 
nerwy słuchaczki. O

_ — Jak  ci wiadomo, nie trzymamy dzieci dłużej, 
niż do lat czternastu, dla ciebie wszakże zrobiono 
wyjątek. Ukończyłaś szkołę naszą, mając lat czterna­
ście, że zaś wykazałaś tak  celujące stopnie w nau­
kach — nie zawsze, zaznaczyć muszę, w two jem spra­
wowaniu — postanowiono pozwolić ci uczęszczać do 
tutejszej szkoły średniej. Obecnie kończysz ją i, oczy­
wiście, Ochrona nasza nie może łożyć dłużej na two­
je utrzymanie. I tak  korzystasz z dobrodziejstw in­
stytucji trzy lata dłużej, niż większość twoich towa­
rzyszek.

Pani Lippett przeoczała najwyraźniej fakt, że 
Agata ciężką pracą zarabiała w ciągu tych trzech lat 
na swoje utrzymanie, że na pierwszym planie stało 
zawsze dobro Domu Wychowawczego, a dopiero na 
drugim jej nauka i że w dni takie, jak owe pierwsze 
środy naprzykład, pozostawała w domu. aby czyścić, 
sprzątać i szorować.

— Jak  powiadam więc, rozpatryw ana była spra­
wa twojej przyszłości i przeglądano wszystkie spra­
wozdania o tobie — wszystkie, co do jednego.

Pani Lippett obrzuciła prokuratorskiem  spojrze­
niem winowajczynię na ławie oskarżonych, a wino­
wajczyni zrobiła skruszoną minę, jednak dla tego 
tylko, że się po niej tej skruchy spodziewano, nie zaś, 
aby miała się poczuwać do szczególnie czarnych ja­
kich kart w swoim rejestrze.

— Oczywiście, w zwykłych w arunkach oddano- 
by cię do jakiegoś zajęcia, przy którem mogłabyś za­
cząć zarobkować. W yróżniłaś się jednak w szkole, 
szczególniej na pewnych punktach; twój< postępy 
w stylistyce m ają być nawet świetne. Panna P ri­
tchard, jedna z członkiń naszego Komitetu Wizy tato-



row, należy też do Zarządu szkoły; mówiła ona z two­
im nauczycielem retoryki i bardzo pochlebnie się 
o tobie wyrażała. Odczytała naw et wypracowanie 
twoje zatytułowane: ,,Fatalna Środa". O

A W tym momencie skruszona mina Agaty nie była 
udana.

— Miałam wrażenie, że nie wykazałaś zbyt 
wielkiej wdzięczności, ośmieszając instytucję, która 
wyświadczyła ci tyle dobrodziejstw. Gdyby nie to, 
że udało ci się być dowcipną, wątpię, czy wybaczo- 
noby ci twój postępek. Na twoje szczęście jednak, 
pan... to znaczy, ów pan, który przed chwilą odjechał, 
zdaje się posiadać nadmierne poczucie humoru. Na 
podstawie zuchwałego tego wypracowania zaofiaro­
wał się posłać cię do kolegjum.

— Do kolegjum?! — wyłupiła A.gata oczy.
Pani Lippett skinęła potwierdzająco głową.
— Pozostał, ażeby ułożyć ze mną warunki. Są 

niezwykłe. Mojem zdaniem, jest on w błędzie. Dopa­
truje się w tobie oryginalności i planuje wykształcić 
cię na pisarkę.

— Na pisarkę?! — A gata zupełnie była oszoło­
miona. Nie mogła się zdobyć na nic innego po za po­
wtarzaniem słów pani Lippett,

— Tego pragnie. Czy przyda się to na coś, przy­
szłość dopiero pokaże. W yznacza ci bardzo hojne 
uposażenie, bodaj zbyt hojne, jak dla dziewczyny, 
k tóra nie miała nigdy doświadczenia w rządzeniu się 
pieniędzmi. Obmyślił jednak całą rzecz szczegółowo; 
nie uważałam się też za uprawnioną do podsuwania 
mu jakichkolwiek zmian. Masz pozostać tutaj przez 
lato, a panna Pritchard uprzejmie zaofiarowała się za­
jąć przygotowaniem ci odpowiedniej wyprawy. Za 
utrzymanie twoje i naukę wpłacane będą pieniądze 
wprost do j asy kolegjum, ty  zaś masz otrzymywać 
w ciągu czfert oh lat twojego pobytu w niem trzydzie­
ści ptyć dolarów miesięcznie. Umożliwi ci to życie na



tej samej stopie, co reszta twoich koleżanek. Pienią­
dze te będzie wysyłał ci prywatny sekretarz pana... 
nazwijmy go, Iksem, jednorazowo miesięcznie, a ty 
w zamian masz również raz na miesiąc potwierdzać 
ich odbiór. To znaczy, nie będziesz mu dziękowała 
za nie; nie życzy sobie, abyś w listach swoich wspo­
minała o wdzięczności, masz jedynie pisać o postę­
pach, jakie będziesz czyniła w nauce oraz o szcze­
gółach twojego codziennego życia. Słowem tak i list, 
jaki napisałabyś do rodziców twoich, gdyby żyli, '

~ — Listy mają być adresowane do p. Johna Smi­
tha na ręce jego sekretarza. Oczywiście pan Iks nie 
nazywa się John Smith, pragnie wszakże pozostać 
nieznanym. Pozostanie dla ciebie zawsze Johnem 
Smithem. Powodem, dla którego żąda listów, jest 
przeświadczenie, że nic tak  nie rozwija umiejętności 
literackiego wypowiadania się, jak pisanie listów. 
Że zaś nie posiadasz rodziny, z którą mogłabyś pod­
trzymywać korespondencję, chce, abyś wprawiała się 
tą  drogą. Chce też śledzić osobiście twoje postępy. 
Nie będzie nigdy odpowiadał na twoje listy, ani też 
dawał dowodów brania ich pod uwagę. Nienawidzi 
pisania listów i nie chce, abyś stała mu się ciężarem. 
Gdyby zaszło coś takiego, co wymagałoby koniecznie 
odpowiedzi, jak, dajmy na to, wydalenie cię z kole- 
gjum, do czego, mam nadzieję, nie przyjdzie, możesz 
zwrócić się listownie do pana Griggsa, sekretarza, 
od którego otrzymasz odpowiednie wskazówki. Mie­
sięczne te  sprawozdania listowne obowiązują cię 
bezwzględnie; są one jedynem odwzajemnieniem się, 
jakiego wymaga pan Smith, winnaś zatem być tak  
skrupulatną w ich wysyłaniu, jak gdyby był to w e­
ksel, k tóry masz płacić. Mam nadzieję, że będą pisa­
ne w tonie pełnym szacunku i dadzą dobre pojęcie 
o wychowaniu, jakie u nas otrzymałaś. Musisz pamię­
tać, że piszesz do Opiekuna Domu Wychowawczego 
imienia Johna Griera.



Oczy Agaty tęsknie wypatryw ały drzwi. Mąci­
ło jej się w głowie ze wzruszenia i jedynem jej p ra­
gnieniem było uwolnić się od płaskich frazesów pani 
Lippett i zebrać nieco myśli. W stała i zaryzykowała 
próbny krok w kierunku wycofania się z pokoju. Pa­
ni Lippett zatrzym ała ją skinieniem; nie mogła prze­
cież nie wyzyskać okazji oraforskiego występu.  ̂

r -   Mam nadzieję, że poczuwasz się do odpowie­
dniej wdzięczności za tę niespodzianą łaskę losu, ja­
ki stał się twoim udziałem. Niewiele dziewcząt 
w two jem położeniu spotkała podobna możność 
wzniesienia się na wyższy szczebel drabiny społecz­
nej. Winnaś pamiętać zawsze... <

 Tak, tak, proszę pani bardzo jestem wdzięcz­
na, Dziękuję pani. Jeżeli to już wszystko, pozwoli pa­
ni, że pójdę. Muszę przyszyć łatę  na spodniach Fred-
ka Perkinsa. , ,

Drzwi zamknęły się za nią, a pani Lippett zosta­
ła z rozwartemi szczękami, w środku rozpoczętej 
przemowy.

LISTY PANNY AGATY ABBOTT 
DO

TAJEMNICZEGO OPIEKUNA NAZWISKIEM 
JOHN SMITH.

215. Fergussen Hall

24 września.

Drogi, dobry Opiekunie, wysyłający sieroty do 
Kolegjum!

Jestem  na miejscu! Jechałam  wczoraj cztery go­
dziny koleją. Zabawne uczucie, praw da? Nigdy do­
tychczas nie jeździłam koleją.

Kolegjum jest przeogromnem, oszałamiająco ol- 
t  rzymiem miejscem =  g u b i^ fg ^ ja k  tylko wychodzę
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z mojego pokoju. Opiszę panu wszystko później, jak 
mi się trochę uporządkuje w głowie; opowiem też 
o moich studjach. W ykłady rozpoczną się dopiero 
w poniedziałek, a teraz jest sobota wieczorem. Chcia­
łam jednak najpierw napisać do pana, ażebyśmy się 
mogli trochę zapoznać.

C Uziwnem się wydaje pisać listy do kogoś, kogo 
się nie zna, Dziwnem mi się wydaje wogóle, że piszę 
listy, — pisałam ich całego kram u trzy, czy cztery 
w mojem życiu; proszę więc nie mieć mi za złe, jeżeli 
nie będą one wzorem stylu.

Przed moim odjazdem wczoraj z rana miałam 
bardzo poważną rozmowę z panią Lippett. Mówiła 
mi, jak mam się zachowywać przez całą resztę mo­
jego życia, a zwłaszcza jak mam się zachować "wzglę­
dem dobrego pana, który tyle dla mnie czyni. Muszę 
pamiętać o żywieniu dla niego bardzo wielkiego sza­
cunku.

Ale, proszę, powńedz pan, jak można mieć sza­
cunek dla kogoś, kto chce, aby go nazywać Johnem 
Smithem? Dla czego nie wybrał pan sobie nazwiska 
choć troszkę mniej bezosobowego? Mogłabym z rów ­
nym skutkiem pisać do „Drogiego Słupa Tełegraficz- 
nego“ albo do „Drogiego Wieszaka na Ubranie”,

Myślałam o panu dużo w ciągu tych wakacji. 
Fakt, że po tyłu latach osamotnienia znalazł się ktoś, 
kto interesuje się mną, daje mi takie uczucie, jak gdy­
bym odnalazła kogoś z rodziny. To tak  prawie, jak 
gdybym należała teraz  do kogoś. Nie ma pan poję; 
cia, jakie to miłe. Muszę jednak przyznać, że, myśląc 
o panu, nie mam o co zaczepić mojej wyobraźni, 
Wiem o panu tylko trzy rzeczy:

I. Jest pan wysoki.
II. Jest pan bogaty.
III. Niecierpi pan dziewcząt.
Myślę, czy nie mogłabym nazywać na Ko­

chanym W rogiem Dziewcząt? Tylko, że < j  trochę

1 !



okradające dla mnie. Albo też Drogim Bogatym Pa­
nem. Ale to znów byłoby obrażające dla pana, jak 
gdyby pieniądze były najważniejszym pańskim ry­
sem. Zresztą bogactwo — to taka  czysto zewnętrzna 
tylko cecba. Może nie pozostanie pan bogatym całe 
życie; mnóstwo bardzo m ądrych ludzi traci cały m a­
jątek na giełdzie — czytałam o tem. Ale wysokim 
pozostanie pan zawsze! I dlatego postanowiłam na­
zywać pana Drogim Długonogim Pająkiem. Myślę, 
że nie obrazi się pan. To będzie taka  nasza sekretna 
pieszczotliwa nazwa — nie powiemy o niej nic pani 
Lippett — zgoda?

Za dwie minuty zadzwoni dzwonek na dziesiątą. 
Dzwonki dzielą nasz dzień na. poszczególne części. 
Jem y i śpiemy i uczymy się podług dzwonka. To bar­
dzo pobudzające. Czuję się wciąż, jak koń straży 
ogniowej. Aha! Masz go! Dzwoni!,.. Gasić światła! 
Dobra noc.

Proszę zwrócić uwagę, jak skrupulatnie prze­
strzegam przepisów — zawdzięczam to wychowaniu, 
otrzymanemu w Ochronie imienia Johna Griera.

Pańska z najgłębszym szacunkiem
A gata Abbott.

Do Pana Bługonogiego-Pająka Johna Smitha.
1 października.

Drogi Pajączku-Długonóżku.
Kocham kolegjum i kocham pana za to, że mnie 

pan tutaj przysłał, Jestem  bardzo, a bardzo szczęśli­
wa i taka  wciąż podniecona, że z trudnością przy­
chodzi mi zasnąć. Nie może pan sobie wyobrazić, jak 
zupełnie tutaj jest inaczej, aniżeli w Domu Wycho­
wawczym^ im, Johna Griera. Ani mi się nawet śniło, 
że pr ~e : dnieć podobne miejsce na świecie. Żal mi 
kużd, v  kto nie jest młodą dziewczyną i nie może



być tutaj. Jestem  pewna, że kolegjum, w którem  się 
pan uczył jako młody chłopiec, nie mogło być tanie 
rozkoszne.

" Pokój mój położony jest w baszcie, która była 
separatka dla zaraźliwych cborych, zanim wybudo­
wano nową infirmerję. Na tem samem piętrze baszty 
mieszkają jeszcze trzy inne uczennice jedna z nicn 
jest już Senjorką, nosi okulary i wciąż upomina nas, 
abyśmy się zachowywały troszkę ciszej; dwie pozo­
stałe są tak  samo jak ja Nowicjuszkami; jedna nazy­
wa się Sallie McBride, a druga — Julja Rutledge 
Pendleton, Sallie ma rude włosy i zadarty nosek 
i jest bardzo przyjacielska. Julia pochodzi z jednej 
z naj pierwszych rodzin w New-Yorku i nie zauważyła 
mnie leszcze dotychczas. Ju lja  i Sallie zajm ują jeden, 
wspólny pokój, a ja i Senjorka mamy pojedyncze po­
koje. Nowicjuszki nie dostają zazwyczaj oddzielnych 
pokojów; za mało jest tutaj takich, ale ja dostaiam* 
chociaż nawet nie prosiłam o to. Przypuszczam, że 
pan Kierownik nie uważał za właściwe pomiescic 
dobrze wychowaną pannę z przyzwoitego domu ra ­
zem ze znajdą. Widzi pan, że każda rzecz ma swoje
dobre strony.  ̂ .

Mój pokój mieści się w północno-zachodnim ką­
cie i ma dwa okna, z których jest śliczny widpk. Kto 
jak ja spędził siedemnaście lat w jednej wielkiej sy­
pialni Domu W ychowawczego razem  z dwudziesto­
ma współtowarzyszkami, czuje w całej pełni rozkosz 
zamieszkiwania w oddzielnym pokoju. Tutaj po rc.z 
pierwszy mam możność zapoznania się z Agatą o 
bott. Zdaje mi się, że ją polubię.

A pan jak sądzi, polubi ją p a n .

W torek.
Organizuje się drużyna piłkarska Nowicjuszek 

i jest możliwe, że ja stanę na jej czele. Jestem, c



prawda, małego wzrostu, ale bardzo zwinna, żywa 
i wytrzymała. Podczas, kiedy inne skaczą tylko ^cd 
oórę, ja umiem wśliznąć się im pod nogi i chwytam 
piłkę. Ach, jaka to przyjemność te  nasze ćwiczenia i 
 odbywamy je popołudniu na boisku; drzewa doko­
ła nas złocą się i czerwienią; wszędzie w powietrzu 
czuć zapach więdnących liści; wszyscy śmieją się 
i hałasują. Nigdy jeszcze nie widziałam tylu i tak  
szczęśliwych dziewcząt, a }a jestem najszczęśliwsza
ze wszystkich! . . .  . , . ,

' Zamierzałam napisać długi list i opowiedzieć 
panu o wszystkiem, czego się  ̂uczę. (pani Lippett po­
wiedziała, że pan chce wiedzieć o tern, ale dzwonio­
no w tej chwili na 7-ą i za dziesięć minut mam się 
stawić na boisku W stroju gimnastycznym.  ̂ Czy ma 
pan nadzieję, że wygram mecz koszykówki?
' ^   ~ < v * '  ' P Pańska nazawsze

A gata Abbott.
P. S. (Dziewiąta godzina).
Sallie McBride wsunęła głowę przez drzwi i po­

wiedziała:
— Tak mi strasznie tęskno za domem, że po pro­

stu nie mogę -wytrzymać. Czy i ty tak samo?
Uśmiechnęłam się i odpowiedziałam, że nie, że 

wytrzymam. Tej choroby przynajmniej — tęsknoty za 
domem — napewno uniknę! Nie słyszałam  jeszcze 
o nikom, chorującym na tęsknotę za Ochroną. A pan 
słyszał.?, •" f "  ' ______ ____  •'

[ 'M ,f • •

 - ( 10-y października.
Drogi Pajączku-Długonogi.
Czy słyszał pan o Michale Aniele? Był to słynny 

artysta, który żył we Włoszech w średnich wiekach. 
W szystkie słuchaczki na kursie literatury angielskiej 
Y/iedziały, jak się zdaje, o nim i cała klasa śmiała się 
ze mnie be myil tąm, że to był jakiś a^ęhanieł. No,



pr©s®ę, powiedz pan sam, czy ta  nie brzmi, jak ar 
chanioł? Cała bieda z tem kołegjum, że musimy wie 
dzieć o całem mnóstwie rzeczy, których nigdy^ ni 
uczyłyśmy się. Bywa to często mocno-kłopotliwe 
Ale teraz już jestem mędrsza: jak tylko'dziew częt; 
zaczynają mówić o rzeczach, o których nigdy nie sły 
szałam, siedzę cicho, a potem, lecę^ do encyklopedji 

^ P ierw szego  zaraz dnia strasznie się zblamowa 
łam. Ktoś wspomniał o M aeterlincku, a ja, nie do 
słyszawszy, że mowa o mężczyźnie, zapytałam  się 
czy to która z Nowicjuszek. Opowiadano sobi<
0 tem we wszystkich klasach. Obleciało to jako do 
wcip całe kołegjum. A jednak na wykładach orjentu 
ję się nie gorzej od innych, a nawet lepiej od niektó 
rych!

Chciałby pan wiedzieć, jak urządziłam swoj po 
kój? Mam istną symfonję żółto-bronzową. Ściany po 
malowane są na pomarańczowo, do tego dokupilap 
żółte satynkowre zasłony i takież  ̂ pokrycia na po 
duszki, mahoniowe biurko (okazyjnie, za trzy dolary 
trzcinowy fotel i bronzowy dywan z piamą acramento 
wą pośrodku. Na tej plamie stawiam zawsze krzesło

Okna umieszczone są wysoko, tak  że ze zwy 
kłego krzesła nie można wyjrzeć przez nie. Poradzi 
łam sobie w ten sposób, że odśrubowałam lustr< 
z grzbietu biurka, obciągnęłam wierzch materj<
1 przysunęłam tak  sporządzony mebel do okna 
Niech pan sobie wyobrazi, że utrafiłam  akurat wyso 
kość. W yciągam szuflady, robię z nich stopnh 
i wr ten sposób włażę na górę. Bardzo wygodne urzą
dzenie. , ,

Sallie McBride pomogła mi wybrać pojedyncza 
sztuki mebli na licytacji u Senjorek. Mieszkała w praw 
dziwym domu przez całe życie i zna się na ume  ̂
błowaniu. Nie może pan sobie wyobrazić, jakie to za 
bawne chodzić po sklepach, kupować, płacić praw  
dziwym banknotem pięciodolarowym i jeszcze dosta



wać resztę — dla kogoś, kto nigdy w życiu nie miał 
w ręku więcej, niż niklową monetę. Zapewniam pa­
na, drogi Ópiekunie-Ojczulku, że umiem cenić od­
powiednio pensję, k tórą mi wyznaczyłeś.

Sallie jest najbardziej towarzyską istotą na świę­
cie, a Julja Ruttedge Pendleton najmniej. Nie do po­
jęcia, jak mógł pan Kierownik dokonać podobnego 
połączenia w doborze współmieszkanek jednego po­
koju. Moją kochaną Sallie bawi wszystko, nawet 
śmieszy, Julję zaś wszystko nudzi i nuży. Nie umie ni­
gdy zdobyć się na najlżejszy wysiłek, aby być uprzej­
mą. Jest przekonana, że sam fakt należenia do rodu 
Pendletonów wystarczającym jest paszportem do nie­
ba, bez potrzeby zdawania uprzedniego _ egzaminu. 
Julja i ja jesteśmy z przyrodzenia nieprzyjaciółkami. 
Ale dość tego. W yobrażam sobie, z jaką niecierpliwo­
ścią czeka pan, aby nareszcie dowiedzieć się, co stu- 
djuję.

I. Ł a c i n a .  Druga wojna Punicka. Kanibal 
i jego zastępcy rozpięli wczoraj wieczorem namioty 
nad jeziorem Trazymeńskiem. Przygotowali zasadz­
kę na Rzymian i dzisiejszego rana, o czwartej zmia­
nie straży, rozegrała się bitwa. Rzymianie w odwro­
cie.

II, F r a n c u s k i. 24 stronice z „Trzech Mu­
szkieterów" i trzecia konjugacja czasowników niere­
gularnych.

III, G e o m e t r j a .  Skończyłyśmy walce; te­
raz przechodzimy ostrosłupy.

IV. A n g i e l s k i .  Stylistyka, Mój styl zyskuje 
z każdym dniem na jasności i zwięzłości.

V. F i z j o l o g )  a. Doszłyśmy do trawienia. Na 
przyszłej lekcji—żółć i trzustka.
Pańska, na najlepszej drodze stania się wykształconą,

Agata Abbott.
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P. S. Mam nadzieję, że pan nie bierze nigdy do 
ust alkoholu, prawda, Ojczulku-Opiekunie? Alkohol 
wyprawia straszne rzeczy z wątrobą.

Środa.
Drogi Ojczulku-Opiekunie — Długonogi-Pająku.
Zmieniłam sobie imię.
W spisie słuchaczek figuruję wciąż jeszcze jako 

„Agata", ale wszędzie po za tern nazywam się „Aga". 
Powiedz pan sam, czy to nie okropne być zmuszoną 
samej nadać sobie jedyne zdrobniałe imię, jakie miało 
się kiedykolwiek? Co prawda, Agę wymyśliłam nie­
zupełnie ja sama. Nazywał mnie tak Fredek Ferkins, 
zanim jeszcze nauczył się mówić wyraźnie.

Szkoda, że pani Lippett nie stara się wpadać na 
lepsze pomysły przy wyszukiwaniu imion i nazwisk 
dla maleństw. Nazwiska bierze wprost z książki te­
lefonicznej — znajdzie pan „Abbott" zaraz na pier­
wszej stronicy — a imiona skąd się da. Agatę znala­
zła na jakimś pomniku. Nigdy nie mogłam jej znieść; 
lubię za to Agę. Takie miłe imię. Powinna je nosić 
osoba, jaką ja nie jestem — słodkie, małe, niebiesko­
okie stworzonko, pieszczone i psute przez całą ro­
dzinę, przechodzące przez życie bez żadnych trosk. 
Prawda, jak byłoby miło być taką? Mogę mieć wszel­
kie wady, nikt jednak nie może nu zarzucić, że byłam 
psuta przez rodzinę! Bardzo to jednak zabawne uda­
wać, że byłam. Na przyszłość, proszę, nazywaj mnie 
pan zawsze Agą — zgoda?

Powiem panu coś ciekawego. Chce pan? Mam 
trzy pary skórkowych rękawiczek. Dostawałam do­
tychczas na gwiazdkę niciane mitynki, ale nie mia­
łam nigdy skórkowych rękawiczek ze wszystkiemi 
pięcioma palcami. Co chwilę wyjmuję je i przymie­
rzam. Zaledwie mogę się powstrzymać, żeby nie no­
sić ich na wykładach.

Dzwonek obiadowy. Do widzenia.



Ojczułku-Opiekunie, jaka nowina! Nauczycielka 
angielskiego powiedziała, że moje ostatnie wypraco­
wanie wykazuje niezwykły zasób oryginalności. Na­
prawdę. Nie kłamię. To były jej własne słowa. Nie 
wydaje się to możliwem, praw da? wobec siedemna­
stoletniej tresury, jaką przeszłam. Celem Domu W y­
chowawczego imienia Johna G riera jest (jak panu 
niewątpliwie wiadomo i co pan całem sercem po­
chwala) _ zrobić z dziewiędziesięciorga^ siedmiorga 
sierotek — dziewiędziesięcioro siedmioro bliźniąt.

Mam nadzieję, że nie ranię pańskich uczuć, po­
zwalając. sobie na krytykę ojczystego domu mojego 
dziecięctwa. Zresztą, ma pan zawsze możność ukara­
nia mnie, gdybym miała okazać się zbyt impertynen- 
cką. Po prostu przestanie pan wysyłać mi czeki. Mo­
że to nie bardzo grzecznie z mojej strony tak  mówić 
— nie może pan jednak wymagać ode mnie dobrych 
manjer; przytułek dla podrzutków nie jest wyższą 
szkołą edukacji dla młodych panien.

Wie pan, Opiekunie-Ojczulku, nie praca zaczy­
na mi wydawać się trudną w kolegjum. Raczej za­
bawa. Dziewięć razy na dziesięć nie rozumiem, 
o czem moje koleżanki z sobą mówią. Ich żarty zdają 
się tyczyć jakiejś przeszłości, w której każda z nich, 
prócz mnie jednej, b rała udział. Jestem  obcą w tym 
świecie i nie rozumiem jego języka. Bardzo upaka- 
rzające uczucie. W naszej wiejskiej szkole średniej 
stały dziewczęta grupkami i przypatryw ały się mi. 
Byłam dziwna, inna niż wszystkie i każdy wiedział 
o tem. Czułam, że nazwa: „Dom W ychowawczy imie­
nia Johna G riera" wypisana jest mi na czole. Cza­
sem jakieś litościwsze dusze zdobywały się na zbli­
żenie się do mnie i zwrócenie z kilku uprzejmemi 
słowami. Nienawidziłam ich wszystkich — a najbar­
dziej tych litościwych.

j u k  j i ‘,1 Je wie, że byłam wychowana w Ochro-



nie. Powiedziałam Sallie McBride, że mój ojciec 
i moja m atka nie żyją i że jeden_ stary pan posyła 
mnie do kolegjum — w czem niema p r z e c ie ż a n i  
krzty kłam stw a/’'Nie chę, żeby pan myślał, że jestem 
tchórzem, ale chciałabym być jak^ inne dziewczęta, 
a cała różnica pomiędzy nami związana jest z tern 
strasznem  miejscem, w którem  spędziłam moje dzie­
cięctwo i które tak  okropnie na niem ciąży. Gdybym 
mogła wykreślić je z mojej pamięci i zerwać z niem raz 
na "zawsze, myślę, że mogłabym być tak  samo po­
żądaną, jak każda inna z moich rówieśnic^ Nie zdaje 
mi się, ażeby zachodzić miała po za tem jakaś inna 
istotna, zasadnicza różnica. A Ja k  pan sądzi?

Faktem  jest, że Sallie McBride lub mnie!
Pańska na zawsze

Aga Abbot 
(z domu Agata).

Sobota rano.
Przed chwilą przeczytałam  jeszcze raz mój list 

i widzę, że brzmi on mocno niewesoło. Domyśla się 
pan chyba, że mam bardzo trudny referat na ponie­
działek, powtórzenie z geometrji, i fatalny katar.

Niedziela.
Zapomniałam wysłać ten list wczoraj. Korzy­

stam z tego, aby dodać pełen r oburzenia dopisek. 
Mieliśmy dzisiaj z rana wizytę biskupa. Jak  się panu 
zdaje, co on powiedział?

— Najbardziej dobroczynna zapowiedź, jaką 
znajdujemy w Biblji, brzmi: ,.Biednych macie^ zawsze 
pod ręką. Stworzeni oni zostali po to, aby podtrzy­
mywać w was ducha miłosierdzia1*.

Pomyśl pan, czy to nie okropne? Biedni w roli 
pożytecznych zwierząt domowych?! Gdybym, nie 
zdążyła już wyrobić się tutaj na skończoną damę, 
poszłabym do niego po nabożeństwie i powiedz ąła- * 
bym mu, co o tem myślę.



25 października.
Drogi D ługonóżku-Pa jączku.
W ygrałam  m ecz piłkowy! Szkoda, że nie m oże 

oan widzieć siniaka na mojem lew em  ram ieniu. Je s t 
niebieski i czerw ono-brunatny  z pom arańczow em i 
pręgami. Ju lja  Pendleton  chciała wygrać, ale jej się
nie udało. H urra! J

W idzi pan, jaka jestem  m ałostkowa i próżna?
W  kolegjum  coraz mi jest przyjem niej. Lubię 

dziewczęta, nauczycieli i lekcje, ćwiczenia gim nasty­
czne i lubię to, co nam  dają tu taj do jedzenia. M amy 
lody śm ietankow e dw a razy  tygodniow o i nigdy me 
dostajem y żytnich k lusek.

Chciał pan otrzym yw ać odemnie listy  tylko raz na 
m iesiąc, p raw d a?  A  ja  zasypuję pana mojemi ep isto ­
łam i co lu lka dni. T ak a  jednak byłam  podniecona 
w szystkiem i tem i przeżyciam i, że m usiałam  w yw nę- 
trzyć się przed  kimś, a pan jest jeayną osobą, k tó rą  
znam. P roszę, niech mi pan  w ybaczy moje gadulstw o; 
zobaczy pan, że się p rędko  u tem peruję. Jeśli moje 
listy nudzą pana. m oże pan  rzucać je n ieczytane do 
kosza. P rzyrzekam , że nie napiszę już ani jednego 
do połow y listopada.

P ań sk a  okru tn ie  gadatliw a
A ga Abbott.

D rogi O jczulku-Pajączku — Długonóżku.
Proszę, niech pan posłucha, czego nauczyłam  się 

dzisiaj:
,,Boczna powierzchnia ściętego ostrosłupa jest po­

łow ą iloczynu sumy obwodów jego podstaw  przez 
wysokość któregokolwiek z jego boków".

To brzm i jak bajka, ale jest najzupełniejszą p ra ­
wdą. Mogę tego dowieść.

Nyjdy jeszcze nie p isałam  panu o m oich su-
\



kniach, prawda, Ojczulku? Mam ich sześć, wszystkie 
nowiutkie, wszystkie piękne i wszystko^zrobione na 
moją miarę, dla mnie, a nie łaskawie ofiarowane mi 
po znoszeniu ich przez osobę wyższą i tęższą. Może 
pan nie zdaje sobie naw et sprawy, jaki to nadzwy­
czajny zwrot w całem życiu znajdy? Dostałam j e  od 
pana i jestem panu za nie bardzo, a bardzo wdzięcz­
na. Piękna to rzecz otrzymywać wyższe w ykształce­
n ie ,^  ale nic w porównaniu < z upajającem  uczuciem 
posiadania sześciu świeżutkich z igły sukien, kanna 
Pritchard, należąca do Komitetu W izytatorek, wy­
brała je dla mnie, a nie pani Lippett. f  Bogu dzięki. 
Mam suknię wieczorową, różową tiulową na jeawa- 
biu (jest mi w niej bardzo do twarzy), granatową 
wełnianą do kościoła, wizytową z pąsowego wualu 
ze wschodniem przybraniem  (wyglądam w nie] jak 
cyganka) i jeszcze jedną z cielistego kreoonu, P°Pie" 
laty kostjum na ulicę i mundur na wykłady. Mozę 
nie byłaby to zbyt bogata wyprawa dla Ju lji Rutled­
ge Pendletonówny, ale dla Agaty Abbott!...

Pewnie pomyśli pan w tej chwili, jaka ze mnie 
próżna, płytka, głupia istota i jaki to wyrzucony grosz
kształcić dziewczynę!

Ale, Ojczulku, gdyby pana ubierano przez caxc 
życie w kraciasty perkalik i barchan, potrafiłby pan 
zrozumieć moje uczucia obecne. Jeszcze gorszy okres 
zaczął się dla mnie po wstąpieniu do naszej szkoły 
średnie].

Nie był to już wprawdzie ani kraciasty perkal, 
ani kraciasty barchan, ale straszliwa „skrzynia dla 
ubogich'1.

/-\Skrzynia dla ubogich,..  ̂ -
Nie może pan sobie wyobrazić, jaki ranie ogar­

niał strach na myśl o ukazaniu się w szkole w wysza- 
rzanych, znoszonych ubraniach z tej skrzyni. By­
łam z góry pewna, że wypadnie mi siedzieć w Klasie 
przy p ie rw o tn i posiadaczce mojej sukni i że zaczną



Piątek’.
się zaraz na ten temat szepty pomiędzy koleżankami 
i pokazywanie mnie sobie palcami. Gorycz donasza­
nia odrzuconych ubrań wrogów wżera się nazawsze 
w duszę. Gdyby mi nawet przeznaczone być miało 
nosić odtąd aż do śmierci jedwabne pończochy, nie 
zdaje mi się, abym zdołała zatrzeć kiedykolwiek to 
piętno.

Ostatni Biuletyn Wojenny.
Nowiny z placu boju.

O czwartej zmianie straży, w czwartek 13-go 
listopada, rozbił Hannibal przednie straże Rzymian 
i poprowadził wojska kartagińskie przez góry na 
płaszczyzny Casilinum. Kohorta lekko uzbrojonych 
Numidyjeżyków zaatakowała piechotę Quintusa Fa- 
bjusza Maximusa. Dwie bitwy i lekkie utarczki. Rzy­
mianie odparci z ciężkiemi stratami.

Mam zaszczyt być ...........
pańskim specjalnym korespondentem z frontu.

Aga Abbott.
P. S. Wiem, że nie mogę oczekiwać w odpo­

wiedzi żadnego listu; ostrzeżono mnie też, abym nie 
naprzykrzała się panu żadnemi pytaniami, powiedz 
mi pan jednak, Ojczulku, ten raz jeden tylko, — czy 
pan jest strasznie stary, czy tylko trochę stary? I czy 
pan jest zupełnie łysy, jak kolano, czy tylko troszkę 
łysy? Bardzo trudno jest myśleć o panu abstrakcyj­
nie, jak o twierdzeniu geometrycznem.

Dany jest wysoki mężczyzna, nienawidzący 
dziewcząt, a mimo to wielce szczodry dla jednej bar­
dzo zuchwałej dziewczyny. Jak on wygląda?. Roz­
wiązać to zagadnienie.

19-y grudnia.
Drogi Ojczulku-Pająku — Długonóżku!

Nie odpowiedziałeś, Ojczulku, na moje pytanie, 
a przecież było ono bardzo ważne:
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Czy jesteś łysy? .
U łożyłam  sobie bardzo  dokładnie, jak  pan w y­

gląda, drom  nieznany O piekunie, i byiam  bardzo  za­
dow olona z mojego w yim aginowanego obrazu, dopo- 
ki nie dosięgłam czubka pańskiej głowy i tu taj... s ta ­
nęłam  bezradna. Nie mogę się zdecydow ać, czy dac 
panu siwe włosy, czarne czy szpakowate, czy może 
zuoełnie pozbawić pana owłosienia. <

M iałam  gotow y pańsk i p o rtre t, pozostaje w szak ­
że nierozw iązane źagadnienie: czy przyozdobić pań ­
ska czaszkę w łosam i, czy n ie?  ̂ ,

Chciałby pan  wiedzieć, jakiego ko loru  są pańskie 
oczy? Są szare, a b rw i pańskie są nastroszone, jak 
strzecha na chałupie w iejskiej (w pow ieściach nazy­
w a ją  się —  krzaczaste); u sta  pańskie stanow ią w ą­
ską, p rostą  linijkę z tendencją  opuszczania się ką­
tów  ku dołowi. W iem  już, wiem, poznałam  pana. Ł a­
dny z pana  rap tus; sta ru szek  z charak terk iem !... 

(Dzwonek na nabożeństw o w kap.icy).
9.45 po południu.

W yrobiłam  sobie now ą, n iezłom ną zasadę: ni­
gdy nigdy nie uczyć się w nocy, chociażby Bóg w ie 
ile czekało mnie nazaju trz  rano piśm iennych repety- 
cji. Zam iast uczenia się, czytam  książki. Zwykłe, zna­
ne książki. M uszę to robić, bo m am  przecież siedem ­
naście niew ypełnionych la t za sobą. Nie uw ierzy i by 
pan, jaką bezdenną przepaścią ignorancji jest mój 
mózg; teraz  dopiero zaczynam  sanm zdaw ać sobie 
spraw ę z jej głębi. Rzeczy, którem i większość dziew­
cząt, obdarzonych oodpowiednio dobranym  składem  
rodziny, domu i księgozbioru, nasiąk ła  od kolebki, są 
dla mnie zupełnie obce. Nigdy o nich nie słyszałam .
N aprzyk ład : <■- u  <«'

' Nie czyta łam  nigdy ,.D aw ida C opperne .da  . anl 
,,Ivanhoe“, ani „Kopciuszka", ani „Robinsona Uru- 
zoe", i ani jednego wiersza Rudyarda Kiplinga. S S ią



wiedziałam, że ludzie byli. małpami, i |  
knym mytem. Nie wiedziałam, ze R. L-.§ :.“ aŁ 3  
Robert Louis Stevenson, am ze George y
kobietą. Nie widziałam też nigdy kopji, ani odbitki 
obrazu Mona Lisa“ i (to najzupełniejsza prawda, 
pan tem u nie uwierzy), nie słyszałam nigdy o „her.o-

Te°razS wiem już o tych wszystkich 
i o wielu innych jeszcze,, ale sam pan widzi, ile> zoste 
ło mi jeszcze do zrobienia. I — ale to takie zabaw . 
Cały dzień czekam z utęsknieniem  wieczora, a wm- 
dy zawieszam na drzwiach karlę  „zajęta , 
ram  się, zarzucam na siebie moj śliczny J
płaszcz kąpielowy, nogi wsuwam w ,fut*'“ “ kpa” ‘^  
ile. wkładam  sobie pod plecy na moią 
poduszek, zapalam  mosiężną lampę na 
ku i czytam, czytam, czytam bez końca J ^ n a k s ią z -  
ka mi nie wystarcza; czytam cztery na raz. i era.., 
naprzvkład, mam w czytaniu poematy Tennysona, 
^Talde sobie Bajeczki" i — ale m ech s i ę  pan me 
śmieje ze mnie -  „Małe Kobietki" Luizy Aleott. 
Przekonałam  się, że jestem jedyną z dziewcząt w ko- 
legjum, k tó ra  nie była wychowana na „Małycn - 
bietkach“. Nie mówiłam o tern jednak nikomu (p -  

trzonoby na mnie jak na raroga), ale posziam i ^upi­
łam tę książkę za ostatniego dolara z moje) zeszfomie- 
sięcznej pensji. Teraz, jak będzie mowa przy mnie 
o m arynowanych ślimakach, będę wiedzia a, co o 
znaczy.

(Dzwonek na dziesiątą. Strasznie przerywany 
ten list).    .

Sobota.
Szanowny Panie,

Mam zaszczyt zdać panu sprawę z nowych od­
kryć w dziedzinie geometrji. W zesziy piątek zakoń­
czyłyśmy nasze poprzednie studja nad równoległobo-
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karni i zabrałyśmy się do ściętych graniastosłupów. 
Uważamy, że droga cło wiedzy jest bardzo stroma 
i najeżona trudnościami.

Niedziela.
Wakacje Bożego Narodzenia rozpoczynają się 

w przysziym tygodniu i kufry już poznoszone. Kory­
tarze tak  są niemi natłoczone, że trudno się przeci­
snąć. Wszyscy aż kipią z podniecenia, co odbija się 
bardzo ujemnie na nauce. Spędzę świetnie czas wa­
kacyjny: mam tutaj koleżankę z pośród Nowicjuszek, 
która, jako że mieszka w 1 exas, nie jedzie do domu 
na wakacje; planujemy długie spacery i   o ile bę­
dzie lód — naukę ślizgania się na łyżwach. Prócz te ­
go, mam jeszcze przed sobą całą bibljotekę do prze­
czytania i trzy wolne tygodnie do poświęcenia na to.
. Zegnam pana, Ojczulku, mam nadzieję, że czujesz 

się tak  samo szczęśliwym, jak
Twoja na wieki 

Aga.
. •̂>* Niech pan nie zapomni odpowiedzieć na 

moje pytanie. Jeśli pan nie chce tracić czasu na pi­
sanie, może pan kazać swojemu sekretarzow i zate­
legrafować. Niech zatelegrafuje:

Pan Smith jest zupełnie łysy
. alb° .Pan Smith nie jest łysy

albo
Pan Smith jest siwy.

A temi dwudziestoma pięcioma centami na de­
peszę może pan obciążyć mój rachunek.

Do widzenia do stycznia i — wesołych świąf.



Ku końcowi wakacji Bożego Narodzenia 
Dokładna data niewiadoma.

Drogi Ojczulku-Opiekunie,
Czy pada śnieg tam, gdzie pan jest? Cały świat, 

który oglądam z mojej wieży, spowity jest w biel 
i kulki wciąż padają wielkości ziarn grochu. Jest póź­
ne popołudnie — słońce zachodzi (zimno - żółtego 
koloru), za jeszcze zimniejszemi, fjołetowemi pagór­
kami, a ja wdrapałam się na moje wysokie siedze­
nie przy oknie, aby skorzystać z ostatnich błysków 
światła do pisania.

Pańskie pięć monet złotych były nielada niespo­
dzianką! Nie przywykłam do otrzymywania poda­
runków gwiazdkowych. Dał mi już pan takie mnó­
stwo rzeczy — wszystko, co posiadam, mam od pa­
na — że nie zdaje mi się, jakobym zasługiwała na do­
datkowe dary. Mimo to sprawiają mi one wielką 
przyjemność. Chce pan wiedzieć, co kupiłam za te 
pieniądze?

I. Srebrny zegarek w skórzanej bransoletce na
rękę, abym nie spaźniała się na wykłady.

II. Poematy Matthew Arnolda.
III. Termos do gorącej wody.
IV. Gruby pled na podłogę. (W mojej wieży po­

rządnie jest zimno).
V. Pięćset arkuszy żółtawego papieru kancela­

ryjnego. (Zamierzam wkrótce zacząć być autorką).
VI. Słownik synonimów, (aby powiększyć autor­

ski materjał operacyjny).
ViL (Trochę mi przykro przyznać się do tej 

ostatniej pozycji, ale się przyznam). Parę jedwabnvch 
pończoch.

Ale teraz już, Ojczulku, nie będzie pan mógł ni­
gdy zarzucić mi, że nie spowiadam się ze wszyst­
kiego.

Jeśli chce pan wiedzieć, skłonił mnie do kupie­
nia tych jedwabnych pończoch bardzo niski motyw.



Julja Pendleton przychodzi do mojego pokoju-^ aby 
odrabiać ze mną geometrję, siedzi z założonemi no­
gami na kanapce, i nosi co wieczór jedwabne poń­
czochy. Ale teraz — niech no tylko wróci po ferjach; 
będę przychodziła do jej pokoju i będę siedziała na 
jej kanapce, zakładając nogę na nogę w jedwabnych 
pończochach. Widzi pan, Ojczulku, jaka ze mnie nę­
dzna istota — ale przynajmniej jestem uczciwa; zre­
sztą wiedział pan z mojego rejestru w Domu W ycho­
wawczym, że nie byłam doskonałością — pę&wda?

Zatem, reasumując, (nasza nauczycielkaAangiel- 
skiego rozpoczyna od tego wyrazu co drugie zdanie), 
jestem bardzo, a bardzo wdzięczna za wszystkie te 
siedem prezentów. Udaję przed samą sobą, ze przy­
były w skrzyni, przysłane mi przez moją rodzinę z Ka- 
lifornji, Zegarek jest od ojca, pled od matki, termos 
od babki — która  zawsze jest w strachu, abym się 
nie zaziębiła w tutejszym klimacie — a papier od 
mojego małego braciszka, Heniusia. Moja siostra, 
Izabela, podarowała mi jedwabne pończochy, a ciotka 
Zuzanna — poematy M atthew Arnolda; wuj Henryk 
(mały Heniuś nazwany jest po nim), dał mi słownik. 
Chciał przysłać mi czekoladki, ale prosiłam go 
o słownik.

Nie ma pan nic przeciwko temu, aby stanowić 
część licznej mojej rodziny?

A teraz, czy mam panu opowiedzieć o moich wa­
kacjach, czy też interesuje pana tylko moje kształ­
cenie się jako jakie? Mam nadzieję, że pan potrafi 
należycie ocenić subtelny odcień znaczenia dodatku, 
„jako takie". To ostatnia moja zdobycz stylistyczna.

Mojej koleżance z Texas na imię Leonora te n -  
ton, (prawie tak  samo śmieszne, jak Agata, prawda?) 
Lubię ją, ale nie tak  jak Sallie McBride^ nikogo nigdy 
nie pokocham tak, jak Sallie — z wyjątkiem pana. 
Zawsze muszę pana kochać najbardziej ze wszyst­
kich, bo jest pan całą moją rodziną, streszczoną w je-



due] osobie. Leonora, ja i dwie Drugokursistki odby­
wałyśmy codziennie, o ile tylko dopisywała pogoda, 
długie spacery po okolicy, w której spenetrowa y- 
śmy każdy zakątek, ubrane j  krótkie < spódniczki 
i trykotowe swetry i czapeczki; w ręku miałyśmy za­
krzywione wysokie łaski do macama giumu, az 
nawet zaszłyśmy do miasta oddalonego o cztery mi­
le i zatrzymałyśmy się w restauracji, w której obia­
dują zazwyczaj słuchaczki kolegjum, Heczony ho­
mar (35 centów), a na deser placuszki z mąki grycza­
nej z sokiem (15 centów). Pożywne i tanie. <

Ale nadewszvstko ile uciechy! Szczególniej ala 
mnie, bo takie to było inne, niż w Domu Wychowaw- 
czym! — Mam zawsze, ilekroć opuszczam mury szko­
ły, uczucie więźnia, który wyrwał się na wolność. 
Nie namyśliwszy się, co robię, chciałam wygadać 
się przed towarzyszkami z dotychczasowych moicri 
przeżyć. Już, już polać się miały pełną falą słowa wy­
znania, zdołałam jednak w pół słowa ugryźć się w ję­
zyk. Strasznie mi jest trudno nie wywnętrzac się ze 
wszystkiego, co wiem. Jestem z natury oaid^o wy^e 
wna; gdybym nie miała pana, przed którym spowia­
dam się ze wszystkiego, rozsadziłoby mnie to  ̂chyba.

Robiłyśmy w zeszły piątek wieczorem ciągutki. 
Gospodyni kolegjum urządziła tę zabawę dla studen­
tek wszystkich oddziałów, które nie wyjechały na 
wakacje, chcąc wynagrodzić biedaczkom przykrość 
pozostania podczas świąt w murach szkolnych. Było 
nas wszystkich razem dwadzieścia dwie — N owiej li­
szek, Drugokursistek Junjorek i Senj orek. Kuchnia 
jest ogromna — najmniejszy z rondli przypomina^roz­
miarami miskę do mycia. Czterysta dziewcząt miesz­
ka stale w kolegjum. Kucharz w białyrn fartuchu 
i w białej mycce z kutasikiem rozdał dwadzieścia dwie 
takie same mycki i dwadzieścia dwa takie fartuchy
 nie mogę sobie wyobrazić, gdzie zdobył aż tyle ——
i wszystkie .odrązu przedzierzgnęłyśmy się w kuchci­
ków, 3..



Bawiłyśmy się świetnie, chociaż jadłam Już w ży­
ciu lepsze ciągutki, Kiedy wszystko było już zupeł­
nie skończone, a my same, kuchnia i klamki od drzwi 
dostatecznie osmarowane i lepiące się, urządziłyśmy 
uroczysty pochód, wciąż jeszcze w naszych myckach 
i fartuchach; każda z nas uzbrojna w wielki widelec, 
warząchew, albo patelnię do smażenia. M aszerując 
tak  gęsiego^obeszłyśm y puste korytarze i dotarły­
śmy aż do sali profesorskiej, gdzie pół tuzina wykła­
dowców spokojnie spędzało wieczór. Urządziłyśmy 
im serenadę ze śpiewami i tańcami i poczęstowały­
śmy ich karm elkam i naszego wyrobu. Nie śmieli od­
mówić, chociaż widać było, że nie m ają zbyt wiel­
kiego zaufania do naszych talentów  kulinarnych. 
Opuściwszy wreszcie salę, pozostawiłyśmy ich ze 
zlepionemi ustami, nie mogących wymówić ani 
słowa.

Widzisz więc, Ojczulku, że moje wykształcenie 
robi postępy.

W akacje skończą się za dwa dni; z przyjemno­
ścią myślę o zobaczeniu się znów z koleżankami. 
Moja kom nata wieżowa jest ździebko samotna; k ie­
dy dziewięć osób zajmuje dom zbudowany na czte­
rysta, musi być w nim trochę pustawo.

Jedenaście stronic — biedny Ojczulku, jaki mu­
sisz być zmęczony! Zamierzałam napisać do pana 
krótki liścik z podziękowaniem — ale jak zaczynam, 
nie umiem skończyć; pióro samo leci po papierze.

Do widzenia i dzięki za pamięć o mnie. Czułabym 
się zupełnie .szczęśliwą, gdyby nie jedna mała cie­
mna, groźna chmurka na horyzoncie —• w lutym ma­
my egzaminy.

Pańska, kochająca pana,
Aga.

P. S. A może to nieprzyzwoicie pisać „kochają­
ca"? Jeżeli naprawdę nieprzyzwoicie, proszę się na
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mnie nie gniewać. M uszę przecież kochać kogoś, 
a m am  do w yboru  ty lko  pai-u i panią L ippett, no, 
to już w olę pana, Ojczulku, bo jej ani weź m e mogę 
kochać. _______ _

W  przededniu  strasznego dnia.

Drogi, kochany Ojczulku.
Szkoda, że nie może pan  widzieć, jak  się^ całe 

kolegjum  obkuwa! Zapomniałyśmy, że istniało kiedyś 
coś takiego, jak  w akacje. W  ciągu ostatn ich  cz terech  
dni w pakow ałam  sobie do m ózgownicy pięćdziesiąt 
siedem  słów ek n ieregu larnych  — m am  naazieję, ze 
utrzym am  je w niej aż do egzam inów. (

N iek tóre z dziew cząt sprzedają swoje podręcz­
niki po ukończeniu  kursu , ale ja postanow iłam  zacho­
w ać moje. Potem , jak  już zdobędę dyplom, będę m ia­
ła  ca łe  moje w ykształcen ie, ustaw ione na  jednej pó ł­
ce w biljotece i, ile razy  będzie mi potrzebny jaki 
szczegół, będę w iedziała, gdzie go szukać i znajdę na 
pew niaka. U ważam , że to  daleko łatw iejszy  sposob, 
niż usiłow anie u trzym ania w szystkiego w głowie.

J U1 ja P end leton  w pad ła  do m nie dzisiaj w ieczo­
rem  z m ałą w izy tką cerem onjalną i pozosta ła  całą

g0dZ'W eszła na tem at rodziny i n iepodobna było od­
ciągnąć jej od niego. Chciała koniecznie wiedzieć, jaK 
się nazyw ała moja m atk a  z dom u jak  się Panu P°" 
doba ta  im pertynencja? py tać o rodowód m atki istotę 
w ychow aną w ochronie d la podrzutków ?! Nie m ia­
łam  odwagi powiedzieć, że nie wiem, bąknęłam  więc 
pierw sze lepsze nazw isko, jakie przyszło mi do gło- 
wv. Było to  ak u ra t: M ontgom ery. Nie zadowolniło 
jej' to  jednak; chciała jeszcze wiedzieć, z jakich M ont- 
gom erych, czy z tych  ze stan u  M assachusets, czy

z byja z j omu R utherfordów na. R odzina
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ta przybyła na naszą półkulę w arce i skuzynowania 
by ła  przez m ałżeństw o z H enrykiem  VIiL Ze strony 
ojca rodow ód jej sięga dalej jeszcze niż do A dam a. 
Na szczytowej gałęzi jej drzew a rodow ego gnieździ 
się wyższy gatunek  m ałp ze specjalnie jedw abistym  
w łosem  i szczególnie długiemi ogonami.

j  Chciałam  panu napisać dzisiaj miły, wesoły, zaj­
m ujący list, ale jestem  zanadto  śpiąca i za dużego 
m am  p ietra , to  znaczy boja. Nie do pozazdroszczenia 
jest los Nowiejuszki.

Pańska, trzęsąca się ze strachu przed egzaminem.
Aga A bbott.

N iedziela,
N ajdroższy O piekunie-O jczulku.

M am  straszną, okropną, fa ta lną  dla pana now i­
nę. ale nie chcę od niej zaczynać; postaram  się w pra­
wić pana p rzedtem  w dobry hum or,

A gata A bbott zaczęła być autorką. Poem at 
pod ty tu łem : „Z mojej w ieży" ukaże się w lutow ym  
zeszycie naszego miesięcznika, na pierwszej stronicy, 
co jest w ielkim  zaszczytem  dla Nowiejuszki, N asza 
p ro fesorka angielskiego zatrzym ała mnie w drodze 
do kaplicy  w czoraj w ieczorem  i pow iedziała, że to 
bardzo ładny  utw ór z w yjątkiem  szóstego wiersza, 
k tó ry  m a o jedną stopę za dużo. Przepiszę go dla p a ­
na na  w ypadek, gdyby pan m iał ochotę przeczytać.

Zaraz, zaraz, pomyślmy, co mogłabym jeszcze 
pow iedzieć panu  przyjem nego... Mam. Uczę się jeź­
dzić na łyżwach i potrafię już ślizgać się wcale przy­
zwoicie i zupełnie sam a. N auczyłam  się też  spusz­
czania po linie z dachu sali gimnastycznej i przeska­
kiwania przez trńpez wysokości trzech stóp i sześciu 
cali — m am  nadzieję, że uda mi się w kró tce docią­
gnąć do cz terech  stóp.

.W ysłuchałyśm y dzisiaj z rana w ielce budującego



kazania, wygłoszonego przez biskupa z Alabamy. 
Tekstem  jego było: „Nie sądźcie, abyście nie byli są­
dzeni". Roztrząsał w niem konieczność przeoczania 
cudzych win i nie zniechęcania bliźnich zbyt surpwem 
ich sądzeniem. Pragnęłabym, żeby pan był go wysłu­
chał.

v Mamy najsłoneczniejsze, oślepiające, promienne 
zimowe popołudnie z soplami lodu, zwisającemi 
z drzew iglastych, z puszystą, grubą oponą śnieżną, 
otulającą miękko cały świat; wszystko tonie w niej, 
z wyjątkiem mnie jednej. Ja  jedna tonę w smutku, 
uginam się pod ciężarem przytłaczającej troski,

A teraz, Ago, zdobądź się na odwagę — musisz 
wyjawić straszną nowinę. Niema co zwlekać dłużej. 
Ale czy już napewno udało mi się wprawić pana 
w dobry humor?—Ścięłam się z matematyki i z prozy 
łacińskiej! Mam z obu tych przedmiotów poprawkę 
i przystąpię do następnego egzaminu za miesiąc. 
Bardzo mi przykro, że pan dozna rozczarowania; po 
za tern nic a nic mnie^ cała ta  spraw a nie obchodzi, 
bo czuję, że nauczyła... się wielu rzeczy, nieobjętych 
wykazem. Przeczytałam  siedemnaście powieści i ca­
łe korce poezji — naprawdę potrzebnych powieści, 
jak: „Targowica próżności" i „Alicja w Krainie Cu­
dów". Przeczytałam „Szkice" E'mersona; Lockharta: 
„Życie Scotta", pierwszy tom Gibbona: „Cesarstwo 
Rzymskie", pół tomu bjografji Benvemuta Cellini — 
prawda jaki zajmujący żywot? W ychodził na zwykłą 
przechadzkę i po drodze zdążał zabijać człowieka je­
szcze przed śniadaniem.

Widzisz więc, Ojczulku, że więcej rozwinęłam się 
umysłowo i jestem inteligentniejsza, niż byłabym, gdy­
bym wyłącznie kuła łacinę. Czy zechce mi pan wy­
baczyć ten jeden raz, jeśli przyrzeknę, że już nigdy 
się nie zetnę?

Pańska, w worku pokutnym i z głową posypaną 
popiołem skrychy,



Drogi mój Opiekunie-Ojczulku.
Czuję się trochę osamotnioną dzisiaj i stąd ten 

dodatkowy list w środku miesiąca. Na dworze roz- 
srożyła się straszna burza, śnieg wali o szyby mojego 
okna i o mury mojej wieży. W szystkie światła w ca­
łej osadzie naszego kolegjum pogaszone, ja tylko po 
wypiciu czarnej kawy nie mogę zasnąć.

Urządziłam dzisiaj wieczorem proszoną kolację 
u siebie. Gośćmi moimi były: Sallie, Ju l ja i Leonora 
Fenton; miałyśmy sardynki, przypiekane grzanki, 
marmoladę i kawę. Julja raczyła przyznać, że się do­
brze bawiła, a Sallie została, aby pomódz mi pozmy­
wać talerze i filiżanki.

Mogłabym z wielką dla siebie korzyścią poświę­
cić teraz trochę czasu łacinie — ale, niema co się łu­
dzić, nie jestem zbyt zapaloną łacinniczką. Skończy­
łyśmy Liwjusza i De Senectute; teraz przechodzimy 
De Amicitia.

Czy nie miałby pan nic przeciwko udawaniu na 
pewien czas mojej babki? Sallie ma babkę, a Julja 
i Leonora mają nawet każda po dwie i dzisiaj wieczo­
rem  opowiadały • każda o swojej i przeprowadzały 
porównania pomiędzy niemi. Niczego nie pragnęła­
bym tak  bardzo, jak posiadania babki — to takie 
godne, szacowne pokrewieństwo. Jeżeli więc napra­
wdę nie ma pan nic przeciwko temu... W czoraj, bę­
dąc w mieście, widziałam prześliczny czepeczek ko­
ronkowy, przybrany liljowemi wstążkami. Mam za­
miar zrobić panu prezent z niego na pańską osiem­
dziesiątą trzecią rocznicę urodzin.

! ! ! ! ! ! ! ! !
To zegar wieżowy wybija dwunastą. Zdaje mi 

się, że zaczynam być trochę śpiąca.
Dobranoc, Babuniu,

Kocham cię bardzo,
Aga.

36



Ides (to znaczy 15-y dzień) m arca.
Drogi O— 0 —P —D.

Uczę się prozy łacińskiej, uczyłam  się jej, będę 
się jej uczyła, będę w ciąż w trak c ie  uczenia się jej. 
Mój pow tórny egzam in odbędzie się na  siódmym w y­
kładzie w przyszły w to rek . M uszę go zdać; jak  n ie— 
to pęknę ze złości. M oże się w ięc pan w kró tce  spo­
dziewać wiadomości o mnie i albo że jestem  cała, nie­
naruszona, szczęśliwa i wolna od warunkowych egza­
minów, albo że pozostały  ty lko  ze mnie^ szczątki.

J a k  będzie już po w szystkiem , napiszę do pana 
przyzw oity list. Dzisiaj w ieczorem  mam niedającą się 
odłożyć konferencję z A blativus Absolutus.

Pańska — w wyraźnym  pośpiechu
A. A.

26-y m arca.
W ielmożny pan Pająk-Sm ith.
Szanow ny Panie, Nie odpow iada pan nigdy na 

moje pytania; nie okazuje pan najlżejszego za in te re­
sow ania moją osobą, ani tern, co robię. Je s t pan  p ra ­
w dopodobnie najpotw orniejszym  ze w szystkich  po­
tw ornych O piekunów  i jedynym  pow odem  pańsk ie­
go zajm owania się mojem kształcen iem  nie jest bynaj­
mniej dbanie o mnie, lecz wyłącznie poczucie obo­
wiązku.

Nie wiem  o panu absolutnie nic. Nie jest mi n a ­
w et w iadom e pańskie nazw isko. P isanie do Rzeczy 
w ysusza najzupełniej źródło natchnienia. Jes tem  naj­
mocniej przekonana, że pan  rzuca moje listy do k o ­
sza, nie czytając ich w cale. W obec tego będę pisała 
w yłącznie o w ykładach. . . i

Mój pow tórny egzamin z łaciny i geom etrji od- 
był się w zeszłym tygodniu. Zdałam  oba i jestem  w ol­
na od w szelkich zaw arunkow ań, ^

P ańska oddana
A ga A bbott.

    37



mam

Najdroższy Ojczulku-Opiekunie.
Jestem  potworem.

 ̂ Proszę, niech pan zapomni o moim okropnym li­
ście zeszłotygodniowym — czułam się owego wieczo­
ra strasznie opuszczoną, nieszczęśliwą i chorą na 
garało. Nie  ̂ wiedziałam o tern, ale, widocznie, tkwiło 
już we mnie zapalenie migdałów, influenza i licho 
wie ile jeszcze rozmaitych paskudstw. Leżę w infir- 
merji od szesciu dni; dzisiaj po raz pierwszy pozwo­
lono mi usiąść na łóżku i wziąć do ręki pióro i pa- 
Pler< Dozorczyni pielęgniarek jest bardzo surowa.

, W ciąż myślałam tylko o tym liście i nie uspoko­
ję się, dopóki mi pan nie wybaczy.

Czy nie wzruszy pana myśl o mnie z owiązaną 
twarzą^ i sterczącemi nad głową końcami chustki? 
Zupełnie jak uszy królicze, I pomyśleć, że uczyłam 
się cały rok fizjologji, a nie miałam nawet pojęcia 
o istnieniu gruczołów ślinowych. Jakże znikomą jest 
cała nasza wiedza!

Nie mogę dłużej pisać; kręci mi się w głowie, jak 
tylko dłużej siedzę. Proszę pana, niech mi pan zechce 
wybaczyć moje zuchwalstwo i niewdzięczność. Źle 
mnie wychowano.

Pańska z głębi kochającego serca 
Aga Abbott.

Infirmerja. 4-y kwietnia.

Najdroższy Opiekunie-Ojczyku-Pajączku-Długonóźku.
, W czoraj wieczorem, kiedy zaczęło się już ście­

mniać, siedziałam na łóżku, wpatrzona przez szyby 
okna na jednostajnie spływająpe po nich krople i czu­
łam się śmiertelnie znużona życiem w tej wielkiej in­
stytucji. W tem weszła do pokoju pielęgniarka z pu- 
Giem zaadresowanem do mnie, pełnem najcudniej-
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szych różow ych pączków  róż  i, co stokroć m ilsze je sz ­
cze, zaw iera jący m  b ilecik  z b a rd zo  u p rze jm em  po ­
zd row ien iem , n ap isan em  zab aw n em  pochy łem  p i­
sm em  (zd rad za  ono. silny c h a ra k te r ) .  D zięiii Ci, Oj­
czulku, dzięki panu , O piekunie drogi, ty siączne  c ^ ę -  
k i. P a ń sk ie  k w ia ty  są  p ierw szem i, jak iem i o b d a ro ­
w ano m nie w  życiu. Choć się w stydzę , m uszę n ap isać  
panu , jak i ze m nie je s t dzieciuch. P o  o tw orzeniu  p u ­
d ła  i p rzeczy tan iu  liściku  za ry łam  się w  poduszk i 
i d ługo, d ługo  p ła k a ła m  z w ie lk iego  szczęśc ia .

T e ra z , k ied y  w iem  już, że p an  czy ta  m oje h sty , 
p o s ta ram  się uczynić je  ciekaw szem i, aby  w a rto ^ b y ło  
ch o w ać  je do ta jem nej sk ry tk i, z a lak o w an e  c z e rw a h ą  
p ie częc ią  —  ty lk o , p ro szę , n iech  p a l  w ] jtnie^ te n  |e -  
d en  o k ro p n y  i n iech  go p a n  spali. C ie rp ia iao y ra  n a  
m yśl, że m ógłby p an  k iedyko lw iek  jeszcze g ę o d c z y -

D zięku ję  p an u  za  u szczęśliw ien ie  chore j, z n u ż o ­
nej, czu jącej się n ieszczęśliw ą, N ow iejuszki^& ęsj^ pan, 
zap ew n ie  o toczony  liczną  ro d z in ą  i p rzy jac ió łm i i m e 
m a p an  w cale  po jęcia , co to  znaczy  czuć się sam ą  n a
świecie. A le  ja  m am  pojęcie.^

D o w idzen ia . P rzy o b iecu ję  p an u  n ie  byc  juz n i­
gdy p o tw o rn ą , bo  w iem  te ra z , że p an  je s t p raw d z iw ą , 
ż y jącą  is to tą ; p rz y rz e k am  te ż  pan u , że n ie  b ę d ę  n i­
gdy w ięcej n u d z iła  go p y tan iam i.

C zy p an  w ciąż jeszcze n ienaw idzi dz iew cząt?
P a ń sk a  n a  w iek i

A ga.

8 -a  godzina, p o n ied z ia łek .
D rog i P ająku -D łu g o n o g i.

M am  nadzie ję , że to  n ie  p a n  je s t ow ym  O p iek u ­
nem., k tó ry  u s iad ł na  ro p u sz e ?  P ę k ła  —  jak  m i m ó­
w iono —  z w ie lk im  huk iem , m u sia ł to  w ięc  być  k tó ­
ry  z g rub szy ch  O p iekunów .
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Czy pan pamięta owe małe wykopane miejsca 
zasłonięte kratami, przy oknach pralni naszego Do­
mu W ychowawczego? Na wiosnę, kiedy rozpoczy­
nała się pora żab, zbierałyśmy kolekcję ich i chowa­
łyśmy je w tych otworach, Od czasu do czasu prze­
dostaw ały się one do pralni, wywołując niemałe za­
mieszanie wśród zajętych tam praczek. Surowo ka­
rano nas za podobne wykroczenia, pomimo wszelkich 
jednak zniechęcań nas do tego sportu, ropuchy gro­
madziły się niewiadomo w jaki sposób.

Pewnego dnia — nie będę nudziła pana szczegó­
łami — jedna z najtłuściejszych, największych, najso­
czystszych sztuk dostała się w tajemniczy jakiś spo­
sób na siedzenie wielkiego skórzanego fotela porę­
czowego w sali Opiekunów i po południu tego dnia 
na zgromadzeniu plenarnem,... Przypuszczam jednak, 
że pan był obecny i wie, co nastąpiło...

Dzisiaj, po upływie kilku lat, sięgając pamięcią 
wstecz i rozważając tę sprawę bezstronnie, przyzna­
ję, że kara była zasłużona i — o ile mnie wspomnie­
nia moje nie zawodzą — przystosowana do okolicz­
ności.

Nie wiem, co przypomniało mi całą ową aferę. 
Może wiosna i ukazanie się wraz z nią ropuch budzi 
we mnie dawne moje instynkty kolekcjonerskie. J e ­
dynym powodem, powstrzymującym mnie teraz od 
robienia takich kolekcji, jest fakt, że nie istnieją prze­
pisy przeciwko nim.

Po nabożeństwie, czwartek.
Jaka, sądzi pan, jest ulubiona moja książka? To 

znaczy, w tej chwili; zmieniam co trzy dni moje upo­
dobania. — ,,Zawrotne W yżyny". — Emilja Bronte 
była zupełnie młoda, pisząc tę książkę i nigdy nie 
wyszła po za obręb cm entarza swojej wioski. Nie 
stykała się nigdy w życiu swojem z mężczyznami;



w jaki więc sposób mogła stworzyć postać mężczyz­
ny takiego jak Heathcłiff?

Nie potrafiłabym tego zrobić, a przecież jestem 
tak samo młoda i, tak samo, jak Emil ja Bronte, nie 
wychylałam nosa po za obręb Domu Wychowawcze­
go imienia Johna G riera? — miałam więc wszelkie 
potrzebne kwalifikacje. Czasem straszny ogarnia 
mnie lęk, że może jednak nie jestem genjuszem. Czy 
bardzo będzie pan rozczarowany, Ojczulku, jeśli oka­
że się, że nie jestem wielką pisarką? Na wiosnę, kie­
dy wszystko jest tak  piękne, zielone i pączkujące, 
czuję niepowstrzymaną chęć rzucenia całej nauki, 
aby módz harcować swobodnie po polach i łajkach. 
Tyle jest na nich przygód najprzeróżniejszych. Da­
leko bardziej zajmuje przeżywanie książek, niż pisa­
nie ich.

Auu! ! ! ! ! ! !
To był krzyk, który sprowadził Sallie i Ju lję  i (na 

jedną okropną chwilę) Senjorkę z sąsiedniej hali. W y­
wołała go stonoga. W chwili, kiedy kończyłam ostatnie 
zdanie i myślałam, o czem dalej pisać — pac! — spa­
dła z sufitu i klapła tuż przy arkusiku, na którym pi­
szę ten list. Mój odskok gwałtowny strącił dwie fili­
żanki ze stolika, Sallie rozgniotła ją odwrotną stroną 
mojej szczotki od włosów — już nigdy więcej nie będę 
miała odwagi używać jej—i oderwała przedni koniec, 
ale tylne pięćdziesiąt nóg uciekło pod biurko i znikło.

Baszta nasza wskutek starożytności swojej i po­
krytych bluszczem murów pełna jest stonóg. To okro­
pne stworzenia. Wolałabym już znaleźć tygrysa pod 
mojem łóżkiem.

Piątek, 9.30 wieczorem,
Tyle niepowodzeń i zmartwień na raz! Nie sły­

szałam dzwonka na wstawanie dzisiaj rano; urwało 
mi' się sznurowadło od bucika przy pośpiesznem ubie­
raniu się; spinka od kołnierzyka wpadła mi pod sta-



nik; spóźniłam  się na śniadanie i na pierw szy w ykład; 
zapomniałam  zabrać ze sobą bibułę, a moje pióro wie­
czne przecieka; na trygonom etrji posprzeczałam  się 
z profesorem w sprawie logarytmów — zbadawszy je­
dnak rzecz bliżej, przekonałam  się, że słuszność była 
po jego stronie; na obiad m iałyśmy baraninę z gro­
chem — niecierpię baraniny i nienawidzę grochu — 
przypom inają mi naszą Ochronę; poczta nie przynio­
sła mi nic prócz rachunków (co praw da, nigdy nie do­
staję  nic innego, m oja rodzina nie należy do piszą­
cych); na w ykładzie języka angielskiego m iałyśmy 
niespodziewaną klasówkę. T ekst brzmiał, jak  nastę­
puje:

„Nic nie żądałam  innego,
„Próśb innych nie odrzucono,
„D awałam  za to Istnienie.
„W ielki uśm iechnął się kupiec,

„B razylja? Szarpnął za guzik 
„I w m oją nie spojrzał stronę:
„O, pani, czy nic innego 
„Pokazać dziś nie m ożem y?”

.Ma to być poemat. Nie mam pojęcia, ani kto go 
napisał, ani też, co ma oznaczać. W ypisany był na 
tablicy przed naszem przyjściem  do audytorjum  i ka­
zano nam napisać kom entarz do niego. Po przeczy­
taniu pierwszej strofki zdaw ało mi się, że jestem  na 
tropie. W ielkim kupcem ma być bóstwo, rozdające 
błogosławieństwa w zamian za dobre uczynki; kiedy 
jednak dotarłam  do drugiej strofki, w ydało mi się po­
dobne przypuszczenie świętokradztwem , czem prędzej 
też porzuciłam  tę myśl. R eszta koleżanek była w tern 
samem położeniu; przesiedziałyśm y trzy  kw adranse 
nad  pustem i kartkam i zeszytu, natężając niemniej pu­
ste, wyjałowuone z myśli mózgi, aby z nich cośkolwiek 
chociaż wycisnąć —- ale nadarem nie. K ształcenie się 
jest bardzo nużącym  procesem,
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Nie na tem jednak koniec utrapień tego dnia. Dal­
szy ciąg był jeszcze gorszy. ,

Deszcz lał, jak z cebra, nie mogłyśmy grać w golfa 
i zamiast tego musiałyśmy iść na gimnastykę; koleżan­
ka, siojąca obok mnie, trzasnęła mnie rekiem w ło­
kieć; po powrocie do domu przymierzyłam moją nową 
granatową suknię wiosenną; spódnica okazała się 
tak ciasną, że nie mogę w niej usiąść; piątek jest 
dniem porządkowania i służąca porobiła mi groch 
z kapustą w moich papierach na biurku; na deser da­
no nam trzęsionkę (mleko z żelatyną i zapachem wa- 
niljowym ); przetrzymano nas w kaplicy o dwadzie­
ścia minut dłużej,niż zazwyczaj dla wysłuchania kaza­
nia o kobiecych kobietach, I wreszcie, kiedy z westch­
nieniem dobrze zasłużonej ulgi zabrałam się do czy­
tania ,,Portretu Damy", jedna z dziewcząt, nazwi­
skiem Ackerly, o bezmyślnej, gąbczastej twarzy z bez­
nadziejnie tępym wyrazem, bezgranicznie głupia, sie­
dzącą obok mnie na łacinie, ponieważ jej nazwisko 
zaczyna się na A (jaka szkoda, że pani Lippett nie 
nazwała mnie Zubrzycką!) zapukała, aby zapytać, czy
leKcja poniedziałkowa zaczyna się od 69 czy od 70 S__
i została CAŁĄ GODZINĘ. Tylko co odeszła.

Może pan sobie wyobrazić równie przytłaczający 
szereg niepowodzeń? Wielkie próby życiowe nie wy­
magają wyjątkowej mocy charakteru. Byle kto po­
trafi zachować się mężnie wobec tragicznego momen­
tu, ale znosić z pogardą drobne przykrości codzien­
ne — na to, doprawdy, wielkiej potrzeba tężyzny 
ducha.

Taki rodzaj oapornoścś zamierzam właśnie wyro­
bić w sobie. Wmówię w siebie, że całe życie jest grą, 
którą muszę rozegrać tak umiejętnie i uczciwie, jak 
vylko potrafię. Jeśli okaże się, że wyjdę z niej po­
bitą, przyjmę przegraną z uśmiechem i wzruszeniem 
ramion; ta^ samo zachowam się wobec wygranej.



Nauczę się w każdym razie odporności. Nigdy 
nie usłyszy pan więcej z ust moich skargi na to^że 
Ju l ja nosi jedwabne pończochy, albo że stonogi spa­
dają ze ścian.

Pańska niezmiennie
, i Aga.

Proszę ó rychłą odpowiedź.

27-y maja, 
Wielmożny Pan Długonogi Pająk.

Szanowny Panie. Otrzymałam list od pani Lippett. 
Ma nadzieję, że robię postępy w nauce i że sprawuję 
się wzorowo. Wobec tego, że nie będę miała prawdo­
podobnie gdzie się podziać tego lata, wyraża zgodę 
na pobyt mój w ciągu letnich miesięcy w Domu W y­
chowawczym, gdzie będę mogła zarobić sobie na utrzy­
manie aż do początku roku szkolnego w kolegjum.

Nienawidzą Domu Wychowawczego imienia Joh­
na Griera.

Wolałabym umrzeć, aniżeli powrócić tam.
Pańska bardzo szczera 

Agata Abbott.

Cher Ojczulku — Jambes-Longues.
Vous etes une słodycz!
Je suis ires heureuse z powodu folwarku parce- 

que je n a i jamais e/e na folwarku dans ma vie i wstrę­
tem przejmuje mnie myśl o retourner chez John Grier 
i zmywać statki tout /‘e/e. Mogłoby zajść quelque 
chose aHreuse, dlatego que j !ai perdue ma humilite 
d ‘autre fois et j ‘ai peur, aby nie wybuchnąć quelque 
jour i nie porozbijać wszystkiego dans la maison.

Pardon brieuetć i kiepski papier. Je ne peux pas 
pisać więcej szczegółów, parceque je suis sur wykła-



dzie francuskiego et j ‘ai peur que Monsieur le profes- 
seur wywoła mnie tout de suite.

Wywołał,
Au revoir.

. Je vous aime beaucoup 
Aga.

30 maja.
Drogi Pająku-Ojczulku,

W idział Pan kiedy naszą osadę? (To tylko zwrot 
retoryczny — może go pan pominąć milczeniem). Ist­
ny raj na ziemi w maju. Wszystkie drzewa i krzewy 
okryte kwiatem; liście barwy świeżej, młodej zieleni; 
nawet stare jodły i sosny przybrały odświętną szatę. 
Trawniki upstrzone są mnóstwem brodawników 
i dziewcząt w białych, błękitnych i różowych sukien­
kach, Wszyscy weseli są i beztroscy, bowiem zbli­
żają się wakacje i nad niczyją głową nie wisi groźba 
egzaminów.

Czy może być szczęśliwsza pora? A ja, Ojczul­
ku, jestem najszczęśliwsza ze wszystkich, bo nie mie­
szkam już w Ochronie i nie jestem piastunką niczyich 
dzieci, ani maszynistką, ani buchalterką (jednem 
z tych musiałabym być, gdyby nie pan, Ojczulku).

Żałuję teraz wszystkich dawnych moich niegodzi- 
wości.

Żałuję, że bywałam zuchwała względem pani 
Lippett,

Żałuję, że zdarzyło mi się nasypać soli do cukier- 
niczki.

Żałuję, że nieraz trzepnęłam Fredka Perkinsa,
Żałuję, że za plecami Opiekunów wysadzałam na 

nich język i stroiłam miny.
Teraz postanawiam już być dobrą, łagodną 

i uprzejmą dla każdego, dlatego że taka jestem szczę­
śliwa. Tego lata będę pisała, pisała i pisała bez koń-



ca i zacznę stawać się wielką autorką. Nie można 
powiedzieć, abym nie miała wysokich aspiracji. Czu­
ję, że przeclzierzgam się stopniowo w chodzącą do­
skonałość! Nadweręża się ona nieco pod wpływem 
chłodu i słoty, szybko się, natomiast, rozwija w pro­
mieniach słońca. <

Jest to stałe zjawisko. Nie uznaję teorji, głoszą­
cej, jakoby siła moralna rozwijała się najbujniej^na 
podłożu przeciwności życia, trosk i rozczarowań. Tyl­
ko szczęśliwi ludzie promieniują ze siebie dobroć. Nie 
mam zaufania do mizantropów. (Piękny wyraz! Nie­
dawno go poznałam). Pan nie jest chyba mizantro­
pem, Ojczulku? Zaczęłam pisać panu o naszej osa­
dzie. Chciałabym, żeby pan zawitał do nas na krótko 
chociażby i pozwolił oprowadzić się po niej.

— To bibłjoteka. A to gazownia. Tamta gotyc­
ka budowla na lewo — to hala gimnastyczna, a romań­
ska tuż obok niej — to nowa infirmerja.

O, umiem doskonale oprowadzać gości. Robiłam 
to przez całe życie w Ochronie i robiłam to samo przez 
cały dzień tutaj. Naprawdę.

A w dodatku oprowadzałam... Mężczyznę! Daję 
słowo!

Nadzwyczajny wypadek. Nigdy dotychczas nie 
rozmawiałam z mężczyzną, z wyjątkiem, rozumie się, 
Opiekunów naszych w Domu Wychowawczym i paru 
profesorów w kolegjum — ale ci się przecież nie liczą. 
Przepraszam pana, Ojczulku; nie miałam wcale za­
miaru obrażania pana, wyrażając się w ten sposób 
o Opiekunach, Nie może mi się zupełnie pomieścić 
w głowie, aby pan miał być naprawdę jednym z nich. 
Napewno dostał się pan do Zarządu przypadkiem. 
Opiekun musi być gruby, uroczysty i łaskawy. Gładzi 
wychowanki po głowie i nosi gruby, złoty łańcuch od 
zegarka.

Otóż, wracając do mojego oprowadzania po ko­
legium, chodziłam, rozmawiałam i piłam herbatę



z mężczyzną, I w dodatku, z niebyłe jakim mężczy­
zną — z panem Jervisem Pendletonem, z rodziny Ju- 
Iji, mówiąc krótko, (właściwie długo, bo jest taki dłu­
gi, jak pan), z jej wujem. Będąc w naszem miasteczku, 
w jakiejś sprawie wybrał się do kołegjum, aby odwie­
dzić siostrzenicę. Jest najmłodszym bratem jej m at­
ki, mimo to Ju lja  wcale nie zna go zbyt blisko. Podo­
bno, rzucił na nią okiem, kiedy była mała i zdecydo­
wał, że mu się nie podoba; od tego czasu nie zwracał 
na nią nigdy uwagi.

J  Bądź co bądź jednak przyjechał i został wprowa­
dzony do saloniku, gdzie usiadł na fotelu, umieściwszy 
tradycjonalnie kapelusz i rękawiczki obok na dywa­
nie. Trzebaż wypadku, że dnia tego Ju lja  i Sallie 
miały siedem godzin wykładów, z których nie mogły 
w żaden sposób zwiać. W padła więc Ju lja  do mojego 
pokoju, abym oprowadziła za nią wuja po naszej osa­
dzie, a potem oddała go w jej ręce po ukończeniu 
siódmej godziny. Zgodziłam się, nie mogąc odmówić 
koleżance; bez wielkiego entuzjazmu jednak, bo nie 
lubię Pendletonów,

Okazało się wszelako, że ten Pendleton — to nie­
winne jagniątko. Jest normalnym, zwyczajnym czło­
wiekiem, a nie Pendletonem, Świetnie spędziliśmy 
czas; odtąd tęsknię za posiadaniem wuja. Czy miałby 
pan coś przeciwko wzięciu na siebie roli mojego wuja? 
Zdaje mi się, że wuj jest czemś jeszcze lepszem, niż 
babka.

Pan Pendleton przypomina mi trochę pana, Oj­
czulku, oczywiście, jakim pan był przed dwudziestu 
laty. Widzi pan, że doskonale znam pana, pomimo, że 
nigdy pana nie widziałam.

uest wysoki i szczupły ze smagławą twarzą, na- 
pozór surową, roświetloną wszakże przez zabawny, 
ukryty uśmiech, który, choć nigdy nie przebija się cał­
kiem nazewnątrz, czai się jednak w kącikach ust. Ma- 
też dziwny sposób przemawiania do człowieka, tak, że

z mężczyzną, I w dodatku, z niebyłe jakim mężczy­
zną — z panem Jervisem Pendletonem, z rodziny Ju- 
Iji, mówiąc krótko, (właściwie długo, bo jest taki dłu­
gi, jak pan), z jej wujem. Będąc w naszem miasteczku,
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J  Bądź co bądź jednak przyjechał i został wprowa­
dzony do saloniku, gdzie usiadł na fotelu, umieściwszy 
tradycjonalnie kapelusz i rękawiczki obok na dywa­
nie. Trzebaż wypadku, że dnia tego Ju lja  i Sallie 
miały siedem godzin wykładów, z których nie mogły 
w żaden sposób zwiać. W padła więc Ju lja  do mojego 
pokoju, abym oprowadziła za nią wuja po naszej osa­
dzie, a potem oddała go w jej ręce po ukończeniu 
siódmej godziny. Zgodziłam się, nie mogąc odmówić 
koleżance; bez wielkiego entuzjazmu jednak, bo nie 
lubię Pendletonów.

winne jagniątko. Jest normalnym, zwyczajnym czło­
wiekiem, a nie Pendletonem, Świetnie spędziliśmy 
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Pan Pendleton przypomina mi trochę pana, Oj-
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uest wysoki i szczupły ze smagławą twarzą, na- 

pozór surową, roświetloną wszakże przez zabawny, 
ukryty uśmiech, który, choć nigdy nie przebija się cał­
kiem nazewnątrz, czai się jednak w kącikach ust. Ma-



ma się uczucie, jak gdyby znało się juz go oddawna. 
Jest bardzo towarzyski.

i Obeszliśmy całą osadę, zacząwszy od głównego 
gmachu i skończywszy na boisku. Potem zapropono­
wał mi pójście do naszej stołowm, położonej za la­
skiem sosnowym. Zwróciłam mu uwagę ze powin­
niśmy wrócić po Ju lję  i Sabie, powiedział jednak, ze 
nie lubi, aby siostrzenica jego opijam się herbatą; 
wpływa to źle na stan jej nerwów. Poszliśmy wobec 
tego i piliśmy, sami przy małym, ślicznie na. ery ^m 
stoliku na werendzie, herbatę, do której podano nam 
pączki, marmoladę, bitą śmietankę i ciastka. Stołownia 
była odpowiednio pusta ze względu na koniec miesią­
ca i opróżnione kieszenie, ^

Bawiliśmy się cudownie. Musiał jednaką pędzie 
na pociąg, zaledwie więc miał czas przywitać się. z J u ­
lia. Była wściekła na mnie za zabranie jej wuja; zda­
je się, że musi być niezwykle bogaty i tem samem 
bardzo upragniony, jako wujaszek. Ulżyła mi wiado­
mość, że jest taki bogaty; herbata duzo kosztowała, 
za każdy dodatek do niej liczą po szesc centów od

Dzisiaj (poniedziałek) nadeszły ranną pocztą trzy 
pudełka czekoladek: dla Julji, dla Sabie i dla mnie.
I cóż pan na to? Dostać cukierki od męzczyzny.....

Zaczynam czuć się normalną młodą dziewczyną,
a nie podrzutkiem. . r , .

Chciałabym, żeby pan przyjechał kiedyś także na 
hprbate abym mogła się przekonać, czy *
pan podoba. Jakie to byłoby jednak straszne, gdyby
mi się pan nie podobał.

Bień! Je vous lais mes compliments.
„Jam ais je  ne t'ouhlierai

Aga.



P. S, Przejrzawszy się dzisiaj w lustrze, zauwa­
żyłam nowy zupełnie dołeczek, którego nigdy dotych- 
czasn ie  widziałam. Io ciekawe. Jak  pan myśli, skąd 
on się mógł wziąć?

9-y czerwca.
Drogi Pająku-Tatuńciu,

Szczęśliwy dzień! Zdałam przed chwilą ostatni 
egzamin: filozofję. A teraz —

Trzy miesiące na folwarku!
Nie wiem właściwie, co to takiego folwark. Nigdy 

w calem mojem życiu nie byłam na folwarku. Nie wi­
działam nawet nigdy wsi, chyba z okien wagonu, ale 
wiem, że ją pokocham i że pokocham wiejską swo­
bodę.

Jeszcze teraz nie mogę oswoić się z myślą, że 
jestem po za, murami Dómu ^Wychowawczego. Ilekroć 
przypomnę sobie o tem, przebiega mi po plecach 
dreszcz niepokoju, Mam wrażenie, że muszę uciekać 
szybko, oglądając się wciąż po za siebie, aby się upe­
wnić, że nie goni mnie pani Lippett z ręką wyciągnię- 
tą, gotową do sprowadzenia mnie z powrotem.

Tego lata nie będę musiała liczyć się z nikim. Czy 
to możliwe?

Pański nominalny autorytet nie ciąży mi ani tro­
chę; jest pan za daleko, abym mogła odczuwać z tego 
powodu jakąkolwiek przykrość. Pani Lippett umarła 
dla mnie na amen, a Semplowie nie będą się chyba 
troszczyli o moją moralność. Nie, jestem pewna, że 
me. Jestem  już zupełnie dorosła. Hurra!...

Żegnam pana teraz, aby zapakować kufer i za­
pełnić trzy skrzynie czajnikami, talerzami, poduszka­
mi i książkami.

Pańska na zawsze 
Aga.



F. S. Załą.czam treść pytań egzam inacyjnych z fi­
lozof ji, na jakie m usiałam  odpowiedzieć. Ja k  się pa­
nu zdaje, mógłby pan zdać taki egzamin?

Folw ark ,,W ierzbmki“ .
Sobota, wieczorem.

N ajdroższy O jcztilku-T atuńciu-Pajączku! 
Dopiero co przyjechałam , nie wypakow ałam  je­

szcze rzeczy, nie chcę jednak zwlekać ani chwili z po­
wiedzeniem ci, jak  bardzo ubóstwiam wieś. „Y/ierz- 
binki" są rajskim  zakątkiem . Dom jest czworoboczny 
stary, stoi sto la t już, albo coś około tego. M a z boku 
w erendę i śliczny, słodki ganeczek od frontu. Dokoła 
pełno klonów, a po obu stronach drogi sto ją dwoma 
szeregami sosny. Dom położony jest na szczycie pa­
górka, dzięki czemu mamy z okien rozległy widok na 
zielone łąki aż do szczytu następnego pagórka. _ 

Cały S tan  Cońnectitut przedstaw ia rzędy imp 
falistych, a nasze „W ierzbinki” usadow iły się na 
grzbiecie jednej z takich fal. Stodoły stały  dawniej 
z drugiej strony gościńca i w ten sposób tarasowały 
widok; na szczęście, dobroczynny piorun spadł z n ie­
ba i spalił je doszczętnie.

Jedynym i mieszkańcami domu są oboje państw*. 
Semplowie, dziewczyna do posług i dwaj parobcy^ P a ­
robcy i dziewczyna jad a ją  w kuchni, a państwo Sem ­
plowie i Aga — w jadalni. N a kolację mieliśmy 
szynkę, jaja , sucharki, miód, piernik z konfituram i 
pasztet, m arynowane pikle, ser i herbatę — i ożywio­
ną rozmowę. Nigdy w życiu jeszcze nie baw iła taŁ 
m oja rozmowa nikogo; wszystko, co mówię,_ wydaje 
się tu taj bardzo zabawnem. Prawdopodobnie d late­
go, że dotychczas nie znałam  wcale wsi i pytania moje 
dyktuje w szechobejm ująca ignorancja.

Posyłam  panu fotografję domku; okna o;



krzyżykiem, nie oznaczają, jak w powieściach krymi­
nalnych^ miejsca popełnienia zbrodni, ale po prostu 
okna mojego pokoju, Jeskon duży, kwradratowy i pu- 
sty, ginie w nim bowiem kilka prześlicznych antycz­
nych sztuk, stanowiących całe umeblowanie. Okna 
otwierać można tylko przez podpieranie ich drągami; 
od słońca chronią zabawne zielone żaluzje ze złoco- 
nemi brzeżkami; żaluzje te same opadają, jak się ich 
tylko dotknąć, W środku pokoju stoi wielki kwadra­
towy stół — mam zamiar spędzić przy nim lato na pi­
saniu powieści, v

Ach, Ojczulku, taka jestem zachwycona. Nie mo­
gę doczekać się rana, aby obejrzeć wszystko. W tej 
chwili jest 8,30; zgaszę zaraz świecę i postaram się 
usnąć. W stajemy o 5-ej. Słyszał pan kiedy o czemś 
równie zabawnem? Nie mogę uwierzyć, abym tutaj 
była naprawdę ja, Aga, Ty, Ojczulku, i dobry Bóg, 
dajecie mi więcej, niż na to zasługuję. Muszę starać 
się być bardzo, bardzo, ale to bardzo, a bardzo dobrą, 
aby się wam za to wywdzięczyć. Będę nią. Przeko­
na się pan.

Dobranoc.
" Aga.

P,  ̂S, Jaka  szkoda, że pan nie może słyszeć re­
chotania żab i krząkania małych prosiaczków" — i że 
pan nie może widzieć księżyca na nowiu! Widzę go 
nad mojem prawem ramieniem.

Wierzbinki, 12 czerwca.
Drogi Pająku-0jczułku.

Skąd sekretarz pański dowiedział się o istnieniu 
Wierzbinek?  ̂ {To nie frazes retoryczny. Strasznie 
chciałabym się dowiedzieć!). Bo niech pan tylko po­
słucha: folwark ten należał poprzednio do pana Jer- 
visa Pendletona, który darował go pani Semplowej 
Zd lPj że go kiedyś wyniańczyła. Jak  się panu podo-
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ba taki niepojęty zbieg okoliczności? Pani Semplowa 
nazywa go wciąż jeszcze „paniczem Jerry" i nie prze­
staje opowiadać, jakiem był słodkiem maleństwem. 
Schowała nawet ptłkiel pierwszych obciętych jego 
włosów — jest rudy, a przynajmniej rudawy!

) Od czasu kiedy dowiedziała się, że go znam oso­
biście, urosłam ogromnie w jej opinji. Fakt, że się 
ma zaszczyt znać jednego z członków rodu Pendle- 
tonów, najlepszym jest listem polecającym, otwiera­
jącym na oścież wrota Wierzbinek i serca ich miesz­
kańców. A śmietanką, co mówię? — kożuszkiem ca­
łego rodu jest „panicz Jerry". Przyjemnie mi było do­
wiedzieć się, że Jul ja należy do bocznej, niższej 
gałęzi.

Życie na folwarku staje się coraz bardziej zajmu- 
jącem. Wczoraj jechałam na wozie z sianem, Mamy 
trzy duże świnie i dziewięcioro prosiątek. Gdyby pan 
mógł widzieć, jak one śmiesznie jedzą. Będą nieza­
długo dużemi świniami! Mamy też mnóstwo malu­
sieńkich kurczątek, kaczuszek, indyczątek i gąsiątek. 
Trzeba doprawdy być warjatem, żeby mieszkać w mie­
ście, jeżeli się może mieszkać na wsi.

Mojem codziennem zajęciem jest podbieranie 
i wyszukiwanie jajek. Wczoraj spadłam z belki u pu­
łapu stodoły, na który wlazłam, aby dostać się do 
gniazda, ukradzionego przez wielką czarną kurę. 
A kiedy podniosłam się z rozdrapanem do krwi kola­
nem, pani Semplowa opatrzyła mi je świeżemi liśćmi 
orzechowemi, powtarzając wciąż: — Boże mój, Boże! 
To jakby wczoraj dopiero panicz Je rry  spadł z tej sa­
mej belki i tak samiuteńko zupełnie rozdrapał sobie 
kolano!...

Okolica tutejsza jest przepiękna. Mamy dolinkę, 
rzekę i cały szereg porośniętych lasem pagórków; 
w oddali bieleje wstęga gościńca, a po za nim sinieją 
zarysy wysokiej góry, którą chciałoby się połknąć po 
prostu, taka jest słodka.



Doimy krowy dwa razy dziennie i przechowuje­
my mleko w chłodni, urządzonej z wielkiego kamie­
nia, pod którym przepływa strumyk. Niektórzy far­
merzy tutejsi m ają centryfugi. Nie brać nas na takie 
nowomodne wymysły, Może trudniej jest zbierać 
śmietankę wprost z wiader, ale lepiej się opłaca. Ma­
my siedmioro cieląt i ja sama wybrałam imiona dla 
wszystkich:

1. Sylwja, jako że urodziła się w lesie,
2. Lesbja — na cześć Lesbji Katulla,
3. Sallie.
4. Ju lja  — pstre, niesamowite stworzenie,
5. Aga — na moją cześć.
6. Ojczulek-Pająk. Nie ma pan nic przeciwko 

temu, prawda, Ojczulku? Jest czystej rasy holender­
skiej i odznacza się niezwykłą łagodnością. Ma śmie­
sznie wysokie, cienkie, patykowate nogi, widzi pan 
więc, że słusznie należy mu się ta nazwa.

Nie miałam jeszcze czasu zabrać się do mojej 
nieśmiertelnej powieści; za bardzo pochłania mnie ży­
cie na folwarku.

Pańska niezmiennie 
Aga.

P. S. Nauczyłam się piec pierniki.
P. S. (2) Gdyby pan miał zamiar hodować kur­

częta, polecam panu Orpingtony. Nie m ają wcale 
sypuł.

P. S. (3) Żałuję, że nie mogę posłać panu osełki 
żółciutkiego świeżego masła, które ubiłam wczoraj, 
Aw-ansowałam już na doskonałą dziewkę folwarczną.

P. S. (4) Chciałabym, żeby pan mógł zobaczyć 
parnię Agę Abbott, słuchaczkę kolegjum, przyszłą 
sławną autorkę, zaganiającą krowy z pola do obory!



Niedziela.

Drogi Pająku-Długonóżku.
Czy to nie zabawne? Zabrałam się do listu do 

pana wczoraj popołudniu, zdążyłam jednak napisać 
tylko nagłówek: „Drogi Pająku-Długonóżku”, gdy
wtem przypomniałam sobie, że przyobiecałam zebrać 
koszyk czarnych jagód na kolację, pobiegłam więc, 
pozostawiwszy arkusik papieru z rozpoczętym listem 
na stole. Teraz, przyszedłszy, aby pisać w dalszym 
ciągu, znalazłam... niech pan zgadnie, co? Prawdzi­
wego, żywego pająka, który usadowił się na samym 
środku stronicy. Ma go pan! Zdjęłam go delikatnie 
za jedną nóżkę i wyrzuciłam przez okno. Za nic na. 
świecie nie chciałabym ukrzywdzić żadnego pająka.

Zaprzęgliśmy dzisiaj konia do bryczki na reso­
rach i pojechaliśmy do kościoła.  ̂ <

Śliczny to biały wiejski kościółek z wieżyczKą 
i trzema doryckiemi kolumnami na frontonie (a może 
jońskiemi? — zawsze mi się mieszają).

Przyjemne, senne kazanie, przy którym wszy­
scy ukołysani niem słuchacze sennie poruszają w takt 
wachlarzami z liści palmowych, a jedynym dźwiękiem, 
wtórującym głosowi kaznodziei, jest ćwierkanie p ta­
ków na drzewach otaczających kościół. Zbudziłam 
się z nawpółdrzemiącego stanu dopiero znalazłszy się 
na nocjach przy śpiewaniu hymnu i wtedy strasznie mi 
sie żal zrobiło, że nie słuchałam kazania., Chciałabym 
poznać bliżej psychologję człowieka, któro mógł wy­
brać podobny hymn. Brzmiał on, jak następuje: 

„Porzuć zabawy i rozkosze ziemi,
„I złącz się ze mną w niebiańskim zachwycie,
„Zaś gdy nie zechcesz pożegnać się z n.emi,
„W otchłani piekieł utoniesz niebycie”.
Uważam, że niebezpiecznie jest dyskutować 

z Semplami w sprawach religji. Bóg ich, odziedziczo­
ny bez żadnych zmian po dalekich ich purytańskich



przodkach, jest ciasną, nierozum ującą, niespraw iedli­
wą, drobiazgową, mściwą, a mimo to uw ielbianą Isto­
tą. Jak ie  to szczęście, że ja  mojego Boga nie odzie­
dziczyłam po nikim! N ikt mi Go nie narzucił i mo­
głam urobić Go sobie takim, jakim chciałam  Go mieć. 
J e s t dobry, współczujący, w ybaczający i um iejący 
wchodzić w moje intencje, a nadew szystko ma poczu­
cie humoru. j

Ogromnie lubię Semplów; ich czyny są o tyle 
wyzsze od ich teorji. Są lepsi od własnego ich Boga. 
Pow iedziałam  im to i straszliw ie ich tern zgorszyłam. 
Uw ażali słowa moje za bluźnierstwo, a, mojem zda­
niem. oni w łaśnie bluźnią! W yrzuciliśm y teologję z n a­
szych rozmów.

M am y niedzielne popołudnie.
A ndrzej (parobek) w pąsowym kraw acie i jasno- 

żółtych jelonkowych rękawiczkach, z lśniącą i czer­
woną po świeżem, mocnem ogoleniu tw arzą, pojechał 
p rzed chwilą z K arusią (dziewką folw arczną), ustro jo ­
ną w  olbrzymi, wielkości koła, kapelusz przybrany pą- 
sowemi różami, w niebieską m uślinową suknię i zafry- 
zowane gorącem żelazkiem  papiloty. A ndrzej całe 
przedpołudnie szorował kar jolkę, a K arusia nie po­
szła do kościoła i pozostała w domu pod pretekstem  
gotowania obiadu, napraw dę jednak spędziła cały  ra ­
nek na prasow aniu swojej muślinowej sukni.

Za dwie minuty, to znaczy z chw ilą skończenia 
tego listu, zabiorę się do czytania książki, k tó rą zna­
lazłam  na strychu. T ytu ł je j: „Na Szlaku", a na ukos 
pierwszej stronicy nagryzm olone jest zabawnem  dzie- 
cinnem pismem imię i nazwisko: „Jervis/ Pendleton". 
A  pod tem przestroga:

G dy się ta  książka gdzieś zawieruszy,
Zwrócić ją zaraz. J a k  nie — za uszy!
W łaściciel książki spędził tu ta j jedno lato po 

przebyciu choroby, kiedy miał jedenaście lat i pozo­
stawił „Na Szlaku*', jako pamiątkę po sobie, Książka



musiała być czytana dużo razy — świadczą o tem 
liczne ślady, nie zawsze, jak widać, czystych palców 
właściciela. ,-Na tym samym strychu leży też jeszcze 
stara polewaczka, wiatrak, łuk i kilka strzał.i Pani 
Semplowa tak ciągłe opowiada o nim, że zaczynam 
naprawdę wierzyć w jego istnienie — ale nie jako do­
rosłego mężczyzny w cylindrze na głowie i z laską 
w ręku, tylko jako małego umorusańca ze zwichrzoną 
czupryną, wpadającego po schodach z ogłuszającym 
hałasem, zostawiającego wszystkie drzwi szeroko 
otworem i wciąż węszącego po kuchni i spiżarni, co 
możnaby złasować (i napewno zawsze coś znajdują­
cego, o ile znam panią Semplowę!). Musiał być od­
ważnym i przedsiębiorczym malcem, zawsze szczerym 
i prawdomównym. Szkoda tylko, że to Pendleton; na­
pewno stworzony był do czegoś lepszego.

Zaczynamy jutro młóckę owsa; ma nadejść paro­
wa młockarnia, którą obsługiwać będzie trzech dona- 
jętych ludzi.

Przykro mi zdradzić panu, że Graniasta (łaciata 
krowa z jednym rogiem, matka Łesbji) shaóbiła się 
czynem niedozwolonym. Dostała się w piątek wie­
czorem do sadu i tak obżarła się jabłkami, które spa­
dły z drzew, że aż uderzyło jej to do głowy. Przez 
dwa dni była kompletnie jak pijana. Nic a nic nie 
przesadzam. Słyszał pan kiedy o czemś podobnem?

Szanowny panie,
Pozostaję oddaną panu sierotą,

Aga Abbott,

P. S. Indjanie w pierwszym rozdziale i rozbójni­
cy w drugim. Czytam z zapartym oddechem. Co 
może być w trzecim? „Czerwony Sokół podskoczył na 
dwadzieścia stóp w górę i zarył się w piasek". Taki 
jest nagłówek. Ile uciechy dla Agi i panicza Jerry?



15-y września.
Drogi, kochany Papuńciu.

Ważyłam się wczoraj na wadze do mąki w głów­
nym spichrzu. Przybyło mi dziewięć funtów! Pole­
cam panu Wierzbinki jako źródło zdrowodajne.

Pańska na wieki 
Aga.

Drogi Tatuńciu-Pająku.
Mam zaszczyt przedstawić się panu: Drugokur- 

sistka. Przyjechałam w zeszły piątek, rozstawszy się 
ze smutkiem z folwarkiem, rada jednak, że wracam 
do kolegjum. Bezwzględnie miłe to uczucie powra­
cać do czegoś bliskiego. Zaczynam się czuć w kole­
gjum, jak u siebie, dorosłą do sytuacji; mogę nawet 
powiedzieć, że zaczynam czuć się na świecie, jak u sie­
bie, jak gdybym naprawdę do niego należała, a nie 
wślizgnęła się jedynie fuksem.

Nie sądzę, aby pan choć w części był w stanie 
zrozumieć, co próbuję powiedzieć. Osoba tak ważna 
że aż może być Opiekunem, nie jest w stanie ocenić 
uczuć osoby tak małoważnej, jak podrzutek,

_ A teraz, Tatuńciu, nastaw uszu. Jak  ci się zdaje, 
z kim mieszkam? Ni mniej, ni więcej, tylko z Sallie 
McBride i... z Ju lją  Rutledge Pendletonówną!.., Sło­
wo honoru, me kłamię. Mamy wspólny gabinet i trzy 
małe sypiałki.

Sallie i ja postanowiłyśmy na wiosnę, że chciały­
byśmy mieszkać razem; Ju l ja znów powiedziała so­
bie, że nie rozstanie się z Sallie. — Dlaczego? — nie 
wiem, bo nie^ są ani trochę do siebie podobne. Ale 
 ̂endletonowie zbyt wiele m ają w sobie wrodzonego 

konserwatyzmu i wrogości dla wszelkiego nowator­
stwa (piękne wyrażenie — praw da?), aby wpmwa-

25-y września.



dzać jakieś zmiany, Bądź co bądź, mieszkamy wszyst­
kie trzy razem, Pomyśl pan tylko: Agata Abbott,
wychowanka Ochrony dla podrzutków imienia Johna 
Griera, mieszkająca razem z PendletonównąL Stany 
Zjednoczone są naprawdę demokratycznym krajem, 

hSallie kandyduje na stanowisko przewodniczącej 
kursu i, o ile nie mylą wszystkie oznaki, zostanie wy­
brana. Atmosfera kolegjum roi się od intryg — szko­
da, że nie może pan przekonać się na własne oczy, jak 
jesteśmy rozpolitykowane. O, zapewniam pana, Oj­
czulku, że jak my, kobiety, zdobędziemy wszystkie 
prawa, będziecie się musieli dobrze pilnować wy, męż­
czyźni, aby nie utracić waszych. Wybory odbędą się 
w przyszłą sobotę, poczem nastąpi wieczorem pochód 
uroczysty z pochodniami, bez względu na to, kto okaże 
się górą.

Zaczynam chemję, najniezwyldejszy pod słońcem 
przedmiot. Nie widziałam jeszcze nigdy nic podob­
nego, M aterjąłem, którym się operuje, są molekuły 
i atomy, ale dopiero w przyszłym miesiącu będę mo­
gła powiedzieć o nich coś bliższego.

Przechodzić będę także wnioskowanie i logikę. 
Także historję całego świata.
I sztuki W illiama Shakespeare'a,
I język francuski.
Jeżeli to potrwa jeszcze kilka lat, stanę się zu­

pełnie inteligentną.
Wolałabym raczej wybrać nauki ekonomiczne niż 

francuski, bałam się jednak, że, o ile nie będę chodziła 
w dalszym ciągu na francuski, nauczycielka gotowa 
mnie ściąć — i tak zaledwie prześlignęłam się przez 
egzamin czerwcowy. Muszę jednak zaznaczyć na mo­
je usprawiedliwienie, że moje przygotowanie do wyż­
szych studjów nie było bardzo odpowiednie,

Mamy tu jedną z koleżanek na kursie, która trze­
pie po francusku tak prędko jak rodowitym językiem. 
W yjechała, jako dziecko, zagranicę z rodzicami, i spę-



dziła trzy łata w szkole klasztornej we Francji. Mo­
że pan sobie wyobrazić, o ile wyprzedza nas wszyst­
kie na tym punkcie — czasowniki nieregularne^są dla 
niej zabawką. Szkoda, że moi rodzice nie podrzucili 
mnie do klasztoru francuskiego, kiedy byłam maleń­
stwem, zamiast do Ochrony dla znajd. Ale nie, nie 
szkoda! Dobrze, że tego nie zrobili, bo może w takim 
razie nie poznałabym pana, Ojczulku, Wolę już znać 
pana, niż język francuski.

i Bądź zdrów, Tatuóciu, Muszę pójść teraz do Hen­
ryki Martin, aby podczas omawiania spraw chemjj 
rzucić przygodnie kilka myśli w sprawie nowej naszej 
prezydentki.

Pańska rozpolitykowana
A. Abbott.

17-y października.
Drogi Tatuńciu-Pająku.

Przypuśćmy, że basen do pływania, będzie na­
pełniony syropem cytrynowym. Czy mogłaby osoba, 
chcąca w nim pływać, utrzymać się na powierzchni, 
czy też poszłaby na dno?

Podano nam właśnie galaretę cytrynową i wsku­
tek tego powstała taka kwest ja. Dyskutowałyśmy nad 
nią gorąco przez pół godziny i nie rozstrzygnęłyśmy 
jej ostatecznie. Sallie sądzi, że mogłaby się utrzy­
mać, ja, przeciwnie, pewna jestem, że najlepszy na 
świecie pływak poszedłby na dno. Prawda, jakie to 
byłoby śmieszne, utopić się w galarecie?

Dwa inne jeszcze zagadnienia poruszyły żywo 
nasz stół.

1-e. Jakiego kształtu są pokoje w ośmiokątnym 
budynku? Niektóre z dziewcząt utrzymują, że ^są 
czworoboczne; ja jednak sądzę, że muszą byc ksztaitu 
pieroga. Jakiego jest pan zdania o tem?



2-e. Wyobraźmy sobie, że mamy wielką pustą 
kulę, zrbioną z tafli lustrzanej i że ktoś siedzi we­
wnątrz niej. W jakim momencie przestałaby ona od­
bijać jego twarz i zaczęłaby odbijać jego plecy? Im 
więcej się myśli o tern zagadnieniu, tem trudnejszem 
staje się ono do rozwiązania.

Widzi pan, jakiemi głęboko filozoficznemi rozwa­
żaniami zapełniamy wolne nasze chwile!

Czy pisałam już panu o przebiegu wyborów? Od­
były się one przed trzema tygodniami, żyjemy jednak 
tak szybko, że czas z przed trzech tygodni jest już 
his tor ją starożytną. Sallie została wybrana. Urządzi­
łyśmy pochód uroczysty z pochodniami i transparen­
tami, na których wypisane było: „Niech żyje McBri- 
dówna!" oraz z orkiestrą, składającą się z czternastu 
instrumentów (trzech harmonijek ustnych i jedenastu 
grzebieni].

Jesteśmy teraz bardzo ważnemi osobistościami na 
naszym kursie. Oczywiście Jul ja i ja korzystamy z od­
bicia glorji Sallie. Mieszkać razem z prezydentką, to 
nielada zadanie społeczne.

Bonne nuit, cher Ojczulku.
Acceplez mes compliments tres respectueux 

Je suis Votre Aga.

12 listopada,
Drogi Pająku-Tatuńciu.

Pobiłyśmy wczoraj Nowicjuszki w koszykówce. 
Bardzo jesteśmy z tego zadowolone, rozumie się — ale 
gdyby tak móc pobić Junjorki! Zgodziłabym się już 
być cała posiniaczona i przeleżeć cały tydzień w łóż­
ku z kompresami z liści leszczynowych.

Sallie, zaprosiła mnie, abym spędziła u niej świę­
ta Boże Narodzenia. Mieszka w Worcester, w stanie 
Massachusets, Prawda, jak to było uprzejmie z jej



strony? Bardzo chętnie pojechałabym do niej. Nie by­
łam nigdy w życiu w prywatnym domu, zwyjątkiem 
Wierzbinek, ale państwo Semplowie są dorośli i starzy 
i dlatego się nie liczą. Państwo McBridowie mają 
mnóstwo dzieci (co najmniej dwoje czy troje); poza- 
tem jest tam ojciec, matka, babka i kot angorski. Co 
się nazywa, najkompletniejsza rodzina! Zapakowanie 
kufra i wyjazd milsze jest oczywiście, niż pozostanie. 
Ogromnie podnieca mnie sama ta  myśl.

Siódmy wykład. Muszę biec do auli. Mam brać 
udział w przedstawieniu teatralnem. Książę w wieży 
w aksamitnym płaszczu i ze złotemi lokami! Cudowny 
pomysł.

Pańska
A. A.

Chce pan wiedzieć, jak wyglądam? Posyłam panu 
fotografję nas wszystkich trzech; zdjęcie to zrobiła 
Leonora Fenton.

Jasnowłosa, śmiejąca się — to Sallie; wysoka, 
z noskiem zadartym do góry — to Julja, a mała, z wło­
sami opadającemi jej na twarz — to Aga. W rzeczy­
wistości jest ładniejsza, niż na tej podobiznie, słońce 
świeciło jej wprost w oczy.

„Kamienne W rota”
Worcester, Massachusets,

31 grudnia. 
Najdroższy Tatuńciu-Ojczulku.

Chciałam napisać do pana wcześniej i podzięko­
wać panu za pański dar gwiazdkowy, ale życie w domu 
państwa McBridów jest tak absorbujące, że nie byłam 
w stanie znaleźć dwóch z rzędu minut wolnych, które 
mogłabym poświęcić na list.

Kupiłam sobie nową suknię — nie dlatego, żeby 
mi była potrzebna, ale, że mi się podobała. Mój dar



gwiazdkowy tegoroczny pochodzi od Ojczulka Pają­
ka. Rodzina moja zadowolniła się tym razem przesła­
niem życzeń tylko.

Spędziłam w domu Sallie najcudowniejsze wa­
kacje. Mieszka ona w dużym staroświeckim domu 
z czerwonych i białych cegieł, oddalonym nieco od 
ulicy — taki właśnie rodzaj domu, jakiemu zwykłą 
byłam przyglądać się z wielkiem zaciekawieniem 
z okien naszej Ochrony, przemyśliwając, jak też tam 
może wyglądać wewnątrz, Nigdy nie miałam nadziei 
oglądania tego na własne oczy — a teraz jestem tutaj. 
Wszystko dokoła mnie jest takie wygodne, przytulne 
i zadomowione; chodzę z pokoju do pokoju i wchła­
niam w siebie całe środowisko i każdy mebel z osobna.

Jest to najcudowniejszy dom do wychowywania 
w nim dzieci; z ciemnemi zakamarkami do gry w cho­
wanego, z kominkami do pieczenia kasztanów i stry­
chem do wdrapywania się nań w deszczowe dni, z śli- 
skiemi poręczami z wygodną, płaską gałką na samym 
dole i wielką, pełną słońca kuchnią z poczciwą, za­
żywną, okrągłą, jak pączek, wesołą kucharką, która 
jest już w rodzinie trzynaście lat i zawsze zostawia 
kawał surowego ciasta dla dzieci do zabawy. Sam wi­
dok takiego domu budzi pragnienie cofnięcia się znów 
do lat dziecięcych,

A cóż dopiero cała rodzina! Nie wyobrażałam 
sobie nigdy, żeby mogła być taka słodka i taka kocha­
na. Sallie ma matkę, ojca, babkę, najmilszą w świecie 
trzyletnią siostrzyczkę, całą w jasnych lokach, wyrost­
ka brata, który stale zapomina wycierać nogi i dużego, 
przystojnego brata imieniem Jimmie, studenta drugie­
go kursu w Princeton,

Świetnie bawimy się przy stole — wszyscy śmie­
ją się, dowcipkują i rozmawiają naraz i nikt nikogo 
nie zmusza do odmawiania modlitwy przed jedzeniem. 
Co to za ulga ni emieć potrzeby dziękowania komuś 
za każdą niesioną do ust łyżkę strawy (wiem, że błuź-



nię, ale pan nie byłby napewno lepszy, gdyby pan miał 
do składania tyle modłów dziękczynnych, ile ja).

ile na wyrabialiśmy się? — niepodobna opowie­
dzieć wszystko. Pan McBride jest właścicielem fa­
bryki i w Wigilję urządził choinkę dla dzieci wszyst­
kich oficjalistów i robotników. Użyto na ten cel wiel­
kiej pakarni, którą udekorowano jemiołą i kolorowemi 
bibułkami. Jimmie McBride przebrał się za ś-go Mi­
kołaja, a Sallie i ja pomagałyśmy mu przy rozdawa­
niu prezentów.

Ojczuleczku drogi, jakie to było przezabawne 
uczucie! Czułam się pełną łaskawości — niczem naj­
grubszy z Opiekunów naszej Ochrony. Ucałowałam 
jednego, ślicznego, umorusanego malca — zdaje mi 
się jednak, że nie zdobyłam się na pogłaskanie żadne­
go po głowie!

A w dwa dni po Bożem Narodzeniu wydali pań­
stwo McBridowie wieczór tańcujący u siebie na MO­
JĄ  cześć.

Był to mój pierwszy prawdziwy bal — bo przecież 
nie można liczyć tańców w kolegjum, na których krę­
cimy się tylko same ze sobą, bez kawalerów. Miałam 
nową białą suknię wieczorową (pański dar gwiazdko­
wy — tysiączne dzięki), długie białe rękawiczki i bia­
łe pantofelki. Jedyną ciemną plamą na jasnem niebie 
mojego szczęścia była okoliczność, że pani Lippett nie 
mogła widzieć mnie w pierwszej parze kotyljona 
z Jimmiem McBridem.

Proszę, niech pan jej opowie o tern za najbliższą 
SY/oją bytnością w D. W. J. G.

Pańska na zawsze
Aga Abbott.

S. Ozy byłby pan strasznie zagniewany, Oj­
czulku, gdyby okazać się miało mimo wszystko, że nie 
jestem wielką autorką, tylko taką sobie zwykłą, prze­
ciętną dziewczyną?



Sobota, 6, 30.
Drogi Tatuóciu.

W ybrałyśmy się dzisiaj na pieszą wycieczkę do 
miasta, ale, niestety! lunęło, j a k  z cebra. Podług mnie, 
zima musi być zimą z śniegiem, & nie z deszczem.

Pożądany wujek Ju lji odwiedził nas dzisiaj po 
południu i przywiózł 5-funtowe pudło cukrów. Sta­
nowczo dobrze jest mieszkać z Pendletonówną!

Nasza niewinna paplanina zdawał się bawić go, 
bo przeczekał jeden pociąg, aby zostać u nas na pod­
wieczorku. Niełatwo było dostać pozwolenie na  ̂co. 
Trudno zdobyć je na przyjmowanie ojców i dziadków; 
z wujami jest jeszcze o stopień trudniej, a już co do 
braci i kuzynów — można się z nadzieją ugoszczenia 
ich pożegnać prawie na amen.

Ju l ja musiała zaprzysiąc uroczyście przed no- 
tarjuszem, że to rodzony jej wuj, i wtedy dopiero 
stwierdził prawdziwość jej słów urzędnik komunalny, 
który wydał, opatrzony odpowiedniemi pieczęciami 
dokument. (Widzi pan, jak się znam na prawie P&ń- 
stwowem!) A nawet i po dopełnieniu tych wszystkich 
formalności wątpię, czy pozwolonoby nam przyjąć na­
szego gościa, gdyby Rektor zobaczył przypadkiem., ja ­
ki wuj Jervis jest młody i przystojny.

Na szczęście wszakże, udało nam się. Miałyśmy 
na podwieczorek: jaja, czarny chłeb z masłem i serem 
szwajcarskim i herbatę. Gość nasz pomógł nam sma­
rować kromki i zjadł sam cztery. Powiedziałam mu, że 
spędziłam letnie ferje w Wierzbinkach. W padłszy na 
ten temat, nie mogliśmy dość nagadać się o państwu 
Semplach, o koniach, o krowach i kurczętach. W szyst­
kie konie, jakie znał ze swoich jeszcze czasów, powy- 
zdychały, oprócz jednego tylko bułanka, który był 
wtedy maluchnem źrebięciem, a teraz, biedny staro­
wina, zaledwie sztykuta po pastwisku.

W ypytywał się o wszystko; chciał wszystko wie­
dzieć: czy wciąż jeszcze przechowuje się tam suche



gwągg-i:

ciastka w żółtem blaszanem pudle ż niebieską po­
krywką na najwyższej półce spiżarni? — owszem, 
przechowuje! Czy istnieje jeszcze gniazdo bobaków 
w wydrążeniu skalnem na nocnem pastwisku? —- tak, 
istnieje, Andrzej schwytał jednego dużego, tłustego, 
szarego tego lata; pewnie to dwudziesty piąty pra- 
pra-pr a-pra-pra.„ wnuk tego samego, którego „panicz 
Jerry"  złapał, jak był małym chłopcem.

Nazywałam go bez ceremonji „paniczem Jerry" 
i wcale się o to nie obrażał, Ju l ja mówi, że nie wi­
działa go nigdy takim rozgadanym; podobno bywa 
zwykle grubo nieprzystępny, Ale Ju l ja nie ma ani 
trochę taktu, a z mężczyznami trzeba umieć się obcho­
dzić, Pomrukują z zadowolenia, jeśli się ich gładzi 
w dół sierści, a otrząsają się, jeśli to robić pod włos 
(może to niebardzo eleganckie porównanie. Mówię, 
oczywiście, w przenośni).

Czytamy teraz dziennik M arji Baszkircewej. Czy 
to nie potworne? Niech pan posłucha: „Wczoraj wie­
czorem ogarnęła mnie czarna rozpacz, której dałam 
wyraz w jękach bólu i która doprowadziła mnie w koń­
cu do takiej pasji, że chwyciłam zegar z jadalni i ci­
snęłam go w morze".

Wie pan, już wolę nie być genjalną. Niełatwo 
chyba wytrzymać z genj uszami — tacy są niebez­
pieczni dla sprzętów domowych!

Boże! wciąż leje i leje bez przestanku. Popłynie­
my chyba dzisiaj Y/ieczorem do kaplicy.

Pańska niezmiennie 
   Aga.

20-go stycznia.
Drogi Tatuńeiu-Pajączku.

Miareś kiedyś milusią, maluchuą córeczkę, którą 
wykiadziono ci z kołyski, kiedy bvła jeszcze niemo­
wlęciem?



A  może ja  nią jestem ? Gdybyśm y byli bohate­
ram i powieści, czy możnaby wym yśleć lepsze rozw ią­
zanie?

Bardzo to dziwne nie wiedzieć, kim  się właści- 
wie jest — bardzo jednak romantyczne.^ Tyle jest n a j­
przeróżniejszych możliwości. Może nie jestem  A m ery­
kanką? mnóstwo ludzi nie jest. Mogę pochodzić w pro­
stej linji od starożytnych Rzymian, albo może jestem  
.■córką starego Wikinga-, albo dzieckiem rosyjskiego 
wygnańca i należę z praw a do którego z syberyjskich 
więźniów i powinnabym konać z głodu i zimna w  ta j ­
dze syberyjskiej? Albo może jestem  cyganką?—myślę, 
że to najprędzej. S tąd  pewnie mój duch niespokojny 
wciąż b łąkający  się i m oja żyłka koczownicza, której 
zresztą niewiele m iałam  dotychczas okazji rozwinąć.

Ale, ale, czy słyszał pan  o najciem niejszej p la ­
mie mojego życia? o mojej ucieczce z Ochrony z po­
wodu kary, otrzym anej za kradzież ciastek? W szystko 
to zapisane jest w księdze zakładow ej, aby każay  
Opiekun mógł przeczytać. A le przyznaj pan sam, O j­
czulku, czy można było spodziewać się czego innego? 
Niech pan sobie wyobrazi, że pan  jest głodną^dziewię­
cioletnią dziewczynką i że zasadzono pana do czysz­
czenia noży w śpiżarni, gdzie tuż pod nosem pańskim  
stoi półmisek z świeżo upieczonemi i kusząco pachną- 
cemi ciasteczkami, że wszyscy wychodzą i zostaw iają 
pana, t. j. dziewczynkę, sam ą jedną, a potem  nagle 
w padają  do śpiżarni,,. Czy podobna dziwić się, ze 
zna jdu ją  okruchy na jej fartuszku? —  A  potem, kie­
dy szarpią ją, szturchają, ta rg a ją  za włosy i wymie­
rza ją  jej kilka tęgich policzków i jeszcze w dodatku 
każą jej przy obiedzie odejść od stołu w chwili po­
dania leguminy, nazyw ając ją  przy wszystkich dzie­
ciach złodziejką, — powiedz pan sam, czy można się 
dziwić, że m ała uciekła z Ochrony?

Uciekłam  tylko o cztery  mile angielskie, pogo­
niono mnie, ściągnięto z powrotem  i potem  codziennie



w ciąga, całego tygodnia przywiązywano, jak małego 
pieska* który coś zbroił, do żerdzi w płocie podwó­
rzowym i kazano stać tak przez cały czas, kiedy 
wszystkie inne dzieci wesoło bawiły się w rozmaite 
gry- r ł . f y

Acli, jaka szkoda! Dzwonek’, Musimy iść do kapli­
cy, a potem mamy zebranie komitetu.

Bardzo żałują. Chciałam napisać panu tym razem 
prawdziwie zajmujący list.

Auf Wi&dersehen 
Cher Ojczulku,

Pax tihi!
Aga.

P, S, Jednej tylko rzeczy jestem najzupełniej 
pewną: Nie jestem Chinkąks,

4-y lutego. 
Drogi Ojćzulku-DługonÓżku-Pająku.

. j dimmie McBride przysłał mi sztandar Princetonu, 
wielki, jak cała ściana. Bardzo mu jestem wdzięczna 
za pamięć o mnie, ale nie mam doprawdy pojęcia, co 
zrobić z tym fantem, Sallie i Ju lja  nie pozwalają roz­
wiesić go w poKoju; nasz wspólny gabinet urządzony 
jest w tyra roku na czerwono, może więc pan wyobra­
zić sobie, jak wyglądałaby na jego tle taka ogromna 
pomarańczowo-czarna płachta. Ale to taki miły, mięk­
ki, ciepły m aferjał, że grzech byłby zmarnować go. 
Czy bardzo raziłoby* gdybym zrobiła sobie z niego 
płaszcz kąpielowy? Mój stary bardzo się skurczył 
w praniu. f  y

Dawno już nie pisałam panu nic o mojej nauce, 
o eanakże, chociaż trudno wyobrazić to sobie, sądząc 
z moich^ listów, poświęcam wszystkie godziny dnia 
wyłącznie studjom. O, niełatwa to sprawa kształcić 
“ S.JK pięciu naraz dziedzinach. ~
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~  ,,t)owodem prawdziwego umiłowania wie^ 
dZy“ — mówi profesor chemji — ,,jest niestrudzenie 
drobiazgowa analiza szczegółów*1. > .

— „Pamiętajcie, panie, abyście me gubiły się 
zbytnio w szczegółach** — ostrzega profesorka hi- 
storji, — „Główną rzeczą jest objęcie całokształtu
z perspektywy dziejowej*’.

I cóż pan na to? Jak  sobie z tern p o r a d z ie ?  J a k  
wybrnąć z tych przeciwieństw między chemją a bi­
sior ją? Mnie osobiście lepiej przypada do gustu me­
toda historyczna. Jeżeli powiem np,, że V7ilhe.im zdo­
bywca wylądował w 1494, a Kolumb odkrył Ameiykę 
w 1066 czy 1100, czy kiedy to tam było, będzie to areb- 
ny szczegół, nie mający znaczenia podług naszej P*®" 
fesorki. Daje to uczucie pewności i swobody przy od­
powiadaniu z historji, czego brak najzupełniej przy 
egzaminie z chemji.

Dzwonek na szósty wykład — muszę iść ao iabo- 
ratorjum  i coś tam porobić z kwasami, solami i alkalja- 
mi. W ypaliłam kwasem solnym dziurę wielkości tale­
rza na samym przbdzie mojego fartucha laboratoryj­
nego. Zgodnie z teorją, powinnabym móc zneutralizo­
wać tę dziurę mocnym amon jakiem — czy nie tak?

W przyszłym tygodniu mamy egzaminy, ale Kto 
ich się tam boi?...

Oddana panu na wieki
Aga.

5-y marca.
Drogi Tatuńciu-Pająku.

Dmie wicher marcowy i niebo pokryte jest czar- 
nemi, ciężko sunącemi chmurami. W rony na sosnach 
wciąż odbywają hałaśliwe wiece. Słychać nieustannie 
donośne ich krakanie. Upajające, wesołe, nie dające 
spokoju krakanie! Chciałoby się rzucić do djabła



wszystkie książki i biec daleko w pole w zawody 
z wiatrem ,

o p ęd z iły śm y  w zeszłą sobotę łowy z rzucaniem  
papierków  na pięciowiorstowej przestrzeni rozm iękłe­
go gruntu, śród lak  i pagórków. Lis (którego uosabiała 
grupa, złożona z trzech dziewcząt i z jakiegoś korca 
confetti] w yruszył na pół godziny przed dw udziesto­
ma siedmioma łowczyniami. J a  byłam  jedną z tych 
dw udziestu siedmiu; osiem pozostało w ty le na dro- 
dze, tak, że skończyłyśmy zaledwie w dziewiętnaście, 
o jaa prow adził przez pagórek, potem  przez pole zbo­
żowe, wreszcie przez m oczary i bagna, w których m u­
siałyśm y przeskakiw ać lekko z w ystępu na występ, 
z kam ienia na kamień. Rozumie się, że dobra połowa 
nas unurzała się w  błocie po kostki. Ślad nikł nam 
wciąż z oczu; zm arnow ałyśm y z dw adzieścia pięć m i­
nut na przebrnięcie przez m oczary; potem pędzić wy­
padło  na  strom y pagórek, przedzierać się przez gąszcz 
leśny, aż wreszcie ślad  zaginął w yraźnie przy  oknie 
stodoły! W rota do niej były zaw arte, a okno m aleń- 

® I  wysoko osadzone. Powiedz pan  sam, czy to uczci­
wie? Praw da, że n ie?

Nie próbowałyśm y wcale przedostać się do wnę- 
tiza ; okrążyłyśm y stodołę i odnalazłyśm y nieco dalej 
siad, prow adzący po niskim dachu szopy aż na w ierz­
chołek żerdzi w płocie. Lis m yślał, że złapie nas w ten 
sposób w sidła, nie dałyśm y mu się jednak. P rzesa­
dziłyśmy najspokojniej p ło t 1 dalej przeszło dwie mile 
angielskie po łąkach, na których zrzadka rozsiane były 
papierki.. W edług zasad gry, rzucane one być winnv 
co n a jw y że j w odległości sześciu stóp m iędzy jednym

Zt^<$Z£JedDak naidłuższe sfopy' iakie
W reszcie, po dwóch godzinach nieustannego k łu ­

sowania , o opędziłyśm y lisa po śladzie w kuchni K ry­
ształowego Zdroju (jest to s ta ły  cel naszych zimowych 

ycieczek saneczkami i letnich — na wozie z sianem,



na pieczone kurczęta i wafle). Znalazłyśmy tam nasze 
trzy lisy, zapijające najspokojniej mleko i przegryza­
jące je biszkoptami. Ani przypuszczały, że zapędzimy 
się tak daleko; były przekonane, że utkniemy przy 
oknie stodoły.

Obie strony dowodzą, że wygrały. J a  jestem zda­
nia, że my; a pan jak myśli? Bo przecież schwytały­
śmy lisy, zanim powróciły do domu. Tak, czy owak, 
wszystkie dziewiętnaście opadłyśmy kuchnię, jak sza­
rańcza, domagając się miodu. Nie było go dość, aby 
obdzielić wszystkich, ale pani Kryształowo-Zdrojowa 
(tak ją przezwałyśmy; na prawdę nazywa się pani 
Johnson), przyniosła słój świeżo usmażonej galarety 
truskawkowej, dzban syropu klonowego i trzy bochny 
czarnego chleba.

Wróciłyśmy do kolegjum dopiero o pół do siód­
mej — spóźnione o pół godziny na obiad — i wpadły­
śmy wprost do jadalni, nie przebierając się, z niezrów- 
nanemi apetytami. Oczywiście, wobec wyglądu nasze­
go obuwia, stanowiącego aż nadto wystarczającą wy­
mówkę, udało nam się wykręcić od wieczornej kaplicy.

Ale, ale, nic panu nie pisałam o egzaminach. Zda­
łam wszystkie śpiewająco, Znam już teraz sekret i ni­
gdy się już nie zetnę. Nie dostanę jednak cum exirnia 
z powodu tej przeklętej łaciny i geometrji na pierw­
szym kursie, ICpię sobie z tego. Mniejsza o wszystko, 
byleby było zadowolenie, (To cytata. Czytam teraz 
klasyków).

A propos klasyków, przypomina mi się coś. Czy 
wpadł panu kiedy w ręce „Hamlet”? Jeśli nie, niech 
go pan przeczyta koniecznie. Mówię panu — pierwsza 
klasa! Przez całe życie słyszałam o Szekspirze, ale nie 
miałam pojęcia, że naprawdę tak dobrze pisał. Podej­
rzewałam zawsze, że dużo jest przesady w tem, co 
o nim mówią.

Mam świetną zabawę, którą wymyśliłam sobie 
dawno już, odkąd wzięłam się porządnie do czytania.



Wieczorem, po położeniu się do łóżka, wyobrażam 
sobie, że jestem główną bohaterką, albo głównym bo­
haterem książki, którą mam w danej chwili w czy­
taniu, < A

c  Obecni® jestem Oielją — ale jaką rozsądną 
Ofelją! Staram się zabawiać Hamleta, pieszczę go, ła ­
ję i każę mu owiązywać szyję, jak ma katar. Zupełnie 
wyleczyłam go z melanchoiji. Król i krolowa pomarli 
oboje — wypadek na morzu, zaoszczędza to kłopotu 
z pogrzebem — więc ja i Hamlet rządzimy Danją bez 
żadnych przeszkód. Wszystko idzienam , jak z płatka. 
On zajmuje się rządzeniem, a ja filantrop ją. Założy­
łam właśnie kilka pierwszorzędnych sierocińców. Gdy­
by pan lub który z Opiekunów mieli ochotę zwiedzić 
je, chętnie panów oprowadzę. Myślę, że znajdziecie 
niejedną pożyteczną wskazówkę i gotowy wzór do na­
śladowania.

Pańska niezmiennie łaskawa
Olelja, 

Królowa duńska

24 marca.
Drogi Ojczulku, Tatuńciu, Pająku, Długonćżku, 

co pan tylko chce!
Nie wierzę, abym mogła dostać się po śmierci do 

raju; taki mam raj tutaj na ziemi, że nie należy mi 
się już chyba nic na tamtym świecie. Niech pan po­
słucha, co mnie spotkało:

Agata Abbott wzięła premjum (25 dolarów!) za 
krótkie opowiadanie. Nagrodę tę wyznacza corocznie 
redakcja naszego „Miesięcznika*. J a  — Drugokursi- 
stka! Współzawodniczkami mojemi były wyłącznie 
Senjorki. Zobaczywszy wywieszone na tablicy moje 
nazwisko, nie wierzyłam własnym oczom. A może na­
prawdę sdAnę się ąutorką! Szkoda, że pani Lippett da-
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ła  mi takie niemądre nazwisko, będę musiała chyba 
wymyślić sobie jakiś pseudonim.

/ Ale nie na tem koniec. Dostałam też rolę w „ J a k  
wam się podoba'4, które mamy wystawić na wiosnę. 
Będę Cel ją, kuzynką Rozalindy.

i  jeszcze jedno: Ju l ja, Sallie i ja jedziemy w pią­
tek do New-Yorku po sprawunki i zostaniemy na noc, 
aby pójść nazajutrz do teatru z „paniczem Jerry". Za­
prosił nas. Ju lja  przenocuje u swoich rodziców, a ja 
i Sally w hotelu. Czy może pan sobie wyobrazić coś 
podobnego? Nigdy w życiu jeszcze nie byłam ani 
w hotelu^ ani w teatrze. Raz tylko urządzono na ple- 
banji jasełka i zaproszono wszystkie dzieci z naszej 
Ochrony; ale to nie był przecież prawdziwy teatr 
i wcale się nie liczy,

I jak się panu zdaje, na co mamy póiść? — Na 
„Hamleta". Pomyśl pan tylko!  ̂ Przechodziłyśmy 
Hamleta przez cztery bite tygoanie na wykładach 
o Szekspirze i umiemy prawie całego^ na pamięć. Ale 
zobaczyć go na scenie, na prawdziwej scenie!,..

Taka jestem tein wszystkiem przejęta, że prawie 
wcale nie sypiam.

Dobranoc, Ojczulku!
Jaki cudownie ciekawy jest świat!

Pańska na wieki
Aga.

P, S. Spojrzałam w tej chwili na kalendarz. 
Jest 28-y,

P. S. Nr. 2. W idziałam dzisiaj konduktora tram ­
wajowego, który miał jedno oko piwne, a drugie 
bieskie, Nie uważa pan, że nadawałby się doskonalę 
na czarny charakter do powieści detektywnej ?



7-y kwietnia.

Drogi, kochany Ojczulku-Pająku.
O, Boże! Jaki ten New-York ogromny! W orce­

ster — to dziura w porównaniu. Czy naprawdę może 
pan mieszkać śród tego przeraźliwego rozgardjaszu? 
Miesiące chyba jeszcze upłyną, zanim przyjdę do sie­
bie po oszałamiających dwóch dniach mojego pobytu 
w tym odmęcie. Nie zdążyłabym nigdy opowiedzieć 
panu o wszystkich nadzwyczajnościach, które widzia­
łam, Zresztą, zna pan je pewnie, mieszkając tam od 
tak dawna.

Prawda, jakie ciekawe są ulice? A ludzie? 
A sklepy? Nie widziałam nigdy takich cudownych 
rzeczy, jakie wystawiane są tam w każdem oknie 
sklepowem. Aż przychodzi ochota poświęcić całe ży­
cie swoje strojom,

Sallie, Ju l ja i ja wybrałyśmy się razem za spra­
wunkami v/ sobotę rano, Ju lja  weszła do jakiegoś na j­
wspanialszego pałacu, jaki można sobie tylko wyma­
rzyć. Białe i złocone ściany, błękitne dywany, błękitne 
jedwabne pcrtjery  i pełno złoconych foteli. Jakaś 
prześliczna dama z żółtemi włosami, cała w jedwa­
biach i atłasach wyszła nam naprzeciw z najczarow- 
niejszym uśmiechem. Myślałam, że przychodzimy z wi­
zytą, wyciągnęłam więc cło niej na powitanie rękę, 
tymczasem okazało się, że przyszłyśmy kupić kapelu­
sze, Ju lja  przynajmniej. Usiadła przed lustrem i przy­
mierzyła ich z tuzin conajmniej, jeden piękniejszy od 
drugiego, W końcu wybrała dwa najpiękniejsze.

Nie wyobrażam sobie większej w życiu rozkoszy 
niż siedzieć przed lustrem i móc kupować każdy ka­
pelusz, jaki się podoba, zupełnie nie licząc się z tem, 
ile kosztuje! Niema co, Ojczulku: New-York prędko 
zmiótłby cały piękny stoicyzm, wyrabiany we mnie 
z taką wytrwałością w Domu Wychowawczym.

Po załatwieniu wszystkich sprawunków, spotka-



łyśmy się z „paniczem Je rry 11* w restauracji Grand 
Hotelu. Przypuszczam, że był tam pan już kiedyś. 
Proszę więc zestawić jego salę jadalną, błyszczącą od 
sreber, luster, świateł, kwiatów, cudownych tualet, 
bieli obrusów, pachnącą, jak ogród naiczarownicj - 
szy — z jadalnią Ochrony, z jej okryterai ceratą sto­
łami, z fajansowemi talerzami, tak grubemi, że niepo­
dobna ich stłuc, z blaszanemi łyżkami i oprawnemi 
v/ czarne drzewo nożami i widelcami r-» . i wyobrazić 
sobie, co się ze mną dziać musiało! j

Zaczęłam jeść rybę niev/łaściwym widelcem, ale 
lokaj podał mi zaraz drugi, tak  że nikt tego nie zau­
ważył.

Po obiedzie poszliśmy wszyscy do teatru. Było to 
coś olśniewającego, nieprawdopodobnie pięknego — 
istne czary —- śni mi się ten teatr każclziutką noc.

Powiedz pan sam, czy Shakespear nie jest nad­
zwyczajny?

O ile piękniej wychodzi Hamlet na scenie, niż 
w czytaniu i analizowaniu go na wykładzie! Zachwy­
całam się nim przedtem, ale teraz!,,, nie, nie potrafię 
wcale wypowiedzieć,.,

Wie pan? może, jeśli nie sprawi to panu przy­
krości, będę lepiej wielką artystką dramatyczną, a nie 
pisarką? Jak  pan myśli — możehy odrazu rzucić ko- 
legjum i wstąpić do szkoły dram atycznej? A potem, 
jak już będę wielką artystką, przyślę panu lożę na 
wszystkie moje występy i będę uśmiechała się do pa­
na ze sceny. Ale pan nie zapomni wpiąć czerwonej ró­
ży do klapy surduta, abym była pewna, że uśmiecham 
się do właściwej osoby, Straszne byłoby przecież, gdy­
bym miała się pomylić i natrafiła na kogoś zupełnie 
innego.

Powróciłyśmy w sobotę wieczorem i jadłyśmy 
obiad w wagonie restauracyjnym przy małych stolicz­
kach z różowemi lampkami i murzynami do obsługi. 
Ni® słyszałam nigdy w życiu, aby można było jeść



normalny obiad w wagonie i nieopatrznie zwierzyłam 
się z tem,

— Gdzieś ty się wychowywała? — zapytała Jul ja,
— Na wsi — odpowiedziałam wykrętnie.
— I nigdy nie podróżowałaś? — badała dalej.
— Aż do wyjazdu do kolegjum nigdy. Ale wte­

dy podróż trw ała tylko kilka godzin i nie jadło się 
nic w drodze.

Ju l ja zaczyna się poważnie mną interesować; 
utrzymuje, że mówię takie zabawne rzeczy. Staram się 
usilnie nie czynić tego, ale zawsze wyrwie mi się nie­
opatrzne jakieś słówko, szczególniej, kiedy jestem 
czemś zdziwiona, Jakże się nie dziwić, kiedy wciąż 
natrafia się na nadzwyczajne rzeczy? Ojczulku drogi, 
wierz mi, że to coś oszałamiającego po siedemnastu 
latach, spędzonych w Domu Wychowawczym, wydo­
stać się odraza na ŚWIAT.

Ale zaczynam się z tem zżywać. Nie robię już ta ­
kich okropnych głupstw i pomyłek, jak z początku 
i nie czuję się już zakłopotaną w towarzystwie kole­
żanek, Dawniej nie wiedziałam, gdzie mam się po­
dziać z zażenowania, ilekroć ktoś spojrzał na mnie. 
Zdawało mi się, że po przez nowe eleganckie suknie, 
w które mnie przebrano, widzieć każdy musi dawne 
moje kraciaste barchany i perkale. Teraz nie myślę 
już o barchanach i perkalach. Nie chcę się niemi wię­
cej dręczyć. Dość mi nadokuczyły aż do wczoraj.

Zapomniałam opowiedzieć panu o naszych kwia­
tach. „Panicz^ Jerry" ofiarował każdej z nas sporą 
wiązankę fiołków i konwalji. Prawda, jak to było 
uprzejm ie,z jego strony? Nigdy dawniej nie obcho­
dzili mnie mężczyźni; przyznam się panu nawet, że — 
sądząc po Opiekunach — mało miałam dla nich sym- 
patji, ale teraz zmieniłam swój pogląd na nich.

Boże, jedenaście stronic! A to ci list! Ale niech 
się pan uspokoi, Kończę.

Pańska, zawsze oddana,
   Aga.



10-y kwietnia.
Szanowny Panie Bogaczu.

Zwracam panu pański czek na pięćdziesiąt dola­
rów. Dziękuję bardzo za tyle dobroci, czuję jednak, 
że nie mam prawa z niej korzystać. Pensja miesięcz­
na, jaką mi pan wyznaczył, aż nadto wystarcza na 
kupowanie wszelkich kapeluszy, jakie mogą mi być 
potrzebne, Bardzo mi przykro, że powypisywałam 
wszystkie te głupstwa o wspaniałym magazynie mód. 
Ot, po prostu, nigdy nic podobnego rre widziałam 
i dlatego taka byłam olśniona.

Ani mi na myśl przyszło prosić pana o dodatko­
wą jałmużnę. Wolałabym, szczerze mówię, nie być 
zmuszoną w dalszym ciągu do przyjmowania jej. Nie­
stety, muszę.

Z całego serca wdzięczna panu,
Aga.

11-y kwietnia.
Najdroższy Ojczulku,

Proszę, z całego serca proszę, wybacz mi pan nie­
mądry mój list, napisany wczoraj. Natychmiast po 
wrzuceniu go do skrzynki żałowałam mojego nie­
opatrznego kroku i chciałam wycofać list, ale niego­
dziwy urzędnik nie zgodził się,

Jest teraz po północy; nie śpię już od paru go­
dzin, rozmyślając, jakim nędznym jestem robakiem, 
jaką ohydną stonogą — a to już najgorsze, co mogę 
wymyśleć. Cichutko przymknęłam drzwi od gabine­
tu, aby nie obudzić Ju lji i Sally, i siedząc na łóżku, 
piszę do pana na ćwiartce, wydartej z zeszytu do no­
ta tek  z historji.

Chcę i muszę powiedzieć panu, że żałuję tego, 
co zrobiłam, żałuję, że postąpiłam tak niegrzecznie 
w sprawie pańskiego czeku. Wiem, że pan miał na j­
serdeczniejsze względem mnie zamairy, myślę też,
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że pań m usi być kochanym , dobrym  staruszkiem , za ­
cną poczciw ą duszą, skoro  pan  przejm uje się do te - 
«o stopnia podobnem  głupstwem , jak_ sp raw a m oje­
go kapelusza. Pow inna byłam  też  zw rocie panu  czek 
w sposób o wiele uprzejm iejszy.  ̂ ^  _

W  każdym  jednak  razie  m usiałam  go zwrocie. 
Jestem  przecież w ińnem położeniu, niż l e s z t a  mew 
cząt. Mogą one przyjm ow ać prezenty  ed  ludzi, zu­
pełnie się"tern nie krępując. M ają ojcow, braci, w u­
jów i ciotki, ja zaś, nie m am  żacmych krew nycn, ani 
jednego człow ieka, do k tórego  m ogłabym  z praw a 
należeć, nikogo, z kim mogłyby mnie łączyc n a tu ra l­
ne stosunki. Przyjem ność spraw ia mi w m aw ianie so­
bie, że pan  jest kimś bardzo  mi bliskim ; lubuję się 
tą  m yślą, w iem  jednak ro z u m ie s ię , że ta k  m e jest. 
Jes tem  sam a na świecie, sam a jedna staję do w alni 
o istnienie i dech mi trochę z a p i e r a ,  kiedy pom yślę
0 tem . P rędko  też  odrzucam  precz tak ie  m yśli i w d a l­

szym ciągu usiłuję oszukiw ać sam ą siebie.
A le widzi pan  sam. O jczulku drogi, że nie mogę 

przyjm ow ać od pana więcej pieniędzy po  ̂ nad  tcy co 
m uszę z konieczności, bo przeciez przyjdzie dzień, 
k iedy będę chciała zw rócić panu w szystko, co pan 
na mnie wyłożył, a chociażbym  naw et s ta ła  się naj­
w iększą au to rką, jaką zam ierzam  się sme, nic będę 
w stan ie spłacić ta k  olbrzym iego długu.

C hciałabym  mieć p iękne kapelusze i suknie, nie 
mogę jednak hipotekow ać dla nich mojej przyszłości.

W ybaczy mi pan  m oją niegrzecznośc, praw da, 
O jczulku? F ata lny  mam zwyczaj pisania pod w pły­
wem pierwszego porywu, w tym  samym momencie 
kiedy przyjdzie mi coś do głov/y i w rzucania listu  do 
skrzynki bez m ożności w yjęcia go z pow rotem . Cho­
ciaż jednak w ydać się panu mogę czasem bezm yślną
1 niewdzięczną, proszę mi w ierzyć, że to  ty lko  pozór. 
\V głębi serca żyw ię dla pana zaw sze gorącą w dzię-
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ezilość za życie wolne i niezależne, jakie zyskałam 
dzięki panu, Moje dziecięctwo było nieprzerwanym, 
długiem, ponurem pasmem buntu, a teraz odczuwam 
o każdej porze dnia i nocy taką  pełnię szczęścia, że 
nie mogę wprost uwierzyć, aby to nie był złudny sen 
jedynie, Czasem zdaje mi się, źe jestem przebraną 
księżniczką w bajce czarnoksięskiej, <

j  Już kwadrans po drugiej. Zejdę na palcach na 
dół i wrzucę ten list do skrzynki pocztowej! Otrzy­
ma go pan następnym zaraz pociągiem po tamtym, 
tak, że nie będzie pan miał dużo czasu źle myśleć 
o mnie.

Dobranoc Ojczulku 
Kocham pana zawsze,

Aga.

4-y maja.
Drogi Pająku-Długonóżku.

W sobotę urządziłyśmy obchód Majowy. Uro­
czystość wypadła imponująco. Nasamprzd był po­
chód ogólny wszystkich kursów; studentki wystąpi­
ły gremjałnie w bieli; Senjorki — z rozpiętemi nieble­
skiemu i złoconemi parasolkami japońskiemi; Junjor- 
ki — z biało-brązowemi sztandarami. Nasz kurs miał 
pąsowe balony — bardzo lotne, bo ciągle się zrywały 
i ulatywały w powietrze. W reszcie Nowicjuszki no­
siły zielone bibułkowe kapelusze z długiem!, powie­
waj ącemi wstęgami. W ynajęłyśmy orkiestrę miejską 
w niebieskich uniformach, a także około tuzina jego- 
mościów przebranych za błaznów cyrkotvych; zada­
niem ich było bawienie publiczności w przerwach 
między popisami,

Julja przebrała się za opasłego wieśniaka w płó­
ciennym kitlu, z wąsarni i potężnym parasolem 
w kształcie worka. Patrycja M orjarty (słyszał pan 
kiedy o podobnem imieniu?, chyba już i pani Lippett



nie potrafiłaby wymyślać lepszego), naiwyzsza i naj- 
szczuplejsza z dziewcząt, była żoną Julji i miała na 
głowie śmieszny, zielony, przekrzywiony na bakier, 
czepek. Niepowstrzymywane wybuchy śmiechu to- 
warzyszyły im na całej drodze, Julja odegrała wy- N 
bornie swoją rolę. Nie mogłabym sobie wyobrazić, 
aby córa rodu Pendletonów była w stanie zdobyć się 
na tyle szczerego humoru. Niech mi wybaczy „pa­
nicz Jerry"; nie uważam go zresztą za prawdziwego 
Pendletona, zupełnie tak  samo, jak nie^ mogę uwa­
żać pana, Ojczulku, za prawdziwego Opiekuna.^

Sally i ja nie należałyśmy do pochodu, ponieważ 
brałyśmy udział w popisach. No i cóż? jak się panu 
zdaje? — Obie wzięłyśmy nagrody! W ^paru num e­
rach przynajmniej. Próbowałyśmy wziąć szeroióe 
przeszkody, ale nie udało nam się, ale za to Sallie 
wzięła nagrodę za skok przez trapez (siedem  ̂ stóp 
i trzy cale) a ja — za bieg na odległość (pięćdziesiąt 
jardów w osiem sekund),

Porządpie się zmachałam, ale za to uciechy był© 
coniemiara. Cały nasz kurs powiewał balonami, 
oklaskiwał i wrzeszczał:

— Jak  tam Aga?
— Doskonale,
— Fito doskonale?
— Aga Abbott!
Tak wygląda prawdziwa sława, Ojczulku! Po 

wyścigu pokłusowałam do nainiotu, gdzie mocno na­
tarto  mi całe ciało, a zwłaszcza nogi, spirytusem i da­
no mi pół cytryny do wyssania. Widzi pan więc, że 
jesteśmy skończonemi zawodowczyniami. Piękna to 
rzecz wziąć nagrodę w wyścigu w charakterze przed­
stawicielki całego kursu, bo kurs, który wygrywa 
w największej liczbie popisów, otrzymuje puhar zwy- 

; cięstwa na dany rok,
W tym roku dostał się Senjorkom, których 

przedstawicielki wzięły nagrody aż w siedmiu popi­
sach. ' • ' • , Y* . , '



Związek lekkoatle tyczny  wydął galowy obiad 
na boisku dla wszystkich nagrodzonych. Dano nam 
smażone kraby i mrożony krem czekoladowy 
w kształcie piłek footballowych. j

Przesiedziałam dzisiaj pół nocy na czytaniu 
„Jane Eyre", Czy jesteś już dostatecznie stary, Oj­
czulku, aby pamiętać, jak to było sześćdziesiąt lat 
tem u? A jeśli pamiętasz, powiedz mi, czy naprawdę 
ludzie mówili wtedy w ten sposób?

Wyniosła lady Blanka mówi do służącego: „Za­
milknij, pachołku, i czyń., co ci rozkazuję!" Pan Bo- 
chester nazywa niebo „stropem niebieskim". A owa 
oszalała niewiasta „dziko śmiejąca się jak hjena, 
podpalająca kotarę łóżka, drąca welon ślubny i ką ­
sa jąca"—-to  przecież najczystszy melodramat, a mi­
mo to niepodobna oderwać się od tej książki, T ru­
dno pojąć, jak mogła napisać ją młoda dziewczyna, 
wychowana na plębanji. Jest w siostrach Bronte coś, 
co mnie czaruje. W ich książkach, w ich życiu, w kie­
runku ich umysłów. Skąd się to do nich wzięło? Czy­
tając o przejściach małej Jane w szkółce filantro­
p i j n e j t a k  się zirytowałam, że- musiała® wybiedz na 
daleki spacer. Doskonale rozumiałam, co musiało od­
czuwać to biedactwo. Znając panią Lippett, mogłam 
żywo uzmysłowić sobie pana Brockhursta,

Niech to pana nie obraża, Ojczulku. Nie chcę 
przez |o  powiedzieć, aby Dom W ychowawczy imie­
nia Johna Griera miał być zupełnie podobny do In­
stytutu Łowood. My poddostatkiem mieliśmy jedzenia 
i byliśmy ęało ubrani, nie brakło nam też nigdy wo­
dy do mycia; Ochrona nasza posiada naw et ogrzewa­
nie centralne. Jedno tylko zachodzi między nami 
tragiczne podobieństwo; życie nasze i życie tamtych 
sierot upływało tak  samo- zabójczo jednostajnie, bez 
żadnych ^urozmaiceń, Nie zdarzało się w niem nigdy 
nic przyjemnego z wyjątkiem kremu mrożonego co 
niedzielę, a i ten nawet ziawiał się z potworną regu- 
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larnością, W ciągu całych spędzonych tam przozemme 
siedemnastu lat jedną jedyną tylko przeżyłam przy­
godę — pożar drwalni, Zbudzono nas wśród nocy 
i kazano ubrać się pośpiesznie, abyśmy były gotowe 
w razie zajęcia się domu. Nie zajął się, niestety, i mu­
siałyśmy powrócić do naszych łóżek, 

v Każdy człowiek lubi drobne chociażby niespo­
dzianki; jest to zupełnie naturalna, ludzka potrzeba. 
Ja  zaś nigdy nie miałam żadnej, aż do dnia, w któ­
rym pani Lippetf wezwała mnie do biura, aby mi 
oznajmić, że pan John Smith postanowił posłać mnie 
do kolęgjurn, A i wówczas tak  stopniowo i w takich 
drobnych dawkach udzieliła mi tej nowiny, że nie 
wywarła ona na mnie zbyt wielkiego wrażenia.

W ie pan, Ojczulku, zdaje mi się, że najniezbęd­
niejszą cechą każdego człowieka powinna być wyo­
braźnia. Czyni ona ludzi zdolnymi do stawiania sa­
mych siebie w położeniu innych, a tem samem dobry­
mi, współczującymi i rozumiejącymi. Dla tego też 
pobudzać ją należy i rozwijać w dzieciach, W Ochro­
nie naszej natomiast, tłumiono najdrobniejszy jej 
przejaw, najsłabszą jej iskierkę. Jedyną zaletą, do 
jakiej zachęcano i jaką starano się rozbudzać, była 
GDowiązkowćść, Podług mnie dzieci nie powinnyby 
nawet rozumieć znaczenia tego wyrazu; jest ohydny, 
wstrętny. Powinnyby czynić wszystko z miłości, a nie 
z obowiązku.

Zobaczy pan, jak będzie wyglądał Dom W ycho­
wawczy, na którego czele ja stanę! To najmilszy te­
mat moich m arzeń wieczorem, zanim zasnę. Obmy­
ślam cały pian aż do najdrobniejszych szczegółów: 
co? kiedy? i jak dzieci mają jeść? jak mają być ubra­
ne? czego się uczyć? jakie mieć rozrywki? na czem 
mają polegać kary? — bo nawet i moim idealnym 
wychowańcom zdarzy się czasem zgrzeszyć.

Przedewszystkiem jednak będą szczęśliwe. My­
ślę, że każdy człowiek, bez względu na przejścia, ja-



kie czekać go mogą, gdy dorośnie, musi miec szczę­
śliwe dziecięctwo, do którego mógłby powracać my­
ślą z przyjem nością. I jeśli k iedykolw iek będę m ia­
ła  w łasne dzieci, chociażbym  nie w iem jak by ła  n ie­
szczęśliwa, nie dam im zaznać, co to troska, dopóki 
ni o dorosną. >■

v (Oho! dzw onek na m odlitw ę w kaplicy! muszę 
p rzecież skończyć ten  list).

C zw artek ,
Powróciw szy dzisiaj z rana  z laboratorjum , za­

stałam  wiew iórkę, siedzącą na stole i w yjadającą 
m igdały z koszyczka. P tak i, w iew iórki i stonogi są 
teraz, od czasu jak się ociepliło i okna są o tw arte , 
częstymi naszymi gośćmi.

Sobota z rana.
M oże się panu zdaje, że poniew aż w czoraj był 

p iątek , a dzisiaj niem a lekcji, — dano mi spędzić 
spokojny, miły w ieczór na czytaniu całego cyklu S te- 
vensona, k tó ry  kupiłam  za własne pieniądze, o trzy­
mane jako prem jum ?

Jeżeli pan tak  myśli, to  znaczy, Ojczulku d ro ­
gi, że pan  nigdy nie był studentem  żeńskiego kole- 
gjum. Sześć koleżanek w padło do mnie lać razem  
w osk. Jed n a  z nich upuściła płynny jeszcze na  sam 
środek  naszego . najlepszego dyw ana. Nigdy chyba 
nie doczyścim y się go.

O ddaw na już nie w spom inałam  nic o w ykładach, 
zapew niam  pana jednak, że m iewam y je w ciąż jesz­
cze, codziennie. Lubię tylko ulżyć sobie trochę, odry­
w ając się od nich, aby  podyskutow ać nieco o szer­
szeni życiu. Co praw da, te  nasze dyskusje są jedno­
stronne raczej, ale to już w yłącznie pańska wina.



Pisałam  ten  list, dopadkam i, przez całe trzy  dni, 
obawiam się też, że vous etes bien znudzony!

Do widzenia, m iły Panie M ężczyzno,
Aga.

W ielm ożny Pan Pająk  Smith.
Szanow ny Panie. Po ukończeniu nauki argum en­

tacji i podziału tezy na nagłówki postanowiłam, 
w zastosowaniu do stylu epistolarnego, przy jąć 101- 
mę poniższą. Polega ona, jak się pan zaraz przekona, 
na wym ienianiu w szystkich potrzebnych faktów  bez 
niepotrzebnego gadulstw a.

I. M iałyśm y w tym  tygodniu piśm ienne egza­
miny z:

A, Chemji.
B. Historji. ,

II. W ybudow ano nowy paw ilon na sypialnie,
A. M aterja ł zużyty na jego budow ę sk ła ­

da się z:
(a) czerw onej cegły,
(b) szarego kam ienia.

B. Znajdzie w nim pom ieszczenie:
(a) jedna nadzorczym , p ięć instruk torek ,
(b) dw ieście studentek ,
(c) jedna gospodyni, trzy  kucharki, 

dw adzieścia pokojów ek, dw adzieścia 
kelnerek .

III. U rządziłyśm y dzisiaj piknik.
IV. Piszę specjalną rozpraw ę o źródłach do ko- 

m edji i dram atów  Shakespeara.
V. Lou M cM aton pośliznęła się i upad ła dzisiaj 

popołudniu podczas gry w piłkę i:
A. W ykręciła  sobie ramię,
B. Stłuk ła  kolano-



VI. Mam nowy kapelusz przybrany:
A. Niebieską aksamitką,
B. Parą niebieskich skrzydeł,
C. Trzema pąsowemi pomponami,

VII. Jest wpół do dziewiątej.
VIII. Dobranoc.

Aga.

2-i czerwca.
Drogi Papuńciu-Pajączku — Długonóżku.

Nigdy pan nie zgadnie, jaka mnie spotkała miła 
niespodzianka.

Państwo McBridowie zaprosili mnie, abym spę­
dziła z nimi lato w ich wiejskiej siedzibie w Adiron­
dack. Należą do rodzaju klubu, urządzonego wśród 
lasów nad małem, ślicznem jeziorkiem. Każdy 
z członków klubu zajmuje własny domek z kloców 
ustawiony pomiędzy drzewami; wszyscy odbywają 
wspólne przejażdżki łodzią po jeziorku, odbywają 
dalekie spacery do innych letnisk, a raz na tydzień 
urządzają tańce w domu klubowym, Jimmie McBride 
ma gościć u siebie przez część lata jednego ze swoich 
kolegów z kolegjum, nie zbraknie więc nam kaw ale­
rów do tańca.

Prawda, jak to było uprzejmie ze strony pani 
McBridowej, że mnie zaprosiła? Okazuje się, że po­
lubiła mnie podczas mojej wizyty u nich na Boże Na­
rodzenie.

^Proszę, niech mi pan wybaczy lakoniczność te ­
go listu. W łaściwie, to wcale nie list. chciałam tylko, 
zęby pan wiedział, że już rozporządzono mną na 
lato.

Pańska
W jaknajłepszem usposobieniu 

Aga.



5-y czerw ca.

Drogi Panie Smith.
D ostałam  przed chw ilą list od pańskiego sek re ­

tarza, k tóry  mi oznajmia, że pan nie życzy sobie 
abym przyjm ow ała zaproszenie pani M cBridowej 
i woli, abym  to lato  spędziła, podobnie jak poprze­
dnie, w  W ierzbinkach.

D la czego, O jczulku? dla czego? dla czego?
Nie zdaje pan sobie dokładnie spraw y z całej 

rzeczy. Pani NLcBrido w a  napraw dę chce mnie mieć, 
szczerze i serdecznie. A ni trochę nie przeszkodzę 
im. Żadnego nie sprawię kłopotu. Przeciwnie, będę 
pomocna. Nie zabierają z sobą licznej służby, a Sally 
i ja um iem y robić m nóstwo pożytecznych rzeczy. 
Świetna to dla mnie okazja wyuczenia się gospodar­
stwa. K ażda kob ieta  pow inna znać się na domowem 
gospodarstw ie, a ja żnam się ty lko na ochroniar- 
skiem,

Niema na letnisku dziewcząt w naszyin wieku, 
Pani M cBridowa chciałaby więc mieć mnie jako to­
w arzyszkę dla Sallie. P rojektujem y czytać wspólnie 
mnóstwo książek. P rzeczytam y w szystkie dzieła po­
trzebne w przyszłym  roku  do nauki angielskiego 
i socjologji. P rofesorka pow iedziała, że przydałoby 
się nam  przeczytanie tego w szystkiego w lecie, 
a o ileż łatw iej jest zapam iętać, jeśli czytało się to 
i rozpatryw ało  wspólnie!

Samo już przebyw anie pod jednym  dachem  
z m atk ą  Sallie jest kształcące . To najbardziej zaj­
mująca, najciekaw sza, najbardziej tow arzyska i cza­
rująca kob ieta  na świecie. W ie i umie w szystko.

N iech pan pomyśli, ile letnich ferji spędziłam  
w tow arzystw ie pani L ippett i jak bardzo potrafię 
ocenić ten  kon trast. N iema pow odu do obawy, że zaj­
mę im n iepotrzebnie miejsce, bo dom ich jest zrobio­
ny z gumy, tak i rozciągliwy. J a k  m ają dużo gości,



rozstawiają po prostu namioty w lesie i umieszczają 
w nich chłopców na noc.

Tyle będziemy używali miłych, zdrowych rozry­
wek na świeżem powietrzu! Jimmie McBride nauczy 
mnie jeździć konno, wiosłować, strzelać... mnóstwa 
rzeczy, które powinnam umieć. Będzie to miłe, roz­
koszne, beztroskie spędzenie czasu, jakiego nigdy nie 
zaznałam, a przecież każda młoda dziewczyna po- 
winna chociaż raz w życiu zaznać go. Powiedz pan 
sam, czy nie?

Rozumie się, że zastosuję się ściśle do pańskich 
życzeń, ale proszę, bardzo pana proszę, Ojczulku, 
pozwól mi przyjąć zaproszenie.

To nie Aga Abbott, wielka autorka in spe, pro­
si pana.

To tylko Aga, pańska mała Aga.

9-y czerwca.
Wielmożny Pan John Smith,

Szanowny Panie.
Otrzymałam list z 7-go tego miesiąca. Zgodnie 

z wskazówkami, podanemi przez pańskiego sekreta­
rza, wyjeżdżam stąd w przyszły piątek, aby spędzić 
lato w W ierzbinkach.

Pozostaję zawsze oddana
Aga Abbott,

Wierzbinki, 3-go sierpnia. 
Drogi Ojczulku-Pajączku.

Już prawie od dwóch miesięcy nie pisałam do 
pana. Wiem, że to wcale nieładnie z mojej strony, 
ale... niebardzo lubiłam pana tego lata — jestem 
szczera, jak pan widzi.



Nie może pan sobie wyobrazić, ile mnie koszto­
wała konieczność wyrzeczenia się wyjazdu na wa­
kacje do państwa McBridów. Wiem naturalnie, ze 
pan jest moim. Opiekunem i że muszę stosować się 
pod każdym względem do pańskiej^ woli, nie mogłam 
jednak i nie mogę zrozumieć, jaki był powody tego 
zarządzenia pańskiego. Spędzenie lata u państwa 
McBridów było przecież bezsprzecznie najlepszą rze­
czą, jaka mogła mnie spotkać. Gdybym ja była Oj­
czulkiem, a pan Agą, byłabym powiedziała: y.Jedź 
z Bogiem, moje dziecko, jedź i baw się dobrze; poznaj 
nowych ludzi i naucz się mnóstwa nowych rzeczy; 
przebywaj na świeżem powietrzu, zyskaj dużo zdro­
wia i sił, abyś mogła, świeża i wypoczęta, zabrać się 
do ciężkiej pracy całorocznej”.

Ale panu ani to przyszło do głowy. Kilka słów 
od pańskiego sekretarza, nakazujących mi wyjazd 
do W ierzbinek,

Ta właśnie bezosobowość pańskich nakazów ra ­
zi mnie najboleśniej. Gdyby pan miał dla mnie naj­
drobniejszą choć kruszynę uczucia, jakie ja mam dla 
pana, przysłałby mi pan od czasu parę słów napisa­
nych własną pańską ręką,  ̂ zamiast tych ohydnych 
kartek  pisanych na maszynie przez pańskiego sekre­
tarza, Gdyby zawierały one najlżejszy bodaj ślad 
przywiązania pańskiego do mnie, zrobiłabym wszyst­
ko na świecie, aby pana zadowolnić.

Wiem, że miałam pisywać do pana  ̂uprzejme, 
długie, szczegółowe listy, nie oczekując nigdy odpo­
wiedzi na nie. Dotrzymuje pan ze swojej strony w a­
runków układu: kształcę się. Zapewnie też uważa 
pan, że ja nie dotrzymuję moich,

Ale, Ojczulku, jakie są one ciężkie! Naprawdę. 
Czuję się tak  okrutnie samotną. Pan jest jedyną oso­
bą, k tórą mam do kochania, ale jest pan jedynie cie­
niem nieuchwytnym, tworem  mojej wyobraźni.

Prawdziwy obraz pański nie jest prawdopodo-



bnie ani trochę podobny do wizerunku, jaki wyima­
ginowałam sobie. Raz jeden tylko, kiedy leżałam 
w infirmerji, chora na anginę, dał mi pan bezpośredni 
znak życia i teraz jeszcze, ilekroć czuję się bezgrani­
cznie osamotnioną i zapomnianą, wyjmuję pańską 
kartę  i odczytuję ją. ^

Zdaje mi się jednak, że odbiegłam bardzo od 
przedmiotu i nie piszę panu wcale o tem, o czem 
chciałam pisać, a mianowicie:

Jakkolw iek zranił pan głęboko moje uczucia 
i rana ta  boli mnie jeszcze, bowiem wielce upaka- 
rzającem jest zostać wyrwaną ze zwykłych w arun­
ków i kierowaną przez arbitralną, nieubłaganą, nie- 
rozumującą logicznie, wszecłrwładną, niewidzialną 
Opatrzność; jednakże kiedy ktoś był taki do­
bry, taki szlachetny i taki dbały o mnie, jakim pan 
był dotychczas, myślę, że ten ktoś ma prawo — skoro 
mu się tak  podoba — być ’arbitralną, nieubłaganą, 
nierozumującą logicznie, niewidzialną Opatrznością. 
I dla tego wybaczam panu i przestaję się trapić! Nie 
mogę jednak jeszcze przemódz się o tyle, aby czytać 
z przyjemnością listy Salłie, opisującej, jak świetnie 
spędza czas na letnisku.

Mniejsza o to jednak — spuśćmy na cały ten 
fakt zasłonę i bądźmy znów jak dawniej.

Dużo pisałam tego lata. Skończyłam cztery krót­
kie opowiadania i porozsyłałam je do czterech róż­
nych miesięczników. Widzi więc pan, że robię, co 
mogę, aby stać się autorką. Urządziłam sobie pra­
cownię w jednym kącie poddasza, gdzie „panicz Je r­
ry ” lubił bawić się w dni deszczowe. Jest to prze­
wiewny, zaciszny kącik z dwoma dymnikami, ocie­
niony dużym jaworem, w którego dziupli uwiła sofcie 
gniazdo cała rodzina czerwonych wiewiórek.

Za kilka dni napiszę milszy list i podzielę się 
z panem wszystkięim nowinami folwarcznemu

" Pańslcą, jak zawsze,



10-y serpnią.

Wielmożny Pan Pająk-Smith.
Szanowny Panie.

Piszę do pana z drugiego rozwidlenia wierzby 
przy stawie na łące. Pode mną rechocą żaby. nade 
mną wywodzi trele skowronek, a dwa małe rude dja- 
blątka. nie przestają śmigać po pniu w  dół i na górę. 
Siedzę tutaj od godziny—znalazłam jak stworzone do 
siedzenia miejsce przy zbiegu dwóch gałęzi i urzą­
dziłam sobie świetny fotel za pomocą dwóch ścią­
gniętych z kanapki poduszek.

. W drapałam  się na górę z teczką i piórem, mając 
nadzieję spłodzenia nieśmiertelnego arcydzieła, ani 
rusz jednak nie mogłam poradzić sobie z moją boha­
terką  — nie mogę skłonić jej do zachowania się tak, 
jak chcę, aby się zachowywała — dałam jej też na 
razie spokój i piszę do pana (z deszczu pod rynnę, 
bo i pana n ie’mogę zmusić do postępowania tak, jak 
chcę, aby pan postępował).

Jeśli pan jest w swoim przerażającym Nfew- 
Yorku, chciałabym módz posłać panu w tym liście 
kawałek ślicznego, orzeźwiającego, słonecznego wi­
doku ztąd. Wieś jest rajem po tygodniu deszczu.

 ̂Kiedy mowa o raju — czy pam ięta pan księdza 
Kellogga, o którym  pisałam panu zeszłego lata? — 
wikarego małego, białego kościółka wiejskiego? Bie­
dny, poczciwy starowina umarł tej zimy na zapale­
nie płuc. Bywałam kilkakrotnie na jego kazaniach 
i zapoznałam się dokładnie z jego teologją. W ierzył 
f;0 ostatka w to wszystko? w co wierzył od początku. 
|Vydaje mi się, że człowiek, który mógł nie zmienić 
ani jednego ze swych poglądów w ciągu czterdziestu 
siedmiu lat, powinien być pokazywany w muzeum 
osobliwości. Mam nadzieję, źe dostał w niebie har- 

i Złotą koronę; był taki pervien, że je tam znajdzie.



Mamy teraz na jego miejsce nowego, bardzo po­
stępowego młodego księdza* Paraf ja ma jednak du­
że co do* niego wątpliwości, zwłaszcza część jej, po­
zostająca pod wpływem księdza Cummingsa. Zapo­
wiada się poważny rozłam wśród wiernych. Nie je­
steśmy w naszej okolicy zwolennikami postępu
w sprawach religji. . 1 . t ( i

Cały tydzień deszczowy przesiedziałam na pod­
daszu, oddając się orgji c z y ta n ia p rz e w a ż n ie  Ste- 
vensona. On sam daleko bardziej jesi interesujący, 
niż którykolwiek z bohaterów jego książek. Uwa­
żam, że urobił samego siebie na coś w  rodzaju boha­
tera, który wydałby się dobrze w powieści. Jak cu­
downym np. jest jego gest poświęcenia całych, po­
zostawionych mu przez ojca, dziesięciu tysięcy so |a" 
rów na kupno yachtu, na którym popłynął na i ołu- 
dniowe Morza. Potrafił uczynić zadość potrzebom ■ 
awanturniczego swojego ducha i urzeczywistnić dą­
żenia swoje w tym kierunku.

Gdyby mój ojciec pozostawił mi dziesięć tysięcy 
dolarów, zrobiłabym to samo. Myśl o Vailimie nie 
daje mi spokoju. Muszę widzieć krainy podzwrotni­
kowe. Muszę zwiedzić cały świat. Stanowczo puszczę 
się w daleką podróż — napewno zrobię to, Ojczulku, 
jak tylko stanę się wielką autorką, albo wielką ar­
tystką dramatyczną, albo wielką pisarłcą sceniczną |  
— czy jakąkolwiek inną wielkością, jaką okażę^ się 
w przyszłości. Mam niepohamowany głód podróżo­
wania; sam widok mapy budzi,we mnie  ̂ potrzebę 
włożenia kapelusza, wzięcia parasola i ruszenia 
w drogę.

„Zanim umrę, zobaczę palmy i świątynie Po­
łudnia”.
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Czwartek wieczorem, o zmierzchu, 
siedząc na progu.

Trudno o nowiny w tym liście! Aga stała się 
ostatnio taką filozofką, że woli dyskutować szeroko 
na ogólne tematy zamiast zniżania się do pospolitych 
szczegółów codziennego życia. Jeśli jednak chce pan 
k o n i e c z n i e  mieć nowiny, oto one:

Nr, 1, Nasze dziewięcioro małych prosiątek 
przeszło w zeszły wtorek w bród strumyk i uciekło, 
a potem wróciło tylko ośmioro. Nie chcemy niespra­
wiedliwie obwiniać nikogo, mamy jednak pewne po­
dejrzenia, że pani Dowdy ma o jedno prosiątko więcej, 
niż powinnaby mieć.

Nr, 2, Pan W eaver pomalował swoją stodołę 
i dwa chlewy na jaskrawo żółty, bardzo brzydki ko­
lor; utrzymując, że będzie bardzo trwały.

Nr, 3, Państwo Brewer m ają gości w tym tygo­
dniu: siostrę pana Brewera i dwie siostrzenice z Ohio.

Nr. 4, Jedna z naszych czerwonek z Rhode Is­
land wysiedziała z piętnastu jajek tylko trzy kur­
czątka- J a  osobiście uważam czerwonki z Rhode Is­
land za małowartościową rasę. Wolę Orpingtony.

Nr, 5, Nowy subjekt ze sklepu na poczcie w Bon­
nyrigg wypił calutki, jaki był na składzie, zapas na­
lewki imbierowej (za pełne siedem dolarów) zanim się 
spostrzeżono.

Nr. 6, Stary Ira Hafet ma reumatyzm i nie może 
pracować. Nigdy nie oszczędzał i nie odkładał pie­
niędzy, nawet kiedy ich zarabiał dużo, tak, że teraz 
musi żyć na koszt parafji.

Nr, 7. W sobotę wieczorem ma być w szkole 
mrożony krem dla zebranych gości. Członkowie para­
fji proszeni są o przybycie z rodzinami.

Nr. 8, Mam nowy kapelusz, kupiony za dwadzie­
ścia pięć centów w Bonnyrigg.



Oto wszystkie nowiny. Już za ciemno, aby módz 
dalej pisać. Zresztą wysypałam już wszystko, co wie­
działam.  -----

Dobranoc.
Aga.

Piątek.
Dzień dobry! Jest nowina! Niech pan zgadnie, ja­

ka? Nigdy, nigdy nie zgadnie pan, kto przyjeżdża do 
Wierzbinek.

List do pani Sempłowej od pana Pendletona!!!...
Objeżdża samochodem swoim Berkshires, jest 

zmęczony i chciałby odpocząć na jakiejś miłej, spo­
kojnej wsi, pyta więc, czy, jeśli zapuka któregoś wie­
czora do jej drzwi, znajdzie się dla niego wolny po­
kój? Może zabawi tydzień, może dwa, a może nawet 
trzy. Chce przekonać się, czy to naprawdę odpowie­
dnie miejsce do wypoczynku.

Nie ma pan pojęcia, co się u nas dzieje, w jakim 
żyjemy rozgardiaszu! Szoruje się, czyści i skrobie 
cały dom od dołu do góry, wszystkie firanki świeżo 
poprane; dzisiaj rano jadę do miasta po linoleum do 
sieni i po dwie puszki zaprawy do podłóg; mamy po­
malować schody kuchenne i sień. Pani Dowdy zamó­
wiona jest na jutro do mycia okien (wobec powagi sy­
tuacji zawieszamy na razie nasze podejrzenia co do 
prosiątka). Mógłby pan przypuścić, sądząc z tego 
sprawozdania z naszych czynności, że dom nie był do­
tychczas nieskazitelnie czysty; zapewniam pana je­
dnak, że był.

Pani Semplowa może nie być, doskonałością 
w różnych kierunkach, ale jest GOSPODYNIĄ.

Przyznaj pan jednak sam, Ojczulku, czy to nie 
prawdziwie po męsku? Nie daje nam przybliżonej 
chociażby wskazówki, czy wyląduje na progu naszego 
domu dzisiaj, jutro, czy za dwa tygodnie. Będziemy



żyli w ciągłym niepokoju i rozgorączkowaniu, dopóki 
nie przyjedzie, a jeżeli nie pośpieszy się, gotowa pani 
Semplowa zacząć na nowo szorowanie od początku, 

Andrzej czeka już na dole z wózkiem. Powożę 
sama, ale gdyby pan widział starego bułanka, byłby 
pan najzupełniej spokojny o całość mojej osoby.

Trzymając dłoń na sercu, żegnam pana.
Aga.

P. S, Prawda, jakie to ładne zakończenie? Ścią­
gnęłam je z listu Sfevensona.

Sobota.
Jeszcze jedno dzień dobry! Nie zdążyłam z a k o- 

p e r t o w a ć  (mój wynalazek!) tego listu wczoraj 
przed przyjściem listonosza, dodam więc jeszcze kil­
ka słów. Mamy raz dziennie pocztę w południe. W iej­
ska poczta jest błogosławieństwem dla ludności fol­
warcznej, Nasz listonosz nietylko roznosi listy, ale 
załatwia dla nas w mieście drobne sprawunki po pięć 
centów od sztuki. Wczoraj przyniósł mi sznurowa­
dło, słoik maści (spaliłam sobie skórę na nosie, zanim 
zdążyłam kupić nowy kapelusz), niebieską krawatkę 
na szyję i buteleczkę czernidła. Za wszystko razem 
wziął tylko dziesięć centów. Zrobiłam doskonały in­
teres dzięki tak licznym zamówieniom naraz.

Opowiada nam też, co się dzieje na wielkim świę­
cie, Kilku farmerów prenumeruje gazety, odczytuje 
je więc nasz listonosz podczas drogi, a potem opo­
wiada zawarte w nicłi nowiny tym, którzy nie otrzy­
mują pisnn Wobec tego, w razie gdyby wybuchła 
wojna pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Ameryką, 
albo gdyby prezydent został zamordowany, albo gdy- 
łoy pan Rockfeller zapisał mil jon dolarów na Dom 
Wychowawczy imienia Johna Griera, — nie ma pan 
potrzeby zawiadamiania mnie o tern. Dowiem się na- 
pewno od listonosza.



Wciąż jeszcze nie widać „panicza Jerry*. Gdyby 
pan mógł widzieć, jak lśni się czystością cały nasz 
dom i jak długo i jak gorliwie wycieramy nogi, zanim 
odważymy się przestąpić próg!

Mam nadzieję, że wkrótce przyjedzie, Tęsknię za 
kimś, z kim możnaby porozmawiać. Pani Semplowa, 
jeśli mam wyznać prawdę, staje się nużąco jednostaj­
ną. Nie pozwala nigdy na zatamowanie nieprzerwa­
nego potoku swojej wymowy dopływem świeżej myśli.

Dziwni są tutaj ludzie. Światem ich jest ten je­
den mały szczyt pagórka. Nie są ani trochę wszech­
światowi, jeśli pan rozumie, co chcę przez to powie­
dzieć, Powtarza się tutaj identycznie stan rzeczy 
w Ochronie imienia Johna Griera, Nasze myśli za­
grodzone tam były czterema ścianami żelaznych szta­
chet, z tą różnicą, że mniej mnie to wówczas obcho­
dziło, bo byłam młodsza i tak strasznie zaharowana. 
Zanim zdążyłam pozaściełać wszystkie łóżka i poszo- 
rować wszystkie umorusane buziaki moich maleństw, 
pójść do szkoły, wrócić z niej, pomyć dzieciom buzie 
po raz drugi, zacerować ich pończoszki, załatać spo­
denki Fredka. Perkinsa (rozdzierał je codziennie, przez 
całe swoje życie) i wyuczyć się w międzyczasie zada­
nych mi lekcji — była już pora na spanie, nie mogłam 
więc nawet zauważyć braku stosunków ze światem, 
Ale po dwóch latach, spędzonych wśród rozmownych 
studentek kolegjum, brak mi tego. Będę też rada 
spotkać człowieka mówiącego moim językiem.

No, nareszcie. Zdaje mi się, że naprawdę skoń­
czyłam już teraz, Ojczulku. Nic nowego nie przy­
chodzi mi w tej chwili do głowy.

Postaram się napisać następnym razem ciekaw­
szy list.

Pańska niezmiennie 
Aga.

P. S, Głowiasta sałata zupełnie się nie udała 
w tym roku. Wczesna wiosna była zanadto sucha.



25-y sierpnia,
Hurra, Ojczulku, „panicz Je rry ‘s przyjechał! 

Świetnie spędzamy czas. J a  przynajmniej; myślę je­
dnak, że i on także. Jest już tutaj dziesięć dni i wcale 
nie wygląda na to, ażeby miał myśleć o wyjezdzie. 
Pani Semplowa skacze koło niego w sposób skanda­
liczny. Jeżeli tak samo pieściła go i dogadzaia mu, 
jak był małym berbeciem, nie rozumiem doprawdy, 
jakim cudem wyrósł na wcale porządne homo.

On i ja jadamy przy małym stoliczku, nakrytym 
na bocznym ganku, albo czasem pod drzewami, albo 
też — o ile jest zimno czy deszcz pada — w saloniku. 
W skazuje zawsze miejsce, gdzie chce jeść, a Karusia, 
dziewczyna folwarczna, idzie za nim ze stolikiem. 
A jeśli zdarza się, że dużo miała z tem kłopotu i mu­
siała nosić półmiski bardzo daleko, znajduje potem 
pod cukierniczką dolara. _  ̂ ,

Niesłychanie towarzyski z niego osobnik, jakkol­
wiek irudnoby posądzić go o to z pierwszego wejrze­
nia. W ygląda jak prawdziwy Pendleton, choć nie 
jest nim ani trochę. Jest tak prosty, naturalny i miły, 
jak tylko można być.

Ten sposób opisywania człowieka wydać się może 
śmiesznym, ale zapewniam pana, że jest zgodny z rze­
czywistością.

Obcowanie jego ze wszystkimi tutaj cechuje nad-, 
zwyczajna uprzejmość; zachowuje się, wobec każde­
go jak równy wobec równego, czem rozbraja odrazu. 
Z początku patrzono na niego z pewną nieufnością. 
Raził jego sposób ubierania się, choć mnie wydaje się 
on właśnie prześlicznym. Nosi krótkie spodnie i pli­
sowane bluzy sportowe, białe flanelowe kostjumy, al­
bo strój do konnej jazdy z bufiastemi spodniami. He 
razy zejdzie na dół w czemś nowem, pani Semplowa, 
promieniejąc dumą, obchodzi go dokoła, ogląda ze 
wszystkich stron i upomina, żeby tylko uważał, na 
czem siada, tak się boi, żeby nie zakurzył ubrania.



Strasznie go to drażni. Zawsze też opędza się przed 
nią, powtarzając:

— Idź, idź, Lizko, do twojej roboty. Już mnie 
nie upilnujesz. Wyrosłem z tego.

, Ogromnie śmiesznie jest pomyśleć, że ten wielki, 
wysoki, długonogi dryblas (ma prawie takie długie 
nogi, jak pan, Ojczulku) siedział kiedyś na kolanach 
pani Sempłowej, która myła go, szorowała i szczotko­
wała. Szczególnie śmiesznie, kiedy się patrzy na nią 
teraz. Ma podwójne łono i trzy podbródki. On jednak 
zapewnia, że była kiedyś szczupła, wysmukła i zwinna 
i, że umiała biegać prędzej, niż on,

Tyle przytrafia nam się najrozmaitszych przy­
gód! Spenetrowaliśmy całą okolicę w promieniu kil- 
kumilowym. Nauczyłam się łowić ryby na przynętę 
ze śmiesznych małych muszek, sporządzanych z piór. 
Także strzelać z floweru, I jeździć konno — okazuje 
się, że stary bułanek zachował jeszcze zdumiewającą 
żywotność. Karmiliśmy go przez trzy dni samym 
owsem i na widok cielęcia omal nie poniósł i nie po­
pędził w dal, mając mnie na grzbiecie.

Środa.
W poniedziałek wieczorem wdrapaliśmy się na 

szczyt Niebosiężny. Tak się nazywa góra tuż w pobli­
żu nas, zresztą nie taka bardzo wysoka; niema śnież­
nego wierzchołka, ale zawsze zadyszy się człowiek 
porządnie, zanim wlezie na jej szczyt. Dolna część 
jej porośnięta jest lasem, ale szczyt tworzą same ty l­
ko nagie spiętrzone skały oraz otwarta polana. Za­
trzymaliśmy się na niej i, czekając na zachód słońca, 
roznieciliśmy ognisko, aby sporządzić wieczerzę- ,,Pa­
nicz Je rry “ zajął się gotowaniem, utrzymując, że na- 
pewno zrobi to o wiele lepiej odemme i naprawdę 
zrobił bardzo dobrze — przyzwyczajony jest do życia 
obozowego.



Na dół zeszliśmy już przy świetle księżyca, a kie­
dy dostaliśm y się do lasu, gdzie było już zupełnie 
ciemno, przyświecaliśm y sobie lam pką elektryczną, 
którą mój towarzysz m iał w kieszeni. Tak było we­
soło! Śmiał się i żartow ał całą drogę i opowiadał 
o ciekawych rzeczach. P rzeczytał w szystkie książki, 
jakie kiedykolwiek czytałam  i mnóstwo innych jeszcze 
po za tem. Zadziw iające jest, ile przeróżnych rzeczy 
wie i umie.

Poszliśm y na długą włóczęgę dzisiaj rano i po 
drodze złapała  nas burza. Ubrania nasze przem okły 
do nitki, zanim zdążyliśm y dostać się do domu, ale 
hum ory ani trochę nam nie zwilgotniały. T rzeba było 
panu widzieć tw arz pani Semplowej, kiedy, ociekając 
wodą, zjaw iliśm y się na progu kuchni.

— „Panicz Jerry ! panna Aga! na m iłosierdzie 
boskie! Przemoknięci do szpiku kości! Co tu  robić? 
Co robić?! Nowe śliczne ubranie panicza zupełnie 
na nic!"

Była ogromnie zabawna; doprawdy, jak gdy­
byśmy mieli po dziesięć lat, a ona była naszą, dopro­
wadzona, do rozpaczy, m atką. Przez chwilę bałam  się, 
że za karę nie dostaniem y konfitur do herbaty.

Sobota.
Zaczęłam  pisać ten  list przed wiekiem, ale nie 

miałam ani chwali czasu, aby go dokończyć.
Pam ięta pan śliczną myśl Stevensona:
„Bezm iary cudów na tym pięknym świecie 
Królewskiem szczęściem darzą każde dziecię". 
Bardzo słuszna myśl, praw da? Świat pełen jest 

szczęścia; wykwita ono wszędzie; ca ły  sekret w tem, 
aby umieć w ykorzystać to, co się m a pod ręką. Na 
wsi zw łaszcza tyle jest ciekawych, zajm ujących rze­
czy! Mogę chodzić po w szystkich polach i łąkach



bez względu aa  te, ®*yją są ®»e w!asn®śelą, napawać
się wszystkiemi widokami, pluskać się w każdym stru­
myku i cieszyć się tern wszysikiem tak samo zupeł­
nie, jak gdyby należało w yłączniedo mnie, i... nie po­
trzebuję płacić za to żadnych podatków!

Niedziela wieczorem, około jedenastej; mam za­
żywać snu dla piękności cery, ale piłam na obiad czar­
ną kawę i niema dla mnie snu piękności.

Dzisiaj zrana oświadczyła pani Semplowa panu 
Pendletonowi tonem bardzo stanowczym: ^

 Musimy wyjechać o kwadrans po dziesiątej,
żeby zdążyć do kościoła na jedenastą. _ ^

— Dobrze, Lizko — zgodził się „panicz Je rry ”.— 
Niech tylko konie będą gotowe, a gdybym nie był go­
tów, jedźcie sami, nie czekając na mnie.

— Będziemy czekali — rzekła.
— Jak  chcesz — odparł — nie zatrzymujcie ty l­

ko zadługo koni,
A potem podczas kiedy pani Semplowa robiła, 

niedzielną tualetę, kazał Karusi zapakować koszyk 
z lunchem, a mnie polecił ubrać się prędziutko J a k  na 
pieszą wycieczkę, poczem wykradliśmy się cichaczem 
iylnem wyjściem i poszliśmy łowić ryby.

Sprawiło to straszny zamęt w gospodarstwie, oba­
lając cały porządek domu. W niedzielę jada się 
w Wierzbinkach o drugiej. Ale „panicz Je rry  , o.ie 
licząc się z tern, zamówił obiad na siódmą; zawsze 
przerzuca godziny posiłków zależnie od swoich za- 
chceó; zupełnie, jak gdyby to była restauracja, Ani 
Karusia, ani Andrzej nie mogli z tego powodu poje­
chać do kościoła. Zapewnił ich jednak, że to bardzo 
dobrze, bo nie uchodzi dla nich obojga jeździć bez 
przyzwoitki. W rzeczywistości wszakże potrzebne mu 
były konie, bo chciał przejechać się ze mną. Jak  się



panu pedeba cała ta bisterja? Prawda, jakie to 
wszystko zabawne? p

A biedna pani Semplowa pewna jest, że ludzie, 
którzy łowią ryby w niedzielę, będą za to smażyli się 
w piekle. Okrutnie się martwi, że nie wychowała go 
lepiej, kiedy był mały, ulegał jej i nie mógł się jej 
przeciwstawiać. Zresztą, zależało jej na tem, aby po­
kazać się z nim w kościele.

Mimo wszystko, udał się nam połów; mieliśmy 
v/ siatce cztery płotki, które usmażyliśmy na śniada­
nie na specjalnie rożnieconem w tym celu ognisku. 
Wciąż jednak spadały z ustawionych na ogniu wide­
łek, wskutek czego miały trochę posmak popiołu; zje­
dliśmy je wszelako z apetytem. Wróciliśmy do do­
mu o 4-ej; potem pojechaliśmy bryczką na spacer, zje­
dliśmy obiad o siódmej, o dziesiątej posłano mnie do 
łóżka — i oto leżę i piszę do pana.

Trochę zaczyna mi się chcieć spać. s
Dobranoc.

Rafy na kursie, kapitanie Pająku!
Ściągnij liny! Na lewo burty ster! Ró-ó-wno! 

Luziejj Stój!,,. Dosyć!... Yo haho!... Butelka rumu!...
Niech pan zgodnie, co czytam? Wszystkie nasze 

rozmowy w ciągu ostatnich paru dni były żeglarsko- 
korsarskie. Prawda, jaka to wspaniała rzecz ten 
„Skarb na wyspie?" Czy pan czytał tę powieść? A mo­
że nie była jeszcze napisana, kiedy pan był małym 
chłopcem? I pomyśleć, że Stevenson dostał tylko trzy­
dzieści funtów za prąwo drukowania jej w kolejnych 
zeszytach miesięcznika! Uważam, że nie opłaci się 
być wielką autorką. Może lepiej zostać nauczyciel­
ką w szkole? Jak  pan myśli?

, Niech mi pan wybaczy zapełnianie listów Steven- 
sonem. Głowę mam wciąż nim zajętą. W ypełnia on 
dla mnie całą 1 1 Wierzbińską,



Piszę ten list już od dwóch tygodni — chyba wy­
starczająco długo. Nie może mi pan jednak zarzucić, 
że skąpię szczegółów. Szkoda, że niema tu pana z na­
mi, Ojczulku drogi! Świetnie byłoby nam wszystkim 
razem. Chciałabym, żeby wszyscy moi przyjaciele 
znali się wzajem. Pragnęłam zapytać pana Pendle- 
tona, czy zapoznał się z panem w New-Yorku—przy­
puszczam, że to możliwe; musicie obracać się w tern 
samem wyższem towarzystwie; obu was interesują re­
formy i różne takie mądre rzeczy,,. Ale cóż z tego? 
Nie mogłam się zapytać, bo nie znam przecież pań­
skiego prawdziwego nazwiska...

. Najniedorzeczniejsze to chyba ze wszystkiego, co 
było kiedykolwiek na świecie, że nie wiem, jak się pan 
nazywa. Pani Lippett uprzedziła mnie, że wielki z pa­
na dziwak. Miała słuszność! O, tak!

Zawsze oddana panu Aga,
P, S. Przeczytałam list mój jeszcze raz i widzę, 

że niecały jest o Stevensonie. Są w nim dwie, czy 
trzy wzmianki o „paniczu Jerryin".

10-y września.
Drogi Ojczulku1.

Odjechał i brak nam go! Przyzwyczajenie się do 
ludzi, do miejsc, a nawet do takiego, a nie innego spo­
sobu życia, a potem oderwanie się od nich pozestawia 
dojmującą, okrutną pustkę, dziwnie dokuczliwy ro­
dzaj uczucia. Rozmowa z panią Semplową wydaje mi 
się teraz jeszcze bardziej mdłym pokarmem du­
chowym.

W ykłady w kolegjum rozpoczynają się za dwa 
tygodnie. Bardzo się cieszę, że znów zacznę się 
uczyć. Chociaż przyznać muszę, że sporo pracowa­
łam tego lata . spłodziłam sześć krótkich nowelek



j siedem poematów. Te, które porozsyłałam do roz­
maitych miesięczników, powróciły wszystkie bez wy­
jątku Z pośpiechem iście dworskim. Ale mniejsza
0 to. „Panicz Jerry" czytał je — przywiózł pocztę, 
nie mogłam więc ukryć przed nim całej sprawy —
1 powiedział, że są o k r  o p n e. Świadczą, że nie mam 
zielonego pojęcia o tern, co piszę („panicz Jerry" nie 
ma zwyczuju owijania w bawełnę i poświęcania praw­
dy dla względów grzeczności). Za to ostatnią nowel­
kę — właściwie krótki szkic, którego scenerją jest 
kolegjum — znalazł wcale niezłą; kazał ją przepisać 
na maszynie i postał do redakcji jednego z miesięcz­
ników. Trzymają już ją tam dwa tygodnie; może na­
myślają się, czy odesłać.

Szkoda, że pan nie może widzieć w tej chwili nie­
ba. Całe skąpane jest w niesamowitem pomaraóczo- 
wem świetle.

Nadciąga burza.

Przed chwilą zerwała się. Padają ciężkie, wiel­
kie jak groch krople, dudniąc po okiennicach. Pobie­
głam pozamykać okna, a Karusia popędziła na pod­
dasze, obładowana szkopkami od mleka, aby pousta­
wiać je wszędzie, gdzie dach przecieka. W tej samej 
chwili, kiedy chciałam zabrać się znów do przerwa­
nego listu, przypomniałam sobie, że zostawiłam pod 
drzewem w ogrodzie owocowym pled, poduszkę, ka­
pelusz i poezje Matthew Arnolda. Pośpieszyłam, 
aby je uratować, ale wszystko przemokło do nitki. 
Czerwony kolor okładki przeciekł wewnątrz książki. 
Różowe fale będą oblewały odtąd „Wybrzeże 
Duwru".

Burza jest wielce kłopotliwa na wsi. Trzeba my­
śleć o tylu najrozmaitszych rzeczach zostawionych na 
dworze i mogących zmoknąć.



Czwartek.
Ojczulku! Tahmciu! Jak  pan myśli, co listonosz 

przyniósł mi przed chwilą?
Dwa listy.
1-szy. Moja nowela przyjęta! 50 dolarów!
Alors. Jestem  AUTORKA!!!
2-gi list od sekretarza kolegjum. Mam otrzymy­

wać w ciągu dwóch lat stypendjum, które pokryje 
koszt utrzymania mojego i nauki. Ufundowała je jedna 
z dawnych słuchaczek dla „studentek, wykazujących 
wybitne postępy w języku angielskim oraz ogólne 
uzdolnienie w innych dziedzinach".

I właśnie ja uzyskałam je.
Zgłosiłam moją kandydaturę przed wyjazdem, 

nie przypuszczałam jednak, że zostanę wybrana, cho­
ciażby ze względu na owo pamiętne ścięcie się z ła ­
ciny i matematyki na pierwszym semestrze. Okazuje 
się jednak, że zupełnie się zrehabilitowałam. Jestem  
ogromnie zadowolona, Ojczulku drogi, bo już przesta­
nę być panu takim ciężarem, Potrzebna mi będzie 
jedynie miesięczna pensja, może jednak uda mi się 
zarobić i na to pisaniem, korepetycjami albo czem- 
kolwiek.

Szalenie się cieszę, że wracam do kolegjum i że 
znów zacznę pracować,

Pańska niezmiennie
Agata Abbott,

Autorka noweli: „Jak  Junjorki wygrały mecz?"
Nabyć można we wszystkich kjoskach z pismami. 

Cena — dziesięć centów.

26-y września.
Najdroższy Ojczulku-Pajączku.

Jestem  znów w kolegjum i na trzecim kursie! 
Nasz gabinet do pracy wygląda piękniej, niż oba do-



tychczasowe; ma dwa okna południowe i wspaniale 
jest umeblowany, Julja, posiadająca nieograniczone 
środki, przyjechała o dwa dni wcześniej i wpadła 
wprost w szał zdobienia naszego wspólnego miesz­
kania.

I • . ''Mamy nowe obicia, wschodnie dywany i praw ­
dziwie mahoniowe fotele, a nie malowane na mahoń, 
jakie w zupełności wystarczały nam w zeszłym ( ro­
ku, ale, prawdziwe, najautentyczniej praw dziwę. 
Wszystko to bardzo jest wspaniałe, jednak czuję się 
wśród tych przepychów dziwnie jakoś nie na miej-I scu; boję się wciąż, żeby nie usadzić na czem^ nie- 
właściwem kleksa z atramentu,,, jest mi głupio i nie­
swojo.

A nadto, Ojczulku drogi, zastałam  pański — 
przepraszam, pańskiego sekretarza list, czekający na 
mnie.

Czy nie chciałby pan wyjaśnić mi, w sposób dla 
mnie zrozumiały powodu żądania pańskiego, abym 
nie przyjmowała stypendjum? Zupełnie nie pojmu­
ję pańskiego sprzeciwu. Zresztą, na nic się panu nie 
przyda opór, bo już przyjęłam i ani myślę cofać się!

, Bizmi to może trochę impertynencko, ale, dopraw­
dy. nie miałam wcale zamiaru być im pertynentką.

Przypuszczam, że skoro pan zaczął mnie kształ­
cić, chciałby pan dokończyć dzieła i doprowadzić je 
do godnego uwieńczenia w postaci dyplomu.

Ale, proszę, zechciej pan rozważyć przez chwi­
lę rzecz tę z mojego stanowiska. Będę zupełnie 
w tym samym stopniu zawdzięczała panu całe moje 
wykształcenie, jak gdyby pan łożył na nie do końca, 
a jednak dług, jaki zaciągnęłam u pana, nie będzie 
tak wielki. Wiem, że pan nie żąda zwrotu wyłożo­
nych na mnie pieniędzy, rozumie pan jednak, że ca­
lem mcjem dążeniem będzie zwrócenie ich, o ile tylko 
będzie to w mojej mocy. Zyskanie stypendjum ułatw i 
mi t© zadanie. Myślałam, że całe życie poświęcę aa



spłacanie długów, a teraz, dzięki stypendjum, poświę­
cę na to tylko pół życia.

Mam nadzieję, że pan wejdzie w moje położenie 
i nie będzie się na mnie gniewał. Pensję miesięczną 
będę przyjmowała nadal z największą wdzięcznością. 
Niemało potrzeba, aby dopasować się do Julji i jej 
umeblowania. Żałuję, że nie wyrobiono w niej, kiedy 
była dzieckiem, skromniejszych gustów, albo też, 
skoro nie stało się tale, że jest ona moją współloka­
torką.

Niebardzo to wszystko wygląda na list; miałam 
szczery zamiar napisania wielu mądrych i zajmują­
cych rzeczy, ale obrębiłam cztery sztory i trzy firan­
ki (dobrze, że pan nie może widzieć długości moich 
ściegów) wypolerowałam mosiężną tabliczkę prosz­
kiem do zębów (bardzo niewdzięczna robota!), powyj­
mowałam ze ścian gwoździki do obrazków (nożyczka­
mi do manikurowania!), wypakowałem cztery skrzynie 
książek, porozwieszałam w szafach suknie, bluzki 
i okrycia z dwóch kufrów (nie wydaje się prawdopo- 
dobnem, aby Agata Abbott mogła posiadać dwa ku­
fry pełne garderoby, a jednak tak  jest naprawdę!) 
i witałam się w międzyczasie z piędziesięcioma mi- 
łemi koleżankami.

Nema co, dzień otwarcia kolegjum jest dniem 
pełnym wrażeń!

Dobranoc, drogi Ojczulku; nie gniewaj się, że 
twroje pisklątko chce probować siły własnych skrzy­
dełek... Zaczyna dorastać i przeobrażać się w ener­
giczną małą kwoczkę, umiejącą gdakać wielce s ta ­
nowczo i posiadającą piękne, bogate upierzenie, 
(wszystko to dzięki panu, Ojczulku!)

Aga.
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30-y wrześniał
Drogi Ojczulku.

Długo jeszcze zamierza pan piłować mnie tem 
stypendjum? Nie spotkałam nigdy człowieka tak za­
ciętego, upartego, nielogicznego, nieprzystępnego, nie 
umiejącego postawić się w cudzem położeniu, nieZ(J? '  
nego zrozumieć innego światopoglądu po za swoim

własnym. abym nie przyjmowała dobrodziejstw
od obcych. „  . . . .  . >

Obcych? A kim pan jest? Czy istnieje na świę­
cie ktoś, kogo znałabym mniej? Gdybym otarła się 
o pana na ulicy, nie wiedziałabym nawet, że to pan, 

Otóż widzi pan, gdyby pan był normalnym., roz­
sądnym człowiekiem, gdyby pan pisał miłe, pociesza­
jące, ojcowskie listy uo pańskiej małej Agi, o wie 
dzał ją od czasu do czasu, głaskał j ą g ł o w i e ,  mó­
wiąc, jak bardzo pan się cieszy, że jest taką dobrą 
dziewczynką — nie ośmieliłaby się może wariować 
z pana na pańskie stare lata, ale posłuszna byłab, 
panu na skinienie, co przystało znającej swoj o o- 
wiązek córce, jaką słusznie spodziewał się pan, ze 
pańska pupilka się stanie. , ,

Od obcych! Rzeczywiście! Mieszka pan w szkla­
nym domu, panie Smith! . . . A .

A zresztą, wcale to me żadne dobrodziejstwo, «.o 
nagroda. Zasłużyłam na nią usilną pracą. Gdyby 
żadna ze studentek nie okazała szczególnych postę­
pów w angielskim, nie przyznałby Komitet stypen­
djum nikomu. Nie przyznawał go_ w ciągu kilku ostat­
nich lat. Nadio — ale na co się zdaio ayskutowac 
z mężczyzną? Należy pan, panie Smith, do płci po 
zbawionej zmysłu logiki. Przemówić do mężczyzny 
można dwoma tylko sposobami: pochlebstwem albo 
grubjaństwem. W stręt mam cło zyskania czegcma  ̂
wiek od mężczyzny pochlebstwem, ergo muszę byc 
grtibjańską.



Odmawiam, szanowny panie, wyrzeczenia się s't'yj 
pendjum, a jeśli pan nie przestanie się awanturować, 
przestanę przyjmować miesięczna, pensję, steram do 
reszty siły i stargam na strzępy nerwy dawaniem ko­
repetycji idjotycznym Nowicjuszkom,

To moje ultimatum!
I — jeszcze jedno- Ponieważ pan się tak oba­

wia, że, przyjmując stypendjum, pozbawiam inną 
młodą dziewczynę możności kształcenia się, znala­
złam sposób wyjścia. Ma pan przecież możność uży-' 
cia tych samych pieniędzy, które wydałby pan na 
mnie, na kształcenie innej sierotki z Domu Wycho­
wawczego imienia Johna Griera. Powiedz pan sam, 
czy nie jest to śliczna myśl? Tylko, Ojczulku, kształć  
ją, ile chcesz, ale nie kochaj jej więcej, niż mnie — 
dobrze?

Mam nadzieję, że pański sekretarz nie będzie się 
czuł dotkniętym, iż tak mało liczę się z życzeniami 
wyrażonemi w jego liście. Trudno jednak. Nic na to 
nie poradzę. Stanowczo, zepsuty z niego dzieciak, 
Ojczulku. Byłam dotychczas bardzo ustępliwa i ule­
gałam wszystkim jego kaprysom, ale tym razem za­
mierzam być STANOWCZĄ,

Pańska, nieodwołalnie i do końca świata
stanowcza 

Agata Abbott

9-y listopada.
Drogi Pająku-Ojczulku.
W ybrałam się dzisiaj do miasta po sprawunki. 

Miałam kupić: czernidło do bucików, m aterjał na
bluzkę, kilka kołnierzyków, słoik kremu fijołkowego 
i kawałek kastylskiego mydła — wszystko to rzeczy 
niezbędne. Nie mogłabym ani o jeden dzień dłużej 
obejść się bez nich. Tymczasem, kiedy chciałam za­
płacić za bilet jazdy, spostrzegłam, ż® zostawiłam



portmonetkę w kieszeni innego palta. Musiałam wy­
siąść, powrócić do domu i pojechać innym pociągiem, 
tak, że spóźniłam się na boisko. )

Straszna rzecz nie mieć pamięci i mieć dwa palta!
Ju l ja Pendletonówna zaprosiła mnie do siebie na 

wakacje Bożego Narodzenia. No, i cóż pan na to, pa­
nie Smith? Pomyśl pan tylko: Agata Abbott, podrzu­
tek z Domu Wychowawczego imienia Johna Griera, 
siedząca przy jednym stole z magnatami! Nie wiem, 
z jakiej racji Ju lja  zaprosiła mnie — zdaje się mieć 
jakąś słabość do mnie ostatnio. Jeśli mam wyznać 
prawdę, wolałabym pojechać do Sallie, ale Ju lja  za­
prosiła mnie pierwsza, o ile więc wogóle pojadę do­
kądkolwiek, muszę pojechać do New-Yorku, a nie do 
W orcester.

Trochę jestem speszona, (czy wolno użyć tak ie­
go wyrażenia w liście?) na myśl o zetknięciu się 
z Pendletonami en masse, musiałabym też sprawić 
sobie moc nowych sukien; jeżeli więc, napisze mi 
pan, że pan woli, abym pozostała spokojnie w kole- 
gjum, ulegnę pańskim życzeniom ze zwykłą mi sło­
dyczą i uległością.

W wolnych chwilach zajęta jestem czytaniem 
,,Życia i listów Tomasza Huxley‘a“ — przyjemna, 
lekka lektura w  międzyczasie pomiędzy poważnemi 
studjami. Gzy pan wie, co to archeopteryx? To ptak. 
A stereognatus? Sama nie jestem zupełnie pewna, 
ale zdaje mi się. że to brakujące ogniwo, coś w rodza­
ju p taka z rękam i lub jaszczurki ze skrzydłami... Nie, 
ani jedno, ani drugie. Zajrzałam do encyklopedji. To 
mezozoiczny ssak. Rozumie pan? Bo ja ani krzty.

Stereognatus ma dziób jak żmija, uszy jak pies, 
nogi jak krowa, ogon jak jaszczurka, skrzydła jak ła­
będź i jest pokryty miękkiem, ślicznem futerkiem, 
jak rozkoszne małe kociątko.

Teraz już pan wie, jak wygląda stereognatus?
W ybrałam  na ten rok ekonomję polityczną —



w ielce k ształcący  przedm iot- Po przesłuchaniu  J e j  
m am  zam iar chodzić na w ykłady  o Filantrop]! i ^Re­
form ach, a w tedy, panie Opiekunie, będę w iedziała, 
jak  pow inna byc prow adzona O chrona dla sierot. 
P raw da, że byłabym  św ietną w yborczynią, gdybym
m iała praw o głosu? # ;

L Pow iedz pan  sam, czy nasz kra] m e jest p rze­
raźliw ie m arno traw ny? Żeby też  dobrow olnie pozba­
wiać się takiej uczciwej, w ykształconej, sumiennej 
obyw atelki, jaką m ogłaby być.

P ańska  zawsze,
Aga.

7-y grudnia.
Drogi O piekunie-Pająku — Ojczulku. 

Dziękuję panu  za pozw olenie odw iedzenia Ju - 
Iji — uw ażam  m ilczenie za znak zgody.

Boże, co za ko łow ró t tow arzyski! W  zeszłym 
tygodniu bal F u n d a to rek  — po raz p ierw szy w tym  
roku  wTołno nam  już było, jako słuchaczkom  w yższe­
go kursu , b rać  w nim udziały

Zaprosiłam  Jim m a M cBrida, a Sallie — jego ko­
legę i w spó łtow arzysza pokoju z P rinceton, tego, 
k tó ry  był u nich na le tn isku  w tym  r o k u ;  bardzo  m i­
ły ch łopak z rudem i w łosam i. Ju lja  w ysłafa list z za ­
proszeniem  do jakiegoś pana z New-lćorku, nieszcze­
gólnie zajm ującego, ale tow arzysko  nieskazitelnego. 
Ff!.,. Skoligacony jest z sam ym i De la M ater C hiche­
steram i. M oże panu to coś m ówi? M nie nic, a nic.  ̂

A le m niejsza o to. N asi goście przyjechali w p ią ­
te k  po południu, w sam  czas na h erb a tę  u Senjorek, 
a potem  pospieszyli do hotelu  na obiad, Ploteł  ̂tak  
był przepełniony, że spali rzędam i na sto łach  b ila r­
dowych — tak  przynajm niej mówią. Jim m  M cBride 
tw ierdzi, że następnym  razem , jak  otrzym a zapro-
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szenie na bal w naszem kolegjum, przywiezie z sobą 
namiot i rozstawi go na polu,

O wpół do ósmej powrócili na przyjęcie u Prze­
wodniczącej i na bal. Nasze zabawy zaczynają się 
wcześnie! Miałyśmy karty  panów przygotowane na­
przód i po każdym tańcu ustawiałyśmy ich grupami 
pod pierwszemi literami ich nazwisk, ażeby partner­
ki w następnym tańcu mogły ich łatwo odszukać. 
Tak np, Jimm McBride wyczekiwał cierpliwie w gru­
pie M., dopóki nie zostanie wezwany. Miał przynaj­
mniej wyczekiwać cierpliwie, ale ustawicznie kręcił 
się i mieszał z R-ami, S-ami i rozmaitemi innemi li­
terami, Przekonałam  się wogóle, że bardzo kłopotli­
wy z niego gość; był nadąsany, bo tylko trzy razy 
tańczył ze mną. Utrzymywał, że nie śmie tańczyć 
z pannami, których nie zna!

Nazajutrz urządziłyśmy humorystyczny koncert 
klubowy. Jak  panu się zdaje, czyjego autorstw a jest 
zabawna nowa piosenka, specjalnie ułożona na tę 
okazję? Naprawdę, jej. Jej samej. Nie kłamię. O, po­
wiadam panu, Ojczulku, że pańska m ała znajdka, jest 
na dobre na drodze stania się wybitną osobistością!

Nasze dwa wesołe dni były stanowczo uwieńczo­
ne wiełkiem powodzeniem, i zdaje mi się, że i męż­
czyźni doskonale się bawili. Niektórych z nich bardzo 
peszyła z początku myśl, że znajdą się wobec tysią­
ca dziewcząt; bardzo prędko jednak oswoili się 
z tern. Nasi obaj panowie z Princeton świetnie spę­
dzili czas, jak przynajmniej zapewniali uprzejmie, za­
praszając nas zarazem na swój własny bal, który ma 
się odbyć na wiosnę. Przyjęłyśmy zaproszenie, proszę 
więc, niech pan nie stawia opozycji, Ojczulku.

Ju l ja, Sallie i ja miałyśmy nowe suknie. Każ­
da inną. Chce pan, żebym je opisała? Suknia Julji by­
ła krem owa atłasowa, haftowana złotem; do tego 
purpurowe storczyki. Powiadam panu, marzenie —
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nic suknia, S prew adzena w prost z Paryża. M usiała 
kosztow ać jaki miljon dolarów . , , .

Sallie m iała suknię b iado-n ieb ieską z persk ie- 
mi haftam i, doskonale dopasow aną do jej rudych 
włosów. Kosztowała może mniej, niż nul jon, ale by­
ła  niemniej św ietna, niż Jułji.

Moja by ła b łado-różow a krepdeszynow a, p rzy­
b ran a  krem ow em i koronkam i i różow ym  atłasem . 
Do tego m iałam  pąsow e róże, przysłane mi przez 
J . McB. (Sallie podszępnęła mu, jaki m a w ybrać k o ­
lor). W szystk ie trzy  m iałyśm y atłasow e pantofelki, 
Jedwabne pończoszki i zarzu tk i gazowe koloru  sukni.

W szystk ie te  szczegóły m odniarskie w yw rzeć 
m usiały na panu  głębokie w rażenie - p iaw d a?   ̂  ̂

T rudno oprzeć się myśli, że biedni m ężczyźni, 
dla k tó rych  gaza, koronki w eneckie i ręczne haity  
pustem i są jeno dźw iękam i, zm uszeni są pęczić sza­
ry, bezbarw ny żywot. Kobieta, natom iast, bez wzglę­
du na to, czy pośw ięca się specjalnie dzieciom, m i­
krobom , poezji, kuchni, s ł u ż ą c y m ,  rów nolegiobokom , 
ogrodnictwu, P la tonow i czy brydżow i zasadniczo 
i nadew szystko  pośw ięca się sukniom.

J e s t  to jedyny rys natury , k tó ry  spokrew nią z so­
bą  cały św iat. (Myśl nie moja; zapożyczyłam  ją z jed­
nej ze sztuk Shakespeara),

Pow róćm y jednak do naszych spraw . Czy mam 
pow ierzyć panu, O jczulku drogi, pewien^ sek ret, n ie ­
daw no przeze mnie odkry ty?  A  przyrzeknie mi pan, 
że nie będzie mnie pan  uw ażał za próżna.? W  takim  
razie proszę posłuchać:

Jestem  przystojna.
N apraw dę. B yłabym  straszną icljotką, gdybym 

nie w iedziała o tem , m ając trzy  lu stra  w pokoju.
P rzyjaciółka.

P, S. Niech to będzie tak i niegodziwy anonimo­
wy list, o jakim  czyta się w powieściach,



20-y grudnia.
Drogi, Kochany O jczułku-Tatuóciu-Pajączku 

—  Długonóżku.
Mam ty lk o  chw ilę czasu, bo muszę wysłuchać 

dwóch w ykładów , zapakować ku fe r i w a lizkę i  zdą­
żyć na pociąg o czwartej po południu ale nie mogę 
wyjechać, nie napisawszy do pana i nie pow iedziaw ­
szy mu, jak  bardzo jestem zachwycona moją prze­
syłką gwiazdkową.

Zachwycona jestem futrem , naszyjnikiem, n a ­
rzu tką  z libe rty , rękaw iczkam i, chusteczkami, książ­
kami. to rebką  —  ale nade wszystko zachwycona je ­
stem panem. A le  dlaczego psujesz mnie tak , O jczul­
ku? Jestem ty lk o  człow iekiem  i, w  dodatku, młodą 
dziewczyną.. Czy podobna, abym ż naleźytem sku­
pieniem i  niewzruszonym spokojem k ie row a ła  um ysł 
mój na drogę wiedzy, jeśli w łasny mój Opiekun od­
w odzi mnie od niej b łysko tkam i i marnościami świa- 
towem i?

Zaczynam mieć grube podejrzenia co do tego, 
k tó ry  z Opiekunów Domu W ychowawczego im ienia 
Johna G riera  b y ł ofiarodawcą dorocznej cho inki na 
Boże Narodzenie i  krem u mrożonego co niedzielę! 
Zasługuje pan, aby być szczęśliwym za wszystko do­
bro, k tó re  pan czyni.

Żegnam pana i  życzę wesołych świąt, 
oddana panu calem sercem,

Aga.
P. S. Posyłam panu m ały zadatek przyjaźni. Jak 

pan sądzi, mógłby ją pan polubić, gdyby ją pan po­
znał?

11-y stycznia.
O jczulku drogi.

Chciałam napisać do pana z N ew -Yorku, ale 
w  tern oszałamiaj ącem mieście nie ma się chw ili na 
nic absolutnie.
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Spędziłam czas bardzo interesująco — i bardzo 
pouczająco — ale.... jakże jestem rada, że nie jestem 
członkiem podobnej rodziny! Już doprawdy wolała­
bym wybrać za tło mojego istnienia Ochronę. Bez 
względu na wszystkie ujemne strony mojego wycho­
wania, nie było w niem przynajmniej gonienia za pre- 
tensjonalnemi pozorami. Wiem teraz, co znaczy fran­
cuskie wyrażenie: esclavage des ehoses —  niewola
rzeczy.

M aterjalna atmosfera rodzinnego domu Ju lji jest 
przytłaczająca; po raz pierwszy odetchnęłam swobo­
dniej, znalazłszy się w pociągu na drodze powrotnej. 
Całe umeblowanie rzeźbione, wyściełane, wspania­
łe. Ludzie, z którymi się stykałam, wszyscy pięknie 
postrojeni, mówiący przyciszonym głosem i doskonale 
wychowani, ale, wierz mi, Ojczulku, od chwili przy­
bycia, do chwili odjazdu nie słyszałam ani jednego, 
rozumnego zdania. Mam wrażenie, że nigdy myśl ża­
dna nie przestąpiła frontowego progu ich domu.

Pani Pendletonowa ma głowę wyłącznie zaprzą­
tn iętą klejnotami, krawcami, szwaczkami, modniar- 
kami i obowiązkami towarzyskiemu W ydaje się zu­
pełne odmiennym niż pani McBridowa rodzajem 
matki. Jeżeli kiedykolwiek wyjdę za mąż i będę mia­
ła dzieci, postaram  się możliwie urobić je na wzór 
i podobieństwo McBridowych. Za żadne skarby świa­
ta nie pozwoliłabym żadnemu z dzieci moich stać się 
Pendłetonem. A może to niegrzecznie krytykow ać lu­
dzi, z których gościnności się korzystało? Jeżeli tak  
jest, proszę mi wybaczyć. Mówię to wszystko prze­
cież panu wyłącznie, w zaufaniu.

Raz jeden tylko widziałam „panicza Je rry “, kie­
dy przyszedł z poobiednią wizytą; nie miałam jednak 
wtedy okazji pomówienia z nim sam na sam. Po mi­
łych kilku tygodniach, jakie spędziliśmy razem ubie­
głego łata, było to dla mnie pewnem rozczarowa­
niem. Coś mi się wydaje, że niebardzo lubi swoich



krewnych; faktem  jest, że odpłacają mu oni tem sa- 
menir ‘ i . *?. I1 twierdzi, że jest niezrównoważo­
ny Jest socjalistą, ale, na szczęście, nie zapuszcza 
długich w osow i me nosi czerwonych krawatów, 
ra m  rendletonow a nie może pojąć, zkąd się do nie­
go wzięły jego dziwaczne idee. Cała rodzina jest już 
oa szeregu pokoleń taka bogobojna! On, natomiast, 
wyrzuca pieniądze na najrozmaitsze cudackie pomy­
sły reiorm, zamiast wydawać je na rozsądne rzeczy,
1 yachty, samochody i konie wyścigowe. Kupuje ie- 
dnak cukierki. Przysłał każdej z nas, Ju lji i mnie, du­
że pudło na gwiazdkę.

Wie pan, myślę, że i ja także zostanę socjalłstką. 
Uzy miałby pan cos przeciw temu, Ojczulku? Socja­
liści to zupełnie co innego, niż anarchiści; nie trudnią 
się wysadzaniem ludzi w powietrze, 'Właściwie jestem 
Z‘ Plz y?T?®zema socjalistką — jako dziecko proleta- 
rjatu. JNie jestem jednak jeszcze zdecydowana, do ja­
kiej party  się zapiszę. Rozpatrzę się w tej sprawie 
przez niedzielę i wyłuszczę panu moje zasadv w na­
stępnym liście,

Zwiedziłam mnóstwo teatrów, hoteli i pięknych 
omow. W głowie mi się ma<ci od onyksów^, złoceń, 

mozaikowych posadzek i palm. Jestem  upojona jesz­
cze tem wszystkiem, ale cieszę się, że wróciłam znów 
do kolegjum i do moich książek — czuję, że jestem 
z, j W1 } kości studentką; uważam atmosferę ciszy 
akademickiej za bardziej orzeźwiającą, niż zgiełk 
nowojorski. Zycie w kolegjum jest bardzo miłe; książ­
ki i nauka i regularne uczęszczanie na wykłady da­
ją nowy wciąż pokarm  umysłowi, a kiedy praca móz­
gowa znuży, jest boisko i ćwiczenia na wołnem po­
wietrzu i pełno dusz pokrewnych, interesujących sie 
emi samemi, co ja, sprawami, Czasem schodzą nam 

całe wieczory na gadaniu, gadaniu i gadaniu bez 
"Onca, a potem idzie się spać z podniosłem uczuciem 

ze rozstrzygnęło się jakieś wielce doniosłe i głębo-



ko zaw iłe zagadnienie życiowe. Każdą najdrobniej­
szą szczelinkę w ypełnia tysiące
dziecinnych żartów  na tem at drobnych w ydarzeń  co­
dziennych — ale i to^dużą sp raw ia przyjem ność. B a­
wi nas w łasny nasz aow cip.  ̂ •

~ V  W ielkie, w spaniałe przyjem ności i rozryw ki nie 
są'"wcale najw ażniejsze. Potrafić w ykorzystać drob­
ne uprzyjem nienia życia, um ieć cieszyc się chw ilą 
oto Praw dziw y klucz do szczęścia. W ykry łam  w iel­
ką tę praw dę niedawno, O jczulku. Kie rozpam ię.y- 
w ać w ciąż z żalem  przeszłości, ani tez  m yslec n ieu­
stannie o 'przyszłości, ale um ięc w ykorzystać w pelm  
k ażd ą  dobrą chwilę. Zupełnie jak  przy  upraw ie  roli. 
M ożna up raw iać ją ekstensyw nie — na w ielkich  ob­
szarach  i in tensyw nie — możliwie w yzyskując ogra­
niczoną p rzestrzeń ; otóż ja zam ierzam  żyć in tensyw ­
nie. B ędę się cieszyła k ażcą  chw ilą i będę w ieaziam , 
M 4  cieszę, ciesząc się nią. W iększosc ludz, m e 
żyje, tylko goni za czemś przez całe życie. U su u ją  
osiągnąć cel ialdś, daleko na w idnokręgu i w  ‘e, go­
rączce dążenia tak  się zm ęczą i zadyszą, ze tracą  
poczucie otaczającego ich spokojnego 
którego przebiegają pędem. P o ;em, kiedy, o c^ '  ;• J  
się, odzyskują nareszcie trzezwosc^ sądu, P>e™s^  
rzeczą, k tó ra  ich uderza, jest poczucie, ze zdązyli s.ę 
zestarzeć, znużyć życiem i zobojętnieć ,uz naw et na 
to, czy osiągnęli swój cel, czy me.

Ja , natom iast, postanow iłam , że usiądę przy  dro- 
dze i grom adzić będę m nóstw o drobnych 
ści życia, chociażbym  n aw et m e m iaia  stac się mg /  
W ielką A utorką .

S po tka ł pan k iedy w życiu ta k ą  filozofkę, ja*ą
staje  się

P ań sk a  w ierna zawsze,

Aga.



P. S. Leje bez ustanku od rana do wieczora. 
Dwa szczeniątka i jedno maleńkie kociątko schroni­
ły się w tej chwili na próg drzwi ogrodowych.

Drogi Towarzyszu.
Hurra! Jestem Fabjanistką.

To znaczy taką socjalistką, która zgadza się cze­
kać. Nasza partja nie życzy sobie wybuchu rewolu­
cji już jutro; to byłoby zanadto przewrotowe i nie­
wygodne, Chcemy, ażeby rewolucja przyszła bardzo 
powoli, stopniowo, w odległej przyszłości, kiedy bę­
dziemy już przygotowani i zdolni do wytrzymania 
wstrząśnień.

Tymczasem zaś musimy przygotowywać się, 
przeprowadzając reformy w dziedzinie przemysłu, 
wychowania i urządzania przytułków dla sierot.

Pańska z braterską miłością,
Poniedziałek o 3-iej.

11-y lutego.
Drogi P. O. D.

Proszę się nie obrażać za lakonizm. To nie list, 
to tylko słówko, uprzedzające, że napiszę list zaraz 
po ukończeniu egzaminów. Muszę nietylko zdać, ale 
zdać DOBRZE. Muszę stać się godną mojego sty- 
pendjum.

Pańska, ohkuwająca się, jak dziki osioł,
A. A.

5-y marca.
Drogi Ojczulku-Pajączku.

Rektor Cuyler miał dzisiaj wieczorem, po nabo­
żeństwie, mowę o obecnem młodem pokoleniu, oskar­
żając je o płytkość i powierzchowność. Uważa, że za-



traciliśmy dawne ideały poważnych usiłowań i wy­
trw ałej pracy; ujawniać się ma zwłaszcza upadek 
nasz w braku poszanowania władzy i autorytetu. 
Nie zachowujemy należytego szacunku względem 
naszych zwierzchników.

W róciłam z kaplicy skruszona. 
v Czy jestem nazbyt poufała, Ojczulku? Czy win- 

nabym okazywać panu więcej poważania i być wo­
bec pana bardziej powściągliwą? — Tak, napewno 
winnabym. Zacznę więc jeszcze raz od początku.

Szanowny Panie Smith.
Miło panu będzie dowiedzieć się, że bardzo do­

brze zdałam moje półroczne egzaminy, i że rozpo­
częłam słuchanie .wykładów na nowym semestrze. 
Nie słucham już więcej chemji — ukończyłam kurs 
chemji analitycznej, natomiast, zaczynam studjować 
biologję. Przystępuję do tego przedmiotu z pewnem 
wahaniem, bowiem, o ile mi wiadomo, mamy dyse- 
kować robaki i żaby.

Nadzwyczaj interesujący i wartościowy odczyt 
wygłoszony został w zeszłym tygodniu w kaplicy 
o pozostałościach rzymskich w południowej Francji. 
Nie słyszałam nigdy bardziej pouczającego wykładu 
o tym przedmiocie.

Czytamy W ordswortha „Opactwo Tinturn" 
w związku z kursem literatury angielskiej, jaki prze­
chodzimy obecnie. Jaki wspaniały utwór i w jak w ła­
ściwy sposób ucieleśnia on ujmowanie przez poetę 
idei panteizmu. Kierunek romantyczny pierwszej 
części minionego stulecia w dziełach wieszczów, jak: 
Shelley, Byron, Keats i W ordsworth, daleko bardziej 
przem awia do mnie, aniżeli poprzedzający go okres 
klasyczny. Gdy mowa jest o poezji, pozwolę sobie 
zapytać, czy czytał pan czarujący drobny utwór 
Tennysona: „Locksłey K air? .



Bardzo regularnie uczęszczam ostatnio na ćwi­
czenia sportowe. W prowadzony został w kolegium 
system inspekcyjny i wyłamywanie się z pod obo­
wiązujących przepisów pociąga za sobą bardzo nie­
pożądane skutki. W pawilonie gimnastycznym urzą­
dzono bardzo piękny basen do pływania, ujęty w o- 
cembrowarne z cementu i z marmuru — dar jednm 
z dawnych studentek. Moja współtowarzyszka mie­
szkania, panna McBridówna, dała mi swój kostjum 
kąpielowy (mój zbiegł się tak w pianiu, że nie mogłam 
go juz 'włożyć na siebie), zamierzam więc uczyć sie 
pływać. ^

£  Dzisiaj wieczorem dostałyśmy na deser wybornv 
lodowy krem mrożony. Do kolorowania potraw  uży­
wane są wyłącznie barwniki roślinne. Kolegjum bar- 
dzo jest przeciwne, zarówno ze względów °estetycz- 
ycb^ jak hygienicznych, używaniu farb anilinowych 
. , 1 ° - oda .ostatnio była idealna — jasne, słoneczne

i u,r° ZSla? e?11 11ł? ¥ em zrzadka obłoczkami —
| oraz kilka pożądanych burz śniegowych. Ja  i moje
j toiezanki z przyjemnością odbywałyśmy przechadzki 

j P̂ k7 Id th  PrZGd Wykładami -  po
* nadziei^ że list mój, szanowny Panie Smith,

zastanie pana, jak zazwyczaj, w dobrem zdrowiu, 
Pozostaję wielce oddaną,

Agata Abbott. ~

A

. . 24-y kwietnia.
Drogi Ojczulku.

iak ^ . - ó w w i d s n ę !  O, gdyby pan mógł widzieć,
aby P z e £ r - D ° r d y ’ m 6 ^  p a n  P o je c h a ć ,’
wnarfł d Slę ° t r o c z n i e .  „Panicz Jerry"
bo T v  *  -ZSSzł.y p iątek’ aIe bardzo źle trafił,Salhe, Julja i ja spieszyłyśmy właśnie na pociąg.



A wie pan, dokąd pojechałyśmy? *j.
Do Princeton — na tańce i na mecz piłkowy. M  

ni wiecei’ Nie pytałam  się pana o pozwolenie, 
bo przeczuwałam, że pański sekretarz gotów odpo­
wiedzieć odmownie. Proszę mi jednak wl®rz^ ' , ^
wszystko °fnb; łozeŜ zkX  a k a n [ M ^Bridow a tow al 
“ IszYła nam w charakterze przyzwoitki. Bawiłyśmy 
s i e ś w i e t n i e  — muszę jednak pominąć szczegóły, 
gdyż jest ich zbyt wiele i  zbyt są skompnkowane.

Sobota.
W stałam  przed świtem! Obudził n a s  nocny stróż 

_  było nas sześć — ugotowałyśm y sobie kawę na 
maszynce (napewno nie widział pan mg /  y 
sów1! i  z a w ę d r o w a ł y ś m y  na o d le g ły  o dwie mile an- 
gielskie Szczyt pagórka! aby oglądać stąd wschód 
słońca. W lazłyśmy na najwyższe miejsce, błonc
waliło wprost w nas! . w ~ min^łv-

Nie przypuszcza pan chyba, ze nie pr y y
śmy z sobą świetnych apetytów do s n i a < , 

Dooiero w tej chwili spostrzegłam, jak bardzo 
w y b u c h o w y  jest dzisiaj mój styl. Cała stronica usiana

Wykc K m mrozpisać się o  pączkujących drzewach, 
o nowej, wysypanej popiołem, drodze na boisKu, 
o o k r o p n y m  \vykladzie biolcgji, k tóry  mam opraco­
w a ć  naP jutro, o nowych łódkach, na jeziorze o Kasi
Prentissównie, chorej na zapalenie p u - ' k tó ra
wej kotce angorskiej, k tó ra  uciekła z domu i k tó rą  
ukrywano przez dwa tygodnie w Fergusson Hall, co 
nókl nfe wyśledziła tego jedna z naszych pokojowek
0 moich trzech nowych s" k“ ^ ^ J 0^°Wnei' ’i
1 mVhieskiei w kropki z odpowiednim do mej  ̂ p 
luszem — ale jestem zanadto śpiąca. Zawsze się tern



wykręcam, praw da? Ale kolegjum dla dziewcząt fest 
środowiskiem bardzo absorbującem, tak, że jesteśmy 
bardzo zmęczone ku końcowi dnia! Zwłaszcza, kiedy 
dzień zaczyna się o świcie.

Oddana, - 
__________ Aga.

15-y maja.
Drogi Ojczulku-Długonóżku.

Czy to się nazywają dobre manjery, kiedy ktoś 
siedzi w wagonie, patrząc wprost przed siebie i nie 
widząc nikogo?

Bardzo piękna dama, w bardzo pięknej aksam i­
tnej sukni, weszła dzisiaj do wagonu i z wyrazem 
najdoskonalej lodowatej obojętności, siedziała przez 
piętnaście minut, mając wzrok utkwiony w tablicę 
z ogłoszeniami. Nie wydaje mi się, aby było grzecz­
nie ignorować wszystkich innych, jak gdyby się by­
ło jednak jedyną ważną osobą w przedziale. Traci 
się na tem w każdym razie bardzo wiele. Podczas, 
kiedy owa dama pogrążona była w studjowanie tabli­
cy z ogłoszeniami, obserwowałam wagon pełen cie­
kawych istot ludzkich.

• Gdyby pan mógł widzieć mnie, uczącą się pły­
wać w basenie, miałby pan pewnie złudzenie pająka, 
zawieszonego na nitce. Instruktorka przeciąga sznur 
przez kółko, umieszczone z tyłu mojego paska i umo­
cowuje sznur ten na haku, wbitym w sufit. Zawsze 
bierze mnie strach, czy aby uwiązała sznur dość mo­
cno i dla tego jednem okiem oglądam się na hak, 
a drugiem pływam. Przy tak  podzielonej uwadze po­
stępy moje nie są tak  wielkie, jakie robiłabym w in­
nych warunkach.

Ostatnio miewamy najprzeróżniejszą pogodę. 
Naprzyklad, kiedy zaczęłam pisać ten list, padał 
deszcz, a teraz świeci słońce. Idę z Sallie grać w ten- 
nisa — i, rozumię się, wieję z gimnastyki.

lt.9



W tydzień później.
Powinna byłam dawno już skończyć ten list, ale 

nie mogłam. Nie gniewa się pan, prawda, Ojczulku? 
— że nie pisuję regularnie? Naprawdę lubię pisywać 
do pana; daje mi to takie czcigodne uczucie, że mam 
rodzinę.

Przyznać się panu do czegoś? Pan, Ojczulku, nie 
jest jedynym mężczyzną, do którego pisuję listy. Są 
jeszcze dwaj inni prócz pana! Otrzymywałam tej zimy 
piękne, długie listy od „panicza Je rry “. (Koperty by­
ły adresowane na maszynie, aby Julja nie mogła po­
znać pisma). No, czy to słyszane rzeczy? — Ale to 
nie wszystko. Co tydzień, mniej więcej przychodzą 
z Princeton krótkie, gryzmolone liściki, najczęściej 
na żółtym papierze, wyrwanym z notatników. Od­
powiadam na wszystkie z iście handlową punktual­
nością. Widzi więc pan, że nie różnię się tak  bardzo 
od innych dziewcząt; otrzymuję także pocztę!

Czy pisałam panu, że przyjęta zostałam  na człon­
ka Dramatycznego Klubu Sen j orek? Organizacja 
wielce recherchee. Na tysiąc studentek należy do 
niej tylko siedemdziesiąt pięć w charakterze rzeczy­
wistych członkiń. Jak  panu się zdaje; czy ja, jako 
ideowa socjałistka, mam prawo należeć do tej or­
ganizacji?

Niech pan zgadnie, czem zajmuję się teraz  z dzie­
dziny socjologji? Piszę (figurez  -  vous?)  referat 
o opiece nad opuszczonemi dziećmi. Profesor zmie­
szał kartk i z tem atam i i rozdał je na los szczęścia, 
przy czem ta  właśnie przypadła mnie. C‘est drole 
ęa, nest-ce pas?

Aha, dzwonek obiadowy. W rzucę ten list do 
skrzynki, przechodząc.

Pańska,
A.



4-y czerwca.
Drogi Ojczulku,

Bardzo gorący czas — zakończenie roku szkol-
nego za dziesięć dni; egzaminy — jutro; moc roboty

powtarzaniem kursu, z pakowaniem się, a świat
tam  piękny, ze boli po prostu konieczność zamyka­
nia się w murach. y

Ale jakoś to będzie — nadchodzą przecież wa- 
kacje. Ju h a  wyjeżdża tego lata zagranicę, — po raz 
czwarty. Tak, niema co, Ojczulku, dary nieba nie sa 
M n ?  A ° równomiernieSallie, jak zwykle, spędzi
“ M oflflr0nCiaC* 11 ’f  Pan, myśli. dokąd ja jadę? j ^ e  są tylko trzy odpowiedzi. Niech więc

z Safl?p?U,e'TS?° M'10! 2 -nek? — nie' Do Adirondack z Sallie. — Nie. Nigdy już me będę próbowała o to
prosie — zniechęcił mnie zeszły rok. Nie może nan 
wpasc na nic innego? Niebardzo pan pomysłowy! 
ło w ie m < panu Ojczulku, jeżeli mi pan przyrzeknie 

“ lljona trudności. Z góry uprzedzam pań­
skiego sekretarza, ze moje postanowienie jest nieod­
wołalne. Klamka zapadła.

Spędzę lato nad morzem, u niejakiej pani Pater-
v S ' d o ’kot J o re p e ty to rk n  córki* k t ó r a t a
wstąpić co kolegjum na jesieni. Zapoznałam się z nia 
u państw a McBridów. Jest to czarująca kobiet!

Ć óTe h e7 UC?yłĆ ?n| iel,skieŹ° 1 młodszą jejcoikę, będę miała jednak trochę czasu dla siebie
la ró T m irs iS n te P  M < * zarabiała P‘^ d z ie s ią t do-

ści! Jię” ’ P‘ZeZ gardfo zaż^dać więcej, niż dwadzie-

la n ^ F p H  m ° 'e W Magnoliach (tak się nazywa wił. 
la pan, Petersonowej nad morzem) będa trw lly  do 
Pierwszego wrześniaj pozostałe trzy V godn ie ferji



spędzę prawdopodobnie ti państw a Semplów. P ra ­
gnęłabym  zobaczyć znów W ierzbinki, oooje poczci­
w ych staruszków  i w szystkie kochane zw ierzę ao-
ffiowe, , rv  11 o

Ja k  się panu podoba mój program^ O jczu lk u '
Jes tem  na drodze do zdobycia zupełneej^niezależno­
ści. Postaw ił mnie pan  na nogi i zdaje mi się, że bę­
dę już mogła utrzym ać się i chodzić o w łasnych si-
łicicłl# «

Zakończenie roku szkolnego w Princeton i na­
sze egzam iny p rzypadają rów nocześnie okrum y  
to  cios! T ak  pragnęłyśm y obie z Salue uw olnić się, 
aby zdążyć tam  na czas, ale, rozum ie się, jest to ab ­
solutnie niem ożliwe. •

Bywaj zdrów, Ojczulku, Życzę panu, aby pan 
dobrze soędził la to  i pow rócił na jesień w ypoczęty, 
z św ieżem i siłam i do nowego roku  pracy. (W łaściw ie 
pan  mnie pow ienby to  napisać). Nie m a m  pojęcia, co 
pan  robi z latem , gdzie i jak je pan spędzi. Nie mogę 
uzm ysłowić sobie pańskiego środow iska. Ozy pan  
grywa w golfa? po lu je? jeździ konno? czy tez tylko 
w ygrzew a się na słońcu i rozmyśla?^

C okolw iek jednak pan  robi i w jakikolw iek spo­
sób pan  spędza czas, życzę, aby pan  dobrze się ba­
wił i nie zapom inał o ismie.

P ań sk a  niezm iennie,
Aga,

10-y czerw ca.

Drogi Ojczulku.
N ajtrudniejszy to  list, jaki k iedykolw iek przyszło 

mi napisać, decyzja m oja zapad ła Jed n ak  i niema mo­
żności cofnięcia jej. B ardzo to  mile,^ szlachetnie, za­
cnie i poczciw ie z pańskiej strony, że pan  chce w y­
słać mnie tego la ta  do E uropy. N a chw ilę upoiła mnie



ta  myśl, ale po otrzeźwieniu powiedziałam sobie: 
— nie!

Byłoby przecież nielogicznie z mojej strony od­
mawiać pańskich pieniędzy na opłacanie kolegjum, 
a zarazem przyjmować je na przyjemności! Nie^ po­
winien pan przyzwyczajać mnie do zbyt wielkiego 
dogadzania sobie. Nie czuję się braku tego, czego się 
nigdy nie posiadało, ale strasznie trudno jest obywać 
się bez rzeczy, które zaczęło się uważać za własne 
z przyrodzenia.

Życie wspólne z Julją i Salłie wystawia wciąż 
mój stoicyzm na ogniowe próby. Obie posiadały tysią­
ce rzeczy od kołyski i dla tego przyjmują szczęście 
jako rzecz naturalną. Uważają, że należy im się od 
świata wszystko, czego im potrzeba. Może jest tak  
w istocie; w każdym razie życie zdaje się uznawać ten 
dług i wypłaca się im z niego. Mnie wszakże nie jest 
ono nic winno i wyraźnie oświadczyło mi to z same­
go początku. Nie mam praw a pożyczania na jego ra ­
chunek, bowiem przyjdzie chwila, kiedy odrzuci ono 
moje żądania.

Zapuściłam się na szerokie wody przenośni, my­
ślę jednak, że pan uchwyci nić przewodnią mojego 
rozumowania.

W każdym razie czuję najwyraźniej, iż jedyną 
uczciwą rzeczą, jaką winnam uczynić, jest poświęce­
nie tego lata belierce i rozpoczęcie istnienia o w ła­
snych siłach.

V

Magnolje.
Cztery dni później.

Stanęłam właśnie w tern miejscu listu, kiedy —= 
niech pan zgadnie, co się stało? W eszła służąca z bi­
letem wizytowym ,,panicza J e r r y I on także wy­
jeżdża Jego łatą zagran icy  nie razem z Julją i jej ro*



dziną, ale zupełnie sam, niezależnie od nich. Opo­
wiedziałam mu, że pan zaprosił mnie, abym pojecha­
ła do Europy z pewną panią, pod której opieką fe- 
dzie grupka młodych dziewcząt, Wie on o panu, Oj­
czulku, To znaczy, wie, że mój ojciec i matka nie 
żyją i że pewien zacny pan posyła mnie dokolegjum; 
— nie miałam poprostu odwagi opowiedzieć mu 
o Domu W ychowawczym i o wszystkiem innem. My­
śli, że pan jest moim Opiekunem, jako zupełnie upra­
wniony do tego dawny przyjaciel naszej rodziny. Nie 
przyznałam mu się, że nigdy pana nie oglądałam na 
oczy. że pana wcale nie znam — wydałoby mu się to 
zbyt dziwnem.

O  Niech pan sobie wyobrazi, nalegał, abym poje­
chała do Europy, utrzymując, że jest to niezbędne 
uzupełnienie mojego wykształcenia i że nie powin­
nam myśleć naw et o odmowie. Dodał, że i on będzie 
w tym samym miesiącu w Paryżu, będziemy więc 
mogli wyrywać się od czasu do czasu z pod opiekuń­
czych skrzydeł owej pani i urządzać sobie wspólne 
obiadki w miłych, zabawnych, cudzoziemskich restau­
racjach.

Przyznam się, Ojczulku, że trafił w moją słabą 
stronę. O mały włos nie uległam i gdyby nie był prze­
mawiał w takim  tonie dyktatorskim, może na dobre 
uległabym. Można nakłaniać mnie powoli, stopnio­
wo, perswazją i namową, ale zmuszać się nie dam! 
Powiedział, że jestem głupim, niedorzecznym, bez- 
mózgim, niedowarzonym, przesadnym, bezmyślnym, 
upartym  dzieciakiem, (przytaczam kilka tylko z se- 
rji obelżywych epitetów, jakiemi mnie obrzucił, reszta 
wyszła mi z pamięci), że sama nie jestem w stanie 
ocenić, co jest dobre dla mnie i że dla tego powin­
nam iść za radą starszych. Pokłóciliśmy się praw ie— 
może nawet pokłóciliśmy się na dobre!

W ynik był ten, że spakowałam  czemprądzej ma-



n a tk i i przybyłam  tu taj. U w ażałam , że lepiej zrobię, 
paląc odrazu za sobą m osty p rzed  dokończeniem  li­
stu  tego do pana. T eraz  z m ostów  zostały  już ty lko 
popioły. Jes tem  w M agnołjach z kufrem  nierozpako- 
wanym  jeszcze i F lorencją (młodszą z córek  pani 
P atersonow ej), pora jącą się już z rzeczow nikam i 
pierw szej odm iany. J e s t  niem ożliw ie rozpieszczona; 
będę m usiała nasam pierw  nauczyć ją, jak  m a się 
uczyć — nigdy dotychczas nie po trafiła  skupić u w a­
gi na niczem  trudniejszem  do zgłębienia, niż krem  
m rożony.

N aszą uczelnią jest zaciszny kąc ik  śród sk a ł — 
pani^ P a tersonow a życzy sobie, abym  przebyw ała  
z dziew czątkam i jaknajw ięcej na pow ietrzu  —  oba­
wiam  się jednak, że trudno  będzie skoncen trow ać 
uw agę na nauce, m ając przed  sobą b łęk itne  m orze 
i p rzepływ ające w dali okręty . A  kiedy pom yślę 
w dodatku , że m ogłabym  być na jednym  z nich — 
ale nie chcę m yśleć o niczem  innem  po za łac ińską 
gram atyką.

Przyim ki: a, ab, absque, coram , cum. de, e, ex< 
prae, pro, sine, tenus, in, subter, sub i super rządzą 
ablativem .

^ i d z i  więc pan, Ojczulku, że jestem  po uszy po- 
grązona w pracy  i że usiłuję s ta le  odw odzić oczy od 
pokusy. Proszę, niech się pan  nie gniew a na m nie 
i nie przypuszcza, że nie oceniam  należycie pańskiej 
dobroci; oceniam  ją n ap raw dę —  zaw sze —  zaw sze. 
Jedynym  sposobem  odw dzięczenia się panu, jest s ta ­
nie się Bardzo Pożytecznym  O byw atelem  Kraju, (czy 
k ob iety  są obyw atelam i? Chyba nie), W  każdym  r a ­
zie Rcticizo Pożyteczną Isto tą, A  ilekroć spojrzy pan 
na mnie, będzie pan  mógł pow iedzieć sobie: —  To 
ja daiem  św iatu  tę  Bardzo Pożyteczną Isto tę .

Brzm i to  w cale niczego, p raw da, O jczulku? 
A le nie chcę w prow adzać pana w błąd. C oraz czę-



ściei doznaję uczucia, że wcale, a wcale nie jestem 
niezwykła; bardzo miło jest roić o wielkie] P p y s^ o -  
ści ale na prawdopodobnie nie okażę się ani trocnę 
inną od każdej przeciętnej istoty .Może wyjdę w koń­
cu za mąż za jakiegoś przedsiębiorcę i będę mu na­
tchnieniem w jego pracy. ^

Aga.

19-y sierpnia,

Drogi Pajączku-0 jczulku.
Z okna mojego mam widok na najcudowniejszy 

krajobraz — właściwie oceanoobraz — mc, tylko

WOdU to k upłVwa. Ranki schodzą mi ńa wdębianiu 
w moje dwie głupie dziewczyny łaciny, angielskiego 
i algebry. Nie wyobrażam sobie jakim ^ dem 
się Marion dostać kiedykolwiek do kolegjum, c 
gdyby się nawet dostała -  utrzym ać się w mem Ma­
ła  Florencja jest już zupełnie beznadziejna — ale ta ­
ka śliczna! Myślę, że ładna M e w i w m o z e s o b t e  
pozwolić być głupią, —praw da?. ,i r u ~no led^ a 
norzeć się uczuciu politowania dla jej przyszłego mę 
ża U ó « g o  śmiertelnie zanudzać będzie musiała roz­
mowa z nią, chyba, że uda jej się dobrać sobiei równ e

SSSm Suxr*5*; p  pfc-
^ o Ś i S “ d b ^ a ^ ^ c h ^ i  P o ^ d ^ k a l ,  

albo pływamy, o ile stan wody na to pozwala. L naj- 
zupełniejszą łatwością potrafię pływać w słone) wo- 
dzie — widzi pan, że nauka moja nie poszia w ..../n.e 
liznę (nie mogę przecież powieazrec: w las).

. W tei chwili przyszedł list od p. oernsa  i en a. 
tona trochę przykrótki i bardzo chłodny. Nie raczył



mi jeszcze wybaczyć, że ośmieliłam się nie pójść za 
daną mi przez niego radą. Mimo to, o ile powróci 
dość wcześnie, odwiedzi mnie w W ierzbinkach i za­
bawi tam kilka dni przed rozpoczęciem wykładów 
w kolegjum. Jeśli więc okażę się bardzo uprzejmą, 
łagodną i uległą, będę mogła (daje mi to do zrozu­
mienia), być przywróconą do łaski.

Otrzymałam też list od Sallie. Chce, abym przy­
jechała do nich na letnisko na dwa tygodnie we 
wrześniu. Czy mam prosić pana o pozwolenie? czy 
nie stanęłam  jeszcze na tym punkcie, na którym  wol­
no mi samodzielnie rozporządzać moją osobą? Tak, 
jestem pewna, że stanęłam; jestem już Senjorką, jak 
panu wiadomo. Po przepracowaniu całego lata 
czuję, że należą mi się krótkie chociażby rekreacje 
dla zdrowia. Chcę zobaczyć Adirondack; chcę zoba­
czyć Sallie; chcę widzieć się z bratem  Sallie — ma 
mnie nauczyć wiosłować i sterować i chcę, (to głów­
ny mój motyw, może niezupełnie szlachetny), aby 
t,panicz Jerry", przyjechawszy do W ierzbinek, nie 
zastał mnie tam.

M u s z ę  mu pokazać, że nie ma prawa dyktować 
mi, jak mam postępować. Nikt nie ma do tego praw a 
prócz pana, Ojczulku, — i to niezawsze. Niema mnie 
już. Zmykam do lasu,

Aga.

Letnisko państw a McBridów.
6-y września.

Drogi Ojczulku.
List pański nie przyszedł w porę, (stwierdzam 

to z przyjemnością). Jeśli pan chce, abym była po­
słuszna jego instrukcjom, musi pan polecić swojemu 
sekretarzowi, aby mi komunikował je wcześniej, ani-



le li po upływie dwóch tygodni.. Jak  widzi pan, Je­
stem u państw a McBridów i to już od pięciu dni.

Lasy są piękne, całe letnisko jest cudowne, po­
goda jest rozkoszna, wszyscy McBridowie są słodcy; 
cały świat jest czarujący. Jestem  bardzo szczęśliwa!

O, Jimmy woła mnie na łódkę! Żegnam pana, 
przykro mi, że byłam nieposłuszna, ale dlaczego pan 
trw a tak  uparcie w nieużyczaniu mi zdziebka za­
bawy?

Za pracę w ciągu całego lata zasługuję chyba 
na dwa tygodnie wakacji? Jest pan starym, niezno­
śnym zrzędą,

A jednak — kocham pana zawsze, Ojczulku, po­
mimo wszystkich wad pańskich,

Aga.

3-i października.

Drogi Ojczulku-Długonóżku.
Jestem  z powrotem w kolegjum, jako Senjorka 

J — redaktorka naszego M i e s i ę c z n i k a !  Nie 
wydaje się możliwem — praw da? — aby taka  uczo­
na osoba była przed czterema jeszcze laty pupilką 
Domu W ychowawczego? Suniemy szybko w górę 
w Ameryce!

Niech pan sobie wyobrazi: liścik od „panicza
J e r r y zaadresowany do W ierzbinek i przesłany mi 
tutaj. Bardzo mu przykro, że nie będzie mógł tam  
być tej jesieni, ale przyjął zaproszenie na wycieczkę 
yachtem  z kilkoma przyjaciółmi. Ma nadzieję, że 
przyjemnie spędzam lato i że rada jestem z pobytu 
na wsi.

Pisze to wszystko, a ja tymczasem wiem dosko­
nale, że mój pobyt u państw a McBridów nie był dla 
niego tajemnicą. Dowiedział się o tern od Julji! Mo-



glibyście, panowie mężczyźni, pozostawić intrygi ko­
bietom; nie macie dość delikatnego na to dotknięcia.

Julja przywiozła cały kufer zachwycających 
strojów — suknię wieczorową z crepe liberty koloru 
tęczy, istna szata aniołów w raju. A mnie, naiwnej, 
zdawało się, że moje własne tualety wieczorowe są 
niezrównanie piękne. Skopjowałam, z pomocą taniej 
krawcowej, suknie pani Patersonowej i jakkolwiek 
kopje nie wyszły bliźniaczo tożsame, byłam zupełnie 
zadowolona, dopóki Julja nie wypakowała swoich. 
Ale teraz — żyj?, aby zobaczyć Paryż!

Szczęśliwy pan musi być, że pan nie jest młodą 
dziewczyną, prawda, drogi Ojczulku? Jestem  pewna, 
że pan uważa nasze przejmowanie się strojami za 
nadmiernie głupie. I ma pan zupełną rację. Niema 
wątpliwości co do tego. Ale to wyłącznie wasza wi­
na, panowie świata.

Słyszał pan o pewnym uczonym ,,Herr Profes­
sor", który patrzył z pogardą na niepotrzebne stroje 
i fatałaszki i wygłaszał kazania na tem at rozumnych, 
praktycznych ubrań dla kobiet? Jego żona, potulne, 
poczciwe stworzenie, zastosowała się do jego po­
glądów i nosiła stale suknie-reformy. Jak  się panu 
zdaje, jaki był rezultat? ,,Herr Professor" czmychnął 
z baletnicą.

Pańska niezmiennie,
Aga,

P. S. Pokojówka na naszym korytarzu nosi nie­
bieskie w białą kratkę suknie barchanowe. Kupię jej 
bronzowe i utopię niebieskie na dnie jeziora. Żimno 
mi się robi na wspomnienie, jakie budzą one we



17-y listopada.
Drogi, dobry mój Ojczulku-Pajączku.

Już po całej mojej karjerze literackiej! Nie 
wiem nawet, czy powiedzieć to panu, czy nie, ale tak  
mi potrzeba czyjegoś współczucia — cichego współ­
czucia! bo, proszę, niech pan nie rozrywa świeżych 
moich ran przypominaniem mi tej klęski w przyszłym 
pańskim liście.

W szystkie wieczory zeszłej zimy i w lecie, o ile 
nie wkuwałam łaciny w głowy obu głupich moich 
dziewczyn, poświęcałam na pisanie książki, którą 
skończyłam przed samem rozpoczęciem roku szkol­
nego. i posłałam wydawcy. Trzymał rękopis dwa 
miesiące i pewna już byłam, że go przyjął, aż tu 
wczoraj rano przyszła paczka rekomendowana, (mu­
siałam dopłacić trzydzieści centów!], a w niej moje 
dzieło, zwrócone mi z listem od wydawcy, grzecz­
nym, ojcowskim, ale aż nazbyt szczerym! Pisze, że, 
sądząc z adresu, widzi, iż ma do czynienia ze stu­
dentką, radzi więc, o ile zechcę go usłuchać, abym 
całą moją energję skierowała na naukę i zaczekała 
z pisaniem, dopóki jej nie ukończę. Dołączył zara­
zem sąd o mojej książce jej referenta. Sąd ten  brzmi, 
jak następuje:

„Pomysł nieprawdopodobny. C harakterystyka 
przesadna. Język rozmów nienaturalny. Dużo humoru 
i dowcipu, ale nie zawsze w najlepszym guście. Po­
radzić autorce, aby próbowała dalej sił swoich; mo­
że z czasem napisze prawdziwą książkę1'.

Niezbyt pochlebne, prawda, Ojczulku? A tak 
pewna byłam, że wnoszę cenny wkład do literatury 
amerykańskiej! Najpewniejsza! Roiłam sobie, że zro­
bię panu niespodziankę napisaniem dużej powieści 
jeszcze przed ukończeniem kolegjum! Zbierałam ma­
terial do niej podczas ostatniej wizyty mojej u Julji 
na Boże Narodzenie.



Kto wie jednak, czy redaktor nie ma racji, W i­
docznie dwa tygodnie nie wystarczyły za wystudio­
wanie obyczajów i manjer wielkoświatowych.

Zabrałam z sobą rękopis wczoraj, idąc na prze­
chadzkę i, stanąwszy przed gazownią, poprosiłam in­
żyniera o użyczenie mi na chwilę swojego paleniska. 
Otworzył mi uprzejmie drzwi, a ja własnemi rękami 
wrzuciłam poronione dzieło moje do pieca. Dozna­
łam takiego zupełnie uczucia, jak gdybym spaliła 
własne moje dziecko.

Położyłam się potem spać w stanie ostatecznego 
zgnębienia; myślałam o tem, że nigdy do niczego nie 
dojdę i że pan wyrzucił pieniądze w błoto.

Tymczasem, niech pan sobie wyobrazi — obudzi­
łam się dzisiaj z nowym wspaniałym tematem. Przez 
cały dzień obmyślałam charakterystykę osób, dzia­
łających i czułam się rajsko szczęśliwą. Nikt mi 
chyba nie zarzuci, że jestem pesyrnistką!

Gdybym miała męża i dwanaścioro dzieci i gdy­
by wszystkich ich pochłonęła ziemia podczas jakie­
goś kataklizmu, wstałabym nazajutrz uśmiechnięta 
i zaczęłabym oglądać się za nową rodziną.

Serdecznie oddana panu,
Aga.

14-y grudnia.
Pająkowaty-Długonogi Ojczulku, 

Przezabawny śnił mi się tej nocy sen. Śniłam, że 
wchodzę do księgarni i że subjekt podaje mi nową 
książkę, noszącą tytuł: „Życie i listy Agi A bbott11. 
W idziałam ją zupełnie wyraźnie: oprawa z czerwo­
nego płótna z wizerunkiem Domu Wychowawczego 
na okładce oraz moja podobizną na karcie ty tu ło­
wej i napisem u dołt ,S vo : ;e panu oddana Aga
A bbott11. W. chwili wszakże, k iy  otwierałam  ostat-



nią stronicę, aby przeczytać napis na moim kamie­
niu mogilnym, obudziłam się- Byłam ogromnie zła! 
Już, już miałam się dowiedzieć, za kogo wyjdę za 
mąż i kiedy um rę!-. Szkoda!

^  Prawda, jakie to byłoby ciekawe móc czytać 
historję własnego życia, opisaną zupełnie wiernie 
przez wszechwiedzącego autora? Gdyby tak  móc 
ją przeczytać pod jednym tylko warunkiem: że nigdy 
się jej nie zapomni i że przejdzie się przez życie, w ie­
dząc naprzód dokładnie, jakie każdy nasz krok zro­
dzi skutki, co się z człowiekiem stanie i kiedy, w ja­
kim dniu i o jakiej godzinie umrze! Jak  się panu zda­
je, ilu ludzi miałoby w takim razie odwagę przeczy­
tania jej? Lub też, odwrotnie, ilu potrafiłoby oprzeć 

się ciekawości przeczytania jej, naw et za cenę po­
zbawienia się na resztę życia niespodzianek, nadziei 
i ułud?

Życie jest w najlepszym razie wystarczająco je­
dnostajne; tak  często trzeba jeść i spać. W yobraź­
my sobie jednak, jak ś m i e r t e l n i e  nudne byłoby, 
gdyby żadna już niespodzianka nie mogła spaść na 
nas pomiędzy śniadaniem a obiadem, albo obiadem 
a kolacją, O, Boże! usadziłam żyda, ale jestem na 
trzeciej stronicy i nie mogę przecież zaczynać nowe­
go arkusika.

Studjuję w tym roku w dalszym ciągu biologję— 
bardzo ciekawy przedmiot; przechodzimy teraz sy­
stem odżywczy. Żeby też pan mógł zobaczyć, jaki 
miluchny jest skraw ek dwunastnicy kota pod mikro­
skopem!

Słuchamy już wykładów filozofji—ciekawe ale 
zanadto nieuchwytne. Wolę biologję, bo mogę wpiąć 
przedmiot dyskusji na arkusz tektury. O, jeszcze je­
den kleks! I jeszcze jeden! Moje pióro roni obficie 
łzy. Przepraszam  za nie.

* W ierzy pan w wolną wolę? Ja  wierzę — bez za­
strzeżeń. Zupełnie sie nię zgadzam z filozofami, któ-



tży uważają każdy czyn za bezwzględnie nieuniknio­
ny, niemal automatyczny wynik szeregu uprzednich 
przyczyn. Podług mnie jest to najbardziej niemoral­
na, jaka być może, teorja — nie możnaby nikogo za 
nic winić. Człowiek, który wierzy w fatalizm, sie­
działby zupełnie bezczynnie, powtarzając: „Niech
się dzieje wola Boża" i będzie siedział tak, aż do 
końca, aż do śmierci.

Wierzę stanowczo we własną moją wolną wolę, 
we własną moją możność doskonalenia się — a taka 
wiara zdolna jest przenosić góry. Zobaczy pan, że 
stanę się wielką autorką! Ukończyłam już cztery 
rozdziały mojej nowej książki, a pięć dalszych na­
szkicowałam.

Czuję sama, że mój list wygląda trochę jak groch 
2 kapustą. Pewnie boli już pana głowa, Ojczulku? 
Czas skończyć. Zresztą muszę się zabrać do robienia 
ciągutek. Szkoda, że nie mogę panu posłać paru 
sztuk; będą doskonałe — z prawdziwej śmietanki 
i trzech kulek masła.
■ ' v Pańska bardzo oddana,

Aga.
P. S, Przechodzimy teraz kurs tańców fantasty­

cznych. Wyglądamy zupełnie jak prawdziwe baletni- 
ce. Nasze pełne wdzięku piruety budzą ogólny, 
zachwyt.

Drogi, ukochany Ojczulku.
Czy to ma sens? N ie  w ie  pan, że nie daje się 

jednej osobie siedemnastu prezentów gwiazdkowych? 
Proszę pamiętać też, że jestem Socjalistką, a pan 
chce zrobić ze mnie Plutokratkę.

Niech pan pomyśli, jaki miałabym kłopot, gdy­
byśmy pokłócili się kiedykolwiek! Musiałabym wy-



nająć wóz meblowy, żeby zwrócić panu pańskie pre­
zenty. ^

v'Bardzo mi przykro, że kraw at, który panu po­
słałam, niebardzo równo zrobiony; to dzieło w ła­
snych rąk  moich, (jak poznał pan napewno po su­
pełkach z lewej strony). Radzę panu nosić go tylko 
w chłodne dnie i szczelnie zapinać na nim palto.

Dziękuję panu, Ojczulku, tysiąckrotnie. Uwa­
żam, że pan jest najsłodszym człowiekiem, jaki k ie­
dykolwiek istniał — a zarazem najnierozsądniej-
szym!

Aga.
Załączam czterolistek kończyny z letniego obo- 

zu McBridów. Oby przyniósł panu szczęście na No­
wy Rok!

9-y stycznia.
Chce pan, Ojczulku, zapewnić sobie wieczne 

zbawienie? Mamy tutaj pewną rodzinę, której poło­
żenie jest doprawdy rozpaczliwe. M atka, ojciec 
i czworo obecnych, widzialnych dzieci — dwaj star­
si chłopcy powędrowali w świat za szczęściem, wi­
docznie jednak nie znaleźli go jeszcze, bo nic nie da­
ją o sobie znać. Ojciec pracow ał w hucie szklanej, 
dostał suchot — ogromnie niezdrowe zajęcie — i le­
ży w szpitalu/ Choroba jego pochłonęła wszystkie ich 
oszczędności i teraz cały ciężar utrzym ania rodziny 
spadł na najstarszą, dwudziestoczteroletnią córkę. 
Zajmuje się ona krawieczyzną i szyje w magazynie 
za półtora dolara dziennie (o ile ma robotę), a wie­
czorami haftuje serwetki.

M atka nie jest silna, zupełnie niezaradna i wiel­
ce pobożna. Siedzi^ze złożonemi modlitewnie ręk a­
mi — obraz cierpliwej rezy g n a^ i|— a córka prze­
pracowuje się~r zam artwia na śmierć. Czuje bie-



daczka, że nie przebrną przez zimę i żadnej nie wi­
dzi na to rady; ja także nie widzę. Za sto dolarów mo- 
żnaby kupić dla nich węgiel i obuwie dla trojga, dzie­
ci, aby mogły chodzić do szkoły i jeszcze  ̂ odłożyć 
coś, aby biedna dziewczyna nig potrzebowała zagry­
zać się, jak kilka dni przechodzi bez roboty.

^ Pan jest najbogatszym człowiekiem, jakiego 
znam. Jak  pan myśli, nie miałby pan na zbyciu stu 
dolarów, bez których ostatecznie mógłby się pan 
obejść? Ta biedna dziewczyna zasługuje na pomoc 
daleko bardziej, niż ja. Gdyby nie ona, nie zwróciła­
bym się z tą  prośbą do pana, M atka mniej mnie wzru­
sza — taka  galareta!

W ścieka mnie po prostu widok ludzi, wiecznie 
wzdychających, przewracających oczami i pow tarza­
jących z poddaniem: — „Może to wszystko dla na­
szego dobra!“ chociaż doskonale wiedzą, że ani sie 
śni, żeby tak  było. Pokora, rezygnacja,^ czy jak się 
tam to wszystko nazywa, jest zwyczajnie brakiem  
woli i chęci. Ja  należę do bardziej wojującego ko­
ścioła!

Muszę przygotować na jutro całego Schopen­
hauera — najokropniejsza, podług mnie, część filo­
zof ji. Profesorowi naszemu zdaje się widocznie, że 
nie mamy prócz tego nic innego do roboty. Zabawny 
starowina; chodzi wiecznie zamyślony, z głową gdzieś 
w obłokach i łypiącemi nieprzytomnie oczami, ile­
kroć zdarzy mu się dotknąć realnego gruntu. Usiłu­
je ożywiać swoje wykłady rzekomemi dowcipami, 
przy których staramy się naturalnie uśmiechać, za­
pewniam pana jednak, że niema w nich nic zabawne­
go. Cały wolny swój od wykładów czas poświęca na 
rozmyślanie, czy świat istnieje w samej rzeczy, czy 
też wydaje nam się tylko, że istnieje.

Jestem  pewna, że moja, ślepiąca oczy nad igłą, 
dziewczyna nie ma żadnych pod tym względem, w ąt­
pliwości.



„  . *k pan sądzi, gazie jest teraz moja najnowsza
powieść? W koszu. Widzę sama, że niewiele warta, 
a jeśli rozkochany w swoim tworze autor zdaje so­
bie z tego sprawę, czego-ż dopiero spodziewać się 
po krytycznie usposobionym czytelniku?

Później.
. f i s z ę  do pana, Ojczulku, z łoża boleści. Dwa 

ci.ni leżałam z opuchniętemi migdałami; nie morfę te ­
raz jeszcze nic przełknąć, prócz gorącego mleka. — 
„^o  sobie myśleli rodzice pani, żeby nie dać wyciąć 
mig- aiów, jak pani była dzieckiem?" — zaintereso­
wał się doktór.
1 ydsm, co myśleli, wątpię jednak, czy wouó-
le myśleli o mnie.

Pańska, 
____________________ A. A.

Nazajutrz z rana.
. Przeczytałam  mój list przed zaklejeniem go. Nie 

wiem sama, d 1 a  ̂ c z e g o  rzucam łzawy taki cień 
na życie .  Zapewniam pana, że czuję się młodą, szczę-
SJ1Wl A P?in5 r fidości5 ,mam nadzieję, że i pan tak  sa­
mo. Młodość nie ma nic wspólnego z rocznicami uro­
dzin, tylko z żywotnością ducha; bez względu na si­
wą pańską głowę, może pan być wciąż jeszcze mło­
dzieńcem.

Oddana panu całą duszą,
Aga.

12-y stycznia.
Drogi Panie Filantropie!

Pański czek dla mojej biednej rodziny nadszedł 
wczoraj. Bardzo, a bardzo panu dziękuję. Zwiałam



z gimnastyki i zaniosłam im go zaraz po lunchu. 
Szkoda, że pan nie mógł widzieć wyrazu twarzy mło­
dej żywicielki rodziny. Była taka  oszołomiona, szczę­
śliwa i wzruszona, że wyglądała prawie młodo, a ma 
przecież tylko dwadzieścia cztery lata. Czy to nie 
okropne?

W tej chwili wydaje jej się, że wszystkie błogo­
sławieństwa spłynęły na nią naraz. Ma stałą, zape­
wnioną na dwa miesiące z góry, robotę — ktoś wy­
chodzi za mąż i dostała do szycia wyprawę.

— Dzięki Najwyższemu! — zawołała m atka, zro­
zumiawszy wreszcie, że ten  mały skraw ek papieru 
przedstaw ia wartość stu dolarów.

— To nie Najwyższy — odparłam ■— tylko Dłu­
gonogi Ojczulek, (tak nazwałam pana, panie Smith).

— Ale Najwyższy natchnął go tą  myślą! — upie­
rała się.

— W cale nie! To ja sama podsunęłam mu ją.
Pewna jednak jestem, Ojczulku ,że Najwyższy

odpowiednio pana wynagrodzi. Zasługuje pan na da­
rowanie panu dziesięciu tysięcy lat mąk czyścowych.

Pańska bardzo, a bardzo wdzięczna,
Aga Abbott.

15-y luty.
Niech W asza Królewska Mość raczy wysłuchać: 
— „Dzisiejszego rana na śniadanie pasztet z pier­

si indyczej i gęś. Kazałem też podać sobie kubek her­
baty,—wywaru z ziół chińskich, którego nigdy je­
szcze nie piłem".

Nie obawiaj się, Ojczulku, nie zwarjowałam, cy­
tuję tylko Samuela Pepysa. Czytamy go w związku 
z historją Anglji, jako pracę źródłową. Rozmawiamy 
teraz z sobą wszystkie trzy: Sallie, Julja i ja, stylem 
1660-go roku. Niech pan posłucha:



— „Udałem się na Charing Cross, aby oglądać 
wieszanie, wyciąganie i ćwiartowanie majora Harri- 
sona: delikwent wyglądał tak  pogodnie, jak tylko 
mógł wyglądać człowiek w jego kondycji".

Albo:
— „Obiadowałem w towarzystwie damy moje­

go serca, strojnej w piękne szaty żałobne po bracie, 
który zmarł wczoraj na plamistą gorączkę".

Nie wydaje się to panu nieco zbyt wczesnem 
rozpoczynaniem obowiązków towarzyskich?—Jeden 
z przyjaciół Pepysa wpadł na pomysł umożliwienia 
królowi spłacenia jego długów przez sprzedawanie 
biedakom zepsutych prowiantów. I cóż pan na to, 
panie reform atorze? Mam wrażenie, że nie jesteśmy 
obecnie tak  źli, jak malują nas gazety.

Samuel przejmował się swojemi strojami, jak by­
le dziewczyna; wydawał na nie pięć razy więcej, niż 
jego żona — musiał to być Złoty W iek mężów. Jak  
się panu podoba tak i naprzykład ustęp? * Czy nie 
wzruszający?

— „Dzisiaj przyniesiono mi mój kamlotowy 
płaszcz ze złotemi guzikami, który kosztuje mnie 
dużo pieniędzy; proszę Boga, aby umożliwił mi za­
płacenie zań".

Proszę mi darować, mój list taki pełen jest 
Pepysa; piszę o nim szczegółowy referat. Niech pan 
sobie wyobrazi nasz tryumf, Ojczulku! Związek Sa­
morządowy zniósł nakaz gaszenia świateł o dziesią­
tej. Możemy palić lampy, chociażby całą noc, jeżeli 
kto ma ochotę, pod warunkiem wszakże nie prze­
szkadzania inym — uprawianie gościnności na szero­
ką skalę nie jest przewidywane.

W ynik tego zniesienia zakazu świetny stanowi 
przyczynek do znajomości natury ludzkiej. Odkąd 
wolno nam przesiadywać, jak długo nam się chce, 
wcale nam się nie chce długo przesiadywać! Głowy



zaczynają nam się kiwać o dziewiąte], a o wpół do 
dziesiątej pióra wypadają z naszych bezsilnych dłoni. 
Jest wpół do dziesiątej. Dobranoc.

Niedziela.
W racam  w tej chwili z kościoła — mówił kazno­

dzieja z Georgji. „Musimy pam iętać — ostrzegał —- 
aby nie razwijać umysłu kosztem strony uczuciowej . 
— W edle mojego widzenia, było to nędzne, suche
kazanie, (jeszcze Pepys). . , . . , - o+

Zkądkolwiek przychodzą, z jakie) części e ta ­
nów Zjednoczonych lub Kanady i jakie noszą imię,—- 
wiecznie słyszymy to samo kazanie. Czemuz do li­
cha nie idą do męskich kolegjów i nie ostrzegają tam 
studentów, aby unikali nadwerężania męskich swo­
ich natur nadmiarem pracy umysłowej?

Piękny mamy dzień — mroźny, lodowy,_ jasny. 
Zaraz po obiedzie Sallie, Julja, M arta Keene i Eleo­
nora P ra tt (przyjaciółki moje — ale pan ich me znaj 
wkładamy krótkie spódniczki i biegniemy na wies do 
Szklanego Źródła na pieczone kurczęta i wątle, a po­
tem pan Szklano-Źródłowy przywiezie nas z powro­
tem swoim wozem drabiniastym. Powinnyśmy w ró­
cić do kolegjum na siódmą, ale mamy zamiar prze­
dłużyć urlop do ósmej.

Bywaj zdrowy, zacny Panie... ^
Mam honor pisania się Waszej Łaskawości naj- 

uległejszą, najbardziej powolną, najpokorniejszą i naj- 
posłuszniejszą sługą, ^  ^ ^

5-y marca.
Drogi Panie Opiekunie.

Ju tro  jest pierwsza środa miesiąca ciężki 
dzień dla Domu W ychowawczego imienia Johna 
.Grięrą, Z jaką ulgą odetchną wszyscy, k iedyjyybije
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nareszcie piąta i Panowie Opiekunowie, pogłaskaw­
szy każde z dzieci po głowie, odjadą własnemi sa- 
mochodami. Czy  pan, Ojczulku, głaskał mnie kiedy 
(maywidualnie) po głowie ? Nie przypuszczam  za­
chowałam jedynie pamięć grubych Opiekunów. ~ 

Niech pan serdecznie pokłoni się odemnie Do­
mowi Wychowawczemu, napraw dę serdecznie. Kie- 

y coram się myślą wstecz i pamięcią, zamgloną 
przeżyciami czterech lat, sięgam do pobytu mojego 
w JJomU( Wychowawczym, dziwnie rzewnego dozna­
ję  uczucia. Z początku, po przybyciu do kolegjum, 
miałam zal do losu za to, że pozbawił mnie normalne­
go dziecięctwa, jakie było udziałem innych dziew­
cząt; teraz  jednak zupełnie inaczej się na to zapatru­
ję. uważam  to wprost za niezwykłą przygodę, zape­
wniającą mi rodzaj uprzywilejowanego, odrębnego 
stanowiska, z którego mogę obserwować życie. W y­
skoczywszy na świat odrazu jako dorosła, mogę 
ogarnąć całokształt jego z perspektywy, której brak 
zupełnie ludziom, wycnowanym od dziecka w samym 
odmęcie życia światowego.

Znam mnóstwo dziewcząt (Julję naprżykład), 
które wcale me< wiedzą, że są szczęśliwe. Tak zżyły 
się z tern uczuciem, że zmysły ich zupełnie stępione 
są na nie, Ja, przeciwnie, w każdej chwili mojego ist­
nienia głęboką mam świadomość doskonałego mo­
jego szczęścia. I będę ją m iała zawsze bez względu 
na to, jakie spotkać mnie mogą przykrości. Będę 
trak tow ała je (nawet ból zębów!) jako ciekawe prze­
życia i rada będę, że przekonam  się na sobie samej, 
jak one wyglądają. „Czy zły, czy dobry los mi prze­
znaczony, z pogodą przyjmę jeden i drugi“.

Nie bierz jednak, Ojczulku, zbyt literalnie te- 
go sentym entu mojego dla Domu W ychowawczego 
imienia .johna Griera. Gdybym m iała mieć pięcioro 
dzieci, jatc Rousseau, nie podrzucę żadnego z nich na
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progu O chrony dla znajdek. aby zapew nić mu pro ­
sto tę  w ychow ania.

'D Niech pan  pokłoni się odem nie pani L ippett 
i niech pan  nie zapom ni jej pow iedzieć, jak szlache­
tn ie urobił się mój ch arak ter.

O ddana panu całem  sercem ,
Aga.

W ierzbinki, 4-go kw ietnia.
Drogi Ojczulku.

Zauw ażył pan stem pel pocztow y? Sallie i ja 
uśw ietniam y W ierzbinki przez czas ferji w ielkanoc­
nych naszą obecnością. Doszłyśm y do wmiosku, że 
najlepiej w ykorzystam y nasze dziesięć dni w akacji, 
jeśli spędzim y je w cichym jakim ś zakątku . N erw y na­
sze doszły do tak iego  stanu, że nie m ogłyby znieść je­
dnego chociażby jeszcze obiadu w Fergusson. O biado­
w anie w jednej sali z czterem a setkam i dziew cząt 
jest praw dziw ą ka tuszą  dla przem ęczonych nerw ów . 
T ak i jest hałas, że n iepodobna usłyszeć, co mówi są­
siadka z przeciw nej strony  stołu, chyba, że zrobi 
z ręk i trąb k ę  i będzie w rzeszczała  przez nią na cały 
głos. Niech pan  nie myśli, że to  p rzesada.

W ałęsam y się tu taj po pagórkach, czytam y, pi- 
szem y i zażyw am y odpoczynku. W gram oliłyśm y się 
dzisiaj na  ̂ szczyt Niebosiężny, —  tam , gdzie „pa­
nicz J e r ry “ i ja gotowaliśm y w ieczerzę. Nie chce się 
w ierzyć, że m inęło już od tego czasu praw ie dw a la­
ta . M iejsce, gdzie dym naszego ogniska okopcił sk a­
łę, było jeszcze w yraźnie widocznie. Dziwne to, jak 
w idok miejsc zw iązany jest n ieodłącznie z osobam i 
działającem i w nich, tak , że niepodobna oglądać 
pierw szych bez w spom inania drugich. Czuła 
niego dziwnie osam otnioną przez dwie



Niech pan zgadnie, Ojczulku, czem jestem zajęta 
ostatnio? Napewno pomyśli pan, że jestem niepopra­
wna. —- Piszę książkę. Zaczęłam pisać przed trzem a 
tygodniami i pochłaniam ją ogromnemi porcjami. Od­
kryłam nareszcie sekret. „Panicz Jerry" i ów redak­
tor mieli rację — najniechybniej trafia się do duszy 
czytelnika, pisząc o tern, co się zna dobrze. Proszę 
zgadnąć, gdzie odbywa się akcja? W domu W ycho­
wawczym. Książka jest dobra, Ojczulku! Widzę na­
prawdę, że jest dobra. Tematem jej są drobne, zwy­
kłe wydarzenia codzienne. Jestem  teraz realistką. 
Pożegnałam się na razie z romantyzmem; może kie­
dyś, w przyszłości, powrócę do niego, jak rozpocznę 
moje własne życie, pełne przygód niezwykłych.

Ta nowa książka musi być skończona i wydru­
kowana! Przekona się pan, że będzie. Jeśli się cze­
goś bardzo gorąco pragnie, nie ustając w usiłowa­
niach osiągnięcia upragnionego celu, osiąga się go 
w końcu. Przez całe cztery lata pragnęłam i usiłowa­
łam dostać list od pana — i jeszcze nie dałam za wy- 
granę.

Dobranoc, Ojczyku ojczysty!
(„Ojczyku ojczysty!" — podoba się panu taka 

aliteracja? Prawda, że ładnie brzmi?),
Całem sercem oddana panu,

Aga.
P. S. Zapomniałam opowiedzieć panu o nowi­

nach folwarcznych. Niestety, są bardzo smutne. Niech 
pan nie czyta tego przypisku, jeśli nie chce pan na­
razić na szwank swojej wrażliwości.

Biedny stary bułanek zdechł. Tak osłabł, że nie 
mógł już żuć i musiano go zastrzelić.

Dziewięcioro kurcząt udusiła łasica czy kuna, 
a może po prostu szczur.

Jedna z kur zachorowała; musieliśmy sprow a­
dzić do niej w eterynarza z Bonnyrigg. Andrzej czu-



wał przy niej całą noc, żeby wlewać jej w gardło 
olej lniany i wódkę. Mamy jednak poważne przypu­
szczenia, że biedna chora jałosia dostała tylko olej 
lniany.

' Sentymentalny Tommy (z sierścią mieniącą, jak 
szyldret) zginął; jest obawa, czy nie wpadł w za­
sadzkę.

Ach, tyle jest utrapień na świecie!

17-y maja.
Drogi Ojczulku-Pająku.

List ten będzie bardzo krótki, bo na sam widok 
pióra łapie mnie kurcz w palcach. Przez cały dzień— 
notowanie na wykładach, a przez cały wieczór — 
nieśmiertelna powieść; — stanowczo zadużo pisania!

Zakończenie roku szkolnego za trzy tygodnie 
od przyszłej środy. Myślę, że mógłby pan przyjechać 
i poznać się ze mną — znienawidzę pana, jeżeli pan 
nie przyjedzie!

Julja zaprasza wuja Jerrisa  {„panicza Je rry “), 
jako należącego do jej rodziny, a Sallie — Jimmie 
McBrida, jako członka swojej; kogo ja mogę za­
prosić?

Jedynie pana i panią Lippett, a na nią nie mam 
wcale ochoty. Proszę, niech pan przyjedzie.

Pańska z przywiązaniem i kurczem pisarskim,
Aga.

W ierzbinki.
19-y czerwca. 

Drogi Ojczulku! Pająku! Długonóżku! 
Jestem  wykształcona! Mój dyplom spoczywa 

w dolnej szufladzie komody razem z mojemi dwiema



it
najstrojniejszemi sukniami. Zakończenie roku szkol­
nego odbyło się, jak zwykle, z kilkoma ulewami 
w najważniejszych momentach: Dziękuję panu za
przysłane mi przez pana pączki różane. Były prze­
śliczne. „Panicz Jerry" i panicz Jimmie dali mi tak ­
że róże, ale ich wiązanki zostawiłam w wannie, 
a pańską miałam przypiętą do stanika podczas uro­
czystego pochodu.

Jestem  więc w W ierzbinkach na lato — może 
nazawsze. Utrzymanie jest tutaj niedrogie, otoczenie 
ciche, sprzyjające pracy literackiej. Czegóż więcej 
pragnąń mogłaby początkująca autorka? Zupełnie 
zwarjowana jestem na punkcie mojej książki. Myślę 
o niej na jawie i marzę o niej we śnie. Niczego mi 
więcej nie potrzeba prócz ciszy i mnóstwa wolnego 
czasu do pracy (no i w przerwach pożywnych posił­
ków).

„Panicz Jerry"  ma przyjechać w sierpniu na 
tydzień, czy coś około tego, a Jimmie McBride obie­
cał wpadać od czasu do czasu w ciągu lata. Pracuje 
teraz dla jednej z firm i objeżdża okolicę z jej akcja­
mi. Skorzysta z tego i za jednym zamachem połączy 
odwiedzenie mnie i tutejszego Banku Farmerskiego.

Widzi więc pan, że W ierzbinki nie mogą uskar­
żać się na zupełny brak ożywienia towarzyskiego. 
Mogłabym naw et mieć nadzieję, że i pan odwiedzi nas 
przy okazji objeżdżania kraju samochodem — wiem 
jednak, że ułuda taka  jest beznadziejna. W ówczas, 
kiedy nie przyjechał pan na dzień mojego promowa­
nia, wydarłam  pana z mojego serca i pogrzebałam na 
zawsze.

Aga Abbott, B, A. (Bakalaureatka Akademji).
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Najdroższy Pająkow aty Ojczulku.
Czy praca nie jest przyjemnością? — a może 

pan nigdy nie pracow ał? Szczególnie wtedy jest P^ZY" 
jemnością, kiedy to, co robimy, jest nam najmilsze 
ze wszystkiego na świecie. Pisałam, ile tylko pióro 
mogło nadążyć, codziennie tego lata  i mam jedynie 
żal do życia, żc dni nic są dość dłubie, abym niosła 
dać wyraz pisany wszystkim _ pięknym, cennym 
i zajmującym myślom, jakie snują mi się po  ̂ głowie.

Ukończyłam drugą część mojej książki i jutro 
o wpół do ósmej z rana rozpoczynam trzecią. To naj­
milsza ksiatżka, jaką widział pan kiedykolwiek; tak— 
doprawdy — proszę się nie śmiać. Nie mogę myśleć 
o niczem kinem. Zaledwie mogę doczekać się z rana 
chwili, kiedy, po ubraniu się i zjedzeniu śniadania, 
mogę zasiąść do niej, a potem piszę, piszę, piszę jed­
nym tchem, dopóki nagłe nie poczuję się tak  zmę­
czoną, że myśl moja jest jak sparaliżowana. Zabie­
ram wtedy Golina (nowego naszego psa owczarka), 
hasam z nim po polach i podczas tego zbieram świe­
ży zapas pomysłów na następny dzień. Stanowczo 
najpiękniejsza to książka, jaką widział pan kiedykol­
wiek. O, przepraszam, już raz powiedziałam to.

Nie uważa mnie pan przecież za zarozumiałą — 
prawda, Ojczulku?

. Nie jestem zarozumiała, doprawdy; tylko w tej 
chwili taka  jestem rozentuzjazmowana! Może póź­
niej ochłonę trochę; będę usposobiona bardziej kry­
tycznie i lekceważąco dla mojej pracy, Ale nie, je­
stem pewna, że nie. Tym razem napisałam prawdzi­
wą książkę. Przekona się pan sam.

Spróbuję na parę chwil mówić o czem innem. 
Nie pamiętam, czy pisałam panu, że Andrzej i K arasia 
pobrali się? Oboje pracują jeszcze tutaj, o ile jednak 
mogę osądzić, małżeństwo nie wyszło żadnemu
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z nich na dobre. Ona śm iała się dawniej, kiedy zda- 
rzyio mu się w leźć w błoto lub rozsypać popiół na 
podłogę, a te raz  — o, gdyby pan mógł słyszeć, jak go 
za to beszta! Nie przypieka też już sobie grzyw ki na 
czole. On znów, k tó ry  z tak ą  gotow ością w yręczał 
ją w trzepaniu  dyw anów i przy znoszeniu naręczy 
drzew a do kuchni, pom rukuje te raz  ze złością, jak go 
o to  prosi. Jego k raw aty  stały  się też jakieś bezbar- 
wne 7 -  czarne łub brcnzow e, gdy dawniej płonęły 
szkarła tem  i purpurą. Postanow iłam  nie wyjść nigdy 
za mąż. M ałżeństw o m usi być w idocznie jakimś czyn­
nikiem  odbarw iającym .

Nie mam żadnych nowin do zakom unikow ania 
panu o życiu na folw arku. W szystkie zw ierzęta m ają 
się doskonale. Świnie niepraw dopodobnie się u tuczy­
ły, krow y mają_ zadow olone miny, a kury  sk ładają 
jajka i w ysiadują je jak należy, in teresu je  się pan 
drobiem  ? Jeżeli tak , pozwolę sobie polecić panu 
nieocenione m ałe dziełko ,,200 jajek rocznie z k aż­
dej kury“ . Mam zam iar urządzić na przyszłą wiosnę 
w ylęgarnię i hodow ać kurczęta . W idzi pan, że osia­
dam  w V ierzb m k ach  na stałe. Postanow iłam  pozo­
stać  tutaj, dopóki me napiszę 114 powieści, jak m atka 
A ntoniego Jro ilo p a . Będę mogła wówczas pow iedzieć 
sooie, że speaniiam zadanie moje w życiu i że mogę 
spocząć na laurach> to znaczy — podróżow ać.

T\?«a v ,“ am es M cBride spędził u nas zeszłą n iedzie­
lę. M ieliśmy na obiad pieczone ku rczę ta  i m rożony 
krem ; i jedno i drugie znalazło jego uznanie. Ogro­
mnie byłam  rada, że go widzę; przypom niał mi na 
cnwiłę, że istnieje po za W ierzbinkam i szeroki świat. 
Biedny Jim mie udręczony jest swojemi akcjam i. Nie 
może nikom u ich w trynić, mimo, że zachw ala je jak- 
najgoręcej. Tutejszy Bank Farm erów  nie chciał mieć 
z niemi nic do czynienia, mimo, że dają sześć, a  cza­
sem  siedem  od sta  rocznie. Myślę, że Jim m y zrobiłby



najlepiej, powracając do W orcester, gdzie znajdzie 
zajęcie w fabryce ojca. Jest zbyt szczery, zbyt łatw o­
wierny i ma zbyt miękkie serce, aby mogło mu się 
dobrze wieść, jako finansiście. Ale być kierownikiem 
świetnie prosperującej fabryki bluz roboczych — 
to stanowisko bardzo pożądane, jak się panu zdaje? 
Tymczasem kręci jeszcze nosem na bluzy, ale prze­
prosi się z niemi.

Mam nadzieję, że oceni pan należycie długość 
tego listu, pisanego przez osobę, dotkniętą kurczem 
pisarskim. Kocham pana zawsze, Ojczulku ojczysty, 
i jestem bardzo szczęśliwa.

Żyjąc śród pięknej natury, mając wbród smaczne­
go jadła, wygodne łóżko do spania, ryzę białych, 
dziewiczych arkuszy papieru i garniec atram entu— 
czegóż można jeszcze żądać od świata?

Pańska całą duszą, jak zawsze,
Aga.

P. S. Listonosz był przed chwilą i przyniósł 
świeże wiadomości, ,,Panicz Je rrie“ zapowiada swój 
przyjazd na piątek wieczór. Pozostanie cały tydzień. 
Bardzo miła nowina — boję się tylko, że moja książ­
ka ucierpi na tern. „Panicz Jerry" jest bardzo wy­
magający.

27-y sierpnia.
Drogi, kochany Ojczulku.

Gdzie pan się podziewa? W ciąż głowię się nad 
tern, ale jestem jak tabaka w rogu.

Nigdy nie wiem, w jakiej części świata szukać 
pana; mam jednak nadzieję, że niema pana teraz, 
podczas straszliwej tej kanikuły, w New-Yorku. Przy­
puszczam, że musi pan przebywać teraz na jakimś 
szczycie górskim, (ale nie w Szwajcarji, gdzieś bliżej), 
że rozkoszuje się pan wiecznym śniegiem i myśli
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o mnie. Proszę, niech pan myśli o mnie! Jestem  bar­
dzo osamotniona i bardzo tęskno mi za kimś, kto 
myślałby o mnie. O, Ojczulku, tak  chciałabym znać 
pana! Moglibyśmy w chwilach, kiedy czulibyśmy się 
oboje nieszczęśliwi, rozweselać się wzajem.

> Czuję, że mam już W ierzbinek po uszy. Myślę
0 przeniesieniu się stąd. Sallie zamieszka w zimie 
w Bostonie, aby pracować w osiedlach dla ubogich. 
Czy nie uważa pan, że byłoby dobrze, abym zamie­
szkała tam  razem z nią? Mogłabym pisać, podczas 
kiedy ona poświęcałaby się pracy społecznej, a wie­
czory spędzałybyśmy wspólnie. Nieznośnie długie 
wydają się one, o ile niema nikogo, z kim możnaby 
pomówić, z wyjątkiem państwa Semplów, Andrzeja
1 Karusi? Wiem z góry, że mój pomysł zamieszkania 
w Bostonie razem z Sally nie zyska pańskiej aproba­
ty. Widzę już list pańskiego sekretarza, który będzie 
brzmiał, jak następuje:

„Wielmożna Panna Agata Abbott.
Szanowna Pani.
Pan Smith woli, aby pani pozostała w Wierz- 

binkach.
Z poważaniem

Elmer H. Griggs”.

Niecierpię pańskiego sekretarza. Człowiek, k tó­
remu na imię — Elmer H. Griggs — musi napewno 
być potworny.

Ale, doprawdy, Ojczulku, uważam, że me pozo­
stało mi nic innego, jeno jechać do Bostonu. Nie mo­
gę pozostać tutaj dłużej. Jeżeli nie przerwie coś ry­
chło monotonji mojego życia, rzucę się chyba z roz­
paczy w przepaść, (taka nazwa na określenie jamy 
do przechowywania paszy na zimę brzmi może zbyt 
imponująco).



O, Boże, co za żar! Trawa wszędzie spalona, 
strumyki wszystkie wyschły do szczętu, a gościńce 
białe od kurzu. Nie było deszczu od nieskończonych
tygodni. .

n  Sądząc z tego listu, moznaby mnie posądzić 
o chorowanie na wodowstręt. Zapewniam pana, że 
go nie mam. Cierpię tylko na brak chociażby kawa­
lątka rodziny.

Żegnam pana, mój Ojczulku najdroższy.
Jaka szkoda, że nie znam pana!

_________  Aga.

Wierzbinki, 19-y września.
Drogi Ojczulku.

Stało się coś, co do czego muszę zasięgnąć pań­
skiej rady'-. Tylko pan jeden może mi jej udzielić; nikt 
inny na świecie.

Czy nie byłoby możliwem, abym widziała się 
z panem osobiście? O tyle łatwiej jest mówić, niż pi­
sać! Boję się też, że pański sekretarz mógłby otwo­
rzyć list.

Aga.
P. S. Jestem bardzo, bardzo nieszczęśliwa.

3-i października.
Drogi, ukochany Ojczulku!
Kartka pisana pańską ręką — mocno drżącą, jak 

widzę! — nadeszła dzisiaj rano. Martwi mnie strasz­
nie, że był pan chory; gdybym wiedziała o tern, nie 
byłabym zaprzątała panu głowy mojemi sprawami. 
Skoro jednak pan chce, wyspowiadam się z mo­
ich przejść, ale uprzedzam, że są bardzo skompliko­
wane i trudne do opisania i bardzo, bardzo intymne. 
Proszę, niech pan spali list po przeczytaniu.



A le zanim zacznę, oto czek na tysiąc dola­
rów . Z abaw ne — praw d a?  że ja posyłam  panu czek? 
Ja k  panu  się zdaje, skąd  m am  tyle pieniędzy?

Sprzedałam  moją powieść, Ojczulku! M ają d ru ­
kow ać ją naprzód  w m iesięczniku, w siedm iu kolej­
nych zeszytach, a potem  dopiero wyjdzie w oddziel­
nej książce!.

^  M yśli pan pew nie, że w arjuję z radości?  W ca­
le nie. Jes tem  zupełnie apatyczna. Cieszę się, n a tu ­
ralnie, że mogę zacząć sp łacać panu mój dług — w in­
na jestem  jeszcze panu z górą dw a tysiące. B ędę je 
sp łaca ła  ra tam ń A le proszę, niech pan  nie robi mi 
trudności z przyjm ow aniem  — tak  się cieszę, że mogę 
je zw rócić. W inna panu  jestem  coś n ieskończenie 
cenniejszego, niż pieniądze — przez całe życie będę 
sp łaca ła  ten  dług przyw iązaniem  i w dzięcznością.

A  teraz , Ojczulku, przejdźm y do tej drugiej 
spraw y; proszę pana o najpraktyczniej życiow ą, naj­
szczerszą, najbardziej^ bezstronną radę, nie licząc się 
z tern, czy może mi się ona podobać, czy nie.

W iadom o panu, jak  bardzo  gorące żyw iłam  
względem  pana uczucia; uosabia pan  przecież dla 
mnie całą  m oją rodzinę. Nie w eźm ie mi pan jednak za 
złe, jeśli wyznam, że gorętsze jeszcze uczucia żywię 
dla innego m ężczyzny? P rzypuszczam  też, że n ie tru ­
dno panu  będzie odgadnąć, dla kogo. Podejrzew am , 
że moje listy  od dłuższego już czasu pełne być m u­
siały „panicza Je rry " . j

s  C hciałabym , ażeby  pan był w stan ie zdać sobie 
spraw ę, jaki on jest i jak  nam  jest dobrze z sobą ra ­
zem. M am y jednakow e na w szystko poglądy— ze s tra - 
cnem  odkryw am  w sobie tendencję do naginania mo­
ich w łasnych tak , aby upodabniały  się do jego. F ak ­
tem  jest jednak, że on zaw sze m a rację; tak  zresz tą  
być powinno, bo m a o czternaście  la t więcej do­
św iadczenia życiow ego ode mnie. Mimo to  w wielu
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f r e z a c h  jest dużym dzieciakiem i potrzebna mu fest 
troskliwa opieka _  nigdy nie pam ięta o w kiaaam u 
kaloszy podczas deszczu. I on i ja znajdujemy upodo­
banie w tych samych rzeczach; i on i ja uważamy, ze 
świat pełen jest rozkoszy; i mnie i jego bawi to sa- 
mo —J okropne musi być, jeśli dwoje ludzi ma zasa­
dniczo odmienne poczucie humoru. Myślę, ze mc me 
jest w stanie przerzucić mostu przez taką  otchłani 

" A przytem taki jest... Nie, nie potrafię tego ująć 
w słowa. Jest właśnie osobą, a ja tęsknię za nim, brak 
mi po, brak niewypowiedzianie. Całe życie wydaje 
mi się bez niego pustką, wszystko na świecie razi 
mnie, rani i boli. Nienawidzę światła księżyca dla te ­
go właśnie, że jest takie piękne, a jego niema, aoy 
się zachwycał niem wraz ze mną, Ale  może i pan ko­
chał kiedyś w życiu? w takim  razie rozumie mnie 
pan. Jeśli pan kochał, nie mam potrzeby tłomaczyc 
panu; jeśli nie — nie mogę wytłomaczyć.

Tak właśnie wyglądają moje uczucia dla niego, 
a jednak nie zgodziłam się zostać jego żoną.

Nie powiedziałam mu dla czego. Nie mogłam 
mówić. Milczałam i czułam się tak  strasznie nieszczę­
śliwą! Nie znalazłam nic do powiedzenia. A on odje­
chał, wyobrażając sobie, że chcę wyjść za ^a
Jimmie McBrida. Ani mi się to śni; nie przyszłoby 
mi wcale na myśl, że można wyjść za mąż za Jimmie; 
nie uważam go za dostatecznie dojrzałego. Najgorsze, 
że pomiędzy mną, a paniczem Jerry^ fatalne zaszło 
z tego powodu nieporozumienie i oboje głęboko zra­
niliśmy wzajem nasze uczucia. Bo, rozumie pan, od­
mówiłam mu nie dla tego, że go nie kocham, ale, że 
go kocham tak  bardzo. Bałam się, że w przyszłości 
może-pożałować nieopatrznego kroku — a tego nie 
potrafiłabym przeżyć! Zdawało mi się. ze osoba tak  
zupełnie pozbawiona przodków, jak ja, nie ma Pra* 
wa wejść do takiej rodziny, jak jego. Nie mówńara



z nim nigdy o Domu W ychowawczym , P rzez  dardł 
przejść mi m e chciało przyznanie sie & - u '
kim  jestem . Mogę być k J ś  okropnym  1  pr a v " f ?

stem  durnna!,na ieSt * “ “ * “  ale ! f* ‘" k ż ^ f e !  
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w +1; c ^ ldf  W1«c Pan . że odw ołanie się moje
siw a z mojej‘strony.ana ak tem  Praw dziw e£° “ <5-



A gdybym tak  zw róciła się w prosi  ̂ do mego 
i w yjaśniła mu, że przyczyną nie jest Jimmie, am 
Dom W ychow aw czy — czy byłby to  napraw dę tau i 
straszny k rok  z mojej strony  / Rozum ie się, że n ie­
łatw o byłoby mi zdobyć się na ty le odwagi. K to wie, 
czy nie wolałabym  juz zostać nieszczęśliw ą na^caie
życie. . ,

S tało się to  w szystko przed dwom a miesia.cami 
mniej więcej, Nie m iałam  od niego ani słów ka i nic nie 
słyszałam  o nim od tego czasu. Zaczęłam  już  ̂zżywać 
się po trochu z uczuciem  złam anego serca, kiedy n a ­
gle list otrzym any dzisiaj od Julji na nowo poruszyi 
mnie do głębi. W spom ina w nim — zupełnie p rzy­
godnie— że w uja Jerv isa  z łapa ła  burza podczas po­
low ania w K anadzie i że w sku tek  tego ciężko zacno- 
row ał na zapalenie płuc. A  ja o niczem  nie w iedzia­
łam! Czułam się do tkn ięta  zniknięciem  jego i m eda- 
waniem  znaku życia o sobie# obrażam  sobie, ja*£ 
bardzo musi się czuć nieszczęśliw ym  i wiem też, k to  
jeszcze bardziej jest nieszczęśliwy.

Ja k  się panu wydaje, jak powinnam  postąpić?
Aga.

6-y października.
Najdroższy, najukochańszy O jczulku-Pająku.
A leż tak. naturaln ie , że przyjadę. B ędę u pana 

w środę po obiedzie o w pół do piątej. Rozumie się, 
że trafię. Byłam trzy  razy w New-Yorku i nie jestem  
przecież m ałem  dzieckiem. Nie mogę w to uwierzyć, 
że napraw dę zobaczę pana —  przez tak  diugi czas 
w y o b r a ż a ł a m  sobie pana tylko,  ̂że truano  mi 
jest m yśleć o panu, jako o istocie z ciała i krw i.

Jak i pan dobry, Ojczulku, że kłopocze się pan 
mną, nie czując się sam zupełnie silnym. Niech się pan
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pilnuje i nie przeziębia. Te ciągłe deszcze tyle sprowa­
dzają wilgoci.

Bardzo, a bardzo oddana panu,
Aga.

P , S, Przyszło mi w tej chwili na myśl coś strasz­
nego, Czy ma pan lokaja? Ogromnie się boję lokajów 
i gdyby taki pan miał otworzyć mi drzwi, zemdlałabym 
chyba na progu. Jak  się do takiego odezwać? I co mam 
powiedzieć? Nie znam pańskiego nazwiska. Czy mam 
się zapytać o pana Smitha?

Czwartek rano.
Najdroższy, najgoręcej ukochany paniczu Jer- 

rie^ Pająku, Długonóżku, Ojczulku, Pendletonie, 
Smithie!

Spałeś tej nocy? Ja—nie, Ani na jedną chwilecz­
kę, Byłam zbyt olśniona, oszołomiona i szczęśliwa. 
Chyba nigdy już nie będę mogła spać—ani jeść, Ale 
mam nadzieję, że ty spałeś. Powinieneś spać, bo mu­
sisz prędko wyzdrowieć, abyś mógł jaknajprędzej 
przyjechać do mnie.

 ̂ Drogi mpj, nie mogę znieść myśli, że taki byłeś 
chory, a ja nic a nic o tem nie wiedziałam. Doktór, 
sprowadzając mnie wczraj do powozu, powiedział, że 
w ciągu trzech dni uważano cię prawie za straconego. 
O, najdroższy, gdyby się to stało, zgasłoby dla mnie 
światło na ziemi. Przypuszczam, że kiedyś, w dalekiej 
przyszłości, jedno z nas będzie musiało opuścić dru­
gie; ale wówczas będzie miało każde za sobą tyle 
przeżytego szczęścia, iż żyć będzie mogło wspomnie­
niami o niem.

Cpciałam rozweselić cię moim listem, a tymcza­
sem widzę, że muszę podnieść naprzód na duchu sie­
bie samą. Bowiem, pomimo ogromu szczęścia, o jakiem 
nie mogłam nigdy śnić, ani marzyć, czuję się dziwnie



zaniepokojoną. Strach, że mogłoby ci stać się coś, 
legł cieniem na moje serce. Dotychczas mogłam żyć 
wesoła, swobodna i beztroska, bo nie posiadałam nic 
cennego, o co mogłabym drżeć i co mogłabym utracić. 
Ale teraz całe moje życie wypełni jedna wielka tro ­
ska, Ilekroć będziesz zdała ode mnie, będę widziała 
w wyobraźni wszystkie straszne samochody, które mo­
głyby cię przejechać, wszystkie szyldy, które mogły­
by spaść na ciebie, wszystkie złośliwe mikroby, które 
mógłbyś połknąć. Prysł nazawsze mój spokój duszy; 
— co prawda, nie byłam nigdy zwolenniczką zupełne­
go spokoju.

Proszę cię, wyzdrowiej, prędko, jaknajprędzej! 
Muszę cię mieć przy sobie, ażebym mogła cię widzieć 
i czuć, że jesteś istotą żywą, namacalną. Gdybym była 
członkiem twojej rodziny (choćby najdalszą kuzynką 
czwartego stopnia), miałabym prawo odwiedzać cię 
codziennie, czytać ci głośno, poprawiać ci poduszki, 
wygładzać te dwie twoje drogie, drobne zmarszczki na 
czole i zmusić kochane kąciki ust twoich do podnosze­
nia się do góry w słodkim, wesołym uśmiechu. Już 
rozweseliłeś się — prawda? Byłeś już zupełnie wesół 
wczoraj, zanim rozstaliśmy się. Doktór powiedział, że 
muszę być dobrą pielęgniarką, bo wyglądasz o dzie­
sięć lat młodziej. Mam nadzieję, że nie wszystkich za­
kochanie się odmładza o dziesięć lat. Czy nie wpłynie 
to ujemnie na twoją miłość dla mnie, jeżeli okaże się, 
że jest°m jedenastoletnią dziewczynką?

Dzień wczorajszy był najczarowniejszy, jaki mo­
głam wogóle przeżyć. Gdybym młała umrzeć, jako 
dziewiędziesięcioletnia staruszka, nie zapomnę najdro­
bniejszego szczegółu. Młoda dziewczyna, która wyje­
chała z Wierzbinek o świcie, była zupełnie inną osobą, 
aniżeli ta, która powróciła tutaj wieczorem.

Pani Semplowa obudziła mnie o wpół do piątej. 
Zerwałam się odrazu wśród ciemności i pierwszą mo­
ją myślą było: „Poznam Ojczulka-Pająka! Poznam
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Długonogiego Iksa!” Zjadłam śniadanie w kuchni przy 
świecy, a potem pojechałam na odległą o pięć mil sta­
cję w -na  j cudnie jszem świetle październikowego po­
ranna. Sionce weszło podczas drogi, klony i derenie 
zapłonęły w jego blaskach ogniem, złotem i purpurą, 
kamienie przydrożne, mury i pola zamigotały fcrylan- 

zamrozu, powietrze było ostre, przejrzyste i peł­
ne balsamów. C z u ł a m, że stanie się coś nadzwyczaj­
nego. I rzez cały czas w pociągu szyny nie przestawały 
mu śpiewać: „Jedziesz poznać Ojczulka-Pająka! Je- 
dziesz poznać Długonogiego Iksa!” — Przyśpiew ten 
dziwnej dodawał mi otuchy. Coś mi mówiło, że „Oj­
czulek^ ułoży wszystko jaknajlepiej. Jechałam  pełna 
wiary i ufności w niego. I wiedziałam zarazem, że in­
ny ̂ mężczyzna, droższy od „Ojczulka” — pragnie wi­
dzieć mnie i, nie wiem dla czego, ale czułam, że za­
nim wrócę do Wierzbinek, zobaczę i jego także. Wi­
dzisz, ze przeczucia nie omyliły mnie,

Kiedy stanęłam przed domem na Madison Ave­
nue, taki wydał mi się on wielki, ciemny i nieprzystę­
pny, że nie śmiałam wejść do środka. Obeszłam go do- 
koła, ażeby zaobyć się na odwagę. Przekonałam się je­
dnak odrazu, że ani trochę nie było czego się bać. 
Iw ój lokaj ^to taki miły, taki po ojcowsku wyglądają­
cy staruszek, że uczułam się od pierwszej chwili, jak 
w domu. — „Czy pani jest panną A bbott?” — zapytał 
umie na wstępie,^— „Tak” — odpowiedziałam, szczę­
śliwa, że nie miałam potrzeby zapytać się o pana Smi­
tha. Poprosił, abym zaczekała chwilę w salonie. Cie­
mnawy trochę, ale wspaniały, prawdziwie męski po­
kój. Usiadłam na brzeżku wielkiego, miękkiego fote­
la, wciąż powtarzając sobie:

— Zobaczę Ojczulka-Pająka! Zobaczę Długono­
giego Iksa!.,. Ł

W chwilę potem powrócił miły staruszek i popro­
sił, abym przeszła za nim do bibljoteki. Byłam taka 
wzruszona, że nogi literalnie uginały się pode mną.



Przy drzwiach staruszek odwrócił się i szepnął: —■ 
„Był bardzo chory, panienko. Dzisiaj pierwszy raz 
pozwolił mu doktór usiąść na fotelu. Nie zostanie pani 
za długo, żeby go nie zmęczyć?" — Z tonu, jakim to 
wypowiedział, poznałam, że bardzo musi cię kochać — 
drogi, poczciwy staruszek!

Potem zapukał i oznajmił: „panna Abbott”. —
W eszłam i drzwi zamknęły się za mną.

Po wejściu z jasno oświetlonego hallu taki pano­
wał tutaj półmrok, że narazie nie widziałam nic. Po­
tem dostrzegłam wysoki fotel przed ogniem kominka 
i stojący przed nim stolik z błyszczącą zastawą herba- 
tnią i krzesłem obok. Spostrzegłam też, że wtulony 
w wysoki fotel, obłożony poduszkami i okrvtv pledem, 
siedzi mężczyzna. Zanim zdążyłam powstrzymać go, 
wstał, chwiejąc się nieco na nogach, oparł się o poręcz 
fotela i spojrzał na mnie bez słowa...

W tej samej chwili... w tej samej chwili,,, zoba­
czyłam, że to byłeś ty! Ale i to jeszcze nie otworzyło 
mi oczu. Przyszło mi tylko na myśl, że Ojczulek-Pa- 
jąk, sprowadził cię tutaj, ażeby zrobić mi niespo­
dziankę,

Ale ty roześmiałeś się i, wyciągając do mnie rę ­
kę, rzekłeś: — Droga, mała Ago, nie domyśliłaś się 
więc, że to ja jestem Ojczulkiem-Pająkiem?

W jednej chwili olśniła mnie jasność. O, jak mo­
głam być tak głupią! Tysiące drobnych szczegółów 
powinno było, gdybym miała trochę więcej sprytu, od­
słonić mi oddawna całą prawdę. Nie byłabym chyba 
dobrym detektywem, Ojczulku, Jerry!,.. Jak  mam cię 
właściwie nazywać? Prosiłeś, abym cię nie nazywała 
panem. Ale tak, po prostu, Jerrym?,.. To byłoby zbyt 
poufale, zbyt wielkim brakiem szacunku, a ja przecież 
muszę mieć dla ciebie szacunek... Byłeś tak długo 
moim Opiekunem, moim drogim Ojczulkiem!

Spędziliśmy słodkie, najsłodsze w świecie półgo-
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godziny, zanim przyszedł twój doktór, aby zabrać 
mnie bez pardonu. Tak byłam  nieprzytom na przez ca­
łą  drogę^ na stację, że o m ały włos nie w siadłam  do 
niewłaściwego pociągu. A  i ty  także niezupełnie by­
łeś przytom ny —  zapom niałeś poczęstować mnie her­
batą. A le jesteśm y oboje bardzo, bardzo szczęśliwi, 
praw da, O jczulku? praw da, J e r ry ?  O

Przyjechałam  do W ierzbm ek już po północy. Ja k  
bosko błyszczały gwiazdy na niebie! A  dzisiaj z rana 
bymm już daleko na polach i łąkach z Colinem i zwie­
dziłam  wszystkie miejsca, na których bywaliśmy, ty  
i ja  razem , i przypom niałam  sobie, co mówiłeś i jak 
w yglądałeś...

Las p łonął cały  brązem, a  powietrze było k ry ­
ształowo mroźne. Dziwnie u n o s z ą c e  pow ietrze __
jak  na skrzvdłach. O, gdybyś mógł być tu ta j i wbiedz 
na w szystkie szczyty w raz ze mną! B rak mi ciebie 
okiutm e, tęsknię za tobą, J e r ry  mój, ukochany! A le 
tęsknota taka jest rozkoszna!... Będziemy w krótce ra ­
zem, iNależymy^wzajem do siebie, teraz już nazawsze 
i napraw dę, a me tylko na niby. Nie w ydaje ci się dzi­
wiłem, że i ja  wreszcie mogę należeć do kogoś? Ach, 
jakie to cuaowne, jakie boskie, jakie słodkie uczucie!

. N igdy nie pozwolę, abyś tego pożałow ał, nigdy,
ani na jedną chwilę. 6

Tw oja na wieki,
Aga.

.P ‘ S- Pierwszy to list miłosny, jaki kiedykolwiek' 
napisałam . Czy nie zabawne, że w iedziałam  jak?



Wiersz
} niepotrzebny

A) Upraszam o nadsyłanie wydawnictwa 
tygodniowego B1BLJOTE&A GROSZOWA.

Należność, z przesyłką pocztową; 
z dodatkami dla młodzieży oraz 
z magazynem nliP:

Za kwartał , , , ,z L  9 gr. 95
„ „ w oprawie zŁ  13 gr. 95

jednocześnie przesyłam przekazem ,
(P. K. O. 11.140). przekreślić

Proszę pobrać za zaliczeniem po- 
cztowem, z doliczeniem kosztów 
zaliczenia.

B) Upraszam o zapisanie mnie na listę pre­

numeratorów kwartalnych „SYGNAŁY CZASU", 

począwszy od dnia.................................... 192 roku.

zł. 10.50 za 3 książki w bro­
szurze

N ależn ość z przesyłką  
za kwartał:

W iersze niepotrzebne  
bezwarunkowo wykreślić

Imię i nazwisko...
(czy te ln e)

Dokładny adres:

zł. 13.50 za 3 książki w opra­
wie

{ Jednocześnie wpłacam na konto 
w P. K. O. WPanów Nr. 11140.
proszę pobrać za zaliczeniem 
przy pierwszej przesyłce z do­
liczeniem kosztów zaliczenia.
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