

JUL 31 1944 442

物讀眾大的



每逢星期日出版

論短

# 把握現實

青年人應付現實，純憑一股銳氣；不顧環境，漠視現實，因此不免常常遭遇不可挽救的失敗。多次的失敗，逼得青年人走頭無路，再也不敢正視現實。其結果由現實逃進而鑽入了想像世界，在噩夢中身披鎧甲，作了馳騁疆場的騎士，或是高談闊論，作了發號施令的帝王。現實所給予的苦惱，自己沒有勇氣去解決，不免借酒澆愁，利用高度的刺激，來麻醉自己發狂的感覺。

青年人每每在規避現實的行為中，取得暫時的滿足，雖然這種滿足是虛幻的，而虛幻的出路，畢竟比較實際的苦惱容易受歡迎。於是規避現實便成了許多青年人惟一的出路，而青年羣退症的精神病，也就無形中造成了。

一個具有羣退症的青年，遇見應付一件事物的時候，不是說我對這件事情沒有興趣，便是說這件事情根本毫無價值。這種手段，在心理衛生學上叫做「託辭」，考試不及格的時候，不怪自己平時不努力，却說：「老師太不公平了。」一個網球打得出了場線，不怪自己技術不高，却對球拍作金剛之怒目。這種手段，叫做「投射」，不敢正視現實而不得以「託辭」或「投射」一來支持自己失敗的悲哀，這都是青年羣退症的露骨表現。

每個青年人要時時刻刻警戒着自己，不要使「規避現實」形成了牢不可拔的習慣，從而造成了影響前途的青年羣退症。光明的前途是由正視現實而與現實作正面搏鬥中取得的。我們應付一件事物，首先要正確的把握他，一定要使他沿着有利的方向去發展。雖然遭遇了失敗，不必灰心，不必喪氣，應該在失敗中取得了珍貴的教訓。失敗是再度努力的起點，是繼續奮鬥的指針。失敗而由於主觀的策劃，或該努力調整策略；失敗而由於客觀的環境，就該努力克服環境。對主觀和客觀的實力有了正確的估計，不驕傲，不縱敵，就不愁沒有成功的一天。即使完全失敗，畢竟我們已經得到了應付事情的實際經驗。成功的經驗和失敗的經驗具有同等的價值，對於應付未來的事情，都可發揮彌補旁通的效用。

青年遭遇失敗，不免發生卑劣情緒（即不如人之感）倘若發現自己的卑劣或缺陷，無妨努力加以補救。例如第亞達理斯在海濱卵石，演習演說，糾正自己口吃的毛病，後來竟成希臘最大的演說家。又如羅斯福從事畜牧，補救自己體弱的身體，日後，竟成一個著名的騎師。有的缺陷，往往不是可以補救的，那只好借助於昇華作用了。先天所限，不能作一個馳騁球場的健兒，以博觀眾的彩聲，無妨努力於學業，或從事於音樂。青年人的精力，有如大陸上的洪流，洪流必然有一個入海之口，青年精力也必然有一個發洩的尾閘。不得已於此者，必得之於彼，青年們正可不必因有缺陷而頓抱悲觀啊！

角五元一價售册每 No. 298. 33. 7. 23. 期十三第 卷四第

三報友音  
國立北京圖書館藏

美太平洋作戰未受歐洲戰局任何影響

## 英美之同時反攻

馬里亞納群島的塞班島與日本土之距離，是二千四百公里。美軍由六月十一日開始對塞班島，由空海兩面襲擊，其勢力，為有力之機動部隊，十五日早，更企圖於塞班島上陸，同日，敵美軍另一部機動部隊，出現於小笠原群島附近，對父島與硫黃島空襲。當日之深夜，美機約二十架，復出現於北九州。

太平洋上呈現如是緊要局面之時，正是在歐洲，英美實現大陸上陸作戰的以後的一個禮拜。在此以前，英美究以歐洲作戰為第一，抑或是先在太平洋上採取積極行動，曾為世人們熱烈的議論過。然目前，為什麼竟能實現歐亞之同時進攻呢？

### 二

大東亞戰爭爆發後，一瞬間，英美於中國沿岸，馬來，緬甸，舊荷印，中部太平洋等所有之基地，悉數由日軍奪取，因而不得不退至中國腹地，印緬甸境及南太平洋之邊際上。然而蘇聯領域，並無彼等之立足地，故對日本之包圍線，依然界過於廣闊。為了對此壓縮，除使美空軍伸長其勢力至中國腹地外，並對蔣介石勢力，實行物質的支援，努力使其成為對日攻勢之一翼，在北太平洋上，奪還阿茲與基斯加島，以堅固阿拉斯加，阿留德群島。

與此同時，在西南太平洋上，以加達爾卡納爾島反攻為契機，沿所羅門之島嶼北進，另一方面，努力於新幾內亞島之沿岸作戰，發展到俾斯麥群島之一角與新幾內亞島之北岸地區。不過由印緬甸境方面之反攻，却與彼等之企圖相反。受到阿拉坎山脈之悲劇，北部緬甸上，也被日軍攻擊，故由此戰線之中部的反攻，亦遭敗北，終於被日軍進擊至伊姆法爾地區，如是，不只夢想緬甸投將路之奪回，陷於絕望，即印度之防衛，亦告危殆。至於由此方面縮小對日包圍線之企圖，亦行不可能。

由上述，可知彼等之對日包圍線的壓縮，確有某種程度之進展。尤其是在南方戰線上，彼等心目中附綫的壓縮，雖遲緩，然收有成果，此事，曾使美國上下，不勝其歡喜雀躍。然而彼等內心裡，却存有一大疑問。即彼

等之階梯戰所需要之長時日與莫大犧牲，尤其是目視已得南方資源，戰力着着增強之日本的態勢，遂雖然於以彼等緩慢之步調的進攻作戰，終將無以成功。

### 三

因是，美國才活用其對日總攻勢之準備，免樹其進攻之方法。其新的作戰企圖，到去秋十、十一月，一方面由所羅門，新幾內亞方面，一方面由中部太平洋南方着手。在西南島嶼上，經過數度布干比爾島之海戰與空戰，美軍於布干比爾島及新布列頭島上登，繼續越過俾斯麥群島各島，更登陸於新幾內亞島日軍部隊之後方沿岸。如是之勢力，逐漸由新幾內亞島之北岸及其附近之島嶼，採取西進之態勢。另一方面，於去年十一月二十一日，突然在中部太平洋基爾巴特上陸之美部隊，到今年一月，一部侵入馬紹爾群島，自後，其勢力，向洋上之西北前進。

上述之俾斯麥群島，新幾內亞島方面之美軍，是由西南太平洋反樞軸軍總司令馬加薩所率領，至於由中部太平洋前進之勢力，為太平洋艦隊司令長官尼米茲所率領。此担任進攻作戰之兩將，於今年三月間，在澳洲舉行了作戰的會談，五月，尼米茲歸國，美海軍作戰部長金克及在西南方戰域經驗豐富之前西南太平洋艦隊司令長官哈爾西等，於舊金山，舉行會談，決定了太平洋本格的總反攻之作戰。

如是所計畫出來的彼等之作戰，即馬加薩與尼米茲兩勢力，最緊密一體之連絡，一方面由新幾內亞島以西各島前進，與中國大陸連絡。一方面尼米茲海軍勢力，由中部太平洋向西方或西北方前進，亦到達中國大陸。由是，兩勢力之合流，再與在華美軍運籌極度縮小對日包圍線，而後，再詳本格的對日進攻。

另外，此作戰之目的，即遮斷日本本土與南方之戰力培養地域的連絡。企圖使日本由於軍需生產資材之涸竭，而不能保持戰力。在使如是企圖實現途中，不斷由空中襲擊日本本土。其目的，唯在動搖日本之戰鬥精神，及破壞生產設施以期日本戰力之低下。六月十六日之北九州的空襲，也可以說，即是本此目標所實行的。

## 友吾



如是之敵的本格的侵攻日本，業已着手。英美恰於是時，在歐洲，亦開始大陸侵攻作戰，德與英美間，現在激烈的戰鬥着。據邱吉耳在下院聲述，展開此大戰之六月六日，一日間，使用着二萬二千架飛機與四千艦船。綜合以後之報道，作戰開始後，不出兩個禮拜，約送二十個師團之兵力到大陸，而此中之半數，幾皆為德軍所滅，然其成功與否，實有關於彼等在歐洲之勢力，能否延長，故雖在收北之情形下，始終實行着其初志之上陸。

### 歐陸空襲的總檢討

——近四年來英美空襲技術和數字的總報告

林士譯

一九三九年九月四日，大約當美向德本土擲彈。在空襲威爾遜港和易比河下流諸地區之後，在德軍向波蘭進攻之際，又續行多次之空襲，地點大都集中在西德意志方面。被襲地區損失輕微，此種空襲之意義，或許在給予波蘭人一種慰藉而已。其後之連續空襲開始於一九三九年十二月，至一九四〇年一月十二日，轟炸塞爾特島上之維斯特爾海水浴場。

在一九四〇年五月空襲之次數與殘酷，頗行增加，並在五月十日演出第一次夜襲。在月底英襲德士次數竟達三九三次，其中二七六次為首炸非戰鬥區域，平民死傷者超過五百人。這樣繼續演進直至六月二十日，並無一德彈落入英土——除去三月十六日德軍空襲奧克蘭島英戰艦時，為彈壓沿岸高射砲火，曾予以反擊——亦並無一英平民會遭轟擊。一九四〇年六月二十日德最高司令官稱對英倫三島之軍事目標，所施行之報復襲擊，業已開始，雖係小規模的。此種警告，英人竟置之不理。英人襲擊住宅區域，仍繼續

進行，最高潮竟至空襲柏林八次。第一次係在八月二十六日發生。終於一九四〇年九月六至七日之夜，德施行反擊，於是倫敦震盪，首次感到德國集結轟炸之威力。截至一九四〇年年終，約四〇〇〇噸炸彈落於英土，其中四三三、〇〇〇噸係投擲彈，一六、〇〇〇噸為燃燒彈。

在木次大戰最初階段，英空軍之轟炸戰，在量與質上顯見低劣，英在全帝國中為維持「法律與秩序」，從事於轟炸，在大戰前已有二十年的歷史。在幾次軍縮會議席上，英政府曾反對一切關於禁止轟炸武器的提案。溫斯特公爵並曾於一九四三年五月十八日，致書太晤士報主編，反駁英報所刊消息，謂德河流防護之襲擊因此而犧牲許多平民生命事，為一德國難民所建議；彼又洩露選擇轟炸目標委員會，早在大戰前多年即已成立。

英方且爭辯德於進攻華沙及鹿特丹時，為轟炸平民戰之開始，須知此乃對前述問題轉移目標之圖謀，因此此地乃軍事動作的中心，且有重兵防守，並會對投降要求，加以拒絕。

德國進攻巴爾幹及蘇俄，解放了迫在眉睫的

在歐洲實行如是大規模之作戰情形下，是否在大西洋上能依照其積極的大作戰計畫前進，當時曾有若干議論。實際上，由美國海軍之主力，仍完全集結於太平洋上，一點看來，其能同時實行決戰一事，早已無有疑問。馬里亞納群島以及北九州之空襲，都是在西歐戰開始後實行的，由此事實，可推知太平洋大作戰，未受歐洲戰局任何影響。總之，無論在歐洲，抑或亞洲，都處於決戰中之決戰階段，吾人當正視戰局，做最後之努力。

德對英本土空襲的威脅，直至一九四一年節節省英空軍防衛陣上不少人力和物資的重大損失。並因此能訓練出較多的航空人員和增加了飛機的產量。然而在一九四一年，甚至一九四二年英空軍在德本土和佔領區所增加的投彈量，仍是比較微小。

英空軍向歐陸投彈總重量表

年份	噸數
一九四〇	一一、七九五
一九四一	三一、一八五
一九四二	四五、二八五

因此可知英在一九四二全年間所擲彈量，和空軍在一九四〇年下半所投重數相同。

除沿岸諸地帶和西德意志以外，彼時德本土尚不在英空軍轟炸所能任意到達的航程之內。美產機速度上亦不勝。一九四一年十二月八日之後，美國且須去充實陸軍和海軍所要增加的極龐大的軍備數量。再說，英美的新變速航程轟炸機，須經若干改良後，才能大量地生產。而大批的駕駛員亦必須趕加訓練。所以聯合國轟炸歐陸，直至一九四三年始達高潮。在那年，只裝機即投彈一五七、一六噸，此外尚加上美機所投彈數。自一九四二年六月四日，美機即已參加襲擊，但因缺乏經驗，在起初須與英駕駛員共同飛行，且由戰鬥機護送，去參加襲擊西方佔領區。直至一九四二年終，才開始單獨作戰。

英夜襲，美畫戰

自一九四〇年起，美對德空襲，即因其夜襲

# 友

的規則。這就可以省掉戰鬥機的體積，使轟炸機備有相當的武裝即不致阻礙了用「區域轟炸」法所放掃恐怖的主要目的。但，這使戰鬥機數量上的漸次增加和戰略上的改進，竟迫使敵方屢次變更戰略。起初，英機空襲多在夜中，其後在黑夜中，近來則好像特別多在天氣惡劣的夜中。最理想的英機夜襲條件，是當從英氣惡劣的夜中，有一順適的天氣，而在歐陸上則須有低而厚的雲層和惡劣天氣的延長地帶。在浮雲之上，轟炸機比較有不受戰鬥機攻擊的安全，尤其當後者預料在機翼上有結水可能的時節。

英空軍所採戰略上的變化，亦可觀察得出來。截至一九四二年中間，空襲常分隊前進，結果每隊必須受高射炮的全力炮火。之後，英司令計劃使所有出擊機，於可能的極短時間內，一齊到達目的地上空，而高度則成爲梯形。這種同時全體進攻，却使守方要用不同的射程去還擊，這就減少了防禦力。這種「轟炸流」的戰法，即不規則然而却是聯合的編隊。還有旁的戰法，如聲東擊西攻擊法等，但仍不能減低英方的損失。

在另一方面，美空軍是爲要襲而訓練的，那裏辨認目標比較容易。戰略是裝甲厚的武裝轟炸機，稍集編隊，如此不需要戰鬥機的保護，即可不受損害。但這是絕對的誤。雖然有重甲和武裝，巨大的美國飛機仍遭受了重大的損害。自一九四三年九月起，美轟炸機的編隊始終被戰鬥機擊落。至一九四三年十月十四日算是達到了頂點，當襲擊曲溫佛斯時節，竟被擊落一三九架之多。

在那天，「空中堡壘」的編隊，被「雷電式」戰鬥機護送着深入魯爾地方，自此以後，美機常常遭受敵軍的戰鬥機和裝有火箭炮的飛機的攻擊，自那時起，美空軍即用更多的戰鬥機去保護轟炸機。在近幾個月來，轟炸機常需兩倍或三倍的戰鬥機去保護了。

## 轟炸機和戰鬥機

照例，戰鬥機應佔三分三飛行：一組護衛轟炸機到達目標，第二組在目標地域上空保護轟炸機，第三組則担任歸途中保護之責。當然，這種方法需要機群的配合，在惡劣天氣中，尤其是極危險的工作。因爲美空軍向無足夠的長航程的戰鬥機可供使用，在惡劣天氣中，去作長距離的機翼下繫上額外的燃料油槽。爲要除去這外加的重量，還得攜帶原來武器的重量，除了長距離的飛行起見，就不能不減低飛行的速度。再說，額外的油槽也是高度爆炸性的，在被攻擊時也是一種對戰鬥機本身的威脅。因此，機上有一種自動的裝置，在與敵戰鬥機交鋒之前駕駛員即可急速地扔掉那些油槽。在那種情形下，飛機就要依賴着剩餘的燃料，飛回根據地，所以駕駛員必須注意着燃料計以免燃料用盡，有時，燃料行將告罄，必須停止戰鬥，捨掉轟炸機而返回根據地。顯然地，德戰鬥機並無這些缺欠，因爲它們由轟炸機所經過之地上飛行場起飛，離被炸地方很近，在戰鬥中不必爲燃料操心，無論如何均能降落於短距離內的許多飛行場中之一。

顯然，現在美空軍司令也喜作大規模的襲擊，尤其是在預料天氣惡劣或低雲足以妨礙防衛之時。有時聲東擊西的襲擊同時發動，有時英空軍夜襲而美空軍晝襲，緊接相繼而來，由不同的方向，轟擊不同的目標，目的在分散和粉碎德防衛機隊的陣容。但假若去年聯合軍在歐陸的空襲，範圍和烈烈已然大，那麼守衛軍，若不比他們較強的話，至少已與他們並駕齊驅。

自一九四二年六月至一九四四年聯合軍襲擊歐陸，飛機損失的架數達一一九一二架。事實上在過去兩年間，聯合軍每月飛機的損失，即有繼續增高之勢，除掉暫時性的數目降低，尤其在冬季，原因是由於天氣的狀態使防衛軍不利。另一方面，這種龐大的損失亦可表明出歐陸空襲的日趨激烈，和歐洲平民處境上那種方興未艾的災難。打算計算出擊機被擊落的百分率是不容

易的事，因攻守雙方互有勝負。最近的情形至少可以對於類似美空軍首腦亞得得將軍一流之預言加以駁斥，他於去秋曾謂將粉碎德國抗戰力，和德國飛機產量已日形減低等語。

英美對歐洲空戰戰績復非常高的熱望，以致將此次戰鬥力量大部注入，甚至把著名的英國軍事評論家「賽瑞路，弗路斯」引證過「記穆斯，哥瑞哥」爵士的話，說英國重轟炸機對於英國生產能力上所要求的巨大，超過英軍其餘的各項隊伍所需要的一切。

轟炸機的價值

人們曾經計算過，建造一架四引擎轟炸機，所須需要的工作是三十萬小時。每天以工作十小時計算，且包括星期日在內，則需一千工人整月的時間。只於現在每月平均千架重轟炸機損失的補充，再加上旁的至少百分之五十的普通消耗，不時降，歸途或降陸時的撞傷和損壞，因此至少必需一百五十萬常備的工人在製造場內工作。在這上面，還得加上補充戰鬥機的勞工，至於在地中海，印度和太平洋各陣綫上的需要還不在其內。更不必說建築製造場和飛機本身的開支，得需要天文學的數字了。一架四引擎轟炸機，得每月約五億金圓用在毀損的重轟炸機一項。不算龐大的勞工量，製造一架重二十五噸的四引擎轟炸機還需用大量的貴重材料。德人鑿於廢物的高貴價值，已系統地從事收存轟炸機的屍骸，因而得到很可觀的大量金圓，球承，轉輾與各種合金的調節管等等。

空軍大規模需要許多廣闊的飛行場和陸上的設備。英帝國所建築的降落場甚多，不得而知，但開已費去三億餘美金的建造費。一九四二年八月五日，據斯德哥爾摩消息，英本土的一百五十處飛行場，業已交給美國自由應用。

除掉駕駛員，無線電員，和砲手外，空軍大

總隊還得帶用龐大數目的地上和供給各樣需要的員工們。去冬「倫敦畫報」曾大書約有十萬人正直接或間接從事準備和施行一次八百架轟炸機的空襲。依據美國「生活」畫報上新近的一篇文字，說為準備一架四引擎轟炸機起飛，不得少於三十八人的趕忙工作。機上全隊飛行人員有四名官員（駕駛員，副駕駛員，轟炸員，飛行員）和五名兵士（無線電員二名，機器師二名，尾節砲手一名）。担任地上工作全隊人員十一人（警備長兼隊長一名，機件機器師八名，機身機器師二名），還有八名專家輔佐（關於用具，無線電，武裝，降落傘，推進器各一名，電氣裝置二名），不過這八人同時能照料數機。其次還有一供給隊計五人，瓦斯供給隊四人，末後還有一辦事員和氣候測量員。再看到炸彈，軍火，燃料必須製造和長途轉運，關於此點，倫敦畫報是秘而不宣的。一個超大大空軍要吸入人力到若何程度，美國前列飛行員之一，「艾迪，瑞肯白科」曾把這件說穿，當他極力主張美國應有一極大大空軍的時候，他主張美空軍須擁有駕駛員三十萬名，機械師五百萬名和旁的職員一千萬名。

航空人員的訓練，不只要費很可觀的時間和金錢，但担負最重者則為機器和旁的設備方面，須受許多的消耗與損壞。訓練一名戰鬥機駕駛員約需美金貳拾萬圓，而訓練一名砲手須需前記數八分之一。至於訓練時的傷亡，「時報」在一九四四年一月二十四日會刊載着：

「在大戰前每千名陸軍駕駛員，在訓練時有十三名死亡。自大戰起，死亡率增至百分之二十。……飛行訓練中不幸事件之比例，與戰前大致相同。但在戰鬥訓練，其比例則每百戰時之飛行，由八十二個發致命事件，突漲至一百八十二件。在戰鬥訓練中，死亡率（一次「致命」的破碎）可以促成一人或幾人的死亡，則每百萬小時，由一百四十五名猛增至五百二十一名，只但，我們須要注意，許多美國飛行官員，只

受過局部的訓練，所以必須依賴精練飛行。他們由領隊的飛機領導着，領隊的飛機由自然受過四至六年的駕駛員及飛行員操縱着。這層就說明了為什麼那許多的美轟炸機，只要是大隊被人分散開的時候會失掉路途。

燃料和炸彈

越過長距離的集團空襲，所消耗的燃料是很可觀的。一架蘭開斯特式轟炸機，去作一次到魯爾區域來回的飛行，就是約九百公里的行程，約消耗六千公升汽油。假若要是襲擊柏林，航程就要增加到二千里，那麼外加的燃料重量，勢必使裝載炸彈數量減低。在夜襲時英人只需供給轟炸機燃料而已，而美人還須加上護航的戰鬥機所需用的燃料。

到德首都柏林一次空襲，波普型四千八百馬力的「空中堡壘」，可以運載約二噸的炸彈量。陪伴的戰鬥機，其中有些是雙引擎型，再加上一個四千八百馬力，所以要把每噸炸彈投在柏林，約需要四千八百馬力。假設五百架轟炸機和一千五百架護衛戰鬥機，參加一次對柏林的空襲，三百五十公里計算，只飛行就要用去六小時，而且在飛行的大部分上需用最大力量約百分之五十。在迴旋，還有起飛和在目標區域的最大動作空襲時的平均消耗量。按每小時每千馬力大約消耗燃料二百五十公升計算，一架轟炸機的四千八百馬力，在六小時內要消耗七千二百公升燃料。或者，以百分之七十最大動作計算，則約用五千公升，此外還得加上護衛的戰鬥機所消耗的五千公升。那麼，五百架轟炸機和護衛的戰鬥機，就要消耗五千噸燃料，換句話，施行一次對柏林的空襲，須需要一個相當大的油船隊的容量。

最後的大隊人馬

在最近幾度激烈空戰之前，英方每月要實行

八至十次大規模的襲擊，在其中，平均大約有七百五十架四引擎轟炸機參加；美方呢，每月作十至十五次襲擊，每次用四百架超重轟炸機和一千二百架戰鬥機。這些數字可以叫我們計算出英美對歐空戰，永遠待機出發的飛機架數；計轟炸機約達三千五百架，戰鬥機約達二千五百架。維持這樣一支大軍，依據一九四四年前三月補充的數字計算，按照適中的算法，就待需要超過二百萬人的常備職員，計開：

- 轟炸機補充建造 一百五十萬人
- 戰鬥機補充建造 十萬人
- 地上職員，軍火製造，軍需運輸 五十五萬人

氣象工作，飛行和其他職員的訓練。練習機補充等等 十萬人

要記住這些人裡面最精粹部分，就是飛行隊員，已然處在上升的死亡率中。很早在一九四三年五月裡「標準晚報」的飛行專家，計算英美空軍飛行隊員的損失為四萬七千人。假使我們不管那時比較小的美軍損失，我們只加上一九四三年六月一日至一九四四年四月三十日的英美雙方對歐空戰大約所遭的喪亡，各前線尚不計在內，我們可以得超過十萬人的數字。

在報告中，常談到的聯合軍空襲最常用的飛機類計有：

- |             |          |
|-------------|----------|
| 美方          | 英方       |
| 四引擎轟炸機      | 「蘭加斯特」型  |
| 波普型「空中堡壘」   | 「惠靈吞」型   |
| 康索立台特型「解放者」 |          |
| 二引擎轟炸機      | 「蚊」型     |
| 道格拉斯型「波斯頓」  |          |
| 二引擎戰鬥機      |          |
| 羅克威德型「閃電式」  | 「寇克型」戰鬥機 |
| 單引擎戰鬥機      |          |
| 民主「雷電式」     |          |
| 北美「野馬」      |          |

未完



斯德哥爾摩通訊：

### 中立國瑞典最近一瞥

野愚譯

一九四三年，就是在歐洲的幾個中立國家中，五穀的收割，亦是一樁國家的大事件。圍繞着瑞典首都斯德哥爾摩的奧拉谷，義勇的收割莊稼者，有大學和高等學校的學生，亦有穿着各種顏色工人罩服的幫忙的人，幾乎呈顯出過多的數目。之後，森林中的蕈菌，亦都給採集了。像以前收集越橘時一樣，國家懸着重賞。最後在秋日的朝霧中，越橘亦收割起來，於是村邊那鋪滿和液翻過的地，都變成赤裸裸的一片，好像從前不會生過鮮果一般。

這在從前不過是假日郊遊的人們的一種遊戲，現在却藉着傳單標語之力，使人們心中牢記着這是愛國義務的印象。收集，蓄藏，忍耐，節省時間，這些中立政策的標準口號，在時間的進展上，已然有了穩長增高的效力。結果，物資增加了，人心鎮定了。這樣集中力量於國內各項問題，却使瑞典的安謐和平與境外的熾烈戰爭，有了更可持久的對照。安定食糧的織密工作是絕好的方法，可以使人忘掉東方和西方各地的大決戰，將來亦會影響到瑞典。但事實雖然如此，仍有許多人在苦思這種忘掉的方策。當瑞典這樣努力地工作着，人們比較容易地想像出瑞典的命運，將來或許不受歐洲其餘各國命運的牽連吧。

#### 新發明各項代用品

每日生活能保持一種和平的外表，在這方面瑞典人多少總算成功了。在斯德哥爾摩舉行的展覽會，標語上寫着「從危機到安全」給予人們對於這事的一種透視。展覽會可以表現出來該國在製造代用品上所得到的成績。種種大小的改作物才能發現的，是極為有趣味的事。用一種有彈力的樹木製成的汽車輪胎去代替橡膠輪胎，是着實令人可以稱羨。一種新樣輕重的混雜物，是一種裨建築材料，重量那麼輕以至能像木料可以在水里漂浮。這是瑞典開新紀元的專門工業的進展。瑞典的木料和木料製成，多得了過剩的樣子，那麼，還有什麼東西不能由這種產生出來呢？不，只於纖維製品和毛織，就是鞋襪用上的人造皮，現在都自造出來，結果靴鞋配給票上加了點數，這種制度在去春才必須採用，因為由南美輸入皮革停止的原故。所以這次展覽會是另外的一個指示，表明為避免混入歐洲政局將來之巨謎，瑞典人把思想為避混入歐洲政局將來之巨謎，瑞典人不去製造代用品，他們就要轉向到村歌的欣賞上去。在去夏幾乎每個星期日北瑞典和西海岸，不都是舉行着創國三百週年紀念會嗎？全國參加講演會和遊行，一個陽光充足的市集廣場，懸着飄揚的國旗，擠着歡笑的民衆，好像就應放射出國運再延三十世代的信賴和信心。還有

在斯摩蘭一部民衆舉行偉大歌女克瑞斯黛爾。尼爾森百年誕辰祭，在那時斯德哥爾摩的所有大型新聞紙，不都是登載着關於她的事蹟的四行報告嗎？那歌女本起身於蓬頭跣足的貧女，但一躍而成著名的一代歌唱明星。當然她的事蹟，固然是顯赫一時，可是在今日對我們還有多大關係呢？新聞紙上不是登載着，在十五歲時，她怎樣自己製成第一個替亞林，並且其後怎樣以西班牙加沙米爾達伯爵夫人的身分，和王子同席共宴，然而一生七十年中，始終如一日地每天早晚要讀一章聖經嗎？這就是人們現在所要再知道和再聽到的那樁事，尤其現在。

#### 斯堪地拿維亞人幻想

和這樣的背景對襯着，值得我們注目的，是由那極其活躍的「北方」協會，在瑞典人民中間所傳播的，一種奇異地不真實的對於將來政治的幻想，就是希冀把北方四國聯合而成一個聯邦。斯堪地拿維亞聯邦是一重新的和未變的戰後流行的觀念，從彼時起，就在瑞典民衆中得些反響。但瑞典和芬蘭，丹麥和挪威，在這次大戰中，各有了完全不相同的命運。而這四個國家，在民族上及語言上都不是同源，至於經濟在輸出市場土，亦是彼此競爭而不是彼此互益的。在今日沒有人能說到底這四國是否組成一個北歐集團，除非一個或多個強國從事對這集團加以担保。只要是瑞典人的眼睛不注意到國內問題，就在暗中希冀着出來這樣的一個公平的強國。這是一個很有趣的工作，去研究瑞典的芬蘭，這是丹麥，在最近數年中各政府關於這問題的無數講演，和去檢出講演所涉及一種可能性向屬疑問的說法：就是說一個「外國」，或者是一個單獨的國家，或者一些自認為國際警察的國家，或許必須作斯堪地拿維亞集團的一名極重要但僅名不實事的股東。換句話說，那斯堪地拿維亞觀念由北方諸國手中去掉，並會演變成一種全然不同的東西，那樣東西，既非他們的意思，亦非他們所





介紹以寓言測驗智力的方法

### 智力與道德的關係

晶 波

一種學的研究告訴我們，道德判斷在社會中的起原。道德生活的適當與否，在於道德判斷的正確與否而定。一般人的成見以為道德與智力是毫無關係的，所以他們認為品行與智慧學識無關。他們認為智慧學識很高的人，品行可以很壞；而非當愚笨低能的人，可以有很好品行。我國在舊時學者們會有四本之辨。所謂四本即：傅毅論「才性同」，李豐論「才性異」，鍾會論「才性合」，王廣論「才性離」。因為才性的問題會引起當時學術界的激烈論戰。此四種主張旗鼓相當，各不相下，至今尤為千餘年來中國學術界的懸案。「世說新語」記載當時論戰的情形道：「鍾會撰四本論始畢，甚欲使稽公一見。置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，於戶外遙擲，便回急走」。也許有人以為鍾會的如此心虛，足以表示他的立論的不固堅，其實這正是他的虛心於真理的學者的態度。證之現代心理學上寓言智力測驗的結果，表示鍾會的理想，實應佔四本論的相對的優勢。

我們試考察各國的民間故事，凡是原始的民間故事，都是些鬼怪，神話，巫術一類的事情，而寓言，寓言一類的民間故事則發生的時代較晚。例如猶太經典（即耶教的「舊約全書」）中先知的預言書（其實應該說是寓言書），其出現的時代都較晚。其次就是希臘的「伊索寓言」，可以稱得起是古代希臘的智慧之光，由伊索的寓言之深奧可以推知伊索是古希臘的智者或天才。比喻可以說是也是一種寓言，這在「道德經」一書中很多；而大哲學家莊周的「南華經」裏更是

充滿了寓言。衆所周知的「笑林廣記」裏面有許多民間寓言。而更為充滿了機智的寓言書，則是我國明代幽默大家陸游所著的「艾子後語」。以陸游在他的寓言裏所表示的機智來說，真不愧稱為東方的伊索了。現在把推孟氏（Benjamin）發明用以測驗人類精神上的概括作用的「寓言測驗」及其使用法介紹如下，以便讀者研究。推孟氏的測驗寓言一共是五個，是編從一九〇五年到一九一一年及其後與其弟子基爾志（Chiras）君做了許多測驗所決定出來必標準。而且經過許多試驗，證明為確有價值的。一九一一年推孟氏所定的詳配點數的方法過繁，不易實行，本文所介紹的則是推孟改定的簡單易行的使用法。

把牛奶裝在桶裏，頂在頭上走着。心裏想着：四百個蛋；這些蛋可以孵出四隻母雞；雞至少下兩隻的錢，我要用來買一件新衣服，替換身上穿的這件破衣服。」想到這裏，她低頭看她身上，看頭上掉下新衣服應該是什麼樣子；不想牛奶桶從頂上掉下來，倒翻在地上。理想的計劃，一時都完了。

（三）狐與鴉：一隻烏鴉偷了一塊肉，嘴裏啣着肉在樹上歇息。一隻狐狸看見了，想牠牠的

肉，就對牠說：「你真美呀！我聽人說你的聲音很美，不下於你的羽毛。你願意給我唱一會來證明人家的話不是假的嗎？烏鴉聽了這話很得意，就張開嘴來歌唱。肉落在地上，被狐狸得到了。

（四）農夫與蒼蠅：三個農夫下了一個陷阱捉食穀的鷓。後來在陷阱裏得到一隻蒼蠅。蒼蠅沒有偷吃穀，求農夫赦免，牠自己說是良善的鳥，並不和鷓往來，農夫應當特別憐惜牠。農夫答道：「我在一羣盜賊裏面捉住你，所以你也應該和這一羣盜賊同死。」

（五）磨者，兒子與驢：一個磨麵的人和他的兒子，一同趕驢到那鎮去賣。走不多遠，一個小孩看見了，大叫道：「一人徒步，走不多遠，一個小兒聽了這話，就叫兒子騎驢，自己徒步。走沒有多遠，遇見一羣人。其中有一個人叫道：「看哪，年輕的驢，年老的倒地下走。」磨麵人遂叫兒子下驢自己騎着走路。走沒多遠，遇見一羣女子。女子叫道：「你這懶惰的老人，安然騎驢，却叫你兒子徒步，追趕不上，這是怎麼回事！」

到了鎮市附近，有一個市民告訴他說：「唉，你們這些蠢蛋的人，合你們倆人的力量，足可以背着這匹小驢走，比小驢背着你們走容易得多。」磨者答道：「是，是，我們願意試試看。遂和他兒子從驢身上下來，奪了幾條繩，綁在驢腿上。這時走過一座橋，驢受驚猛把繩子鬆了，落到河裏去。

關於寓言測驗的手續，主試者應首先對被試者說：「你懂得什麼叫做寓言，你從前能過寓言沒有？」無論被試者的回答是或否，都要向他解釋道：「寓言是一種小故事，牠的意在給你一種教訓。現在，我來讀一種寓言給你聽。留心聽清；我讀完以後，要叫你告訴我，這個寓言含有什麼教訓。預備聽清楚。」讀完第一個寓言（

漢格爾與車夫)後,便對被試者說:「這段寓言含有什麼教訓?」被試者回答時,要把他的答案記錄下來。然後再讀第二個寓言,先對被試者說:「這裏又有一個寓言,留心聽,聽後告訴我含有什麼教訓。同時把答案記下來。在第五個寓言,第四,和第五個寓言來問被試者。在這五個寓言測驗未完以前,主試者最好不下批評或說獎勵的話。如果被試者第一個答案惡劣,主試者不應表示滿意的樣子,因為那樣是無異獎勵被試者答錯了。反之,答案無論怎樣可笑或不適當,主試者也不要表示不滿意的樣子,因為這種能使測驗的結果受影響而不能正確。有許多被試的兒童很想知道自己的成績,而問道:「那一個,我做對了嗎?」在這種情形之下,主試者祇可答道:「你做對還差不多。」一類摩梭兩可的話。可是千萬不可發一種易於使兒童答案正確的問題,因為那樣無異是你把答案告訴被試者了。主試者應使測驗時的情形,對於各個兒童,公平一致,必須有這種公正不偏的科學精神,才算具有主試者的資格。如遇答案的意義不甚明了時,主試者可以發一補充的問題。可是在發問時仍宜十分謹慎,祇可說「你的意思是怎樣?」或「說明一下,我不很懂得你的意思」等語。寓言測驗評定成績多少雖有困難之處,有了這種補充的話,被試者答案的是對或是錯,便可確定。

這種寓言測驗,十歲的人多不能答對。所以此測驗祇適用於十二歲以上的兒童或成人。對於十二歲的兒童,五則寓言中,以答對二則,或一則全對,二則半對為及格。對於十四歲的兒童,以答對三則為及格。對於十六歲的兒童或以成人(因為普通成人智力發展至十六歲時以後既無何等顯著發展),以答對四則為及格。如能答對五則,則表示被試者的智力相當優秀。

所謂完全正確的答案(智力量表作為兩點計算),其對寓言解釋的正確,寓言的命意也用概括的語調答出而言。所謂半對的答案,可分為兩類:①用概括的語調解釋,解釋得很好,可是十分正確。②就實質而論,解釋十分正確,但是不用概括的語調者。主試者所應注意的,是答案的實際的意義,至於言語上普通的錯誤,則可不注意。

初次實驗者評定無標準,不要過於武斷,就是不知如何措手。現在把推孟氏實驗的例子記錄如下,以便讀者作為評定成績的例子。

(一)漢格爾與車夫。全對者(得二點)「上帝助自助的人。」「不要依靠別人。」「在求別人幫助以前自己先想活。」較次而仍可作為全對的答案:「我們應當常常有個試試的心,無論事情看起來是難的或我們想起來沒有能力做的。」「當你遇到困難時,應當用自己的能力避免困難。」半對者(得一點):這一類答案意義正確,可是僅就具體的情形敘述,例如:「車夫自己應當先試一下。」「漢格爾要使車夫自己幫助自己。」「不及格者(得零點)可分五類:(1)不對的,或完全不正確的概括的解釋,如「教我們行路要小心。」「沒有人幫助的時候,不要請求。」「幫助在困難中的人。」「不要做笨伯。」(或「不要愚笨」等)。(2)不但解釋不正確,且用具體語詞敘述,如「怎樣從泥中脫出。」「不要陷人泥中。」(3)與問題毫無關的答,如「車夫愚笨,不感謝漢格爾。」「漢格爾應當幫助車夫者。」(4)答案之重述故事者。(5)完全不能對答者。

(二)擠乳的計畫。全對者(得二點)「告誡我們不要造空中樓閣。」「小雞沒有膽,出以前不要去計算小雞。」(此言不要自信太早)「計畫不得過長遠。」「解釋稍次,而仍可作全對者:如「切勿做太多的計畫。」「第一件事沒有做完以前,不要計畫第二件事。」半對者:「告誡我們頭上戴了牛乳,不要預想未來的事。」「擠乳時造空中樓閣,所以損失了牛乳。」「擠乳的計畫太遠。」用概括的語調而未完全正確的答案:「切勿定計畫。」「不要太得意。」「留心我們正在做的事。」「雞蛋沒有產出以前無須去計算雞蛋。」「不要急求事情,祇可緩待機會。」以下因篇幅關係,將不及格的舉例省略。

(三)狐與鴉。全對者「告誡我們不要聽人家阿諛的話。」「不要讓你自己受人的誦媚。」半對者:「意正確而用具體的語調的,如「鴉自鳴得意,結果獨自損失。」「解釋切題,而性質劣者:「不要太自驕。」「自驕定失敗。」「防備和我們做仇敵的人。」「別人告訴你的事,不要做。」「不要信仰狡猾的人。」

(四)農夫與蒼蠅。全對者:「別人是看你所常來往的人,而評判你的善惡。」「告誡我們不要和惡人交接。」「如果你和壞人交接,別人也以爲你是壞人。」半對者:「蒼蠅不應和鶴在一起。」「教他不要和盜同處。」「不要聽從別人。」

(五)磨者兒子與驢。全對者:「要使無論何人都喜歡你,那末無論何人都不喜歡你。」「不要聽從個人,你不能使個人都喜歡你。」「不要過信各人忠告。」「你自己須有主張。」「不要沒主意(或決心)。」半對者:用概括的解釋而性質較劣者如「一切不信他人的忠告。」(此論斷太籠統)「不要信從愚笨的忠告。」「信你自己的忠告。」「告訴我們,說人的意見不能常相一致。」「用具體語調者:「如對個人都能從的是笨人。」「他們應照已意或隨或行,勿聽人言。」

本報合訂本  
第十二號出版  
每冊二十五元三角  
函購另加郵費一元二角

# 體育道德

北 吳

學校裡有體育課程，目的是在鍛鍊健康的體魄，在各種技巧運動上，要儘量發展並活動各大小肌肉，使其平衡的充分發育。競技的活動雖然比較劇烈，目的却在儘量活動各大小肌肉，所不同的只是運動量的大小，和收到效果的強弱而已。

如果沒有比較，個人體育成績缺乏觀摩比較的機會，當然，進步較慢。倘若常有比賽與觀摩的機會，個人將由於好勝心競爭心的驅使，充分發展其能力，同時，也加強了鍛鍊的興趣，無形中個人的身體健康，也就突飛猛進了。所以，大小規模的各種運動會的定期舉行，在青少年的體格鍛鍊和身體健康上，是最為有利的一件事。政教當局的一再倡導，也就是爲了這些。

但，事實上，一談到競技，各單位間就要發生磨擦，都懷着我一定比他強的信念，這種信念是應該有的，而且應該充分利用這種信念，來加強鍛鍊的勇氣。只是在這種信念之外，還需要着一種高尚的道德觀念，也就是還要尊重着對方的人格和信念。假如輕視了這一點，同時，又發生着卑劣的嫉妒心，由嫉妬而想到傷害了對方，這末一來，和提倡運動的本旨就完全背離了！尤其是這種事件發生在現代的知識分子群裡，可以說足知識分子的奇恥大辱！同時，體育教學和比賽觀念的開倒車，無疑地，體育教師或指導員是應負其責的！

最近在天津舉行的都運大會，竟有足球選手重傷身死的不幸事件發生，這那裡是比賽和觀摩呢？簡直的成了拚個你死我活的決鬥場了！參觀這種沒有體育道德的競技，又何異於看行刑者的殺頭或凌遲呢？

據報載：「天津市代表隊隊員孫月銘君……於參加都運會時，在熱烈競技時，不慎因傷致疾，一臥不起，卒於六月十三日重傷身死……身後蕭條，爲追悼亡靈及恤撫其家屬起見，特選有西聯隊與天津隊……舉行追悼孫月銘君足球賽。按西聯隊素稱津市勁旅……惜對東華時，因前鋒三名受傷，致影響實力，而遭敗績……」我們從這一段記事裡知道足球賽時，不是踢球，而是踢人！不但踢，而且往要害處致命處狠狠地踢！試問所爭的是什麼呢？運動的目的又是什麼呢？如果鍛鍊一次身體就得先預備一口棺木，那末，體育的目的已經不是使身體健康，而是找死了！

體育道德上固然說不通，在競技規則上也是不能允許的！由競技而變成以人代球，在衆目睽睽之下，任何人都能看得出來，到了這種時候，就和鬥毆傷者一樣了，國家的法律也應干涉！裁判員或大會會長應以人道爲重，予以競技中止或犯規中止進行的命令。一定要等到「重傷身死」後再去惋惜或追悼又有什麼用呢？

鍛鍊體格的方法很多，和較的劇烈的都可以，個人的團體的也都可以。我們並不是在做戰鬥實習，更不是衝鋒陷陣拚死拚活，當然，絕不能非踢死多少人才能使身體健康起來，殺人並不能鍛鍊身體，同時，這又是違國法，無道德的卑劣行爲，在五十年代的現在，絕不應再有這卑劣觀念存在的餘地。目前正在提倡國民體育的時代，知識份子應該給民衆們一些正確的理念，使他們澈底明瞭體育的目的是什麼，無論如何，不應該給他們一些殺人越禍的卑劣觀念，然後才能得到真正國民體格健康向上的最高水準。這些事實都擺在體教最高當局和專家們的眼前了，希望諸專家和當局能有一個澈底補救與指導的新計劃。

# 也談郵便

莫 氏

郵政在我國的信用，一向最高，所有能夠寄遞的郵件，無論多末珍貴，或多末討厭，從來沒有遺失過一條或半條，即使因故遺失了，我們也能够知道是怎麼丟的，丟在哪兒了，並且，還可以得賠償，責任者還要連帶的受到責罰，所以，在局員方面把郵件看得比什麼都重要，私弊更是不點也不敢有。管理局對於各地郵局管理的也很周密，事無巨細，都得呈請上憲批示，稽查制度也很嚴格，除在稽查員的公事之外，對於私二套班的也很周到，三年一調，五年一遷，實在爲防範的嚴密無以復加了！功過單每月一發，一

信之製發，常常連許多疎忽的責任者，價罰分明，直接影響晉級和加薪，所以，局員們沒有不是奉公服膺，盡忠於職守的。在這種情形下我們把郵件送進了郵局，比入保險庫還安穩可靠呢！所以，當地方不靖的時候，有許多入把重要的細軟物品，竟由郵局寄到遠方的安全地帶去，地方平靖後再寄回來，雖然要化一些寄費，但，十分保險，萬無一失。就因爲郵局的信用好，人們對他的信賴也就與日俱增起來。

說實在的，我國的官私營業或機關官署，那一個的信用能比得上郵政呢？但，這是二年前以

的陳置了！聽起來叫人多末傷心呵！唯一可靠的郵政，現在也變得信用掃地了！

信件的被拆，貴重郵件的遺失，偷盜郵件，大批扣實報紙雜誌等等，過去是無知的官方檢查人幹的這法勾當，後來竟連局長也幹了起來，愈是規模大的，幹的也愈邪行！於是，報館什麼的天天接到查詢丟報的信，定戶們天天像盼年似的在等報紙的源源而來，事實上，報紙雜誌什麼的，早就走上再生之途了，等一輩子也來不了！這一份兒竟還沒有地方去訴！

我訂了一份報紙，是由郵局寄遞的，結果是一個月可以見到二十天的報，那十份就不知下落

了，最近一個月見到十天的報，還是不來就不來，一來準有兩三天的！甚至於一日的報到三十日才收到，這還得算便宜，總算多少接到一部分了！像在南京訂的雜誌，從三月到現在連一本也沒有接到，雜誌社却按期發出了。近在咫尺的郵件，不出本市照樣的丟報，而且丟的很多，我是受着損失的，當然知道。在六月三日我接到過一封本市的平信，看看郵戳，竟是三十二年十月二十八日在西單發的信，不出市境竟走了七八個月之久，這一份兒慢動兒，也許無以復加了吧？

慢，我們不怕，只是丟可有點警拉！把郵件送進郵局去，就等於捨了！如果收到，就好像白檢一樣。郵政辦到這種地步，真叫我們哭笑不得！這種弊病究竟發生在什麼地方？是怎樣發生的呢？希望郵政當局能够澈底的查糾一下子！這不僅是郵務的問題，實在直接影響着整個的文化傳佈問題，和郵政的前途呢！

意外事件及局外的力量，管理局方面也無法處理，尤其是應付局外的力量，最為困難，負責時常給這種問題苦惱着。但收受與到郵務局的局員舞弊問題，却是管理局方面應負的責任。現在，國民對郵政還是信賴的，希望管理局方面能够多注意一下扣壓和盜賣的事件，尤其是對於大批的書報雜誌的寄遞。倘再不嚴格稽查，則整個郵務，勢必陷於總崩潰的境地！

閱讀雜記

我鄉近景讀後

由農村生活的描寫說起

胡秉

吾友上近幾期刊登滑白開水君的「我鄉近景」。這篇文字可以說對於高碑店一帶的農村生活用文字作的素描。這類關於民間日常生活描寫的描寫，我覺得讀來最有趣味。

作者寫的雖然是「高碑店風光」，其實也很可以代表中國北方農村的一般情況。並且，倘從那種農民們質樸淳厚的典型來說，也是全國皆然的，而這質樸淳厚的生活（包括着物質生活和意識思想）正是中國民族性中最值得寶貴的東西。——我們發掘着

這種可寶貴的民族性，才可以相信中華民族終會有光大希望呢。近代的中國，尤其是百年來的情況，社會真是腐敗到極頂了。又趕上了這大變亂的時代，中華民族的前途到底怎樣呢？

中國社會是以農業經濟為主的。農村生活是中國的基礎。如果由經濟或社會的眼光看，中國的農業和農村生活倘使不健全，那麼中國前途的確是悲觀的。中國的都市（畸形高工業及其產生的階級卑劣的生活墮落及動的思想）一開頭就走上了歧路

。將來是必須整個改造的。因此在今日延續民族生命的根基只有農村。將來都市經濟和生活的革新再建，須要從農村借取力量。雖然今日中國的農村，也破壞的不成樣子了；但是我們看一看廣博的毀不了的大地，和吃苦耐勞良善的農民們，未來的希望總不會全消失的。

由白開水君所描寫的農村生活看來，也很可以找出這種未來的希望。農村的經濟及其簡單的社會組織，在無論怎樣的破壞之後，也終于會很快的又掙扎的站立起來。像開濶堂子，地方，副業，日常生活，（經商經票，車夫，等等所描寫的）——雖然在惡劣的環境下，是很難有大發展，至於農民們，更能從極度的困苦壓迫之下，奮鬥着，他們有最大的韌性，決不會完全屈服（雖然他們可以向勢力低頭，但倘要毀

滅他們，他們却也會堅決奮鬥的，決不肯消極的墮落。在「我鄉近景」的幾項理，固然也可以看到農村的一些無理現象的黑暗面，也可以找出農民們的性格及意識裡有腐敗病惡的成分。譬如他們為了生活去作惡，（像賭博，綁票乞丐等）他們頭腦的保守，無知，迷信等；……像萬人，婚姻，嫁娶，禮教，抓夫，看財奴等項）但那由質量兩方說，都不足以有決定的影響，農村社會裡含着無限的力量；農民們具有着人性之淳樸實在的本質。——從這之中，我們感覺到充分的安穩與信賴。

因此，我認為像這一類農村描寫的文字，在今日寫作界，是值得注意，也是值得提倡的。

關於「蜜斯脫督」的問題

答無巢氏

長城

先說，這不是筆仗。無巢氏在本刊二九六號上與我以指摘，於是，我願給與善意的答覆。對不對，還請再指摘，不過，不希望這就是「抓到癢處」的筆仗。

綜觀無巢氏在本文中對我的指摘大意可分兩點來說：一是贊同曉月君，將「蜜司脫」放在故事新編的「湯伐榮」中可以使用。一則是說我對「蜜司脫」的指摘太無意義，因為「為這問題起筆仗來無聊而好笑的」。現在我要以我主觀，略略的再對無巢氏與以解答。

先從「蜜斯脫」說起：無巢氏曾在他本文中說：「既然長城君知道這是故事今說：『用新的詞句，寫古世的史實，那麼，說一句『蜜司脫』，不就是『新的詞句』嗎！』這個我明白，不過，我們需要更明白的則是：我所說的『用新的詞句』者，是說用『現代語』的意思，是說用『現在的中國語』的意思，我想：絕沒有人以為那是指英語日語而言的，這還用怎樣的饅舌！這先不提，我們可以說個比喻：描寫兩個中國土著農夫的對話時：甲農夫問乙農夫：『蜜斯脫乙你今年的秋收如何呢！』這可能嗎！將「蜜斯脫」用在故事新編裡，與這又何嘗兩樣。需要知道文章的動作要附合社會風俗習慣，是千真的定理，更需要知道文學是受着時代的影響，並不是文學影響着時代，所以，有人說，一篇好的文學作品就是一片時代的素描。我們再拿魯迅的故事新編來說：對話可以不提，即就在故事描寫的道具：如掉椅床台等物來說，又何嘗不是參着着古代的風格，明顯的保存着時代的意義。若是依照着無巢氏所謂『用新』的意思來說：女媧應該坐在沙發裡，嫦娥奔月何不坐火箭呢？所以，說話需要講情理，做文章又何



官場和文場

胡云集

一提起官場，敏感的人不免想起些卑鄙污促的事或竟喚出些銅臭氣味，可是文壇呢，這可是

既清高而又神聖的地方了。原則上似乎不能相提並論，但事實上頗有相似之點。據說在官場中有所謂官場登籠術，吹牛拍馬

斯麥

嘗不講情理呢，希無巢氏善體斯意。對「新的詞句」應給與重新詮釋第一應該解明明白的：就是無巢氏以為我的那篇東西不「值得」一開致敢於死命者的筆仗」，所以，不值得一寫。其實說起來，寫批評與指摘的文章不見得就是想開筆仗；和開筆仗的文章，那也是不應該的批評，而無巢氏把寫批評的文章就看作筆仗文章，這是不應該的。筆仗是可由於批評指摘和漫罵而引起來，不過，批評與指摘不見得全是筆仗，這點希無巢氏分析清楚，勿混為一談的。至於無巢氏以為我那篇文章不值一寫的原因，除不能一開全而筆仗快人心外，還有的是以為這問題太小。小到一個名詞上，所以引起了無巢氏「見了好笑」。不過，關於這問題的小，我已經在「蜜斯脫督」的檢討「文中說過了。因為我們知道：文章中的小問題何嘗不能影響到文章的全而發展，討論文章中的小問題，又何嘗不能運到「大」問題上。以「蜜斯脫」的討論，我們可以申運到故事新編的體裁裏，怎樣需要社會的背景，再向大裏說：能夠看出文章中不能脫離了時代。若以故事新編的作者本身講則就是他本身忘却了文章中的事實，也忘却了時代的編制，這不全是因一名詞的討論而射擊到的許多文學中的問題。自然！反過來說，終久我談的問題太小，可是，什麼是「抓着癢處」的大問題呢！

文學是需要批評與指摘的，只要我們不懷他意，正義的批評不是應該提倡嗎。何必說對與非！那對與非，是我們批評指摘後，別人再與我們的指示。何必說：批評與指摘非得開大的筆仗」呢。要知道這開就等於自棄，譏笑人「見了好笑」就等於在旁邊敲鑼邊的。最後，關於那「大處着手小處着眼」一句話，在本刊刊出後，我即知道已經寫錯，可是，現在既無巢氏教指，我情願認錯，在這遼遠的冀東聊致謝意。不過，可不知道這是否就向我作「找不到對象」的筆仗。

搖尾乞憐于大編輯之膝前，鑽雲奔走于名家之名「文學運動家」之尾後，或是自拉自唱的給自己的作品來段批評，或是連將幾個朋友在刊物上互吹互捧，種種彩策不一而足。既躍入作家或文學家或文學運動家之林後，就可大大施展其手腕，以提拔新人為名，或捧捧自己的老婆，或甚焉者，幹幹「這個」，弄弄「那個」，於是名呀，利呀都滾滾而來，其中真是「利莫大焉」，云云。於是有人「恐怕也有是因分贓不均的」罵得，揭發「文學運動家」的陰私啊，攻擊「老作家」啊，其憤憤然的態度實為驚人。看看按圖的人，頗少反響，不曉得是「笑罵由他笑罵，好官我自為之」，還是「裝聾作啞」。不過，文學是不是應當和官場一樣呢，這在我們不曉得文學為何物的素人自然又是惶惑莫辨的。

臭虫

臭虫之為物，提起來雖不甚大雅，可是確頗影響于一般人實際生活的。臭虫之利害，頗有耳聞：前匯文中學某生談，該校宿舍臭虫極聰明，陸上防禦設施完備得無孔可入時，居然大批實行降落作戰由房頂落下。又某君曾宿香山慈幼院教師宿舍，初不知其有此物，及夜半被咬醒來，明燈一看，紗帳上每平方寸均有臭虫蠢動，當時幾為之嚇呆。訊之該地人，始知臭虫為該處一大要事，每星期日為大掃除日，由鋼絲床板之使下，以笤帚掃之，行火葬禮。而其大本營在地板下，根絕則須把房子拆了。這是舊事。近又得除臭奇聞一則，係南京友人來信所言，謹錄原文於下：  
……建邺農院日前有華彭公司來拍攝新聞片，其節目如升旗，早操，團藝，品種雜交等，事後敝人問同學建邺另添一節目：「即吾等半夜三更起來捉臭虫之情形也！」為根絕（？）臭虫起見，院長論：「三更吹號，全體起身齊捉，不准偷懶，歷時一刻鐘再

眠。吹號號而捉臭虫，此情此景，如攝入新聞片，華彭亦可發財矣。（一笑）  
臭虫日語譯字為「南京虫」，果然名符其實。臭虫之害雖不若傷寒，肺結核菌之甚，然其普遍勢力之大莫與倫比。以每晚吸人血液〇一四西計，三月長夏，也不少了，怪不得人多苦夏。于人身實謂無害。何況多數人皆身受其苦呢！我嘗怪醫學家何以不研究出一種根滅南京虫的藥，如得此項專利，我敢保證，三年之內可以致富。

有人說，臭虫之可惡，即如貪官污吏之吸吮民脂民膏；或者後者尤甚于前者。治否不知，總之，臭虫，吸人血的東西，是必須全力滅絕的。

是禍是禍惟煙民自知

禁煙禁毒，人們嚷嚷的够多了，我不想再饒舌，惟近閱上海中華日報，得禁煙新聞一則，願公諸同好。內云南京配給官土事，說是由內政部禁煙總局配給，每兩備券一千五百九十五元。製烟總局而行官土配給，思之似為清天下之大稽；其尤妙者為編者按：「……此次京市禁煙總局勸令烟民登記同時開始配給官土，此係按步禁絕烟毒之法，烟民聞之必欣然而喜，然而福是禍則惟烟民自知矣。」妙在然而一轉，似含無限深意。

又：云禁煙總局定三年內（至三十六年三月二十九日止）完全禁絕；然而如用目下「按步禁絕烟毒」之法，不曉民國四十六年三月二十九日究竟能如何。

關於學校考試

又有友人談論起考試制度來，我覺得若是指目前這種亂七八糟的考試情形還是不談也罷。目前的考試怎樣呢，不過是這麼回事，有這麼回事，顯得冠冕堂皇些。

學校中的考試，在小學是相當良好的，至少在學生方面是極少敢作弊的。中等學校以上乃至

專科，大學，情形就大大不同了，對對數，商量商量答法根本算不得甚麼規則，作小抄也太麻煩了，乾脆端大本鈔，多直接了當！教務股的，他敢管麼？監場先生到底識相，找張報紙看看好了，意思是：「諸位請便」。考試無人作弊的學校不敢說絕對沒有，但是很難找出幾校來。

入學考試自然嚴格得多，學生大概沒有敢作弊的膽量了（但據經驗者談發勇為者亦大有人在）。那麼，就果然能以真材實學錄取人才了麼，不然。人情是可以補分數之不足的；以往機關招考職員，經常有錄取人員二十，而人情已有三十位的事，而今不料上學也得有後台了。前某附屬中學校教務主任發牢騷云：「……以就我們學校那有這種事，現在可真了不得了，通共才取九十名，校長一個名單四十人，教務長二十人，各院院長再有這個長那個長一封信三個人一封推薦書四個人，我不用白費力招生，光這個足足够額了。你看，這學校讓我怎麼辦」。後該主任辭職他就說，此事實為原因之一，此位總算是個辦教育的人了。可是，作校長（不，應當說是作官的吧？）的也曾板起面孔，三令五申訓誡諸生考試遵守規則莫勿自誤，他的名單一紙四十人不是按照招生法則而出呢？斯之謂「上下交作弊，而學校危矣！」

以前倒也常聽說有校工偷賣試題的事，但多半發生于無名私立學校，近來居然聽說某美譽學府本年度入學試題已偷出，代價不過二百五十元。（或曰：原買主如善價把向可市利三倍，那可太上了算了，因考試而發財似為創聞。）堂堂一大學的試題價值二百五，似乎也太便宜了。又聞該校去年試題亦被偷出。價一百元。確否不敢定，如果是實，該校當局不能辭其咎。

因以上種種，所以我想目前所謂考試不過是這麼回事，有這麼回事顯得冠冕堂皇些而已。

本報印刷數量有限  
讀後希望轉贈閱

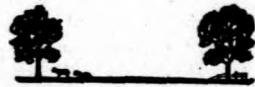
# 友吾

## 「高碑一店一風一光」

### 我鄉近景

一八續一

#### 白開水



#### 「大先生」

在我鄉的一角，還存在着一位重要的人物，既不是土豪劣紳，也不是種地農夫，而是全村不可缺少的——會計文書先生。那是一個私塾的張大先生。

張大先生並不在大，他是個外鄉人，到我鄉投奔親戚，就在這破廟裏立了私塾，誰也不知他的嫡系，也沒有人去打聽他。為什麼稱呼大先生呢？這是鄉下人尊敬的稱呼。大先生就是頂有能耐的人了。什麼都懂得，什麼都會的意思。全村的信件幾乎全都歸他經手，來了信，請給收到信的鄉農聽再替他回信寫好，這是一件多麼困難的事啊！鄉下人都佩服大先生真有本事。全村的婚喪嫁娶的賬目，也都有他的職務。他管着會計。在鄉下辦事，管記賬的確很難。就以份禮來說吧！他們並不用封套裝着，上面註明姓名，住址，禮金多少，而是到賬房一說什麼地方，誰家多少錢，賬房先生字若不熟，

一定會鬧亂子。他的得意大弟子，是他的助手，如果有兩家在一日子辦事時，他的助手也可以替大先生到那家去管賬。

鄉長給他老兒子娶親時，大先生忙得筆管不停。

「東馬村河李玉，份子一塊錢」  
「西馬村河王大興份子五毛。」  
大先生又順利的寫下去。

「立各莊耿仁，份子一塊。」  
大先生寫完立各莊，沾一下筆，想想歌字，想不起來。又沾筆想和百家姓，又揪下一根筆毛急得臉都熱了。

許多人都在桌旁，都不知道筆發生了什麼毛病，一聲不響的等着。助手知道大先生不會寫歌字，可巧自己還記得，又不肯直接告訴老師，當着這些人給老師一個紅臉多麼下不來臺。於是，他很敏感的向耿仁說：

「你還不走開，圍在這兒，急得老師一耳朵火！」  
大先生汗潑的落下來了，痛快的寫上了「耿」字。

像這樣提筆忘字的情形是誰也免不了的。尤其在鄉下，有許多人都沒有名字，只有乳名。寫乳名是很不容易的事；還有村名，叫得又土又白，鄉下人的音是立各掌。這些除非很熟習的，一定要寫很多大白字的。

大先生的私塾，在從前學生還不少，自從小學校開校後，他的學生就減少了不少。不願，一般只教孩子能記賬寫信就夠了的家長，還是讓孩子走進大先生的私塾。

大先生的私塾仍然是那麼守舊，中間供着至聖先師，學生進屋，先向聖人作揖再向老師作揖，一天要背兩遍書，不會背就打，桌上擺着出恭入教的牌子，那是學生大小便時用的，沒有這牌子是不能出門的。學生整天像一河蛤蟆。吵嚷的念着，他們的大學長就是那位助手。

大先生在私塾裏，除了背書判做以外，還要向學生們發牢騷，當然的發着恨。

「男大當婚，女大當嫁。」  
下人對於兒女的婚姻，從早就張羅

說媒拉纖的賜破了門坎子，一天來八趟有緣的就能安了。

「三十不立子巴巴接落個死。」  
所以鄉下都是早婚，早立子。女子二十沒有婆家，只好填房。因此父母不給定好了親事，一定要受埋怨的。

一般的姑娘，寧肯轉後受盡委屈，也不肯婚前表示不滿，有時明知對象不好，也只是暗自啜泣，因此，鄉下不如意的婚姻不知會有過多少！

劉家大姑娘也是由父母作主，定安了本村的王家，王家種八十多畝旱地，二十多畝園子，不過她不願嫁莊稼漢，她看不起莊稼漢，她吵嚷起不滿。那次吵嚷得全村都知道了。終於把這段姻緣給拆散了。

「我不嫁給莊稼漢」成了全村的笑料，成了一般大小姐妹們的話柄。

後來得到她的同意，嫁給了一位三等警。在鄉下只要有一身虎皮的就能吃得開。

三等警房沒一間地沒一輛娶親就要大辦喜事。全村都赤胆忠心的給辦理着。辦完事，一個子沒化還賺錢賺下不少現帳。

一身虎皮就賺白得個十七八的大姑娘，又賺東西又賺錢。

「決」  
鄉下人性子最直，不會曲曲彎彎的！說好就好說壞就壞說翻就翻了，純粹保持着北方豪快的風氣。為了爭地邊，兩家的界限有了



# 我が友

## ルーズヴェルト四期出馬聲明



(リスボン十一日發同盟)ワシントン來電ルーズヴェルトは民主黨全國大會を一週間の後に控へた十一日に至り本年の大統領選挙に出馬の意思ある事を發表米國史上空前の大統領四期當選を狙つて再び選挙戦に乗出すことを明かにした。ルーズ

ズヴェルトの出馬聲明は十一日の定例新聞記者團會見の席上で行はれ、民主黨全國委員長ハネガンの書簡に對する返書形式で行はれたが、ルーズヴェルトが記者團に讀み上げた手紙の要旨左

の通り  
民主黨大會が余を黨大統領候補として指名するならば余はこれを受諾しよう、また米國民が余を大統領として選出するならば余はその地位に就任しよう、余自身としては大統領の重責を逃れて政界から隱退したいのだが米國の最高司令官たる國民が余に大統領就任を命令するならば余はこれを拒否する権利はないなせならばかかる命令を拒否して余が隱退することは恰も前線にある兵士が戦闘を拒否して前線から脱走するに等しいからである

ハネガンはルーズヴェルトに與へた書簡で「民主黨大會がルーズヴェルトを指名することはすでに確實である」と保證してゐる、ルーズヴェルトが民主黨候補として選挙戦にのぞむことはここに事實上決定、本年の米國大統領選挙は四十三歳の共和黨候補デューイと四期當選の野望に燃えるルーズヴェルトとの間に一騎打ちを展開することとなつた

## 羅斯福四期出馬聲明

崔琳譯註

「里斯本十一日發同盟」華盛頓來電「美大統領羅斯福、當民主黨全國大會進行中一星期之十一日、發表出馬於本年之大總統選挙の意思、表明了仍行參加以美國史上空前之大總統四期當選爲目標の選挙戦。羅斯福之出馬聲明、是在十一日之定例新聞記者團會見席上所實行の、以對民主黨全國委員長哈內干之書簡覆信の形式所實行の、羅斯福尙記者團宣佈の信中之要旨如左：

民主黨大會、如果指名余爲黨大統領候補、余將對此受諾、再美國民如選舉余爲大統領、余將就任其地位、我自身是願由大統領之責中退出、從政界裡隱退、然美國之最高司令官の國民、如命令余就任大統領、余則無權利對此拒絕。爲什麼呢！蓋余拒絕如是之命令而隱退、恰等於在前線の兵士拒絕戰鬥、而從前線逃走。

哈內干在給羅斯福の書簡裡、保證着：「民主黨大會、指名羅斯福一事、已確實。羅斯福、以民主黨候補之資格參加於選挙戦一事、在此、事實上決定、本年之美國大統領選挙、四十三歳之共和黨候補杜威與燃起四期當選野望の羅斯福之間、自必展開決戰。」

註釋：●控へた控の過去時、本意是「躊躇」、在此可意釋如譯文。

●のぞむ他動詞時、作「希望」解、自動詞時、則在「處於」之意。

## 2nd Front Bids Fair To Cause Big Change In Turkish Attitude



A fact which should not be lost sight of is that several external factors have been hastening to bring added pressure to bear upon Turkey toward making her rise in arms, such as:

1 The added Anglo-USA pressure.

The United States and Britain have presented a de facto ultimatum to Turkey, demanding that she sever diplomatic relations with Germany immediately, on the ground that some munitions-laden German vessels have passed through the Dardanelles.

Turkey has thus far been stalling off the definite reply from day to day in an effort to pull through the crisis. How much farther the United States and Britain may push Turkey and how far Germany's stabilizing influence in the Balkans may affect the situation remains to be seen.

2 Turkey's judgment of the Bulgarian situation.

The Turkish authorities believe that the Bulgarian political situation will see further development, judging by the fact of the recent arrest of the Bulgarian chief of general staff, the coup d'etat, and the lineup of the new Cabinet.

3 It has gradually dawned upon Turkey that the U.S.S.R., while setting herself for the summer offensive against southern Rumania on one hand, has been preparing in the Crimean peninsula for a landing thrust upon the Bulgarian coast, thence from southern Rumania and from the Dardanelles toward Bulgaria.

Should the Soviet operations of Bulgaria be realized, Turkey considers that the Dardanelles which is her life line will be menaced by the U.S.S.R. from the European side, in which event Turkey will have to take up arms.

What will Turkey do and where will she turn in that event? Can Germany's influence in the Balkans be depended upon as much as ever? Or, if Germany is not so dependable, will Turkey then rise in arms on the anti-Axis side?

Herein lies the danger of the military leaders of Turkey who may possibly reach a hasty conclusion from what they see of the second front.

## 第二戰線頗有引起土耳其 態度大轉變之希望

陳 碩 譯 註

(續)

幾種外在的要因已經在對土耳其加緊壓迫，使之發動戰爭，這是我們不應當忽視的一件事實，如：

一、英美之壓迫加強。

英美已經對於土耳其送致實際上的最後通牒，根據幾艘裝載軍火的德國船隻曾經通過達且尼爾海峽為理由，要求土耳其立時與德國斷絕國交。

土耳其的確定答覆直到現在還是一天一天延宕下去，極力希圖逃過這難關。英美對於土耳其推動到什麼程度，以及德國在巴爾幹的安定勢力影響此局勢到何程度，就要看將來的情形了。

二、土耳其對於保加利亞情勢之判斷。

土耳其政府當局判斷最近逮捕保加利亞之參謀總長，和保加利亞之政變，以及新內閣之樹立，認為保加利亞之政局將有新的開展。

三、土耳其已逐漸看出蘇聯一方面從事於進攻南部羅馬尼亞的夏季攻勢，同時在克里米亞半島準備向保加利亞海岸強行登陸，然後再由南部羅馬尼亞及達且尼爾海峽進至保加利亞。

假使蘇聯的保加利亞作戰實現，那麼土耳其認為其生命線達且尼爾海峽將受到蘇聯由歐洲方面的威脅，在此形勢之下土耳其不得不發動戰爭了。

在那樣的形勢之下，土耳其將有何舉動，而且轉向到那一方面去呢？德國在巴爾幹的勢力還像以往那樣的可靠嗎？或者，假使德國不是那樣可靠，那麼土耳其會參加到反軸心那面去作戰嗎？

土耳其軍事首腦的危險即在此，他們由第二戰線所看到的情形或能得到一個輕率的結論。

註釋：to be lost sight of 忽視。de facto (拉丁文) 實際的。on the ground that..... 為理由。stall off 拖延。to pull through the Crisis 渡過危機。Coup d'etat (法文) 政變。to dawn upon one 明白，看出。

# 牛奶酪



瑞士小說選

## 牛奶酪虎

劉興華譯

每一國家的小說，多少總有它的文藝特色，與不同民族性的表現，本篇「牛奶酪虎」為瑞士小說選，Ewa Heimann 原作。對於瑞士山民的性格描寫得淋漓盡致，可說是瑞士的代表作品。它的美點不在於情節的複雜動人，而是情感的深刻入微。經過劉興華君慎練的譯筆，充分保持了上述的美點。

我並沒有挑選山道上野走的路，因迷於光輝的天氣，我走了一條橫斷山脊的路；並且在獨自爬山的喜樂中，我沒有顧慮到時間的早晚。  
我在暮色蒼茫裏朝着山谷跑去，山谷的下面是山中的牧場，一星期前牧草已經離去了。我未曾充分考慮到已是十月天氣，如今我不得不作一次夜間旅行，說不定很容易就會走迷了路，除非是決意在隨便一間牧者的空茅屋裏過夜。

說是由於喜樂，莫如說是由於驚訝。到這時我才看見在薄暮裏有一個人站在茅屋前，那人顯然是早就看見了我，如今還正朝着我這邊望着。此刻我更不敢過門而不入了。  
當我走上前去，離那默默等候着的人影約有十步遠的時候，我又躊躇了。啊，那不是——？是阿，那是我們軍隊裏的一個同伴！牛奶酪虎！這個綽號在我心中一閃，那人在我們軍隊裏是因這個綽號而著名的。我絞腦汁，盡力想他的真名，但却怎麼也想不出。於是我只向他伸出手來。  
「在這兒會見了你！這該是多有福——怎麼，你不認識我了？」我這樣問是很對的。他懷疑地看我一眼，靜靜地帶着一種不悅之色，然後又向我後面望過去，向漸漸黑暗起來的樹林裏望去，就好像是守候着什麼人似的。終於，像醒過來一般，他握住我伸給他的手。  
「我當然認識你。你是咱們隊伍裏的機動隊軍曹。」  
「是阿，我敢打賭說你決想不到我會到這兒來的，是不是？」我對他聊起閒話來，盡力想掩飾起他對他那冷若冰霜的待遇。「我們的隊伍分散還不到四個月呢，再過幾個月我們又該集合了。」  
「是的，我想起吧，」他心不在焉地答，仍舊向我身後望着。  
我並在他面前，默然不語，過了一會，他才問我道：「你想在這裡過夜嗎？」  
「謝謝你，假如你這裡有空地方，我很願意。」我承認說。  
「我另外還有一張草席，」他喃喃地說。「我想你倒也可以用它。」  
「你是在等待着什麼人嗎？」我問，心裏有點莫名其妙，「嗯，已經等了很久——但是現在我不必再等了。」發出一聲短促，乾澀的笑，他轉身走進茅屋，也無心看我是否跟在後面。  
這情形實在不妙。但我覺得自己已明白該如何對付這種山民的，我們軍隊裏有四個這種人。他們是不修邊幅，沉默寡言，多疑多懼的傢伙，全都來自僻偏的鄉村，他們四個人總是坐在一起，看來他們似乎是不願與外界有任何的接觸。因此我為了自己能與他們，尤其是能與牛奶酪虎，有友誼的交往，心中一向覺得很驕傲。這次他待我冷若冰霜，實在令我大失所望，難道說這種人在他熟悉的環境裏比在軍隊裏更不好對付嗎？  
無論如何，我總沒有聽聞的必要。所以我跟在他後面，摸索着走進廚房，裏面是黑黝黝的，單單在燉爐裏有跳動的火焰。牛奶酪虎跪在火前，正要丟一些柴曲多節的樹枝放到裏面去。  
「我想你必是願意喝點咖啡。」他說，也不看着我。  
是的，我當然願意；但因爲他正用力吹着火，我也無需乎回答他，誠然，我呆的時間愈久，愈覺得自己是一個極不受人歡迎的客人。以後的情形，使我也還有這同樣的感

# 友吾

覺，我的主人把我推出一間只點着  
一盞微弱發光的煤油燈的屋子裏去  
，然後他便立時走開了。「我要到  
馬棚裏去做點事」他簡潔地解說一  
句。

爲了實在太疲乏，太餓，我  
擠到桌子後而去開始卸去背囊。這  
時我機會向屋子四週看一看。屋  
子裏除去大石爐，桌子，和兩個盥  
在一起的廢箱而外，沒有別的傢具  
。可是我發見了我所歡迎的，就是  
屋主的名字。那名字刻在窗戶中間  
的黑牆上，甚而還不止刻了一次。  
一個是納吉利，漢斯。一個是納吉  
利，阿諾德，另外還有一個是亞歷  
山大。納吉利，阿諾德，對，這就  
是我們隊伍裏的那個人，發見了他  
的名字實在太好了，如今我不必再  
爲自己記性不好而難爲情了，我原  
本就不怎麼好意思叫他「奶酷虎」。

因爲這神號的來源在他記憶裏  
不是什麼可喜的事。那時我們學習  
關於給養問題的理論方面的課目，  
研究什麼東西對於兵士是最緊要的  
，最不可缺少的。「好嘛，」我們  
的教官重複說道，「我們首先想到  
的是什麼呢？比其他一切的東西都  
重要，只要有它兵士便能打仗，這  
東西是什麼？你設法！」教官揚  
聲喊道——「納吉利工兵！」經過前  
面的一番解釋，教官所希望聽到的  
顯然是「火藥」二字。

那人或許在打瞌睡，不然總也  
是在神飛魂逸的時候，忽然聽見有  
人喊他，便大吃一驚，跳了起來：「  
是，先生！」他顯然是盡力回

想方才聽見的話。沉思片刻，他頗  
有自信地說：「奶酷，先生！」

連教官也在內，大家當然一笑  
，駁斥他這個意見。過不久大家便  
給他起了這個綽號。爲了這個綽號  
，這件趣聞一直流傳在我們中間，  
其實當我們想到這件事的時候，若  
由良善的納吉利的觀點來看，這  
樣開玩笑，也並不算太愚笨。我常  
同他們在一起，堅硬可口的奶酷對  
他們具有何等意義，我是可以在  
覺到的，他們從不會忘記在身上帶  
一點奶酷的；對於他們，奶酷似乎  
比麵包更重要，在缺少的時候，他  
們四個人分享最後的一塊奶酷，就  
如同有烟癮的人分享他們最後的幾  
隻香烟一般。所以納吉利工兵把奶  
酷認爲是維持兵士戰鬥力的主要必  
需品，也並不見得就不對。

這時我聽見我這位脾氣大的朋  
友在廚房裏叮叮作響，不多時他端  
着一個熱氣騰騰的鍋進來。同時他  
也把麵包和一大塊奶酷放在我面前  
。「你願意的話，隨便吃點什麼吧  
，」他咕嚕道：「這是一切我所有的  
。」

「這些東西多過我在半小時前  
敢希望得到的。」我笑了，爲自己  
已倒了一些香噴噴的咖啡。那種咖  
啡是單單以奶子和咖啡粉做成的。  
「這樣偶然遇見了你，實在運氣不  
壞，」我說。「我想我必早已經  
離開了高坡的地方。」  
我的同伴正點他的烟斗，他吹  
出那麼多的火星，我生怕他那亂蓬  
蓬的頭髮會着了火，直等到第一朵

烟在低矮的天花板下飄散開之後，  
他才回答說：

「我實在也早就該離開此地到  
冬季牧場去了，」他肯定說。「  
但我這神天等得着。他那一對  
在蓬鬆的眉毛下的藍色的眸子平時  
總是溫和的，此刻却帶着一種異  
常憂鬱的神情望着我。」  
「誰知道，也許你是等待着  
我呢，」我想同他開個玩笑。  
「不，我不是等待着，」他  
回答，帶着一種幾乎不加掩飾的暴  
燥的神氣，

我開始覺得很爲難。若是這樣  
不受歡迎，我總還可以找一個別的  
地方去過夜的，究竟怎樣才能了解  
這種古怪的人呢？我一向認爲自己  
同他們很合得來，並且我素來就對  
這奶酷虎特別關心。無論在何時，  
若是可能的話，我總是讓他做司機  
的助手（這種職務乃是大家求之不  
得的），因爲我知道他是一個鎮靜  
，可靠的兵士。從他的態度上，我  
明明看出來，我來到這兒，叫他極  
不痛快，說得溫和一點，便是叫他  
很不如意。

在壓迫我的寂靜中，我吃完了  
飯。這位招待不殷勤的主人把兩肘  
拄在桌子上。拚命地吸着烟，就好  
像吸烟是一番需要聚精會神的非常  
重要的工作一般，我點上一支烟，  
安然平心靜氣地問他道：  
「好嘛，是不是我這得趕我的  
路程？」  
納吉利，阿諾德只把目光轉向  
我，頭托在手裏，並沒有動。「這

話從何說起？」他問。  
「看你這樣子顯然甚願意我走  
的。」我爽直地說，

我吸了半支烟才得到回答。他  
的話語更是令人驚訝：「你們這種  
常住在熙攘的人羣中的人怎能了解  
我們？你們走遍世界去查考，想要  
明瞭最偏僻的民族情形，但你們却  
一點不曉得在我們本國的鄉村裏的  
人是什麼情形，  
你們不能抓住這樣的事實，就  
是生活把我們形成另外一種人，是  
與你們不同的，我們認爲重要的，  
在你們看來顯然是一點都不重要的。  
譬如就像是一言一約吧。」  
「我想不起來我會——」我怎  
麼也找不出這種責難與我本人的關  
係。他揮手把我的話截住，  
「不，不是你。我想我是有點  
失禮了。一個人整年和生畜在一起  
，不容易很快地就能適應人，試想  
有這樣的一種生活：先在冬季牧區  
，次在中坡地方，再在高坡地方，  
然後到年終又轉回去，作伴的只有  
牛羊和布拉克西，我那條狗。一星期  
到村子裏去一趟；在二月二，一年  
赴一次跳舞會；再有幾個禮拜在軍  
隊裏，在這一年中間有許多時間可  
以沉思默想。換個別人，或許已經  
把一切的事都忘掉了，或許早就  
不待了。」

他末後的一句話是含糊不清的  
，幾乎令人聽不出他原意是什麼。  
我忽然想起我們在屋外初見面時他  
那種使我驚訝的，奇怪的，目光炯  
炯的樣子。



「說到這裡，我又用起和我不相稱的官免堂皇的字句來了。現在我才知道，這次我們相見，在她那方面只認為是萍水之緣而已。一天一天的等待着，我由失望得到的苦痛越久越深。像今天你看見我那驢，我天天傍晚都站在屋子外面等待着，翹盼着，直到天黑了為止。她一直沒有來。我早就該趕着牲畜到冬季牧區去了。但我總不信倒會失約的。每天早晨我把牲畜趕到秃尖尖的牧場上去。那些牲畜全都瘦了，只爲了——」

「不，我不能怪她。我必不能。我又理會出你我是不同的，我們比較遲鈍，或許也可以說，比較優美一點。我想若希望人能把這種事放在心上，也該求之太過了。」

「今天我終於決定，要在明天遷到谷裡去。今天是末一次，我在屋子外面等待着她的時候，看見樹林的前面有一個人影。可是那人——」

「那人是我，」我替他說完，這回並沒有笑，

在不到兩個月之後，我們隊伍集合，又要做一些積極的工作。在集合的地方我自然特別要找一找納吉利工兵。出我意料之外，雖然他那三個同伴都在，奶隨虎却不在。在站上一言不發便逃走了，一個山裏的傢夥向我解釋說，「沒有人知道他那兒去了。」整理隊伍的時候，伍長點名，每逢念道「納吉利，阿諾德。」接

着便是一陣深沉的靜謐，到晚上他不還是沒有影，我開始爲他着急，也許是更深的陷入了不幸的遭遇裏！我們那能曉得他心裡在沸騰着什麼念頭呢？

警察到處尋找他，毫無所得。但在次日的下午他自己跑回來了。他目不斜視，直跑到軍醫辦公室去了。沒有人能看出他在過去的這二十四小時是在什麼地方來着，但到晚上大家都知道他已經被判處以六日幽禁在看守所裏的刑罰。我聽見長官大發雷霆的說：「這種人太倔強，比驢還難對付，他不肯向我吐出一字。」

過了不久，奶隨虎被釋放出來之後，在夜間行軍的時候，他忽然跑到我身邊。「我告訴你的話，原來不對！他何聲說。我原來就該曉得他不是那樣的人。她乃是被迫不得已把假期向後延，直延到冬天。」



斷腸曲

唉！剝剝，擦乾了你眼角淚痕吧！事情既然已經弄到了這步田地，我們還留戀甚麼呢？你的眼淚挽不回今夜和滿懷。想！想！我們增加了不安和滿懷。想！想！我們相識已三年了！在這三年中，我們究竟彼此得到了些甚麼？你是自小生長於富足家庭中的，習慣於那些酒

「你看見她沒有？」我問，又是驚訝又是好奇。「當我同他們出他點一點頭。「當我同他們出了站的時候，我忽然看見她在馬路的那一邊。我爲什麼忽然知道了他們是不知道的，然而我却知道——你也知道他抓住我的胳膊——」

「這回我沒有等待，她也沒有監禁六日，原是值得的。就是監禁六年，也沒有什麼。你明白？我們這人也能像這樣哪！」在黑暗裏我聽見一聲低沉的咯咯的冷笑。在這段工作期間裏，納吉利沒有犯過一點錯。一天我聽見我們的長官說：「這種從天邊地極來的人是我們中間最好的兵士和同胞。可是約束他們，是非常困難的，任他們自由倒好。把樹幹折彎是辦不到的事。」

辛琳

綠燈紅的交際場面，習慣於那些貴族式的言談和應酬，自然以你的環境，和你天生秀慧，整日包圍你身邊的人是多極了！所以我自從見了你，自時既沒有財產，又沒有名位，始終並沒敢存一絲妄想。但是不知你是想換換口味，還是在厭煩了這些爾爾和趨奉，竟不時在暗中給

我一種勇氣。於是我完全迷惑了！什麼金錢，名位是多俗的事情，只要我們相愛還不夠嗎？不再顧你父母的阻攔，親友的恥笑，你竟乘夜和我偷跑到了G城。我們打算築起一個美滿的小家庭，因爲你多少年來交際場中的應酬給你一個休息。我呢！自小就失去了父母，無家無業，爲了生活，度日，在外奔波也有十幾年了，當然也希望從家庭中得到一點安慰，回復這多年來的疲勞。但是我們畢竟太幼稚太孩子氣了，竟忘記了彼此「身世」和「環境」的不同。「愛情並不能抵擋風雨，愛情並不能抵擋饑餓。」在最初幾個月，我們自己騙着自己，今天的錢花完了！你帶來的首飾也典當得淨盡。我爲了不忍看你那副愁眉不展的可憐樣子，勉強掩住了平日的火氣，到最低三下四的周旋，才找到了一個月僅百元的小職員來維持生活，我看得出你極力在節省，極力在忍受。唉！以現在物價的高昂，我們連溫飽都顧不到全，更如何談得到安適和美滿呢？

我所以能有今日，完全是靠着自己的力量，自幼半工半讀，從小學一直到大學，雖然饑寒，窘迫可以說都嘗遍了，但是因也無拘無束，逍遙自在。沒錢的時候找點工作，錢數餘了可以到外省去玩玩，休息幾天，隨心所欲，一點牽掛也沒有。現在呢！爲了「愛」竟負起了「家」的重担，從早到晚工作得筋

# 友吾

疲力盡。整日受够了同人們的欺辱，我會幾次打算不幹了，但是想起了家中你，這副含滿了幽怨的眉眼，我甚麼都忍耐了；你雖然嘴裡沒抱怨甚麼，可是我看得出你一天比一天蒼白，一天比一天沉默。有時半夜夢醒時，我常常聽見你輕聲的嘆息，彷彿一陣夜風，吹得我的心開始顫抖，唉！莉莉，你不後悔嗎？撇下了寵愛你的父母，撇下了四週圍繞於你的人，這如此大的犧牲，究竟使你得到了些甚麼？乖馬，恥笑，可怕的飢餓。記得我會幾次伴你走過街市，街旁戲院的霓虹燈，舞場的爵士樂，是怎樣的搖動了你的心弦啊！那些舊日繁華的景象，又怎能不再泛上你的心頭？雖然你裝出了不在意的樣子，和我談笑着，急急的走過去，但是我聽得出你的聲音裡含滿了淚，在發抖。莉莉！我是太不自量了，竟牽累你和我一齊受這種煩惱。一天一天的，我開始明白了以前朋友們的勸告，和你父母的阻攔。的確我們的結合是太錯誤了！就誤了你，青春，也毀了我的前途。

西北風起了！嚴冬已經來到了我們的身邊，柴米見了底，我也又失了業，四圍的空氣是這樣嚴肅而緊張。我是一個頂天立地的男子漢，受點風，挨點雨是不緊要的，但是我看見依在身邊的你，那在眼中心轉的淚珠，我真想抓住你問一問：「為甚麼你不離開我呢？為甚麼你不再嫁呢？」雖然我知道你是個最好強的人，你怕當年勸告我的朋

友譏笑你，你怕阻攔你的父母毀謗你，但是現在我們顧不得這些了，眼前就是一個絕大的難關，我們不能為了「人言可畏」而毀了自己的生。

唉！哭吧！哭吧！把你這三年來的委曲都哭淨了，別讓它在你心上留一點疤痕。只當這一切是一個突然闖入的夢景！夢醒時何處還戀不捨呢？真正的愛是心神相繫的，日後我們雖然身隔萬山大海，也一樣會互相牽掛不忘。為了安慰你的心靈的創痛，我一定努力於自己的事業，使你不致失望。但是你呢！也要好好安排你未來的歸宿，免得我在這方志志不寧。也許十年，二十年以後，當我驕驕開始謀白，漸漸衰老的時候，偶然中再想起了你。莉莉！那時你也許已經容顏憔悴，子女總膝了！但是在我心目中，你却總和初次見面時一樣的青，美貌。唉！不管日後我更失意潦倒，我這一生中還有甚麼樂趣呢？夫去

## 黃昏篇

你，我彷彿在昏夜裡失去了我的燈火，到處是亂石，到處是黑暗；

給我一點勇氣吧！莉莉，別再繼續抽泣了，我被你的哭聲振得發慌，看一看外面，怒吼的北風，明天又將要是怎樣的飢寒，已可想而周知了。在天未黎明以前，我們必須離開這裡。我怕聽那些不關痛癢的閒言，我怕聽那些幸災樂禍的調停。莉莉，抓住了我的手跟我來吧！夜色雖然昏暗，北風雖然出出逼人。但是不論你走到天涯海角，我的眼睛也總跟在你身旁。別怕這黑夜和狂風，想着我；念着我的名字，唉！莉莉，有誰敢來傷害你呢？鼓起勇氣來走你自己的路吧！你還很年青，你還並不算老，為甚麼讓青春白白消耗在煩惱中呢？你要知道，如何的美貌，多少的金錢也不能使時間倒流啊！莉莉，珍重你自己吧！我永遠為你祈禱，為你祝福。

## 雷英

一片黃昏網在霞裡，  
樹梢頭殘留著一點光明，  
熱壓下才喘息了一口氣，  
偶仰首望一片古意，  
一隻燕飛過，  
也曾流一些孤獨的啜泣。

古城裡有着一支感慨，  
難尋一顆希冀。

黯淡裡獨存着冷淡，  
小唱一曲哀怨的歌，  
歌裡有着哀怨的憧憬，  
一聲長嘆，嘆於天涯外。

# 吾友

(週刊)

每逢星期日出版

發行兼編輯者 顧 湛

發行所 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號  
電話 南(三)局四二八〇

零售：每 期 一元五角

訂閱：每月四期 六 元  
半年：二十六期 三十九元

本外埠一律，郵費在內

本報文字非經  
允許不得轉載

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記證為第一類新聞紙  
中華民國三十三年  
七月二十三日出版  
第四卷第三十期  
總號 第二九八號

高單位維他命B<sub>2</sub>結晶體製劑

# 強効福樂片

維他命B<sub>2</sub>爲黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命B<sub>2</sub>500單位，維他命B<sub>6</sub>150單位，爲最高單位之複合製劑，故在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片爲賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

## 強効福樂片主治

嬰兒，小兒發育不全，貧血，結核症，腺病質，肋膜炎，皮膚病，神經炎，疲勞恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別市第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房

均有代售

# 新亞藥廠四大出品

亞

## 利凡命

小牛肝膏製劑  
尚治各種貧血  
凡患性貧血皮膚蒼白  
症各種瘧疾性貧血產  
科出血或煙食血瘧疾  
貧血等症。過服本品功  
效靈驗不同凡品。

## 當歸丸

為婦女調經聖藥  
一切月經病之救  
星。凡經痛經掃月  
經不調。行經前後  
之不安。閉經。散經  
久不生。育等症。皆  
有靈效。為國產當  
歸製劑之極品。

## 腸固寧

本品為整腸高級活性炭素  
製劑。具剷除消毒。吸收腐敗  
物。再作用其效力。較任何血  
炭。木炭。膏炭。為強大。主治胃  
腸酸酵。急性慢性腸炎。霍亂。腹  
瀉。食物中毒等症。

## 保爾素

國產乳酸菌製劑  
醫治消化系疾病良藥  
凡消化不良。胃腸酸酵。腸  
炎。下痢。小兒綠便。腹內食  
體中毒等症。均著偉效。

450

新亞藥廠華北辦事處

天津：法租界三十四號  
北京：前門外大街九十四號  
上海：南京路三十一號  
漢口：英租界三十一號  
廣州：惠愛路三十一號  
香港：德輔道中三十一號