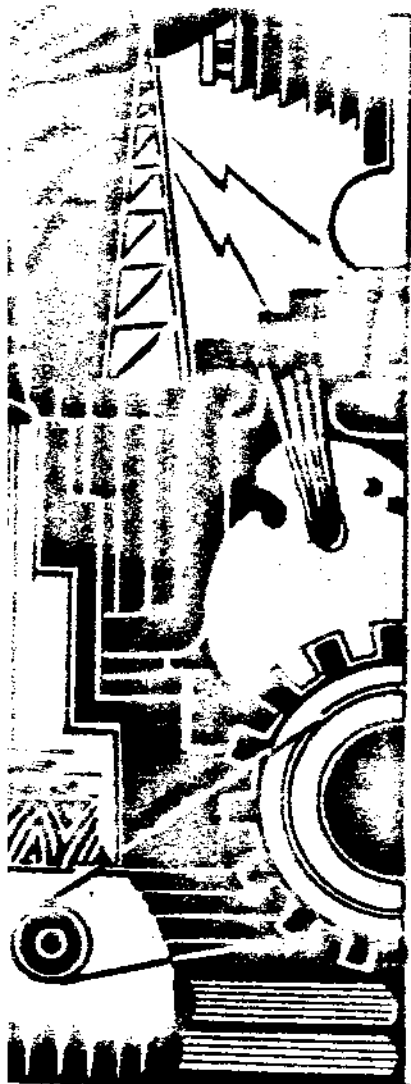


410

青年界



新五卷

北京新書局



次目號一第卷五新 界年青 號七十七第號總

學習的基本觀念

泛談戀愛

科學 到月球去

知識 日斑和生命

談偉大作品

子年談鼠

藝術的原理

陶潛的故鄉

沈約的八病說

文學的演變

讀者

園地

晚上

有恆與成功

鳥聲

我們的歷史教師

雨天

悼念母親

讀百衲集

種子

痛苦的謊言

一月來的國際

英美科學文選

有恆與成功	吳兆修 (四)	小乞丐	陳瑞霞 (三)
鳥聲	李貽訓 (四)	臘去春回	道樂 (六)
我們的歷史教師	伯源 (五)	女工	亞萍 (九)
雨天	金賢法 (五)	黃昏	天星 (三)
悼念母親	嚴知行 (七)	閒話考試	馮遙忠 (六)
讀百衲集	莉莉 (六)	阿Q	子若 (三)
種子	錢江濤 (三)	啞吧	麥芒 (四)
痛苦的謊言	雪螢 (二)	給蘭子	鄭立民 (五)
一月來的國際			黎嘉 (五)
英美科學文選			顧權 (四)
			李毓鏞 (四)
泛談戀愛			壺天 (一)
科學 到月球去			遙干 (四)
知識 日斑和生命			趙炳林 (六)
談偉大作品			貢斯百克 (三)
子年談鼠			周性初 (四)
藝術的原理			葉鼎洛 (七)
陶潛的故鄉			羅念生 (二)
沈約的八病說			徐嘉瑞 (三)
文學的演變			趙景深 (九)
			卜東 (三)

千五收另費寄價漲不概定預·元萬八冊十年全·元千八售實期本·行發月二年七十三
局書新北號六里明四路中森林(12)海上：處物刊閱訂·行發峯小李·編主深景趙

604318



學習的基本觀念



人類歷史的生活過程，也可以說是人類的學習過程。我們在社會上生活着一天，就得一天不間斷地學習，正如我們一天不能不吃飯一樣。「學習」是人類社會生活中的一個範疇。自人類開始過社會生活以來，也就隨着開始人類的學習。學習的重要是無庸再贅的了。

現在，我想提出討論的，是青年學習基本觀念的問題。因為，一個具有熱情學習的青年，沒有正確的學習態度與觀念（思想），往往會徒然浪費寶貴的精力和時間，反而達不到學習理想和計劃的預期效果；尤其是在目前這個大流變大激盪的時代洪流中，我們更不應該「拘守缺」的停留在落後的前一階段上，做一個「閉門造車」的書生，執拗地死守着「十年寒窗」的舊的傳統觀念。這已是成爲歷史的渣滓，被時代的潮流所沖毀了。我們決不讓這「死」的思想來拖住「活」的人，應該毫不顧惜地摒棄了它。

可是，事實勝於雄辯。只要我們閉起眼來，靜靜地對自己的學習來檢討一下，就會發覺到這種「死」的思想與觀念，還是牢牢地盤踞在我們底頭腦里，阻滯着我們的學習前途，成爲我們學習思想的桎梏，使我們不能跳出狹隘自私的學習圈子外面，去吸收新鮮的知識，創造更豐滿更偉大的新文化，使其對世界人類的社會生活得有更高度的發展。下面就是普遍地殘留在每個學習青年頭腦里的幾種封建的傳統觀念：

(一) 個人自學重於團體討論 在目前中國社會上的學習青年，大多數都犯上了這種通病，認爲在團體學習中，不能適合自己的學習興趣和理想，對個人沒有多大的益處。祇要自己多看幾本名人著作，多寫幾篇文章，企望將來做個作家，來顯貴自己的身分和地位；有些學校青年爲了功課的重壓，把整天的光陰與精力都化在課本上，更沒有感到團體討論和批評的重要，對於國事與世界情勢都非常淡漠，反正他們都是想準備升學的；不過，這其中也有少數的青年學生，有時也感到自己學習的狹隘與貧乏，需要團體的相互公開討論和批評，可是又怕自己學習缺點的暴露，因而感到惶惑，由惶惑而示弱而退却了，無形中又躲進狹隘的學習圈子裏去。於是，造成了目前社會青年學習沉滯的現象。學校青年學習空氣的僵滯；級與級之間的隔閡，同學與同學間感情的疏淡，甚至偶然爲了學習思想上或學業成績上的差異，而引起了相互間的嫉忌與惡感，這是中國士大夫學習意識的殘餘。

(二)學習脫離現實 我看到目前一般熱情的學習青年，在他們的學習過程中，往往把「學習」當作「讀書」，只是把書本讀得爛熟，寫成幾篇詞藻華麗的文章，預備把前人的知識和經驗全部的接受過來，而不知批判地去接受書本上所給予的啓示，或根據現實的客觀的社會現象去分析，做了個「文化」的販子。這是精力與時間的拍賣，因此，也就促成了個人學習的遲滯。於是蔚然成風，促使整個國家民族文化的低落。

(三)學習與生活脫節 由於中國二千年封建意識的流傳，社會上一股上層知識分子，物質生活享受的優裕性，使其能優閒的專門從事精神上的活動，脫離了勞動生活上的操作，這就是學習與生活脫節的基點，直到目前社會上的學習青年，仍然未免還有這種封建學習的意識，祇顧鑽究書本，少有檢討自身的生活態度和生活方式，往往所學的是這麼一種，而表現在生活上的又是另外一套了。社會上愈有學識的知識分子，他們的生活態度和行動愈是荒唐和無恥，議論發得最高最響亮的，又往往是在行動上最無恥最下流的，遂造成人類人格的墮落，社會道德的沉淪。

上面幾點，是目前中國知識青年學習上所犯的比較嚴重也是最普遍的錯誤觀念。我們再若熟視無睹，聽使這種錯誤觀念束縛着青年學習，而不澈底把它扭轉，則不僅對其自身的學習失去了時代的意義，和全人類歷史文化發展的停頓與枯萎，更重要的，對目前國際爭取民主的前途，也將蒙受莫大的阻難和艱困。因此，我們處在現階段熱情學習的知識青年，實有重新樹立學習基本觀念與態度的必要，我認我們必須確立的學習基本觀念，有下面三種：

(一)共同檢討是進步的基點，集體學習是正確的鑰匙。我們的學習不能沒有「正確」的進步，正如不能沒有「進步」的正確一樣，「進步」與「正確」必須是相輔相成，統一發展的。這樣我們的學習就不會落後於現實的抄拾，與超現實的空談了。但是要保持學習的進步性與正確性，則必須通過「共同檢討」與「集體學習」的過程，纔能達到學習理想和預期的效果。惟有去共同檢討才有進步，惟有參加團體學習才能正確的把握，換句話說：共同檢討是進步的基點，團體學習是正確的鑰匙。

這一學習的基本觀念的理論基礎，是適合於客觀的歷史規律發展的，因為，目前歷史時代已發展到一個「人民」的年代了。世界上一切科學知識的吸收，不再是十八世紀的少數特權知識分子的專利品，而是世界人類為着普遍的提高與創造全體物質生活享受的優裕性，謀全世界人民獲得平等的合理的權利與義務。所以，在這個為全人類謀最大幸福的前提之下，我們應該擯棄封建自私的狹隘的傳統觀念，共同攜起學習的手，來改進、來創造新文化，而任何人的創造成果，又必須貢獻給全人類享受。

(二)現實是學習的源泉 世界上一切事物，都是現實底個體，而每一個體所體現出來的事象，又都有其客觀的真理作

爲其存在的基礎。所以，世界上任何存在的事物都是具有現實的性態，否則，也就不能成爲其事物。例如，我們的言論不切實際，謂之「空談」；做事不針對現實，謂之「徒勞無功」；我們的學習不依據現實，謂之「學非所用」在費精力而已。這意思就是說，一切離現實就都等於零，我們之所謂「人」也是一個現實的個體——生活在現實中的人（而不是單純的生物機體），我們學習是學做人——學做一個現實的人。那末，我們就得去接近現實，認識現實，從現實中去發掘做人的道理，去找尋人生的究竟，來確立我們的人生觀。現實是我們學習的源泉。對其他任何事物的認識和學習，都非從其客觀的現實中去找尋根源不可。因爲，現實中蘊藏着無限的知識與經驗。不過，我的意思也不是說完全拋開書本上的知識吸收，而是將書本上的知識與現實的經驗作一綜合的批判的學習。我們既不需要像書獃子一樣的專在書本上「咬文嚼字」，也不要機械地拋開書本而去作「走馬看花」似的觀察現實。

(三) 生活是學習的內容 學習是人類與生俱來的，是人類社會生活的範疇之一。人類在勞動生活的過程中，獲得了學習的新知識，來改進其社會生活的內容，使其更能適應客觀的生存環境與主觀的慾望。他們的學習就包括在生活中的一部份。學習的內容就是生活的內容。雖然，人類歷史演進到今日，已是科學昌明的時代，然而，大多數人類的生存條件仍然受着嚴重的威脅與剝削，人類的學習權利未能充分的獲得，社會上祇有一少部分的特權階級才能獲取學習的權利，作爲其統治與剝削的工具。翻開數千年人類文化的史頁，顯然的，其進展的道路是曲折與遲緩的。身爲時代的知識青年，應更加強學習與生活的配合，來爲創造人類新文化，改進社會生活的新內容而學習。

雖然，人類任何一種思想與觀念的確立，主要的是決定於社會經濟制度的；但我們也不能完全否認個人主觀的反作用，而機械的肯定客觀決定一切的力量。何況目前已面臨着舊社會的經濟制度行將崩潰的前夜，新的思想與觀念，將有莫大的引渡作用。所以，我們學習的舊觀念也將隨其社會經濟制度的解體而死亡；同時，也就是新思想新觀念萌芽的開始。

種 子

H. L. Hargrove
譯 錢江譯

孩子們！當心你所播的種子。
露水的滋潤，
雨水的灌溉，
陽光的照耀，
種子是一定要生長的，
你今天下了好的種子，
明天就可以有好的收穫。

★ ★ ★

孩子們！當心你所播的種子，
假使你用不當心的手，
在地上散佈了荊棘的種子。
因爲每一個壞的種子是要生長的。
要知道，
今天你播了任何的種子
明天就要有同樣的收穫。



泛談戀愛

遙干

一 戀愛與人生的關係

戀愛是基于人的生理要求，對異性所產生的一種情感；因此是每一個已經成熟的人都可能發生而必然發生的一回普通而平凡的事；絕不神祕，也沒有那種什麼「聖潔」的意味。它正如人類生活中的吃飯、穿衣、走路是一樣的普通而且平凡的。

人類在原始時代，在那種極簡單的生產方式之下，生活備爲了傳宗接代，延續人類的生存，可以說是以性生活爲主的。其社會的表現爲羣婚制。後來由于生產力的發展，促使人類社會進化，羣婚制不復存在了，而代之以一妻多夫制，一夫多妻制，而到現在的一夫一妻制。在社會生產力的發展下，社會底分工日益明顯化，人底性生活也成爲人底生活底一部份；因爲更多更豐富的生活內容，充實了人的生命。那就是事業創造，政治活動，工作學習，進求更高尚的人類精神享受與物質享受等等。這些東西互相關連，互相影響，構成了人類底「社會生活」而戀愛僅是這裏面一個不大不小的部份。

「靈感主義」者超現實的聖潔神祕戀愛論只是小資產階

級知識份子底幼稚的幻想。而一切「戀愛至上主義」者也只不過是替其濫用感情不務正業找個藉口而已。我們要反對變態心理的、有毒的精神戀愛論，同時也要反對以玩弄爲手段肉慾第一的、獸性的「肉慾主義」者。

戀愛不是超人生，超現實的一回事，每一個人當善自處理自己的戀愛問題，他應當嚴緊地根據現實社會條件多方面予以考慮，一般地說，其所應當考慮的條件有下列五方面：
一、理想、政治主張一致，二、身體健康，三、文化水準相彷彿，四、年齡相當，不差得太遠，五、個性習慣相投。這之中又以第一點爲決定性的條件；假如忽視了這點，而同牀異夢地過着結婚生活，最後是只有決裂，只有苦痛的。後四點可以互相體諒，互相遷就；但第一點則是必需一致的，絕對不容馬虎。戀愛的精神應以「互相尊敬，互相幫助」爲原則。這樣我們才能獲得人生的幸福。

二 中學生和戀愛

中學生時代，一般的說正是一個人的感情還未能完全成熟，思想認識均未確立而學業剛走在半途的時候，這時候，最好不要戀愛。

但是正當清這時期，也正是一個人，「情變初開」的時候，接觸到不過分庸俗和不過分使人起惡感的異性，心底就不免有些蠢蠢欲動了。雖然他的面皮還嫩，極容易害羞，可是他內心是十分願意去和對方交接的。因此在這個時期最容易和異性發生一種若明若暗，或顯或露的感情，帶有神秘和新奇而興奮的感覺；一方面要表示自己的正經，一方面又想試探對方對自己的感情的深度。在這個時候，意志堅強的同學，他會更用功，把自己的功課和各方面表現得更好，以期在對方面前眩耀，博取對方的注意與好感。不能自制的同學，就不免鬧了笑話和所謂「桃色新聞」來，成天想在異性同學跟前追逐；好漂亮、好出風頭、功課學問什麼却丟在腦後。還有一種同學，心底熱烈的愛着一個異性同學，因了種種關係，沒有勇氣向對方表露，鬱鬱的悶在心裏，胡思亂想，自尋煩惱，在燦爛的青春生命上，因此蒙上一層灰黯的隱影，成爲最大的不幸。

一個人在感情未成熟，不能適用理智來冷靜的考慮問題，社會和知識和個人修養都很差的時候，僅僅由于「一見傾心」，一種單純的情感衝動，你戀愛了，那麼最後只有使你「失戀」，使你陷于悲觀和頹唐的情氣裏，不能自拔。你會過早的覺得人生的空虛。苦痛、傷感、摧殘了你的青春年華。一個人能把握自己到相當年齡以後（至少要廿二歲）開始戀愛，是正常的易於走向圓滿，因爲那時你已有了相當的做人的知識，和修養，學會得用理智去考慮雙方相互之間的一些問題，比較能够控制自己的情感，不易放縱，即使你失

戀了，在健全的心理和智力下你是承受得起的。

會記得有人說過：「中學生時期，只應當是廣泛的友誼時期，而不是戀愛的時候。」「你可以在你的許多朋友之間（包括異性）保持你們的友誼，過早的戀愛是不幸福的。」

爲了社會和家庭對你的期望，爲了你自己的幸福，首先你得努力完成你自己的學業，同時，對於你個人的前途，對於即將到的走向社會上的事業和奮鬥，你應該有理想，有計劃，你更應該睜開眼，看看社會的多方面，你就了解放在你肩上的担子是多麼重大。放在偉大的歷史任務前面，一個人的戀愛，能够有多大的價值和意義呢？更何況你還年青，是一個剛走進人生大門的中學生！

所以我說，中學生不要去談戀愛。

三 戀愛與社會

戀愛問題在今天的社會裏，不單純是戀愛本身問題，正和其他如職業、學習問題一樣，是整個的社會制度問題，尤其是在這半封建半殖民地的中國，戀愛問題的本身也遭受封建傳統和經濟壓迫的兩重阻撓，一對愛人經過了千難萬苦，他們好容易將家庭說服了，將封建的勢力包圍打破了，他們結了婚，成立了小家庭，他們該幸福了吧？但是，很快的他們又被壓在生活的重担下，透不過一口氣來。生了孩子了，妻子便不能出外工作，可是每天三頓，柴呀、米呀、房租呀……，什麼都是錢，丈夫的收入，比不過物價的上升，婚後的幸福，就此完了，好像社會派定了人生就該那樣悲慘的。

最後我說人們的戀愛問題，要得澈底解決，是要以社會制度底改變爲先決條件的。



到月球去

趙炳林

誰將要佔有月亮？俄國人或美國人麼？倘若俄國或美國的科學家，他們本人或他們設計的火箭，將他們自己國家的國旗，首先帶到月球上，那麼，他們是不是便可以藉此合法的向世人宣佈，他們國家已把月亮據為己有呢？是否各國要簽訂一個條約，禁止應用月球（與地球距離最近的星球）作為軍事根據地呢？

一位外交家，假使在第二次世界戰爭之前，在鷄尾酒會，或在國聯議席，提到這些問題，那麼，其他的外交人員、新聞記者、社會人士便都會嘲笑他，說他是恐月病患者，心理不健全的人，他的本國政府，也會因此而把他招回。

但是，在最近這一次，紐約成功湖畔聯合國會議時，一位顯要的外交人員，曾向他的本國政府請示，是否他要發起一個關於月亮佔有主權問題的提案。他的本國政府，以一個極端秘密的回電，阻止了他的動議。

他的本國政府要員，對於他，並不會因此而有着喜怒表示，他們給予他的指電上僅僅說，關於月球主權問題的處

理，現在還太棘手，一俟時機成熟，他的本國政府，即擬召集一個專論此事的世界特別會議。

國際法，不會涉及月球。但是，我們大家都曉得：哥倫布發現了美洲，僅祇插上了國旗，便宣佈這土地屬於西班牙政府。美國的德瑞克、法國的凱蒂爾，以及許多其他探險家，都會用同樣的方法，代他們的國王、國家，擴張領土。

現今，地球上未被探險的部分，祇剩下很微小的一些區域；然而，過去這種土地主權佔有方式的習慣法，却依舊被公認而有效。於是，在最近，黎查德·愛德林·拜德上將和他的探險隊，發現了安塔克提克，便展開星條旗，而說這塊冰極是屬於美國的。

把這種方式的應用，推及到月球，那麼，誰將國旗拿到月球上，誰便可以要求，月亮是屬於他的國家的。天文學家說，月亮上沒有澎湃的海洋，於是，整個的牠的球面，像南美洲一樣的大，便是佔有者的酬給。

這是一個值得競奪的酬給。對於詩人和愛人們，月球提示一個避去熙攘人寰的清居。對於野心的探險家，地球上已幾乎不再有缺少人們足跡的區域，而月球，却正是一個神秘豐腴的處女地。對於科學家，月球是一個最佳的氣候實驗

(號七十七總)

青 年 界

所，那裏有天然的更熱更冷的溫度，而是他們在地球上，每年耗費數百萬美金，所要製造的。對天文學家，月球是一個理想的觀測所，用來作更進一步的觀察太陽系。

但是，還有一個更重要的原因，促使各國動員國力，對於月球作競賽奪取：那就是，月球可以作為地球人類火箭戰的有力根據地。以月亮作原子彈推進火箭等武器的兵工廠前哨地，新的希特勒可以征服全世界的人類，做他的奴隸。

在這一天，有一個國家發出的火箭，第一次抵達月亮時，其他的國家，都會發出「啊噲」的驚異。他們一定會向競爭勝利者高呼，對於月亮不能適用地球上的那種佔據領域的歷來方式；月亮的主權應該屬於聯合國，而由牠來委任統制。地球與月球兩個世界的問題，所給予人類的煩惱，一定會倍於今日和往昔。

現今，各大國和有些小國的科學家們，都在競爭着，想獲得以一支火箭，首次射達月球的聲名令譽。在倫敦，瓦倫蒂·凱納德，會把他所製成的飛往月球的實驗行空船，在維多利亞博物院展覽。牠的形狀像一個球，而不同於火箭式的設計。在牠的兩端，裝有推進機，其中有可以容納一個駕駛者的空隙。在離巴黎不遠的地方，一個兵工場的青年主任亞力山大·安諾夫教授，積極的也在作着製造行空船的研究。

從瑞典常常發出這樣的消息，一些火箭在高空裏行駛着，穿過牠的空間領域。蘇聯的科學界，對於這一個問題，多半緘口不語，但是，其他國家的人們，不要忘記，自從一九二五年以後，討論火箭的書籍的作者，多數都是德國和蘇

聯的人士。並且，二次世界大戰結束後，德國火箭研究社的人，是否都已經被送往俄國，這也不應該被忽略忘記。

在美國陸軍部最近發覺，俘虜的德國科學家們，包括着火箭製造者的人士，被徵僱於一個秘密的塔克薩斯實驗所，從事研究工作。在新墨西哥的沙漠區，改良火箭，射抵高空達一一四哩。

競賽——向月球去的競賽，正在進行中。

二

幾世紀以來，人們都在神往地談論着：「到月球去呀！」人們又說，這是一個夢想，一個企求而不能實現的欲望。但是，人們卻從來不會放棄這一個欲望。

三百年前，約翰·威爾金主教，英國皇家學會的創始人，曾寫了一篇文章，名為「月球世界及抵達月球之可能性」。

在一八三五年，紐約太陽出版社的洛克，以月球世界的小說故事，博得了千萬的讀者。其中一本描寫着，月球上充滿有翅的蝙蝠般的人物。

但是，在現今，從地球到月亮，已經超出了幻覺夢想的時期。其問題，已經從「能不能」而改變為「何時」。何時？——不久！這一個答案，許多冷靜的科學家也都同意。從地球到月亮的工具，火箭，的造成，按照着今日科學界的能力，並不算神奇。

美國陸軍部，計劃着以火箭擊中月亮，就在明年的某一

個時期。這是威斯汀浩斯研究所副主任赫琪遜博士的報告，他還準備在火箭上裝製一個特製的無線電機。

一些更謹慎的科學家們預期，火箭抵達月球的計劃實現，會在五年之內，至遲也不過十年。

爲什麼從地球到月亮，戰前不過是笑談，而戰後就可能實現呢？答案很簡單，二次世界大戰是使牠使成的因素。科學家，在火箭雷達原子能方面研究的進步，供給了實現天文學家的夢想的基礎。

穩健的紐約泰晤士報，也承認牠。在美國陸軍部宣佈了，雷達首次的抵達月球，第二天紐約泰晤士報，在社論中便說：「我們有飛馳真空的火箭，我們可以應用原子能，推動一隻火箭船，穿過空間，於是，馳往月亮的行空船，不再是無稽之談了。」

在未解決這個問題之前，我們首先須要知道，關於地球大氣層的種種。在新墨西哥沙漠區，實驗改良火箭，所裝置的各種自動氣溫計、壓力計、高度計、照像器、宇宙光測器等，在記載上，已經供給我們的科學家，許多高空的知識。

再一步，我們以無人火箭，射達月球，而加以研究。赫琪遜博士說，他擬將一個百瓦電池超短波的無線電轉發器，裝在火箭上，由牠傳來空間路途中和月球上的氣候溫度，每小時報告一次，直至電池告罄爲止。

依據這些知識，地球上的科學家，可以給予前往月球去的人，應具有的裝備，使他們不致死亡中途，或毀滅於月球

的登陸。地球的氣層保護着我們，使我們受不到太陽的光、宇宙光、太陽黑子的電流的災害影響。但是，當一艘行空船，超出了氣層，那麼，牠便失去被保護的利益。

馳往月球的行空火箭，或行空船，都須具備充分的馬力，以克服地球的吸引，並具備充分的燃料，以支持這一個完長的距離。至今，這兩點，還是天文學家實現他的計劃的最大阻力。亞力山大·賽瓦克少校說：「如果有一種燃料，極輕極有力，並且以極小的體積，便可以敷用於行空的長距離，那末，我願意來作這一個行空船的設計。」

要克服地球每秒七哩的吸力，便需用巨量的燃料。據估計一百噸重的行空船，便需要八千噸的汽油和液體氧，纔可以使牠超越氣層而到太空中行駛。於是祇有原子能可以給科學家這種便利。幾磅的 U_235 (牠是不需要氧的)，便具有着這種效力。自然，現今還沒有一個人，能够把 U_235 用於發動推進機，但是，天文界相信，美國的科學家在最近便會解決這一個問題。

三

又有一些火箭學家(像魏勒·賴，前德國火箭研究社主席，現被美國僱用爲工程師)，乃以爲，祇要有充分的金錢時間和人力，用於研究的領域，一種火箭，利用現今的燃料，也可以抵達月球。這種火箭，在設計上，像一個巨大的火箭炮彈，長度會等於美國最高建築的三分之一。魏勒·賴又說，抵達月球，整個的行程，需要九十八小時。

在人所駕駛的航空船，未抵達月球之前，魏勒·賴和和他的科學家，都準備投射一個爆炸的火箭到月球上去。在火箭的尖端，裝置大量的巴黎石膏，和猛烈的炸藥。火箭的爆炸，會在月球上形成一個新的破洞，炸碎的石膏，會舖成一層白粉。於是，地球上的人們，便可以辨別出來，是否達到了目的。

以後再用一種火箭，前面裝置那種第二次世界大戰所用的，接近地面時即燃着導火管，背面裝置一些小火箭，而當牠接近月球時，由於小火箭的向反對方向射發，而減少月球的吸引力，以避免牠在月球面上撞碎，損毀了其中所載運的，各種向地球作自動報告的無線電儀器。

四

等到科學家們，將這些火箭抵達月球實驗所獲得的知識，詳加研究後，一個由人駕駛的航空船，便可以出發了。第一艘航空船，可以僅繞繞月一週，而並不著陸。在牠返回後，自動照像機，便可以將月球「那一面」的祕密帶給人類。歸來時，在地球上著陸。魏勒·賴說，除去九十八小時外，還要多耗費廿四小時，因為航空船必須盤旋而馳，否則進入了空氣，牠便會像流星一般，發出高熱而自燃。

航空船上的人員，可以藉雷達與地球保持接觸。一九四六年一月十日第一次以雷達接觸月球的美國軍事信號隊的約翰·狄威特中校說，軍事科學家，正在籌計，在最近期間，加重雷達的力量，而以聲音代替波動。他說：「假若我們喊

了一聲哈囉，月球也會傳來一個回聲哈囉。」用這種方法，航空船上的人員，可以與地球不斷的加以連絡。

有些人不相信航空船的可能，他們以為那種怕人的加快速率，會超過駕駛人員身體方面的限度。但是魏勒·賴，狄·賽瓦凱和一些其他的專家，却都說，對於這些，無須顧慮。地球繞日，牠的速度，差不多將近每秒廿哩，然而，我們並不感覺到呀。須要注意的，乃是速度的變換——加速度與減速度。狄·賽瓦凱說，用現有的燃料，在這一行程中，前一半，你須要以每秒卅二呎加速度（相當地心吸力）的速率行駛，後一半，在抵達月球之前，却要以每秒卅二呎減速度的速率行駛，（按照狄·賽瓦凱的行駛速度計算，到達月球僅須要卅二個半小時。）

至於從月亮返回地球，由於與去時吸力強弱相反的關係，僅需要一個較慢的速率，像火箭，差不多便足以行駛。

當科學家把單人乘坐的火箭造好，在美國，要找到一個願往月球探險的哥倫布，並不困難。許多人都說願意到月球看看，美國火箭研究社的羅勃·黎·佛滋渥斯，於去歲五月宣稱，他準備擔任這一個處女航行：「我願意美國人首先抵達月亮，如果我駕駛着這隻往火箭的第一隻，我將是第一人，把美國的星條旗插在那裏。」

月球上，究竟是是怎樣的一種情形？擬乘坐航空船，前往那裏的佛滋渥斯，在他想象中，那裏會呈現出怎樣的境界？

那裏的狀況，並不會使你感到全然的神奇。自然，對於月球現象如何，我們不能加以確言。但是，自從蓋利略發明望遠鏡以來，天文學家、天文物理學家，曾經不斷的從事無數研究，來尋求牠的答案。有幾點，他們相信，他們從觀察研究所獲得的知識，乃是正確的，這些，行空到月球的人，會給予他們一個最後的證實。

「月球的那一面是什麼？」最有名的天文學家也會這樣的問。因為，我們祇能夠看到月球的一面，牠的那一面的狀態如何，乃是牠的最大秘密。許多天文學家都相信，月亮也像地球一般是一個橢圓體。雖然月亮的直徑，祇有二一六〇哩，而地球却是七九二〇哩。但是，誰又能夠斷言，月亮的那一面，定和我們能看到的一面相似？

還有少數科學家，會懷疑月亮是否為一個球體？或者牠的那一面，凸起着，現出一個圓錐體？（但是，由於月球的旋轉的震動，天文學家，從邊緣上窺測，牠的那一面，多半也與這一面無異。）

許多天文家和天文物理學家說，月球的球面，類似浮石——我們用來擦手指上墨痕的浮石，火山爆發溶液凝結造成的浮石。從望遠鏡中，科學家，在月球球面上，看到成千的洞穴，像是熄滅的遺跡。

他們之中，有些說，月亮最初原是一個大火球，而是牠現今表面浮石的由來。但是，無論怎樣，他們都相信那確是浮石。一九三〇年時，克尼基學社，從事研究月球的外體，作了四年的觀測實驗，結果，他們的答案，仍然是——浮

石。這一個學社，知悉月光是日光的反射，並且，同樣的物質，發出同樣的光的反射。他們用一種繁複的方法，研究月光，並研究地球上的各種物質，對於日光的反射，他們發覺，地球上浮石的反光，實與月光無異。

科學家又用一種特製的感應溫度計，對於月球的溫度，加以窺視，他們歸結着說，那裏的熱冷，有極巨的差異。在月球上的一天（合地球上的廿九天半），中午時，會達到華氏二一四度，在夜半，會降至華氏負二四三度。如果，月球上有水（科學家都說沒有水），那麼，中午時，牠就要沸騰起來。夜裏，那裏的寒冷，却又八倍於冰點。

月球的表面，熱得快，於太陽移過，而又冷得快。在地球上，什麼物質，對於陽光，是這樣的吸收，而又這樣的放射？——不是沙礫，不是花崗石，也不是火山石，而是浮石。

從一個現代的望遠鏡中，你可以把月球帶近到與你相隔，僅為二百哩的距離（實際上，月球的任何部分，在任何時候，都與你有二二八·九〇〇至二五二·二〇〇哩的距離），你可以把牠加以詳細觀察，你會看到一個崎嶇不平的地區，一些山狀凸起，一些深空縫隙，和無數的小洞穴，好像月球會遭受過無數炸彈的炸襲。

在其間，還有一大片較暗的區域，還現出一些形體，像是月球上的人士。蓋利略認為這乃是海洋，所以他以「碼瑞亞」作為牠的名字。碼瑞亞是拉丁字，是海洋的意思。但是，現今雖然大家都還沿用着「碼瑞亞」的名字，一些天文

學家却確信，月球上不僅沒有海洋，並且還沒有雲霧，沒有溼氣。月球上的山脈，被按照着歐洲的山脈，命名為亞平甯·阿爾布斯·喀具昔安山脈。月球上，不僅有像亞平甯那般的崇巍，一萬八千呎的山脈，並且牠的最高部分，還超出月面達二萬五千呎，僅低於地球上鄂爾菲士拔海的距離。

倘若月球上有海河湖泊，由於日光反射，由於水面的飄動，從現代的望遠鏡中，一定可以觀察出來。月球上，不僅沒有水，並且，還沒有空氣。月球的吸力，僅及地球的六分之一，因此，牠不能在牠的周圍，把氫氣加以保繫。天文物理學家，用特製儀器，加以研究，他們的結論為，在月球附近的空間，僅有氫，而且含量極微，相當於地球上的十萬分之一。

於是，從地球前往月球的人，便必須帶有一個具有壓縮氧，抵禦真空的裝備。地球上的人，習慣於一吋十五磅的大氣壓力，假使驟臨於真空中，他的眼睛即會迸出，他的身體也要脹碎。

但是却有一點，使前往月球探險的人，感到一些安慰，那就是，月球的較小吸力，使任何物體，都減輕重量，僅及地球上的六分之一。於是，便可以不用怎樣費力的肩起這套壓縮氧抵禦真空的科學衣。

天文學家愛德華·菲士說：「沒有空氣，就沒有音波，沒有聲的傳遞，於是到了月球的人，都要變為聾子。」在浮石山野，極目荒涼的月球世界，沒有水，沒有空氣，沒有聲音，溫度極熱極冷，由此，我們可以推知，沒有空

人類，也沒有生物現今能生存於那裏。並且，我們從望遠鏡中，也不能在月球上找出人或其他動物的痕跡。那裏，無樹無鳥，無花也無草。我們的探險者，要前往那裏，不僅須要帶着氧，並且還須帶着燃料和飲食。

因此，雖然現今美國嚴重的發生房荒，華盛頓的聯邦地政局，絲毫都不會考慮到，在月球上建造房子。

但是，火箭研究家佛滋涅斯却會寫信給地政局，請示怎樣才可以在月球上，獲得合法的主權土地？

美國現有的五千條土地法，也正像今日的國際法一般，對於月球，沒有一字論及。聯邦地政局的次長，傑爾·吳佛遜說，祇有要向月球去的殖民者，方能够在裏面佔有土地：(一)須要親身到月亮上，去選擇一塊中意的土地。(二)返回地球，在附近的地政局辦理申請手續。(三)呈繳志願移殖月球的切結，並且，還要帶往兩條牛，和他的太太孩子。

要帶往太太，這恐怕是最困難的癥結之一。誇口要帶着星條旗，向月球作處女行的佛滋涅斯，於新聞上披露了他的消息後，有一天，他含羞的說：「我立志要創飛抵月亮的首次記錄，但是，我的太太，看到報紙上登載的這事，她便對我大發一陣脾氣。」(Pierre J. Hiss 作，原載 1947 的 Cosmopolitan)

痛苦的謊言

雪瑩

孩子你別哭，
等我給你媽賣了，
買個饅頭來哄你。……

命生和斑日

譯鋪毓李·作克百斯貢



常常有人說道，地球上的生物是最經不起意外的事情的。把我們的大氣熱到一百二十度，或冷到零下六十度——單單不過一百八十度東西——而地球上一切的生命將要被一掃而光。在這以後，你就再不能在地球上培養任何東西了，因為你所培養的東西在低溫下不久就被一片堅固的冰所遮蓋；而在高溫下什麼都要枯萎。

我們的生活完全依賴太陽控制着我們熱的供給，及我們地面上這一層高度不過幾英里的大氣薄膜調節地球的溫度。太陽，據我們所知，是一個極大的氣體團，白熱的地點至少在表面以下幾千英里。許多年來，天文學家，所觀察到的所謂「日斑」，就是太陽表面上的洞。日斑按照一定周期而生滅，好像太陽也是一種生物一樣。我們現在正是接近日斑最厲害的時期，所以日斑一天一天的增大並且增多。我們應當知道，這些日斑是很大的，即使其中比較小的也可以容地球掉在裏面而有餘。當這些日斑增大時，就有許多事情發生。第一樣是我們所受到的輻射能沒有以前一樣多；在日斑最厲害的時候，熱和輻射能的確要減去百分之二。因為日斑挖空了若干較熱的皮下層，所以當太陽的一部分昏黑時，所放的熱就少了。這自然是說地球所受到的熱是年年不同的。在後的五年內……天氣的變化還要更加劇烈。

地球上的天氣既然受日斑所影響，所以科學家現在頗相信長時期的天氣預測可以依照日斑的周期來製造。我們華盛頓州的科學家之一亞伯特 (Albot) 博士已經把八年後印度的可能天氣預測出來了。

無線電的接收，從這一年開始要一天不如一天了，廣播的接收，不論是長距離或短波的收聽，都要受日斑的活動所影響；這種活動快要打破前幾年那種可以仔細收聽的環境了。這因為日斑發出大量的帶電質點到地球上在我們大氣層中造成一種極大的電性擾亂之故。這種質點又使上層的空氣變成高度的導電性，足以變成無線電波的短線路；因此割斷了長距離的收聽。同時磁暴也要增加，而北極光更要在幾年以內達到最強烈的程度。

上面所說的種種效應，全都是物理的效應。我們還得把日斑對於植物和動物的生活，尤其是人類的生活的效應提出來說一說。關於這一方面我們知道得很少，這種由紫外輻射的變化和其他未知因素造成成功的高度電化作用，究竟要發生什麼結果，迄今還未能確知。不過有許多科學家已經嘗試把商業的周期——就是商業繁榮和不景氣的周期畫出來了。這一種周期，說也奇怪，好像密切的和日斑周期相符合似的。另外有些對



子 年 談 鼠

周性初

燈火乍息初入更，飢鼠出穴啾啾鳴。嗚呼，案復倒覆，使我續書不成夢。狸奴徒爾誇銜，但知飽食終夜眠。癡兒計拙真可笑，布被蒙頭學貓叫。

——真 編

鼠，普通都叫牠為老鼠。李時珍說：「其壽最長，故俗稱老鼠」。這是錯誤的，鼠壽及三年就衰老了。大概因為牠出世後，嘴上就生有鬚鬚，人們誤以為鬚鬚，便加上一個老字。據說造家始成，鼠即居穴，因此俗人便生迷信，以鼠為護家的動物。其實牠對於我們人類，有百害而無一利，決不是為護家而天生的。

你不要看輕小小的鼠，牠的智力，頗為發達。我們購置的踏籠設餌，祇能一二回可以引誘，其後牠就不來上當。而牠的聰慧的故事，在各處流傳着，這並非虛構，也不言過其實。曾經有人親眼看見兩頭鼠用新奇的方法偷竊雞蛋：先是甲鼠仰臥，用四足抱住雞蛋，而口却銜住尾巴，以緊縛雞蛋，後由乙鼠與甲鼠歸穴。如果運蛋上高，那末甲鼠以前肢和尾巴夾住雞蛋，後肢直立，以擋住雞蛋，乙鼠曳升而上。還有鼠能盜取細口瓶中油，其法由甲鼠登於瓶上，插尾瓶中，浸潤油液，取出後，使乙鼠舔嘗牠尾上的油，彼此交換工作，直到吃飽為止。

鼠偷吃食物，我們都知道的。實際上牠無論什麼東西都

吃，並且還要咬毀連一點食物價值都沒有的物品。無論任何地方，如貨棧裏、住屋內、車上、船中，都有牠的足跡，牠會咬壞書籍、帽子、皮鞋、衣服等。他如咬穿牆壁，打通地板，可算是家常便飯的事。甚至咬嚼火柴或電線而引起火災，咬穿堤岸而引起水災。

鼠所以要咬嚼硬物，最大原因是牠的門齒，齒根很深，珞瑯質在前面有的，後面是尋常齒質，不及珞瑯質的堅固，其形如鑿，外盈而內削，嚼物愈多，磨滅愈甚，而鑿也愈銳，又有不絕生長之性；如果不嚼堅物來磨滅，那末日夜發育，不到一週，伸出口外，必不能張口取食，以致餓死。因之鼠的妄嚼他物，也是一件不得已的事。牠務使門齒保住適當的長度，俾便飲食，以圖生存。

有些饑極的鼠，牠會失去牠們天生的膽怯性，大膽似地來攻擊狗、貓，甚至於人類。在倫敦的貧民區裏有一個婦人，在放工以後，一定要等着她的丈夫，才敢同她的孩子們回家，因為他們一離開家庭，就是在青天白日之下成羣的鼠把房屋佔據，如果不用棍子把牠們打走，牠們便會咬孩子

的。有一個英國工人走下一個曾經關閉了幾星期的煤礦裏去，從此之後，就沒有看見過，後來他人再下去找尋，發現他的屍骨，才知道他是被大羣餓急了的鼠咬死的。

鼠的最大害處為傳染鼠疫(黑死病)。鼠疫菌多寄生於鼠類。病鼠身上的蚤，跳到人體上吸血，便傳染於人體，死亡率很高，大約從百分之七十到九十。去年江西上饒會發生鼠疫，騷動過一時，枉死城中增添了不少的新鬼。我們看到了這種新聞，怎麼不觸目驚心呀！我國書籍上記載鼠疫的發生最早為清乾隆五十七年(公元一七九二年)，在雲南發現鼠疫，死者約六萬多人。其後光緒二十年(公元一八九四年)福建、廣東、湖南等省，都發現鼠疫。宣統二年(公元一九一二年)十二月東三省鼠疫盛行，死者有五萬多人。民國六年蒙古一帶也發現鼠疫。

據美國專家調查統計出來，一頭鼠每年要吃價值二美元的食物，而所損壞的商品和財產的價值，却比這個數目還要多好幾倍。在這次大戰以前，各國每年蒙受鼠所破壞的損失：美國為三千五百萬美元，英國為一千五百萬磅，德國為三億餘萬馬克，法國為一億五千萬法郎，丹麥為三百三十萬丹元，日本為二億三千六百萬日元。

在獸類中生產力最強的，可推鼠居第一位。鼠生後百日，即能交尾懷胎，妊二十一日分娩。初生的小鼠，體裸出無毛，雙目又盲，到十日後後方見開眼。經百日後又能生育幼鼠。雌鼠受胎期在正月和六月中最著，生產次數一年間有三次到五次之多。第一年生產概在十頭內外，經一歲後，生

產的次數和頭數逐漸減少，二歲以上已達晚景，能孳及三歲的很少。世俗婦孺，每於燈下圍坐，計算鼠的生產數為戲，叫做鼠算。據說雌雄鼠一對，每年四產，每產五頭，牠的仔鼠產後四個月也以同法繁殖，到了第二年的末，共有三百三十五萬九千二百三十二頭。

鼠類繁殖力既如是之大，將充斥屋宇，人類不可以居住了。可是實際則不然，因所生存的鼠，能避去種種敵害，一定體格強壯，動作敏捷，逾於常倫的優勝者。而這些優勝者，終居少數，其餘都不適生存，中途死滅。所以自有鼠以來，不至過於繁殖，發生使人恐怖的现象，這也是造物者的配合，妙於制裁了。

唐書張巡傳上說：「雖陽食盡，至羅雀掘鼠，煮鐵為以爲食。」在孤城被圍，糧食斷絕之下，無法可想，鼠肉也與吃了。本草綱目云：「鼠，嶺南人食而諱之，謂爲家鹿」。這好似和尙對於雞的隱語叫做「籬邊菜」一樣。公元一八七〇年巴黎被困於普魯士，糧食殆盡，一鼠之價爲一法郎，肥鼠更貴。酉陽雜俎上載有：「舊說鼠王溺精一滴成一鼠。一說，鼠母溺一滴成一鼠。時有鼠災，多起於鼠母。鼠母所至處，動成萬鼠。其肉甚美」。由此可知，鼠肉早有人嘗過了。甚至竟有以活鼠爲食的：「滑初，有一滿人名海蘭者，善咬生物。一日，有人以數頭活鼠與之，彼能於咬咬而鳴之下一入口，嚙頭斷頸，連骨帶毛，鮮血淋漓，虎食而下」。朝鮮食鼠也有的：「嶺南鼠民好爲鼠啣。即鼠胎未瞬通身赤蠟者，飼之以蜜，釘之籬上，嘔嘔而行，以筋夾取

之，唧唧作聲，故曰「唧唧」。生吞活鼠，恐怕是奇嗜的一種。然而在抗戰期中，清華大學潘光旦教授以米珠薪桂食肉不易的時候，主張廢物利用，而有吃鼠肉的提倡。他說吃鼠肉的烹飪法有三：(一)紅燒，(二)清燉，(三)油炸。在今勝利之後，豬肉、牛肉、羊肉等的價格，一天貴於一天，他種代用的肉類，勢必至於飛黃騰達，膾炙人口。提倡吃鼠肉，俾可解除三月不知肉味的饑渴。不過話又得說回來。吃鼠肉也得注意着：(一)在鼠疫流行的時候和地方，殺鼠果然為人類造福，而食鼠則恐有傳染病之虞。(二)類鼠對於任何東西都要嘗食或咬噬，除能傳染鼠疫外，還能傳染赤痢、傷寒、急性出血性黃疸病。(三)捕捉鼠類時，不可為鼠所咬，因鼠咬症也是一種危險症。

鼠的敵害很多，如貓、鼬、蛇等，都要捕鼠以為食。普通所用的含毒殺鼠藥餌捕鼠籠等，以牠的感覺靈敏，難以引誘捕殺。最近美國在第二次世界大戰中，繼D D T發明之後，又發明了殺鼠新藥 (Alpha-Naphthyl Thio Urea)，簡稱，ANTU，中文通譯為「安安」。它是一種藍灰色粉末，毒性極大，每磅可毒死鼠二十萬頭。人類除非大量吞服，不致喪命。這種殺鼠藥，鼠類在食時，不能感覺出來，食後中毒在十小時到二十四小時內便死亡。因安安能刺激鼠肺，使鼠肺內充滿淋巴液，以致窒息而死，中毒後的鼠，一定要呼吸舒暢而死於穴外，或空氣流通的地方，人們容易搜取牠的屍體而毀滅掉。

臘去春回

道 樂

啊！那嚴寒的臘月，已經過去了。繼之來臨人間的便是春。普通一般人，對於春天都有很好的印象，為甚麼呢？難道她有美好的東西帶給我們嗎？有，她將那蓬勃的生氣和秀麗的風景，帶給我們了。同時那位知己的老朋友——春風，也和她同乘一舟而來。我這位朋友，是萬能的。在她速度重洋來的當兒，在途中，有很厚的堅冰，阻止她的進行，她便和堅冰打仗，那冰雖堅，終於戰敗。我這位朋友，又是一位中外聞名的大醫生，她能將那乾枯的樹醫好，放出嫩綠的葉來，有些小鳥，在上面，築起她們的巢；並且在柔細的枝桿上跳來跳去，還歌唱着迎春的小曲。我那煩悶的心，憂愁的臉，看見老朋友將這幅天然的美圖送給我，就立刻解去煩悶，消去憂愁，情不自禁的，在面上現出笑容了。

遠遠的可以看見，在原野裏，已經鋪好了一幅綠色大毛毯，原來草已生起來了。我們可以在小草上，任意坐臥，非常服適。於是我睡在草上，一連打幾個呵欠，便進入夢鄉，夢的是我在一處極樂的地方遊玩，在那裏有說不盡的美景，難以形容的快樂；氣候也很溫暖。不知爲了什麼，我深深的愛了那些。

我愛春天，是的，春又回來了。



藝術的原理

葉鼎洛

曾經在某訓練團，聽國內一位有名的文字學家演講他並不熟悉的目錄學，他將打牌也歸納在藝術範圍之內。又曾經聽一位富於作戰經驗的軍事家談話，他說：「作戰也是藝術。」又常在一般朋友之間，聽很多人指他們心愛的東西為「藝術的」。從這些地方，知道「藝術」這一個名辭，已經被一般社會人士作為一種時髦的修辭而濫用，而現在許多專事技術的藝術家，也常隨意使用這名辭。因此一般人對於「藝術」這一種學科的性質，很不了解，許多從事藝術修業的青年，對於「藝術」的概念，也很含混。若干年來，也有些朋友寫了些「藝術概論」的書籍，分出許多章節，依次說明藝術的來源去路和他的本質及功用，但是，他們常將藝術和其他學科相提而論，雖然使讀者可以得到一個廣泛的概念，仍不能得到一種專門的認識。現在許多藝術專門學校裏的教授，大都為迫於生活而教書，對於藝術的理論書籍，為求講解和發揮便利起見，也大都將藝術和其他學科依附說明，藉此延長時間，增加學生聽講時的興趣。但這樣的博而不精的講法，容易增長青年的好高騖遠的弱點，空談而不務實際，並不能養成學生實際工作的能力。很多在藝術界有造詣的人，起初大都從技術上的苦練入手，對於理論，不大注意，所以，藝術界有重實習而輕理論的傾向，這也不十分妥當。藝術既是一種專門的學科，在這名稱之下的範圍裏面，當然要有一種純粹理論的建設，使一般從事藝術的人，知道他所學習的學科的性質和功效，不致茫然不解，誤入歧途。想到這裏，利用工作的餘暇，歸納歷年的經驗，打發我個人對於各種藝術的見地，同時也可以就正於藝術界的朋友，而用以啓發後起的青年。

這裏我僅想就着「藝術」這個名稱的範圍，說明它的本質、類別和完成的道路，不想參入其他學科的來講，好像「藝術的起源」、「藝術和國家民族」之類的標題，這些都是歷史家和政教家講解的材料，異日有暇，真可別作他書，不願含糊籠統，以示博學多才。

以上權作「鬧場」。下面且說「藝術的原理」。
不問他是一個藝術的批評家，藝術的創造家，藝術的教育家，藝術的欣賞家，假使他稍有一點假暇，離開日常生活，

超然於深思想之境，將藝術這門學科和古今所有的作品，多加體味的時候，他會想到藝術如何產生的問題。我們不能將藝術的產生和藝術的起源混為一談。因為，藝術的起源是歷史的敘述，藝術的產生是本質的說明，正像我們吃飯要知道飯是如何做成一樣，不必將題目扯得很大，談到神農氏教民稼穡的故事。我們可以設想，最初地球上並沒有人類，自從有了人類以來，因為適應生活的需要，纔造出了各種器具，後來生活競爭日趨劇烈，各種用具，也漸漸的改良，人類社會的關係，也漸漸複雜。有些人將已經有的事物，分別地歸起類來，再就着類別加以更進的研究，這就是各種學科的產生。各種學科的設立和研究，最初的目的，都是想有利於人羣，使人類過更舒適的生活。現在的各種學科，雖然繁雜，但就其性質而言，古代已經產生了萌芽，古代和近代的區別，不過是單純和複雜的區別。這因為古代人的知識比近代人簡單，古代社會不如近代社會複雜，所以，近代的學科，比古代繁多而複雜了。

現在有許多人都承認，物質支配了人類的行動和思想，這雖然有一方面的理由，但是不能算是絕對的真理，人類的生活，雖然不能離開物質，但是還有精神上的欲求。人類可以說是動物之一種，但他所以畢竟和動物不同的地方，也就在這種精神上的欲求。最初從這種精神上的欲求出發，於是產生了抽象性的文化。藝術是文化中的一個單位，所以也從人類的精神的要求裏面產生出來。人類精神上的欲求，從前的哲學家、心理學家，將他分成三部分，一是求真的欲求，一是求善的欲求，一是求美的欲求。從求真的欲求出發，產生了科學和哲學；從求善的欲求出發，產生了宗教、政治；從求美的欲求出發，產生了文學、藝術。這一種說法，假使我們想起來是認為不錯的話，那末，藝術就和文學一樣，從我們人類求美之心產生出來，也是無疑的了。

我們現在拋開文學，只談藝術。

我們可以拿野蠻人和小孩子作例子來講。因為野蠻人和小孩子有相類的處所，他們除了想吃飯穿衣以外，其餘的要求都很單純。但是，他們對於身外的一切，都有一種懷疑的傾向，從這傾向出發而開始探求，就是科學和哲學的最初起點。而他們更有一種比懷疑的精神更顯明的是，對於一種在他們覺得好看而有趣的東西，發生了愛慕，欣賞，模倣的心理，這樣的一種心理，就從美的欲求中滋生出來。

當我們孩提時代，生活在父母的蔭覆之下，一切的俗務還沒有打擾我們的心靈的時候，我們對於自然界的景色，和親友家中的藝術品，常感到愛慕。如果有人說：「我一生對於山河、艸木、花鳥、蟲魚、日月、星辰、慈祥的老者、柔美的少女、古董和字畫，從來沒有發生興趣」這樣的話的人，他一定是個裝腔作勢的勢利場中的人物。因為過分的爭逐名利

趨勢，將原來的心境忘記了。但他們有時候也會去遊名勝古蹟，而在陳設和服飾上，也會略費合乎他之趣味的心機，這就是一種美的欲求。

普通，學者們將這一種欲求，稱之謂美慾。

美慾最初的興起，是因為客觀世界的一切形態、聲音、色彩、觸覺，刺戟了我們的官能，其間有使我們內心感到愉快的，我們便想常常的去接觸他，並且想將這種美快永遠保存，作為私有，於是就開始了模倣的心理。這種心理是藝術的願望。由這願望出之以動作，就產生了藝術。孩童和遠古時代的人，用炭塊之類在牆壁上描出來的單純的人物形態，這是最早的繪畫。因內心的喜怒哀樂而迸發出來聲音和言語，是最早的音樂。得意時的手舞足蹈，是最早的跳舞。人類雖然有智慧，但官能是接觸外界一切的工具，官能的滿足，是人類共有的欲求。飲食本來是延續我們的生命的。但我們喜歡吃有滋味的東西；衣服本來是遮蔽身體抵禦外界的寒冷潮溼的，但我們喜歡穿更美的服裝；房舍本來是躲避風雨的，但我們喜歡更講究的式樣和陳設。聲音言語本來是傳達人們彼此的心意的，但我們喜歡聽更好的調子；天地本來是寄托我們的生命的，但我們喜歡賞玩更美的景物；男女本來是繁殖種子的，但我們喜歡對方打扮得更更有情致；動物和我們並有仇恨，但我們會將他養起來，利用他，賞玩他，最後還將他吃了。

人類不僅有求生的慾望，並且還有求美的慾望，這就是說，不僅想活下去，而且還想活得有意思，從這種欲求出發，就產生了藝術，藝術家這一種人，就適應着人類這一種男女、飲食、起居以外的需要，用種種技法製出作品來，以完成他的使命，求得他的存在。

女工

亞萍

早晨的陽光，
給她們
洗去困乏的心神；
給趕上
通到生活的路程；
從她們的草棚通到工廠，
又從工廠通到草棚……

工廠張着那一「門」大口，
吞噬她們，
就一整天地，
勝利底吼叫。
搖風機

猙獰的面目，
守住她們窮苦的一羣。
火光代替太陽，
用高熱
壓榨出榨不完的油汗。

如千匹馬達的力量。
拖着根冗長的尾巴，
一直長到她們的家：
婆婆，兒女……
吊上一屁「鼓」憤。
幹這門勞困的活，
甘心，爲了要活！

木柄搖動起
像漢子們的胳膊，
大輪盤上，轉着



談偉大作品

羅念生

記得抗戰初年，在一個文藝晚會上，談起偉大作品。大家對時代抱有極熱烈的情緒，以為把握時機，定能創造出戰時偉大的作品。我當時對這個見解有些懷疑，認為抗戰期中大家心境不安甯，情感太激昂，對於戰爭，對於這個時代都不易有清楚的認識。要等到戰爭結束後，痛定思痛，才能有

像樣的作品產生。那樣產生的作品，對於戰爭往往不懷好感。第一次戰後的文學便是一個很好的證明。亂世中並不是全沒有好的作品，偉大倒難說，但那些多半不是描寫戰爭的，如像梵樂希(Paul Valery)在第一次大戰中寫就的「水仙詞」，那題材原取自希臘神話(那首詩曾由詩人的私淑弟子梁宗岱先生譯成中文。)我跟着就引證歷史上偉大的作品多半產生在大亂後的承平時，如像希臘的培里克利斯時代，(等到城邦內戰打得很凶時希臘文學便往下坡路走，)羅馬的奧古斯都大帝時代，英國的依利薩伯女王時代……我的話還沒有說完，四座已經騷動起來，許多人攻擊我這一套迂腐的見解，痛駁我一番，甚至有人說：現在還不快產生偉大的作品，是否要等到戰敗，當亡國奴才想努力。我那時單刀作戰，情勢非常險惡，連朱孟實、馮文炳、卡之琳幾位都不肯出馬相援，我只好退一步，認為偉大的作品雖不易產生

，我們還是要盡够責任，努力作抗戰宣傳，(我多麼厭惡這兩個字)，這才算逃出了重圍。這回的教訓使我明白真理是不能隨便揭開的。

我自己決不是偉大作品的產生者，但在八年苦鬥中，也會寫過一些有關抗戰的文字，如像「日本留學生」、「捉漢奸」以及古希臘的抗戰史話；此外我還把攸里辟得斯(Euripides)的悲劇「特羅亞婦女」(商務)譯了出來。記得我出北平時知堂老人曾經叮囑我翻譯這劇本，他頻頻的說那真是一部描寫戰爭的，可以提高人性的偉大作品。(願老人心境安甯，在鐵窗下還不會輟筆，把希臘小品多多譯述出來，他那日本化的性格不讓他怎樣喜歡偉大的作品。)

那次晚會上的朋友(何曾是敵人)，有的親身到游擊區寫過很好的報告文學，有的留在後方和我一樣祇寫過一些不痛不癢的東西，但大多長得羽翎豐美，過着軟綿綿的生活，早把偉大的作品忘在腦後去了。

苦戰過去了，我們的偉大作品在哪裏呢？「野玫瑰」、「天字第一號」偉大嗎？(我偏喜歡「天字第一號香烟」、「天字第一號花生米」。)「勝利號」算不算勝利的作品？「羅葉紅似二月花」是不是文藝的花朵？「裙帶風」又怎麼

樣？那舞台上不健康的空氣真令人嘔吐。

大難過去了，承平的日子還望不見，這樣的現實，真難於產生偉大的作品。我如今試提出下面幾個偏方來改造環境，看能否進入一個偉大的文藝時代：

(一)立刻關上哲那斯 (Janus) 廟門。(這象徵和平與戰爭的廟門在羅馬時代也只曾關閉過三次。)

(二)全國稿酬一律提高到五十萬或八十萬元一千字，(詩稿加十倍)，以後隨米價提高，使作家不愁溫飽，全部

時間和精力都屬於他們自己的。可別讓多幸的作家變做富翁，作品要過得去才給報酬。(像我這篇雜文只給兩千元作

貼補郵費之用)那些每晚寫八千到一萬字小說的作家只能產生長的作品，不見得就偉大。

(三)立刻把全國的銀幕換做舞台，專演希臘悲劇、莎士比亞悲劇，法國悲劇，我的意思是要介紹人家的偉大作品，讓天才作家多多學習，看十年、二十年後是否能有奇蹟出現。

是蝙蝠帶來的，
大門口坐著個低頭默想的老人。

蒼茫的天底下只有旅路淒清，
破裂般的雲堆裏偷出個不亮的星。

黃 昏

幾十年的歲月，
像北方奇襲的狂風。
縱然想得開闊，
可是那生活的鞭子總不留情。

天 星

世界靜得像是睡去了，
只留著那單調的蛙聲。
他捺不住到處爬出來的黑影，
告訴他紅日已西沉。

他心頭起了一陣驚悸。

似有魔手遙指人生最後的旅程，

那裏面有樹根蟻窠，

比眼前這天色還更陰森。

野兔掘進來在身上做家，

也有那蛆蟲相伴著長蛇。

山花是一床錦被，

繡著猛虎露出尖牙。

他昏花的眼看見一羣兒孫，

正繞著傘柱演馬超追曹操。

他起身關了大門，

大門外——有那黃昏。

陶潛的故鄉

徐嘉瑞



歐陽文忠公云：「晉無文章，惟歸去來辭而已。」（豫章詩話）

彥周詩話云：「陶詩顏謝潘陸皆不及者，以其平昔所行之事，賦之於詩，無一點愧辭所以能耳。」

蘇東坡云：「欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。飢則叩門而乞食，餽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。」

朱子語錄云：「晉宋人物，雖曰尚清高，然箇箇要官職。這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真箇能不要，所以高於晉宋人物。」

這樣高潔天真的詩人，誰也想問一問他的故鄉究竟是在那兒，和他的故鄉現在是一個什麼情形？

我在民國三十六年七月一日，到廬山住了兩個多月，曾經到山北的東林，和山南的孛子縣境內，如海會寺、萬杉寺、秀峯寺、歸宗寺、溫泉、栗里、玉京山下一帶地方走了一週，把他家鄉的情形，約略認識，並且畫了一張詳細的地圖。

一個詩人的住處，也可以代表他的性格。譬如李白和陶潛，都住在廬山，相去不遠，李白住在山上，陶潛住在山

下，只隔着二十里，但環境完全兩樣。

李白所住的是香爐峯，他的詩說：「余臥香爐頂，滄浪漱瑤泉。門開九江轉，枕下五湖連」。又說：「日照香爐生紫烟，遙看瀑布掛長川。飛流直下三千丈，疑是銀河落九天」。

這真是天上的生活。但陶淵明却不願住在天上，而願意和那一些天真窮苦的農人住在一起。他的詩說：「父老雜亂甯，餽酌失行次」。

「時復墟曲中，披草共來往。」

「隣里時時來，抗言談在昔。」

「結廬在人境，而無車馬喧。」

他沒有遠離人世，而和篤實的人們永遠住在一起。他所遠離的是使他傷心的市朝。

他是一個堅強的人，也是一個軟弱的人。當時的社會，使他絕望，憎恨；他站起來離開。他對當日的朝廷，是一個大的諷刺。因為他不能潤色鴻業、翊贊聖朝，而逃在山澗水邊，去過他自食其力的勞動生活。這真是一個幽默的詩人。無怪鍾嶸說他是「其源出於應璩」；胡適之說：「應璩是做白話諧詩的，陶潛的詩如責子，如挽歌，也是白話諧詩」。（白話文學史）

但陶潛的幽默，不是言語文字的幽默，而是行爲或靈魂的幽默。

他沒有勇氣和那汙濁的社會住下去，他也沒有勇氣把汗濁的橫流廓清。他所能做到的只是遠遠的離開，投以輕蔑的眼。由這種矛盾下面所產生的心情，叫做可憐（美學中也有可憐的一個名詞）他的生活不只嘲諷社會，也嘲諷他自己。他用勞動來維持生存，用酒精來麻醉靈魂，用幽默來對付死生。

「荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。涼風九月中，送我出遠郊……」。但恨在世時飲酒恆不足。這真够可憐够幽默了！

話又太說遠了，現在回頭來說。他始終沒有和他的可憐的朋友離開，他不像郭璞左思那一些人，閉下眼睛去做遊仙的幻夢。他也沒有離開人間而走入桃花源裏，他和那些遭遇到同一樣的命運的人們，永遠住在一起。所謂桃花源，即是他自己家鄉的縮圖，而桃源裏的父老，即是他家鄉農村中的父老。

他的家鄉可以分做四個時期去說：

- 第一是父時代的家鄉，
- 第二是初期居住的家鄉，
- 第三是中間移住的家鄉，
- 第四是他最後居住的家鄉。

一 父時代的家鄉

他的高祖，是陶侃，祖父是陶茂，父親是陶逸。陶逸爲安城太守，封康樂伯，食采於宜豐，即是新昌縣。陶逸生子三人，陶潛是他的第二個兒子。

秀溪陶氏家譜云：「侃第三子茂，爲武昌太守，茂生逸爲安城太守，封康樂伯，食采宜豐。逸生三子，長曰注，襲封；次即淵明，三曰敬遠。」

宜豐還有他的許多古蹟，宋人傅實之已經說他是宜豐人。

宋傅實之重修陶靖節祠記云：「先生本宜豐人。」

明一統志云：「元亮故里在新昌縣東二十五里。」

毛晉綠君亭陶集雜附云：「靖節祠一在新昌縣之南山，皆靖節曾經居止之地。」

王謨豫章十代文獻略云：「陶公始家宜豐，後遷柴桑；宜豐，今新昌也。」

輿圖備考：「新昌義筠鄉七里山，有元亮讀書臺。」

江西通志云：「文信國知筠州，慕靖節宜豐遺跡，遂建祠於郡山。」

胡思敬讀乘云：「靖節始家宜豐之說，不見正史，後人頗以爲疑，考秀溪家譜，晉武太元十五年，公始構廬南山，十八年爲江州祭酒，安帝義熙元年，爲彭澤令，四年柴桑被火，徙南村，即栗里，十年詩云：「去去欲何之，南山有舊宅，」十二年葺南山舊宅居之。宋武永初二年，留終南山，往觀子儼於柴桑。元嘉四年，丁卯，卒。以本集詳加參考，無甚抵牾。沈約朱警稱靖節爲柴桑人，係據其歿葬之地。衆

蕭統唐李延壽仍其說不改，至房喬等修晉史，始覺其未安，故不著籍貫。但云：「大司馬侃曾孫。」靖節居宜豐時，年尚少，地又極偏，即有可傳之事，載筆者無從知之。及居潯陽，有王宏、檀道濟、顏延之之好事，慕其風采，故史傳所載，於柴桑匡廬事特詳。」

鹽乘即是宜豐縣志。凡是一個偉大的人物，各地方都在爭，所以宜豐、星子、九江，對陶淵明的故里，都有許多辯論和爭執。不過宜豐是陶潛的故鄉，在宋代已有這種說法，也有許多的證據。

二 初期居住的家鄉

他初期居住的家鄉，是在上京。上京在星子縣北面玉京山下，就在彭蠡湖邊。廬山志說即是星子縣的蔡家村。他的詩有：「嚙昔家上京。」

曹龍樹陶潛故里辨云：「玉京山又名上京，有陶淵明故里。玉京麓蔡姓村，相傳為陶公舊宅。東背山阜，郡城在適，西面田疇，一川屈曲，春夏可進小船。溪外蠡湖，落星湖；南有沙阜，余曰信矣。陶集有曰：「嚙昔家上京。」曰：「居止次城邑。」曰：「航舟蔭門前。」曰：「斜川迴會邱。」曰：「東皋西疇南阜。」俱歷歷繪目前矣。石壁上又有日影斜川四大字。斜川，先生借隣曲所遊者也。」

桑紀云：「山當大湖濱，一峯蒼秀。彭蠡東西數百里，雲山烟水，浩淼縈帶，皆列几席前，奇絕不可名狀。」

同治星子縣志引查振嶼云：「太平寰宇記載先生舊宅，

其一曰上京，即玉京山，在南康治西五里。廬山志玉京山下有淵明故居，陶公年譜，戊申，上京有回祿。庚戌，移居南里之南村。」梁任公謂上京，乃上荆，即荊州，今江陵也。然各本皆作上京，此說亦難成立。

三 中間移住的家鄉

他由上京遷居南村，南村即是栗里，離星子縣二十五里，現在屬星子縣。由歸宗寺向南行五六里，即是溫泉。溫泉北方，一里多路，即是栗里。北面是楊姑嶺，下有陶淵明的醉石，和歸去來館，南面是黃龍山，非常美麗。我推定即是「悠然見南山」的南山。栗里有三個村莊，都叫陶村，居民都姓陶。

朱子跋顏真卿栗里詩云：

「栗里在南康軍（按即星子）西北五十里。（當作二十里）谷中有巨石，相傳是陶公醉臥處，為作歸去來館於其側。」

周必大後錄：「崖下有澗，醉石在焉，仰視飛瀑，披大石而下，有坳處，俗云陶公枕痕也。」

黃宗義遊記云：「由溫泉五里至栗里，淵明移居詩昔欲居南村是也。」

王禕遊記有：「大石亘澗中，石下隱然有人臥形。相傳靖節即臥此石上。或云醉石觀，以南諸山，即詩所謂悠然見南山者也。其旁居民多陶姓，云是靖節後。」

曹龍樹（乾隆時人）陶潛先生上京栗里故居辨云：「陶

集戊申六月過火移居南村（原註即栗里），香爐寺山麓有碑題曰栗里村。有醉石，有歸來館，尾書後學朱熹題。又有水泉田，即陶集所謂下潁田歟？此在玉京山西南，距二十五里，與陸修靜居「其近，即素心人歟？此為南村無疑。」

同治星子縣志云：「栗里之南，為黃龍山，山勢秀聳。蜿蜒，周五十里，亦廬山之別峯，其北麓有溫泉。」

查振賦云：「陶公年譜，戊申上京有同祿，庚戌移居南里之南村，原註南村即栗里。朱子「韻詩跋」去軍治（南康軍即星子）二十五里。」

吳宗慈廬山志云：「今訪醉石，當先詢醉石觀。昔詢栗里，障目莫對。居民多陶姓。觀已改祀靖節，觀內陶廬云，陶姓子孫來祭祀，近歲歉，數年不祭矣，觀後越澗水，有巨石，即醉石，攀而登，高六尺許，可坐十餘人。有懸泉，高四五丈，石上刻歸去來館四大字，傳為朱熹書。」（此書民國二十二年印行）

四 最後居住的家鄉

陶潛最後居住的地方，是柴桑。柴桑屬德化縣，即是現在九江縣的楚城鄉。古柴桑的故址，在現在九江的馬過嶺，正是南潁鐵路的一個車站。他生前住柴桑山，死後就葬在柴桑山。柴桑山是在古柴桑縣的北面約三十里。所謂柴桑山，即是面陽山馬首山桃花尖的總名。他的墳墓，是明正德七年李夢陽所修的，墓西南有一個靖節書院，現已毀了。他的住宅，李夢陽據村人說是在柴桑山下鹿子坂。

顏延年誄文云：「卒於潁陽柴桑里。」

桑喬云：「晉柴桑縣今德化縣楚城鄉。」

晉史本傳：「淵明家於柴桑縣之柴桑山。」

李夢陽云：「墓在面陽山德化楚城鄉也。」

黃宗羲遊記：「淵明自上京還柴桑，自柴桑還栗里，又自栗里還柴桑，卒焉。」

自栗里遷柴桑，卒焉。」

惲敬陶靖節集書後：「先生始居上京，後遷柴桑；暫居栗里，復遷柴桑。」

同治星子縣志：「面陽山在城（星子）北五十里，有靖節墓。」

此外還有一說，以栗里即鹿子坂。古層冰以為鹿子和栗里是雙聲疊韻，主張栗里即鹿子坂。按鹿子坂在馬過嶺和面陽山中間，即是古柴桑縣和柴桑山的中間。

這一說沒有根據，清曹龍樹上京栗里故居辨說：「鹿子坂亦有淵明故居，正德六年，李獻吉詢一陶姓村人，自云靖節之後，即指其宅為靖節故居。獻吉為立祠置田，余疑而親訪之，皆牽引不合，且鹿子坂出南康，去彭澤百八十里。出九江，去彭澤二百里，與陶序更不相符。」

五 陶潛家鄉的現狀

陶潛的家鄉，不論是上京，是栗里，是柴桑，都是在廬山之南，鄱陽湖之北。後面有五老峯、漢陽峯、香爐峯、金輪峯、虎爪崖；前面是玉京山、黃龍山；都是雲烟繚繞，峯巒出沒，千變萬化，又美麗、又奇怪。好像是是一個天才的

畫家，憑他的理想，創作出來的一樣。其實有好多奇境，是中國歷代畫家所不會想過，不曾畫過，並且無法畫的。這一些山峯的前面，盡是綠色的原野，和藍色的鄱陽湖；湖上的白雲，湖中的島嶼，青的山峯，白的帆船，一點一點，一列一列，很藝術的像擺在鏡子上面一樣。湖邊一座高塔，塔下一個小小的城市，即是星子縣。星子縣西北六七里，流嘶橋邊的蔡家村，即是陶潛初期所住的上京，和他所常遊的斜川。他的詩說：

「瞻昔家上京，六載去還歸。（還舊居）弱浦馳文鯉，閉谷驚鳴鷗（遊斜川）臨長流（即九江橋之水自三峽瀾流入鄱陽湖者）望會城，（星子縣）又云鮒鯉躍鱗於將夕，水鷗乘和以翻飛。」（斜川詩序）

這都是鄱陽湖邊的風景。

說到廬山之南，鄱陽之北，東自上海，西到柴桑。這一個狹長的地帶，約莫六十六里左右，是廬山風景精華的所在。一般人都說廬山風景，不在山北，而在山南，自鐵裂峽下來，如木瓜洞、海會寺、白鹿洞、玉淵、金井、三峽調、青玉峽、馬尾泉、開先寺、開先瀑布、歸宗寺、玉簾泉；都是最優美最奇異的風景，這些地方，離他所住的上京，都不過一二十里。在這樣奇異的一個世界裏面，產生一個奇異的詩人，是毫不奇怪的，我以為這一個奇異的世界，即是桃花源的真境。而桃花源記，即是他家鄉的縮圖，這並不是毫無根據的話。

本來桃花源記，明明着說：「武陵人捕魚為業……忽逢

桃花源，夾岸數百步，中無雜樹，」這當然是在湖南常德府，桃源縣。常德在漢代已叫武陵郡，而桃源縣現在還有桃花源。據王先謙湖南全省掌故備考說，「桃花源，下有桃源洞，一名秦人洞，秦人避世居此，號桃花源。陶潛有記，李白有序，王維，韓愈，劉禹錫，杜牧，蘇軾，黃庭堅有詩。」現在桃源縣的桃花，仍然很多。至於秦人洞，不過是一個山洞。桃花源記中所說「山中有小口，髣髴若有光，便捨船從口入，初極狹，纔通人，復行數十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然。」這一段境界，在秦人洞中是找不到的，那麼要到什麼地方去找呢？

這話未免愚蠢，桃花源記不過是陶潛的烏託邦，一定要指定在什麼地方？那真是癡人說夢了。但是一篇小說，一首詩，固然是寫詩人之夢。但夢境是把現實世界的材料，搬入夢中，顛倒，壓縮，變化，轉換；而結構出來的。桃花源記也有許多現實景象，做了他的描寫材料，至少陶潛寫桃花源記，是受到廬山南部奇異世界的啓示的。他起頭用武陵做背景，但是從「中有小口」以下，是用廬山南部的風景做圖案的。讓我把山南一帶和陶淵明家鄉的風景，從頭敘述一番，那麼桃花源在什麼地方，你總可以想像得到了。我們是八月二十四日到山南去，尋訪上京栗里柴桑等地的。上早從牯嶺出發，經過大月嶺，由五老峯右面下去，盡是石磴雲梯，五老峯的峯巒，堆在雲中，掛在天上，雲霧開闔，峯巒隱現，變化離奇，向雲霧中走下去，越走山峯越奇，雲霧越密，山峽越窄。我們在雲霧中拍着掌，用竹杖敲着石磴，報着路。

到了風車口，一股瀑布從山峽中流出。高處成瀑布，低處成溪流，深處成小潭。水花在大石上濺着，濤濤曲曲的從一些松樹和怪石當中流了下去。我們順着溪水，再向前走，（可是沒有桃花）路更窄更險，我右手拄竹杖，左手請鄉下人扶着，濤濤腰走。回頭一看雲霧當中，露出兩個峯頭，崢嶸突兀，好像掛在半空中似的。下面是萬丈懸岩，像刀斬斧截，分裂爲二。我們從這鐵鑄成的山峽中走了下去，越來越窄，只够一個人走，兩個山峽合攏起來，只有一縫。忽然前面的人叫了起來說，到了，到了，到了，到了。大家都停止了，指手畫腳的說，從這峽縫裏面看去，可以看得見田園和屋子縣的城池，鄱陽湖的風帆。我照着他們手指的地方，定一定神，仔細去看，什麼都看不見，只是一片烟霧，我愉快的呼吸了幾口霧，據醫生說是很有益於身體的。於是又仔細看，仍然什麼都沒有。同遊的人說，今天沒有希望，霧太大了，我們多等等罷，半晌的沉默，霧漸薄了，漸亮了，像輕紗似的霧裂開了；從山峽的縫中看去，有一塊綠的原野，飄浮在空中，飄來飄去，看見上面有田，有村落，有樹，太陽照在上面，現出一幅金綠色的圖畫。同遊的人，叫了起來。我說這不是桃花源嗎？一瞬間，雲封霧合，什麼都看不見了，他們都說，桃花源不見了。

張俠凡廬山導遊云：「過風車口，一瀑瀑漫，二山中裂，儼然如門者，即朱僕先生所謂之鐵裂峽也。峽壁立千尋，由石罅中遠望，鄱陽如鏡，原壤似繡，爲廬山絕景。」從鐵裂峽到海會寺，又到白鹿洞，再從馬頭鎮，項家

境，姜村，邱家塢，秀峯寺走去，一步一步的走入了陶詩的境界。玉京山下的村落，如項家塢，姜村，邱家塢，蔡村（上京）一帶；都是平曠綠野，風光靜穆。村落疎疎密密，或在山岡，或在水邊；三家五家，自成一村。村中男女，在夏天都是白衣白巾，在綠野中走着，真像桃花源裏的人，又像送酒的使者。婦孺清秀潔淨，破衣都洗得雪白，村落後面，是大漢陽峯，五乳峯；屋前流着的，是從三峽瀾流下來的溪水；竹子和雜樹，把屋子圍繞着；柿花樹垂着黃色的柿子，炊烟一縷縷的從樹林中出來。斜陽照着山峯，農人由田中歸來，我們走進了陶淵明的詩歌境界裏去了。我們的靈魂，好像回復到魏熙隆安年代，那村莊是如何的平安，如何的富有詩趣，把戰爭流血，農村破產等等慘酷的現象，暫時都忘却了。

從秀峯寺到歸宗寺十里，又從歸宗寺到溫泉五里；向村人打聽栗里所在，村人全不知道。又打聽醉石，村人才指點在對面的山下，那裏有三個小村落，都叫陶村。居住在陶村的人，都是陶姓，但不一定是陶潛的子孫。陶村四周的境界，異常甯靜，農人們很樸實，可以說是羲皇上人。但他們是十室九空，他們遭遇到戰爭飢饉的摧殘，已經到了不能生活的境地。譬如陶村中的陶潛的子孫，在年成好的時候，每年都來陶潛明祠祭祀。最近許多年沒人來了，陶潛不但生前乞食，死後千年，也還在受餓哩！陶村後面，有一座高峯，叫楊姑嶺，即虎爪崖，一條澗水從崖下流出，狗在村邊吠着，一羣小孩子帶着銀項圈，在一叢綠竹下望着我們。男人

女人，都頂着五尺長的白巾，大約隔潛取下來漚漚的萬巾，也就是這樣罷。南面高龍山，非常秀麗，據說即是東籬所見的南山。由村後沿着溪水，走了進去。水澗中一個大石，可以坐一掉人。上面是一道瀑布，掛在青松白雲之中。石下開遍了朱紅色的龍爪花，陶潛醉了，就睡在上面。還有吐酒痕，耳跡等等，真假本來難說。不過「天地常不沒山水無改時，」這一帶地方，他曾經遊過，是可以相信的。

經過八年抗戰，江西村落，破壞太大。白鹿洞成了一片瓦礫。朱子像生着青苔，孔子像的胸中長出一棵小樹。但是

由白鹿洞一轉，從項家壩到陶村，是另外一個天地。房屋整齊，樹木蔭翳，枝柯扶疎，村舍都散在修竹茂林之中，真是「阡陌交通，雞犬相聞。男女衣著，悉如外人。」使人想到桃花源不在別處，即是此老的家鄉了。

【參考】

洪邁容齋隨筆云：「竊意桃源之事，以避秦為言。至云無論魏晉，乃寓意於劉裕，詆之秦，借以為喻耳。近時胡宏詩云，先生高步容末代，雅志不肯為秦民，故作斯文寫幽意。要似寰海難風塵，其說得之矣。」

閒話考試

馮透忠

下星期又要考試了，同學們的神經緊張起來了。但是，我可能預斷：「下星期六的午後，除了小說迷之外，我保險你在各同學之中找不出一個捏着書用功的同學。」

讀書，向來是波浪式的，一高一低，接踵着校方考試的規定。開學的起初，多數同學都認為剛才開學，沒有正式上課，正好乘此機會，和久別重逢的同學玩上幾天。可是，誰知道就爲了這一點，而荒却了他們的功課呢！

有一部份的同學，因爲上學期的成績不趁心，這學期立誓用功，要養成一個好習慣。但是幾個星期以後，故態又復萌了。

考試日期降臨，才催促着各人拿起書本來發憤圖強，工作的緊張，隨着考試的日子而增進。考試的前夕，是牠的沸點，那時，任你教務處的規矩是如何的嚴重，他們會緊包在被褥中，亮着電筒，拍起佛腳來。

「鑼鑼！……」催人進試場的鐘聲響了，預備好的，不必說，挺着胸進去了。有一小部分的人，他們會眼睛向東一張，西一張，一隻手緊抓着一張小紙，決定作孤注一擲。

三天的考試已經完畢，每個人的命運也已注定了，同學間很快的分成兩種人，一種成績考得不差的，雖然一部份已回去休養了，留下的，他們在尋求勞動後的安舒，他們自動的玩，或者休息，一天，兩天或者三天四天……，另一種成績失望的，他們想努力，想用功，來補救以前的失着，他們用功了一天，二天或者三天四天，但是不久，仍被嬉戲着的同學同化，加入他們的隊伍中去了。他們都在等待第二次月試的鈴聲來警醒他們。

沈約的八病說

趙景深



八病是詩的禁律，據說創始於沈約；但這只是李淑詩苑類格上的話，究竟類格另本何書，我們也不知道。較早的講到八病的除詩苑類格外，還有鍾嶸詩品和王通中說，詩品只說：「蜂腰鶴膝則闕里已具」；中說的阮逸註也只說：「四聲韻起自沈約，八病未詳。」他們都不知道八病說是誰創始的。

所謂八病，就是平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐。八病的意義，衆說紛紜，莫衷一是。現在一一臚列在下面：

一、平頭 (A) 第一字不得與第六字同聲，第二字不得與第七字同聲。例如：「今日良宴會，讌樂難具陳。」「今」同聲，「日」同聲，「樂」同聲，「入」聲，不能用。史通雜說云：「自梁室云季，雕蟲道長，平頭上尾，尤忌於時。」主張此說的李淑的詩苑類格，唐時日本僧空海的文鏡秘府論和文筆眼心鈔、詩人玉屑、冰川詩式、詩法度針、作文大體、拾芥鈔、唐音癸籤等。(B) 第一字不得與第六字同聲。主張此說的是丹鉛總錄(詩話24)藝苑卮言卷三頁九等。(C) 第二字不得與第七字同聲。主張此說的是二中歷。但沈約自己的詩犯平頭的頗不少。例如行園云：「寒瓜方臥隴，秋菰亦滿陂。」又宿東園云：「陳王門難道，安仁採樵路。」又庭雨應詔云：「出空窻可圖，入庭倍難賦。」

二、上尾 (A) 第五字不得與第十字同聲。例如：「西北有高樓，上與浮雲齊。」「樓」「齊」均為平聲，不能用。主張此說的是文鏡秘府論、文筆眼心鈔、詩人玉屑、冰川詩式、詩法度針、作文大體、拾芥鈔、唐音癸籤、丹鉛總錄、藝苑卮言、二中歷以及梅聖俞續金針詩格。惟起停押韻者不在此限。例如「主人且勿喧，賤子歌一言」(鮑照東武吟)「喧」「言」雖同為平聲，不算犯上尾。但所謂「同聲」係指四聲，非平仄，與律詩稍異。例如：「東郊豈異昔(入)，聊可開余步(去)。」「橫籬疎復密(入)，荆扉新且故(去)。」都不能算是「同聲」。(B) 第五字不得與第十五字同聲。這是仇兆鰲杜詩詳註中所說，但好多書都稱此病為「鶴膝」。可見仇說極不可靠。

三、蜂腰 (A) 第二字不得與第五字同聲。例如：「聞君愛我甘，竊欲自修飾。」「君」「甘」都是平聲，「欲」「飾」都是入聲，不能用。主張此說的是詩苑類格、文鏡秘府論、文筆眼心鈔、詩人玉屑、冰川詩式、拾芥鈔、丹鉛總錄、二中歷以及續金針詩格。沈約自己的詩也有犯此病的：「魯連揚一策，陳平出六奇。」(出重圍和傅昭)。(B) 不論五言和七言，第二字不得與第四字同聲。主張此說的是作文大體、唐晉發籤以及藝苑卮言。文鏡秘府論和文筆眼心鈔也備此一說。(C) 若五字中第一、二、四、五字均濕(仄)，第三字用清(平)則是蜂腰之病。主張此說的是杜詩詳註引蔡寬夫詩話以及詩法度針。例如張衡詩：「邂逅承宴會。」

四、鶴膝 (A) 第五字不得與第十五字同聲，例如：「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，衆星何歷歷！」「光」「冬」同為平聲，不能用。主張此說的是文鏡秘府論、文筆眼心鈔、詩人玉屑、冰川詩式、拾芥鈔、唐晉發籤、丹鉛總錄、藝苑卮言、二中歷以及續金針詩格。推衍此說則不僅第一停和第三停的末字，就是第三停與第五停，第五停與第七停，也該像第一停和第三停一樣，挨次地避去。沈約自己的詩誤句云：「託意眉間黛，申心上朱。莫爭三春價，坐喪千金軀。」(B) 第五字不得與第九字同聲。例如：「客自遠方來，遺我一書札。」「來」「書」均為平聲，不能用。主張此說的是詩苑類格。(C) 每兩句第二字不得與第九字同聲，所謂「二九對」，主張此說的是作文大體。(D) 若五字中第一、二、四、五字均清(平)，第三字用濁(仄)，則是鶴膝之病。主張此說的是蔡寬夫詩話和詩法度針。例如傅玄詩：「衛晉冠青雲。」

五、大韻 (A) 第一字至第九字不得與第十字同韻。例如：「良無磐石固，虛名復何益。」「石」「益」同韻，不能用。主張此說的是詩苑類格、文鏡秘府論、詩人玉屑、冰川詩式、唐晉發籤、二中歷以及續金針詩格。沈約自己的誤句云：「漢璧含遺篆，名山喬逸詞。」(和意陵王抄書詩)(B) 第一字不得與第十字同韻。例如阮籍詠懷詩：「微風吹羅袂，明月耀清輝。」「微」「輝」二字同韻，不能用。主張此說的是蔡寬夫詩話和詩法度針。(C) 五字中第二字不得與第五字同韻。主張此說的是文筆眼心鈔。

六、小韻 (A) 除第十字外，第一字至第九字不得同韻。例如陸機擬古詩云：「嘉樹生朝陽，凝霜封其條。」「陽」「霜」同韻，不能用。沈約自己的誤字云：「中池所以綠，待我泛紅光。」(咏芙蓉詩) 主張此說的是詩苑類格、文鏡秘府論、詩人玉屑、冰川詩式、唐晉發籤，(惟誤「韻」為「聲」) 二中歷以及續金針詩格。故為疊韻的當然不在此例，如：「麗麗、窈窕、徘徊、周流等。」(B) 第四字與第六字不得同韻。例如阮籍的詠懷詩：「薄帷鑿明月，清風吹我襟。」「明」「清」同韻，不能用。主張此說的是蔡寬夫詩話和詩法度針。(C) 五字中一三不得同韻。主張此說的是文筆眼心鈔。

七、旁紐 (A) 不得隔字雙聲。例如曹植的：「壯哉帝王居，佳麗殊百城。」「居」「佳」雙聲，「殊」「城」雙聲，不能用。「居」「佳」雖未隔字，却是隔句的，比隔字更甚。主張此說的是文鏡秘府論和文筆眼心鈔。(B) 十字中有「田」字，又用「宜」「延」字，即犯旁紐。主張此說的是丹鉛總錄和續金針詩格。「田」「延」屬一先，「宜」屬十一真或十二辰，他把雙聲的專誤會為疊韻了，無怪乎楊慎要為周春所笑。(C) 如「長」「梁」同韻，「長」上聲為「丈」。上句首用「丈」字。下句首用「梁」字，是亦相犯。詩云：「丈夫且安坐，梁塵將欲起。」此旁紐也。主張此說的是杜詩詳註。此說與B說同認此條為犯疊韻，惟分別較清晰。(D) 不共一紐而有雙聲。如「流」「柳」。主張此說的是詩人玉屑。此例實在莫名其妙。

八、正紐 (A) 十字中忌用一紐的字。所謂一紐，就是一音變而為四聲；例如「金」「錦」「禁」「急」是一音的平上去入，便稱爲一紐。例如梁簡文帝的「輕暖落暮錦，流火散秋金。」「金」「錦」同紐，不能用。主張此說的是文鏡秘府論、唐晉發籤，以及續金針詩格。(B) 如「溪」「起」「懸」三字爲一紐。上句有「溪」字，下句不得再用「懸」字。例如庾闡詩：「朝濟清溪岸，夕照五龍泉。」又如杜詩：「遠開山嶽散江湖」，「山」「散」爲正紐。主張此說的杜詩詳註，與A說同，只是入聲不會計算在內。(C) 十字內不得用兩字疊韻，例如「流」「久」，主張此說的是詩人玉屑。大約牠把普通所說的正紐認作旁紐，旁紐認作正紐了。(D) 不得用同紐而疊字。主張此說的是文筆眼心鈔。

平頭	上尾	大韻	小韻	旁紐	正紐
水深火熱	土崩	觸絕	傷音	大紐	小紐

劉大白舊詩新話和白屋說詩認爲平頭、上尾、大韻、小韻的A條都是不錯的，惟「蜂腰」應作第三字不得與第八字同聲，「鶴膝」應作第四字不得與第九字相聲，「正紐」應作不得隔字雙聲，「旁紐」應作不得隔字準雙聲。這樣方合沈約宋書謝靈運傳論中所說：「兩句之中，輕重悉異；一節之內，音韻盡殊。」前四病即指輕重悉異，大韻小韻指韻殊，正紐旁紐指音殊。所謂犯正紐和旁紐，可舉一例：「青青河畔草，鬱鬱園中柳。」「青」「草」犯正紐，「清紐」「河」「鬱」「園」犯旁紐，雖然匣紐，影紐和喻紐各有不同，却同爲喉音。

倘若我們一檢沈約自己的作品，便知他自己也不能完全遵守八病的戒律。隨便舉例：「野棠開未落，山櫻發欲燃。」(早發定山)已犯平頭、鶴膝之病；「天矯乘降仙，蟾衣方陸離。」(和竟陵王)竟前四病全犯。前四病僅上尾犯得最少，餘均常犯。犯後四病也不少。即如古意：「徘徊愛容光，」徘徊都是上聲四紙，這就是犯小韻了。



文學的演變

卜 東

另八將的故事似乎也是傳說各異，並無一定的家譜，由於幾百年來的演化，於是便成爲水滸傳作者的材料，這猶之乎荷馬的史詩，其人物故事的來源，都求之於民間，經過大眾的口傳筆寫，人物故事自必有所增刪，但越增刪也就越見精彩，高爾基在「個性的毀滅」一文里說，

「奧賽羅，哈姆雷特……一切這些典型都是在莎士比亞之先就創造了的。西班牙農民唱「生活是一夢」是在凱爾德郎寫它之前；而摩爾人又在西班牙人之前。騎俠美德是在西萬提斯的「吉訶德先生」之前就被民間故事嘲諷過的，而且同樣的挖苦；同樣的深切。彌爾坡和但丁，米茨凱維支，歌德和席勒，當他們從民間詩歌的深不可測的源泉獲得啓示之時，當他們獲得了集體創造的智識之時，他們就飛翔到最高的境界。」

任何典型的造象，都不能由一二詩人憑空塑造，阿Q活在未莊，但也活在中國大眾的心目間，同樣，水滸傳中的英雄、地痞、官僚、無賴，也都是混淆於當時的人民之中，由當時的無名作家及彈唱家刻劃着，描繪着，越演變，越典型化，越特出，這就是「強有力的源泉」孕育了這批典型人物

水滸傳的前身是「宣和遺事」之類的平話，執筆者不止一二人，一百

的緣故，也就是高爾基所說：獲得了集體創造的智識，水滸傳作者，「唐吉訶德」作者，「奧賽羅」作者的寫作技巧才能飛翔到「最高的境界。」

「自身就是目的」，這是藝術至上主義者的口號，文學的目的是什麼呢？大家都已在「正名」之際說過了，積極的，它是要使人類生活向上；消極的，它可以暴露破壞者，打擊那些阻礙社會生活正常發展的人們。文學是藝術各部門之一種，而藝術的效用是在幫助創造新的人類，幫助克服那束縛人類生長的東西，文學家倘不武裝，活動範圍自然無法擴大，效用便難免要削弱了。我想，文學家的武裝，也就是擴大生活經驗，即與士兵同過戰壕生活，或與農民同過粗鄙的鄉間生活。——搜索民間故事及傳說，加以宣揚演化，這也是極必要的。

文學描寫的對象時常因了社會的變動，會起一種質的變化，廟堂文學的對象是帝王的身邊瑣事，經院文學的對象則是一二先哲的玄談，自古迄今，演變到目前的以大眾生活爲文學描寫之對象，實在是走過許多曲折的道路了的。即以一個人物，舊時代詩人手下的農民，是自然的奴隸，那典型便多半是猥雜，多難，飽經折磨的人物；今日詩人筆下的農民，却已換了另一副樣子。就是說，過去我們所最聽得分

嘯的調子是：對暴君卑屈的阿奉，對自然作諛詞式的贊美，（耶教徒的「贊美詩」即其例子）但在未來，我們也許不會再贊美自然，歌頌暴君了，詩人們將號召支配自然的鬥爭，將為暴君唱出哀歌……

對過去的文學，我們有理由要求作一整個的結算，無論是古典主義的，浪漫主義的，自然主義的，那道路總是我们先人踏出來的，而事實上，步履也確由散漫，遲緩而堅強奮發起來了。新的題材在人類生活中日益被發揮，新的作家也就有更新的寫作技巧與生活經驗，他們來自民間，也熟悉民間，因此他們更易於接受民間的文學題材。拉弗列茨基以為使舊的題材變質，這便是現實主義的勝利，嘗說：



「阿Q」

子若

阿Q正傳這篇小說，從「五四」運動以後，新文學勃興到現在的許多文學作品中，要算是最成功的了，他非但普遍的受國人推崇，稱讚，並且還能博得國外人士的愛好。——到目前止，阿Q正傳已有英、日、俄、德、國文字的譯本，中國文學作品有外國譯本，這怕是最多的了。這，在魯迅先生寫阿Q正傳的時候，也許是未曾想得到的吧！

魯迅先生寫阿Q正傳，為什麼要用「阿」「Q」兩個字來定名？半土半洋，實在幽默得令人難測。阿Q正傳的序裏面，「阿」「Q」二個字的來歷，魯迅先生雖然也曾說起，然而阿Q既是他心目中的假設人物，所說的那會是事實？

「人類為了更高的目的在自然本身造成的改變，和人類智慧對於物質的征服——這是現實主義的論題之一。對於人的力量和才能的醉心，代替了以前對於自然的順從和消極的期待，這種期待大多是表現了對於人類的缺乏信心和對於社會進展的悲觀主義的態度。」

這都是極為客觀的說法，我們可以明白，水滸傳在明人手中，牠的結局是平四寇，英雄一變而為官僚；一入幫閑文人手裏，牠的結局便成為蕩寇志所載，英雄都給殺光了。——文學的主題及技巧，意識及內容，無不由於時代的演變而演變着的。



凡讀過阿Q正傳的人，都知道這是一篇諷刺我國國民性的短篇小說，阿Q就是我國國民性格的典型人物，魯迅先生的用意既在此，那末，他所以用「阿」「Q」就有些原因了。

魯迅先生寫阿Q正傳，正是中西文化合流，國粹漸趨淪亡的時候。那時，留長辮子如阿Q的既尚有其人，執「哭喪棒」如「假洋鬼子」的也正在熱烈風行，社會風尚如此，民族文化，政治設施亦無不然。因為這個關係，所以我說：「魯迅先生所以用「阿」「Q」是因了這個社會現象而來的。」因為唯有這樣，才足以象徵當時社會的現象——其實現在的社會亦未嘗不如此。

我這個試探如果能成立的話，那末，從「阿」「Q」二個字上，我們就可窺知阿Q正傳這篇小說的究竟了。

★ 讀者 ★
★ 園 ★ 地 ★

有恆與成功

吳兆修

有恆是成功的秘訣。我們如果要使一件事，就必須具有恆心，從容不迫的去做，那麼你所要做的事才能完成，否則就不能成功。因為當你在進行一件工作的時候，往往免不了會有許多障礙來破壞你，阻止你。假使你意志不堅決，遭遇到困難就灰心，受到打擊就消極，那你的事業就不得不有始無終的半途而廢了。

話又說回來，假使你有堅定的意志，具備了恆心，抱着有始有終的信念，那麼即使外界有多大的壓力，也絕不能使你屈服，或者對你的生命有所威脅，也絕不至於懼怕畏縮。憑着百折不撓的精神，達到事業的成功。

誰都知道，國父改革封建的專制時代，推翻腐敗的清政府，以致建立起民主的中國，這一段神聖而偉大的事業過程中，真不知有多少艱難困苦，化費了多少思想與精力，堅苦卓絕，埋頭苦幹，失敗一次，革命

的信念堅定一次，倫敦和廣州的兩次蒙難，生命危險像千鈞一髮。但國父都能臨難不屈，處之泰然。爲了大業而犧牲個人，以期實現世界大同的最高理想。我們再看，科學之聖愛迪生，鑄鏡的發明者居禮夫婦，他們在成功以前，一次一次地遭受判殘酷的失敗，他們一點不放棄，人們的冷嘲熱諷，也一次勝過一次，但他們仍不灰心，結果終能以有恆與失敗鬥爭，而獲得勝利。革命事業如此，科學進化也如此，小至於個人的任何工作和事業無不一概。大學上的：「至誠不息，不息則久，久則真，真則悠遠，悠遠則博厚，博厚則高明」幾句話，主要的還是有恆才能達到悠遠博厚。

外國人常輕視我國，說中國人做任何事都祇有五分鐘熱度。確實，我國人做事很多是沒有恆心的。遠的不談，近的例子很多，拿勝利後的上海所見的來說，又有幾件事能持久始終的？那一件不是震盪大雨點小，虎頭蛇尾，以不了了之？因此外人對我們的侮辱，我們也祇有默然接受。古人說：「有過不憚改，知恥近乎勇。」所以我們爲了要洗刷這種恥辱，必須確立我們的自信，本體「有恆爲成功之母」的信條，來充實自己，堅強自己，拿事實來表現，才能使外人不致給予我們任何的欺凌。

最後，我敢說一句極端肯定的斷語，成

功永遠是屬於有恆的人的。

鳥聲

李貽訓

如果你住在鄉村，那麼清晨和傍晚，一定聽慣了鳥聲。村前村後無數株高大的樹，那裏便是鳥的家。平常，你或許不大注意這種朝夕繞繞耳畔唧唧不已的聲響，只看見一些大的小的各式各樣的鳥，不斷地飛來飛去，你簡直不能叫得全牠們的名字。當然，你也辨不清牠們的聲響。但，牠們無形中在四季裏已經點綴了靜美的鄉村，把鄉村裝點得更可愛了。

春天，野草剛萌綠了原野，桃花還沒有舒展紅瓣的時候，燕子俊俏的身影，已經在花間飛動了。或者牠們竟做了你的廳堂中樓上的佳賓，於是你那久已不聞鳥樂的耳朵，又開始爲一種呢喃的軟語重新鼓動。你看牠們從野外很遠的地方，啣來一口一口的香泥，堆在你的屋椽上，一雙倩影，一時飛進，一時飛出。你幾天不注意，等到才一抬頭看時，牠們已經在樓間築起一個花瓶形的小巢了。看了外面那一粒一粒碎小的泥土，你簡直不知道牠們費了多少精神，而不由你不生出一種讚美和愛惜之感。這以後，牠們不常出去了，開始過着最安謐的小家庭生活。不久，樓上有了乳燕啾啾的鳴聲，兩

你的羅定裏的空氣，也因之顯得更為和諧了。一直由春而夏，又由夏而秋，小燕們一個個都長大飛出去替牠們的獨立生活了；最後，一雙老伴也耐不住北方的嚴寒雙雙飛回南國去了。於是你的小羅裏開始沉寂，只留下空樓閣精巧的燕巢，等待着第二年的春天的它的舊主人的歸來。

夏季，布穀的鳴聲又在催着農人們及時插種了。這時，遍野金黃色的麥子已經成熟，正是收穫的季節。夏日的陽光下，田野間一羣羣戴斗笠的男人和頂着青布的女人，都在彎腰收割，一叢金黃色的麥穗，都隨着他們手裏的鐮刀倒下了。傍晚的夕陽中，讓一輛輛笨重的牛車，滿載着農人們的希望走向進村的道路。接着水田裏又響起了悅耳的秧歌，許多壯健的男女捲起褲管把手裏的秧針一叢叢地插在浸沒腳面的淺水裏，我們只見一個個小圓笠移動在一片綠色的土地上，有如一塘零亂的荷葉，隨着微風翩翩起舞。這正是「鄉村四月閒人少」的時節，農人們在布穀聲中獲得了一年中第一次的收穫，同時又種下了第二次的希望。每年，一聽見布穀的鳴聲，農人們便會自然地笑了。

在秋天碧藍高爽的晴空，我們又聽見了嘹亮的雁聲。這是萬物開始凋謝的季節，因此雁聲也帶着濃重的傷感的情調。在一庭涼月的深宵或是四野清霜的拂曉，當你抬頭

看見一羣雁陣之後，接着一定可以聽到一種高亢的淒涼的彼此應和的鳴聲。於是遊子聽了歸思；羣婦聞而啜泣；而一般騷人墨客，却對着一片遼闊的天地，吟成了他們最得意的詩篇。雁聲是這樣撼動着關心季節轉移的每個人的心弦啊！

冬季，北風凜凜，白雪皚皚，一切的鳥絕迹了，除了早晚點綴雪景的鳥鴉，因此我們聽到的也只有沙啞的鴉聲了。這時，在一片銀白的雪地上散佈着幾個小小的黑點或是在一株枝極的枯樹上靜靜地栖着一隻欲飛不起的鳥影，也倒滿含着一種荒寒的畫意。雖然鴉的鳴聲是醜惡的，不悅耳的。

還有在山裏，每個夜晚，你常常可以聽見兩種很奇特的鳥聲：一種是子規，一種是啄木鳥。子規的鳴聲尖厲淒慘，澈夜不絕，有人說牠一直要叫到泣血才肯停止。而啄木鳥則是一種乾啞的斷續的叫聲，如果你聽見一陣「篤篤篤」「篤篤篤」的聲音，那便牠攀着樹在叫了。這是兩種性情很冷僻的鳥，但牠們却點綴了深山的寒夜。

朋友！想我的筆太拙，同時我知道的鳥也太少，因此我不能描繪出更多更好聽的鳥聲。至於鸚鵡、畫眉之類貴族的鳥，牠們雖然巧舌如簧，但可惜只是極少數人的玩物，牠們的鳴聲，也只供極少數人的欣賞，因此我不再寫到牠們了。

現在，你如果住在城市的話，請不必為生活的枯燥而焦念，不妨在院子裏種上兩株洋槐或梨樹，兩三年後，它們綠葉成陰，那麼，你儘可以舒適地躺在樹下盡情地領略頭上一片大自然的音樂了。

我們的歷史教師

伯源

瘦小的個子，光光的（是梳得光，並非禿的光）頭，帶點長方臉的臉，眼睛、鼻子、嘴勻稱地生在高削的額骨中間，沒有什麼特異處，不過額角（也就是眉毛和頭髮之間的距離），似乎窄狹一點。終年穿著一件安安布或灰線呢的長衫，走路時的步子跨得並不大，但其速度也不怎麼低；一隻右手經常插在衣袋裏，無論是在教室中，街道上。他的舉動溫文，談吐低沉。這就是我們的歷史教師——屠先生的簡影。

不過，你別以為他是一個文弱書生——像自古以來一般的說法。他還是一個運動員呢！每次校中教職員所組織的籃排球隊與本校學生或別校教職員所組織的球隊比賽時，他總是活躍的一員。比賽即使失敗了，他也並不沮喪，仍是興奮待和勝利了一樣。他常常說：勝負有什麼關係呢，運動並不是為了勝負而運動的呀！

這就是屠先生所謂運動道德之一。「運動道德」是他常常提起的，並且強調每個運動員必須具備健全的運動道德，否則便失去了運動的意義，甚至轉變了運動的本質。

有一次，本校的籃球隊與另一枝的籃球隊作友誼賽。本校籃球隊是素負盛譽的，故一般觀眾都寄以深切的期望。果然，上半場十二對八，本校球隊暫贏四分；五個球員蓋是興奮，好像成敗已定。但第三個Quarter——也就是下半場開始後，便一直佔着下風，後來，在十四對十四的局下結束了第三個Quarter。這時本校球隊發了急，五個人氣吁喘喘地在球場一側商討戰術，想要挽回頹勢，但軍心既慌，球便再也打不好了，結果反輸三分。

於是，在明天的歷史課上，屠先生便大談其運動理論。他說，昨天的敗北，完全是驕傲所造成的。他說，在昨天一場比賽中，他發覺本校球隊的球藝並未較前長進些許，相反的在倒退下來；他說道是可悲的現象。他說，球不可在手裏停滯兩秒鐘，個人的運球也是要不得的。他說，打得好的球，只見球在空中作角度的直線的來復運行。他說，拋物線形的球沒有力，進行得慢，容易被人家奪去。他說，籃不可虛擲，總得有八分把握方可投籃。他說，罰球的機會應該把握住，不要放棄那可貴的一分，而妄想得到

兩分。這時，一班愛好運動的同學，都聽得眼睛忘了愛，嘴張得很大，甚至呼吸也已停止了似的。但一班不喜運動的同學，却在下面開始咕噥起來，「什麼？這是歷史課，並非體操課呀！什麼東談西說，歷史却不講，拿了我們的錢，買鹽不鹹，買糖不甜。什麼歷史一星期只有兩課，而這一課便閑擦去了大半課，這樣書還講得完嗎？」有的甚至說他敷衍，誤人子弟。於是有些人索性做習題，看小說……

同時，屠先生也是個文學家，哲學家……他樣樣都知，件件皆談。在這無所不談時，旁聽者便屏息靜聽，反之則如前所述咕噥不息，或做旁的事。屠先生並不管同學們聽不聽，只要下課鐘響了便算了。

一天，屠先生發覺本學期的歷史講不完了，便說課外的知識不能再在課上灌輸給我們了，歷史得更快點講。真的，那天一課（五十分鐘）便講去了近十八頁。

其實，屠先生認真講起來，一課總能講十幾頁。他說，歷史書上的文意並不難深，大家都看得懂，用不到像國文那樣一字一句都待解，只要讀讀過去，遇有冷僻的字或古代貨物名和制度稍為講一下便好了，「倘若初中歷史的根底好，這些其實也用不到多講。」有一次屠先生這樣說。

第二課（在屠先生宣告不再灌輸課外智

識給我們的下一課，）點完名後，坐在我後面的同學且君這樣幽默地說：「Read the following sentences。」

雨 天

金賢法

在這裏我既不寫小品文字，也不想寫一首詩，我底歌頌雨天的理由是，它對於人生是很有收穫的。只有討厭雨天的人，他纔會讓一生中寶貴的下雨日子給白白地浪費了。

我不單是愛雨天的詩意，而是它能造就一個人的事業以外的事業，對於青年的事業更有幫助。

那要看你是怎樣消遣雨天的。

當窗外雨聲淅瀝，也許正是你百無聊賴的時候，既不能出去，睡在屋子裏又怪沉悶的，雖也有人合冒雨出去看電影，或是約個知友在室內下棋，或被鄰居邀去打牌，更有……但都不是最理想的消遣方式，而是在她強地消磨時間，於現實是一無裨益的。

我們知道，歐美人士無論男女老幼有閱讀書報雜誌的習慣，尤其在雨天，無論窗畔爐旁，看書的滋味更顯得濃厚，即使雨下坍了屋子也都不管，有如我國的「雪夜閉門讀禁書」一般境界。因此他們的出版事業特別發達，作家窮愁的不多，而我們中間除了一些被稱為「書獃子」者以外，誰有這般的

關心？

假如你一生忙過，獨有下雨天比較空閒或適逢假日，抓住看書的機會，試想你底一生有多少雨天，而你所閱讀的書本將有多少，你所吸收的知識將有多少。

雨天也是寫作上最好的環境，儘讓外面的雨如奏着激疾的交響樂，關閉着你底屋子的門，隨着靈感靜靜地振筆疾書。假如從清晨到黃昏雨一直沒有停過，而其間你適巧完成一篇創作，從此每逢雨天便開始寫，日子一久，你底作品的數量也就很可觀了，許多人只知忙裏偷閒地弄筆頭，一遇雨天反而沒有寫作的心緒。但許多著名的文學作品，大多在落着雨的充分時間裏構思而成。至於金石家的治印，雨天的寧靜是最適切的。

曾有一個時期，我熱心於美術的習作，每當窗外雨絲紛亂時候，或是急雨敲窗之夜，總要興沖沖地調起顏色盒，塗着一兩張水彩畫，其間無窮的趣味，再也無法用筆墨來形容。雖到目前為止，我的繪畫與寫作，還停留在一個幼稚的境地，心裏偏愛雨天却是無可諱言的。

假如你對於無線電收音機技術或理化工作很有興趣，一整天的下雨時間還不够你用呢，你還愁雨天無所消遣或一看見下雨便皺眉嗎？

雨天在室內練奏鋼琴，讓琴音和雨的調

子交響起來，真够使親屬其境的人神往，可說是此生幸運的良辰呢。我曾看到電影名片「一曲難忘」，一開幕便是下雨鏡頭，童年時代的蕭邦正在室內起勁地奏着琴，老教授在一旁指點着，這畫面是够動人的美和幽鬱的。

在你年青的生命裏，應是珍惜和充實雨天，不要把消遣引到頹廢領域去，例如飲酒、品茗，小樓聽春雨，畫船聽雨眠，非但不會有什麼進步，而是向消極之路倒退下去。只有埋頭工作，在如此匆促的歲月下，還有雨天來填補一下空虛，使你完成一種理想中的藝術或事業，無異是人生的甜杯。

你喜歡雨天嗎？

悼念母親

嚴知行

當我握起悼念之筆，我的鼻子開始感到辛酸，我的眼睛開始湧出淚泉。一個剛強的男子漢，剎時竟陷入於情感的迷霧。母親：您死去將近六年了，我不能抑止那時的悲哀。

當我放學回家，您在門口接我的書包，圓圓的臉帶着心底發出的笑容，你要我用心讀書，畢業後升進師中學去讀書，握住我的手，這種慈祥的訓話永遠印在我的心房。母親：我除了你的愛護，還有嗎？在你的愛

護下生活是多麼幸福啊！但甜美的生活終於被霹靂打破，那天晚上您竟突然生起重病來了。我聽見您的呻吟，父親坐在牀沿。我不覺起了一陣恐慌，很快的披衣站在牀前，還是莫名其妙。父親告訴我，母親喉嚨痛，誰知就是白喉症，八小時就結果了生命。你痛苦的悲聲，使我的眼淚很快地流出。我哭泣着，希望你病會減輕，那知你的病竟一劑加重一劑。天將破曉，你的臉變得沒有一點血色，和平常慈祥微笑的臉大不相同。我在你牀前哭泣，你輕而低的聲音說：「知行知行，媽喉中有個子大的東西塞住了……呼吸也不能了。」濃痛的音調，使我全身發抖，不由自主的狂呼：「母親……母親……！」一剎你伸出手來摸我頭部，又發出濃啞的聲音：「媽要離開你了，今後你該好好的用心讀書，讀完中學。」母親？這是你最後一句慈愛的吩咐，此後便永遠聽不到你的訓語了。我悲痛，父親在旁邊，說着安慰的話，然而他的臉也已變了色，你呻吟的聲音漸漸的輕，嘴突然張了二張，終於掙扎不過疾病的魔鬼，與人世永別了。我扶了你的手痛哭，父親急得在樓梯上下徘徊；我簡直不敢相信是事實，希望這是做了一場惡夢。

午後，父親喊了許多人，將你的遺體搬回故鄉。我從膠體的淚水中看到了你最後的一面。

在灰色的月光下，微風吹着竹子，發出嗚咽的嘆息。我送你的棺木到故鄉，在河畔的墳墓裏，讓嗚咽的江水與青綠色的草地永遠陪伴着你。

我每天痛哭着母親，我的身體也漸漸衰弱，生了三個月的病，「升中學」三個字成了泡影，後來我只好開始失學和流浪。

父親娶了繼母，我的命運更灰暗了。受不了繼母無理的叱罵，時常跑到母親墳上去，希望母親會像耶穌樣的復活。每晚等到半夜，幻想母親會憑空飛來——然而母親那真會復活，飛來呢？我會幾次走出家門，最後親友介紹到南京，學習醫造業，做練習生，今後我應該努力奮鬥！母親，我將我的努力奮鬥來安慰你，一定要達到你生前對我的希望，母親，安息吧！

讀百納集

莉莉

作者黃宗津是我近年來的畏友，似乎只有我才能比較了解他在文學方面的成就。我總覺得作者不應該寫散文、小說、戲劇，無論如何應該從詩這方面發展下去。如四年前出版的「初唱」，實在是一卷好詩。（江南文藝社版，現已絕版。）他最近出版的「百納集」第一輯散文（中國文化出版社版），雖然也有可取之處，但我以為和他的詩比較起來，是有軒輊之分的。

「百納集」與其說是散文，不如說是散文詩。因為作者是個詩人，也是用詩的優美境界，詩的筆調，來寫散文的。作者的想像力超越，詞藻豐富，因此，文筆很纖細綺麗，深為一般讀者贊賞。然而，也正因為太重視文筆的優美，內容就顯得貧乏，有點像唯美主義的作風。對於這點作者也承認，他常對人說：「我的作品是蒼白的啊！」

「百納集」包括十二篇散文，兩篇序文，此外還有一篇寫得很得體的自序。讀了這本散文，覺得各篇作風很統一，所取的題材也很單純：對愛情的自由與對當前黑暗的現實的深憤，然而，作者是新感傷主義，他的作品並非十分健康的，姚雪垠先生在序文裏說得好：「作者沒有完全跳出個人（序文中「個人」兩字被手民誤植為「人生」）的情感的圈子。」

意象的確切，濃烈的感情，雖然紙上，這是這個集子最成功的地方。其中一篇「初夏小唱」，有很多的句子可以供我們聯想與發掘！如：

「在苦難中，我們發掘着「人情」的背影，在苦難中，我們更知道這世界是一個火堆，遍地漫捲着「勝利」的火焰……」

「初夏，石榴花在嘲笑我們愛的波瀾的轉化啊！」

「為懷念的土地而唱」，用字造句很凝練，「杏花、春雨、愛情」，含蓄深刻，且寫得很輕鬆，「寒夜私語」，「低訴篇」寫得極優

美，讀了後使人覺得彷彿是午夜賣唱者的聲音，帶給人以一些夢幻般淒涼。總之，作者的文筆，正如徐蔚南先生在序文裏所說的：「是一枚時代的調子，熱情而悲哀的，充滿字裏行間，使讀者予以無限的同情。」

「給露」與「離情短曲」兩篇表現力似乎太脆弱，其餘各篇，堆砌些陳腐的字句，讀了毫無味道，如嚼甘蔗渣一樣。

作者現在大夏天學讀書，年紀很輕，只有廿一二歲的模樣，前途燦爛，只要以後把握現實，刻苦寫作。有人說，在飛騰的時候，作者似乎未把調子擴大，更未把握現實，然而，並不裝腔作勢寫戰鬥的文字，或者空泛的虛偽的叫喊，而每篇文字都是作者真情的流露，心琴的彈奏，因此，多少能喚起讀者的同情，而文藝終極的目的，就是發揮感染力。

姚雪垠先生說：「以作者的才分，以作者的流利的文字，如加上更謹慎嚴肅的寫作態度，以千萬人的情感為情感，則他的前途是不可限量的。」是的，我們讀了這一輯「百納集」後，都有這樣感想，希望作者以後在文藝的園地上，更勤懇地耕耘。

★ 讀 者 園 地 ★

嘉 黎 上 晚



放好，便坐在牀邊默默的沉思着。

于瑞方也沒跟這孩子談什麼，這時伏在桌子上翻着一本書，還拿着一枝鉛筆在寫着，過了一會兒才回個頭來看了一下說：

「你不睡？」

「唔！」被問的孩子不知怎樣回答。

「睡吧，我還要演習數學。」于瑞方說着又回轉頭去。

「演習數學？爲甚麼要演習數學？」鴻生奇怪的想着。他上學，每晚上也耍伏在桌上演習算草，他的數學不很好，他對於這門功課最不感興趣，可是數學教員頂嚴厲，每天非繳習題簿不可，逼得他在晚上用功時拿起鉛筆來寫1 2 3 4 5的碼子就頭痛。

他站起來走到大同事的身旁去，那個店員正在聚精會神的用着功。半天才抬起頭來看他，大同事忽然問他：

「你十幾了？上過幾年學？」

鴻生靦靦的答道：

「十四，在初中上了一年。」

于瑞方把鉛筆打着桌子，不知思索起什麼來。

「你還上學麼？」鴻生想明白大同事爲甚麼要演習使人頭痛的數學。

于瑞方笑了

晚上九點鐘，華康西藥房才上了門。

頭一天到店的鴻生，在裝放着各色藥品的玻璃櫃子前站了一整天，刷洗了痰盂，掃過了地，才跟着比他大幾歲的店員于瑞方，回到樓梯下面的小房間裏休息。

這一天中應做的事都是于瑞方告訴他的，但是不知怎麼他還覺得這個大同事並不是喜歡說話的人。他在一張小牀上把早晨從家裏帶來的一束小繡蓋捲兒

「我是自己學習。」

鴻生奇怪的想：「自己學習這個哩！」

大同事身子往後一仰，看着這大眼睛的瘦弱的孩子，又問他：

「你怎麼不上學了呢？」

「爸爸供不起。」孩子說着低了頭，立刻眼眶裏感到潮溼，住了一霎才抬起頭接着說：「弟弟妹妹上小學，爸爸拿不出這多錢。……」

「別難過，不上學也沒有甚麼。」大同事看見孩子眼裏有了淚水，就安慰他。

「爸爸教書，拿的錢不夠養活我們……」鴻生這時覺得他的大同事是一個很和藹的朋友。

「你爸爸在那兒教書？」

「光誼中學。」

「你喜歡數學麼？」瑞方忽然問。

「不。」孩子低聲簡單的答。他略一停又解釋道：「我覺着老是12345，一點沒意思。」

大同事笑了笑說：「那是興趣問題。」說完便又低下頭去用功了。

鴻生回到床上，沒脫衣服躺下了。他兩眼看着燈光昏弱的小屋子的污塗的剝落了石灰的天棚和牆壁，心裏却在想着家。

……好像還在家裏，他在照着歌譜低低的吹着口琴練着一個新歌曲，弟弟和大妹念着書，媽媽一面喂着小妹妹吃

奶，一面納着弟弟的鞋底。爸爸伏在另一張小桌上改着作文簿子，不斷的咳嗽着，咳得厲害的時候，媽媽抬起頭來看看爸爸的背影，怕爸爸聽見似的輕微的嘆一口氣。……

他的眼睛看着了牆角一片模糊的陰影，那好像就是媽媽，不，是爸爸老帶在臉上的一片愁雲。

他想到了幾天，爸爸從學校回家，坐在床邊垂頭一箇念着一封信，一面嘆着氣，最後一行眼淚落到信上，那晚上爸爸祇吃了半碗飯，媽就沒吃。

信是祖父從家鄉寫來的。十年以來，家鄉那個地方幾次遭了戰火，現在戰火又燒到那兒。祖父信上說，在家鄉真活不下去了；祖父是一個慈愛的老頭兒，剛勝利不久的時候，曾從家鄉出來看過他們一次，祖父會帶着鬍鬚笑着對他們說：「這可太平了，你們可以回家了。」

可是，祖父的話……牆角上模糊的陰影愈來愈大，愈大愈模糊，鴻生想着想着竟在模糊中睡着了。

瑞方還伏在桌上對着一盞美孚油燈用着功。這小屋子裏沒裝電燈，前面的燈每到了店門半點鐘之後，胖老板娘就從樓上下來親自關了電門的，瑞方的油燈和燈油是自己預備的。

他是一個二十歲的青年了，做終日在做着一個希望的夢，終日用着功。

他把每晚上都演習到深夜的數學做完，合了書，丟了鉛筆，站起來伸了個懶腰，忽然聽到小同事睡夢中嚶嚶撥泣起來，他忙轉身走近鴻生的牀前，搖着那孩子：

「喂！怎麼啦？怎麼啦？」

鴻生含含糊糊的答着，怎麼醒了過來，神志模糊的忽然抱住瑞方放聲而哭。

「怎麼回事？怎麼回事？」瑞方摸着這孩子的頭髮。

「哦，哦！」孩子抬起頭來，揉了揉眼，清醒了。

「做夢嗎？」

「噫！」鴻生坐起來，不好意思的低下了頭。

「可是想家？」大同事把手攪起他的頭來。

「做了個夢，那末可怕……：祖父滿身血，躺在我兄弟的牀上，爸爸媽媽弟弟妹妹都圍着祖父哭，爸爸哭得頂厲害，一下子祖父斷了氣，爸爸喊着：我也不活了！就跳了樓窗……：」這孩子一面把惡夢告訴大同事，一面還覺着心頭拍拍的跳。

「你是想家想的。」于瑞方坐到他的牀沿。「不要想家嘍，離家這樣近，過幾天可以回家看一趟。我比你還小就離了家，離了家之後就沒有家給我想的了。」

「你的家在那兒？」鴻生問着。

「剛才我不是說麼，我已經沒有家了。……我是×省×縣人，在抗戰第四個年頭，就是我小學畢業那年夏天，日本鬼子的飛機轟炸我們的縣城，我家裏在大街上開着一個雜貨店，不想一下子給炸光了，我父母和就要出閣的姊姊都炸死了，就是我和一個店夥因為飛機響時跑到城外去躲，才逃出來。……：」瑞方的聲音帶着感楚。

鴻生呆呆的望着大同事，聽着他的不幸的遭遇。

「那你後來？」

「我和那個店夥離開了家，到了另一個地方，一塊兒進了一個軍醫院，他當了看護兵，我當了院長的勤務兵。我們老板那時候就是在那兒當醫官的。院裏有一位司書，你知道麼，他是職位很低的。他讀過兩年高中，想攬下點錢去升大學，每天很用心預備功課。他對我很好，鼓勵我，借書給我，我們在那醫院裏不到一年，院裏有了變動。那司書帶了我一起到×地，他考上了××學院，我考上一個臨時初中，他借了點錢給我……：你不睜麼？」瑞方忽然打住自己的話。

「不，不，你講啊！」鴻生這孩子聽得正出神。

「真沒想到，那位司書，幫助我的好朋友，在一年以後，竟害肺病死了。」瑞方的話停頓了一下才繼續說：「我們學校裏都是流亡學生，虧得有公費。正好在我畢業不久就勝利了，我無力再上學，向一位老師借了點錢，跟着復員的人們到了這地方。我舅父以前是在這兒一家建築公司當工程師的，我想找他，可是那家公司早沒有了。我的錢光了，怎麼辦？我想去跳江，可是該有命，遇到了我們老板。剛才我不是說了麼，他以前是那軍醫院的醫官。……：在這兒這兩年我就自己用功……：」

「你還想升學麼？」鴻生忙問。

「不，我想自己學成功，我想能像舅父，將來做一個工程師。」

「工程師？」

「聽！我能建築起偉大的工程來，那多高興啊！」

「那真好！你造一座大鐵橋好不好，在長江上面，從這岸到那岸，那一定很偉大哩！還有，你要是能把窮人住的破屋子都造起好房子，那多好哇！怎麼，你可想那樣做麼？」

「聽，我想的很多，很偉大！」許多偉大的美麗的理想，這時又在瑞方的眼前閃耀着。

剛才很感興趣的孩子，忽然不再言語，呆呆的看，桌上油燈的光亮沉默起來。

未來的工程師講了半天話，覺得乏了，打了個呵欠，就離開了孩子的牀。

「大半夜啦，睡吧，明朝得早起哩。」

他去吹熄了燈，回到自己牀上正脫着襪子，忽然對牀的孩子問他：

「噫，噫！你說我要是像你一樣自己學習……那可以麼？」

「怎麼不可以。你要我幫忙你麼？」大同事顯然高興的

回答。 「不……我不喜歡數學那些……我要學習唱歌和吹口

琴。」

「噢！那，那……」于瑞方笑起來。

鴻生在黑影裏紅了臉，他有些囁囁的解釋道：

「我在學校裏頂喜歡音樂……我自己做過歌譜哩，他們叫我小音樂家，教音樂的女先生說我很有希望……我想將

來……」

「你想做個悲……悲……外國的那個大音樂家叫……」未來的工程師已頭枕上枕頭。

「叫悲多分，我看過他的故事，我看過好些音樂家的故事……可是我不能學鋼琴和提琴……爸爸只給我買了把口琴……將來我要買……你說我在這裏吹口琴行麼？」鴻生也睡下了。

「聽……聽……行……可是老板會罵的……可小聲吹……」瑞生的眼皮已經合上，含糊的答着，他朦朧的想着江上的橋樑，到處的美麗的房屋，和12345的數目字，不一會就入了夢中了。

鴻生却還在想着學校旁邊天主堂裏的那架鋼琴和教音樂的女教員王先生的那隻精美的小提琴。又想着爸爸會說過將來給他買提琴。想到爸爸，又想到剛才那個可怕的夢。今早晨離家時爸爸和媽媽抹着眼淚的情形……還有慈愛的祖父和祖父的花白鬚鬚……

當于瑞方打着呼嚕的時候，鴻生好像覺得他已經站立在長江上空一座偉大的鐵橋上，和清濤濤的江水高唱着一個雄壯的歌……可是老板娘，住在樓上的那個胖女人，忽然來呵止他……啊，可惡的女人啊……愛好夢想的孩子終於也睡着了。

夜真的已經很深了。

啞吧

麥芒

小時候怕長大不會說話
今天却羨慕啞吧……

一月來的國際

十二月廿一日——一月廿日

顧權



一 希臘局勢的新發展

「自由希臘第一屆臨時民主政府」于一九四七年十二月下旬成立了。希臘局勢有了新的發展。據希臘新政府總理馬柯斯將軍發表廣播演說聲稱：「臨時政府之主要目標在解放希臘民主份子脫離外國帝國主義者及其走卒之束縛」。希臘人民被迫作戰，蓋除此以外已無他法可以制止專制法西斯之恐怖怒焰及外國帝國主義者之企圖奴役希臘，藉以維護國家主權及自由。」(十一月二十七日大公報)

希臘新政府的成立，對英美當局是震驚的。美國與英國會在戰後，對希臘政府作了很大的幫助，所謂「杜魯門主義」就是以援助希土法案而開始的。但是現在，希臘政府毫無成就，而反對方面的力量却強大到組織政府起來了。並且這個政府據馬柯斯稱「還希望與各民主國家建立外交關係」。這自然是更使英美感到驚惶的一點，假使這個政府得到蘇聯以及東歐各新民主國家的承認，這將怎樣呢？情形將會完全不同了。那時英美如再進行支援希臘政府從事內戰，那不僅意味反對希臘左翼人民而且也明顯意味對蘇、對東歐各國的對立。因此，英美乃先發制人，警告他國不要承

認新政府，並聲言將進一步加緊援助希臘右翼勢力。但是援助有無成效呢，過去的事實應當是一個很好的說明。

希臘新政府的成立其在東歐各國方面的反響雖然直到現在為止還沒有任何國家在形式上予以承認，但在精神上各國是予以支持的。本來希臘的局勢對於東歐各國最有關係，如果希臘左翼力量被消滅了，希臘真的像美國所希望的建立了一個強固的右翼政權，並成為美國的軍事基地，那對東歐各國的和平與安全當然是一個很大的威脅。現在美國的企圖在希臘左翼力量的反抗下快被粉碎了，在東歐各國當然是極大高興的事。保加利亞人民就曾于廿八日在索非亞舉行民衆大會，「以保加利亞全體人民的名義」。表示對希臘臨時民主政府的成立，「感覺真誠之愉快」。

記得去年聯大第二屆會議時蘇聯代表葛羅米柯會這樣說過：「希臘問題乃一重大政治問題，其解決方式足以牽涉全世界之一切問題」。這話在當時聽來，不過覺得僅是蘇聯對美國援希以及建議設立巴爾幹監察團的一個警告；但是，在今天，巴爾幹局勢有了進一步發展的今天，這句話的確使人認識到它的真實意義。假使美國再一味執行其過去的政策，則其陷于巴爾幹的泥沼而牽涉到世界和平當不是不易想像的事。讓我們密切注視巴爾幹局勢的發展吧！

二 華萊士的呼聲

在一九四七年年底的另外一件震驚世界的事件是美國前副總統華萊士宣佈將以獨立候選人身份，參加一九四八年的總統競選。華氏認為杜魯門與共和黨之間並無真正的競爭，因為兩者所主張的政策，均將「在吾人生存期間，打開通往戰爭之門，而必將在吾人之下一代引起戰爭」。在全世界充滿了火藥氣味充滿了戰爭叫聲的今天，能聽到華氏的聲言，應當是一件愉快的事，華氏在其廣播中這樣說道：

「本人堅決反對任何方式之帝國主義或擴張主義，不論其係英國、美國或蘇聯所發動。本人籲請蘇聯及美國以客觀立場觀察所有歧異之意見，並消滅在兩方散播憎恨種子的偏見。世界今天所最需要者為召開聯合國裁軍會議，使人類永遠脫離原子彈以及其他一切集團破壞方式之威脅。本人過去曾奮力反對對希望取得耕犁之人給予槍砲，本人今後仍當繼續此項奮鬥。本人奮力反對杜魯門主義及馬歇爾方案之實施，因為彼等能將歐洲分裂成兩個戰爭氣氛的對立集團。本人相信今日吾人雖以糧食在政治上收買歐洲的人民，彼等雖將以彼等之金錢及暫時的感謝給我，但不久仍將憎恨吾人，必棄我而去，因為我們的政策在毀滅彼等之自由」。最後，在廣播近結束時，華氏聲稱：

「千百萬之美國人士，已要求本人參加此一偉大的奮鬥。民衆已在前進之中，希望今夜收聽我廣播的人士，能領導你們的區域以及我國之和平、進步與繁榮力量。吾人已結

成一人數不多而意志堅決之吉迪安（以色列之解放者）軍，恐懼與胆怯者不必歸我，正義的力量勝過百萬雄師。今日人類所面臨的嚴重威脅，為前此所未有，此項威脅，可以政治上的新陣線克服之，此項新陣線需要新政黨之組織。職是之故，本人將以獨立候選人之身份，參加一九四八年之總統競選」。華氏又稱「新政黨應以繁榮及安全為方針。決不以匱乏及戰爭為目標；吾人必須以組織和平來防止經濟恐慌及戰爭」。

華氏宣布參加競選了，他的勝利在目前當然還很難預料；但是可以想見的，是華氏這一行能，對美國民主力量之成長與團結方面將起重大的作用。

三 英蘇貿易協定

英蘇貿易談判在去年七月。其後因為蘇聯要求修改借款利息的問題，英國堅不同意而告停頓；直到去年十二月談判才告恢復。這次談判很快地獲得了結果，協定于十二月二十七日簽字。根據這個協定，「蘇聯將於來年（一九四八）以穀物七十五萬噸輸往英國，而英國則將以伐木及運輸工具，暨鐵路及發電設備輸往蘇聯。同時預料蘇聯並將向英國訂購橡膠，可及其他貨物。此外雙方又同意將英國於一九四一年貸與蘇聯款項之利率減低至千分之五，償付期限則延長至十五年。」（十二月廿九日大公報）

英蘇貿易協定的簽字在東西歐分裂成兩個陣營的今天，當然是一件喜訊。但是更根據這個協定以為英國將放棄他過

去的「美國第一」的外交路線還是言之過早的。事實上從最近幾天的電訊中看來，英國對蘇的關係非但沒有開始好轉，反而有澈底站到美國方面去的趨勢。今年一月三日英國首相艾德禮向工黨的指責蘇聯政策的演說更明白的顯示了這個傾向。但是英蘇貿易協定的簽字是還有他的意義的，有人指出，這是「歐洲不能分裂的一例」，我想是中肯不過的。要知道歐洲在經濟上是天生的一個整體；西歐各國多為工業的先進國家，東歐則多為農業國；前者需要後者的食糧而後者則需要前者的工業品與器械。但馬歇爾計劃却挾其金元迫使西歐與東歐分裂，在西歐扶植右翼力量以形成一個對抗新民主東歐的壁壘，因此又有人認為蘇聯的與英簽訂此項協定，乃是蘇聯展開的「小麥攻勢」。這一點當然值得研究，但是這協定對於馬歇爾計劃無疑是有力的一擊。

四 聯大會議的三個議案

我們曾經指出聯大會議的基礎是「大國一致原則」。離開了這個原則，聯大會議就不會有任何成就，也即是說就要失去了它的意義。今天，這句話又從以下的事實中獲得了證實。我們當能記憶在去年召開的第二屆聯合國大會中，美國曾撤開了蘇聯的意見，通過了有關小型聯大，巴爾幹監察團及朝鮮委員會等三個建議。但是，這些議案在今天執行得怎麼樣了呢？

首先是小型聯大，它按照議案在今年一月五日美國紐約成功湖開幕了；但是，幕雖然開了，却沒有什麼戲做出來。

原來預定作為小型聯大主要議程的「修改否決權」問題，反被它決議延期兩個月再行討論。這主要的原因，當然還是由于蘇聯及東歐新民主國家的拒絕參加；因為連美國也知道，沒有蘇聯參加的會議議案，蘇聯是有權不受其約制的；但是這又是一個多麼有趣的矛盾呀！

巴爾幹監察團的情形似乎還要「不幸」。首先迎接它的就是「第一屆希臘臨時民主政府」的成立。這無疑對它是一個當頭棒喝。我們知道，美國所以要提議成立「巴爾幹監察團」，其主要目的，是在利用它打擊希臘左翼人民，並預備「調查」出證據說南斯拉夫、保加利亞、阿爾巴尼亞等國有經濟支援他們的事實，以便在國際上對南、保、阿三國建議制裁。但是，現在不待它的調查，希臘左翼陣線自己站了起來說話了；他指出希臘的所以動亂不是由于南保阿的支持，而是美國擴張主義伸展到希臘的後果。據報載，巴爾幹監察團在南保阿三國也遇到阻撓，這幾個國家一體拒絕監察團派觀察員入境，並宣稱這監察團是不合法的。最窘的當還是蘇聯輿論界指斥它為美國控制的間諜機關了。

至於朝鮮委員會其處境也不見得比上述的兩個高明。當它本月十二日在美國佔領區的南韓漢城開會後的次日，北韓平壤電台就傳出了這樣的消息，說：「北韓將在十二日舉行選舉，以組織「北韓人民共和國」了。看樣子這個美國想藉之來「統一」朝鮮的機構也不能不遭致到它底失敗了。

五 對日和會問題

對日和會問題到現在還在僵持中，其中有中國美蘇意見折衷方案的提出，蘇聯覆文的讓步；但是由於英美的堅持而終未解決。三方面對日和會問題的意見大體是這樣的：

英美的意見：「堅持由所有參加對日作戰或受日本侵略之國家召開和會，一切決議須由三分之二多數通過，不能使『用否決權』。中國的折衷方案：『主張決定政策之盟國遠東委員會中之十一個國家皆參加和會，而由四強保持否決權』。蘇聯於答覆我國折衷案的照會中的意見：『僅外長會議有權準備對日和約』，『建議遠東委員會之其他會員國可參加外長會議依照對德和約工作之先例而可能設立的各委員會及小組委員會的工作，以及關於情報磋商之會議』。(一月五日大公報)

綜觀上面三方面的意見，可知分歧是在兩個問題上：一、十一國是否可以參加起釀對日和約。二、否決權。第一個問題蘇聯反對，英美堅持，中國同意英美的意見。第二個問題英美反對，蘇聯堅持，中國同意蘇聯的意見。

問題僵持了以後，據報載美國正在考慮『召集沒有蘇聯參加的對日和會』。但是因為中國建議原則上要有蘇聯參加所以將設法疏通中國。倫敦方面猜測說，美國正在誘致中國放棄否決權，參加單獨對日媾和，其交換條件就是『援華』。應當指出這是不容忽視的。我國在否決權問題上是不能也不應再作任何讓步的了。

六 九龍事件

關於九龍事件，一月六日的大公報上有這樣的記載：「

香港政府五日早晨派去大批武裝警察，實行督拆九龍城民屋。六時許港府出動九龍城、深水埔、旺角的偵探總隊、警察隊、衝鋒隊等二百多人，戴着鋼盔、防毒面具、配備長短槍，會同工務工作人員數十人，在界防街集中出發，由衝鋒車開導，聲勢浩蕩，如臨大敵。由實崗直到九龍城，在城內豎立木牌，上面寫『速即離開此地，否則放槍』字樣。城內居民在無援狀態下，情緒緊張，情形狼狽。居民代表劉毅夫、朱沛堂奔走呼號，並電告我外交部特派員辦事處，不得要領。朱沛堂曾警告英警，謂這是中國土地，你來拆屋，我要你和拚命，但結果劉朱二代表都被拘捕了。截至發電時止，民房大部已被夷平，居民無家可歸。到十二日九龍事件更形惡化。港府又出動大批武裝警察前往繼續驅逐仍在荒地上『張蓬而臥，掘穴而居』的中國人民，港警在此次行動中並會鳴槍數十響，及施放催淚彈，傷居民多人。

事件發展到這樣嚴重的地步，人民的容忍已到了極限了。十六日廣州各界在中山堂開大會，出席數萬人，會後舉行遊行示威，抗議英帝國主義加諸中國人民的暴略行爲。羣情激昂，英駐廣州總領事館，英國新聞處及英商怡和與太古兩洋行，並在這次遊行中被燒燬了。接着南京、上海也都有了示威遊行。

這件事情發生在勝利的我國，的確是一件奇恥大辱，中國人民有其憤怒的理由，這種憤怒不應抑制，也無法抑制。最後，希望政府立刻拿出有效的措施來，迅謀九龍事件的合理解決。

英美科學文選之三

Gernsback 的 Plastics (中)



李毓鏞

四 文義研究

1. 人們在手工業時代，穿的是手織的土布，住的是低矮的房屋，一切的器用什物，都用手工製成，笨拙而昂貴。再由於舟車的不便，出門旅行，更感到莫大的困難。後來有了機械的發明，衣料可以完全用機器來紡織，房屋可以在機器的幫助之下造得高大而寬敞，家用雜物，更沒有不可以大量而廉價的供給。尤其在交通方面，陸上有火車汽車，海上有汽船，到了近年空中還有飛機的往來，把從前幾個月的路程縮短到幾天就可以到達。機械時代在我們生活上所引起的變化，實在不在少數，這也就是本文第一句所要講的事情。Machine Age 就是機械的時代，wrought 是 work 在 worked 以外的一個古代的過去分詞。wrought many changes 就是完成許多變化。revolutionize 是從 revolution 變出來的，後者是革命，前者是使人家發生革命也就是改革。art 是指製造物品的一切技巧而言，但在許多小字典中往往解作藝術，當然是不完備的，effect a change 就是 work a change，這裏所以分用兩個不同的字，除避重復外，實在沒有另外的用意。

2. 第二段的開頭提到一種「unsung, silent revolution」，unsung 是不唱歌，silent 是不說話。所謂不唱歌不說話的革命，就指由科學及機械上的發明所引起的改革。Gernsback 曾在「日常科學和機械」的 5 卷 8 期上寫過一篇社論，題目就叫「Silent Revolution」，意思說由羣衆策動的革命，固然是革命，但如蒸汽機、電話、汽車等的發明，使人類的生活起了極大的改變，這又何嘗不是革命。下文所說的沒有叫喊 (without shouting)，沒有多大的騷擾 (without much fuss)，即本這樣的意思而說的。increasing use 是正在增加中的用處，此處頗有「用途的日漸增加 (the increase of uses)」的意思。molded plastics 是用模型印出的 plastics。

3. 讀者在文法中，一定已讀到形容詞的三級，其中的第二級，就是 comparative degree，所以 comparatively new art 就相當於 newer art。橡皮在最初應用的時候，像蠟燭一樣，冷時雖變硬，但見熱就軟化，到 1839 年美人 Goodyear 在橡皮中加硫黃，始使其不受溫度的影響，課文中所說「十九世紀中葉硬橡皮的發明」，即指這一回事。up to that time，即自過去到那時候為止，即 until that time 或 before that time 之意。articles 和 items 都是物件的意思。thousands 不單表示幾千，並且可表示幾萬，因為在英美的計數制度中，thousand 以後一直到 a million 始有單位，所以 thousands 的意思實在是很廣泛的。下面有兩個科學名詞。bakelite 因

紀念發明人 Baekeland 而得名。resin 是樹脂，就是松香和琥珀一類的東西。synthetic resin，是非由天然出產，是用人工的方法，用幾種簡單的物質化合而成的。plastics 中除了用棉毛、牛奶和瀝青等天然物質改造的以外，都叫做 synthetic resin。

These newer plastics enter our every-day lives from every conceivable angle 這一句的上半段還容易懂，就是說這些新興 plastics 進入我們的日常生活，但什麼叫 from every conceivable angle 就要仔細想一想。一樣東西進入一個地方，一定有他的角度，許多東西共同進入一個地方，一定各有各的角度，現在我們說 plastics 進入我們的日常生活，也各有各的角度，有的是從盥洗用具的一方面進入我們的日常生活的，有的是從餐具的一方面進入我們的日常生活的……，這些角度都是我們想得到的，所以說 conceivable angle。這一句沒有這個 conceivable 是比較明白的，多了一個 conceivable 就好像很累贅了，其實這就是英文比本國文字精密之點，我們應該學習。有許多學生在課堂上還講時，碰見這一類好像節外生枝的字，往往略去不講，此後應多加注意。

There is hardly an article that can not either be made entirely of some plastic material or have such material entering into its make-up in some manner 就是所謂「難得」，There is hardly an article 怎樣怎樣，就是世界上難得有一樣東西怎樣怎樣。that cannot either……or 和 that can neither……nor 是一樣的，即此物既不能這樣又不能那樣。再看「既不能」的下面是什麼，是「全部為某種 plastic 的材料所製成」。「又不」能的下面是什麼，是「有這種材料以某種方式進入牠的結構」。這種材料就是上面所說的某種 plastic 的材料，進入他的結構就是參加他的結構，說得明白一些，就是這東西的一部分為這種材料所製成。in some manner 是以某種方式的意思，看起來也是節外生枝的話，但也很值得我們仔細的玩味。penknife 即小刀，因從前用以削鵝毛筆得名。

初學英文的人最喜歡查小字典，因為小字典字少，一查就查到，並且解釋很簡單。就是查大字典，對於文字比較多的解釋，一定也是不加注意的。假使有這一種習慣，有許多時候就要上當。例如 top 的原意是物體最高的部分，不論是山和樹的頂、瓶和鍋的蓋、鞋和桌的面部叫做 top，你如單單執住一個頂字，那末瓶的頂、鞋的頂和桌的頂就叫人很費解，並且胡蘿蔔的葉(carrot top)還要被人當做他的尖端呢。又如 handle 是物體上可以執手的部分，許多小字典中譯為柄，刀、斧或錘等還可以有柄，那寫字檯抽屜上有什麼柄呢？efficiently 是勝任之意，下面的 else 可以注意。

4. Glass 是玻璃器具，外面加引號，表示非真正的玻璃，但下面又說可以用 plastics 來替代，可見又非 plastic 的製品。單字上面加了 multi- 或 poly- 都有「多」的意思。不過前者是拉丁語後者是希臘語。multi-coloured 就是各色的。tray 是一種扁平面淺的盤，普通用木頭或金屬來製，現在當然更可以用 plastics 來製啦。這種盤除課文中所說的肥皂盤和烟灰盤以外，還有舊式家庭中的茶盤，放文房四寶的盤，送禮券用的盤，以及炒貨店裏放花生米蘿蔔乾的盤等。dinner plates

的 plate 比 tray 更淺，普通是圓的，並且用瓷做的。can now be had, 即 can now be obtained 之意。store 和 shop 不同，是指那些建築寬敞，所賣的貨品遍及各類，貨價低廉，但完全以現錢交易的。按我國以習慣說起來，shop 相當於「號」，store 相當於「商店」、「百貨商店」或「大公司」等。Five and Ten Cent stores 是專揀五分或一角錢的貨物做買賣的。我國以前只在百貨商店中有這樣的一部門，沒有這樣的店。這一段中有三個 in，第一個指以什麼樣式表現，第二個指用什麼材料，這兩種用法都值得注意。

5. Of late 是最近的意思。inject 是打針的意思。把色彩打針到 plastics 的技術中是一種譬喻，也就是應用色彩到 plastics 的技術中意思。a riot of colors 就是亂烘烘的一堆顏色。eye-appeal 即討好眼睛。

6. 這裏的 machine 是一個動詞，是用物理的方法加工的意思，他的反面就是用化學的藥品加工，不論用鋸解斷，用鑿空，用鑽孔，用刀割，用銼磨，都叫做 machine。這裏僅指出一種 carve 法，其餘盡在 otherwise machined 二字的包括之中。tooled 的意思和 machined 相同，這裏所以用兩個不同的字，也沒有特別的意思。end 在這裏是包圍着一種東西兩頭的表面、書的 end 就是封面。

在我們平常的說話中有許多動詞的意思是很活動的，所謂很活動，就是說他的本身沒有特別的意思，他在句子中所表示的意思完全因為下面所跟的字而決定。譬如「弄」一個字，在「弄壞」中就是「毀」的意思，「弄死」中就是「殺」的意思，在「弄出來」中就是「製造」的意思。在英文中這樣的字更多，凡是普通一定的動詞，如 get, look, take, 和 turn 等都是。這些動詞的意思，有時單因所跟的前置詞而不同如 look after 是看守，look for 是找尋，look out 是當心，look over 是檢查等，有時所跟的前置詞雖同，但意思仍是很多的。如本文的 turn out 即為一例。此短語包括翻出、關斷、製出、拉出、放出、放棄、證實、顯露、實現、起身、罷工、讓路等十多種意思，在本文中係製出之意。下面的 last 是動詞，意為維持，warp 意為翹曲，advantage 意為優點。

7. Ambitious 是充滿着希望。present day 是現代，所包含的時間較上面的 of late 為長。generation 普通指30年而言。

8. Interior 是房間的內部。floor 是房間的底面，不管水泥鋪的也好，木板鋪的也好，一概稱 floor；有人譯 floor 為地板的，顯然有不妥之處。動詞上面有加 out 或 over 的，多有超越的意思。any other 的 other 和第3段的 else 可以做比較研究。

9. 我們要明瞭各個單字的意義，對於中英兩國字義的範圍，須有一個明白的認識。一個字或詞所包涵意義的大小，在各國間有很大的不同。所以遇到一個英文字，要在本國文字中找一個適合的字或詞把牠的意思完全表示出來往往是不可能的。有的時候非用許多話去解說不可。初學的人往往以為每一個英文字總可以找一個本國字或詞去解說，是很容易得到不正確結果的。就如 top 是物體最高的部分，handle

是物體上可供執手的部分，floor是房間的底面，所包涵的意義都是很廣的，但把top譯成「頂」，把handle譯成「柄」，把floor譯成「地板」，意義就小得多了。假使有一種東西，雖屬於物體最高的部分，但非頂，如瓶蓋之類，或雖屬於物體上執手的部分但非柄，如抽屜的拉手之類，或雖屬於房間的底面，但非由木板舖成，你的解說就不知所云了。上面都指英文字義大於本國詞語意義的而言。此外還有英文字義小於本國詞語的，如translate普通只指文字上的翻譯，但如單用翻譯二字去解釋，結果一定要把口頭的翻譯也包括在內。不過本文因篇幅所限不能每一個字都作繁冗的解釋，祇能提出幾個特別的例子說明。其餘的以本文的文義為標準，在許多意思中選一個合式的解釋。這一點還望讀者原諒。

10. 用本國的單字或詞語去解釋英文單字，雖然不一定能盡原字的意義，但用英文中另外的字去表示，有時却往往得到很明白的對照。文字中間的關係不外同義和反義的兩種。其中的同義字，在這一課中還有好幾個例子可以舉出來。如wrought和effectsd, machine和tool; vast和huge, discolor和fade等。不過這些字的意義往往只在大體上相同，仔細研究起來，仍然有許多差別。如vast是指範圍的廣，huge則指形體的大。discolor只指失去原有的顏色，不管退去或加深都屬之，fade則指失去光彩。我們在解釋生字的時候，如能隨時注意到這種細微的差別，那英文的研究纔可以說已走上成功的第一步！。

給 蘭 子

鄒立民

我愛的：

在遙遠的彼岸，苦悶的牢籠裏，我倆面前，各自出現了一幅別離圖。

那是一個灰雲埋沒了光明的午後，我冒着細雨，踏着泥濘的大道，別了我愛的你，年幼的女郎，晶明的淚，內心的熱淚，已把你浴在傷心的淚海中了。別了，我們暫時的別了！我何嘗不是一樣呢？我真實的愛你。我有無限的苦楚，和可怕的事實，不能和你細談。因為，不給你說也好。在這沉沉的人海，那只有增加你心靈的苦悶，也許是長久的刺激，蠶食性的來剝奪你美麗的青春。

日子真快，我住在明媚的江南，已好幾天了。蘭子！爲了我倆的前程光明，你應放下沉重的心情，以快活輕鬆的姿態在百分之百的努力下，向黑暗搏鬥，和困苦掙扎。因為在這可怕的人生征途，無情社會的籠罩下，你我窮苦孩子，必須在荆棘毒獸的重重阻礙中，以血和力量，來爭取未來樂園的美麗果實。

你記得，你在這半年爲了我而失學，而受着母愛的斥責，同學的恥笑，蘭，這不是爲了我的一封信嗎？落後的學校，頑固的校長，它就輕易的在你平淡的生活上，抹上一片血的記憶。對了，你說得不錯：「人生是戰鬥的，絕不會因了小的挫折，而喪失我們未來偉大的理想。」

半年了，又遇到了升學的機會。可是爲了錢，你只能在那不開化的省府，來爲自己的前途作孤注一擲。我想你一定是有把握的，因爲真理永遠是偉大的標記。我們只要向着它奔去，勝利絕對地屬於我們。

現在雖然我們是分離着，可是內心的連繫，正是一條有力的鞭子，正着力的使我們努力前進，從這崎嶇的山道上去追求光明。

蘭，我知道你是父親兄弟全無，而和年老的慈母，在叔父虐待下長大的。當然你的家庭不如我，你的環境惡劣。但你的困苦，樸實，純潔在我潔白的心版上都刻下深深的痕跡和莫大的鼓勵；因爲我們的愛不是金錢粉飾的，不是地位的連繫，而是在困苦的磨鍊中，一天一天凝結成的——赤紅的愛。蘭！我害了你，我就應該救你，就應陪伴你，因爲這樣還可以救一下我靈魂的沉淪。

既然走到這個困難的地步，沒有金錢作後盾的青年，就應以生命的熱力和血，和世界上無數窮苦的孩子找尋一個光明起點，就從這起點挺起胸臆，齊心合力，毫無畏懼的走去。

我祝福你成功，也就是我得到的安慰，在異鄉，我似乎已見到你美麗的成就，——站在黑暗的盡頭，擺着手，歌唱，等待我們快樂的歡聚，啊！蘭，勝利是屬於我們的，我們歌起……唱起真理的歌。

北新書局編印英文書目

世界文學名著 (英漢對照)

青春(Conrad).....梁遇春譯 4.80
 茵夢湖(Storm).....張友松譯 4.85
 少年維特之煩惱(Goethe).....羅 牧譯 7.75
 屠介涅夫散文詩.....白楦等譯 6.90
 英文愛的教育.....袁嘉華譯 6.50

英文小叢書 (英漢對照)

活屍(Turgenev).....傅東華譯 4.05
 誠實的賊(Dostoevsky).....張友松譯 5.10
 盜馬賊(Chehov).....張友松譯 4.35
 歌女(Chehov).....張友松譯 3.55
 紅花(Garshin).....梁遇春譯 4.85
 草原上(Gorky).....梁遇春譯 4.90
 散文詩集(Baudelaire).....石 民譯 7.55
 三個播種者(Mendes).....林 蘭譯 4.55
 情歌.....梁遇春譯 7.20
 老保姆的故事(Gaskell).....梁遇春譯 6.00
 三個陌生人(Hardy).....梁遇春譯 6.00
 詩人的手提包(Glassing).....梁遇春譯 3.85
 希奇的事(Grasworthy).....張友松譯 4.20
 一個自由人的信仰(Russel).....梁遇春譯 5.50
 我們的鄉村(Milford).....梁遇春譯 5.70
 最後一本日記(Conrad).....梁遇春譯 4.60
 沙場間的三個夢(Shreiner).....林 蘭譯 5.10
 返老回童(Hawthorne).....傅東華譯 5.15
 龍齒(Hawthorne).....賀玉波譯 6.00

最後的殘葉(O. Henry).....張友松譯 3.60
 生火(Jack London).....傅東華譯 4.70
 一個兵士的回家(Gold).....傅東華譯 4.95

英譯漢文名著選 (漢英對照)

紅樓夢孤鴻零雁記選.....石 民編 7.85
 詩經楚辭古詩唐詩選.....石 民編 7.95
 現代中國小說選.....趙景深編 7.00
 現代中國小說續選.....趙景深編 8.70
 魯迅小說集：彷徨.....趙景深編 8.70

實用英文叢書

日用英文尺牘.....錢歌川編 8.00
 日用英文會話.....王翼廷編 5.50
 英文習用單字及其記憶法.....錢歌川編 7.15
 初中英文複習指導.....楊騷編譯 8.20
 高中英文複習指導.....丁光宇編 6.00
 英文作文示範.....黃永緒編 6.50
 英語模範作文.....林 蘭編 2.65
 英語模範作文.....王象咸著 4.55

英文自修叢書 (英漢對照)

英國詩歌選.....梁遇春譯註 9.95
 小品文續選.....梁遇春譯註 8.40
 歐美演說文選.....顧仲彝譯註
 文人尺牘選.....石 民譯註 12.90

號六里明四路森林海上：部購函 號四五二路州福海上：部市門

售發倍千六照均書各列上

一九四八年本局對文化界的巨大貢獻！

縱看如一部文化通史！橫看如一部百科全書！
是一切新知識的總彙！是各種辭典詞書的補編！

主輯者

顧志堅

簡明

編輯者

顧森千

孫志曾

楊哲明

楊凡

解樹民

余開庠

增訂新知識辭典

開始預約！

預約辦法

時期：二月十五日至三月二十日。
地點：(一)林森路四明里六號本局函購部。
(二)福州路(河南路口)二五四號本局門市部。
價格：(一)實價十八萬，預約十二萬。
取書：準于四月一日出書，外埠掛號寄上(郵費暫收六千)，本埠請至原預約處取書。
啟事：本局為紀念新知識辭典出版特徵求青年界紀念定戶一千，凡於本字典預約期內訂閱青年界一年十冊者，除享有基本定戶之一切權利外，更享有對折購閱新知識辭典之權。

北新書局

費時二載！
專家的精心佳構！
包羅萬象！
青年的知識忠僕！

內容一斑

- (一) 本辭典包括國際、政治、經濟、歷史、地理、哲學、科學、文學、藝術、人物、軍事等十餘部門的用語，共六十萬字。各科均聘專家編撰。
- (二) 本辭典共收新名辭術語近五千條。舉凡二次大戰以後迄一九四七年底發生的新名辭，無不網羅殆盡，以最簡明的手法，正確的觀點予以說明。
- (三) 本辭典對戰後各國的政治經濟、疆域的變異，以及各國文學均有專條敘述，尤為特色之一。
- (四) 本辭典最適宜於關心國際時事，愛好文藝的青年作為寫作、學習、研究的參考。學校與圖書館尤不可不備。
- (五) 本辭典裝幀精美——精裝燙金一厚冊。

中宣內政兩部登記證第一九三號 社會局福二字第一七號