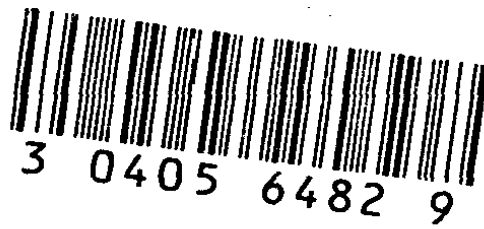


Vertical text or markings on the left side of the page, appearing as a dark, textured strip.



813.7  
661  
2:3(47)1



# 孤露佳人上冊

原名 Trevelyn Hold

英國亨利瓦特夫人原著 Mrs. Henry Wood

## 第一章

某歲之秋。百穀登場。田間禾藁芟除已盡。惟有叢根盤結隴岸。鷓鴣避人潛伏。根際隴畔。有一分界之欄。一瘦秀之童。坐於其上。年約十五。面韶秀。雙瞳瑩然。望而知爲聰慧。肘下懸一書囊。有書數冊。坐未久。卽探囊出石。投池中。噓口作聲。自鳴得意。

童子面村而坐。村曰拜布羅克。由此詣村。路有四。一爲欄前之路。沿池蜿蜒。直達村外。一則僻徑。在林薄中。天偶陰雨。泥便沒踝。餘二則爲孔道。距村二里有。鎮曰拜美斯特。倘由此詣鎮。不必經村也。此間植物繁殖。土壤至腴。而欄後四

五里外。則爲礮确之煤田。煤田之旁。村舍鱗鱗。亦有廣廈。但較此間特雷芙林之宅。不逮遠矣。

特雷芙林者。老人也。雄於貲。今已沒矣。由木欄而左。橫過大道。其宅在焉。宅古而華。老人生時。與次婿查達威同居。沒後。遺產悉歸於查。更有一田莊。在木欄右。崇閎雖殺。而風景絕佳。此本來伊爾先人之產。質於特雷而佃其田。今亦爲查所有。來伊爾仍居莊中。來爲老人之長婿。此坐於欄上之童。則來之長子喬治也。

時則有一女童。出自村中。傍池而奔。且奔且號。足著破屨。一屨繫以破布之條。一則無有。女雖驟步。屨則時時脫落。奔不能迅。更有一童。較喬治爲高。從左飛奔而至。屹立池邊不動。俟女童至前。力揪其衣。阻不使進。童何人。則查達威之子克烈司也。卽向女叱曰。汝蟾蜍耳。祇能跳躍。尙欲疾行乎。女嗚咽而言曰。君

毋阻我。吾父將死。吾奉母命。向主人乞物。幸任吾行。克烈司曰。吾昨曾戒汝。勿經此。尙有他路。恣汝行之。且謂汝倘不聽。吾必懲汝。使汝胆落。汝有何胆。敢忤吾。令今旣爲吾所見。不汝宥矣。喬治大呼曰。汝速釋之。克烈司來頗倉卒。未見喬治。聞聲回顧。始見之。意似爲其所懾。旋又緊握女衣。搖之不已。而此女童直如風中之葦。涕泗交流。回視喬治曰。君速使彼釋我。吾父僵臥於牀。氣息僅屬。吾母命我奔往汝家乞物。拯吾父也。喬治聞言。卽從木欄躍下。趨謂童曰。克烈司速任彼行。克烈司怒詈曰。吾禁彼勿行。與汝乞兒何涉。喬治曰。吾偏欲干涉其間。汝爲男兒。而欺凌女郎。眞懦夫也。速釋之。克烈司曰。汝呼我爲懦夫。耶。吾不知懦夫二字。何解。汝殆自詈耳。言次。卽取土塊。力擲。喬治之面。喬治躍避。略一舉手。而克烈司已仆。女童乃乘間而逃。

喬治身材。雖較克烈司爲短。而勇敢無倫。旣仆。克烈司仍屹立其前。以俟其鬪。

既而克烈司徐自地起。彼固頑劣。然其惡作劇也。必出之以詭。往往遙立。向人投石。或立暗陬。潑水濺人。迨爲人所見。則又狂逃而去。此時見喬治怒立不動。自揣已非其敵。遂垂手不敢用武。無怪喬治以懦夫呼之。彼乃謂喬治曰。汝毋凶狠若此。且視將來。汝能否不受吾窘。喬治嚙笑不答。仍坐木欄上。克烈司自拭其衣上之塵。謂曰。甚善。甚善。汝今日以懦夫目我。且仆我於地。吾當記之於冊。喬治曰。任汝記之。吾從未聞欺凌女童之人。非懦夫者。克烈司曰。彼果復經此間。吾仍須擊之。吾鄉之人。未有無恥如此婢者。彼梗吾命。亦佳。殆欲試吾拳耳。吾任彼試之。喬治曰。彼有經此路之權。與吾相等。克烈司曰。吾謂彼無此權。彼卽無之。恐汝此後亦無此權矣。喬治曰。確耶。汝以何法奪我之權。克烈司曰。田雖汝產。然已質於吾家。吾父有言。當遮斷田間之路。不令人行。喬治恚曰。誰云然。誰云然。言次。狀頗急烈。聲震克烈司之耳。克烈司大呼曰。吾父云然。汝耳。

聾耶。喬治憤憤曰：然吾耳聾矣。無論汝父權力若何，斷難遮斷此路。吾父嘗以此爲言。克烈司以輕藐之態且行，且言曰：汝父耶不久必被逐而去。吾父操有債權，欲彼離此，彼不能抗也。吾父蓄此意久矣。喬治曰：卽令汝言而信，吾家今日猶未離此。吾尙有經行此路之權。汝無張大其詞以懾我。吾不怖也。

是時克烈司行距喬治已遠，回顧而呼曰：汝爲乞兒，汝知之乎？吾不欲污吾之手，因未擊汝。吾與人鬪，亦須擇上流中人不屑與汝較也。且言且奔，較前爲迅。喬治大呼曰：技止此耶？汝祇能與女童鬪耳。言未畢而泥塊已至。蓋克烈司擲之也。已而泥擲如雨，然皆不中。喬治亦弗追之，仍坐木欄上。忽有聲自後來，呼喬治曰：克烈司何故擲汝？喬治回顧，則又一童子立於其後。年甫十二，美麗可愛，眼作蔚藍色，黃金之髮長捲如球。卽曰：小路勃特，適從何來？小路勃特曰：吾傍籬而來。汝方詈克烈司，未見我也。彼曾與汝鬪乎？喬治冷笑曰：彼固與吾鬪。

也。但吾不料其鬪。僅以泥塊擲我。而又弗中。彼幸有自知之明。否則彼與吾鬪。亦與鬪汝相同。必無幸。小路勃特乃承頰於欄之橫木。仰視天末。時則夕陽已下。近黃昏矣。

小路勃特爲特雷之孫。亦靈敏之童。資稟異於羣兒。平時性亦溫和。怒則暴厲。無匹人謂其性得自祖之遺傳。凡特雷之子孫。性質皆如是也。然使小路勃特居和藹之家庭。則性質或不若斯之戾。此時謂喬治曰。吾甚痛吾父之逝。倘吾父猶存。則善矣。喬治曰。不獨汝意爲然。卽吾輩旁觀。亦同茲感想。吾甚望汝將來能繼承汝父。受汝祖之遺產也。小路勃特曰。吾家老僕康哈摩。亦謂衡諸情理。吾有享受吾祖遺產之權。喬治鄭重言曰。汝須注意。勿以康哈摩之言。入查達威之耳。倘此語爲查所聞。勢必逐此老僕。雖汝姑母迭阿那。亦不能緩頰。須知汝祖之產。今已入查達威掌握。汝此時固無可如何。小路勃特曰。克烈司爲

吾祖外孫。雖有承受。吾祖遺產之權。然究不能如我。喬治曰。以法律論。克烈司亦可得少許耳。汝惟耐心忍之。昨日吾因吾弟之故。竟受懲罰。吾亦忍受而已。小路勃特仰天嘆曰。微愛迭斯姑母厚我。吾將逃矣。喬治曰。汝何蠢耶。逃往何地。小路勃特曰。隨地而安。無不可者。嗟乎。今日查達威竟不許吾飯。喬治曰。何故。小路勃特曰。克烈司譖我耳。然實誑也。喬治曰。汝曾向查達威辯白乎。小路勃特曰。亦曾言之。而彼不信。彼信克烈司。匪吾所能及也。喬治曰。汝果未飯乎。小路勃特曰。吾在廳事。見僕人持一餐盤。過吾之前。吾遂躍出。奪得麵包少許。及克烈司餒餘之肉。然僅一片。他無有也。喬治躍下木欄。謂曰。汝既未餐。吾願汝歸。俟晚茗。吾亦將歸食矣。言已。跳躍而去。回視小路勃特。則仍伏欄上。仰首觀天。

特雷芙林之田莊。門庭樸素。茉莉覆其上。濃香撲鼻。門外有徑。直而且狹。綠陰



夾道風景絕佳。徑通一園。園中植物至夥。凡林檎、梅、杏之屬，莫不畢具。不獨藉以陶情，亦可收園實之利。宅之一旁，更有園圃，籬隔爲二。其外更有一籬，籬有門。門外卽大道。宅後有廐，雜飼牛馬。自宅之門廊而入，有一屋，以其半爲庖室，半爲起居室。諾拉居之。諾拉爲來伊爾之戚婦人也。年三十許，目奕奕有神，語言流利，曾爲來伊爾襄理家政。衆以此室爲諾拉所居，因以諾拉名其室。室在屋之右偏，窗可窺園。喬治與弟讀書於此。更有一室，與之相通，則起居室也。而來伊爾之精室，則在宅之他端。當喬治未歸時，前在田間奔哭之女童，已至其門矣。

女郎何人。薩雷諦也。父名因摩，爲來伊爾之御者，病數日矣。雷諦方至門首，諾拉已從窗間見之，嘆曰：吾見此等齷齪之女童，心卽惡之，不解其母何任彼如此。此時有一婦遙立案旁，案有花多枝，婦方束之，婦絕美，裝飾樸素，惟舉止之間。

略帶丈夫氣。貌乃酷肖特雷。蓋特雷之長女。來伊爾之繼室也。生有子女各一。子名小特雷。芙林。後簡稱小特雷少喬治二歲。女名迦羅林。僅八齡。喬治則來伊爾前室所生。時則諾拉謂來夫人曰。汝視之。薩雷諦來矣。夫人迴矚窗外。答曰。此誠賤婢。汝可問彼來此何爲。諾拉爲人甚勤。聞言立啓門而出。雷諦將進趨。起見諾拉出室。向之屈膝曰。吾父病危。臥床弗動。面白如死。吾母令我來告主婦。索一匙白蘭地歸而療之。諾拉曰。汝如此齷齪。汝母令汝來此。不慮沿途鴉鵲被汝嚇殺耶。雷諦泣曰。吾父病急。吾母更有何心爲我整理衣服。吾之外衣已破。碎不堪著矣。諾拉曰。吾固知之。汝母所有之衣。無不破碎。且從不補綴。吾以爲天下旣貧且惰之人。無若汝母者。彼卽無針綫。可以縫紉。無碱。可以滌垢。豈并澣衣之水。亦無之乎。而任汝之衣服。旣垢且破。如此也。來夫人卽趨前。阻彼勿言。問雷諦曰。汝父何病。病竟劇耶。雷諦向之屈膝。至十餘度。答曰。主婦。吾父所

患者宿疾耳。今日氣頓促。身不能動。吾母異常恐怖。因命吾來乞白蘭地少許。不知夫人能許我否。來夫人曰。攜瓶來乎。雷諦曰。未也。諾拉攬言曰。美格。即雷諦之母行事真匪夷所思。豈有乞酒而不攜器之理。吾料彼所乞者。只少許耳。即顧來夫人曰。吾可爲彼覓一破杯。傾少許與之乎。夫人曰。汝毋亟亟。吾必知彼之病。是否與酒相宜。然後與之。乃謂雷諦曰。汝先歸。吾當詣汝視汝父之疾。雷諦乃轉身喃喃而去。

來夫人俟雷諦去後。謂諾拉曰。因摩平日已傷於酒。倘所患者係發炎病。斷不能飲白蘭地也。諾拉曰。彼之好飲。迥異尋常。酒渴之時。幾欲吞海。而其妻又情遂使其女齷齪至此。吾不解好酒。如因摩者。何不遭主人之屏。來夫人曰。彼平日狂飲無度。遂有今日之病。病即能瘳。吾恐彼身體已羸。後亦不能狂飲矣。諾拉曰。誠然。但不知其病能愈否也。疇昔吾家之犬曾爬一穴。其彼之凶兆乎。來

夫人曰。汝毋妄言。趣爲我覓小特雷來。當令彼侍我行也。

小特雷芙林者。來夫人之驕子也。夫人憐其多病。不忍促之就學。任其漫游。但小特雷非實有病。徵夫人愛憐過甚。以爲有病耳。用是小特雷恆散步於外。夫人每出。必與之俱。是日阿勃雷夫人招來夫人晚茗。固未囑其攜兒往也。而夫人則挈小特雷與偕。無何。諾拉呼小特雷至。於是母子二人相攜而出。

夫人出未久。而喬治歸。入諾拉室。置書囊於案。問曰。彼等安往。諾拉曰。汝父於下午乘馬詣鎮。未歸也。汝母與小特雷同赴阿勃雷家。汝姑坐。願食冬瓜布丁乎。喬治曰。吾試食之。諾拉卽從庖室持盤至。謂曰。僅此少許。此午餐。留以與汝者。小特雷肉食無厭。與因摩飲酒相同。又曰。汝母對於小特雷。求無不應。卽食盡一盤。亦弗之問。言至此。忽傾其耳曰。門外似有人聲。誰來此耶。卽趨窗而望。回顧喬治。驚曰。查達威來矣。彼來何事。汝盍出而問之。

喬治如言出。見查達威乘騎已至籬門。查身材瘦削。面色蒼白。目光獐惡。態度猥鄙。瞥覩喬治。據鞍問曰。汝父安在。喬治曰。父詣拜美斯特。查達威顰蹙言曰。此星期中。吾來三度。未能一晤。復授以訊曰。汝俟父歸。與彼閱之。謂吾有言。彼須注意。吾不能任彼不償。此債果不償者。必強彼償之。喬治陡聞此言。似箭洞其胸。知必有困難加於其父之身。而其父實在查達威權力之內。深恐訊中所言。或旁及己。與克烈司相鬪之事。不覺大怖。自念彼與吾父之關係。倘早知之。決不與克烈司力鬪。因悔恨不已。以喬治平日而論。性情倔強。不甘見屈於人。茲則因父之故。趨至查達威馬前。敬謹問曰。姨丈克烈司曾在汝前訴我否。查達威曰。未也。果何事耶。喬治色頓霽。卽易其辭曰。無事可言。查達威冷然答曰。汝果無可訴者。彼亦不妄訴也。今日吾自餐時。卽未見彼。吾觀汝狀。似有疑彼之心。又指訊言曰。汝須注意。此書慎毋遺失。言已。策馬而去。喬治亦返室。復啖。

麪包食頗有味。因彼每日攜入校中者均冷食耳。今得食此。彌覺其甘。食未畢。而來伊爾歸矣。

來伊爾身頰而長髮深黃。眼作蔚藍色。態度誠樸。藹然可親。此時自鎖歸繫馬於廐。從後扉入。喬治見父來。乃以訊呈父。來伊爾且閱且問曰。查達威親送此訊來乎。喬治答曰。然。來伊爾閱畢。怒形於色。彼固不輕怒者。茲則怒不可遏。蓋訊中所語。皆要挾之詞。來伊爾復曰。彼意竟若是耶。非有此訊。吾尙不能知彼之心。喬治乃告以查達威所語。來伊爾曰。彼向我恫喝。此固彼之慣技。不知此時彼已歸否。喬治曰。以意度之。彼必歸矣。吾見其循歸路去也。來伊爾曰。吾不能復忍。必與彼面談。彼卽有不正之行爲。吾亦聽之言已。置晚茗。不顧攜帽驟步而出。彼近日忽患喉疾。當詣鎮時。其妻嘗勸其圍一紅巾於項。此時行頗匆遽。項巾亦遺置於案。諾拉卽謂喬治曰。汝視之。彼項巾又遺於此矣。言已。卽取

巾疾趨而出。追及來伊爾。納於其手。來伊爾心緒惡劣。意不在巾。但持巾於手。臨風飄揚而行。諾拉返謂喬治曰。彼執巾弗御。任意如此。真主人態度矣。吾慮其喉疾復發。人果無病之身。固不必圍巾。卽不御領。亦祇爲人所笑。初與身體無傷。彼非其倫也。喬治曰。吾父此行。所事當能解決。諾拉曰。查達威爲人甚狡。主人防之。非一日矣。

第二章

是夕。諾拉秉一燭。縫紉不輟。喬治讀於其旁。蓋來伊爾節儉持家。不人給一燭也。忽聞款門聲。諾拉命之入。入者爲一女郎。身材瘦削。形容枯槁。衣服亦將敝矣。然和氣迎人。不令人厭。翳何人。康哈摩之女康安也。入見諾拉。向之屈膝道晚安。繼見喬治。亦屈膝問安如禮。旋謂諾拉曰。吾來請命主婦。木曜日需吾來否。諾拉曰。主婦曾云。此數日間。將掃除房屋。茲適他出。不久卽歸。汝盍坐待。於

是康安乃隅坐。

諾拉爲人喜健談。因與康安談及因摩之病。康安曰。彼誠可憐人也。病發之時。痛苦甚烈。諾拉正色曰。彼亦咎由自取。吾屢戒彼調攝其身。而今又病發。且甚劇也。彼之調攝。乃如此耶。吾恐彼之末日至矣。康安詫曰。病至此耶。喬治聞言。亦廢書舉首作驚駭狀。諾拉曰。吾雖未知彼之病狀。但……言至此。忽止。卽置針。滯於案。撐臂於案。支手於頤。低語康安曰。昨夕此間發生異事。以意度之。宅中必有死亡者。倘吾言弗驗。後此可勿信吾言。言次。聲極微。如偶語。然又謂喬治曰。昨夜曾聞犬吠乎。喬治曰。吾未之聞。諾拉乃謂康安曰。大凡兒童酣睡。多不易醒。卽鳴鼓。其旁亦難驚。其好夢實告汝。昨夜有一犬號於屋前。聲音淒楚。絕類人哭。號呼終夜。吾遂不能安枕。主母自云。昨夜亦未成寐。瑪麗雖有所聞。旋卽睡熟。彼終日勞苦。就枕便睡。無怪其然。今晨吾起最早。主人次之。瑪麗又



次之。主人出時。絕未留心。因無所睹。吾於主人出後。偶從窗際。外望見園中之路。有土一堆。似有人故意掘之而成。吾異而出視。不覺大驚。蓋此土堆儼然。坎也。土堆中央。爲一巨穴。吾乃知夜間犬吠之由。殆且吠且爬。爬成此狀。康安聽至此。心甚異之。因諾拉語。頗微不便於聽。卽悄然舉椅移近其旁。喬治方執筆作書。亦停筆。目視諾拉。諾拉續言曰。此穴中空。泥出其中。長倍於杖。闊則如杖之長。其時有一牧童。適過籬旁。吾指土堆示之。問似何物。牧童不加思索。脫口答曰。坎也。旣而瑪麗亦至。吾乃呼牧童入。與瑪麗共填此穴。此時土雖填滿。而痕跡尤存。主人前曾有言。將於彼處砌一石路。惜未砌耳。否則犬安能掘。康安狀至駭異。猝然問曰。犬竟掘此穴乎。諾拉作莊語曰。確也。旣有此兆。必有死者。此理人人知之。縱非家人。必爲僕役所爬之穴。無論家犬與否。但爬穴之處。後此必有真坎。此等異兆。甚或百年不見。亦旣見之。卽不啻告人以死。耗康安曰。

茲事誠奇。犬何故爬穴耶。諾拉曰。畜不能言靈性。具在類能。前知特無人能通。畜語因不之喻耳。此犬飼已多年。向無怪異。昨夕之事。必爲因摩死兆。天特藉犬以警吾人。卽顧喬治曰。汝呆視何爲。喬治曰。吾靜聽汝言耳。汝奈何迷信。若此。諾拉聞言。殊憤。顧康安曰。汝聞彼言乎。兒童少不更事。對於此種怪異。恆無信心。又顧喬治曰。吾尙爲汝旣聞此言。必不能若是嬉笑。汝亦知因摩將死乎。喬治曰。因摩將死。吾何笑爲。實笑汝耳。汝所言者。盡屬無稽。須知犬爬之穴。果與因摩有涉。曷不爬穴於因摩之家。可知汝言非理。諾拉顧康安曰。汝試聆之。吾對於無識之童。尙何言哉。吾果與之辯者。彼或逞其謬說。謂日從西出也。康安乃起立。移椅原處。舉動之間。態度嫻雅。旋謂諾拉曰。主婦未返。吾不能待矣。吾出已久。父將晚餐。必疑吾逗留他處。吾當明晨再來請命。言已卽出。諾拉乃向喬治歷舉往事。以證其言。謂人之將死。必有妖孽。歷驗不爽。不能不信。語至。

瑣屑喬治則讀書不輟。狀若無聞。

既而來夫人偕小特雷歸。謂諾拉曰。吾往視因摩。始知其下午偶然眩暈。非病篤也。其妻不知。遂異常驚駭。今病已愈。吾頃告彼。明日可暫休息。病果大瘥。後日可來執役。喬治目視諾拉曰。汝固料其必死。而彼竟無恙。汝又何說之。辭諾拉怒曰。吾言必驗。汝姑俟之。汝再向吾。唐突後。此吾不再留布丁與汝矣。

夫人即入休息室。見室中無燭。返問諾拉曰。主人安在。尙未歸歟。喬治攙言曰。父歸已久。頃往造查達威矣。夫人詫曰。彼詣查達威乎。喬治乃復述其父往詣之由。諾拉曰。吾料主人此時必與查達威爭論。否則何以久去不歸。夫人不答。蓋深知其夫性質溫和。從未以惡聲加人。雖查達威與彼有隙。但亦不過稍稍口角。決無激烈之爭。遂暫置之。入臥室更衣。時則瑪麗已陳晚餐於案矣。無何鐘鳴十下。來伊爾仍未歸也。夫人頗異之。以爲其夫斷不至與查達威相

鬪。久去不返。究屬何因。諾拉曰。其喉疾劇乎。彼去時未御項巾。雖攜於手。何益於項。遲遲不歸。或病劇歟。惟約翰平得待主人歸。結算簿計。坐廚下久矣。其時喬治已罷讀。夫人問曰。汝溫課畢乎。喬治曰。然。夫人曰。汝既讀畢。可詣查達威家。迎汝父歸。吾不知汝父何故淹留於彼。喬治曰。或他適乎。夫人曰。以意度之。決不他適。亦不在彼久留。夫人之意。蓋以是晚爲其夫理賬之期。決不因他故廢事也。喬治乃取冠而出。是時明星在天。寒氣逼人。喬治行時。噓口作聲。藉以破寂。行十五分鐘而抵特雷芙林宅。卽查達威所居者。門舍之旁。有一鐵欄。則表門也。由欄而入。爲一甬道。道至寬廣。可容駟馬。兩旁榆樹成行。直接草地。草地卽在宅前。以石築成。門前石階。壯麗無匹。喬治升階按鈴。一僕應門。喬治問僕曰。吾父歸未。僕似不解其意。少間。乃答曰。來伊爾先生不在此。喬治曰。去幾何時。僕曰。吾未見其來。此彼歸與否。吾安能知。喬治曰。吾父於晚間五句

鐘來晤汝主。請入問之。僕入旋返。謂之曰。來伊爾。先生不在此。喬治愕然曰。彼曾偕汝主同出否。汝主在家乎。僕曰。彼已就寢。彼於晚間五六句鐘歸來。微覺不適。晚間食後。卽就寢。喬治乃返身出行。經門舍。康安方鍵表門。蓋查達威有命。每晚九時。表門卽加鍵。此後出入。卽由表門旁之柵門。康哈摩職司啓閉。其女則代父之勞也。喬治乃問康安曰。汝自吾宅歸來。曾於途中晤吾父乎。康安曰。未也。喬治曰。然則何往。吾父出時。本云來此。吾詢此間之僕。則云未至。究安往耶。康安曰。汝以爲來此乎。喬治曰。然。彼在家時。固明言來此。異哉。彼安往耶。言已。卽與康安作別。康安止之曰。汝曾聞因摩之病。究何如者。喬治曰。汝問彼病乎。愈矣。康安作驚異狀曰。愈耶。吾亦望其愈也。旣而曰。吾實不願聞。諾。拉之言。彼可謂迷信已極。吾從未聞犬之爬穴。卽爲人死之徵。喬治曰。吾母曾探因摩之病。彼病已愈。後日可至吾家御車。言已。卽出。至柵門外。立而踟躕。引目四

矚。頗。欲。覓。父。而。又。不。知。其。處。不。得。已。乃。向。歸。路。惘。惘。而。行。

### 第三章

喬治歸途。仰見明星。且行且思。疑團叢起。果是夕非火曜者。彼父歸卽遲遲。亦不以爲異。而是夕則爲其父理賬之期。約翰平得已持簿計候於廚下。其父決不令彼久待。然則何以不歸。言念及此。詫異殊深。復噓氣作聲。移步前進行至中途。忽聞有擗口作聲者。與之應和。喬治以目四矚。見一童子衣粗大外套。蓋特雷宅中御者之子畢爾也。行至喬治前。聲頓止。手觸喬治之帽。狀至粗蠢。喬治曰。汝曾見吾父乎。畢爾曰。晚間見彼。由此轉灣。經吾田畔。言次以手指示之。續言曰。汝父其往晤查達威乎。否則決不經吾田也。喬治曰。汝何時見吾父。畢爾側其帽以手搔首。作記憶狀。半晌乃答曰。日落之前。吾見汝父。手攜一物。色紅。夕陽返照。易觸人目。故吾能憶之言已。卽去。喬治且行且思。果畢爾之言不

謬。吾父必由此道而行。此間田皆廣闊。田之四周均爲大路。凡往特雷宅者。此爲捷徑。然皆紆道。因田有牡牛。性至暴。見人輒觸。凡經此田者。無能倖免。人因此屢與查達威交涉。而查不聽。鄰近之人。皆謂宜繫牛於篷。勿任其出。查達威則謂田爲吾有。吾欲放牛。何處者當從吾意。他人不得過問。鄰亦無如之何。用是往來之人。爲之裹足。來伊爾知之已久。惟因急欲與查達威相晤。遂冒此險耳。

喬治知此田實爲查達威放牛之所。而其父竟由此經行。不覺驚駭。因念前曾偕克烈斯道。經此間。見牛在田旁。嚼草以爲。距離較遠。必可無虞。孰意牛竟脫韁。以角奔逐。幸奔逃迅疾。得免於禍。至今思之。猶怖復思。其父冒險。經此果爲牛所觸。必瀕於危。正沈想間。覺血液上湧。心躍不已。乃轉身趨過鄰田。引目四矚。誠恐有牛在焉。而夜色蒼茫。昏黑莫辨。旣而行抵柵門。諦視放牛之田。已無

牛在知牛已在篷心稍定當是時原野蕭疎敗葉枯枝而外不見一物實不知從何覓父旋自語曰人而畏牛何其愚也吾父必言至此喘息久之忽聞呻吟之聲觸於耳鼓方欲諦聽而聲已杳俄頃呻吟之聲又起喬治大驚曰異哉言次卽躍入柵門大呼曰何事耶呻吟者誰耶而是時呻吟之聲又作聲至悲苦若與喬治驚異之聲相答者喬治循聲而往抵一已涸之溝溝深且狹倒臥其中卽其父也喬治一分鐘前之幻想已成事實蓋其父行經鄰田時手執紅巾牛見之而驚遂奔而觸之於溝查達威之牛頻演此種慘劇來伊爾亦不幸而遭其厄矣喬治俯視旣稔爲父驚駭絕倫卽欲援之而來伊爾亦欲勉躍登岸惟疲敝已極轉側維艱乃向上問曰來者爲誰其喬治耶喬治曰阿父何故仆此來伊爾曰吾兒吾將死矣乃略述所遭喬治失聲而號繼乃謂父曰阿父兒雖不能昇汝而返或能出汝於溝來伊爾曰汝力弱不能援吾出速覓健者



來。喬治曰。其鼻汝至。特雷宅乎。彼距此近也。來伊爾曰。汝萬不可呼救於查達。威彼爲破壞。吾幸福之人。而彼之牛。又觸吾至此。吾甯死。不欲得彼之援。喬治益俯其身。見其父顫動不已。問曰。父得毋寒乎。來伊爾曰。旣寒且痛。霜氣外襲。創痛愈烈。喬治淚被於面。卽脫己衣。輕覆父身。忍淚言曰。吾卽詣家。約翰平得方在吾處。吾當令彼偕一二人來。鼻父歸也。來伊爾曰。善。彼等須攜繩牀來。汝歸家。慎毋孟浪。勿使汝母驟受驚恐。可云。吾略被微傷。僅不能步耳。汝先以此告母。則吾歸後。彼見吾狀。雖驚亦不甚矣。

喬治飛奔而歸。道經隣田。復攀緣柵門。遙望其父。見畢爾立於田畔。蓋聞喬治呼號之聲。來此者。彼舉首望見有人。緣登柵門。卽趨而望之。不勝詫異。問曰。何事耶。豈牝牛又脫韁乎。喬治緊握其手。喘息言曰。汝速詣隣田。向右沿籬而行。不數武。有一溝。吾父倒臥溝內。汝立其旁。以俟吾至。吾歸呼人來也。畢爾曰。汝

父。何。故。臥。於。溝。中。其。飲。水。乎。喬。治。怒。曰。汝。奈。何。作。此。閑。暇。之。言。吾。父。爲。查。達。威。之。牛。所。觸。倒。臥。於。彼。汝。趣。往。焉。汝。行。時。但。需。稍。一。留。意。卽。能。聞。其。呻。吟。可。循。聲。往。也。畢。爾。曰。牛。尙。在。彼。處。乎。言。次。狀。至。恐。怖。喬。治。曰。吾。未。見。牛。想。已。入。篷。矣。汝。立。吾。父。之。側。明。日。當。以。六。辨。士。酬。汝。之。勞。言。已。分。投。而。去。喬。治。且。哭。且。奔。自。念。果。以。何。術。始。能。如。父。之。旨。不。驚。吾。母。行。至。籬。門。見。瑪。麗。立。場。圃。間。引。領。以。俟。蓋。瑪。麗。因。喬。治。獨。出。不。釋。於。懷。立。以。待。之。喬。治。卽。略。舉。以。告。令。其。先。入。潛。告。諾。拉。詭。言。有。人。在。外。將。與。接。談。邀。彼。速。出。瑪。麗。如。言。入。不。料。其。不。解。喬。治。之。意。竟。在。來。夫。人。之。前。爲。諾。拉。言。之。於。是。來。夫。人。及。小。特。雷。與。諾。拉。俱。出。羣。向。喬。治。問。訊。喬。治。曰。阿。母。母。恐。父。偶。失。足。墮。入。溝。中。受。微。傷。步。履。維。艱。遣。兒。返。取。繩。牀。舁。之。歸。諾。拉。握。喬。治。之。臂。而。搖。之。曰。汝。誠。頑。童。汝。之。外。衣。及。襯。衫。安。在。喬。治。不。答。潛。拽。諾。拉。至。室。門。外。低。語。曰。吾。衣。未。嘗。失。也。約。翰。平。得。尙。在。廚。下。否。言。已。卽。入。庖。

室小特雷從其後謂之曰汝殆又與人鬪外衣竟撕碎乎喬治拽弟於旁耳語曰汝勿聲吾以父事告汝小特雷應曰諾喬治曰吾將與約翰平得商之以繩牀昇父歸彼…小特雷不俟詞畢卽問曰父安在喬治曰父爲查達威之牛所觸臥溝中寒甚吾離父已久不知其尙生否小特雷不覺大號喬治卽以手捫其口而其母已立其前矣

先是喬治歸時神態張皇衣服皆無家人咸異之迨聞所傳之惡耗益驚嗣見喬治拽小特雷去夫人卽與諾拉潛從其後彼與弟所語夫人與諾拉皆聞之乃疾趨而出小特雷顧母泣曰喬治云父將死矣喬治曰否汝毋妄言言次回顧其母顏色慘變迫急言曰事誠出人意意外然不若阿弟所言之甚夫人雖駭極然態度之間鎮靜如常非薄情也蓋彼之爲人悲喜不形於色來伊爾囑喬治勿驚其母猶非深知夫人者於是夫人手撫喬治近視其面從容言曰汝以

實告父傷若何。喬治曰：不知其詳。夫人復以嚴重之態言曰：汝務須告我。以實。喬治曰：吾實不知父傷何似。但知其爲查達威之牛所觸。諾拉聞之大呼曰：被查達威之牛觸耶。喬治曰：然。父出門後，卽遭此變。今尙臥溝中，旣痛且顛。吾解衣覆之。言次，夫人已命人以繩牀至，置褥其上。更呼約翰平，得以簡語告之。諾拉更取外衣。喬治乃導衆往，直詣溝旁。畢爾向衆爲禮曰：喬治之父，今尙呻吟，體顛不已。吾聞其聲，覩其狀，吾體亦爲之顛。言次，飛奔向特雷宅而去。似欲藉奔以止其顛者。彼性素愚而畏事，今忽欲曉舌，將首先報諸主人，以矜其能。迨抵廳事，見燈光燦爛，知深夜入宅，未免鹵莽。豪興爲之一阻，繼乃決念叩客室之門。

客室至廣，華麗無匹。室中安樂椅上坐一少婦，眼作蔚藍色，髮密如雲，性溫而。言婉，令人可親。不知者幾疑彼爲閨秀。實卽查達威夫人。然亦徒有夫人之名。

對於家政無實權也。有一女郎坐於其旁。則其女窪克透夫年十六。態度鄙細。形容枯槁。蜂目而豺聲。酷肖其父。方與其兄作雙陸之戲。彼年雖幼而心實雄。頗欲主持家政。惜不能出之於口。室中更有一頎長之女。態度威嚴。著綠衣。貌與來夫人相似。人望之似其年。齡長於查達威夫人十歲。實則少一歲也。此卽特雷之第三女。人皆呼之爲迭阿那姑娘。家政操於其手。是時瑪德亦伏案旁觀局。查夫人因爲時已晏。屢催其子女就寢。且戒其毋因嬉戲而爭其子女。皆不聽之。蓋夫人在弱已極。子女不從命也。夫人又令瑪德先睡。瑪德亦不行。當畢。僑叩門時。夫人復謂瑪德曰。汝可就寢矣。夫人言此已四五度。然顏色甚溫。絕不以惡聲相向。瑪德但舉目而視。謂夫人曰。吾亦倦甚。非不欲睡。窪克透夫謂瑪德曰。汝欲安睡乎。又顧母曰。吾願阿母勿倦而思。臥則善矣。吾不欲睡。亦不欲。瑪德睡。吾睡時。將使瑪德助吾解衣也。瑪德此時微有倦容。謂之曰。吾當

在此爲汝祈禱。窪克透夫曰：汝勿聲。可在此靜候。汝當知恩。吾父待汝不薄。汝稍厚。我亦不爲過。何便求睡。復呼克烈斯曰：汝欺我矣。不當如是博也。言次叩門聲甚急。查夫人命之入。而叩門聲復作。或因夫人聲低。復爲克烈斯等聲浪所擾。夫人之語畢。爾遂未聞之。時則迭阿那厲聲謂克烈斯曰：汝速出視來者。爲誰。克烈斯令瑪德代應之。瑪德啓門。見畢爾立門外。愕然問何事。畢爾曰：查達威先生在此否。瑪德曰：否。彼體勿適。已就寢矣。畢爾復問曰：夫人在此否。瑪德未及答。迭阿那以傲慢之聲呼瑪德曰：誰來。此瑪德回顧答曰：畢爾來矣。迭阿那曰：彼來何事。畢爾入啓曰：吾來告主人。吾旣知此消息。脫弗告者。主人必怒我。迭阿那曰：消息爲何。言時狀至嚴重。畢爾曰：牡牛肇禍。觸倒來伊爾矣。衆聞言咸趨出。查夫人恐怖異常。口不能語。旣而呼畢爾問曰：汝何語。耶。畢爾曰：今晚牡牛觸來伊爾。擲諸溝中。頃間喬治始覓得之。來伊爾旣寒且顫。呻吟不

絕。瑪。德。聞。之。嗚。咽。查。夫。人。亦。倉。皇。失。措。握。畢。爾。之。臂。呼。曰。我。我。但。願。其。創。不。甚。  
劇。畢。爾。曰。來。伊。爾。自。謂。將。死。約。翰。平。得。等。已。以。繩。牀。至。將。昇。之。歸。迭。阿。那。問。曰。  
彼。以。何。故。經。行。此。田。畢。爾。曰。彼。曾。告。我。謂。將。來。晤。主。人。因。抄。捷。徑。遂。遭。此。厄。查。  
夫。人。不。覺。退。縮。數。武。謂。克。烈。斯。曰。汝。可。往。視。彼。創。若。何。吾。心。滋。不。能。安。不。能。就。  
寢。此。亦。彼。之。運。數。使。然。克。烈。斯。搖。首。曰。吾。非。敢。故。違。母。命。但。吾。不。能。往。視。吾。家。  
與。彼。感。情。已。惡。今。吾。牛。又。肇。禍。恐。美。特。姑。母。行。將。辱。我。言。時。聲。頗。迅。迭。阿。那。喃。  
喃。自。語。曰。果。此。事。在。晚。間。發。生。何。以。牧。人。牽。牛。入。篷。竟。未。之。見。畢。爾。答。曰。來。伊。  
爾。倒。身。溝。中。人。不。及。覺。或。牛。觸。來。伊。爾。後。行。至。田。之。他。端。距。溝。已。遠。牧。人。不。聞。  
呻。吟。之。聲。因。未。之。知。耳。查。夫。人。嘆。曰。吾。屢。言。放。牛。於。田。必。肇。禍。吾。舌。敝。唇。焦。而。  
彼。不。信。今。竟。演。此。慘。劇。矣。

第四章

來夫人聞喬治之言。立命約翰平得往昇夫歸。更遣人分投覓醫。有金醫者。所居最近。來伊爾昇歸時。金已至。立於其側。囑人昇來伊爾入客室。置餐案上。來伊爾亦以爲然。謂衆曰。彼處佳也。倘昇吾登樓。則不便登梯。吾亦不耐。旣而衆昇來伊爾入。金醫屏退衆人。爲之診治。金居此有年。來氏家人皆信之。未幾診畢。金醫出覓來夫人。夫人適在室外。立待金醫之報告。金乃謂之曰。恐內部受傷甚重。言次。自指胸際及右脇曰。傷在此二處。夫人曰。彼能生乎。請實告。勿諱。言。金曰。吾此時不能卽答。吾僅匆匆診視。急以傷勢相告。未遑細診。俟本納治來。與吾共同研究。則死生可以立斷。本納治者。良醫也。居拜美司特鎮。來夫人已遣人延之。而尙未至。時則來伊爾呻吟牀褥。歷數生平遭際。及家庭瑣事。凡不得意之舉。平日所常道者。斯時咸出諸口。而爲不平之鳴。蓋來伊爾家本望族。自其父鄉居。家益中落。而其父遂爲鄉人沒世。至於彼。不獨以耕種爲生。卽



言動之間亦不免沾染鄉村氣習。今日猝遭此變亦自悔不應經有牛之出口中喃喃如同囁語。惟本納治遲遲不來。來氏家人異常躁急以爲能療此傷者非彼莫屬。蓋本納治夙負重名。村人奉爲神聖。大凡延醫之家恆有一種迷信一似名醫蒞止便能起死回生。但旣爲名醫則延之者多萬不能一呼便至。來夫人固急盼本納治之來。喬治盼之尤急不得已候之於門。伏鐵欄上舉目遠望。傾耳諦聽冀聞醫者車聲。正悵望間諾拉亦至。謂喬治曰。汝露立於此。霜氣襲人或中寒致病可卽歸也。喬治曰。今日天氣溫和吾不畏冷。吾耳際似聞車聲。或本納治乘車來矣。汝試聽之。於是諾拉亦傾耳而聽。果聞磷磷之聲。自遠而至。旣而車已在。前本納治及延醫之人同坐其中。本納治爲一侏儒狀態。活潑不俟車停一躍而下。與喬治諾拉略一點首疾趨入。喬治諾拉皆從之。本納治診畢卽以傷重難治告其家人。家人始知病者不久於世。歷數句鐘後將與

世長辭。本納治略坐片刻。便欲回鎮。言尙有他家。延彼甚急。不可久稽。進以茗。亦弗御。諾拉俟於門外路旁。迨本納治行至其前。卽握其臂問曰。先生。明晨日光。吾主人。其能見乎。本納治曰。彼能見日出。不能見日入也。言畢登車而去。是夕來伊爾之家。淒涼之景。不言可喻。金醫仍留此不去。與來夫人及兩子同在客室。諾拉亦時來探視。約翰平得及瑪麗諸人。則羣集室外。更有鄰人聞信來此探問者。是時來夫人立近夫側。喬治兄弟。神魂喪失。坐立不寧。金醫倚窗而坐。家人以枕置來伊爾頸際。覆氈於身。來伊爾面色灰敗。金醫時以玻杯盛藥。注於其口。來伊爾猝然呼其二子曰。汝曹趨前立近吾側。二子趨之。來伊爾伸其兩手。分執二子。喬治見父危殆。幾欲失聲而哭。又恐爲父所見。乃強自抑制。忍淚於眥。小特雷年幼。悲哀之中。含有怖色。來伊爾曰。吾將去矣。吾不知死在目前。故絕無所備。天於我有爲之時。遽奪吾壽。遺此孤兒寡婦。迢迢歲月。將

奈之何。吾死之後。查達威必設法謀吾之產。吾恐吾家所有。將爲彼售盡。倘彼稍有天良。不逐汝母子。汝母當堅苦卓絕。撫汝曹成立。俟有機可圖。徐徐脫其羈絆。又曰。喬治漸已長成。吾家尙有薄田數畝。倘使彼務農。不久卽能自立。又呼其妻曰。美特。汝撫兒曹。必須盡愛。不獨幼子爲然。卽喬治亦當善視。夫人答曰。汝勿掛懷。吾必竭力撫兒曹成立。來伊爾曰。汝能若是。吾死亦瞑目。今以兒輩付汝矣。吾命在旦夕。不能從事田畝。喬治當繼吾業。汝與喬治毋忘吾言。又謂小特雷曰。汝之將來。無論習何業。必須盡力爲之。汝曹來日大難。吾頗爲悚懼。又謂二子曰。汝曹作事務須勤苦耐勞。處世待人務須誠篤。上帝必能佑汝。喬治悲不能制。潛然出涕。來伊爾之言亦爲之中止。

旣而來伊爾又曰。吾回溯生平。覺有生以來。除與人口角及憂慮外。初無他事。自以爲來日方長。不知有死。今則死期至矣。天下負咎之人。如我者。不知凡幾。

但不知若曹臨命之時其胸中感念果與吾同否耶吾死在目前猶欲與查達威口角由今思之可謂大愚願汝曹以吾爲戒當健旺之時須知人生泡影卽有橫逆何妨唾面自乾此理吾向不知今日知之而已無及人至將死無不爲後人計者吾願汝曹謹遵吾命勿入歧途或一時爲外物所蒙當細思汝父生平因口角憂慮之故歷盡幾多痛苦以吾爲鑑自能幡然解悟不納於邪倘吾從前能將此理了然於胸則可以身作則而吾之痛苦亦捐惜吾今日方知此理耳汝曹勉旃勿爲吾而悲能守吾遺言卽孝子也喬治悲極且哭且言曰阿父勿念兒必恪遵父命力求自立常若吾父鑒臨在上來伊爾曰上帝臨汝尊嚴遠過於我汝好自爲之旋呼金醫曰吾覺氣下沉欲飲藥少許金醫起立傾藥飲之

無何來伊爾復緊握二子之手呼曰吾死後汝曹當敬愛汝母勿違母命此吾

最後之遺言。汝曹誌之。復指其妻謂喬治曰。汝雖非彼所出。然汝幼卽喪母。彼待汝與己子。同必能撫汝成立。又自嘆曰。吾倘早聽汝母之言。何至有今日之苦。曾憶兩週前。吾受人之託。往訪查達威。瀕行時。汝母戒吾曰。查氏之牛。悍甚。慎勿經有牛之田。吾謂之曰。牛識我。與其主無異。汝母曰。畜類何可深信。寧繞道。勿冒險。言次。呼其妻曰。美特爾。憶之乎。夫人頷之。雖酸楚異常。然不形諸色。來伊爾復謂其子曰。吾是日卽如汝母之言。繞道避牛。用能無恙。今晚吾行近有牛之田。本擬繞道。但吾此時燥急如火。大凡人當燥急之時。便急不能擇。吾亦思及汝母之言。然不能自制。遂不覺向牛田而過。牛見吾手執紅巾。陡然大鳴。厥狀似怒狂奔。而前吾不及避。遂爲所觸。牛旣擲吾入溝。復嚙紅巾。碎之。汝等明日倘遇其處。當見碎巾片片散亂。田間喬治含淚應之。來伊爾又曰。惜吾女不在側。不能與之一訣。可傷也。然亦良佳。免我心中多一重障礙。復呼其妻

子曰。吾以此弱女付汝矣。汝曹當善視之。但不知蒼蒼者。天果能佑此掌珠否。彼體固甚弱也。又曰。吾欲祈天暫緩須臾。毋死。囑金先生爲吾書一遺命。不知天能許我否。金先生果在此乎。金醫聞言。自簾後出。曰。汝需何物。來伊爾曰。吾願留數語以遺兒輩。但吾手僵不能握筆。乞先生爲吾書之。吾素無定見。我妻嘗以此爲戒。我亦自悔。然慵懶成性。作事不勇。無論何事。皆以爲可待至明日。今則末日已至。無可待矣。天倘假我以年。吾必勇猛前進。力改前非。但不能矣。願先生以吾之思想。筆之於書。吾當以吾所欲言者。口授先生。復呼僕曰。將小桌及紙筆來。未幾。又曰。吾此時身雖痛苦。然較露臥溝中。已相懸萬萬。吾深感上帝默佑。吾兒能覓吾歸。倘此時仍臥溝中。則無隻字遺若輩矣。吾痛自懺悔。深信上帝赦我一切罪過。出我於煩惱世界。適彼天國。復呼曰。小桌紙筆預備否。金醫曰。備矣。來伊爾曰。吾親愛之妻子。汝等可出任。金先生伴吾在此。吾在

此世界亦不久矣。諾拉卽攜所需之物入室以手支門不使之闔以俟衆人之出來。伊爾目視諾拉似黯然神傷者。諾拉喃喃自語曰。喬治謂犬之爬穴實在此間。與因摩無涉。所言殊不謬。孰知此兆竟涉及主人耶。

第五章

旭日初升。凝霜漸解。霜痕映日。熠熠作光。此時喬治不冠而出。身倚籬門俯首不語。雖萬種傷心。然欲哭無淚。蓋哭泣竟夜。淚眼枯矣。忽有聲自大道來。則查達威也。查達威陡見喬治。問曰。爾父若何。喬治曰。天乎。彼將死矣。昨夜金醫未歸。本納治去而復來。頃方診畢。醫命吾偕弟出。僅留吾母在旁。查達威曰。天下竟有如此奇事。吾頗不解。今晨吾醒卽聞汝父爲牛所觸。彼奈何。行近牛旁。喬治曰。吾父往詣君家。道經田中。牛卽起而觸之。查達威不俟言畢。卽問曰。何時。喬治曰。昨日之晚。君去此後。吾父卽歸。吾以君函呈閱。父卽告我。謂急欲

面君匆匆而出。因抄捷徑往。途間竟遭此厄。查達威曰。爾父奈何不趨大道。而經有牛之田。牛性殊犟。非素稔者。行經其前。輒觸以角。行人皆畏之。此汝父所稔知者。胡冒此險。喬治曰。吾父行時。持紅色項巾於手。牛見之而驚。遂向之猛觸。顛入溝中。吾父僵臥於溝。人無知者。直至夜分。十時後。始爲吾覓得。查達威曰。如爾所言。傷必甚劇。喬治曰。然勢已危殆。醫故命。吾曹出也。查達威不語。面有驚色。彼與來伊爾雖不睦。且時時侮之。然聞其命在須臾。亦不覺惻然動念。喬治因其父之死。由於彼之一書。且又爲其牛所觸。憤恨已極。故忍淚言之。不覺其詞之費。明知無益。但藉此稍洩其憤耳。

查達威支肘籬門。目注喬治曰。童子。吾聞此可怖之事。心頗戚戚。爾果喪父。爾家將何以爲生。喬治曰。昨夜吾父痛苦之中。亦曾念及此時。喬治發言甚迅。似恐惹起己之悲梗。不能畢辭者。又曰。吾父有言。汝果能容吾輩。仍佃此田。未嘗



不可度日。言次語稍止。欲吐仍茹。既而曰。君倘不爲無情之人。則吾輩尙有生。望查達威舉首曰。汝父謂我無情耶。汝須知吾未嘗無情於彼。汝父傲慢成性。似不負吾金者。且謂彼之身分與吾相等。喬治婉言曰。誠相等也。查達威詫曰。與吾等耶。天下有佃田之人而與富有田產之田主相等者乎。吾實未之前聞。誠不解汝何以有此思想。喬治自念吾父雖佃人。然查達威實非田主。不過攬有特雷之遺產耳。吾父亦特雷之婿。未嘗無享受遺產之權。且吾家本爲世族。今日所佃之田。本爲吾產。不過吾父負債質於外王父耳。安見吾父身分竟不如彼。念及此。幾欲脫口而出。繼念此田今日在彼掌握。彼或賣吾之田償彼之債。或向吾索還前負。逼吾將田絕賣於彼。均爲其便。今雖強辯與事無裨。不如忍之。乃緘口不言。查達威又悵悵低語曰。非吾責汝。田雖汝產。然已質於我。汝父果能還清宿逋。豈不甚善。無如彼之爲人。言至此。卽易其詞曰。彼方臥病。吾

亦不忍再言姑置之可耳喬治曰吾祇知吾父負汝之金其他則非所喻君能不急索償使吾母仍安居於此則吾……查達威不俟言畢止之曰爾可勿言此爲吾與汝父及汝母之交涉爾年事尙輕可勿與聞吾當入視汝父可卽入乎喬治曰姑偕吾入蓋其心中紛亂如麻以爲查達威尙非無情於其父者萬一父沒或能善視吾家於是移步前導行至室門外適諾拉出含淚而立喬治問之曰姨丈將入視吾父汝以爲可乎諾拉曰查達威君如欲觀此慘狀者逕入可也言已作輕藐狀旣而曰已矣查達威可捫心自問主人究因何至此喬治聞言面色如死舉首視之查達威低問曰彼已死耶諾拉悲哽而言曰死矣吾料必有人焉追悔昔日之無情雖欲補救而不能者言時醫及來夫人均出室有一女僕入而整理死者之衣衾是時查達威果欲入者固無人阻之而查達威竟及門而止縮身與喬治並立謂之曰爾可告母謂吾心頗慊然悔不早殺

此牛致有此變。吾家之物。汝母倘有所需。可告吾妻。愛迭斯。彼必遣人送至。吾行矣。汝與汝弟。當節哀。勿過哭。語畢。卽出。喬治送之。而頭痛欲裂。乃身倚籬門。嗟乎。喬治已爲無父之人矣。小特雷雖無父。尙有母可恃。彼則爲前母所生。母死時。尙在襁褓。音容不能復憶。繼母雖善視之。然不過盡繼母之責耳。從未有深摯之愛。貫注於其身。而對於所生之小特雷。則愛之惟恐不至。此亦人情之常。無足怪者。但喬治從前尙有父在。父愛喬治。甚足以減其無母之悲。今則其父云亡。剩此孤兒。失所倚賴。能不悲哉。當喬治悲極時。恍惚如夢。忽聞聲自田間來。驚視之。則一童子。方叱羣犢出。童蓋爲因摩庖代者。無何。見一屠人乘馬遠來。料其爲購牛而至。喬治自念其父新逝。驟易他人。與之交易。恐爲所欺。正沈想間。屠人已近籬門。喬治方轉身入。陡念家無主人。彼來吾家。誰人與之接洽。言念及此。乃立以待之心。雖悲傷。惟有強制。屠人乃趨前爲道晨安。問曰。主

人在家。何所事乎。喬治淒然曰。吾父。……吾父已下世矣。屠人以為戲已。曰。君無戲言。主人若他適。君告以處。吾當覓之。抑晝寢乎。喬治仰首言曰。哥勃君。吾萬不忍戲言。父死實告君。父昨晚被查達威之牛所觸。頃已死矣。哥勃大驚曰。可憐哉。汝父竟為牛所觸。耶查達威竟縱牛。若是耶。喬治聞言悲極。稍側其首。屠人復問曰。查達威曾將牛擊斃否。喬治曰。恐未也。屠人曰。不自斃其牛。似無理。設我有牛傷人至死。無論價值若何。當立斃之。決不使再為人害。汝能以詳情告我乎。喬治未及答。屠人忽念及肆中貿易需已急。歸不能絮問。乃曰。吾來此購牛。昨曾與主人議價。相差無幾。吾倘稍增其值。事即立諧。今主人已死。與吾貿易者誰乎。喬治曰。約翰平得。當能深悉。君盍往晤焉。屠人牽馬入。經場圃。曲折抵牛欄前。約翰平得適在欄內。見屠者至。出迎之。喬治乃入室。

是日為來氏家中。最悲慘之日。家人哭罷。醫及鄰人。各返其家。諾拉以過哀之。

故喉爲之暗。瑪麗亦躡足而行。不似前時跳躍。小特雷本屬孩提。見家中景況。淒涼。輒自語曰。吾不能耐矣。遂散步門外。夫人自晨迄今。卽居樓上寢室。午後呼喬治至。謂之曰。本納治曾云。詣鎮後。當告汝妹迦羅林。吾不知此可憐之兒。聞父惡耗。若何傷感。吾甚念之。吾欲汝卽乘馬車詣拜美司特。一探汝妹。卽以告我。並囑其俟父葬後。再歸。喬治應之。旣而馬車已駕。卽起行。方出場圃。諾拉忽呼其後。囑以乘車之法。因喬治前此他出。皆與其父或家人同車。今則孑然獨行。故諾拉囑之。喬治獨坐車中。俯念疇曩悲感。無已。旣至鎮。見其妹狀貌如恆。雖聞本納治之言。並未十分悲痛。讀者須知。此不能爲迦羅林過也。須知孩提之童。但知生之可樂。豈知死之可悲。蓋凡人當渾噩之時。遭罔極之憂。誠爲不幸之幸。倘在成人以後。則悲痛將不可勝言。此時喬治見妹無恙。卽乘車返。見其母偕弟方進晚茗。乃告以妹之近狀。卽詣諾拉室。諾拉亦獨坐進茗。喬治

坐於其旁。是時天色已暮。軒窗深閉。燈光熒然。他人固視若尋常。一入喬治。目中逐處皆成悲境。諾拉見喬治屏食弗進。問曰：何故不食？喬治曰：吾不飢也。諾拉曰：汝不覺飢乎？在鎮曾啜茗。耶喬治曰：些須未食。諾拉曰：可憐哉。喬治也。爾勿任意當節哀。毋屏食。弗進言次。有人推門入。復闔其門。繫何人。乃一可愛之女郎。瑪德也。藍色之帶結於髮際。髮蜷頰赤。秋波不定。臂露珊瑚之鐲。項圍金練。上繫十字架。亦珊瑚琢成者。御縞服披肩巾。倉皇入室。肩巾忽墜。喘息不已。諾拉見之。張目而視。默不一語。瑪德曰：吾之至此。實潛逃而來。窪克透夫時方宴客。無暇顧及於我。我在此小作勾留。若輩或不至尋覓。吾晨間卽欲來此。而若輩不允也。諾拉曰：誰不允？汝瑪德曰：迭阿那姑母。又曰：諾拉來伊爾姑丈之死。確乎言時。緊握兩拳。仰視諾拉。目光灼灼。含淚以俟。其答諾拉曰：確也。爾家之人。甚奇。胡竟忍心。宴客設令他人處。查達威之地位。聞至戚之傷。當爲之祈。

禱。決。不。許。家。人。設。宴。瑪。德。曰。愛。迭。斯。姑。母。亦。屢。言。牡。牛。觸。人。當。繫。於。廐。勿。縱。之。出。爾。當。知。之。今。日。竟。肇。此。釁。吾。姑。母。固。無。罪。焉。更。謂。喬。治。曰。愛。迭。斯。姑。母。聞。耗。後。痛。哭。者。再。命。人。鑿。牛。於。廐。汝。父。爲。吾。所。愛。重。之。人。吾。悔。未。與。之。一。訣。諾。拉。曰。汝。在。此。啜。茗。乎。瑪。德。曰。否。吾。豈。敢。久。留。設。淫。克。透。夫。覓。吾。不。得。必。告。家。人。吾。將。受。責。吾。試。告。汝。曩。者。小。路。勃。特。偶。忤。克。烈。斯。迭。阿。那。姑。母。聞。之。不。論。曲。直。迫。使。歸。寢。不。許。嬉。戲。吾。爲。小。路。勃。特。恥。之。諾。拉。不。假。思。索。脫。口。而。出。曰。彼。之。恥。有。百。倍。於。此。者。明。明。彼。之。產。今。屬。他。姓。矣。可。恥。孰。甚。瑪。德。低。問。曰。彼。指。來。伊。兒。昇。歸。後。置。寢。室。中。乎。彼。死。於。何。處。乎。諾。拉。指。休。息。室。曰。彼。在。此。室。瑪。德。曰。吾。欲。入。而。視。之。諾。拉。躊。躇。莫。決。旣。而。答。曰。視。亦。無。益。或。足。以。懼。汝。汝。必。欲。人。視。者。汝。自。決。之。瑪。德。曰。吾。必。欲。一。視。其。面。又。曰。前。聞。有。犬。曾。爬。一。穴。果。有。此。事。否。諾。拉。曰。誰。告。汝。瑪。德。曰。告。我。者。康。安。也。願。汝。再。告。我。以。實。諾。拉。頷。首。言。曰。瑪。德。姑。娘。此。事。甚。奇。

穴之大小與主人之身相等。吾當時以爲必因摩凶兆。不料爲主人將死之徵。吾固謂必有應者。奈人不信。何言時。手指喬治曰。彼固不信吾言也。喬治攬言曰。汝勿以吾爲妄。大凡兒童心理。斷無迷信如汝輩者。蓋喬治性素倔强。雖其父已死。凶兆已見。而此種迷信之言。彼終不願聞也。

喬治言時。瑪德行近休息室門首。謂諾拉曰。請導吾入。諾拉曰。凡兒童目睹屍體。未有不畏者。汝能不畏耶。瑪德曰。死者爲吾摯愛之姑丈。彼之遺骸。吾何畏爲。諾拉乃執燭起立。蓋天已暝矣。喬治撫瑪德之肩戒之曰。汝毋入。又謂諾拉曰。毋任彼入。彼。彼視之必大怖。諾拉不聽。蓋彼生平所深惡者。爲受人指揮。若受指揮於童子。則尤所深恨。以爲瑪德既願入視。何必阻之。乃莊容橫目。微斥之曰。喬治。喬治又低聲謂瑪德曰。瑪德。瑪德。吾願汝勿視。瑪德曰。汝容吾入。而今而後。吾不能復見之矣。猶憶一月前見彼於園。彼曾採榛實遺我。我因



他事匆匆歸去未遑致謝後卽未嘗相見至今思之引以爲恨吾必入視言次淚落如綆。

是時諾拉已執燭入室瑪德躡足隨之胸際跳盪不已屏息行至案前停步舉首見一死屍面色灰敗雙睛緊閉兩手慘白緊抱胸際瑪德有生以來從未見此慘象今忽見之不覺大怖面色陡變立卽退縮諾拉未及留意喬治已拽瑪德入別室張臂抱之以鎮其驚諾拉見狀亦深悔輕聽瑪德之言任其入視乃出室闔門亦入別室負氣謂瑪德曰汝旣從前未見死人當以此情告我汝旣不告吾何由知汝入時當趨就死人之首而立自首下視自無所怖汝乃由是際上窺獍惡之狀畢現於前那得不懼瑪德此時緊倚喬治顫動不已忽嗚咽曰吾不料彼死後竟作此態喬治慰之曰吾親愛之妹吾父愛汝猶之愛吾吾父狀誠可怖吾深悔不力阻汝勿視也。

無何瑪德欲歸。喬治曰。吾願送汝歸去。瑪德曰。善。吾見汝父後。恐怖極矣。此種印像常存於腦。彷彿汝父在籬際。窺吾。設汝不送吾歸。吾幾不敢獨行矣。諾拉卽爲瑪德整理肩巾。喬治傍之而行。以壯其膽。旣而行。經田角。卽來伊爾。被牛所觸處。喬治異常戰慄。瑪德亦心躍不已。緊傍喬治。低語曰。後此不敢獨出矣。喬治曰。何故。瑪德曰。吾懼爲牛所觸也。吾聞迭阿那姑母謂查達威曰。縱牛觸人。法所不許。後此勿再放牛橫行。喬治曰。噫。彼等亦知有法律乎。彼縱牛觸死吾父。所謂法律者。安在。瑪德狀似入夢。答曰。汝父已升天堂。當較生時爲樂。然吾心滋痛。已痛哭數度。吾願彼復活。與吾等盤桓。愛迭斯姑母亦如此云。且哭之痛。喬治曰。吾父已升天堂。耶。瑪德曰。吾父吾母當亦升天堂矣。較人間樂也。喬治覺其言至悲。置之不答。然淚滿襟矣。瑪德亦無言可慰。乃默然同行。旣至。由門舍旁之柵門入。門舍作圓形。分內外二室。牆壁不堅。室中人語聲可。

外。達。瑪。德。聞。聲。駐。足。不。行。詫。曰。此。小。路。勃。特。之。聲。也。喬。治。曰。汝。頃。告。我。迭。阿。那。已。迫。彼。歸。寢。胡。爲。在。此。瑪。德。曰。然。彼。誠。就。寢。何。其。聲。之。似。吾。弟。也。想。又。越。窗。出。矣。喬。治。卽。躍。登。窗。外。石。上。聳。身。從。窗。隙。竊。窺。旋。卽。躍。下。謂。瑪。德。曰。果。汝。弟。也。彼。與。康。哈。摩。坐。談。當。是。時。室。中。之。人。亦。聞。室。外。有。談。話。聲。康。安。乃。趨。門。際。微。啓。其。門。向。外。而。視。瑪。德。驀。然。由。其。肘。下。衝。入。喬。治。緩。步。從。其。後。安。康。祇。見。喬。治。不。知。先。入。者。爲。誰。正。驚。愕。間。忽。聞。先。入。之。人。呼。曰。彼。何。在。蓋。已。不。見。小。路。勃。特。蹤。跡。矣。時。則。康。哈。摩。高。踞。破。椅。背。門。傍。爐。而。坐。手。一。烟。管。烟。縷。縷。自。口。中。出。未。嘗。回。顧。不。知。問。者。爲。誰。卽。曰。入。者。何。人。問。誰。乎。室。中。祇。我。父。女。無。他。人。也。瑪。德。未。及。答。而。康。安。已。見。之。詫。曰。瑪。德。姑。娘。何。由。來。此。康。哈。摩。聞。之。立。釋。烟。管。稍。回。其。首。曰。瑪。德。姑。娘。耶。不。意。姑。娘。斯。時。來。此。瑪。德。曰。小。路。勃。特。何。往。康。哈。摩。曰。汝。欲。覓。主。人。小。路。勃。特。乎。吾。焉。知。者。喬。治。攬。言。曰。吾。見。彼。在。此。與。汝。坐。談。彼。之。聲。吾。二。

人均聞之。吾且從窗隙見其人矣。康哈摩曰：異哉！君言何異！捕風。瑪德卽顧喬治曰：汝姑勿與之辯。且言且趨立啓內室之門向外室窺視。室昏黑不可睹。乃呼曰：小路勃特。小路勃特。吾與喬治在此。汝勿藏匿。小路勃特聞聲卽出。謂其姊曰：吾以汝爲克烈斯也。彼狡黠如狐。迭阿那姑母罰吾就寢。彼每間十分鐘必來窺視以防吾逸。吾竟逸矣。汝知彼等曾覓吾否。瑪德曰：吾不之知。吾詣美特姑母處。卽來伊爾夫人喬治方送吾歸。吾出時若輩亦不知也。安康拂拭椅上之塵。肅瑪德坐。瑪德乃解巾烘火。康哈摩注其面曰：姑娘之美。畫中人不啻也。言次卽趨前握其手曰：瑪德姑娘。汝之態度酷肖汝母。吾今見汝令吾回憶汝母不置。猶憶從前吾老主人他適家中開一跳舞會。邀牧師諦納與其妹愛密樓偕來。愛密樓卽汝母也。諦納與老主人有隙。倘老主人在家。吾料彼等必不邀之。赴會。是時汝母年齡較汝稍長。裝束則與汝今日相同。欲觀汝母當日之態度。

觀汝之貌。卽能想像。而知吾當日在室中。侍酒見女賓之中。實以汝母爲最美。而汝父亦戀其美。與之擊球。置諸姊妹於不顧。其姊妹皆謂汝母爲薄命之身。深願汝父不與之偶。無如二人膠漆相投。終成眷屬。然歷年未久。彼二人竟遺汝姊弟而長逝矣。小路勃特聞言。意甚感動。目視康哈摩而呼曰。設吾父母尙在者。吾家當不至此。更何至有迫吾就寢之事。康哈摩默不置答。惟張其兩手作不平狀。其女勸之坐。彼不聽。怒立如故。瑪德曰。吾不能久留。小路勃特趣來吾前。吾將語汝。小路勃特曰。汝有何語告我。當彼等錮吾於室時。汝則行所無事。不爲吾助。如是者。非一度矣。瑪德乃趨挽小路勃特之臂。低語曰。倘使克列斯見汝在此。告之家中。不知若何。吵擾汝宜防之。小路勃特素惡克列斯爲人。今聞其名。音吐陡變。謂瑪德曰。吾果爲彼所見。彼決不肯隱而不言。彼喜譖吾之短。吾甚鄙之言。已將移步而出。康哈摩謂喬治曰。瑪德姑娘固吾老主人孫。

女而今日所處之境則非人所能堪。吾性粗野願汝恕之。吾健忘可笑。恆覺此身猶在當年一週之前。吾面主婦仍呼彼爲愛迭斯姑娘。卽如汝母。吾本當呼之爲來伊爾夫人。然晤面之時輒不自覺。而以美特姑娘呼之。喬治曰。瑪德殊能忍也。言次不覺淚下。康哈摩低語曰。有一語足以相慰。四鄰聞汝父之喪。咸懷哀悼。設彼人中道而殞。恐無哀之者。意蓋指查達威言也。喬治心知其意。亦不復問。卽偕瑪德姊弟同出。康安以手支門。謂小路勃特曰。汝入時務須留意。幸勿爲彼等所見。小路勃特曰。吾知之。第吾已疲甚。恐吾目光不能四矚耳。康安目送其行。待彼等轉灣而去。乃返闔其門。坐於父旁。歎曰。可憐哉。小路勃特也。後此家人尙不善視之。恐彼將如其父。出亡於外。康哈摩釋其烟管。答曰。誠然。彼性頗傲。與其祖同。

是時瑪德三人曲折從黑暗之林叢而進。小路勃特曰。瑪德。彼等果不知汝出

乎。瑪德曰。果爲彼等所知。吾亦不得出矣。昨夜畢爾告我。吾卽哭欲前往。爲彼等呵阻。小路勃特謂喬治曰。設吾爲查達威者。必立掣其鎗。洞牛之腦。查達威。倘稍有人心。亦當如此。喬治曰。汝能言而不能行。言亦何益。小路勃特憤憤曰。汝父方歿。而若輩猶開夜宴。據理而論。愛迭斯姑母當力阻之。瑪德曰。彼曾阻之。而窪克透夫弗聽。迭阿那姑母謂汝父非彼之骨肉。言至此。已行抵家門。遂不復語。宅中燈光輝映。窗際克烈斯聞外有足音。疾趨出視。小路勃特急避匿林中。瑪德挽喬治之臂。強勉前進。克烈斯曰。瑪德。汝何往乎。家中覓汝殆遍。復以粗厲之聲謂喬治曰。汝何事來此。喬治曰。吾自願來。誰能阻我。克烈斯曰。何物狂奴。竟無恥。乃爾吾家今夜宴客。汝可速出。讀者試思。克烈斯無禮若此。尙有人心乎。來伊爾爲彼姨丈。死又若斯之慘。而彼尙愉樂。能無愧歟。或者自知其家之設宴。爲不合禮。畏爲喬治所見歟。喬治應之曰。吾送瑪德至廳門。卽

歸。汝母曉曉。克烈斯方欲有言。而迭阿那已出立石階上。問瑪德曰。汝何往。瑪德坦然答曰。吾往視來伊爾姑丈。吾白晝即欲往焉。而汝等不允。因以薄暮。去此時方歸。吾欲於彼未殮時。一覩其面。迭阿那曰。汝往視彼耶。瑪德曰。然。吾雖前往。然未晤吾姑母。言已。即入室。高聲謂喬治曰。喬治。汝送吾歸。吾甚感謝。幸汝送吾途中。未有所遇。否者。吾將驚死矣。言已。不覺號咷。讀者須知此一哭也。乃驚駭感動。悲哀之結果。喬治脫帽與迭阿那爲禮。轉身即出。將至門外。甬道忽聞有輕捷足音。自後而至。輕拍喬治之肩。泣而低語曰。吾心滋痛。吾覺汝父之死。猶吾之死。吾願以性命救之。而不能也。喬治曰。吾知汝固深於戚誼者。言次。淚落不止。向之嗚咽來者。爲誰。即查達威夫人也。

## 第六章

吾今敘來伊爾之家世。初來氏好施與。不善治生。至來伊爾之父。家中落。以莊



田質於特雷芙林而已爲之佃。迨其父死後。來伊爾娶本村牧師喬治柏克雷之女爲婦。女名馬黎。柏克雷祇此一女。愛之如子。馬黎貌美麗。體弱而多病。自與來伊爾締婚。村中好事者流。皆謂來家已貧。馬黎嬪之。殊非馬黎之幸。或有謂來伊爾翩翩年少。儀表絕倫。何患無妻。奚必與此工愁善病之馬黎。貿然而成婚。媾顧雖人言如此。而來伊爾夫婦則甚相得也。

馬黎嫁未幾。而柏克雷沒。馬黎哭之痛。竟以毀卒。遺一嬰兒。曰喬治。有諾拉者。來氏之戚。家貧。依來氏爲生。初僅爲之屏當田務。迨馬黎死。卽爲之主持家政。來伊爾雖得其助。然中饋久虛。究爲非策。乃於馬黎死後之一年。娶特雷長女美特爲繼室。

特雷芙林本自卡泥窪遷此。有子二女三。子曰路勃特。曰約瑟夫。女曰美特。曰愛迭斯。曰迭阿那。美特與迭阿那。性情躁急。酷肖其父。而路勃特爲尤。惟約瑟

夫與愛迭斯。則性質溫柔。一如其母。愛迭斯之婿。曰查達威。迭阿那則未嫁。路勃特雖爲特雷鍾愛。然因性情躁急之故。得禍逃亡他國。在旁人眼光觀之。約瑟夫固最良之兒。特雷則憎其懦。不欲授以遺產。而約瑟夫體又弱。不獨性質如母。體亦如之。蓋其母固以療疾亡也。彼秉性雖和。而於己之婚姻。則膠執己見。不從父命。彼所眷者。爲牧師諦納之妹愛蜜樓。特雷則與諦納有隙。因諦納爲柏克雷之替人。人雖慈善。性則倨傲。而特雷亦倨傲成性者。諦納就職未一月。卽更改寺中儀式。特雷不以爲可。與之相爭。特雷雖無牧師權力。然爲人所信仰。於是羣起而抗。諦納亦不肯讓步。而二人之惡感。由是起矣。約瑟夫亦明知之。然愛戀愛蜜樓之心。不爲之減。堅欲娶之爲室。其父阻之不聽。父怒。不許其在此教區內結婚。約瑟夫置若罔聞。仍結婚於村中之寺。特雷亦無如之何。約瑟夫旣娶婦。以不容於家。遂僑居法國南部。蓋據醫言。是處空氣甚佳。與約

瑟夫孱體相宜也。未幾生女曰瑪德。而約瑟夫旋病。特雷雖因結婚之事。怒其違命。然心中未與之絕。路勃特既已逃亡。死生莫卜。則受其產者。固非約瑟夫莫屬。迨約瑟夫死。耗傳來。適當特雷臥病之時。異常驚痛。深惜瑪德。非男不能承繼遺產。又以疾視瑪德之母。不願畀之。瑪德此念一動。而查達威乘時起矣。查達威者。貪鄙人也。論其家世。本非素封。屢攜妻子寄食婦翁家。閱時既修。口雖言去。而卒不行。且藉口助理。特雷家政。以掩其寄食之羞。其妻愛迭斯。性柔。卽與姊妹談心。亦未語。而顏先赧。查達威則居心叵測。逆知特雷之意。將擇人以遺產授之。倘傳之於壻。則來伊爾爲長實。有先得之權。乃結迭阿那爲援。日在特雷前。以離間來伊爾爲事。迭阿那亦恨其姊爲窶人婦。乃與查厚相結。納肆其陰謀。排擠來伊爾。冀握特氏財權。特雷固素愛來伊爾者。第日聞其毀感情。亦漸淡。且來伊爾雖時來詣。翁然究不若查達威與迭阿那。日在其側。查

達威更多方設計以媚特雷要求繼承遺產特雷惑之卽於原立遺囑之後附加數語曰茲因兩子死亡命查達威承受遺產於是查達威之願遂矣惟茲事絕祕來伊爾尙不之知某日來伊爾來視特雷之疾適查達威與迭阿那他出特雷見來伊爾憂形於色憐惜之心頓起從前憤恨一時冰釋頗自悔誤聽人言致生惡感不覺緊握兩拳謂之曰汝從前所負之二千鎊吾當焚券卽以此爲美特之紀念金先是來伊爾未爲特雷之壻時卽與特雷相得特雷恆過其家盤桓至夕每夜來伊爾謂特雷曰吾田至瘠頗欲舍之他去覓一土質較腴之田種之蓋來伊爾所種之田旣無溝洫且久未施肥土瘠已極亦知非開通溝渠施以肥料不能爲功然在在需錢家貧又不能任因爲是言耳特雷固深知來伊爾之家況者彼之爲人性情雖傲然好施與且與來伊爾情誼相親遂慨然允借二千鎊爲來伊爾治地之用來伊爾喜出望外欣然書券在理此田

整理之後。土必肥饒。當增租額。特雷則允不加租金。契約及期。可以續訂。雖屬口頭契約。然特雷爲人方正。衆皆知其決不食言。茲當特雷瀕死之時。感念來伊爾昔日之情。便欲毀此二千鎊之券。俾不償還。且云吾本當與汝以永佃此田之權。惟從前有契約屆期。卽需重訂之說。吾已將此載入遺囑。不能變更。汝當仍守前約。言已。卽命人取一箱出。蓋來伊爾之券藏諸箱也。特雷啓箱覓之。竟不得。乃謂來伊爾曰。查達威爲吾經理家政。汝之債券。彼或置之他處。吾當俟彼歸。令取券出。吾必於今晚未睡時。焚此券也。是時翁婿間之嫌疑。消歸烏有。來伊爾暢然滿志。以爲不負此行。孰料此語。厥後竟成畫餅。

特雷臨終前之數日。忽得一緘。來自法國。查達威啟書閱之。書蓋愛密樓所寄者。謂約瑟夫死後之三月。竟遺腹生男。距瑪德之生。僅十二月耳。查達威閱畢。大驚。卽匿其書。翌晨。又有書來。所云較前爲詳。謂愛密樓亦死。遺男女各一孤。

苦零丁。行將歸矣。查達威又匿其書。且矯特雷之名。卽發一緘。以阻其返。蓋因特雷望孫之心甚切。嘗云約瑟夫若能生男。豈不甚善。揣其語意。是約瑟夫果生男者。必以遺產畀之。今旣生男矣。倘或告之。則從前心計。盡成泡影。於是僞言謂特雷曰。頃得法國來書。謂約瑟夫之婦亦死。至所生男女。則祕而不言。然使特雷不卽死者。查達威之詭計。終有暴露之日。無如此老。未久卽死。竟不知己尙有孫。可悲也。

未幾兩兒歸。查達威夫人撫之。約瑟夫之子。曰小路勃特。實襲其伯父之名。蓋約瑟夫前曾有言。他日生男。必以兄名名之。愛密樓謹誌弗忘。因名其子。惟小路勃特性情躁急。有乃祖遺風。迭阿那雖亦善視之。但家中資產。已在查手。查達威雖有特雷之遺囑可恃。然以常理論。小路勃特實有繼承遺產之權。且老人遺囑中。固未明言不以其產與孫。則其孫並未失此繼承之權利。於是以眼

中釘視之。百般磨折。其子女見父如此。亦遂效尤。鄰人雖嘖有煩言。彼等皆置不顧。今則瑪德年已十三。小路勃特年十二矣。而查達威之虐待。不爲之稍減。天下爲惡之人。捫心清夜。亦有天良偶發之時。而查達威則并此一綫之天良。亦消磨殆盡。彼之惡。可謂至矣。

此時查達威握有全權。命佃人以主人呼之。通函則用主人查達威之名稱。或稱之爲特雷宅主人。無如衆佃不從其命。以爲查達威之妻爲主人之女。應握特氏全權。尙有主人資格。寧以主婦呼愛迭斯。而不願以主人之名加之於查。此爲數年前事。然亦出於衆人之公憤。而查達威握有全權如故也。

自特雷死後。而查達威與來伊爾之釁起矣。查達威不但不從遺命。以券還之。且重加租金。來伊爾雖素性倔強。不肯服人。而債券則在查手。特雷雖有焚券及永不加租之語。然無人作證。則口說無憑。不得不如其命。惟憤恨至於極點。

渠家固窘。兼以連年荒歉。窘益難支。彼瀕死時。所謂出此煩惱。世界者。雖憤極之談。亦實况也。

## 第七章

大凡喪葬之儀。鄉人視之絕重。有不如儀者。則羣起非之。蓋鄉村之地多隘。隘則居其中者。咸通往來。不似城居之人。漠視鄉黨。甚有比鄰之家。不相問訊者。故鄉人之守禮。較城市爲尤。所謂禮失求諸野也。是村舊俗。凡喪葬之家。葬日必先宴客。凡其家之戚族。靡不延之。卽爲仇讎。亦須延請執紼。此時來伊爾行葬禮矣。其家沿村中習慣。先期設宴。雖與查達威有隙。是日亦具簡邀之。查達威迫於例。不得不往。是日來氏客室中。設黑白葡萄酒。暨精細糕餅。以宴上客。門次設冷牛肉。暨麪包乳酪麥酒之屬。以宴餘賓。柏克雷族人。及金醫。暨村人阿勃雷皆在焉。午後二句鐘。喪發引。葬儀亦豐。司其事者。爲教寺吏役。暨昇棺。



之人。因摩亦在昇棺之列。諾拉謂之曰。汝生而主人竟死。汝若與主人易地。則善矣。諾拉之爲此言。蓋憶及犬爬穴事。深惜其言之不中也。

村人素敬來伊爾。遠近之人。咸來執紼。遠方婦孺。有乘火車來觀者。莫不流涕。來氏所居。距禮拜寺可半英里。觀葬者多。途爲之塞。無何。柩抵教寺。牧師候於門側。引柩直至其婦馬黎墓旁。喬治立柩前。痛哭欲死。既見石碑。大書其母之名。悲乃愈甚。蓋自念今日已爲無父無母之人。誰憐之者。牧師祈禱畢。會葬者。憐來伊爾爲查達威之牛所死。在塋地左近。開會裁判。判罰查達威金五鎊。牛則售價充公。蓋其意欲使查達威有所損失。而來氏之鄰人。則咸抱不平。謂牛既觸人。曷不屠之。今轉售於人。難保不更爲他人之害。惟因事經公決。亦無可如何。嗟乎。今之裁判。不得其平者。亦多矣。寧祇此耶。而此尙有直道之公。彼衣朱垂髫之法。官豈無得人之金判黑爲白者。查達威既握有特氏財權。倘來氏

家人訟諸法庭。查達威祇需以金賄之。即可脫然無累。或並此五鎊之罰。亦免之矣。而此間之人。竟不爲查達威之富所動。毅然罰之。可嘉也。

來伊爾夫人送葬歸。着喪服。坐客室中。衆賓亦返。蓋村中風俗。凡會葬者。須返至葬者之家。至薄暮始散。賓入。次第與來伊爾夫人握手。查達威最後。伸手時。若遲疑不決者。在數年前。彼曾與夫人握手。呼爲美特。以示親密。今則非其時矣。當查達威伸手時。夫人縮手。答曰。吾不願與君把握。言次。意甚決絕。旣而曰。吾從前非不願與君握手。今則勢有不能。衆賓爲之駭然。

無何。夫人呼小特雷坐於其側。衆賓則繞案圍爐而坐。喬治獨坐案後。狀似避人人。亦不之措。意彼蓋悲痛過情。慮爲人見。故隅坐避之。時案上有一紙包。卽來伊爾遺言爲金醫所書者。金醫知此爲衆賓所願聞。乃展紙謂衆曰。吾先說明此紙來歷。此爲來伊爾先生口授。命吾書者。阿勃雷忽攙言曰。此果遺囑乎。

阿勃雷者。粗鹵之鄉愚也。面紅鼻大。着馬靴。送葬而彼。且自詡爲盛服。卽此可見其生平。金醫答曰。吾不通法律。但彼瀕危時。未立遺囑。囑吾書此。汝欲以遺囑名之。亦無不可。阿勃雷爲之點首。金醫卽朗誦其文曰。

我來伊爾。深信我主耶穌。我之靈魂。至上帝前。上帝必赦我罪。我被查達威之牛所觸。遭飛災。使我中道阻喪。不能多遺家產。與我妻子。然實查達威。偪我至此。我如鳥。然雙翼。均爲查達威所翦。雖欲強勉。躍起。而又爲彼撲之。墜地。兼以連年荒歉。無所收穫。家畜死傷甚衆。吾舍農田。畜牧外。別無家產。而今若此。吾親愛之妻子。當知吾之窘矣。我平時恆夜不成寐。轉床褥。所計畫者。都爲汝曹。後日之生計。滿擬遇一豐年。則吾運可泰。或爲汝曹積蓄若干。藉以餬口。不料今日忽遇查達威之牛。喪吾之命。已矣。已矣。夫復何言。吾有一銀爵。上鐫吾父之名。吾以此爵傳於小特雷芙林。

喬治爲吾長子。雖應得此爵。然我熟知其性質。必願其弟得之也。惟願小特雷永寶之。更有一錶。則傳於喬治。喬治可鐫名於錶後。錶有金鑰。及紅瑪瑙印章各一。均與喬治吾親愛之兒。當知汝父此時不卽死者。將來或能致珍物以遺汝曹。今不能矣。吾有棕色之駒。此馬長成。必可寶貴。汝等須任其馳騁於牧場之中。勿加羈絆。吾以此馬與迦羅林。至農用器具及家中牲畜。盡與我親愛之妻美特。汝曹當保守吾之遺物。然恐吾言終成畫餅。吾旣負查達威之債。查或將吾物產拍賣。以爲之償。吾所望者。吾親愛之兒。皆須敬愛汝母。汝母遭吾不幸。已生不如死。然吾知汝輩皆佳。必能承母之歡。減其悲痛。小特雷性情雖躁。決不至抗母命也。吾家大患。惟查達威之債。彼卽將吾家產售盡。亦不能償清。吾借款之數。爲二千鎊。但查達威非吾債主。債主乃吾婦翁特雷先生。彼臨命之時。曾願毀券。因查

達威置券他處。彼云俟查回後。當覓券焚之。翁又允我承種之田。永不加租。此亦查達威所深悉。孰料翁死。查頓背前議。而吾命又爲其牛所戕。傷哉。吾今欲向查達威一言。彼果不昧天良。當任吾妻子。仍佃此田。卽爲彼計之。亦未爲非得。蓋彼今日卽逐吾妻子。所得仍難相抵。不如暫待吾兒。喬治明決有才。當能盡力隴畝。吾妻亦素有決斷。此時雖窘。翌日必能償清。此逋或竟能復吾之產。因吾之田莊。僅質於婦翁。非賣也。吾此時所慄慄危懼者。慮查達威逐彼母子。傷哉。吾願吾妻善視兩兒。無分畛域。吾料美特亦必如吾意旨。無煩我之叮嚀。吾之田產。倘不爲查達威售。或收歸己有。將來子女三人。務須平分。吾妻幸勿偏袒。吾妻當知喬治雖非汝出。然亦吾之子也。吾妻公正。吾所深信。吾亦毋庸過慮。惟願兒曹切記吾言。恪遵母命。各盡其力。以助汝母。助母卽自助也。白晝有事。慎勿荒嬉。聖經

有云。入夜始可罷工。吾前在教寺中。屢聞此語。吾雖服膺勿失。然未幾而怠惰之心又起。以爲自朝至暮。爲時頗修。休息片時。似無妨礙。今死已及。吾始知吾意爲謬。蓋駒光易逝。亟亟爲之。猶恐不及。歲不我與。誰云來日方長。吾昨日此時。固不知死期卽在今夕。而今已命在須臾。胸中欲爲之事。甚多。而皆不及。汝曹當以我爲戒。勿效我也。

金醫讀至此卽曰。來伊爾先生言至此處。謂我曰。金先生此數語。當爲吾加一符號。俾兒曹不忘。吾命金言畢。更續讀其文曰。

上帝生人。實令其有所作。爲非欲其安坐而嬉惰不事。事人果惰者。上帝何必生此人耶。此理吾固知之。然值煩惱時。則鬱鬱無聊。不期而罷工作。今悔無及矣。願兒曹勉之。至於田務。願阿勃雷君念舊友之情。教導喬治。然使查達威逐彼母子。則吾言亦虛。吾甚感諾拉。彼在吾家多年。人頗誠。

實。吾。家。無。彼。之。助。恐。不。能。有。今。日。我。無。以。報。之。啣。感。而。已。吾。此。時。漸。暈。大。約。末。路。卽。在。目。前。吾。親。愛。之。妻。子。聽。之。上。帝。當。能。福。汝。曹。也。

金醫讀畢。仍將紙包摺疊。置諸夫人之前。是時室中寂然無聲。阿勃雷忽言曰。吾與來伊爾先生交非恆泛。設我死而彼生者。彼必竭力助吾妻子。今彼不幸。祇須吾力能及。吾必竭忠以助汝。曹復謂喬治曰。田間工作我熟知之。汝可就而問我。勿厭其煩。或呼我來。亦可。我縱有要事。亦當舍之而來。就汝。查達威曰。吾當發言矣。夫人。吾當衆人之前。允汝。汝倘願仍居此莊。吾決不相逼。汝夫平日恆以吾爲無情。謂吾未遵特雷先生之命。特雷先生毀券之說。是否爲汝夫言之。吾不得知。然特雷先生從未向吾提及。先生遺產雖吾所有。然實吾妻及子女之利益。而汝家既有此債券。吾不能阻吾妻子不向汝家索償。天下固有焚券之人。然祇慈善家耳。吾又不能強吾妻子爲慈善家也。吾從前本欲代籌。

一。易。於。償。還。之。法。無。如。汝。夫。以。無。情。日。我。不。與。我。商。彼。既。傲。慢。性。成。且。無。意。識。  
直。謂。我。不。應。索。債。夫。人。攙。言。曰。往。事。不。必。言。矣。倘。君。今。日。不。見。偏。者。吾。卽。感。君。  
之。惠。查。達。威。曰。吾。與。人。從。不。以。意。氣。用。事。吾。與。彼。皆。有。差。誤。之。處。吾。果。繫。牛。於。  
篷。彼。亦。何。至。被。禍。今。不。必。言。矣。吾。今。所。告。汝。者。卽。如。汝。夫。之。意。許。汝。母。子。居。此。  
弗。去。惟。此。時。已。晏。不。能。詳。談。俟。汝。稍。暇。呼。吾。來。此。再。行。磋商。但。有。一。言。須。奉。告。  
者。租。金。外。仍。需。納。利。每。年。攤。還。本。金。若。干。以。冀。遞。減。債。額。吾。料。此。言。汝。必。樂。聞。  
讀。者。須。知。查。達。威。之。計。可。謂。狡。矣。然。諾。拉。已。早。料。及。彼。非。不。欲。逐。彼。母。子。但。因。  
盡。其。所。有。不。能。相。抵。不。如。徐。徐。俟。之。或。有。全。數。償。還。之。望。而。久。博。有。寬。大。之。美。  
名。此。時。來。夫。人。聞。之。祇。得。點。首。以。表。同。意。然。狀。殊。冷。落。既。而。曰。利。息。之。數。及。攤。  
還。之。法。均。須。議。定。吾。以。爲。愈。早。愈。妙。君。能。明。日。十。一。句。鐘。來。此。一。談。乎。查。達。威。  
曰。可。吾。亦。甚。願。和。平。解。決。也。衆。聞。此。言。亦。頗。滿。意。蓋。以。爲。兩。家。相。持。不。下。必。致。



涉訟法庭。今則雙方退讓。漸漸和平矣。阿勃雷卒然問夫人曰。汝兒將若何處。置。夫人曰。小特雷仍使上學。喬治則尙未定。喬治仰首呼曰。母將使吾廢學乎。夫人曰。吾意或然。喬治曰。吾所學之拉丁文。暨各種科學。廢棄可惜。母固知我程度者。夫人曰。迫於家計。無可如何。汝當習一謀生之技。較入學所獲之利。速且巨也。阿勃雷謂喬治曰。孺子爾年十五矣。學尙未成。不知何時爲汝學成之日。不如另謀職務。蓋阿勃雷愚人也。不知教育爲何物。亦不信教育之利益。因爲此言耳。柏克雷之族人曰。喬治汝校中所授何科。喬治曰。拉丁希臘文。更有數學。阿勃雷不俟辭畢。呼曰。喬治學科甚善矣。第此種學問。將來於汝何益。查達威攬言曰。所謂文學者。亦徒託空言。實際初無裨益。凡屬兒童。必須有一職業。方不憂凍餒。吾深恨文學。吾與吾弟亦嘗力學。臘丁文。嗣以畏難。中輟。迨離校一年。再讀之。便茫然不解。喬治曰。吾卽不入學校。而希臘拉丁文。必繼續。

學。之。不。使。問。斷。查。達。威。目。視。其。面。詰。之。曰。何。必。如。是。喬。治。曰。吾。深。喜。文。學。因。此。種。知。識。爲。上。等。社。會。所。必。需。查。達。威。曰。爲。何。等。人。所。必。需。乎。喬。治。曰。上。等。社。會。人。物。必。需。此。也。查。達。威。曰。然。耶。汝。自。以。爲。上。等。人。物。耶。喬。治。曰。然。言。次。語。甚。決。斷。酷。肖。其。繼。母。阿。勃。雷。聞。言。頗。爲。詫。異。蓋。同。是。一。言。在。心。理。不。同。者。聞。之。鮮。不。詫。爲。怪。事。查。達。威。曰。汝。之。妄。想。何。自。而。來。來。夫。人。言。曰。汝。倔。強。如。此。得。毋。使。吾。爲。難。乎。汝。除。工。作。外。無。他。事。可。爲。此。汝。父。所。言。者。喬。治。曰。阿。母。吾。自。當。遵。父。之。命。言。次。心。雖。痛。極。仍。強。作。溫。語。謂。其。母。曰。吾。雖。力。作。誰。能。阻。我。不。爲。上。等。人。物。其。時。衆。賓。中。惟。金。醫。識。見。過。人。謂。喬。治。曰。以。吾。度。之。汝。所。謂。上。等。社。會。者。殆。善。良。正。直。之。謂。揣。汝。之。意。蓋。願。爲。善。良。正。直。之。人。然。乎。否。乎。喬。治。囁。嚅。曰。然。意。近。似。矣。金。醫。環。顧。衆。人。曰。此。子。誠。佳。而。辭。不。足。以。達。意。諸。君。以。爲。如。何。阿。勃。雷。向。之。點。首。曰。孺。子。汝。勿。再。言。須。知。今。日。所。謂。上。等。社。會。者。皆。飽。食。終。日。好。逸。惡。勞。

仰給於人。無所事事。不啻一廢物也。吾聞汝屢言願爲上等社會中人。吾頗以爲異。喬治曰。吾所謂上等社會者。非此之謂。與金先生之意同也。阿勃雷鄭重言曰。吾所望於汝者。卽在此。人生世上。非饒有資產。安能不仰給於人。喬治知其意。與己柄鑿。而又不願與之深談。卽置之不答。查達威見其默坐。謂之曰。汝之妄想。何自而來。非使汝力苦。并不能醫汝之病。喬治聞之。氣填胸臆。仍置不答。

夫人乃謂衆人曰。喬治家居乎。抑他適乎。彼年尙幼。不知田務。卽務農。亦不能得其助力。有約翰平得。足以治吾之田。查達威曰。吾料約翰平得。必能竭力。夫人曰。倘使喬治他適。將安往乎。喬治攬言曰。吾父瀕危時。曾有遺言。命吾務農。家居最善。夫人曰。汝父以汝付我。汝事當由我主持。此汝父意也。又顧阿勃雷曰。費幾許金錢。使兒他出。似亦非善。阿勃雷曰。誠然。查達威曰。兒童職業。未有

良於業商者。吾意夫人倘使彼學商。將來必多積蓄。喬治年幼。安能力田。夫人默自籌思。似與其意膈合。卽顧喬治曰。汝固不諳田務。吾將不惜金錢。使汝外出。汝果能由此成立否。查達威曰。目前固無利可見。而將來之利益。則不可勝言。蓋查達威素忌喬治不願其讀書有成。因聳其母使之外出。以快其私。然又恐爲人所知。乃強作正直狀。言曰。茲事吾或能助。且不費汝一錢。某店商業最佳。現少一徒。若令喬治往。頗爲適宜。喬治注目視之曰。吾不願往。查達威曰。汝當從母之命。吾所謂某店者。卽拜納司行。且不需保證金。誠屬佳事。汝勿坐失機宜。喬治面爲之赤。蓋喬治家雖式微。然頗有賤商之意。茲聞此言。如芒刺背。卽起立呼曰。彼雜貨店耳。查達威曰。汝作何語。衆人皆驚。而相顧喬治。色爲之變。倏紅倏白。查達威狀態如恆。目光灼灼。直視喬治。喬治曰。汝不應迫吾。若此查達威忽起立。握其臂。使之轉向窗外。指路謂曰。孺子。今日午後有一物。由此

前。去。汝。與。汝。弟。皆。從。其。後。汝。當。憶。之。彼指伊爾來曾云。汝當恪遵母命。言猶在耳。且載在遺囑。汝竟忘乎。喬治仍坐於椅。腦際昏暈。心躍不止。彼年事究輕。不知所答。自念父倘健在。決不使爲雜貨店之徒。頗爲抑鬱。查達威又津津言之。喬治若弗聞也。此時查達威復與來夫人言。極道業商之利。以動其聽。彼蓋與雜貨店之主人華爾。幼嘗同學。知凡爲彼店之徒者。不需保證也。更謂夫人曰。華爾貲本已達萬鎊。喬治倘身入其中。他日之富。或亦能如其主。喬治挺胸謂查達威曰。利旣如此之巨。曷不令汝子克烈斯往乎。查達威怒曰。克烈斯爲特雷之繼續人。非汝可比。夫人詫曰。華爾僅中年。竟置產萬鎊耶。倘喬治從事於此。當能幾及可往也。喬治自語曰。吾不願學商。查達威譏之曰。汝願露處以迎風雨耶。喬治曰。吾願如此。阿勃雷不知其意。謂之曰。孺子。汝願爲舟子。日夕暴露於外。以水天爲生涯耶。喬治曰。吾或有此想。旋大呼其母曰。願阿母許吾家居。從

事。畎。言。次。跼。蹙。不。安。似。手。足。無。措。者。又。曰。吾。父。願。我。力。田。載。在。遺。囑。母。固。知。之。吾。雖。不。知。田。務。然。習。之。可。能。來。夫。人。搖。首。曰。汝。年。尙。幼。力。田。何。能。有。益。喬。治。面。無。人。色。趨。母。前。將。哀。懇。之。查。達。威。牽。其。臂。捧。之。於。椅。曰。我。倘。爲。汝。決。不。敢。違。母。命。喬。治。怒。極。中。心。如。焚。睨。視。其。母。卽。轉。身。出。經。庖。廚。至。客。室。蓋。卽。其。父。絕。命。處。不。覺。號。咷。且。哭。且。呼。曰。父。乎。父。乎。父。果。復。生。兒。不。苦。矣。

國學扶輪出版社

# 中國圖書公司發行

## 香豔叢書

全部八十冊  
定價十六元

是書搜輯歷來閨秀邦媛之趣史。香草美人之騷怨。閨及宮闈瑣事。詞苑叢談。有關一代人文之盛衰者。靡不借鈔祕本彙集成冊。莊諧俱妙。情文相生。各類文體亦落落大方。纖不傷雅。既堪爲遣興之資。復可得作文之助。都凡二十集。分訂八十冊。誠香豔書之大觀也。

蔡子民先生著



附 錢靜方紅樓夢考  
孟心史董小宛考

一册 定價五角

像繡

石頭記

洋裝二册  
二元六角

蔡子民先生所著石頭記索隱一書。

知其名者咸欲先覩為快 茲特

用大號字精印單行本一册。此書於清

初掌故敘述極詳 後幅附 錢靜

方孟心史兩先生紅樓夢考

董小宛考 典贖翔實。一時無兩。洵不

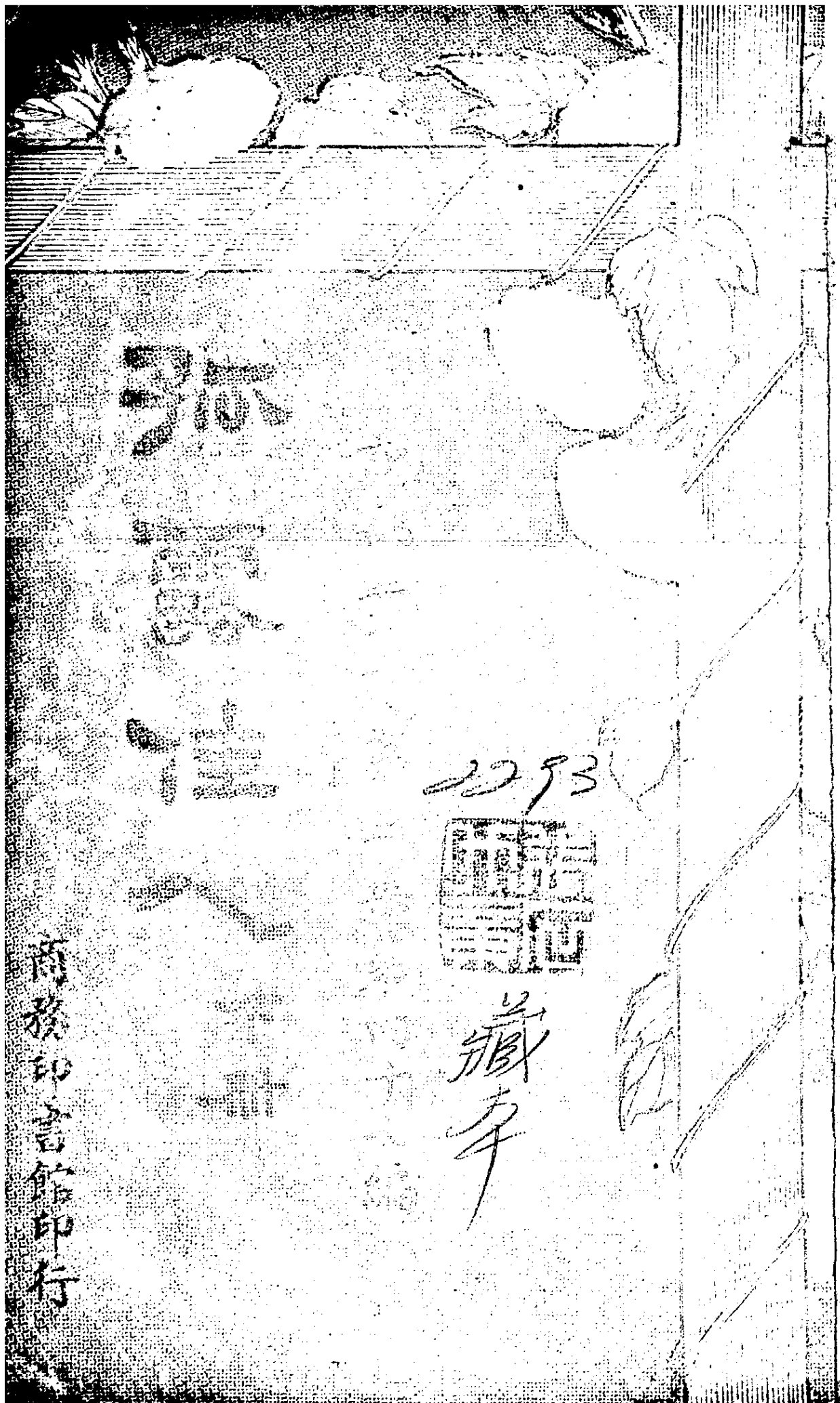
可多得之傑作也

商務印書行

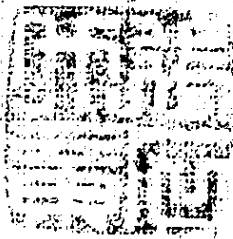


13.7  
51  
33(47)1





2293

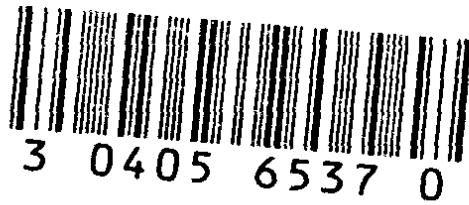


藏

商務印書館印行



813.7  
661  
2:3(47)2



# 孤露佳人下冊

## 第八章

喬治迫於母命。惟有服從。但可異者。來夫人向於查達威之言。皆鄙夷不聽。而茲事竟力從其議。深令人不能無疑。實則夫人因偏袒小特雷之故。遂欲喬治外出。不與己子同居。此種偏心。固不自今日始也。且夫人之恨查達威。亦恨非其正。以爲其父特雷芙林之產。應授其子小特雷。蓋謂以法律論。小路勃特爲老人嫡孫。例當承襲遺產。但老人遺囑。既未載之。則遺產當授外孫而已。爲父之長女。論長幼之次序。己子實有承受外祖遺產之權。於是痛恨查達威。攬己子所有者。據爲彼。有用心。可謂謬矣。夫人蓄此謬見。祇稍露於其夫之前。其夫斥之爲妄。謂老人遺產。非小路勃特莫屬。併擬設法。以遺產歸之。夫人雖爲其

夫所斥而覬覦之心未絕。頗願小特雷在學校畢業。或能乘間奪回外祖所遺之田莊。又不願喬治與小特雷並駕齊驅。遂決意使之輟學。亦知喬治雖幼。然經幹有才。使之家居力田於家計。未嘗無益。然恐喬治在家。或凌其弟。因從查達威之計。使之習商。復慮約翰平得經理田務。似不若喬治之可恃。用是輟轉於胸。莫能自決。繼念喬治倘家居者。將來欲逐之外。出其勢良難。不如此時使出謀職業。不獨與小特雷有利。卽就喬治而論。果能精於貿易。亦不患餬口無貲。於是決然令喬治爲拜納司店之徒。

拜納司者。兼售絲貨。貲本旣巨。貿易亦廣。誠有名之肆也。然使查達威薦小特雷往爲之徒。吾料夫人必不願之。查達威之所以如此者。實欲令喬治屈身貿易之中。長才短馭耳。而夫人竟爲其所蒙。彼雖欲喬治外出。固不知查達威亦願之也。越日查達威乃與拜納司主人議定。走告夫人。且張大其詞。謂拜納司

所以不取保證金者。實因彼與肆主有舊。然亦讐言。彼肆有一慣例。凡且學且備者。無需金爲保證。此例人多知之。而查達威則據爲己功。夫人不察。亦卽信之。喬治雖怒。不可遏。然無可如何。亦有諫阻夫人。勿令喬治往者。夫人則謂事已定約。不能變更。阿勃雷固愚蠢無知者。彼雖愛憐喬治。但對於茲事。則頗以爲喬治之幸。謂彼將來必能肖其肆主。年未四十。卽獲有萬鎊之金錢。讀者須知喬治實純孝性成。否則竭力與繼母相抗。母亦不能強之而行。祇因其父遺囑。令其敬從。母命彼默誌於心。無時或釋。因不忍抗耳。

喬治學徒之契約。以七年爲期。喬治入肆前一夕。面窗而立。頭暈異常。時則小特雷已睡矣。喬治默自思維。彼等偏吾太甚。誠亦思吾父尙在。必不偏我至此乎。吾不解彼等偏我習商。將來究有何佳果。言念及此。悲憤填胸。夫以無可告訴之人。處於積威之下。爲人所偏。使降心相從。置身於生平最惡之事業。雖老

成練達者亦不能忍。况童子乎。於是舉目外視。原野蕭條。景色淒清。益覺感懷。身世乃歎曰。吾願作舟子……言至此。忽覺有人撫其肩。驚而回顧。則諾拉也。諾拉曰。吾固知汝未睡。汝在此何爲。得毋欲覓死乎。喬治曰。否。然亦甚欲覓死。世界人心。吾已觀破。雖生之年。猶死之日。諾拉怒曰。汝誠愚妄。汝方童年。胡爲甘心向死。喬治此時恍惚如夢。卽答非所問曰。吾事與彼等何干。彼等何爲。偪我。吾甚願查達威。離吾宅。能距吾千里則善矣。諾拉曰。我亦願如仙人化身。千萬事雖冗集。瞬息可舉。喬治曰。吾有生以來。未嘗與市僧爲伍。今乃偪吾爲此乎。諾拉不答。窺其意似亦深表同情。但無法挽救耳。

翌晨。喬治茹痛入肆。雖強自抑制。然胸臆間終不能釋然。似被人仆之於地者。喬治生平所受之激刺。茲事爲最。無怪其終身不忘。入肆後。肆主有命。凡檢點包裹。度量布疋。發送信件。接待顧客。皆喬治一人司之。且戒以招待顧客。須和。

顏悅色。曲意逢迎。喬治愈覺難堪。然自朝至夕。迄無寧晷。所事之事。較他人爲夥。彼入肆時。曾携書自隨。至是始知其誤。蓋白晝既無閒暇。而就寢之時。亦不能溫理舊業。因肆中定章寢室。中不許讀也。倘喬治非念及父訓。將潛逃矣。閱三星期。查達威着紅色外套。白色獵靴。赴鎮之左近較獵。獵犬羣集圍場。有一狐。至查達威。嗾犬追之。犬繞圍場而吠。得狐斷其尾。查達威歸途。詣拜納司店。使童子牽馬道旁。執鞭入象貌堂堂。是日爲土曜。肆中購物者多。異常擁擠。見查達威着獵服。至皆異之。華爾速之入。查達威見喬治在側。與之握手。厥狀至謙。查達威謂華爾曰。彼在此如何。請汝善視之。華爾曰。彼甚勤。肆中諸務。今雖未能熟諳。不久當能嫻熟。吾肆所收之徒。有初來時蠢拙異常。閱歷既多。反拙爲巧者。何況喬治勤敏若此。吾甚喜得彼爲徒。查達威曰。善甚。吾將往晤來夫人。當以水曜日來訂店徒之約。華爾曰。可。查達威謂喬治曰。屆時吾必來此。

吾甚願汝勿使汝母爲難。汝當黽勉從事。毋虧厥職。喬治曰：吾不樂居此也。雖店主在旁，彼亦不顧。查達威強作糊塗笑而言曰：確耶。吾實不知汝意如是也。華爾亦笑曰：大凡童子無願爲肆中之徒者。渠初來不耐此勞，因爲此語。久而相習，自無所苦矣。喬治自念：吾意甚堅，無論歲月幾何，決不以此間爲樂。然不宣於其口，因言亦無益也。查達威旋與華爾握別，更向喬治頷首而出。當此之時，喬治心中湯沃火焚，不知所可不覺。默揣曰：吾安能忍而與此終古乎。

### 第九章

喬治入肆後之第一星期日，喬治奉母命還家。家祇瑪麗一人。喬治獨坐無聊，旋出而閒步。見有數童迎面來，注目視之，則克烈斯暨小路勃特也。而其弟小特雷亦與之偕。喬治問其弟曰：阿母安在？小特雷曰：母偕阿勃雷詣教寺。云卽返也。克烈斯問喬治曰：汝喜包裹貨物乎？言時出以嬉笑。又曰：吾聞人言汝甚

惡之然乎。否乎。喬治曰：天下職業未有可憎如此者。克烈斯曰：吾父嘗告我，汝未入肆時，卽以入肆爲悶，不願往焉。吾頗以父言爲過。汝竟如此耶。喬治曰：吾誠如此。然究較九幽地獄爲佳。克烈斯曰：汝乃談及地獄，耶人必死後，乃有地獄。可言汝何以尙存人世。喬治曰：吾之得生，亦非吾所料。迺者肆中顧客甚多，吾不堪其擾，頭爲之暈。小特雷爲克烈斯曰：吾欲與喬治偕歸，汝亦同行乎。喬治與汝相見，動輒乖忤，不偕行。最佳。喬治謂弟曰：彼先忤我，非我忤彼也。克烈斯曰：吾何嘗忤汝。汝雖作是言，吾必至汝肆視汝所爲。吾父告我，昨午曾往汝處，謂汝漸知禮貌，人無禮貌，何能經商。汝當知之。喬治聞言，紅漲於面。知查達威在家談及己之職業，必雜以諷嘲。乃謂克烈斯曰：將來汝之職業必較我爲佳。克烈斯以輕藐之態笑而言曰：吾將來位置或優於汝。汝當知特雷芙林家之主人決不降身習雜貨商也。喬治曰：彼肆誠可憎惡，不能一朝居然與其冒。



天下之不韙攫人之產而爲彼家之主無寧與此可憎之肆訂二十年契約而爲之徒克烈斯置之弗答惟以口噓氣作聲忽有人自後握其手曰克烈斯汝自教寺返乃逗留於此乎噓氣作聲何爲者克烈斯回首視之迭阿那也克烈斯曰吾不知姨母在吾之後汝驟握吾手吾幾爲汝所驚迭阿那曰汝速還家勿多言言已卽前進窪克透夫隨之行雖見喬治不與爲禮直趨而過查達威夫人亦携瑪德從其後諸人皆黑衣戴白色綢帽且不簪花蓋爲來伊爾持服也夫人旣見喬治卽緩步而前似欲與之語而惟恐爲人所聞者低語曰吾親愛之喬治汝近日佳否汝體較高矣何面無血色乃爾喬治曰吾倘再居彼肆憔悴或甚於今茲夫人又曰喬治汝因習商之故鬱鬱於心乎言次頻頻回顧似懼其妹及其子女竊聽者實則旁無他人惟瑪德耳喬治心有所屬以激烈之態答曰吾之鬱鬱安能免耶是時喬治心中以爲世界之人除夫人外幾無

可告語。乃復言曰。姨母若輩。令我入肆。果與我相宜乎。夫人喃喃曰。吾亦言茲事。與汝不宜。嘗謂迭阿那曰。吾不解。吾姊令喬治習商。究係何意。喬治曰。此非吾母之意。乃查達威之意也。吾母雖欲吾習商。然非堅執。而查達威則持之甚堅。言時似忘與之語者。卽查達威之妻。旣而曰。姨母。汝知吾心頗願……夫人問曰。汝所願者。惟何。喬治曰。吾願死耳。夫人曰。汝毋妄言。我聞在昔……言至此。頓止。卽離喬治。徐行。仍握瑪德之手。喬治甚異之。自念姨母何不與吾罄言。乃舉目四矚。蓋查達威至矣。查達威行甚速。携一童子。向特雷宅而去。喬治乃偕其弟。向歸途而行。途中喬治問弟曰。汝知阿母與查達威之交涉。若何定議乎。小特雷曰。彼條件甚苛。幾逼人至死。不留一綫生機。阿母謂彼勒索之款數。且倍於本金。吾家萬不能支。田間收穫無多。旣欲贍家。恐難償債。吾聞母言。至爲憤憤。甚願吾兄弟兩人。及早成立。將債務清償。出此陷阱。吾頗以年。

幼爲恨不似汝已及弱冠之年喬治曰其如查達威偪吾習商不使吾力田何小特雷曰汝之抑鬱吾悉知之吾甚願汝歸來天下無不變之事阿父在時若何情形今諾拉與阿母凡所施爲恆不揣情度理吾亦無暇與辯又曰近來查達威之行爲愈覺卑鄙汝知之乎喬治曰彼之所爲固甚卑鄙小特雷曰前日吾家屠一豕查達威適至謂約翰平得曰此豕之肉良佳吾不知來伊爾以何術飼之吾欲乞一排骨但於來伊爾夫人未免稍有損失言畢卽於最美之排骨中擇取其一使携來之童立送其家汝試思之彼之可鄙可恨爲何如者喬治曰查達威平日旣貪且鄙實不足爲奇阿母當使人追肉返也小特雷曰果追肉返者彼不怒耶果怒將益不利於吾家喬治曰何以忽然屠豕小特雷曰此約翰平得之意事前未告阿母母曾怒斥約翰平得謂復敢爾爾者必斥之去吾不知約翰平得何竟膽大乃爾嗟乎家無主人以臨其上若輩遂專擅如

此可悲也。

喬治偕弟抵家未久。而其母亦返。喬治謂母曰。習商非兒所願。兒之性質亦與彼不宜。夫人冷然答曰。人於不樂爲之事。須忍耐。勿灰心。果熟練者無不相宜之理。喬治聞之。知母意不能挽回。亦卽不語。是夕仍返肆。翌日午後。忽有一婦人來肆中。詢問喬治安在。肆中人指示之。婦乃趨喬治前。時喬治方運一箱。箱巨力不能勝。則竭力拽之。使起。喬治之後。有寫字檯。則肆主華爾所坐處。婦趨喬治前。謂曰。汝何忙耶。喬治舉首視之。則諾拉也。諾拉目視其所拽之箱。問曰。此中何物。何紛亂若此。恐汝對於此等事。尙未熟練。喬治曰。彼等強吾爲此。恐終無熟練之日。吾之抑鬱。匪言可罄。吾亦無從語。汝吾甚願侍父於地下耳。諾拉曰。汝毋妄言。喬治曰。吾言非妄。茲事實非吾願。置吾於此。實查達威一人之主張。此汝所知也。微查達威之言。吾母未必卽蒙此念。倘吾父尙在。有人以此

計。畫。獻。於。其。前。吾。父。必。力。斥。其。非。吾。言。及。此。吾。欲。哭。矣。人。心。之。險。若。此。倘。吾。父。在。地。下。聞。之。不。知。若。何。悲。感。吾。父。遺。囑。曾。載。明。令。我。務。農。此。汝。所。知。者。諾。拉。曰。汝。在。此。爲。徒。當。訂。契。約。汝。曾。表。示。反。對。之。意。否。喬。治。曰。未。也。吾。因。吾。父。遺。言。令。我。恪。遵。母。命。吾。曷。敢。忘。故。暫。留。於。此。竭。吾。之。力。盡。吾。之。職。但。彼。等。迫。我。到。此。田。地。誠。屬。無。情。然。使。吾。致。此。者。查。達。威。耳。假。使……諾。拉。曰。汝。何。吞。吐。其。辭。喬。治。曰。吾。無。時。不。盤。旋。胸。臆。自。念。居。此。乎。抑。他。去。乎。此。事。能。阻。我。將。來。一。生。之。幸。福。此。汝。所。知。者。吾。固。當。遵。父。遺。言。惟。母。命。是。聽。然。使。吾。父。尙。在。見。吾。今。日。之。狀。必。憐。惜。萬。分。挈。吾。而。出。吾。用。是。踟。躕。莫。決。是。否。留。此。或。卽。去。而。之。他。諾。拉。曰。汝。慎。勿。萌。妄。念。喬。治。曰。吾。萌。此。念。亦。不。得。已。耳。汝。幸。勿。告。吾。母。也。吾。此。時。必。居。此。間。竭。吾。之。力。一。俟。期。滿。便。當。遠。遊。印。度。或。至。他。處。謀。生。諾。拉。無。言。可。答。自。念。不。若。與。之。握。別。以。免。撩。彼。之。悲。乃。與。之。握。別。而。去。

十一月某夕。陰雨連綿。街道泥濘。深可沒脛。居民皆圍爐而坐。翌日爲喬治與拜納司店訂約之期。天氣朦朧。慘澹無光。拜納司門首立一少年。慧眼褐髮。貌文雅。體疲弱。與經商之人絕不類。蓋卽喬治也。再閱一。句鐘。其約卽定。如絲染墨。不可改矣。喬治默立沈思。骨肉親朋。均不足恃。世界之人。命途之舛。當無過於我者。時則鐘聲蕩漾。從層密空氣中。度越而來。蓋已十一句半鐘。訂約之時屆矣。喬治念及查達威偈彼入肆。態度嚴峻。令人切齒。今旣無可挽回。不如及早簽約。此時頗望查達威速至。因立門首。引日遙矚。正盼望間。忽聞肆中呼已。卽返身入。蓋肆中人呼彼整理織帶之機也。喬治人雖靈敏。對於此事。則蠢拙異常。蓋心亂如麻。手亦隨之。而鈍適有一婦外出。喬治從其後。探首門外。注視良久。時已十一句四十五分鐘矣。而查達威尙未至。喬治頗以爲疑。自念。或吾之泰運將至。學徒之事。竟中變乎。俄見市街轉角極遠處。有人跨馬而來。馬行。

絕。速。泥。濘。四。濺。卽。查。達。威。也。查。達。威。至。肆。門。下。騎。以。轡。授。圉。人。牽。馬。道。旁。喬。治。見。查。達。威。至。希。望。之。心。頓。絕。復。入。肆。整。理。織。帶。之。機。

查。達。威。步。入。肆。中。客。室。遣。僕。告。華。爾。適。華。爾。與。客。談。查。達。威。卽。遣。人。招。喬。治。喬。治。乃。登。樓。見。查。達。威。著。短。靴。傍。爐。而。坐。以。手。烘。火。查。達。威。見。有。人。入。室。方。欲。起。立。爲。禮。繼。見。入。者。爲。喬。治。乃。復。坐。而。弗。起。謂。喬。治。曰。汝。起。居。若。何。喬。治。趨。至。爐。前。更。見。案。頭。有。羊。皮。紙。一。捲。筆。墨。皆。備。知。此。紙。必。爲。訂。約。之。用。查。達。威。指。紙。言。曰。契。約。已。繕。乎。喬。治。曰。寧。願。汝。偪。吾。作。礦。工。不。願。業。此。查。達。威。曰。汝。言。何。解。言。次。見。喬。治。巾。上。沾。有。棉。絲。乃。以。手。指。之。喬。治。卽。拈。棉。絲。置。入。爐。中。曰。此。爲。吾。職。業。之。符。號。言。時。聲。極。痛。查。達。威。似。不。之。覺。者。但。大。笑。不。已。笑。未。畢。而。華。爾。至。矣。查。達。威。卽。脫。帽。爲。禮。更。以。帽。與。馬。鞭。同。置。紙。捲。之。旁。趨。與。華。爾。握。手。曰。吾。來。遲。矣。吾。本。擬。早。至。瀕。行。時。煤。礦。經。理。適。有。要。事。來。談。故。遲。遲。至。此。華。爾。速。之。坐。曰。

爲時尚未晏也。於是二人同坐案旁。喬治立其側。二人談數分鐘。華爾目注羊皮紙。查達威問曰。此卽契約耶。華爾曰然。查達威曰。昨夕吾晤來夫人。夫人云。倘需彼簽名。請汝擇定時間。彼卽來此。華爾曰。不需彼也。吾亦不收。喬治爲徒言時。聲音頗朗。查達威駭然目視華爾曰。汝不收。彼爲徒耶。華爾執契約於手。曰。契約已繕。浪費筆墨。殊爲可惜。但毀約出於吾意。亦無妨也。查達威見華爾食言。詰之曰。汝以彼不宜居此耶。吾甚不了然。華爾曰。非不宜也。查達威回顧喬治。憐惡之狀。令人恐怖。枯瘠之唇。顫動不已。華爾微帶笑容。喬治如墜雲霧。不知所爲。查達威大聲謂華爾曰。豈彼有過。被汝察出乎。華爾曰。未也。斯時。喬治驚異之色。查達威失望之容。均難逃。華爾之目。華爾不覺付之一笑。旋謂查達威曰。汝毋責彼。彼自入肆以來。頗能盡職。此吾所知者。查達威曰。然則汝何故拒彼不收。爲徒言次。音吐和緩。狀似哀懇。蓋查達威以爲華爾戲已也。故不



惜。緩。辭。商。之。華。爾。曰。吾。決。不。收。彼。爲。徒。卽。來。伊。爾。夫。人。以。千。鎊。爲。保。證。金。吾。亦。不。能。曲。徇。其。請。吾。前。次。不。知。底。蘊。今。既。知。之。安。忍。強。人。所。難。彼。勤。懇。如。斯。日。後。所。造。必。大。光。陰。至。可。寶。貴。何。能。強。彼。小。就。虛。擲。此。有。用。之。光。陰。吾。果。信。汝。之。言。則。彼。將。抑。鬱。終。身。彼。一。生。之。幸。福。且。因。吾。而。芟。除。殆。盡。吾。問。心。亦。不。能。安。言。已。手。撫。喬。治。之。肩。曰。童。子。汝。憎。商。業。然。耶。否。耶。盍。直。言。無。隱。勿。以。吾。爲。肆。主。而。不。盡。其。辭。吾。決。不。以。汝。爲。徒。行。將。與。汝。爲。友。矣。喬。治。曰。吾。誠。不。喜。此。種。商。業。華。爾。曰。汝。嘗。告。人。謂。人。置。汝。於。此。汝。畢。生。之。希。望。皆。絕。行。將。從。汝。父。於。地。下。否。則。期。滿。後。卽。赴。印。度。或。至。他。處。謀。生。汝。果。有。是。言。乎。喬。治。猝。聞。此。語。不。知。所。答。面。爲。之。赤。自。念。前。日。與。諾。拉。私。語。不。料。華。爾。竊。聽。也。查。達。威。聞。言。怒。極。面。色。由。赤。而。青。曰。吾。爲。彼。擇。業。出。於。熱。忱。彼。乃。口。出。怨。語。豈。非。頑。童。華。爾。曰。吾。意。與。君。相。左。吾。不。以。君。之。甥。爲。頑。童。也。查。達。威。曰。彼。倘。非。吾。之。戚。汝。以。彼。爲。何。如。人。耶。華。爾。

曰。卽非汝戚。吾亦不以頑童目之。又曰。汝曾憶吾二人離校時乎。汝父望汝爲一銀行書記。吾父……查達威疑其諷己。不俟言畢。攙言曰。彼蓋學違其願。然實彼厄運使然。彼固生而貧賤者。彼不願業此。其願爲特雷芙林之繼續人耶。華爾聞而惡之。謂之曰。噫。汝彼時不嘗望此乎。汝毋妄語。吾與汝爲老友。願汝姑聽吾言。此童與諾拉談時。吾聞之。卽感念吾少時所處之境。凡彼所言者。吾均表同情。猶憶吾少年時。吾父強吾入肆。繼彼之業。蓋吾父經商有年。以爲天下除商業外。卽無事可爲。吾當時甚以爲恨。然亦無可如何。業此以來。閱年既多。雖不復以爲苦。而胸臆間終未能釋。然今聞此童之言。遂不覺回首。當年引以爲憾。吾深知違心之苦。故不收彼爲徒。無他意也。查達威曰。然則汝欲令其歸耶。華爾曰。誠然。在此稍留數日。維彼之便。否則卽歸。亦可。更伸手謂喬治曰。行將別矣。吾非不汝喜。從汝志也。喬治乃握其手。舉目注視。狀至感激。言曰。吾

離此後感君之惠刻不敢忘。吾有生以來惟父愛我。今復謬蒙君愛。良友如君。世所罕覩。華爾曰。吾願汝後日愛我亦如今日。吾更願汝得一適宜之職業。遠過乎此者。查達威聞二人之言似覺不耐。乃於案頭取帽及鞭厲聲謂喬治曰。汝從此不習商矣。吾料汝母聞之必以爲佳音。喬治曰。吾之歸也。或能助母。吾家田務專倚約翰。平得恐難收效。查達威怒謂之曰。汝歸後卽能收效乎。喬治曰。無論如何。吾爲吾母作事必誠實不欺。吾雖不諳田務。然有兩目可以爲監。查達威怒極不再置答。伸其兩指謂華爾曰。別矣。吾友華爾握其指而笑曰。彼非汝子。彼就業與否與汝何關。汝何必懊喪。若此。吾敢質言。吾不收彼爲徒。實於彼有益也。查達威冷然答曰。有益與否。姑俟異日觀之。今且勿言。設吾爲彼母。必使彼爲石工。困苦當較此尤甚。吾行矣。彼事吾不復問。言已卽去。喬治亦下樓檢點物件。肆中人見喬治面有喜色。曰。何事耶。喬治曰。吾忽升天。

堂瞬卽啓行行李當遣人來取言已不顧而去蓋歸告其母也其時泥深沒踝路滑於油喬治行甚速未幾卽抵家門陡然憶及倘以此種消息驟告其母母必不悅乃緩行人諾拉室諾拉驚而問曰汝何故歸來喬治不卽置答但問曰吾母何在諾拉曰在客室吾告汝彼此時殊不樂吾勸汝暫勿往面喬治曰何事不樂言時默念母豈聞吾消息而不豫乎不覺爽然若失繼念母未必遽知吾事彼之不樂必非爲吾諾拉乃答曰約翰平得未告主母逕往耕田主母因此怏怏喬治曰查達威曾來此否諾拉曰半句鐘前彼策馬飛馳而至汝母適外出彼云行當再來又曰今晨汝母外出見有多人耕田汝母怒約翰平得未向彼請命色頗不豫喬治知母怒與己無與乃趨入客室來夫人方據案作書舉首見喬治立於其前甚異之蓋夫人所作之書卽通知華爾俾勿訂約如已訂約亦請作廢且云家中百端待理非喬治家居不可作書未畢而喬治忽立

其前事機之巧有如此者。喬治謂母曰：吾有事告母，此中情節離奇，兒亦異之。願阿母毋怒。夫人曰：汝試舉以告我。喬治曰：遣吾入肆者，實查達威一人之主。張彼蓋欲藉此挫我，故竭力聳母，以冀其成。否則吾事與彼無關，彼之爲人，母當知之。彼非蓄有私心，詎肯爲兒熱心。若此夫人聞言，目注喬治，似亦首肯。雙眉爲之頓蹙。喬治善觀顏色，覺其母狀至悲傷，決不加以呵斥。乃續言曰：阿母，此事似亦不利於母。願母勿以兒言爲妄。兒反覆思維，查達威所以遣兒業商者，彼蓋望吾家田野荒蕪，不能納租，遂乘此以逐吾輩。夫人曰：汝毋妄言。喬治曰：諾。但兒以爲查達威素與吾家有隙，何以忽爲兒介紹，令兒習商，必有私心存乎其間。夫人曰：果如汝言，彼之計不得逞矣。吾已決計使汝歸家，主持田務。但凡事須服從吾命，卽些須之事，亦不得自作主張。喬治曰：諾。吾必竭力以助吾母，必有成效可期。卽以頃間華爾之言告之。夫人曰：如此甚善。吾有一言，今

當告汝。汝祇暫爲是莊之主人。俟汝弟長成。汝必讓彼爲是莊之主。彼爲汝弟。吾爲此言。似覺不當然。一家祇有一主。汝弟爲吾所生。吾願彼永居此莊。其說亦不爲不正。迨彼爲莊主後。吾當爲汝另置一美產。俾汝可以自存。喬治怡然答曰。敢不如母之命。兒不業商。已脫離苦海。前途希望正未有艾。吾當力田爲吾弟謀將來之利益。而吾之佳運。亦由此而來。此理之當然者。夫人曰。汝果盡力。汝之佳運。不久卽能得之。言時。目視喬治。見其態度活潑。毫無慍色。乃以溫語慰之曰。以吾料之。汝不俟汝弟長成。佳運已至。言至此。門忽啓。查達威來矣。查達威來時。先入諾拉室。諾拉對於查達威。向不加以禮貌。查達威向之問夫人安在。諾拉不答。查達威又問焉。諾拉始含糊答曰。夫人殆在室中乎。言時。仍坐而弗動。聽其自往。弗爲之導。查達威卽步入客室。入見喬治。不覺驚異。蓋不料喬治歸來。若斯之速。乃趨夫人前。指喬治謂之曰。此卽汝之孝子。彼之行。

爲汝聞之乎。彼今歸矣。彼直希世之珍。今已還汝。汝可終日玩賞也。夫人曰。吾知之矣。華爾不願留彼。然吾已轉念。頗望彼歸。喬治歸時。正吾函致華爾。囑彼廢約時也。查達威詫曰。何耶。夫人曰。自吾夫亡後。喬治復外出。家事悉委約翰。平得無人駕馭。彼甚專擅。殊不可恃。吾思吾家別無可恃之人。非喬治在家。事必不舉。言時。音吐頗爲鄭重。復以嚴重之態。目視查達威。查達威曰。汝家須一無閱歷之學童乎。夫人曰。然。此吾意也。言次。較前尤爲嚴重。似爭辯者。復曰。自今以往。喬治卽莊主也。惟須聽吾之指揮。查達威怒容謂之曰。汝愛彼。若此。吾亦甚喜。汝當知。既有主人。則吾之索債。便不能寬容。夫人曰。爾我旣已定議。吾祇須踐約。舍此而外。汝不必嘵嘵。查達威曰。汝以此子爲莊主。恐汝不能踐約也。夫人曰。汝姑俟之。視吾果能踐約否。果不能踐者。再來不遲。此時。吾不願汝插足此地。言時。竭力按鈴。瑪麗聞聲入。張目而視。夫人舉手向外曰。汝啓門。讓

查達威出。

第十章

與查達威夫人寢室毗連者有一室。大小合度。器具精美。簾幔低垂。夫人休息其間。衆皆呼爲夫人室。時維孟冬。天氣陰慘。查達威夫人衣紫色外套。胸懸黑色巾結。袖緣置帶。默立窗前。以指插入袖間。黑帶注目。外矚似矚院中黃葉。遂風而飛。又似遙望鄰家之烟。突然皆非也。窺其意。蓋重有憂者。適瑪德輕啓其門。悄然入。瑪德裝束與夫人同。惟束黑帶於腰耳。迨行至夫人前。夫人仍注目於外。不之覺也。瑪德謂夫人曰。姑母。今日起居適乎。夫人曰。吾不適也。言時以手撫項。復掠其髮。目注瑪德。見其面似有淚痕。卽問曰。汝曾哭耶。瑪德搖首。強作笑容。曰。克烈斯與窪克透夫。嘲笑喬治無禮。已極。吾稍與辨。彼等卽批我頰。瑪德且言。且指頰以示之。旣而曰。吾何愚也。彼旣扶我矣。哭又何爲。夫人詫曰。



克烈斯。扶。汝。耶。瑪。德。曰。彼。雖。扶。吾。實。吾。自。召。吾。素。謹。慎。不。輕。發。怒。然。至。怒。時。語。言。便。不。能。自。檢。吾。因。克。烈。斯。謂。喬。治。爲。雜。貨。商。吾。卽。謂。之。曰。倘。小。路。勃。特。承。受。吾。祖。之。遺。產。吾。恐。汝。欲。求。爲。雜。貨。商。亦。不。可。得。也。夫。人。阻。之。曰。瑪。德。勿。聲。嗣。後。勿。作。此。言。瑪。德。曰。吾。亦。深。悔。吾。之。思。想。固。誤。言。之。益。覺。其。愚。但。吾。賦。性。如。斯。值。憤。極。之。時。不。期。而。宣。諸。口。今。知。悔。矣。言。已。卽。倚。夫。人。之。懷。作。親。密。悔。過。狀。夫。人。吻。之。痛。苦。之。狀。現。於。其。面。謂。之。曰。吾。甚。不。適。瑪。德。聞。之。狀。至。驚。異。似。不。解。其。意。者。問。曰。姑。母。病。耶。夫。人。曰。孺。子。心。病。甚。於。身。病。心。痛。甚。於。身。痛。吾。自。覺。日。處。憂。患。之。漩。幾。不。知。生。之。可。樂。瑪。德。曰。姑。母。汝。……言。至。此。忽。聞。推。門。聲。一。女。僕。在。門。外。探。首。瞥。見。瑪。德。卽。問。曰。迭。阿。那。姑。娘。在。此。乎。瑪。德。曰。否。祇。夫。人。在。此。耳。夫。人。問。曰。費。布。何。事。女。僕。趨。入。啓。曰。小。主。人。克。烈。斯。囑。吾。來。問。彼。欲。他。出。能。否。乘。馬。車。往。乎。夫。人。曰。吾。不。能。決。汝。可。請。示。於。迭。阿。那。姑。娘。卽。謂。瑪。德。曰。汝。試。聽。之。

有人登樓矣。此汝姑母迭阿那之足音也。未幾迭阿那入室。彼登樓時已聞費布之言。入卽問女僕曰：「是否克烈斯欲乘馬車外出乎？」吾不能許之。瑪德可往告彼。費布仍事汝事。瑪德卽趨出。費布亦口中喃喃而去。宅中僕役固無敢當迭阿那之前如此者。費布因曾受彼之呵斥。故不覺而出此態。然亦不敢高聲迭阿那因克烈斯乘馬車似有怒意。費布雖去而餘怒猶存。此時與夫人對坐。問曰：「愛迭斯汝何病？」夫人以手支頤。低聲答曰：「吾之不適實天氣使然。然實因喬治事不無耿耿耳。」迭阿那曰：「何事？」夫人曰：「因喬治習商之故。」迭阿那曰：「習商亦大佳事。胡爲耿耿於懷？」夫人曰：「喬治之性與之不近。且此種職業與喬治不宜。汝昨夕不嘗以此爲言乎？」喬治自云讀書頗有所得。令彼改習商業。直遏其上達之機。吾亦以其言爲當。昨夜少睡。偶一念及便不能安枕。良久始能熟睡。忽得一惡夢。言至此。身體驟顛。如被嚴寒。續言曰：「吾夢來伊爾來。此向吾夫詰。」

問。謂。彼。以。憂。患。加。諸。其。身。復。置。之。死。地。何。以。心。仍。不。足。更。禍。及。其。子。阻。其。上。進。之。階。吾。夢。中。聞。此。心。膽。俱。碎。竊。念。吾。家。對。於。來。伊。爾。誠。薄。矣。然。往。者。不。可。諫。來。者。猶。可。追。正。當。善。視。喬。治。以。贖。前。愆。今。乃。違。喬。治。之。心。使。習。商。業。而。吾。又。無。法。爲。之。挽。救。能。不。內。疚。於。心。迭。阿。那。曰。妖。夢。何。足。爲。憑。汝。心。血。頗。衰。遂。幻。成。惡。夢。吾。不。解。查。達。威。何。故。強。令。喬。治。習。商。然。此。事。究。於。汝。無。涉。彼。自。有。母。果。其。母。弗。令。業。商。者。誰。能。強。之。夫。人。曰。喬。治。孤。立。無。助。誠。屬。可。憐。言。時。音。吐。異。常。激。昂。旣。而。曰。吾。料。來。伊。爾。在。九。泉。之。下。必。怒。吾。等。以。日。迭。阿。那。曰。現。已。定。約。無。可。挽。回。汝。卽。自。尋。苦。惱。實。際。初。無。裨。益。夫。人。曰。吾。正。因。不。能。挽。回。故。鬱。鬱。耳。又。作。耳。語。曰。吾。思。及。來。伊。爾。致。死。之。由。卽。萬。分。歉。仄。雖。欲。強。自。遺。忘。亦。不。可。得。言。至。此。迭。阿。那。陡。聞。足。音。卽。止。之。曰。汝。勿。聲。言。未。已。而。克。烈。斯。入。矣。入。卽。問。曰。何。爲。不。允。我。乘。馬。車。誰。阻。我。者。迭。阿。那。曰。吾。也。克。烈。斯。卽。謂。母。曰。母。允。吾。乘。馬。車。出。乎。讀。

者須知迭阿那之橫。克烈斯之傲。皆足以觸夫人之悲。此時克烈斯不得姨母之許可。轉請於母。實則其母雖爲主婦。不過徒擁虛名。祇屈服於迭阿那權力之下耳。然不肯顯露屈服之意。乃謂其子曰。汝勿問我閫外之事。吾悉不知。至馬車則爲汝姨母之物。卽汝父亦不能任意乘之。汝亦憶從前汝私乘車出歸後。曾遭呵斥否。耶克烈斯亦陡憶前事。面有怒容。迭阿那曰。吾已言之。決不許汝駕車而出。克烈斯恚曰。吾無馬車。遂不能出。耶倫正餐時。吾尙未歸。請告吾父。吾已他出。夫人曰。汝何往。克烈斯曰。吾詣鎮往視喬治與雜貨店訂約。吾甚樂也。言時面有喜色。又曰。此時殆已訂約矣。吾父胡久不歸。言未已而足音起於樓梯。查達威入室矣。克烈斯急欲得車。然無暇觀其父之顏色。猝然問曰。阿父。吾將赴鎮賀喬治能駕馬車出乎。查達威曰。不能。克烈斯以爲其父誤會其意。卽曰。吾意阿父已爲彼訂約矣。不知喬治若何得意。欲往詢之。查達威厲聲

曰。吾未爲彼訂約。關於彼之事。吾後此決不過問。彼已自肆歸矣。克烈斯睜目而視。甚以爲奇。夫人聞言。微歎。徐徐以手置膝。似轉憂爲喜者。

第十一章

光陰冉冉。瞬卽數年。瑪德年二十有一。爲查達威傳其幼女。已三年矣。蓋瑪德幼時。迭阿那欲其受有良善之教育。自出己資。多方培植。嘗爲查達威所笑。彼弗願也。無何。瑪德學成。其家乃謀所以處之。查達威曰。吾意宜使出爲女傅。以彼受此良善教育。亦已有年。不盡其用。匪特大辜所學。卽此多方培植。亦屬徒勞。迭阿那曰。特雷氏之子孫。焉能出而謀食。吾家尙未至此。田地。查達威曰。吾不願聽彼家居……旣又曰。家居無事。實非所宜。迭阿那曰。然則使爲汝女之傅。何如。汝女小愛。迭斯小愛。密樓固需學也。於彼傅之。亦可省汝學費。查達威遂納其言。

瑪德自爲女傅之後。雖非得所。然尙可安居。惟小路勃特之位置。當時頗屬爲難。在查達威之視。彼本若眼中之釘。倘聽彼自由處分。事殊易易。惟迭阿那則不信其言。蓋見查達威令喬治習商。卽非善意。喬治且如此。况彼所深惡之小路勃特乎。某日迭阿那宣言曰。小路勃特係特雷嫡孫。斷不能聽其坐廢。而特雷後嗣之身分。亦不能不爲之保存。我輩將來須爲擇一相當之職業。查達威一聞斯語。卽欲起而相抗。繼念雖抗。何益甯勿與抗。姑聽迭阿那之所爲。願迭阿那雖戰勝查之私心。而小路勃特就傅之後。進步乃非常之難。始從一牧師讀。繼又就某法學博士學習法律。將以辯護士終其身。已復寄養牲者家。習畜牧。後乃從約翰工程師習土木工程。但每習一事。皆於最短時間。卽被拒絕。學業一無所成。豈彼頑鈍之資。不堪造就乎。抑童心未化。不能專於所習乎。皆非也。蓋彼身體羸。疴乃稟賦使然。而胸膈軟弱。易受感冒。其病根亦正與乃父相

同以故牧師、法學博士、畜牧家、著名之工程師。凡曾爲其傅者。經一月試驗之後。皆不願負擔責任。蓋彼每至一處。病輒猝發也。傅之者以其身弱易病。其病且可以致死。既不能責以煩重之課程。若一味姑息。又非其家遺彼就學之本意。而小路勃特乃所如。輒阻無事可圖矣。此時查達威之怒。詈直非筆墨所可形容。以爲小路勃特之爲人。實無異天方亞刺伯之敵。雁投之水火。水火亦有所不受也。然查雖惡之甚。卒亦無計能去之。

小路勃特屢經外傳之拒絕。家居雖適其身體。亦未見其能強。而查達威對之亦未因彼孱羸之軀。稍加憐惜。一日查達威謂迭阿那曰。小路勃特無事家居。終非了局。吾擬置之黑石事務所。中迭阿那不得已而從之。黑石者。查達威礦產所在地也。因地黑而多石。故以爲名。其地低窪不毛。荒涼特甚。惟有礦工多人。往來工作其間。每當夜色朦朧。各煤坑中火燄上騰。自遠望之。光明有若自

晝。蓋。此。礦。區。至。大。煤。礦。以。外。尚。有。其。他。各。礦。錯。雜。其。間。就。中。惟。煤。礦。爲。查。氏。所。有。煤。礦。左。近。有。房。屋。一。排。爲。礦。工。居。憩。之。所。煤。礦。中。之。經。理。曰。平。得。與。來。伊。爾。家。之。長。年。約。翰。平。得。爲。兄。弟。行。平。得。雖。在。礦。服。務。而。查。達。威。事。必。躬。親。僅。命。平。得。監。視。耳。煤。坑。近。處。有。平。屋。三。四。間。卽。事。務。所。凡。存。儲。賬。目。付。給。工。資。及。交。易。諸。事。畢。集。於。此。一。少。年。書。記。名。福。得。者。駐。焉。查。達。威。位。置。小。路。勃。特。蓋。卽。此。地。斯。時。小。路。勃。特。久。病。未。愈。潮。熱。且。咳。雖。查。達。威。有。遣。往。黑。石。之。說。尙。未。成。行。然。非。迭。阿。那。獨。力。主。持。則。無。論。其。病。體。若。何。查。早。促。之。就。道。迭。阿。那。之。於。小。路。勃。特。雖。非。愛。之。甚。深。但。此。時。則。並。非。不。愛。蓋。迭。阿。那。平。日。爲。人。雖。屬。性。情。倨。傲。然。度。量。宏。大。頗。有。父。風。凡。諸。鄙。瑣。之。行。爲。彼。都。不。屑。以。故。竹。頭。木。屑。他。人。或。視。爲。致。富。之。資。料。一。入。迭。阿。那。之。目。猶。無。物。也。其。御。下。雖。嚴。但。遇。僕。人。有。急。難。疾。苦。時。則。又。曲。盡。慈。祥。體。恤。周。至。其。於。小。路。勃。特。亦。然。惟。彼。時。特。雷。家。中。於。小。路。勃。



特。久。已。視。若。贅。疣。卽。迭。阿。那。對。之。亦。毫。未。有。特。別。之。待。遇。假。使。黑。石。之。事。迭。阿。那。實。爲。發。起。之。人。而。小。路。勃。特。又。復。健。康。無。病。吾。知。迭。阿。那。之。心。理。亦。未。必。不。安。然。使。小。路。勃。特。之。病。但。自。覺。痛。苦。病。象。不。現。於。外。則。無。論。若。何。困。憊。迭。阿。那。亦。必。不。稍。寬。容。聽。其。家。居。而。不。赴。礦。無。如。小。路。勃。特。病。狀。已。著。迭。阿。那。遂。暫。時。不。用。其。責。備。然。暫。時。云。者。固。不。足。以。持。久。也。未。幾。而。此。黑。石。礦。區。中。遂。有。小。路。勃。特。之。足。跡。矣。

黑。石。礦。地。距。特。雷。家。道。途。頗。修。每。晨。小。路。勃。特。徒。步。而。往。此。在。強。有。力。者。固。亦。不。難。但。小。路。勃。特。則。已。不。堪。其。苦。而。克。列。斯。每。日。前。往。必。須。策。馬。而。行。克。列。斯。鄙。吝。之。性。與。乃。父。查。達。威。相。同。無。論。何。種。細。事。均。喜。投。身。其。中。妄。加。干。預。故。平。日。不。赴。黑。石。之。時。甚。少。查。達。威。之。爲。人。欲。省。一。錢。卽。犧。牲。一。礦。工。之。生。命。亦。所。弗。顧。克。列。斯。亦。如。之。以。故。他。礦。之。主。人。於。礦。中。事。務。均。時。有。所。改。良。查。達。威。則。

守。舊。不。變。然。克。列。斯。雖。視。錢。若。命。其。自。待。則。甚。優。彼。畜。一。馬。更。有。一。僕。且。有。一。廣。闊。之。整。衣。室。及。各。種。玩。物。有。時。前。赴。黑。石。縱。轡。疾。馳。必。使。圍。人。奔。隨。其。後。意。謂。非。此。不。足。顯。其。華。貴。馬。瘠。僕。痛。匪。所。恤。也。小。路。勃。特。就。職。數。星。期。後。幸。每。日。往。返。之。命。改。爲。一。週。一。返。良。以。每。日。往。返。大。不。利。於。彼。之。病。體。而。每。晚。歸。時。在。途。奔。走。尤。所。難。堪。每。至。歸。來。困。頓。幾。不。可。言。狀。雖。夜。餐。一。竟。便。可。酣。眠。但。休。息。終。宵。仍。不。足。以。回。復。其。精。力。故。每。晨。到。所。之。後。卽。靜。坐。亦。覺。其。疲。遑。論。工。作。然。此。苛。酷。之。命。令。雖。已。解。除。而。以。外。尙。有。一。事。足。令。彼。多。病。之。身。增。其。困。苦。者。則。食。無。定。時。也。彼。從。就。職。以。來。除。星。期。或。不。適。而。假。歸。之。日。從。未。得。食。正。餐。福。得。之。居。距。黑。石。礦。區。之。遠。與。特。雷。家。略。同。彼。在。所。中。恆。就。火。爐。炙。肉。而。啖。緣。礦。地。產。煤。極。多。匪。所。寶。貴。否。則。查。達。威。必。行。阻。止。謂。火。爐。非。爲。食。肉。設。也。因。此。小。路。勃。特。亦。遂。偶。一。爲。之。顧。購。肉。之。資。不。能。常。得。平。時。添。置。必。需。之。物。暨。零。星。使。用。

之錢查達威且多方限制茶時（西人於午餐後一二小時例進茗點謂之茶時）果餌尙屬爲難安望常能得肉乎以故每日所進但麵包乳餅爲多或自家携來之冷食既廢正餐又罷晚茗二者已不利於其身旁人多竊竊危之然小路勃特天真爛漫則亦惟知其苦不慮有他也

天高氣清秋風又至田間禾稼大半登場惟餘晚稻數區垂垂未割一日夕陽斜射林際已近曛黃有一成年女郎偕二幼女徘徊木欄之側欄下白色稻根尙未耕去此二女異常活潑稚氣未除然皆面白髮黃枯而無澤望之似患貧血病也此二女佇立未久卽欲越此木欄躍入欄外田內女郎力阻之而其一已跨登欄上顧謂女郎曰汝誠蠢物吾輩每欲往彼汝輒強予遮攔試問汝亦何愛於彼田不令吾輩作樂也女郎曰小愛密樓吾並無愛於彼田不過遵守汝父之命汝亦憶及汝父之言來夫人之田不許汝輩足踐乎言時辭氣和緩

以異語出之。若惟恐拂其性者。此女郎容貌溫和。態度閑雅。藍色之日澄澄若秋水之波。蓋瑪德也。顧彼姿態雖美。而身長尙未及中人。其首微向後昂。大類乃祖彼衣灰色外套。翩翩欲仙。其藍色之冠亦甚悅目。木欄上女子謂之曰。此田質於吾父。非來夫人之田。瑪德曰。此田一日爲來伊爾夫人所佃。卽一日爲彼之田。小愛密樓幸聽吾言。速下毋犯汝父之禁令。致彼不歡。小愛密樓曰。吾必不下。吾必越此木欄。瑪德雖爲彼傳。但彼等之於瑪德。向卽如此。故瑪德不能行其女傳之威。又不能放棄職務。惟有降心隱忍而已。小愛密樓既不從瑪德言。乃更舉足踏欄上之橫木。作將躍狀。以驚瑪德。瑪德爲之大窘。方瑪德窘急時。小愛密樓則據欄而笑。瑪德慮其顛也。窘益甚。而小愛密樓之笑益不休。此際忽聞有馬蹄之聲。自遠而近。數分鐘後。乘馬者已沿林蹊疾馳而來。其人年可二十三四。身軀雄偉。據鞍穩坐。一見瑪德。卽下馬執轡而前面。

露微笑。來者非他。卽喬治也。當喬治與瑪德握手時。日光射於其面目。灼灼有光。而瑪德則頰爲之絳。其答禮時。訥訥幾不能出口。良久始言曰。吾起居甚善。汝何時歸。喬治曰。吾歸自昨夕。此行預計四日。返不意僅兩日。而還。小愛密樓姑娘。汝不注意。將顛而下矣。小愛密樓曰。吾決不顛也。汝在彼處。何不小作勾留。喬治曰。吾至窪克斯福。小特雷已行。故卽遄返。於昨夜抵家。但使諾拉不安耳。時瑪德之狀。已安適如恆。不似先前之局促。驟聞此語。疑不能明。則注視喬治而言曰。所謂使諾拉不安者。何故。喬治大笑曰。諾拉爲吾收拾寢室。移去臥榻。祇餘木板數片於中。且又加以洗濯。吾歸尙未乾也。小愛密樓曰。然則汝臥於溼板乎。喬治曰。否。臥於小特雷室耳。旣又謂小愛迭斯曰。汝須留意。瑪德聞而回顧。乃見其行近。馬側急引。小愛迭斯稍退。且退且語曰。昨聞汝母。微有不適。今日若何。喬治曰。吾母患感冒。吾歸家後。尙未能多面吾母也。於是喬治俯

首與瑪德耳語曰。較前佳乎。瑪德乃以目斜睨。喬治面作怒容。然實別有所怒。非怒彼也。此種情狀。喬治心固知之。已而瑪德曰。汝意以爲有變遷乎。旋復高聲曰。小路勃特。現又病矣。喬治曰。小路勃特乎。瑪德曰。彼今日在家。較昨爲愈。然病雖非劇。病根則已深。小愛密樓驛言曰。窪克透夫來矣。喬治卽與瑪德一握手。復向二女告別。上馬徐向林蹊而去。時窪克透夫正迤邐從遠處來。喬治見之。乃就馬上舉帽遙與爲禮。已復疾馳。迨窪克透夫行至欄頃。喬治已經過藩籬之後。進至大道分歧處矣。

窪克透夫年已二十四五。其面龐瘦削而無肉。膚色灰白而無血。仍無改於數年之前。而狡黠之回光。亦灼灼猶昔。其身衣深褐色之綢衣。戴褐色之帽。黑帶垂於帽沿。此種衣裝。與彼之體貌。似不相稱。而彼則自謂美麗。非常。當其行近瑪德時。以驚愕之聲。問曰。彼非喬治乎。彼有遠行。何遽返也。瑪德答曰。彼至窪

克。斯。福。其。弟。已。行。小。愛。密。樓。驢。言。曰。窪。克。透。夫。彼。固。見。汝。來。也。吾。意。彼。殊。無。禮。彼。何。未。與。汝。談。窪。克。透。夫。不。答。卽。跨。登。木。欄。坐。於。小。愛。密。樓。之。側。凝。視。喬。治。之。背。影。旣。又。以。手。覆。額。掩。蔽。林。際。斜。射。之。日。光。久。之。見。喬。治。入。又。一。林。蹊。乃。自。木。欄。躍。下。向。田。中。奔。越。而。行。小。愛。密。樓。曰。伊。往。迎。彼。矣。窪。克。透。夫。行。至。田。盡。處。卽。穿。過。矮。林。當。喬。治。策。馬。前。驅。行。經。矮。林。時。彼。忽。喘。息。自。林。際。而。出。喬。治。駐。馬。俯。身。與。之。握。手。曰。窪。克。透。夫。汝。何。喘。息。若。是。汝。追。吾。乎。窪。克。透。夫。憤。憤。曰。汝。在。彼。處。業。已。見。我。何。不。與。我。言。匪。汝。之。故。吾。亦。何。事。奔。馳。至。此。喬。治。曰。乞。恕。我。吾。事。冗。忽。忽。就。道。不。知。汝。需。我。一。談。窪。克。透。夫。曰。在。彼。間。駐。足。與。瑪。德。談。者。似。是。汝。也。喬。治。聞。之。乃。僅。以。笑。爲。答。默。不。一。言。蓋。二。人。心。中。各。有。心。理。而。皆。不。可。以。直。言。在。喬。治。素。惡。此。女。深。不。願。見。其。人。故。當。彼。與。瑪。德。言。時。一。見。其。來。卽。上。馬。疾。馳。而。去。窪。克。透。夫。見。喬。治。策。馬。逕。去。自。念。彼。已。見。我。乃。竟。不。爲。少。駐。是。避。我。也。

彼既避我。我偏不聽其避。但此種心理。祇分藏於二人之心。一經晤面。隻字不能出口。推原其故。則宿怨二字。階之厲也。此種宿怨。窪克透夫素所深知。且素爲彼所重視。然當穿林往追之際。若以宿怨二字向之。質問彼良心上有所不承。蓋此時彼之心理。爲愛情所彌綸。固深望前此之怨。盡行消釋。然喬治則不能不重視此宿怨也。彼於喬治。常有不適宜之愛情。不論何地何時。往往強立其前。以示親近。願彼之身。雖以得近喬治爲歡。而彼之心。則恆因得近喬治而適增其苦。蓋喬治視彼如無物也。是時二人不語者。移時已而。窪克透夫曰。汝曾允爲吾購一書。購否。喬治曰。未歎甚。吾在窪克斯福各書肆中尋覓。殆遍未見此書。吾曾告汝。此書難覓。吾當函至倫敦購之。窪克透夫曰。是書無關重要。價亦無多。喬治曰。誠然。因是書不見重於人。故爾罕覩別矣。窪克透夫當喬治行時。謂之曰。今夕請來吾家。喬治曰。謝君。謝君。吾離家二日。諸事蜩集。晚間之



約。吾。此。時。尚。難。預。定。也。於。是。窪。克。透。夫。退。立。樹。陰。之。下。凝。睇。送。之。迨。不。見。喬。治。之。影。始。悵。悵。而。歸。

第十二章

歲。月。催。人。容。顏。易。槁。觀。人。面。部。之。摺。皺。卽。可。知。其。已。往。之。光。陰。摺。皺。之。生。蓋。經。過。光。陰。之。符。號。也。而。病。愁。之。力。其。驅。人。入。老。實。與。無。情。歲。月。有。同。一。之。功。能。此。必。然。之。理。也。查。達。威。夫。人。體。氣。素。弱。加。以。頻。年。憂。患。不。離。其。身。而。病。魔。又。從。而。侵。之。雖。年。華。僅。屆。中。年。已。歷。盡。無。窮。困。苦。假。使。他。人。處。此。宜。無。不。老。且。醜。矣。而。夫。人。則。鬢。然。如。雲。之。髮。澄。碧。有。光。之。目。依。然。美。好。與。八。年。前。相。同。一。若。此。鑄。就。之。容。顏。非。天。時。人。事。所。能。改。變。者。顧。夫。人。貌。雖。猶。昔。其。心。中。無。形。之。憂。恨。固。不。減。於。前。而。且。或。過。之。日。處。樓。上。室。中。憑。窗。危。坐。見。者。方。謂。外。間。風。景。大。可。怡。人。夫。人。愛。好。天。然。對。此。定。多。美。感。實。則。彼。方。獨。居。深。念。眼。前。景。物。雖。熟。視。若。無。覩。

也。一日夕陽西下。新月未升。暮色蒼然。萬籟屏息。康哈摩之烟突已漸埋於模糊黑影之中。而黑石煤坑之火光亦徐徐上燭天際。夫人坐於舊式椅上。以手支頤。凝眸遐矚。似有若何風景足以愉悅其心。然際此昏黑之時。萬象潛藏。有何可覩。知彼思深慮遠。必有不可告人之隱。橫亘於中。特彼不自言。遂亦無人覺察耳。蓋夫人性根素善。與查達威之陰狠本不相侔。舉凡查之所爲。亦心知其不可特生成懦性。對於他人行事。向不欲顯有異同。且查達威暴戾性成。有如蛇蝎積威之下。祇有服從。故雖心不謂然。斷不敢宣之於口。此夫人對於特雷家事。所由毫不參預。一聽其夫之處置也。夫沈靜寡言。本婦人之美德。然此種美德。一附屬於性懦者之身。則不論事體若何。一概處之以緘默。坐視生平仰賴之人。茫然入於迷途。而絕無一二逆耳之言。爲之忠告。則此沈靜寡言之結果。適足爲濟惡之資。在昔小路勃特初生時。佳音來自異國。其父特雷尙存。

查達威。朦蔽婦翁。匿不以報。夫人知此底蘊。竟未向其老父。據實呈明。卽燕居無人之時。亦未在查達威前有片言之匡正。旁人見其如此。遂謂夫人愛查甚深。無論何時何事。均爲一種愛情所籠罩。萬不肯少持異議。改拂摯愛者之心。然以夫人性質之善良。而惟此暴戾陰狠之人。是愛言之。殊覺不倫。顧就形迹而觀。卽欲謂彼不愛其夫。亦復誰信。查之虐待小路勃特。與小路勃特病體之難痊二者。常盤旋於夫人之胸臆。每一念及。輒自悔恨。從前緘默之非。但鑄錯已成。悔恨亦復何益。然正唯無益而悔恨。乃以彌深。一若具此苦心。卽可爲人補過者。而又不欲以此種隱恨洩露於其夫之前。於是一人之身。乃具有兩種面目。面查時和顏悅色。貌若一完全快樂之人。背查時則淚眼愁眉。鎮日爲之不適。而查達威擁此雄厚之產業。方自鳴得意。視爲子孫萬世之基。且百計千方。爲驅逐小路勃特之地。固不料其牀頭人。抱有如斯之楚痛也。

先是小路勃特之初至也。特雷家人並未因承繼之律。外視此可憐之孤兒。卽查達威亦然。已而查達威根蒂漸固。面目旋非。時以特雷家依法承繼人之名。壓迫其家衆。而對於小路勃特。始之見爲優容者。後乃一變而爲薄待。而家衆亦從而薄之。間有抱持公理。爲之不平者。查達威則以遺囑爲言。謂汝輩焉能違此。查達威夫人痛心之恨。實以此事爲尤。病根卽由此伏。自思老父特雷之遺產固當然屬此孤兒。吾夫以欺詐之行爲攫遺產於小兒之手。於理已悖。吾心早不謂然。乃復於此小兒之身。靳不予以優待。無良至此。何以爲人。試思吾輩貲財。何一非此兒所有。今者吾之子女衣食。何若起居。何若若與此兒相較。奚啻天淵。卽使吾輩所有享用。實係自有之金錢。初與此兒無涉。但論親親之誼。亦應視如己出。飲食衣服。與克列斯輩一例。從優軒輕之分。甯所宜有。然使吾輩所享果係自有之貲。則待遇此兒。卽少遜於所生在人。或有間言在我。尙

能無愧。今竟薄情。若此捫心。自問實有難安。顧夫人對於此事。方謂心有難安。而在查達威觀之。覺僅僅薄待於意。猶爲未足。蓋未幾而向之薄待者。又一變而爲虐遇矣。查達威之虐遇。愈甚其夫人之隱痛。愈深而病根亦愈固。蓋夫人之愛小路勃特。全出於天性之自然。當小路勃特自海外初歸時。生纔數月。方在襁褓之中。玉雪之頰。暈若朝霞。澄碧之眼。清如秋水。神光奕奕。固其父大好之雛形。最奇者。一見夫人。卽凝眸注視。已乃伸其細臂。索抱頻頻。似與之曾相識者。夫人抱此嬰兒。痛思亡弟。不覺由喜而生悲。自後愛憐此子之心。非常眞摯。卽己子不能過也。而悔恨之萌。實自是時而起。人類愛情之發生。必先由視官爲介紹。無論其人若何可愛。未經覲面。則此純一之情感。亦無由而施。假使小路勃特。匪生於異邦。當其呱呱墮地之初。卽爲夫人所見。則其愛根之茁長。亦何待於特雷已死之時。至此時而始見此兒。則前此之漠不關懷。自無足爲

夫。人。怪。而。既。見。之。後。人。但。見。夫。人。愛。心。激。發。殊。不。知。其。悔。恨。已。油。然。而。生。對。無。知。之。嬰。媿。念。已。成。之。罪。過。挽。回。不。可。補。救。不。能。而。小。路。勃。特。婉。轉。依。人。似。識。已。爲。可。親。之。尊。屬。而。不。知。此。尊。屬。者。卽。爲。投。井。下。石。之。人。涉。想。及。茲。寸。心。若。割。此。種。隱。痛。遂。不。能。忘。於。夫。人。之。懷。二。十。年。中。有。如。一。日。而。其。夫。方。積。慮。處。心。力。圖。善。後。致。小。路。勃。特。所。處。地。位。並。僕。隸。之。不。如。以。彼。羸。弱。之。身。實。已。不。堪。其。苦。夫。人。揆。情。度。勢。知。其。夫。方。針。已。定。反。抗。亦。屬。徒。然。且。恐。一。經。反。抗。於。小。路。勃。特。匪。徒。無。益。而。又。有。害。遂。亦。緘。默。不。言。俟。查。達。威。欣。喜。之。時。側。擊。旁。敲。爲。小。路。勃。特。暗。中。之。助。第。一。欲。令。其。免。赴。黑。石。次。則。欲。其。稍。予。優。待。又。次。則。欲。其。居。以。暖。室。而。查。達。威。皆。置。若。罔。聞。且。斥。其。妻。何。得。有。此。妄。想。夫。人。固。生。成。懦。性。者。經。此。拒。絕。遂。不。敢。復。有。要。求。可。憐。哉。夫。人。充。彼。之。意。卽。犧。牲。一。己。之。尊。榮。爲。小。路。勃。特。博。一。安。全。之。境。亦。頗。甘。心。然。而。不。能。也。則。惟。有。自。怨。自。艾。而。已。

夫人支頤遐矚之頃。卽爲小路勃特默抱不平之時。蓋如是者。已由暮而至夜矣。時瑪德已率其二徒。由林蹊而返。夫人聞歡呼之聲。發於樓下。知小路勃特必不與也。於是默處黑室之中。以彼所遭。盤旋胸際。正沈想間。忽一人闖入室內。夫人驚而起立。諦視之。蓋卽彼也。彼行近夫人之前。夫人挽之以臂。以手指椅。命坐於其側。此種景象。惟兩人相對時。夫人始能用之。若在家。人前則有所不敢。且絕口不道。彼隻字。夫人命彼坐後。謂之曰。今晚汝稍愈乎。小路勃特曰。愈矣。又曰。汝斯時尙獨坐黑暗中乎。夫人曰。未暗也。吾聞樓下笑聲甚衆。果何所事乎。小路勃特曰。以吾度之。彼等遊戲耳。夫人曰。何種遊戲。小路勃特曰。不知吾適在彼處。欲占一位置。窪克透夫謂我曰。人數已滿。勿需汝也。其嚴拒我。無異疇曩。吾乃別之而去。夫人聞而默然。蓋夫人在彼前。從未詈兒輩。或責其夫也。小路勃特以首枕夫人肩際。狀似疲甚。斯時尙有一綫微光。注射其瘦削。

之。面。顏。色。可。愛。不。減。幼。時。軀。幹。瘦。小。望。之。不。似。成。人。貌。則。與。夫。人。相。似。蓋。夫。人。酷。肖。其。父。也。夫。人。問。曰。克。列。斯。歸。未。小。路。勃。特。曰。尙。未。言。時。起。立。舒。其。筋。骨。復。曰。吾。欲。往。喬。治。處。約。一。句。鐘。卽。返。夫。人。聞。言。而。驚。狀。似。戰。慄。謂。曰。汝。勿。前。往。小。路。勃。特。曰。吾。家。居。殊。寡。味。也。夫。人。曰。彼。等。在。樓。下。甚。樂。小。路。勃。特。曰。彼。等。誠。樂。窪。克。透。夫。拒。我。不。與。我。偕。夫。人。稍。停。乃。曰。然。則。汝。必。早。歸。夫。人。言。必。字。時。語。氣。尤。重。覺。含。有。無。限。苦。痛。非。筆。墨。所。可。形。容。無。何。小。路。勃。特。應。之。曰。唯。雖。所。答。亦。祇。有。一。字。然。語。氣。中。亦。含。有。憤。怒。此。無。可。掩。者。夫。人。拽。彼。於。旁。以。面。倚。其。肩。謂。之。曰。吾。親。愛。之。孺。子。汝。須。顧。我。勿。令。吾。爲。汝。而。憂。小。路。勃。特。曰。吾。知。之。及。時。必。返。言。已。卽。去。夫。人。立。窗。際。目。送。之。行。

無。何。夫。人。下。樓。行。入。客。室。見。有。鄰。女。二。人。與。瑪。德。暨。窪。克。透。夫。諸。人。在。坐。窪。克。透。夫。目。光。注。視。門。際。似。有。所。約。而。未。至。者。未。幾。查。達。威。歸。矣。卽。圍。坐。而。進。晚。餐。



餐畢鄰女俱歸。兒童亦就寢。鐘鳴十下矣。查達威忽謂夫人曰。小路勃特何往。夫人曰。彼往喬治處矣。查達威不答。亦不視。惟掣鈴命家人就寢。時迭阿那未歸也。至窪克透夫爲其母秉燭就寢時。小路勃特與克列斯尙未返。查達威出其時計。作猶惡狀。曰。已十時二十五分矣。小路勃特欲歸。須速。復謂其女曰。汝母之燭。汝持以與之。夫人平心靜氣接燭於其女之手。並隨其女登樓。不發一語。狀似難堪。當是時。夫人因小路勃特未歸。欲使家人坐以稍俟。並欲於搖鈴後始離客室。但屈服於其夫之下。未能與抗。乃逡巡登樓而去。窪克透夫向其母道晚安。入寢室。闔其門。夫人方轉身入整衣室時。見瑪德緩步下樓。沿廊悄悄而行。面色陡變。胸際跳盪。向夫人喃喃曰。時已十句半矣。彼尙未歸。指小路奈何。夫人作耳語曰。汝決無法處此。不如歸寢。言時語氣之中所含苦痛。與瑪德相埒。瑪德聞言。淚落如縷。曰。小路勃特今夕臥何處乎。夫人曰。勿聲。速返。夫

人言時恐怖異常。蓋聞履聲橐橐。知查達威將登樓矣。瑪德亦聞聲悄然而返。夫人入整衣室坐椅上。以手按胸臆。似欲抑其跳盪者。斯時夫人疑懼交集。傾耳諦聽。久之聞有足音疾趨蔭路而來。門鈴驟震。全宅皆聞。夫人非得其夫之許可。決不敢啓門。卽入寢室。與其夫婉商。蓋是時查達威將解衣就寢矣。夫人謂之曰。吾出啓門可乎。查達威曰。否。夫人曰。逾限不過五分鐘耳。查達威曰。五分鐘與五句鐘何異。言時卸其裏衣。復曰。彼不於十句鐘前歸。決不能歸也。夫人又曰。或者其克列斯乎。查達威曰。勿妄言。非克列斯也。克列斯固携鑰自隨。無何鈴復鳴。夫人賡續言曰。彼知吾輩未就寢也。惹爾斯查達威之名汝容吾前去啓門。彼固見整衣室中之燭光也。查達威曰。不可。夫人知無可言。說亦不再言。惟自拍其掌。痛苦異常。謂其夫曰。彼臥何處乎。倘吾等拒而不納。彼何往乎。查達威曰。欲何往。則何往耳。此時彼固不能入也。夫人聞之。步回整衣室。細聽鈴

聲。斷。續。爲。之。惆。惆。

### 第十三章

自喬治管理農務。家道益興。喬治能竭其才力。用其智慧。於農業詳加研究。久之。田務益熟。經驗益富。遂爲家內不可少之人。來伊爾夫人。雖與喬治素無恩義。可言見其任事之勤。知爲有用才。乃深加倚畀。假使喬治果爲夫人所生。吾恐母子間之感情。亦未必能若是之摯。但此乃就目前而言。當喬治初管理農務時。在其母前有所呈述。夫人亦未盡採納也。夫人前所望於喬治者。在於事必躬親。如其父平日之所爲。喬治則以爲躬自操作。不啻家中多一工人。且兩手既有所事事。兩目必不能貫注他處。監視難免疎虞。乃決意僅往督工。不自操作。夫人雖時加絮聒。喬治仍不改其常。夫人後亦聽之。不加干涉。且以爲有識。卽素有經驗之阿勃雷。嫉懶惰如仇者。亦以喬治之說爲然。喬治雖日往田

間督工。仍手不釋卷。態度正大儼然。上流不類農家子。不獨態度爲然。卽身分行爲理想。莫不皆然。夫人平日之心理。祇知愛重小特雷。謂其將來可爲上流人物。此外無足介意。今則愛重喬治。以爲不凡。而愛重小特雷之心。反不逮遠甚。蓋夫人之於小特雷。其初愛之過深。望之過切。迨見小特雷之所成就。不能如其所望之奢。遂覺彼無過人之處。用是怏怏。然此實非小特雷之過也。小特雷肄業拜美斯特國民學校時。學費尙輕。旣畢業。卽肄業於達克斯福大學。學費甚巨。其母曾告之曰。汝日後必爲莊主。以示鼓勵。彼聞此語。陰念此事。固較他事爲優。遂亦自信其母之言。必能實踐。因而入學之始。踴躍非常。不謂一入學後。進步殊遲。徒然浪費金錢。藉學校之名。優游歲月。願學業雖無增進。自覺懷慚。而身無拘束。較之農家胼胝作苦。勞逸究相懸絕。無何小特雷畢業之期將屆。將握莊主之權矣。論彼之爲人。固非全無莊主之資格者。彼自孩提以來。

日往來於田間。工作若何。彼固司空見慣。但彼曾留意與否。則不得而知。夫人於小特雷之資格。及其才能。雖未有所表示。但詞氣之間。似不深信其爲人。喬治曾在其前。微露其詞。謂小特雷異日歸來。已當另謀職業。夫人嚴拒其議。似不欲聞。且以簡語答之。曰。汝欲以經理之權。讓彼耶。吾須試其材具。若何。然後畀之。

方喬治與其母語時。距小特雷之畢業。僅一學期。而本學期放假後。小特雷逗留友家。遣人向母索錢無算。夫人漸覺不支。使喬治前往視弟。至則彼已他往。喬治乃歸。時當秋夜。寒氣逼人。客室之內。爐火熊熊。夫人坐安樂椅上。倚鴨絨枕。而向火。身著黑綢外套。圍以頸巾。戴絲質便帽。望之似覺年齡減少。若三十許人。雖額上皺紋加多。仍不減其丰韻。然緊倚火爐。體至瑟肅。狀似畏寒。緣數日以來。夫人爲寒氣所乘。體稍不適。今已漸愈。而是時胸有所觸。面含怒容。喬

治歸來立於其前。竟若未見。蓋是時夫人之心。方念小特雷長。此以往恐無善狀。以此蘊結。怒見於形。嚴厲之容。直與其夫無異。喬治乃暫出以避其鋒。旋復入室。夫人急舉目視之。喬治面含怡色。趨至母旁。躬身問曰。母感冒愈乎。夫人曰。昨日胸際甚痛。今較好矣。再一二日當痊。喬治汝坐。汝弟若何。喬治曰。吾至達克斯福時。彼已往倫敦矣。夫人曰。他事且勿言。吾問汝彼往倫敦何事。喬治曰。法拉云。彼去倫敦已一週之久。夫人曰。以吾度之。彼往倫敦圖少許之愉快耳。喬治汝爲此言。謂彼浪費金錢乎。喬治此時已與夫人對坐。爐火之光映於其面。狀至閑適。似含有非常愉快者。而體頎而長。頗有上流人士之概。爲狀大類其父。夫人顧而樂之。旣而曰。喬治汝卽前往倫敦。亦不過二句鐘之久。爲途匪修。汝何不追蹤前往。喬治聞言。睜目而視。狀似驚異。旣而曰。我卽前往。亦不知向何處尋伊。夫人曰。詎法拉不能以彼住址告汝乎。喬治曰。吾曾詢於法拉。

彼謂小特雷未以住址相告。且謂彼臨行時曾云逗留何處。彼亦未能自知。似此情形。卽往倫敦。不過徒耗金錢。徒費時光。毫無益處。吾故未往。夫人曰。吾意汝能前往。與彼同歸。則善矣。喬治曰。吾亦願若此。倫敦地大。吾卽覓至一週之久。恐亦未能相遇。阿母汝知家中稻未登場乎。夫人曰。彼之行爲。汝可告我。勿諱。彼在窪克斯福。曾否向人借債乎。喬治曰。是或有之。然亦當是少數。夫人曰。喬治汝云。少數係汝揣測之詞。已復急切問曰。汝實告我。汝旣知彼立有債券。所負定然非少。喬治曰。彼已署券。吾所深知。吾曾從法拉處聞之。至爲數之多。則吾不信。且亦不疑。夫人曰。汝何不窮究。若我爲汝者。必詣倫敦。面詢汝弟。斯得其實矣。如彼再向人借債。誰人償之。喬治不贊一詞。夫人又曰。吾何時始脫查達威之羈絆。何時爲清償之期。喬治曰。爲時不遠。一二月後。本利均可清償。夫人曰。仗汝之力。轉集此數。喬治曰。阿母。屆時必能轉集。縱不能。吾必別爲設

法。夫人曰。汝能籌還。吾所深信。然若抽出若干爲汝弟償債。則數必不敷。喬治雙眉緊蹙。默不一言。夫人曰。我必脫查達威之羈絆。彼數年來逼吾已甚。今日目的將達矣。倘於此際爲事所阻不克清償。宿負吾必癩矣。喬治曰。此事必無阻力。毋請勿憂。查達威之壓迫。吾等吾數年以來未嘗忘懷。早思脫此羈絆。其苦痛與母略同。小特雷之債務償期當俟諸異日。與此事毫無關涉。母何憂爲。夫人聞喬治言。面色頗霽。若殷憂盡釋者。旣而曰。喬治。倘及未署券時。阻之。豈不更善。喬治曰。固也。但吾等詎能阻其不署券乎。夫人曰。彼自應阻之。彼倘如汝決不借此債。喬治作驚異狀曰。我耶。責任與勞苦萃於一身。二者卽足使我立足穩固。奚暇及此。夫人曰。喬治。汝之素性固不喜浪費也。喬治曰。如前。此遣我出外。或染此種惡習。與小特雷如出一轍。亦未可知。夫人莊容謂之曰。喬治。小特雷之入大學。乃重要之事。豈謂學校卽造惡之場耶。喬治徐徐曰。吾非謂。



入學不。重要也。彼之往校。倘能悉如母意。豈不甚善。夫人曰。喬治。吾所企望。所祈禱者。將親見小特雷。爲特雷家合法之主人。故上等教育。爲彼所必需。此卽吾遣往窪克斯福之本意。喬治不答。蓋此種計畫。喬治向不贊同。故夫人所言。與喬治之意。未能脗合。然夫人亦頗覺之良久。喬治曰。我所謂不適宜者。使小特雷有此種希望。存之於心。不免空勞牽掛耳。夫人昂然問曰。小特雷何故不能繼承外祖遺產。喬治徐答曰。吾未見其可也。夫人目光灼灼曰。以目前而論。人俱視克烈斯爲繼承特雷遺產之人。吾則以爲小特雷應享之利權。實遠勝於克烈斯。此汝所知者。喬治不答。在喬治之意。以爲小路勃特。一日尙在依公理而論。則克烈斯與小特雷俱無權利之可言。但夫人對於小路勃特。本視若常人。卽於彼之權利問題。初亦未遑計及。喬治若在夫人之前。謂二人無此權利。亦祇徒費唇舌。故遂愒焉置之。夫人則反復言之不休。在夫人之意。本不欲

談往事。但一念及此。輒覺憤憤不平。周身爲之顫動。旋復謂喬治曰。吾兒生時。約瑟夫病篤。消息已自異國傳來。吾知吾父決不遺產於女孫瑪德。吾係吾父長女。卽盼吾子繼承遺產。亦理之當然。吾生此子。卽名之曰小特雷。當時曾遺書吾父。謂約瑟夫如果未有後人承繼。問題最宜留意。不可稍有錯誤。喬治不待其詞畢。卽曰。約瑟夫固有一子。夫人曰。汝勿多言。彼時小路勃特固未生也。彼誠爲人所欺。吾則未與其列。吾名吾子時。卽預備爲特雷之嗣。迨吾父死。吾揭開遺囑。始知吾父遺產於克烈斯。而小路勃特繼承遺產問題。又爲吾父遺囑所擯棄。故吾向來之希望。必欲見吾子爲特雷家主人。方洩吾胸中之憤。汝試爲吾思之。喬治應之曰。母所言者。吾固深信。以克烈斯與小特雷較。小特雷之應有權。自視克烈斯爲多。但依法繼承。克烈斯已正名定分。母將以何法去之。夫人不答。則以足敲椅作聲。狀殊跼促。喬治曰。以吾觀之。小特雷欲奪克烈

斯之地位。其實難。若在野蠻時代。尙或有機可乘。蓋野蠻時代。可以兵戎之力。攫取產業於主人之手。今之世界。則無法以易之。特雷家之遺產。除克烈斯依法承繼外。他人固不能有也。克烈斯。今方壯健。自然不慮有他。卽小路勃特。有何要求。亦且無效。以查達威之財產。權在法已深固。不拔。彼欲傳於其子。誰能爭者。夫人聞此。則以足力。踹絨毯。狀尤不耐。蹬足愈力。眉間皺紋愈緊。蓋喬治所持之議。夫人聞之。頭痛欲裂矣。喬治復曰。小特雷繼承遺產之說。固未必能成事實。質而言之。直不能也。以此不能之事。告之於彼。使彼有所希冀。吾殊未見其可母乎。此非分之希冀。毋寧不告彼爲愈。夫人忽言曰。汝何視此事爲不利。喬治應之曰。吾之見解甚正。特雷氏財產。今已握之查達威之手。在法宜爲彼有。彼死則傳之於子。奪諸其手。吾可決其不能。夫人曰。克烈斯可以死也。言時。語氣嚴峻。知其心中異常懊惱。而又別無可騁之詞。鋒可與喬治辯者。僅

爲此語故不覺其言之憤也。喬治曰：克烈斯固可死，果明日克烈斯死，小特雷亦非承繼之人。查達威之女尚多，俱可遺之以產，應較遺產於小特雷爲佳。蓋前此遺產於查達威時，財產權已在其掌中，誰能復奪？夫人舉其兩手曰：遺囑傳產於查達威時，吾父癩矣。喬治曰：彼時已定，今何能改？我有一言，請毋恕我。母若明此情形，自可化除成見。夫人曰：善，汝試言之。喬治曰：背馳之事，鮮克有成。卽有強求，終歸失望。小特雷爲特雷之嗣，固吾所願，但揆情度勢，決難如願。而償旣不能如願，而償而又使彼胸中抱此非常之希冀，實屬非宜。使彼無此希冀之心，自當勉圖自立，安見將來位置不能加乎克烈斯之上？夫人曰：繼嗣之事，雖所不能，吾必使彼超出克烈斯之上。小特雷……言至此，小路勃特忽推門入，夫人之於小路勃特，本知其有承受遺產之權，不過佯作糊塗爲愛子減除勁敵。然當小路勃特之前，侈談特雷繼承問題，究覺難於啓齒。雖喬治談

言微中。夫人爲子爭權之癡想亦已冰消。而對於小路勃特繼承之權。頃方云爲遺囑。擯棄此時。卽代爲抱屈。亦祇能默喻於無言。然夫人並非不愛小路勃特也。夫人之素性。除小特雷外。向無一可愛之人。故於小路勃特感情至淡。然使夫人當日向無自私其子之見。則此等不平之事。亦必爲小路勃特奮其臂助。與查達威相爭。無如當特雷未死之時。夫人心中早有令子入嗣之希望。而小路勃特之被屈。遂亦無暇關懷矣。老牛舐犢物類。且然見利忘義。智者不免於夫人何責焉。

小路勃特入時。喬治見之。卽起立。狀至靜默。旋握其手而謂之曰。瑪德昨日語我云。汝不適。愈否。小路勃特曰。喬治。今夜稍愈。又曰。姑母。聞汝又臥病。夫人應之曰。小路勃特。吾今亦漸愈。汝何病。小路勃特曰。舊病復作。胸膈覺痛。今晨幾不能呼吸。言時。微覺戰慄。狀似畏寒者。乃以手移室中小毯。使近。喬治以火剷

撥火使火燄上升室內之物纖悉畢見其光直映小路勃特之面小路勃特體瘦削貌美麗眼作藍色兩頰豔若櫻桃弱不勝衣見者咸以爲不壽雖不敢語心竊憂之小路勃特謂喬治曰窪克透夫謂無需我入會有此理否喬治汝願奕乎喬治曰如汝興豪俟晚餐後當一決勝負小路勃特曰至十句半鐘吾必歸某夜吾歸逾限纔一刻一僕爲吾啓門查達威怒不可遏聲震屋樑但未能逐吾耳夫人曰查達威不過暫時之主人……語未畢又作不連續之言曰彼非主人彼決非主人旣而曰小路勃特查達威所定規則汝須遵守不可破壞卽以吾家而言吾家所定之規則亦不願人破壞假使夫人此言果爲彼所採納彼之受益當不淺第彼平日與查相處語言雖或不慎實未敢故違其規程今夜則公然違之矣然亦非故也彼心戀於奕遂忘歸期迨至十句半鐘始取帽匆匆告別經諾拉室飛奔而出履聲急促諾拉爲之一驚小路勃特亦心知

其遲行時。胸際跳盪。喘息不止。及門力震。門鈴聲震。堂壁查達。威夫人素性怯。懦聞鈴聲。驟震周身。顛動不休。而小路勃特按鈴多時。迄無應者。惟見整衣室內。尙有燈光。乃取小石一枚。向窗輕擲。仍無人應。又擲一石。須臾見有手。徐揭窗衣。似恐揭窗衣之聲爲人所聞者。窗衣既啓。露出人面。淚盈於眦。諦視之。乃查達威夫人。蓋猶未解衣就寢也。夫人向彼搖首示意。又伸手作相搓狀。隔窗悄語曰。吾勿能啓門。放汝入室。言次。復回顧室內。悄然下其窗衣。徐步而去。夫人語時。聲細不可聞。小路勃特未喻其意。但觀其形態。似深畏其夫。恐爲所覺者。小路勃特見其狀。雖不得門而入。已心感夫人甚深。然當此夜色蒼茫。欲歸不得。其露處草間。憩足林下。飽餐霜露。乎此在體氣健全者。或可冒險。權度一宵。彼固病未能也。彼乃循牆而走。擬從後門入。至則門亦嚴扃。叩之亦無人應。然仰視樓上。燈光尙自燦然。繼忽得一策曰。盍往寄宿喬治處。旋念來伊爾夫。

人家必有一定之規則。何可壞於吾手。迴憶兒時。夫人相待綦嚴。見之輒爲股慄。卽今憶及。猶覺慄然。乃決志弗往。亦弗再叩門。

讀者試思此時之小路勃特。將繞宅環行。遣此長夜乎。抑踣踞廊間。以達旦乎。果爾。則彼之病體。將大不利。然彼固不若是之愚。蓋又念及康哈摩矣。彼意康安苟未就寢。室中固有小榻。可以容身。繼念康哈摩等。必俟加鍵於表門。且康安素喜吸烟。寢必不早。遂決意往就之。剛至第一轉角處。乃與克烈斯遇。克烈斯徐徐前行。小路勃特謂之曰。克烈斯。吾遇汝甚善。彼等閉吾於外。汝可偕吾入。克烈斯曰。偕汝入乎。吾不能也。小路勃特瞠目而視曰。汝無鑰乎。克烈斯曰。我欲入室。誰能阻我。但不能容汝入。小路勃特忿然作色曰。何故。克烈斯曰。吾不願違吾父命。彼命汝十句半前歸來。否則閉汝於外。今去十一點鐘。不遠汝何能歸。小路勃特大聲呼曰。十句半後。汝能入。吾何爲不能。克烈斯作欠伸狀。



曰。此。不。干。我。事。汝。勿。曉。曉。小。路。勃。特。汝。須。知。之。吾。不。允。汝。入。汝。卽。強。隨。吾。後。其。何。能。濟。小。路。勃。特。曰。克。烈。斯。汝。不。容。吾。入。乎。克。烈。斯。曰。然。吾。不。容。汝。入。汝。其。奈。我。何。言。時。語。氣。甚。重。而。狀。又。故。示。謙。和。小。路。勃。特。曰。克。烈。斯。人。已。視。汝。如。英。皇。何。猶。作。小。人。態。度。此。種。態。度。吾。決。不。爲。若。論。特。雷。氏。之。權。利。非。予。莫。屬。吾。欲。閉。汝。於。外。可。惟。吾。意。然。吾。不。願。作。此。惡。劇。譬。如。一。犬。被。逐。於。窟。外。吾。必。招。之。復。歸。克。烈。斯。以。鑰。投。鎖。孔。曰。逐。汝。者。非。我。汝。可。與。吾。父。論。之。吾。父。於。十。一。句。鐘。容。汝。入。者。吾。亦。不。願。拒。汝。以。違。父。命。言。次。微。啓。其。門。側。身。而。入。立。閉。其。門。砰。然。作。聲。閉。門。之。聲。固。無。需。若。是。之。重。其。所。以。若。是。者。蓋。深。喜。閉。彼。於。外。藉。此。自。鳴。其。得意。也。小。路。勃。特。向。呼。克。烈。斯。爲。小。人。彼。誠。小。人。之。尤。彼。入。室。後。立。廳。前。雲。母。石。上。舉。目。外。視。者。久。之。然。後。登。樓。且。行。且。笑。廊。之。轉。角。爲。克。烈。斯。所。必。經。其。母。之。居。室。在。焉。克。烈。斯。行。過。其。前。其。母。立。門。側。悄。然。呼。之。是。時。夫。人。外。衣。已。卸。項。圍。

絲質白色頸巾。以灰色爲緣。克聞聲駐足。夫人出手撫其臂。以畏怯之聲。低問之曰。克烈斯。汝何不容彼入。克烈斯曰。我曾受命於父。故不使之入。其母曰。克烈斯。可暫容彼入。彼體弱嚴霜之下。豈彼所能消受。吾不知彼若何狼狽。克烈斯掉臂不顧。趨入己室。當克烈斯前行時。瑪德亦立於門側。與夫人情形相似。見克烈斯疾趨而過。瑪德呼之曰。汝姑待。吾詢汝一言。汝見小路勃特乎。克烈斯直言不諱曰。吾見其人。吾聞其語。彼曾求我偕彼入室。我未之許。瑪德曰。汝之行爲。吾所深知。自不待言。汝今日若偕彼入。豈非汝一生之善事乎。旣而曰。小路勃特今在何處。將若之何。克烈斯曰。彼在何處。不特吾知。汝亦能知之。彼之足音。汝不聞之乎。至彼若何安置。則吾未遑問。及以意度之。或者與林中之鳥爲友耳。瑪德卽退入己室。立閉其門。頽然坐於椅上。念及其弟。心爲之痛。不覺淚落如綆。蓋瑪德實愛其弟。假使其弟此時得入者。卽使彼膝行於查達威。

之前犧牲一己之生命亦所弗恤其如查之不能稍貸何。

小路勃特見克烈斯力閉其門怒填胸臆恨不以足踢破之繼思孱弱如此足力胡足以破門雖踢何益於是佇立良久復轉身趨至門舍前駐足而立口噓氣作聲康安爲省燭計已於黑暗中解衣就寢首戴睡帽聞聲自窗間向外窺視詫問曰其主人小路勃特耶決非也小路勃特曰康安彼等閉吾於外矣汝倘能啓門勿驚汝父吾即可在汝室之小榻權度一宵倘一入內室卽爭執不休亦非吾所願康安啓門謙和態度仍如平時且乞小路勃特恕其冒昧請以己之臥榻讓之主人而自臥於小榻其實彼之榻上亦不過一破毯而已彼謂此榻雖不足容身然究較小榻爲佳小路勃特則決意不從其請謂康安曰汝若讓吾吾卽出而露宿康安不得已而從之仍自臥榻不復相讓小路勃特乃就一硬狹之小榻和衣而臥蓋所謂小榻者似椅而長實非榻也翌晨小路勃

特體爲之僵。康哈摩扶杖入室。見其以足頓地者數四。似苦足筋拳曲。而伸之使直者。蓋老人聞其女言。來視幼主。否則決不如此之早。康哈摩問曰。小路勃特。誰閉汝於外者。小路勃特曰。查達威也。康哈摩曰。吾女言。克烈斯昨晚歸亦遲。彼扁表門時。克烈斯方回。小路勃特曰。吾正按鈴。適克烈斯至。彼獨自探囊出鑰。徐啓其門。鑽身而入。旋閉其門。不容吾入。康哈摩怒曰。克烈斯竟如是。殆一畜類耳。言時。徐就坐於長椅之上。置杖其前。嘆曰。噫。倘約瑟夫尙在。目擊此景。當不知若何慟憐其子。查達威亦何至若是。然使特雷以產遺於迭阿那姑娘。當視查達威爲佳。小路勃特曰。聞吾祖之意。不傳產於女。有此言否。康哈摩曰。誠有此言。彼時二子均歿於海外。汝伯父先歿。汝父繼之。所餘者乃祇三女。小路勃特曰。康哈摩。吾試問汝。吾伯父何爲而至海外。老人搖其首曰。主人小路勃特。此極不幸之事。不若不言之爲愈。小路勃特固問曰。究爲何事。汝必告。

我。康哈摩曰。此極不幸之事。言之殊堪傷悼。汝伯父向不務正。喜與匪人爲伍。且少不更事。某晚。首蒙面紗。與竊魚者同至遠處竊魚。在彼以爲事出游戲。有何弊害。孰知是晚。竟殺守魚之人。小路勃特聞之。周身顫動。乃問曰。汝謂吾伯父殺人耶。康哈摩曰。否。久之始知殺人者非彼。但彼究係同黨。誰爲殺人之賊。當時不得而知。彼乃逃往海外。爲羞爲懼。人亦不得而知。吾恐二者當兼而有之。未數月。宅門鈴聲驟震。而彼之噩耗至矣。小路勃特曰。人決不至疑吾伯父殺人。康哈摩默然有頃。謂之曰。主人小路勃特。特雷遺傳之性質。汝聞之乎。小路勃特曰。人亦謂吾有此性質。康哈摩曰。然。汝伯父有此性質。人之心理。以爲彼性質暴烈。至不可忍時。彼必不能自制。殺人之事。在所不免。故人咸信彼爲殺人之人。由此觀之。稟此性質者。若不早爲改易。必及於禍。其人與愚蠢者何殊。小路勃特此時如墮雲霧之中。不知康哈摩所言何旨。復謂之曰。吾聞伯父。

素性誠如是也。然小路勃特命名之意，彼實未之前聞。自康哈摩述及伯父之事，彼始憬然而悟。

#### 第十四章

康哈摩者老僕也。在特雷家有年。特雷在時，康哈摩因受寒，得足疾，不良於行。特雷憐之，使之守門。每週給工資五先令。特雷歿，查達威掌握家政，欲逐康哈摩。迭阿那不可，惟其父在時曾許康哈摩養之終身。今父雖亡，言猶在耳，不可違也。查達威畏迭阿那之威，不敢與抗。遂留康哈摩於家。惟工資則減其半。迭阿那憐之，時出私囊以資津貼。園蔬有爲蟲所嚙者，則命園丁拔而畀之於康。冬日更遣人積火柴於門舍後，爲康取煖之需。迭阿那之憐老僕，可謂無微不至。但工資既減，彼之日用恆有匱乏之虞。康安遂不得不作苦於外，或在家爲人縫紉。奈時患目炎，針黹苦不能精。然從事補綴，則優爲之用，是博得微資以

維生計。康哈摩對於宅中之人。所愛護而尊敬者。惟小路勃特耳。小路勃特亦與之相善。每過其門。輒與之談。且共謀抵制查達威之策。倘二人所言爲查達威所聞。康哈摩早被逐矣。是晨。小路勃特起後。卽出康哈摩策杖。送之於門。探其禿首向門外。注視直至小路勃特行至蔭路轉角處。不見其影。始悵悵返。康安乃置晨餐於案。案無布。食品亦粗糲。惟燕麥麵包與至劣之牛乳。雖宅中所製之牛乳。可以供彼之求。然每週僅能三次。每次所取者。僅一夸脫耳。夸脫當升查達威且以此爲費。然因迭阿那之故。亦不敢聲。此時康哈摩謂其女曰。查達威性素獐惡。人皆知之。近來益覺放恣。任意妄爲。無所不至。須知特雷宅者。小路勃特之家也。彼於小路勃特之歸。竟閉門不納。可謂奇特。康安率爾言曰。此非小路勃特之家。彼固未受其祖之遺產也。康哈摩曰。彼未得遺產。實彼之大辱。言次。狀至急烈。伸其左手曰。查達威雖得此良田美宅。然實攫小路勃特。

之產耳。假使約瑟夫未生子女，吾主人遺產亦不當歸查達威也。康安曰：阿父查達威已有此遺產矣，誰能奪之牛乳將冷矣。父盍飲乎。康哈摩乃進晨餐止而不言。

是時小路勃特返宅矣。宅中晨餐最早。小路勃特入時，見家人咸集樓上。知會食之時將屆，乃即登樓趨入臥室，匆匆盥洗，即下樓入餐室，据案而坐。座中除查夫人及克烈斯外，餘皆至矣。蓋克烈斯起居無時，每晨恆不與家人會食，亦無加以干涉者。夫人性素迂緩，必至晨餐將罷，彼始下樓。用是每晨會食之時，彼母子二人恆不能如時而至。查達威將飲咖啡時，瞥見小路勃特在坐，立置其杯，瞪目相向，似一素不相識之人，忽涉足於此者。猝然問曰：汝在此何爲？小路勃特不解其意，答曰：吾晨餐耳。查達威冷然謂之曰：此非汝進晨餐處。汝夜不家宿，豈能就食於家？小路勃特曰：昨夕吾實歸來，奈無人爲吾啓戶。查達威



曰。家人皆就寢矣。小路勃特曰。克烈斯後。吾而歸。彼何爲得入。查達威曰。事旣與汝無涉。汝勿過問。吾之規則爲汝而發。汝須確遵。吾命又以嚴重之態度謂之曰。吾之規則必須遵守。小路勃特仍坐勿動。然無人以咖啡食品畀之。瑪德與之對坐。見狀心爲之痛。面亦倏紅倏白。雖愛憐其弟。然不敢與以些許之麵包。查達威方食鵠肉。默不一語。久之忽向小路勃特曰。汝昨夜宿何處。乎小路勃特曰。吾自有宿處。言時面色陡變。久之始復原狀。查達威則洋洋自得。取食物作欲食狀。始離盤。復置之。呼小路勃特謂曰。汝勿庸在此。卽坐至傍午。亦不與汝以食。汝旣有處可宿。亦卽有地可餐。蓋是時小路勃特案前無一物也。小路勃特聞言。立自椅起。偶視瑪德。見其淚奪眶出。愈覺傷心。噫。此誠彼姊弟二人不幸之家庭也。小路勃特旣出餐室。且行且思。不如離家。經赴黑石。是晨天氣晴明。室中雖覺融和。門外則寒風刺骨。乃返臥室。取外套披於臂。行過廊下。

經休息室前。將下樓。查夫人曳之入。低語曰。吾昨夕聞若輩閉門。不令汝歸。輾轉終宵。未能安枕。破曉時。忽得一夢。夢汝望門而奔。海波澎湃。尾汝之後。當汝叩門時。吾未及啓。而水仍前湧。將及汝身。令我驚駭而醒。吾可愛之兒。汝昨夜胡不早歸。令我驚駭。若此。小路勃特曰。吾本欲早歸。祇因與喬治對奕。遂不覺遲遲。然吾回時。祇十句半鐘。而若輩竟拒吾弗納。昨夕克烈斯歸。在吾後。若輩未嘗不容其入也。言次。狀至酸楚。夫人曰。汝昨夜宿於何處。小路勃特曰。吾在康哈摩屋中。向彼借一榻臥於其上。吾此事不願告人。誠恐康哈摩代吾受過。夫人曰。汝進晨餐乎。小路勃特曰。未也。夫人聞言。大爲激動。曰。汝真未食耶。小路勃特曰。彼不許吾食。且逼我離家。姑母。吾倘有地。可往必去。此不願稍留。旣而曰。吾意已決。不能家居矣。夫人問曰。汝竟未食乎。小路勃特曰。誠然。吾欲往製乳之場。飽餐牛乳。又恐有人向彼饒舌。別矣。姑母。吾當前往黑石也。時則夫。

人。淚。盈。於。眶。悲。梗。萬。狀。旋。卽。淚。落。如。雨。小。路。勃。特。撫。身。吻。之。曰。姑。母。幸。勿。悲。傷。汝。亦。無。能。爲。力。徒。悲。何。益。言。已。卽。行。行。時。脫。口。而。出。曰。吾。足。不。良。於。行。此。因。昨夜。臥。於。堅。硬。之。小。榻。也。夫。人。呼。之。返。小。路。勃。特。回。顧。作。驚。恐。狀。夫。人。曰。今。晚。汝。必。早。歸。言。時。異。常。沈。痛。小。路。勃。特。曰。諾。夫。人。乃。目。送。其。行。小。路。勃。特。出。室。卽。加。外。衣。於。身。徐。步。前。進。雖。勉。力。趑。趑。步。履。之。間。已。覺。不。支。行。路。之。人。見。其。行。步。之。遲。當。知。其。心。緒。之。惡。矣。

查夫人於小路勃特行後。以手覆額。彷彿入夢。默念其父。倘在人間。見其子。受人欺凌。不知若何。心痛。沉思。既久。信步下樓。步入餐室。是時查達威晨餐已罷。夫人與兒輩。強作笑容。默不一語。窪克透夫。以咖啡進。然已冷矣。侍者問曰。需食何物。夫人曰。吾弗饑。勿需食品。小愛密樓曰。阿母。小路勃特未食晨餐。卽去。彼昨夜宿於外。父不許彼就食。亦理之當然。夫人不答。目視瑪德。見其顏色。慘。

變不發一言。麵包牛油雖置其前，未嘗一食。窪克透夫謂瑪德曰：俟汝食畢，可携彼等出外散步。言次，狀至倨傲。瑪德亦隱忍受之，弗與之較。

查達威離餐室後，乘馬巡視田間。見倉廩充實，草積如山，心爲之鑿。巡畢，卽往黑石道，經林蹊，蹊之兩旁一爲來伊爾夫人之田，一爲己田。又見一人乘馬在前，卽喬治也。查達威縱轡尾之，喬治回顧見追者爲查達威，乃置之弗答。仍策馬前行。查達威初見喬治駐馬，頗以喬治爲然。此時見其前進，傲不爲禮，乃怒呼曰：喬治，汝若是疾馳，殆欲避吾耶？吾馬追奔汝後，汝當知之。汝速停驂，吾與汝語。喬治勒韁，顧謂之曰：汝耶？汝馳馬於此事所罕覩，吾不料尾吾後者卽汝也。倘知爲汝自當駐馬以俟。查達威曰：吾有一言告汝，願汝夜間勿邀小路，勃特至家與之長談。喬治不答。旣而曰：吾不知汝語何解。查達威曰：汝不知耶？吾非妄語者。小路勃特恆喜薄暮詣汝，此種舉動實於彼有害無利。喬治曰：汝以

爲彼至吾家卽有害於彼乎查達威曰彼如家居豈不甚善豈每日黃昏時家中不能容彼耶彼每夕必出吾頗不解倘汝不邀彼至汝家常談吾當感汝喬治曰汝爲此言必有誤會吾決不強彼就吾而談倘彼自來吾亦不能拒之查達威曰汝言雖如此但汝平日常邀之至家勿謂吾不知也喬治曰吾心坦白不作謊語吾深知彼來吾家非汝所喜故從未邀之查達威聞之亦不置答喬治又曰後此彼若自來吾誠歡迎倘謂吾家非小路勃特所能涉足此種不近人情之語吾萬不能出之於口彼以戚誼來吾亦以戚誼迎之查達威曰汝作是言殆欲與吾反對乎喬治曰惡是何言歟汝若不存偏見當知吾所言者則平易近人吾安能無故揮諸門外矧彼素與吾善吾安能以非禮相加查達威曰汝近來專與吾抗自吾送汝入拜納司店後吾窺汝意除與吾相抗外無他事也喬治回憶前事面有怒容答曰吾固未以此事芥蒂於心惟因與汝意見

不。同。未。從。汝。言。汝。遂。介。介。因。以。吾。爲。抗。吾。實。無。抗。汝。之。心。查。達。威。乃。顧。左。右。而。言。他。曰。汝。乘。馬。過。此。得。無。欲。修。此。籬。乎。喬。治。曰。然。籬。已。敝。矣。汝。不。修。葺。吾。故。修。之。吾。不。能。閉。牛。於。欄。不。使。外。出。修。籬。之。費。當。出。於。汝。吾。將。於。租。金。內。扣。還。查。達。威。曰。汝。非。吝。嗇。者。料。此。區。區。之。費。決。不。在。租。金。內。扣。除。汝。不。過。作。是。語。耳。然。此。少。許。之。金。吾。亦。不。惜。喬。治。曰。汝。固。不。惜。金。錢。者。第。汝。家。牧。童。不。自。謹。慎。致。使。牛。壞。吾。籬。修。葺。之。費。自。當。由。汝。任。之。少。頃。又。言。曰。吾。今。晨。甚。忙。汝。有。何。言。請。速。詔。吾。查。達。威。曰。吾。無。他。語。汝。邀。小。路。勃。特。至。家。邀。之。愈。數。愈。不。利。於。彼。喬。治。如。弗。聞。者。扶。帽。與。之。告。別。查。達。威。以。傲。慢。之。態。向。之。頷。首。轉。馬。向。林。蹊。而。去。喬。治。俟。查。達。威。去。後。亦。策。馬。前。行。小。愛。迭。斯。與。小。愛。密。樓。飛。奔。而。來。蓋。見。其。父。在。前。追。蹤。而。至。也。瑪。德。亦。徐。行。而。前。喬。治。卽。俯。身。與。之。握。手。低。語。曰。吾。觀。汝。貌。狀。似。不。適。殆。因。小。路。勃。特。之。故。乎。瑪。德。含。淚。言。曰。然。昨。夜。若。輩。閉。戶。不。任。其。歸。

今晨又不許晨餐且偪之外出喬治曰吾適與彼相遇彼具告我矣吾邀往吾家就餐彼不可吾亦以彼不詣吾家爲然瑪德詫曰是何言歟喬治曰查達威倘知彼爲人愛護必虐待愈甚吾久知查達威之意如此頃與查達威相遇吾聞彼告我之詞果不出吾所料因向瑪德述查達威之語瑪德淚盈於眶曰噫慘哉彼體素羸昨夜其露宿林下乎言次舉目上視面顯憂色旣而囁嚅曰曾向彼詰問昨宵究宿何處彼答以……喬治不俟詞畢卽曰汝何必恐怖若此旁無他人也言次復以目環顧確見無人在側乃低語瑪德曰吾有一言可釋汝憂彼昨夜宿康哈摩處非露宿也瑪德聞之意似稍舒問曰汝知之確耶喬治曰確也彼曾告我謂彼臥於康哈摩屋中之小榻榻頗堅硬言至此復低語曰小愛密樓姊妹來矣汝爲若曹之傅可往視之吾將行矣瑪德仍握其手似言不盡意者喬治曰汝勿過悲此雖可悲之事然悲樂實相爲循環或有幸福

在後瑪德乃釋手徐步而向林蹊行至小愛密樓姊妹之前小愛密樓謂之曰  
吾等已行多路將歸矣瑪德乃偕向歸路而行。

### 第十五章

天下之人雖至貧極賤皆有片地可以容身而此時之小路勃特竟幾無容身  
之地彼雖家居而查達威父子直視之如仇似冥漠之中有人告彼謂小路勃  
特實特雷嫡孫將乘間奪回其祖之遺產用是查達威父子由恐怖而生嫉忌  
嫉之愈深待之愈虐以爲施以最強之壓制庶彼無反抗之能平時蹂躪固不  
可勝言卽就食之時亦不使之安坐小路勃特在餐室中之位次在諸人下當  
案之隅杯盤幾無可位置僕人進食彼亦在諸人後遇有佳餚克烈斯及其姊  
妹必取之殆盡惟留粗糲之食物令彼嘗之譬如席中有羊肉火鷄則克烈斯  
輩必狂啖火鷄使罄祇留少許之羊肉供小路勃特之餐查夫人心雖不忍然



對於子女亦無可如何且不敢顯斥其非致遭查達威之忌然心痛極矣瑪德亦茹痛於心每却佳饌弗嘗不欲其弟獨抱向隅之歎迭阿那非無憐惜小路勃特之意見小路勃特不茹佳餚嘗問曰汝不嗜肥甘乎小路勃特曰非不嗜也迭阿那乃顧查達威曰小路勃特固嗜肥甘者汝當囑汝子女留以與之迭阿那之言查達威固不敢違而是日小路勃特遂有肥甘可饜然至翌日迭阿那不作此語小路勃特又嚙粗糲如初而迭阿那又非能時時注意於其姪者由是小路勃特恆無甘旨可嘗不寧惟是每當天晚羣兒在客室圍爐克烈斯輩必屏小路勃特遙坐弗使近火而小路勃特則又酷嗜爐火者此蓋秉其父之遺傳其父幼時亦喜與爐火相親覺世界上除爐火外都無可嗜迭阿那備知之且知小路勃特嗜火與其父同偶見克烈斯輩屏勿使近亦加呵斥而呼小路勃特坐於爐旁但迭阿那與查夫人之習慣相同每屆薄暮便登樓休息

任克烈斯輩在客室嬉戲而此可憐之小路勃特遂常被若輩迫坐室隅小路勃特無火可烘卽痛苦萬狀蓋其體頗弱非爐不暖從前尙可入康哈摩之室康有迭阿那所與之柴可以燃之取暖也今則查達威吝柴弗與於是康哈摩之室亦無火可溫而小路勃特之窘益甚昨夕且被若輩閉諸門外毋怪喬治憐之而瑪德則引爲大戚也

吾更叙瑪德事矣瑪德率兩徒行途間小愛密樓傲然問曰喬治與汝所談何事瑪德方別有所思率爾答曰彼與吾談小路勃特迨抵家見御者牽馬於門蓋查達威將出矣

是時查達威方從餐室出窪克透夫趨謂其父曰克烈斯若知父需彼者彼必不出彼晨餐時匆匆而食旋即出門殆往黑石矣查達威生有癖性每當不豫時非彼有問不願人向之絮語茲聞窪克透夫之言憤憤曰克烈斯固知今晨

需彼治事。胡爲他適。小路勃特最忤吾命。次則克烈斯。將來汝曹必一一忤我言時。行抵門側。卽止步。御其手套。窪克透夫立其後。是時瑪德偕二徒。亦行至門側矣。見查達威出。乃立於其旁。小愛迭斯復趨至馬旁而立。查達威謂衆曰。小路勃特。昨夜棲身何處。吾亟願知之。有告我者。當犒以銀幣一枚。復高聲呼約翰曰。汝知小路勃特。昨夜宿何處乎。蓋小路勃特被屏門外。家人無不知之。約翰曰。彼宿何處。吾雖不知。然可決其必不往禾堆也。所謂禾堆者。爲下等社會中人宿歇之地。瑪德脫口而出曰。誠然。言時辭意甚決。查達威顧謂之曰。彼宿何處。汝有所聞乎。瑪德面色頓改。口欲言而囁嚅。默不置答。查達威日覩晨餐時。小路勃特入卽復出。初未與瑪德接談。亦信瑪德不知其弟宿處。然仍不能無疑。乃目視瑪德曰。汝曾聞人言小路勃特宿何處乎。瑪德心神惶惑。自念彼之宿處。吾固知之。倘不言者。未免欺罔。設以實告。又恐爲康哈摩之累。正躊

踏間。小愛密樓攙言曰。瑪德頓。晤喬治。必有所聞。彼曾告我。頃與喬治談。小路勃特也。查達威逆料小路勃特。必宿喬治處。遂不窮究。行近馬前。喃喃自語曰。若輩蓄意不良。殆欲奪特雷先生之遺產耳。既而曰。自我來此。來夫人屢欲設計離間。吾與特雷先生之感情。冀特雷先生逐吾外出。及聞遺囑。知吾爲承受遺產之人。復時逞狡謀。欲奪吾產。推彼之意。殆謂產爲吾有不若。令小路勃特有之。與其爲小路勃特所有。又不如爲其子小特雷所有之爲愈也。小路勃特時往彼家。吾所深悉。但彼等計畫。亦徒擲光陰。究何益耶。吾根據遺囑。受此田產。與法律相合。除非廢除國法。始能將吾產奪回。吾產實如磐石之安。若輩雖鬼蜮多端。安能損我毫末。但若輩居心若此。令我懊惱耳。言已。卽跨馬而行。讀者須知。查達威性情卑鄙。雖作此語。實有疑懼之心。就法律而言。查達威固無用其疑。無用其懼。蓋授產於人。特雷芙林本有此特權。不獨授之。查達威卽授。

一。漫。不。相。識。之。人。在。法。亦。能。有。效。何。况。查。達。威。爲。其。婿。乎。而。查。達。威。則。跼。蹐。不。安。若。有。鬼。矚。其。旁。伺。彼。之。隙。然。未。嘗。一。宣。諸。口。且。力。排。其。疑。懼。之。念。不。使。之。生。惟。內。疚。旣。深。幾。成。心。病。雖。欲。排。遣。勢。有。不。能。彼。所。以。若。此。者。其。有。先。見。之。明。以。爲。彼。所。受。之。產。終。必。爲。人。所。奪。乎。夫。以。人。情。天。理。論。之。小。路。勃。特。爲。特。雷。嫡。孫。例。當。受。產。然。天。理。人。情。究。不。如。國。法。之。可。恃。查。達。威。遵。特。雷。遺。囑。受。彼。之。產。準。諸。國。法。並。不。相。違。卽。特。雷。二。子。猶。存。特。雷。果。傳。其。產。於。查。達。威。者。亦。無。人。能。阻。然。則。查。達。威。之。疑。懼。何。由。起。耶。大。凡。國。法。可。逃。人。心。不。死。人。雖。極。惡。非。無。一。線。之。天。良。查。達。威。之。疑。懼。實。由。良。心。激。刺。而。來。彼。蓋。清。夜。自。思。得。此。產。時。全。憑。欺。詐。小。路。勃。特。之。生。彼。匿。不。以。聞。遂。使。特。雷。直。至。死。時。不。知。有。抱。孫。之。樂。彼。承。受。遺。產。對。於。法。律。誠。哉。無。罪。對。於。上。帝。則。罪。莫。能。容。彼。嘗。聞。人。言。天。之。報。施。不。爽。用。是。慄。慄。危。懼。深。恐。己。之。罪。狀。終。有。暴。露。之。時。否。者。小。路。勃。特。時。至。喬。治。之。家。

彼何必引以爲慮。實則小路勃特之詣喬治。不過談話及對奕耳。查達威不知底蘊。以爲若輩少年謀之。深夜必將不利於彼。其畏首畏尾如此。無怪疑懼之念油然而興。此時查達威策騎過喬治之門。見諾拉小立籬門。忽有所觸。乃轉其馬首。問曰。汝家昨夜安有餘牀。令小路勃特臥乎。吾殊不以汝輩此舉爲然。諾拉本深惡查達威者。張目而視曰。汝云小路勃特耶。此間無彼下榻處也。查達威曰。未宿於此耶。諾拉曰。然彼又何必在此下榻。彼非無榻者。凡特雷宅中所有。皆彼所有。彼方希望收回其利權。特一時未能如願耳。然雖不能如願。彼終有此希望之資格也。查達威知其奚落。置若罔聞。但自念曰。昨夜小路勃特究宿何處耶。

新 教育 譯 小說 苦兒流浪記

三册 八角

此書原著者為法國文豪愛克脫麥羅氏譯者為吳縣包公毅先生別署天笑生先生文名噪海外所有譯著一經出版往往不脛而走有口皆碑先生既譯是書自謂其原書內容與畏廬林先生所譯之塊肉餘生述同工異曲於男女學校少年諸子人格修養上良多裨益現在英德俄日均有譯本世界流行可達百萬部然則是書之價值可以想見况復經包先生以生花之妙筆寫痛苦之事情曲曲傳神面面俱到乎讀是書者與其視為小說毋寧視為文學讀本

王二一四五號

中華民國七年七月初版

(孤露佳人二册)

(每部定價大洋伍角)

(外埠酌加運費匯費)

編纂者 范 彥 矧

發行者 商務印書館

印刷所 商務印書館  
上海北河南路北首寶山路

總發行所 商務印書館  
上海棋盤街中市

分售處 商務印書分館

北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南  
東昌 太原 開封 洛陽 西安 南京 杭州  
蘭谿 吳興 安慶 蕪湖 南昌 漢口 武昌  
長沙 寶慶 常德 衡州 成都 重慶 達縣  
福州 廈門 廣州 潮州 香港 桂林 梧州  
雲南 貴陽 張家口 哈爾濱 新嘉坡

★此書有著作權翻印必究★

版出記和司公書圖國中

說...小...情...言

淚情癡

妹姊乳

甲午中日  
之役某官隨提督入臺灣  
於軍書旁午時治遊挾妓我軍  
既敗割臺媼和某官與妓某有  
嚙臂盟至是流落不能歸牛衣  
對泣鍾情獨深書敘其事  
婉曲入妙

是書為言  
情小說而寓懲勸者彼同  
乳姊妹二人一貞一淫一善一  
惡兩兩對勘以明是非其結果  
為福善禍淫褒貶處措辭皆極  
忠厚誠通俗教育之良好  
教科書也

角六册二

角五册二

3.7

1  
3(47)2