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Geleitwort.

In Tagen schwerer Not des Vaterlandes schrieb ich die 
„Lebensfreuden eines Arbeiterkindes" nieder, um mich durch 
Versenkung in eine schönere Vergangenheit ein wenig aufzu- 
heitern. Rechnete doch schon der weltweise Bacon die Er
innerungen aus der Kindheit unter die gesunden Arzneimittel. 
Da es nicht ausgeschlossen war, daß das Schriftchen auch 
andern anspruchslosen Leuten einige vergnügte Stunden be
reiten könnte, ließ ich es in Druck erscheinen. Ich dachte, die 
geehrten Leser würden dann genug von mir haben. Es ist mir 
aber vielfach von nachsichtigen Freunden und liebenswürdigen 
Gönnerinnen, ja sogar von grimmigen Kritikern die Auf
forderung zuteil geworden, meine „Denkwürdigkeiten" fortzu- 
setzen. Ich weiß dies als Kundgebung wohlwollender Ge
sinnung zu schätzen und will den geäußerten Wünschen, trotz 
mancher Bedenken, gern entsprechen. Doch muß ich mir bei 
den jetzigen Papier- und Druckpressen Beschränkung auf
erlegen: wenn ich meinen Lebensfaden zu lang ausspinne, ist 
zu befürchten, daß der Lerr Verleger sich die Schere der 
Atropos holen läßt. So will ich nur noch mein Leben und 
Streben als Schüler und Student schildern. Das bringt mir 
aufs neue heitere Stunden, denn ich bin so glücklich, auch diesen 
Zeitabschnitt ganz unter dem Gesichtspunkt des Reichtums 
an Lebensfreuden betrachten zu können. Zur notwendigen Kürze 
wird es viel beitragen, wenn ich so wenig als möglich von meinen 
schwachen Seiten rede, sie werden ohnehin deutlich genug aus 
dem fadenscheinigen Mäntelchen des Eigenlobs hervorjchimmern 
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wie einst die verwundbare Ferse des edlen Achilleus aus seinem 
löcherigen Leldenstrumpf. Ich bin weit davon entfernt, meine 
alltäglichen Erfahrungen als Wegweiser und meine harm
losen Geständnisse als Warnungstafel aufrichten zu wollen. 
Sollte aber der oder jener junge Mann Lust haben, ein son
niges Stück meiner Lebensbahn in der Erinnerung mit mir zu 
durchwandern, so heiße ich ihn willkommen und hoffe unentwegt 
sein Zutrauen zu gewinnen. And von den Alten wird mir 
gewiß mancher gern Gesellschaft leisten, denn sie plaudern alle 
von nichts lieber als von fröhlicher Jugendzeit.

Geschrieben zu Dresden, Ludwig-Richter-Straße 31, 
in meinem siebzigsten Lenze.

Otto Richter.

Im Nachlasse Pros. Dr. Otto Richters, des um die 
Dresdner Stadtgeschichte hochverdienten Gelehrten und Rats
archivars, fand sich diese druckfertige Landschrift vor. Er 
hatte bestimmt, daß ich sie herausgeben sollte, falls es ihm 
selbst nicht mehr möglich wäre. So lege ich sie denn unver
ändert vor. Ich weiß, seine vielen Freunde und Verehrer 
werden das Buch in dankbarem Erinnern lesen; allen aber, 
die es zur Land bekommen, wird die bescheidene, heitere 
Lebensfreude dieses Kopfarbeiters eine Erquickung sein.

Dresden, im Christmond 1925.

Oberstaatsarchwar Or. Artur Brabant.
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Aus der Schule geplaudert.
Thalatta! thalatta! riefen freudetrunken die zehntausend 

Griechen Uenophons, als sie auf dem Rückzüge aus Persien, 
den sie sich durch Wüsten und Gebirge hindurch erkämpfen 
mußten, in der Ferne das schimmernde Meer erblickten. Der 
Führer des Leeres berichtete es in seinem Generalstabs
werke, mit dessen Sprache freilich noch heute gar mancher 
tapfere deutsche Jüngling in heißem Kampfe liegt. Ich kann 
aus meinem Leben von einem ähnlichen Freudenrausch er
zählen, ohne leugnen zu wollen, daß zwischen einem gepanzerten 
Lopliten mit der Lanze und einem kleinen Advokatenschreiber 
mit der Gänsefeder gewisse Unterschiede bestehen und ebenso 
der Abstand zwischen dem Kaukasus und den Bergen um Meißen 
herum beträchtlich ist. Wasser! Wasser! frohlockte es auch in 
mir, als ich nach entsagungsvollen Jahren der hirnvertrock- 
nenden Schreibstubenluft in der Rosengasse entrann und 
draußen die blinkenden Bäche des Wissens rieseln sah, an denen 
ich mich nun nach Lerzenslust zu laben gedachte. An der Quelle 
der heimischen Nymphe Afra freilich durfte ich den erquickenden 
Trank nicht schöpfen, in ihren heiligen Lain wurden nur grie
chisch betende Verehrer eingelassen. Ich mit meiner bloß etwas 
Latein stammelnden Zunge mußte weiterziehen, hinauf zur 
großen Flußgöttin Dresda, bei der die wissensdurstige 
Jugend aus allen Ländern und Völkern zusammenströmte. 
Dort hoffte ich später auch noch die Sprache Ienophons ver
stehen und die Erlebnisse seiner Tapferen genauer kennenzu- 
lernen. Mich mit ihnen zu befreunden, mußte mir um so leichter 
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fallen, als ich schon von Kind auf ein wenig an spartanisches 
Leben gewöhnt war.

Ob der Zug ins Reich der Wissenschaft mir zum Heile 
gereichen würde, wer konnte es sagen? Die Eltern hatten 
gegen das kostspielige Unternehmen große Bedenken und 
hielten es für gewagt, aus den gewohnten ebenen Gleisen 
auszubrechen und hoch hinaus zu wollen. Ich aber vertraute 
auf mein gutes Glück und die treue Fürsorge meines Bruders 
August, der sich opferbereit meiner annahm. Frohen Herzens 
rüstetete ich mich zur Reise. Eine Kiste mit Vorlegeschloß, 
wohl aus der Hinterlassenschaft eines Iahrmarkthändlers her
rührend, war dazu ausersehen, meine Habseligkeiten aufzu- 
nehmen. Wirkte sie auch nicht gerade vornehm, so war doch 
ihr stämmiges Aussehen geeignet, einen reicheren Inhalt an 
Kleidern, Wäsche und Schuhwerk vorzutäuschen, als die 
sorgende Mutter ihr anzuvertrauen hatte. Den meisten Platz 
darin beanspruchten meine geliebten Bücher, neben der von 
herrlichen Regeln und Ausnahmen strotzenden lateinischen 
Grammatik von Middendorf und Grüter und der nicht minder 
reichhaltigen französischen von Ploetz, ausgewählte Werke 
von Lessing, Goethe, Schiller und Kleist und als besonderer 
Liebling die Blumen-, Frucht-und Dornenstücke oder Ehestand, 
Tod und Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkäs von meinem 
— damals — gefühlsverwandten Namensvetter Jean Paul. 
Mein Herz war somit in der Kiste auf dem Planwagen des 
Botenfuhrmannes, der die kostbare Last in gemächlich knar
render Fahrt auf der großen Ländstraße, vorbei an den mit 
reicher Ernte gesegneten Weingeländen der Spaarberge und 
des väterlichen Geburtsortes Kötzschenbroda, nach Dresden 
bringen sollte. Seinem wachsamen weißen Spitz überließ ich 
die Sorge für die Sicherheit meiner Habe, mich trieb die 
Llngeduld zur Benutzung der schnelleren, wenn auch nicht so 
gefahrlosen Eisenbahn. Noch ein andres bedeutendes Ver
kehrsmittel nahm ich alsbald in Anspruch: den Tragkorb der 
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Botenfrau, der seinerseits als Lastträger den billig arbeitenden 
Elbdampfer benutzte. Der bejahrten, stets munteren Frau 
übertrug ich die Kim und Kerbeförderung der Wäsche, wobei 
sie mir jedesmal einen erfrischenden Kauch von Keimatluft 
ins Kaus brächte. Denn die Mutter behielt meine Wäsche 
der eigenen sachverständigen Behandlung vor, um von dem 
ihr entrückten Sohn immer einen wesentlichen Bestandteil 
unter den Künden zu haben und zugleich sicher zu sein, daß er 
nicht mit schlecht geplättetem Vorhemdchen den guten Ruf 
der Meißner Lausfrauen in der Lauptstadt gefährde. So 
sog ich aus dem Duft von Seife und Soda die beglückende 
Gewißheit einer unauflöslichen Verbindung mit dem Eltern- 
Hause. Ich selbst hoffte in meinen Sonntagssachen bei den 
Dresdnern einen vorteilhaften Eindruck zu machen. „Reine 
Wäsche und ein Wort Latein zieret den jungen Mann," sagte 
der alte Magister Rätel.

Die Lerrlichkeiten der Stadt kümmerten mich zunächst 
nur wenig, mein ganzes Sinnen war auf das Schulhaus in 
der Königstraße gerichtet, an dessen Eingänge die steinernen 
Gestalten Lessings und Lumboldts strenge Wacht hielten. 
Dort sollte ich am 4. Oktober 1869 zeigen, was ich konnte. 
Die Neustädter Realschule erster Ordnung war damals in 
der Umwandlung zu dem Realgymnasium begriffen, das der 
Stadtrat später auf meinen Vorschlag nach der benachbarten 
Kirche Dreikönigschule benannt hat. Ich hatte zu Kause 
gesagt, ich würde mich für die Tertia melden, hoffte im stillen 
aber in die Sekunda ausgenommen zu werden. Als ich in 
das Prüfungszimmer unter die musternden Augen der Lehrer 
trat, kam ich mir vor wie ein junges Pferd, dem die Käufer das 
Maul aufsperren, um an den Zähnen seine Jahre abzulesen. 
Bei mir konnten sie das Alter aus dem bärtigen Gesicht leicht 
erraten, aber um meine Weisheit zu ergründen, mußten sie 
mir allerdings auf den Zahn fühlen. Das vermochte freilich 
noch keiner zu sagen, ob ich mich zu einem flotten Renner oder
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einem bloßen Lastgaul auswachsen würde. Aus dem sprachlichen 
Gebiete bestand ich die Probe glänzend, der Laken lag bei 
der Mathematik. Die Prüfung in den Gleichungen zweiten 
Grades ward für mich zu einem Mißerfolg ersten Grades. 
Der wohlwollende Rektor Niemeyer hätte es dem siebzehn
jährigen Jüngling gern erspart, sich unter die vierzehnjährigen 
Knaben eingereiht zu sehen, aber der gestrenge Mathematiker 
glaubte nicht, daß sich die von mir kühn übersprungenen Lücken 
meines Selbstunterrichts so leicht würden ausfüllen lassen. 
Da saß ich nun am nächsten Tage als Letzter auf der hintersten 
Bank der Tertia. Bald gesellte sich mir ein Allerletzter hinzu, 
der von einer Privatschule kam, Georg von Zobel. Er stand 
an Alter und auch an Bartwuchs kaum hinter nur zurück, 
und auf Grund dieser Ähnlichkeit wurden wir gute Freunde. 
Seine Begabung lag auf anderm Gebiete als die meinige, 
sonst hätte er es später nicht bis zum Generalleutnant der 
Artillerie gebracht. Für längeren Aufenthalt erschien mir aber 
die Stelle, wo mein Schifflein gelandet war, nicht geeignet, 
ich beschloß deshalb frischen Dampf zu machen und gab der 
Maschine die Weisung: mit ganzer Kraft vorwärts!

Es war vielleicht ein Glück für mich, daß ich erst im vor
geschrittenen Jünglingsalter aus die Schule kam, denn die 
gereistere Einsicht lehrte mich die Schuljahre gut ausnützen. 
Der Anterricht in der Tertia bot mir keine Schwierigkeiten 
und doch in manchen Fächern fesselnde Anregung, namentlich 
bei dem Geschichts- und Sprachlehrer Dr. Petzoldt, einem 
redebegabten, feurigen Vaterlandsfreunde. In Augenblicken 
der Begeisterung oder des Zornes schmetterte die Helle Stimme 
des hochgewachsenen Germanen wie eine Kriegstrompete 
über unsere Köpfe hin und weckte alle Träumer zu gespanntem 
Aufmerken. — Ich war in vielen Dingen meinen Mitschülern 
voraus. Wir hatten als deutschen Aussatz einmal die schrift
liche Bestellung eines Schreibepultes abzufaffen. Meine 
Angaben über den Gegenstand waren so anschaulich und die 
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Lieferungsbedingungen so geschäftsgewandt ausgefallen, daß 
der Lehrer den Brief der Klaffe als Musterstück vorlas. Auch 
in der Geschichte machte ich mir bald eine Stellung. Nachdem 
ich einmal über das Maß der verlangten Kenntnisse hinaus 
auf die Frage nach hervorragenden Machthabern im mittel
alterlichen Frankreich die Grafen von Toulouse zu nennen 
gewußt hatte, war mein Ansehen als Historiker fest begründet. 
Diese Fälle sind mir in der Erinnerung geblieben, weil ich 
ihnen offenbar die andauernd rücksichtsvolle Behandlung 
von seiten der Lehrer mit zu verdanken hatte.

Nach einem halben Jahre saß ich in der Sekunda schon 
auf einer der vorderen Bänke, wo die wohltuende Wärme, 
die von einem tüchtigen Lehrer wie von einem gutheizenden 
Ofen ausstrahlt, kräftiger zu spüren war. Im nächsten Jahre 
rückte ich zum Klassenersten der Linterprima auf und behauptete 
mich auf diesem ein gutes Sitzfleisch erfordernden Platze auch 
in der Oberprima, immer neben mir als Zweiten einen Freund, 
der später zu unsern ersten Berg- und Hüttentechnikern gehörte: 
Kurt Sorge. Er hat mir als treuer Kamerad bei Gefahr 
schlagender Wetter am mathematischen Arbeitsort gar man
chesmal rechtzeitig aus der Grube geholfen.

Der Unterricht in den oberen Klassen ließ bei mir viele 
Wünsche offen. Gerade einige von den Fächern, denen ich 
den stärksten Lerneifer entgegenbrachte, waren mit den schwächsten 
Lehrkräften besetzt. Wenn etwas die Echtheit meiner Neigung 
für die Geschichtswissenschaft beweisen konnte, so war es die 
Erfahrung, daß ein zweijähriger, trockener und trostlos lang
weiliger Geschichtsunterricht sie nicht zu ertöten vermochte. 
Der theologisch gebildete Konrektor Wittich, der ihn erteilte, 
war ja ein sehr gewissenhafter und biederer, auch einem Späßchen 
nicht abgeneigter alter Herr. Soweit aber sein Vortrag etwas 
von innerer Bewegung spüren ließ, lebte sie sich lediglich in 
einem unausgesetzten Drehen der Schnupftabaksdose auf dem 
Katheder aus. Was half einem da alle Begeisterung für die
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ruhmreiche deutsche Vergangenheit! Statt die Geister ihrer 
schlummernden Äelden in den Seelen der Jugend zu neuem 
Leben zu erwecken, schien er es daraus abzusehen, sie nur noch 
tiefer einzuschläsern; es fehlte bloß, daß man es vom Kyff- 
Häuser her schnarchen hörte. — Auch die Erdkunde wurde von 
einem diese Wissenschaft nicht frei beherrschenden Lehrer vor-- 
getragen. Nach seiner Art des Unterrichts konnte man denken, 
es komme nicht darauf an, eine lebendige Vorstellung von der 
Welt zu erhalten, sondern nur zu erfahren, was in seinem 
Lehrbuche stand. Der kleine, lahme, etwas grillige Buch- 
geograph sprach, hinter dem Limmelsglobus hervorlugend, 
von dem grenzenlosen Wunder des Weltalls in demselben 
gleichgültig schnarrenden Tone, wie wenn er mit seinem Krück
stöcke auf der Wandkarte den thüringischen Zwergstaaten 
ihre Grenzen anwies.

Der gemütliche Lehrer des Lateinischen und Französischen 
war ebenfalls ein ehemaliger Theolog und nebenbei ein Meister 
im Anekdotenerzählen. Er schien bisweilen den lockenden 
Morgenrus der Pflicht Hans, Iisus, surZo Lruno! tempus 
68t eunäi in 86bol»in! überhört zu haben und tauchte dann sehr 
spät in der Klasse auf. In diesem Falle wußten wir schon, 
wie der Äase lief: wir durften für uns arbeiten, während er 
sein gerötetes Laupt gedankenschwer auf das genußfreudige 
Bäuchlein herabsinken ließ. Der für die Gaben der Muße 
sehr empfängliche Jugendbildner konnte im Lateinischen nur 
noch mit verblaßter Erinnerung ans Gymnasium aufwarten 
und liebte es, bei der Übersetzung schwieriger Stellen, auf die 
er selbst meist nicht vorbereitet war, zur Sicherheit erst die 
Ansicht des Primus einzuholen, ehe er entschied, was der 
alte Römer gemeint habe. Ich hatte mir schließlich angewöhnt, 
bei falschen Lösungen mit dem Kopfe zu schütteln, bei richtigen 
zu nicken, was der Mann auf dem Katheder wohl beobachtete. 
Es machte mir wie meinen Banknachbarn Spaß, mich so 
als lateinisches Wettermännchen benutzt zu sehen, das sich 
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freilich wie jeder Prophet auch manchmal irrte. Eine Glanz
nummer seiner Lateinwissenschast, auf die er sich viel zugute 
tat, bildete die gewiß schwerwiegende, aber keineswegs neue 
Entdeckung, daß in einem Hexameter Ovids an Stelle einer 
kurzen Silbe fälschlich eine lange stehe. Auf einen Hauch vom 
Geiste des Altertums warteten wir vergebens.

Besser gesattelt war unser geschätzter Romanist für den 
Anterricht im Französischen, nur daß es ihm an der nötigen 
Gewandtheit im mündlichen Gebrauch der fremden Sprache 
fehlte. So ging es aber den meisten Lehrern. Als einmal im 
Kriegsjahre 1870 einige gefangene Franzosen im Vorbei
gehen am Schulhause aus der Aufschrift Realschule ge
schloffen hatten, daß man ihnen da drinnen in ihrer Sprache 
Auskünfte erteilen könne, war der gute Rektor, zu dem sie 
kamen, in böse Bedrängnis geraten. Seiner Sache durchaus 
sicher war dagegen der Lehrer des Englischen Dr. Peschel, 
derselbe, der sich später als Begründer des Körnermuseums 
verdient machte. Er sammelte schon damals Andenken an 
Theodor Körner und lud mich gelegentlich zu deren Besichti
gung in seine Wohnung im Großen Garten ein. Die Reiter
pistole des Freiheitsdichters in der Hand haltend, empfand 
ich da die ersten Schauer der Leldenverehrung.

Das Deutsche wurde vom Rektor Niemeyer anregend 
und in wissenschaftlichem Geiste behandelt. Dieser würdige 
Gelehrte war vielleicht kein kräftig durchgreifender Schul
leiter und keine das Ganze anfeuernde Persönlichkeit, aber 
in seinem Fache ein vorzüglicher Lehrer. Immer erschien er 
gründlich vorbereitet und mit Ausgaben der zu besprechenden 
Dichtungen ausgerüstet, von denen er uns wenigstens den 
Einband vorzeigte. Dabei zog er durch ein lebhaftes Ge- 
bärdenspiel an, manchmal in erheiterndem Gegensatze zu dem 
bitterernsten Antlitz, über dessen scharfgeschnittene, fast an 
Dante erinnernde Züge nur selten ein Lächeln glitt. Wie 
anschaulich verstand er beim Vortrag von Gedichten Walthers 
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von der Vogelweide die Worte zu machen: Ich saz uf eime steine 
und dahte dein mit deine usw., indem er feierlich langsam die 
Beine übereinanderschlug und das ausdrucksvolle Gesicht 
mit dem glattrasierten Kinn auf die Land stützte! Meine 
hingebende Anteilnahme an dem deutschen Unterricht belohnte 
er, abgesehen von einer ungewöhnlichen, mich hoch ehrenden 
Sonntagseinladung zu Kalbsbraten und Kartoffelsalat, mit 
einer Buchprämie in Gestalt des Nibelungenliedes in der 
Llrsprache, das mit seinen auf schweren Füßen wuchtig einher
schreitenden Versen den Sinn für deutsches Heldentum mächtig 
in mir anregte. Das bevorzugte Vorbild für die Pflege des 
Stils war ihm Lessing, der Schutzheilige der Schule, der mir 
dadurch besonders nahe gebracht wurde. Des Rektors Er
läuterung der Emilia Galotti wußte uns Form, Personen 
und Handlung des Dramas ungleich lebendiger machen, als 
dies der französische und englische Anterricht beim Lesen von 
Racines Athalie und Shakespeares Julius Cäsar vermochte.

Vortrefflich war die Mathematik und Physik durch den 
ernsten schwarzbärtigen Dr. Böthe vertreten, der ungemein 
gewandt vorzutragen, die schwierigsten Aufgaben spielend zu 
lösen und aus freier Hand tadellose Kreise auf der Wandtafel 
zu ziehen verstand. Seine Tüchtigkeit und Gerechtigkeit 
sicherte ihm unsere uneingeschränkte Achtung, aber sein wort
karges Wesen ließ ihn nicht recht beliebt werden. Die strengen 
Anforderungen, die er stellte, sind mir so auf die Knochen 
gegangen, daß ich mich noch heute zuweilen im Traume ver
zweifelt mit der Lösung algebraischer Rätsel herumplage. 
Es herrschte unter unserem Dutzend Primanern kein Klassen
bewußtsein und keine Kameradschaft auf Leben und Tod, 
weshalb auch weder von Schülerverbindungen noch von Klassen- 
streichen zu berichten ist. Nur zu zweien oder dreien waren 
wir freundschaftlich verbunden, einige auch ehrlich verfeindet, 
so daß bisweilen in der Zwischenstunde eine fröhliche Rauferei 
für Unterhaltung sorgte. Doch gegenüber der mathematischen 
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Feuersgefahr bestand getreue Nachbarschaft, und jeder war 
bereit, dem andern mit dem Löscheimer zum Schutze des ge
fährdeten Strohdaches beizuspringen. — Beim Feldmessen, 
das unter Bothes Leitung im Äerbst auf Stoppelfeldern an 
der Großenhainer und an der Radeberger Straße geübt 
wurde, hinderte mich meine Kurzsichtigkeit, auch nur einen so 
kleinen Erdteil wie Europa zu überblicken; ich habe daher 
leider nichts zur Förderung der europäischen Gradmessung 
beitragen können. Das Glas Bier, das wir nach der Arbeit 
zusammen mit dem Lehrer einnahmen, ließ ich mir trotzdem 
als wohlverdient schmecken. — In der Sekunda und Anter- 
prima unterrichtete noch ein anderer, jüngerer Mathematiker. 
Er war gewiß auch nicht untüchtig, stand aber, wenn er sich 
an der Wandtafel in einer algebraischen Aufgabe verwickelt 
hatte, den Angstschweiß von der Stirn wischend, so hilflos 
vor der hohnlachenden Klaffe, daß es mir jedesmal in der 
Seele wehtat. Das Bild dieses ängstlichen kleinen Lehrers, 
der den großen Schuljungen weder durch geistige Schlag
fertigkeit noch durch körperliche Überlegenheit Achtung abzu- 
nötigen vermochte, hat mir später, als es sich für mich um die 
Berufswahl handelte, warnend vor Augen gestanden.

Die beschreibenden Naturwissenschaften lehrte der eifrige, 
aber eckige und spottsüchtige Engelhardt, der nicht akademisch 
gebildet war, jedoch als Forscher in der Versteinerungskunde 
einen guten Namen besaß. Es war etwas Ungewöhnliches, 
daß der seines Faches stets sichere Naturwissenschaftler einmal 
bekennen mußte, nicht zu wissen, was der Name Pläner be
deute, denn die Richtigkeit der üblichen Verleitung vom 
lateinischen Mnus (eben, flach) sei doch sehr zweifelhaft. 
Das beschäftigte mich immer, wenn ich bei Spaziergängen 
in der westlichen Amgegend der Stadt auf das dort häufig 
zutage tretende flachgelagerte Plänergestein stieß. Da 
machte es mir zehn Jahre nachher Vergnügen, aus alten 
Stadtrechnungen nachweisen zu können, daß dieser Kalk im 
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Mittelalter nach dem benachbarten Dorfe Planen als Plauener 
Stein bezeichnet worden war, ein Name, der in späteren Ur
kunden als Plaunerstein, Planerstein und schließlich als 
Plänerstein erschien und in der letzten Form allgemeine Ver
breitung und wissenschaftliche Geltung erlangt hatte. Mit 
diesem Nachweise habe ich dem trefflichen Lehrer, in dessen 
Wissenschaft ich es nur zu mäßigen Kenntnissen gebracht, 
auf seinem eigensten Gebiete doch noch eine Freude gemacht. 
Ich übergab die kleine Entdeckung den Jahresberichten der 
Gesellschaft Isis zur Veröffentlichung, und von da ging sie 
in Grimms Wörterbuch über. So ward ich, wenn auch nur 
für eine Minute, Mitarbeiter an dem Werke, das mich einst 
als jungen Advokatenschreiber den ersten Blick in die reichen 
Werkstätten der Wissenschaft hatte tun lassen. In angenehmer 
Erinnerung habe ich Engelhardts geologische und botanische 
Ausflüge behalten, sie waren mir mehr als bloße Anterbrechungen 
der sitzenden Lebensweise. Während beim Klassenunterricht 
viele Stücke als bloße Namen aus dem Buche der Schöpfung 
in der Luft schwebten, oder als leblose Trockenkörper aus den 
Totenkammern der Naturaliensammlung von Bank zu Bank 
wanderten, hatten sie draußen in ihrer natürlichen Amwelt 
Gestalt und Seele und schlössen sich zu eindrucksvollen Bildern 
lebendiger Wirklichkeit zusammen.

Für das Fach der Chemie hatten wir einen besonderen 
Lehrer. Auch die von diesem veranstalteten Besichtigungen 
großer Fabrikanlagen boten viel Belehrendes. Bei einem 
Besuche der Muldener Lütten sahen wir das grün schillernde 
Arsenik, dessen Genuß bekanntlich schön machen soll, ver
führerisch in ganzen Lausen aufgeschichtet liegen. Einige von 
der Natur nicht verschwenderisch bedachte Kameraden steckten 
sich ein Stück davon ein, ich habe aber nachher nicht bemerkt, 
daß sie schöner an Körper, geschweige denn an Geist geworden 
wären. Der Jünger Kolbes war ein Mann von jugendfreund- 
lichem Sinn, aber fragwürdigem wissenschaftlichen Streben; 
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der Durst nach Erkenntnis erwies sich bei ihm nicht als der
jenige, der sich am unwiderstehlichsten geltend machte. Als 
bei seinem Vertrage der damals noch neuen Atomlehre einer 
der Schüler bemerkte, die Sache sei ihm nicht verständlich, 
gab er lachend zu, daß er sie selber nicht verstehe! Wieder
holt gelang es einigen dreisten Burschen, ihn von der Not
wendigkeit zu überzeugen, statt des Unterrichts die Auffüllung 
des Sauerstoffvorrats zu betreiben. Während dann der 
Braunstein in der Retorte dampfte, erledigten wir die rück
ständigen Schularbeiten und er den versäumten Nachtschlaf. 
Das waren die einzigen Stunden, wo im Chemiezimmer 
tadellose Ruhe herrschte. Unter solchen erschwerenden Um
ständen waren feine Lehrerfolge nur bescheiden. Trotzdem gab 
er mir die Zensur I, wohl weil er sie als die sür den Primus 
passendste ansah. Oder sollte mir vielleicht im Meißner 
Porzellanlaboratorium etwas von der Geheimkunst Böttgers 
angeflogen sein?

Bei Prüfungen und Festfeiern ist es mir mehr als einmal 
vergönnt gewesen, auf dem hohen Rednerpult der Aula in 
deutschem, französischem oder englischem Vortrag mein Licht- 
stümpfchen leuchten zu lassen. Es war mir ein erhebendes 
Gefühl, vor vielen Mitmenschen über irgendeinen wichtigen 
Fall der Weltgeschichte von oben herab urteilen zu können. 
Ohne Herzklopfen ging es bei diesem ersten Auftreten in 
zahlreicher Versammlung natürlich nicht ab, es war aber 
doch bei weitem nicht so stark, wie dazumal im engsten 
Kreise bei meiner Liebeserklärung an die schöne Mit
schülerin in der Meißner Selekta. Der Saal erschien nicht 
groß und auch für Redner, die an Lampenfieber litten, bei
nahe anheimelnd. Seit der Übersiedelung der Dreikönig
schule in ein neues Gebäude dient er als Trauzimmer des 
Standesamts; da mag manchem angehenden Eheherrn vor 
den ihn erwartenden Prüfungen bänglicher zumute sein als je 
einem Schülerherzen.
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Tisch- und Bettgeheimnisse.
Es war mir nicht schwer gefallen, mich in Dresden ein- 

zugewöhnen. Meine Wohnungs-- und Ernährungsverhältnisse 
hatten sich hier auch nicht üppiger gestaltet als daheim bei 
den Eltern. Auf ein Zeitungsangebot hin war ich zu einer 
Lehrerswitwe auf der Alaungasse gezogen, einer sehr gefühl
vollen und zartbesaiteten Frau, die viel auf guten Ton hielt: 
für ein freies, naturwüchsiges Wort konnte man bei ihr leicht 
einen wahrhaft vernichtenden Blick ernten. Die Bedauerns
werte befand sich in ewiger Geldklemme: ihr einziger, von ihr 
sehr bewunderter Sohn, ein junger Eisenbahningenieur, lag 
ihr immer schwer auf der Tasche und kränkte sie obendrein oft 
bei Tische durch Vorwürfe über die dürftige Kost. Er fühlte 
sich berufen, an der Erziehung der mütterlichen Pfleglinge 
tatkräftig mitzuwirken. Mir hat er dabei wenigstens insofern 
genützt, als er manche Erfahrungen seines Lebenswandels 
mir zugute kommen ließ und sich somit unbewußt als warnendes 
Beispiel darbot. Wenn der selbstgefällige Herr uns den rechten 
Begriff von seiner angesehenen Stellung geben wollte, ließ 
er sich Sonntag vormittags frisieren und den Schnurrbart 
wichsen, zog jeinen besten Dienstrock nebst weißen Landschuhen 
an und ging, von den verwundert aus ihren Häuschen heraus
tretenden Bahnwärtern ehrerbietig gegrüßt, mit uns auf den 
Bahndämmen spazieren, offenbar in der Meinung, daß wir 
das sonst jedermann streng verbotene Stolpern über die 
Schwellen als hohe Vergünstigung zu schätzen wissen würden.

Die Wohnung teilte mit mir ein Schulkamerad aus der 
nächsthöheren Klasse, Richard Hänsel, ein strebsamer und 
liebenswerter Mensch, der mir sehr bald Herzensfreund wurde. 
Nach dem frühen Tode seines Vaters, eines Postverwalters 
in Dohna, hatte er das Glück, die Mittel zu seiner Weiter
bildung von meinem Bruder August vorgestreckt zu erhalten, 
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sonst aber war ihm, «Her einer treuen Schwester, wenig 
Genuß des Schicksals beschieden. Während meines letzten 
Schuljahres diente er als Einjähriger bei den Leibgrenadieren. 
Seine zarte Natur zeigte sich den Anstrengungen des Waffen- 
handwerks nicht gewachsen, trotzdem wurde er bei der An- 
erbittlichkeit des militärischen Zwanges nicht eher entlassen, 
als bis er schweren Schaden an der Gesundheit genommen 
hatte. Er litt an stets zunehmender Lähmung der Glieder 
und ist nach leidensvollen Jahrzehnten als Ingenieur in Leipzig 
gestorben.

Zunächst aber hing uns beiden der Limmel voller Geigen. 
Das Fenster unserer Schlaskammer eröffnete die Aussicht auf 
eine Gärtnerei. Lier standen wir an klaren Lerbstabenden, 
schwelgten in der Schönheit der Sternenwelt und schwärmten 
in Zukunstshoffnungen auf eine Milchstraße des Lebens. 
Eine junge Gärtnerin suchte unsere Aufmerksamkeit durch 
lockenden Gesang auf sich zu lenken, aber wir ließen uns auf 
solche nicht unbedingt zu unserer Ausbildung gehörige Bezie
hungen nicht ein, zumal da wir nicht feststellen konnten, wem 
von uns beiden die Sirenenklänge galten. Während des 
Winters verschlossen wir unsre Gefühle abgekühlt im Innern 
und schliefen nach Erledigung der Schularbeiten den Schlaf 
der Gerechten. Aber als der Frühling kam — wehe! Da ent
faltete sich nachts in der Kammer eine unheimliche Geschäftig
keit. Kleine braune Teufelchen aus der verrufenen Familie 
cimex Iectulariu8 tauchten erst vereinzelt, dann in immer 
wachsender Zahl aus Türpfosten und Ritzen auf, kletterten 
an den Wänden empor, ließen sich in kühnem Schwünge von 
der Decke auf die Betten herabfallen, krochen blutsaugerisch 
zu uns in die Kiffen und schufen uns in lauen Nächten die 
Qualen der Lölle. Frühmorgens sah man sie wie eine Flotte 
brauner Ruderboote im Waschbecken herumgondeln und 
selbst in der Wohnstube hielten sie auf den Sophakissen ihre 
Turnübungen ab, um unversehens auf den Menschen überzu- 
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springen. Das vermochten auch so gutherzige Jünglinge wie 
wir, die jedem Tierchen ein anständiges Vergnügen gönnten, 
auf die Dauer nicht zu ertragen. Wir brachten unsre zer
stochenen Märtyrerleiber vor die Besitzerin des teuflischen 
Insektariums und forderten dessen Räumung. Aber sie 
konnte sich, wohl aus alter Vorliebe — ihr seliger Vater war 
ein bekannter Entomolog gewesen — nicht dazu entschließen. 
Was kümmerte die fromme Frau auch Leib und Blut, ihr 
war es um das Lei! unsrer Seele zu tun.

Da blieb uns nichts andres übrig als die Flucht. Ein 
älterer Schulkamerad lud mich ein, zu ihm nach der Friedrich
stadt zu ziehen, jenem bevorzugten Stadtteile, wo Ludwig 
Richters Wiege gestanden, aber auch der Bilderhändler 
Rehhahn und mancher schwarzgefärbte Wilde von der Vogel
wiese seine Leimat hatte. Er bewohnte auf der Weißeritz
straße bei einer Nadelarbeitslehrerin ein Stübchen hinten 
heraus. In diesem niedlichen, durch ein eisernes Kanonenöfchen 
heizbaren Gelaß hatten außer dem Bett gerade noch ein mäßig 
großer Tisch am Fenster und zwei Stühle Platz. Der Kamerad 
wollte mir bereitwillig den einen Stuhl nebst einer Tischecke 
und etwas Anteil an der Beleuchtung abtreten, während ich 
mein Bett oben in einer Dachkammer aufschlagen sollte, wo 
erwünschte Gelegenheit war, sich beizeiten an eine selbständige 
hohe Stellung zu gewöhnen. Die Wirtin ging verständnisvoll 
auf unsre Pläne ein, die nicht so sehr auf Wohlleben als auf 
Billigkeit abzielten, und so hielt ich, befreit von aller Qual, 
einen frohen Einzug in das neue Leim. Mein Stubengenosse 
— wenn ich bei meinem kleinen Anteil an seinem Stübchen 
einen so hochtrabenden Namen gebrauchen darf — war gut
mütig und verträglich, hatte aber viel Anlage zum Sonder
ling, so daß es trotz engster Berührung zu einem Freundschafts
bunde zwischen uns nicht kommen konnte. Er hat es später 
bis zum Postdirektor gebracht, aber schließlich im Irrsinn 
ein trauriges Ende gefunden.

22



Ansre Kammer mit ihrer Aussicht in den schmalen dunklen 
Los und auf eine schwarze Giebelwand, die aus Auge und 
Sinn wenig ablenkende Reize ausübte, war schon zeitig am 
Morgen eine Stätte des Fleißes, und wenn abends die nerven
stärkenden Lammerschläge in der daruntergelegenen Schlosserei 
schwiegen, kam die Arbeit aufs neue in Fluß und dauerte oft 
bis Mitternacht. Den köstlichen Morgentrank bereitete uns 
die Wirtin, ein wohlschmeckendes Abendessen, meist Brot, 
Butter und Käse, bisweilen umflossen vom Saft einer sauren 
Gurke, besorgten wir uns selbst. Mein Nebenmann, ein wahrer 
Ausbund notgedrungener Sparsamkeit, begnügte sich mittags 
oft mit Kaffee und Butterbrot, ich nahm meine Mahlzeit 
anspruchsvoll unter Arbeitern und Landwerksgesellen in 
einer Wirtschaft auf der Kleinen Brüdergasse ein. Von 
einer Schüssel Schweinsknochen mit Klößen oder ge
bratenem Kuheuter mit Kartoffelsalat und ähnlichen leckeren 
Gerichten, wie sie dort, nicht weit entfernt von der königlichen 
Tafel, für 50 Pfennige aufgetischt wurden, konnte man sich 
tüchtig sättigen; die gesunde Eßlust der Tischgenossen ermunterte 
mich auch bei minder lukullischen Speisen, wie Mohrrüben oder 
„Gamaschenknöpfen", zu tapferem Einhauen. Lier war ich 
auf dem besten Wege zu einem gemäßigten Genußmenschen
tum. Als der genügsame Kamerad nach zwei Jahren die 
Schule verließ, siedelte ich in seine Bettstelle über. Aus der 
luftigen Bodenkammer, wo der Schneesturm mitunter zwischen 
den Dachziegeln hindurch ein kühlendes weißes Pulver aus- 
streute und der Frost das Waschbecken in eine kleine Schlitt
schuhbahn für Mäuse verwandelte, brächte ich einen hart
näckigen Rheumatismus mit, der mich fortan hinderte, am Turn
unterricht teilzunehmen. Mir war das gar nicht unlieb, denn ich 
glaubte törichterweise dieZeit besser anwenden zukönnenundlebte 
ohnehin mit dem Turnlehrer, der durch seine Eitelkeit die meine 
stark verletzt hatte, auf gespanntem Fuße. Nach vergeblicher 
Anwendung von Dampfbädern brächte erst ein anhaltend heißer
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Sommer dasÄbel —nämlich den Rheumatismus, nicht die Eitel
keit —zum Verschwinden. Nun nahm ich aber zur Stärkung mei
ner stiefmütterlich gepflegten Körperkraft wenigstens Schwimm
unterricht. Ich sagte mir, wie leicht kann es kommen, daß man 
im späteren Leben einmal gegen den Strom schwimmen muß, des
halb wird es gut sein, beizeiten zu lernen, wie es gemacht wird.

Sonntags lud mich die Wirtin bisweilen zu Tische. 
Sie war ein liebenswürdiges, ehemals gewiß auch hübsches 
Fräulein von einigen fünfzig Jahren, in ihrer Lerzensgüte un
ermüdlich bestrebt, mir das Dasein freundlich zu gestalten 
und dabei die Lärten meiner Gemüts- und Charakterbildung 
abzufchleifen. Als ein Muster an Tüchtigkeit, Anspruchs
losigkeit und Menschenfreundlichkeit stellte sie mir mit Vorliebe 
einen ihrer Jugendbekannten, den königlichen Leibarzt Fiedler, 
vor Augen; ich habe ihr Arteil später bestätigen können, als 
ich dem ausgezeichneten Manne in wissenschaftlichem Verkehr 
selbst freundschaftlich näher trat. Für ihre Person durchaus 
bescheiden, erzählte sie doch gern von mehr als einem Freier, 
den sie in ihrer Jugend abgewiesen. Ihr großer Kater Peter 
hörte dann verständnisinnig schnurrend zu, aus seinen grün
schillernden Augen leuchtete der Stolz, daß er allein sich ihrer 
Zuneigung rühmen dürfe. Er schloß dies wohl auch daraus, 
daß es ihm erlaubt war, beim Essen nicht bloß wie ich an, 
sondern auf dem Tische zu sitzen und bei besonderen Bissen 
sogar mit zuzulangen. Jedoch der schwarze Peter irrte sich, 
ich hatte ihm, wie sich nachträglich herausstellte, unbewußt 
den Rang abgelaufen. Wenige Wochen nach meinem Schei
den von Dresden schrieb mir die Gute: „Je dunkler der Grund 
eines Gemäldes ist, desto schöner treten die lichten Gestalten 
auf demselben hervor. Wenn ich mir nun unter dem dunkeln 
Gemälde mein Leben vorstelle, so male ich mir im Geiste Sie, 
bester Otto, als eines jener lichten und freundlichen Wesen, 
die auch aus der Ferne her in schönen Farben vor meine Seele 
treten." Ein goldnes Ringlein, das sie mir beim Abschieds 
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verehrt hatte, bewahre ich bis heute in meiner Andenkenschachtel 
als Unterpfand meiner ersten, ungewollten Eroberung.

Äußere und innere Welt.
Die Gunst meiner Lehrer verschaffte mir hie und da 

Gelegenheit zu einträglicher Tätigkeit. Dem reichen Besitzer 
des Laufes neben der Schule diente ich als Vorleser aus der 
„Gartenlaube", die Stunde 5 Neugroschen. Im ganzen konnte 
ich wohl ordentlich lesen, aber als ich einmal — es war vor 
meiner Bekanntschaft mit dem General Uenophon — Phä
nomen statt Phänomen sagte, ward der alte Griesgram über 
diese mangelhafte Arbeit unwillig und hätte mir am liebsten 
einen halben Stundenlohn abgezogen. Neben der klingenden 
Münze brachten mir meine Vorlesungen doch auch einen gewissen 
inneren Gewinn, denn ich wurde dabei in die Lehren „vom ge
sunden und kranken Menschen" und sogar in die „Geheimnisse 
der alten Mamsell" eingeweiht. — Ein stark nach Patschuli 
duftender polnischer Adelssproß erhielt von mir Nachhilfe
unterricht; ich nahm von ihm für zwei Stunden täglich einen 
vollen Taler, denn ich betrachtete es als eine gute Gelegenheit, 
die Polen, die uns in früheren Jahrhunderten so viel geschadet 
hatten, einmal tüchtig bluten zu lassen. — Gleichzeitig über
nahm ich es, im Lause eines Arztes die Schularbeiten des 
Sohnes zu überwachen. Dabei verschlang ich das auf dem 
Tische liegende Buch „Kraft und Stoff" von Büchner und 
lernte daraus in den Lehren des Materialismus eine mir 
ganz neue Gedankenwelt kennen. Sie vermochte meinen jugend
lichen Idealismus nur ein wenig zu erschrecken, nicht zu er
schüttern, ganz überflüssig war es aber wohl nicht, daß der 
Arzt mich vor dem Ansteckungsgift des Buches warnte. 
Ein Jahrzehnt später bin ich mit diesem biedern Manne 
selbst noch in freundschaftlichen Verkehr getreten. Es war 
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derselbe, der im Rate der Stadt, als man über die Frage be
riet, ob das Marmorstandbild der Germania auf dem Alt
markt im Winter mit einem Schutzdache versehen werden solle, 
den nicht bloß für seine Zeit zutreffenden Ausspruch tat: Was 
nützt mir die Germania, wenn sie zugedeckt ist!

Mein Lehrer der englischen Sprache, der freundliche und 
gesprächige vr. Peschel, der viel Beziehungen zur angel
sächsischen Rasse hatte, empfahl mich einer jungen Witwe aus 
Neuyork, als sie ihrem Jüngsten in den großen Ferien einige 
Wiederholungsstunden geben lassen wollte, damit er die 
soeben mühsam erworbenen Anfänge des Lateinischen nicht 
wieder verschwitze. Ich zog mit der Familie auf vier Wochen 
in die Sommerfrische nach Gohrisch bei Königstein. War das 
eine Herrlichkeit! Luftige Wohnung in „Annas Hof", 
glänzende Verpflegung, Herumstreifen in der schönen Gebirgs- 
natur der Sächsischen Schweiz und dabei täglich nur zwei 
Stunden Unterricht! Aus den Gesprächen an der Wirtstafel 
lernte ich mir manchen Vers von den Anschauungen fremder 
Völker zusammenreimen, denn es waren Gäste von weither, 
darunter eine holländische Pslanzerfamilie zugegen. Die 
Kosten der Unterhaltung bestritt aber hauptsächlich ein be
redter Berliner Polizeidirektor, der uns in alle Geheimnisse 
der ihm anvertrauten Verbrecherwelt einweihte. Zum Über
maß der Wonne trat mir das amo amas amat, das ich mit dem 
kleinen George buchstäblich behandelte, auch lebendig über
wältigend nahe: ich verliebte mich sterblich in die zarte, fein
gebildete Amerikanerin. Was ich ihr nur an den Augen ab
sehen konnte, tat ich — und ich sah ihr viel in die Augen! Es 
hätte nicht des Veilchengeruchs ihrer gestickten Taschentücher 
bedurft, um mich jedesmal, wenn ich in ihre Nähe kam, 
in einen sinnbestrickenden Zauberduft einzuhüllen. Da mußte 
ich es eines Abends erleben, daß die Angebetete am Arme 
ihres Dresdner Arztes den Berg heraufgestiegen kam. Es 
gab mir einen Stich ins Herz, meine Augen umflorten sich. 
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und der im Hintergründe aus dem Elbnebel aufragende Lilien- 
stein erschien mir wie in einen Trauerschleier gehüllt. Von dem 
Augenblicke an folterten mich alle Qualen der Eifersucht. 
Eine Zeitlang besuchte ich dann die ahnungslose Beherrscherin 
meiner Gefühle noch in ihrer Wohnung auf der Mosczinsky- 
straße und genoß an ihrem Tische das Glück ihrer Nähe. 
Endlich trat die geargwohnte Verbindung wirklich ein, 
ich fühlte im Innern einen luftleeren Raum. Wie hätte 
jedoch eine verwöhnte Amerikanerin eine gute deutsche 
Hausfrau werden können! Als ich jpäter erfuhr, welch 
unglücklichen Ausgang die von mir beneidete Ehe ge
nommen, war ich in tiefster Seele bewegt. Die Liebe soll 
sich nicht vermessen, ein trennendes Weltmeer Überdrücken 
zu können. „Des Meeres und der Liebe Wellen", ein 
Trauerspiel!

Peschel vermittelte mir mehrmals auch die Bekannt
schaft mit einem jungen Engländer, damit dieser bei der Unter
haltung auf gemeinsamen Spaziergängen sich im deutsch, 
ich mich im englisch sprechen üben sollte. Beim ersten Zu
sammentreffen in einem Fremdenheim auf der Präger Straße 
brach mir der Angstschweiß aus, da zunächst keiner eine Silbe 
von dem andern verstand. Aber allmählich tauchten mir aus 
dem quirlenden Sprachbrei des Engländers einzelne Worte 
deutlich auf, und ich hielt sie krampfhaft fest, um daraus not
dürftig einen Sinn zusammenzuleimen. Aus dem anfänglichen 
Radebrechen wurde schließlich doch eine Art Zwiegespräch. 
Der erste dieser Söhne Albions, ein Walliser, war ein prahle
rischer Sportsmann: er hielt den Ruderwettstreit zwischen 
Oxford und Cambridge für wichtiger als alle Kriege der Welt
geschichte und versprach beim Abschieds, mit seinem Segelboote 
die Elbe heraufzufahren, um mich zu einem Besuche in Eng
land abzuholen. Da konnte ich lange warten! Der zweite, 
ein Schotte, lebte ganz in religiösen Schwärmereien, noch 
später suchte er brieflich mich davon zu überzeugen, daß ein in 
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seiner Leimat austretender Prophet, der die baldige Wieder
kunft Christi verkündigte, ein Bote Gottes sei. So habe ich 
damals die in meiner Kindheit gehörten Reden von „ver
rückten Engländern" durch lebende Beispiele einigermaßen 
bestätigt gefunden.

Noch tiefer als einst in Gohrisch wurde ich in die Geheim
nisse einer üppigen Lebensführung eingeweiht, als mich ein 
Schulkamerad, der Sohn eines reichen Kaufmanns in Freiberg, 
zu seinen Eltern in die Weihnachtsferien eingeladen hatte. 
Seit dieser von leiblichen Genüssen strotzenden Woche waren 
Sekt und Austern für mich keine inhaltlosen Begriffe mehr, 
aber ein Verlangen nach ihnen blieb bei mir nicht zurück.

Im geselligen Verkehr vermochte mich nur lebendiger 
Meinungsaustausch zu fesseln, den üblichen Anterhaltungs- 
spielen, besonders mit Karten, gewann ich keinen Reiz ab 
und hielt mich hartnäckig davon fern. So habe ich nie einen 
Pfennig Geld verspielt. Ebensowenig liebte ich für geistige 
Getränke viel aufzuwenden. Mitunter nur genoß ich gern 
ein Glas kräftigen Kulmbacher Bieres, und zwar möglichst 
allein, um damit die aufkeimenden Gedanken für die deutschen 
Aufsätze zu begießen. Zu diesem Zwecke besuchte ich in der 
Dämmerstunde die Rennersche Wirtschaft in der Großen 
Brüdergasse und saß dort, wenn kein Wandtischchen frei war, 
still mit an dem großen Mitteltische, wo der berühmte Sänger 
Anton Mitterwurzer sein Dutzend Schoppen, die er zur Ver
meidung unliebsamer Schlußabrechnung alle einzeln aus der 
Westentasche bezahlte, in seinen mächtigen Leib goß.

Daß Renners Großmutter, eine geborene Segadin, von 
Schiller als „Gustel aus Blasewitz" zur Unsterblichkeit er
hoben worden war, gab der Örtlichkeit in meinen Augen eine 
höhere Weihe und begeisterte mich bisweilen zu dem Ent
schlüsse, mir noch ein zweites Glas kommen zu lassen.

Auch das Tanzen war nicht meine Leidenschaft. Das lag 
wohl mit daran, daß ich in dieser edlen Kunst nicht ganz auf der 



Höhe stand. Schon in der Tanzstunde hatte mir der Walzer nicht 
recht in den Kopf oder vielmehr in die Beine gewollt. Als ich 
in der mir übertragenen Dankrede zur Schlußfeier des Anter- 
richts die anmutspendende Muse der Tanzkunst bei den alten 
Griechen als unsre Schutzgöttin in Anspruch nahm, wäre es nicht 
zu verwundern gewesen, wenn die schöne Terpsichore mich 
wegen öffentlicher Beleidigung verklagt hätte. Vielleicht 
wirkte in mir noch das Vorbild nach, das mir in meiner Kind
heit die Tanzgesellschaften der herumziehenden Bärenführer 
geboten hatten. Wenn man nun auch auf Bällen nicht gerade 
an der Kette und mit einem Ringe durch die Nase auftrat, 
so ward mir doch schon jede andere, noch so zarte gesellschaftliche 
Fessel leicht lästig. Als Schüler bin ich ein einziges Mal 
zu einem Tee- und Tanzabend eingeladen gewesen, und zwar 
bei den Eltern meines Freundes Sorge. Das war ein Ereignis 
ersten Ranges in meinem Iünglingsdasein. Zuvörderst mußte 
ich der freundlichen Frau Oberbaurat meinen Besuch machen, 
um ihr die richtige Einschätzung meiner Beine und Eßwerk- 
zeuge zu verschaffen. Wie der Einsiedlerkrebs, der mit dem 
Hinterleibs im leeren Schneckenhause sitzt, erschien ich am Fest
abend im fremden Gehäuse: das Gewand, das meine oberen 
Glieder umhüllte, hatte mir ein Schneider und Frackverleiher 
auf der Wilsdruffer Straße anvertraut. Ich hielt mich, wie 
auch bei späteren Gelegenheiten, mit Vorliebe an die im Alter 
schon vorgeschrittenen Mädchen, weil ich mit diesen am ehesten 
eine leidlich vernünftige Anterhaltung zustande bringen und 
überdies hoffen konnte, daß sie sich auch mit einem minder be
gnadeten Tanzkünstler zufriedengeben würden.

Von geistigen Genüssen habe ich mir nicht leicht etwas 
entgehen lassen, was mit meinen schwachen Mitteln erreichbar 
war. Als ich nach Dresden kam, sah ich noch die Trümmer 
des abgebrannten Semperschen Theaters rauchen. Statt 
dieses prächtigen Bauwerks erstand sehr bald als „Jnterims- 
theater" ein anheimelnd einfaches und im Innern übersicht
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liches Lolzgebäude. Lier habe ich, im Stehparkett an die 
Rückwand angelegt — die standesgemäße Galerie war kein 
günstiger Platz für Kurzsichtige — gar manchen Abend im 
andächtigen Genießen klassischer Dramen verbracht und von 
den Leistungen hervorragender Künstler — eines Friedrich 
Dettmer, einer Marie Bayer, einer Pauline Alrich und als 
Gast einer Clara Ziegler — unvergeßliche Eindrücke in mich 
ausgenommen. Auch die große Oper zog mich oft in ihren 
Zauberbereich, aber Spielopern und Lustspiele besuchte ich als 
sparsamer Mann nur selten, sie gaben mir für mein Geld 
nicht genug zu sehen und zu hören, und da ich mich in meiner 
Lage glücklich fühlte, war auch mein Erheiterungsbedürfnis 
nicht groß. Regnerische Sonntage gehörten, soweit nicht die 
Arbeit sie in Anspruch nahm, den reichen Kunstsammlungen der 
Stadt, besonders der Gemäldegalerie. Ich kann aber nicht 
sagen, daß ich, jeder Anleitung entbehrend, ihre Schätze mit 
dem rechten Verständnis genossen hätte. Zwar stand ich 
einem so erhabenen Werke wie Raphaels Sixtinischer Ma
donna, das mir schon in der brüderlichen Werkstatt aus Kupfer
stichen vertraut geworden war, mit der gebührenden Andacht 
gegenüber, und vertiefte mich mit Lochgenuß in die lebenswahren 
Schilderungen der alten Lolländer, jedoch auch eine theatra
lische Darstellung wie Lübners Disputation Luthers mit 
Eck flößte mir gewaltige Achtung ein, und dies lediglich um 
ihres bedeutenden geschichtlichen Gegenstandes willen.

And wie stand es Sonntags mit der Kirche? Ich hatte 
schon zeitig dazu geneigt, mir draußen in der heiligen Stille 
des Waldes mein Gotteshaus selbst zu bauen. Einer Reli
gionslehre, die für die Sagen und Geschichtsbücher des alt- 
testamentlichen Judentums im Seelenschrein des deutschen 
Christenmenschen den besten Platz beanspruchte, stand ich an sich 
schon kühl gegenüber. Nun brächte es unser Religionslehrer 
mit seinem öden, gedächtnismäßigen Buchstabenkram fertig, 
mich mehr und mehr in freigeisterischen Widerspruch hineinzu- 



treiben. Unter seinem erkältenden Einflüsse versank mein 
kirchlicher Sinn in einen langen Winterschlaf. Aber die Rätsel 
des Daseins in Zeit und Ewigkeit haben mich aus einsamen 
Spaziergängen immer beschäftigt, ohne mich gerade in Seelen- 
kämpfe und innere Erschütterungen zu stürzen. Was ich mir in 
ruhigem Nachsinnen unklar zusammenreimte, mag ungefähr 
dem Pantheismus Fichtes entsprochen haben:

„Das Ewige Eine lebt mir im Leben, sieht in 
meinem Sehen. Nichts ist denn Gott, und Gott ist 
nichts denn Leben."

Zu einer gefestigten Weltanschauung gelangte ich als 
junger Mensch natürlich noch nicht, jede Lehre, die ich kennen- 
lernte, wirkte gestaltend auf mein für neue Eindrücke empfäng
liches Gemüt. Ich nahm das Gute, wo ich es gefunden zu 
haben glaubte, in mich auf und strebte vor allem nach dem, 
was das Leben von mir zu fordern schien: durch Arbeit mein 
schwaches Ich zu vervollkommnen. Erst nach vielen Jahren 
habe ich die Folgen jenes seelenlosen Religionsunterrichts 
völlig überwunden und aus überzeugender Lebenserfahrung 
heraus die Segnungen der Kirche würdigen gelernt.

Auf dem Schulwege.
Zur Schule wanderte ich täglich über die Marienbrücke 

und konnte auf dem unten fließenden Strome Grüße nach der 
Vaterstadt gelangen lassen. Die Brücke, die auch der Eisen
bahn diente, war eine Altersgenossin von mir, trotzdem gefiel 
sie mir nicht, denn man bewegte sich auf ihrem Rücken fort
während zwischen Zügen von Lastwagen und Wagen von 
Lastzügen, die in ohrenbetäubendem Gerassel einander begeg. 
neten. Eine Entschädigung für diese Unruhe bot aber die freie 
Aussicht, diesseits der Elbe auf die wuchtige Augustusbrücke, 
die gewaltige Kuppel der Frauenkirche und die Türme und 



Prachtbauten der Altstadt, jenseits auf den stolzen Japanischen 
Palast. Wenn ich dann an diesem vorüberkam, dachte ich 
manchmal mit stillem Verlangen an die ungeheuren Bücher- 
schätze, die darin aufgestapelt sein mochten, mir jedoch ver
schlossen waren. Zwar lud die Aufschrift des Gebäudes 
Nusöuni usui pubUeo patens jedermann zum Zutritt ein, ich 
wurde aber zu diesem Publikum noch nicht gerechnet. Nur die 
große Vorhalle durfte ich betreten, wo in feierlichen Reihen 
die Marmorbüsten der römischen Kaiser standen, ein Stück 
steingewordener Weltgeschichte. Wenn ich geahnt hätte, daß ich 
dereinst selbst die Schlüssel zu diesen geweihten Räumen in der 
Tasche tragen würde! In die Königstraße einbiegend war ich 
stets verwundert, in welchem Mißverhältnis die niedrigen 
Läuserfluchten zu der ansehnlichen Straßenbreite standen; 
konnte ich doch nicht wissen, daß der Schöpfer der Neustadt, 
August der Starke, eine solche Bauweise angeordnet hatte, 
damit sein quer vor die Straße gesetzter Palast um so beherr
schender wirkte.

Auf diesem Platze hatte ich im November 1872 ein 
hübsches Erlebnis. Kaiser Wilhelm I. weilte zur Feier der 
goldenen Lochzeit des sächsischen Königspaares in Dresden. 
Die edle Persönlichkeit des greisen Fürsten hatte auch das Lerz 
meiner Mutter so völlig gewonnen, daß sie sich — zum ersten 
Male in ihrem Leben — entschloß, nach der Lauptstadt zu 
kommen, um ihn zu sehen. Wir stellten uns an einer menschen
leeren Stelle vor dem Japanischen Palast auf, wo er vorbei
fahren sollte. Er kam, unsre kleine Gruppe grüßte und er 
dankte mit besonderer Aufmerksamkeit. Man mußte die Freude 
der guten Mutter sehen, daß ihr, der einfachen Arbeiterfrau, 
ihr Kaiser so freundlich zugenickt hatte!

Nach Lause ging ich aus der Schule nicht denselben Weg 
zurück. Der Friedrichstädter wie der Neustädter lebte in 
beinahe kleinstädtischen Verhältnissen und fühlte sich mit mag
netischer Kraft zu der geschäfts- und verkehrsreicheren Alt- 
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stadt hingezogen. So ging es auch mir. Aber den Neustädter 
Markt, vorbei an dem vergoldeten Reiterstandbild jenes 
ruhmbegierigen Herrschers, dessen dickes Schlachtroß einst 
den ganzen Wohlstand seines Sachsenlandes verschlungen 
hatte, so daß nicht einmal die Mittel zum Behauen des Sockels 
übriggeblieben waren — vorbei an der Hauptwache, wo starke 
Ketten den Insassen des grün-weißen Schilderhauses gegen 
Angriffe der Gassenbuben schützten — hinaus auf die Augustus- 
brücke, deren rußiges Gewand wohl die Trauer um die schönen 
alten Zeiten andeutete, als behäbige Bürger in Frack und 
Dreimaster mit Frauen und Töchtern hier einherspazierten 
und auf den Pfeilerbänken ausruhend die noch von keiner 
Dampfesse verdickte Abendluft genossen. Wie oft stieg ich 
dann die Treppe zur Brühlschen Terrasse hinauf, an deren 
Fuße die beiden gemütlichen Löwen lagerten, die jetzt am 
Südeingange des Großen Gartens die Angestörtheit liebender 
Paare bewachen. Brühlsche Terrasse — der Name faßte 
für Einheimische und Fremde all die Schönheit in sich, die 
Dresden in Natur und Baukunst zu bieten vermochte. Hier 
schaute man hinaus auf die blauen Berge der Lößnitz, auf die 
bewaldeten Höhen der Heide, auf die Weingelände von Losch- 
witz bis Pillnitz und die in der Ferne verschwimmenden Felsen- 
gebilde der Sächsischen Schweiz, hinüber auf die Prachtbauten 
von Hofkirche, Schloß und Museum, hinab auf den von 
Dampfern, Lastkähnen und Holzflößen belebten Strom, auf dem 
sich ehedem ein verschwenderischer Hof mit Wasserjagden, 
venetianischen Luftflotten und römischen Feuerwerken ver
gnügt hatte. Wie angenehm mußte es sich in dieser Amgebung 
sitzen und träumen unter dem Säulenbau des feinen Kaffee
hauses Torniamenti! Aber freilich, für einen Schulfuchs, auch 
einen mit Bartwuchs gesegneten, war das nicht bestimmt, der 
hatte zu wenig Geld und zu viel zu tun. — Hier wurde ich bald 
nach meiner Ankunft in Dresden zufällig Zeuge eines grausigen 
Schauspiels. An einem Novembermorgen tönten mitten
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hinein in das Bußtagsgeläute die Sturmglocken: es brannte 
einer der beiden mächtigen Pontonschuppen, die der Terrasse 
gegenüber wie vom Strome abgesetzte Riesenkähne auf die 
Wiese hingestreckt lagen. Das mit militärischen Vorräten 
angefüllte Gebäude erschien in eine Feuersglut gehüllt, gegen 
die der Brand in meiner Geburtsstunde ein Nachtlicht war.

Auf dem Wege zum Speisehache kam ich in der Schloß- 
straße an der Meißner Porzellanniederlage vorbei und konnte 
bisweilen nicht umhin, ein paar Minuten stehenzubleiben. 
Wie mich das anheimelte! War doch im Schaufenster sogar 
der ehrwürdige kleine Goethe mit ausgestellt, den ich in der 
Kunstsammlung meines Vaters selbst in rissigem Zustande 
liebgewonnen hatte. Wenn Zeit genug war, ging ich gern 
durch die von himmelhohen Läusern mit schmuckreichen Erkern 
eingefaßte Straße weiter bis zum Altmarkte, der mir mit 
seinen geschlossenen Wänden und den vielen Fenstern und 
Firmenschildern wie ein gewaltiger Saal mit Gemälden er
schien. Auf diesem weiten Platze lagen die Erinnerungen an 
Dresdens Vergangenheit von der Stadtgründung an bis auf 
die Errichtung des neuen Deutschen Reiches in unübersehbarer 
Fülle ausgebreitet. Was darüber in einer Chronik zu lesen 
war, die ich auf dem Jahrmärkte bei dem gelehrten alten 
Büchertrödler Flachs erstanden hatte, ward mir hier anschaulich 
und lebendig. Da vollzog sich einst ein reger Verkehr fremd
ländischer Kaufmannswagen und einheimischer Bauernkarren, 
da wurden Gerichtssitzungen und Hinrichtungen, Bürger
versammlungen und landesherrliche Huldigungen, kirchliche 
Amzüge und biblische Volksschauspiele abgehalten, da gab es 
Turniere und Ningrennen, Tierhetzen, Bärenjagden und 
Fuchsprellen, fürstliche Auffahrten und Lochzeitsfeste mit 
Wein- und Geldausspenden, aber dann auch kriegerische Be- 
schießung und furchtbare Feuersbrunst, feindliche Heer
lager und bürgerlicher Aufstand, zuletzt wieder herrliche 
Bekundungen vaterländischer Begeisterung und noch vieles, 
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vieles andere, das mir nach und nach gewiß alles würde ein
gefallen sein, wenn ich öfter bei Lerrn Kaspar Trepp an der 
Ecke der Scheffelgasse eingekehrt wäre und in Ruhe ein Täßchen 
sächsischen Mokka geschlürft hätte. Jedoch ich betrat dieses 
bei allen Evatöchtern beliebte Kuchenparadies nur ein einziges 
Mal, und zwar weniger um leiblichen Genießens als um einer 
sittengeschichtlichen Merkwürdigkeit willen. Lier verkehrte 
nämlich der letzte der einst bei der katholischen Lofkirche als 
Sopransänger angestellten italienischen Kastraten, und von diesem 
wurde erzählt: mehrere Frauen, mit denen er sich wiederholt 
freundlich unterhalten, hätten sich nachher bei der Bedienung 
nach Namen und Stand des liebenswürdigen Gastes er
kundigt und auf die Auskunft hin, das sei der Kastrat Cicca- 
relli, ihn beim nächsten Zusammentreffen mit dem höflichen 
Gruße empfangen: Guten Tag, Lerr Kastrat! Der Markt 
bot aber auch ohne Kaffee und Kastraten, ohne Fliegende 
Blätter und Dresdner Nachrichten Genuß und Anregung 
genug. Das niedrige Chaisenhaus an der Schreibergasse, ein 
Mittelding zwischen Schuppen und Tempel, das die Dresdner 
seit Jahrzehnten verhöhnten, war für mich durchaus kein 
Stein des Anstoßes, sondern eine geschichtliche Sehenswürdig
keit: in seiner Lalle sah man im wohlverdienten Ruhestande 
reihenweise die alten gelben Sänften stehen, das schwerfällige 
Verkehrsmittel einer leichtlebigen Vorzeit, und draußen saßen 
auf langer Bank die befrackten Träger, gemächlich ihr Pfeifchen 
schmauchend und wehmütig ihrer glücklichen Vorgänger ge
denkend, die einst alle Lände voll zu tun hatten, um vornehme 
Damen im spreizenden Reifrock und hochmögende Lerren 
mit wallender Lockenperücke zu glänzenden Festen im Königs
schlosse und in den Adelspalästen abzuholen. Nächst diesem 
eindrucksvollen Denkmal sächsisch-polnischer Lerrlichkeit, auf 
dessen Dach ein halbes Jahrhundert hindurch die schönheits- 
durstigen Augen des nahebei wohnenden großen Bildnismalers 
Anton Grass geruht hatten, ließ ich auch das feingegliederte,



bescheiden unter die Bürgerhäuser sich einordnende Rathaus nicht 
außer acht, dessen goldne Aufschrift 8n1u8 Million 8UM6ML 
lex mir die beruhigende Gewißheit gab, daß ich mir vorläufig 
um das Wohl der Stadt keine Sorge zu machen brauchte.

Weiter schlenderte ich durch die „Wilsche Gasse", die sich, 
nach den Namen auf den Firmenschildern zu urteilen, von 
den Folgen der großen Iudenverbrennung des Jahres 1349 
völlig erholt zu haben schien, hinaus nach dem Postplatze. 
Jawohl, der Postplatz! Den kannte ich von Kindesbeinen an, 
längst bevor ich ihn gesehen. Latten sich doch im Mai 1849 
hier die Revolutionskämpfe abgespielt, deren Abbildung mir 
auf dem bewußten Örtchen in meinem Geburtshinterhause 
täglich vor Augen stand. O wie da die Kanonenkugeln der 
sächsischen Artillerie die Mauern des Postgebäudes und des 
Turmhauses zerfleischten und die blauen Bohnen der Turner- 
scharfschützen auf die stürmenden Pickelhauben niederprasselten! 
Das waren Bilder, die sür immer im Gedächtnis hafteten. 
Mit ihnen beschäftigt, setzte ich meinen Leimweg zum friedlich 
schnurrenden Peter durch die Ostra-Allee fort, an ihrem Ein
gänge ob der Rätsel des Menschenschicksals mit den vor der 
Freimaurerloge liegenden Sphinxen einen verständnisvollen 
Blick austauschend und an ihrem Ausgange die vor allem 
wichtige Ernährungsfrage lösend, indem ich im Büdchen schnell 
noch ein frisches Sechspfundbrot unter den Rockschößen barg.

Das war fast Tag für Tag mein Spaziergang. Zu Aus
flügen in die Amgegend bin ich bei der Knappheit meiner Zeit 
nicht gar oft gekommen. Mitunter wandelte ich, Luftschlösser 
bauend, allein durch die Baumreihen des Ostrageheges, wo 
sechzig Jahre früher der kleine Korse geritten, den Plan des 
verhängnisvollen Feldzugs nach Rußland in seinem Laupte 
wälzend. Bisweilen ging ich mit meinem in der Neustadt 
verbliebenen Busenfreunde in das Tal der leise durch den 
Leidesand rieselnden Prießnitz oder dem Elbstrome ent
gegen, der noch immer unfehlbar seine belebende Wirkung auf 
36



mein Inneres ausübte. Aus den vom Winde gekräuselten 
Wellen tauchten da die heimatlichen Wassergeister vor meinem 
seelischen Auge auf, und wo die glitzernden Fischlein im Sonnen
schein ihre vergnügten Luftsprünge machten, erlebte ich an mir 
das Dichterwort des seligen Brockes: „Ein zufriedenes Gemüt 
freut sich, wenn es Fische sieht." Die grün und weiß bemalten 
Dampfer, besetzt mit buntgekleideten fröhlichen Ausflüglern, 
glitten an uns vorüber wie Bilder einer freundlichen Zukunft. 
In Loschwitz stiegen wir hinauf zu dem anmutig gelegenen 
Burgberge, einer stillen ländlichen Gaststätte, die damals 
noch nicht auf die Dächer von Mietskasernen und ein breit
spurig hingelagertes Brückenscheusal herabschaute. Lier unter
hielten wir uns bei einem Glase einfachen Bieres von der 
Freundschaft Körners mit Schiller und bekräftigten dabei 
unsern eignen Seelenbund.

Meine Wanderlust betätigte sich unwiderstehlich in den 
Schulferien. Ich habe manchmal den fünfstündigen Weg von 
Meißen nach Dresden auf dem linken Elbufer singend und 
pfeifend zu Fuß zurückgelegt und bin sogar einmal, um meine 
Kraft zu erproben, an demselben Tage in der Sommerhitze 
auf der rechtufrigen Landstraße wieder zurückmarschiert. Da 
hielt mich freilich zuletzt, wie einst den Siegesboten von 
Marathon, nur noch der Ehrgeiz aufrecht, das Vorhaben zu 
vollenden. Aber ich konnte, zu Lause angekommen, nicht 
ausrufen: „Mitbürger, freut euch, wir haben gesiegt!" Ich 
sagte nur: „Mutter, ich gehe gleich zu Bett!"

In den Sommerferien pflegte sich das große Dresdner 
Volksfest, die „Vogelwiese", abzuspielen, die allen Schilde
rungen nach die Lochgenüsse des heimischen Jahrmarkts und 
Schützenfestes weit hinter sich lassen sollte. Es schien sich zu 
lohnen, dazu einmal den Marsch von Meißen herauf zu unter
nehmen. Selbstverständlich hatte ich es als strebsamer Sekun
daner nur auf das abgesehen, was dort in Kunst und Wissen
schaft geleistet wurde. Als ich erwartungsvoll dem Festplatze 
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am Eliasfriedhofe zuschritt, überzeugte ich mich schon von 
weitem, daß die musikalischen Darbietungen auf sehr kräftige 
Nerven berechnet waren. Ohne jedoch schwindlig zu werden, 
wand ich mich zwischen einem Dutzend Karussells mit dem 
Tönegewirr von ebensovielen großen Leierkasten hindurch und 
gelangte zunächst an das Zelt der Riesendame. Ich war nicht 
abgeneigt, so etwas kennenzulernen, befürchtete aber, ich 
könnte als übereifrig getadelt werden, da die Anthropologie 
bei uns erst in der Oberprima Lehrfach war. Daher entschloß 
ich mich, lieber Ethnologie zu treiben, für die in mehreren 
großen Buden mit Vertretern wilder Völkerschaften gesorgt 
war. Vor der ersten schrie ein Ausrufer mit dem Aufwand 
des letzten Restes einer heiseren Stimme: „Treten Sie näher, 
meine Herrschaften, Sie sehen hier das Großartigste, was je 
in Europa gezeigt worden ist: einen Stamm von echten Menschen
fressern aus dem äußersten Innern von Afrika. Man darf ihnen 
nur mit Vorsicht zu nahe kommen, nur notgedrungen nähren 
sie sich hier von lebendigen Kaninchen. Niemand wird es 
bereuen, für diesen seltenen Genuß ein so geringes Opfer ge
bracht zu haben: erster Platz nur 50, zweiter Platz 25 Pfennige. 
Nur was das Auge sieht, das glaubt das Lerz. Säumen Sie 
nicht, meine Herrschaften, der König der Schwarzen gibt 
sogleich das Zeichen, und der Anfang der Vorstellung beginnt!" 
Ich ging sorgfältig prüfend zur nächsten Bude. Hier herrschte 
ein weniger lauter Ton der Anpreisung. Wenn die Wilden 
drinnen ihr Gebrüll und Waffengeklirr erhoben, erläuterte das 
draußen der Erklärer, ruhig hin und her schreitend, in der 
überlegenen Sprechweise eines wissenschaftlichen Vortrags: 
„So feiern diese harmlosen Naturvölker ihre Feste. Es ist 
eine Art Schnittertanz, den sie aufführen, wenn sie von einer 
reichen Kokosnußernte zurückkehren..." Seine Sachlichkeit 
zog viele Besucher an, und auch ich ließ mich beinahe bestimmen, 
ihnen in die Bude zu folgen, hätte ich nur den Gedanken los 
werden können, daß ich diesen Wilden vielleicht schon wenige
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Tage später, nach Ablegung ihrer schwarzen Lautfarbe, in 
der Nähe meiner Wohnung, in der Friedrichstadt begegnen 
würde. — Meine ersten Groschen trug ich in das nebenan aus
geschlagene große Weltpanorama, wo man die bedeutendsten 
Ereignisse der letzten Jahrzehnte, wie den Taiping-Aufstand 
in China, die Erstürmung der Düppler Schanzen, die Er
mordung des Präsidenten Lincoln und vieles andere zu sehen 
bekam. Ich begrüßte dies als wertvolle Ergänzung unseres 
Geschichtsunterrichts, der in seiner gewohnten Gründlichkeit 
bei den Taten Bonapartes und des Marschall Vorwärts 
außer Atem kam und mit dem Wiener Kongreß seinen Geist 
aufgab. An geschichtlichen Kenntnissen bereichert hatte ich 
diese Stätte verlassen, da fiel mir ein Schild in die Augen: 
Floh-Zirkus. Ich fühlte mich versucht, dem offenbar dahinter- 
steckenden Schwindel nachzuspüren, aber wie ward ich von dem 
Befund überrascht: alles war echt, eine reizende Künstlerschar 
entstieg einem wattegepolsterten Schächtelchen! An goldne 
Kettchen gefesselt, ließ der Direktor sie Schwertkämpfe ausfechten 
und, an niedliche Wägelchen gespannt, Rundreisen um den 
Tisch ausführen, worauf er ihnen zur Belohnung auf seinem 
Arme eine Blutsuppe verabreichte. Die erstaunliche Abrichtung 
dieser liebenswürdigen Künstler bot ein Beispiel höchster 
Ausdauer und Geduld und war mir als pädagogische Leistung 
um so lehrreicher, als ich selbst schon angefangen hatte, 
kleine leichtfüßige Springer aus der Sexta zu unterrichten. — 
Von hier wanderte ich weiter durch das von Menschen
massen, Staubwolken und Geräuschen erfüllte Gewirr der Zelt- 
und Budengassen mit ihren zahllosen Schaustellungen von 
wilden Tieren, Riesen, Zwergen und Mißgeburten, mit 
Marionetten- und Kaspertheatern, Singspielhallen, Zauber
sälen, Lachkabinetten und Irrgärten, mit Tanzsälen, Reit- 
und Rutschbahnen, Lexenschaukeln, Schieß- und Würfel
buden und dazwischen hineingestreut einem Schwärm von 
Krakelständen, auf denen Würstchen und Pöklinge, Kuchen,
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Zuckerzeug, Zigarren, saure Gurken und andere erlesene Genuß
mittel vor der lüsternen Menge ausgebreitet lagen. Die an
strengende Entdeckungsreise hatte bei mir Äunger und Durst 
rege gemacht und ich begab mich in eins der großen Bierzelte, 
um durch eine knusprige Bratwurst mit Sauerkraut und ein 
Glas schäumenden Gerstensaft, alles zusammen für 65 Pfennige, 
die ermatteten Lebensgeister aufzufrischen. In einem ruhigen 
Winkel, abseits vom lärmenden Getriebe, stieß ich auf den 
braven Kasperle, inmitten einer kleinen Zuhörerschaft von 
Verehrern, denen eine gebildete Unterhaltung noch einen 
Dreier wert war. Der schüttete ein Füllhorn von Kraftworten 
über seine Gegenspieler aus und setzte dem unbefugt sich ein
mischenden Teufel den Kopf so gründlich zurecht, daß das 
buntleinene Tempelchen in allen Wänden wackelte. Ich konnte 
mir nicht versagen, der Lebensweisheit dieses unverdorbenen 
Gemütsmenschen ein Viertelstündchen zu lauschen. Als 
würdigen Abschluß des Tages gedachte ich mir dann noch 
einen höheren Kunstgenuß zu verschaffen und begab mich in 
das Theater der Witwe Magnus. Es war eine Enttäuschung. 
Das aufgeführte Ritterschauspiel kam nicht wirksam zur 
Geltung, weil die Zuschauer zuviel in das Stück hineinredeten 
und die Darsteller, die fortwährend aus den ihnen auf die 
Bühne heraufgereichten Biergläsern Bescheid tun mußten, 
nicht ganz nüchtern waren und sich nicht ritterlich benahmen. 
Ziemlich verstimmt verließ ich den Schauplatz und wanderte 
meiner Schlafstätte zu. Die auf der Vogelwiese gewonnenen 
Eindrücke waren so tief und mannigfaltig, daß ich für das 
ganze Leben genug hatte.

Große und kleine Erlebnisse.
Seit dem Sommer 1870 galt außerhalb der Schule all 

mein Sinnen und Trachten dem Aufschwünge Deutschlands. 

40



Die ruhmvollen Ereignisse des Jahres brachten das vater
ländische Gefühl im Volke mächtig in Wallung, der deutsche 
Michel streckte kraftbewußt die Glieder. Kurz vor Ausbruch 
des Krieges nahm ein französischer Photograph in unserem 
Schulhofe klassenweise die Lichtbilder der ganzen Schülerschaft 
auf. Dann verschwand er, ohne ein einziges der bestellten 
Blätter abgeliefert zu haben. Es war vermutlich ein schlauer 
Spion, den die arglosen Deutschen ungestört hatten im Lande 
herumreisen lassen; der konnte nun seinem eroberungssüchtigen 
Herrscher neben geheimen Nachrichten viele Hunderte junger 
Feinde auf die Platte eingefangen überliefern. Welche Er
regung, als das Wort Krieg von Mund zu Munde eilte, 
welcher Jubel, als die Heeresnachrichten an den Anschlag
säulen Sieg auf Sieg verkündeten und vollends welcher Stolz, 
als die rothosigen Gefangenen zu Tausenden und Abertausenden 
ankamen. Die ersten Trupps von ihnen wurden in der großen 
Jnfanteriekaserne an der Hauptstraße untergebracht. Da 
standen sie hinter den Fenstergittern, knüpften schwatzhaft 
Beziehungen zu den versammelten Neugierigen an und ver
schacherten ihnen für Geld oder Zigarren ihre Achselstücke 
und die Knöpfe ihrer Waffenröcke. Auch ich erstand mir für 
10 Pfennige einen solchen Knopf von einem Soldaten des 
86. Regiments. Wiederholt habe ich ihn nachher mit Be
friedigung in die Land genommen, heute überkommt mich 
beim Anblick dieses unscheinbaren Andenkens ein Gefühl 
bitteren Schmerzes. Schwer mußten die leichtsinnigen Fran
zosen die Verschleuderung ihres Eigentums büßen: wenn sie 
im folgenden harten Winter zur Arbeit über die Marien- 
brücke geführt wurden, sah ich manchen unter ihnen, der seinen 
Waffenrock nur mit Bindfaden zusammengebunden hatte. 
Schlag auf Schlag folgten die Siegesnachrichten aufeinander. 
Noch klingt es mir in den Ohren, wie am Vormittag des 
3. September der Klassenlehrer hereingestürzt kam und uns 
zurief: „Jungen, geht nach Hause — Napoleon ist gefangen!"
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Da stürmten wir jubelnd hinaus, über die Brücke hinüber auf 
den Altmarkt, wo in bewegten Zeiten das Lerz Dresdens 
am lautesten schlägt. Lier ward eine kurze, aber erhebende 
Dankfeier abgehalten, dann zogen wir in breiten Reihen, 
Arm in Arm mit wildfremden Menschen, wenn sie nur Deutsche 
waren, die Wacht am Rhein und andere Vaterlandslieder 
singend, durch die Straßen, die sich schnell mit wehenden 
Flaggen schmückten und am Abend in glänzenderFestbeleuchtung 
erstrahlten.

Die Ausrufung der deutschen Kaiserwürde, mir der das 
neue Jahr emsetzie, wurde als die Erfüllung jahrhunderte
langen Sehnens begeistert begrüßt. Anfang März kamen 
neue Iubeltage. Eroberte französische Kanonen und Kugel- 
spritzen wurden festlich eingeholt und im Zwingerhofe auf
gestellt Zur Feier des abgeschlossenen Vorfriedens ver
unstalteten die Studierenden einen Fackelzug, bei dem der 
Einritt des aus dem Zauberschlafe erwachsen Kaisers Friedrich 
Barbarossa dargestellt wurde - gewiß, es war nur ein Mummen
schanz, und doch die jugendliche Seele tief ergreifend, denn 
nicht daraus kommt es ja an, was der Menjch vor Augen 
sieht, sondern was er dabei empfindet.

Den glanzvollen Abschluß dieser freudenreichen Zeit 
bildete der großartige Empfang der siegreich heimkehrenden 
Truppen am 11. Juli, bei dem unsre Schülerschaft in der 
Präger Straße Ehrenreihe stehen durfte. Da wir noch nicht 
„organisiert" waren, besaßen wir keine Fahne. In aller Eile 
wurden Gelder zu ihrer Beschaffung gesammelt. Ich hielt 
zu diesem Zwecke in den unteren Klassen feurige Ansprachen; 
indem ich dabei die Kerren Sextaner und Quintaner mit Sie 
anredete, hoffte ich eine unwiderstehliche Wirkung auf ihre 
vaterländisch erglühenden Kerzen und damit auf den Geld
beutel ihrer Eltern zu erzielen. Mit einem einstweilen durch 
aufgeklebte Pappbuchstaben gekennzeichneten Banner und 
neu gegipsten weißen Mützen — die grünen hatten wir wegen 
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ihrer Ähnlichkeit mit denen der Seminaristen nicht lange 
vorher abgeschafft — rückten wir aus. Als „Chargierter" an 
der Spitze der Anterpruna kam ich mir, angetan mit einer vom 
Maskenverleiher geborgten Samtpekeiche und weißen Stülp- 
Handschuhen, ungeheuer eindrucksvoll vor. Der Schläger, 
mit dem der Trödler mich ausgerüstet hatte, krankte an zer
brochener Scheide; ich mußte sie mir auf eigene Kosten zu
sammenlöten lassen, und zwar, da ich keinen Waffenschmied 
außer dem von Lortzing kannte, durch den Klempner. So 
hätte ich mich eigentlich nur als Blechsoldat fühlen dürfen, 
bewegte mich jedoch mit meinen Schulkameraden am Nach
mittage, als unsere Krieger auf der Waldschlößchenwiese 
bewirtet wurden, so selbstbewußt unter ihnen, als ob ich min
destens eine Kugelspritze im Feuer genommen hätte. Eine 
Lichtbildaufnahme sorgte dafür, daß der Nachwelt die stolzen 
Erscheinungen unserer Chargierten im geborgten Wichs, die 
in die Leldenwirklichkeit ein Stückchen Theater trugen, nicht 
verloren gingen. Aber warum befand ich mich denn bei meinem 
Alter von 19 Jahren nicht mit ernsten Waffen unter denen, 
die man da festlich begrüßte? Je nun, ich war bei aller meiner 
Begeisterung körperlich zu schwach gewesen, um als Kriegs
freiwilliger eintrsten zu können. Noch als ich mich 1873 bei 
den Leibgrenadieren meldete, wurde ich zurückgestellt und im 
nächsten Jahre wegen „Schwäche" — das Wort gefiel mir 
gar nicht — ganz ausgemustert. Der Soldatentraum meiner 
Kindheit, der mit hölzernem Schwert und Spreß in Meißen 
bei den Zügen gegen die überelbischen Völker begonnen hatte, 
war in einem eisernen Zeitalter ausgeträumt. Die harten 
Erfahrungen meines Freundes Länsel hatten mich ohnehin 
ernüchtert.

Ein schöner Nachklang der Siegesfeiern des Jahres 1871 
war es, als am 18. Oktober das vor der Kreuzschule errichtete 
Standbild Theodor Körners enthüllt wurde. Ich befand 
mich dabei unter den Vertretern unserer Schule. Ein von mir 
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als Klassenaufgabe geliefertes Gedicht, das ich bei der Schul
feier mit dem ganzen Hochgefühl eines Festredners vertrug, 
schloß mit den Worten:

So steht er da, ein Abbild deutscher Jugend, 
und schaut beglückt des neuen Reiches Glanz, 
nicht mehr des Kampfes wilde Bahnen suchend, 
der ihm verlieh des Ruhmes Eichenkranz;
und fröhlich schart sich um ihn Deutschlands Jugend 
zu heitrer Lust nach kühnem Waffentanz.
„Denn was berauscht die Leier vorgesungen, 
das hat des Schwertes freie Tat errungen."

Mein Rektor wollte das Gedicht in eine von ihm geplante 
Sammlung von Musteraufsätzen aufnehmen. Diese ist aber 
nie erschienen; vielleicht hat der dafür ausersehene Verleger 
vor meinen fünfzehn Stanzen einen solchen Schreck bekommen, 
daß er das Anternehmen im Stiche ließ. Die Handschrift 
fand ein ehrenvolles Begräbnis im Körnermuseum.

Die Zeitverhältnisse waren ganz dazu angetan, meine 
Anteilnahme am politischen Leben immer reger zu gestalten. 
Eifriges Zeitungslesen weihte mich in die Bestrebungen der 
Parteien ein. Im Winter 1871/72 ging ich zwischen Mittags
tisch und Nachmittagsunterricht oft nicht nach Lause, sondern 
in den Zuhörerraum des Landtags. Dort habe ich einen 
großen Teil der Verhandlungen über die neuen sächsischen 
Verwaltungsgesetze mit angehört. Ich fühle mich dabei 
besonders durch die maßvollen und formvollendeten Reden 
des nationalliberalen Führers Professor Karl Biedermann 
aus Leipzig gefesselt, der mir seitdem ein Vorbild für künftige 
politische Betätigung war. Zwei Jahrzehnte später fand ich 
Gelegenheit, diesem im Parteikampfe viel angefeindeten 
Politiker, der sich stets als ein charaktervoller Vaterlands
freund bewährt hatte, meine Verehrung durch die Tat zu 
beweisen, und erlebte die Freude, daß mir der sonst so zurück
haltende Mann noch im hohen Alter seine Freundschaft 



antrug. — Ich dachte in den letzten Schuljahren ernstlich daran, 
mich für politische Tätigkeit vorzubereiten, und besuchte sogar 
die Verträge des Schauspielers Vürck über die Kunst der 
Rede — der alte Demosthenes, wie er am Meeresstrande im 
Kampfe mit Sturm- und Wogengebraus die Gewalt seiner 
Stimme übt, spukte mir im Kopfe. Auch in die Schule schlug 
meine Begeisterung für Vaterland und Freiheit ihre Wellen. 
Schon in einer Sekundanerarbeit über die Zunge finde ich den 
Satz: „Patrioten haben sehr oft die Kühnheit, sich der ihnen 
von der Natur verliehenen Gabe nach dem Dränge ihres 
Lerzens zu bedienen, teuer bezahlen müssen, da es in den 
meisten mit Regenten (von Gottes Gnaden) begabten Staaten 
streng verpönt war und teilweise noch ist, über staatliche Ver
hältnisse die Wahrheit offen auszusprechen." — Bei der freien 
Wahl des Gegenstandes zu einem Aufsätze schrieb ich als 
Oberprimaner über „Die notwendigen Grundlagen der repu
blikanischen Staatsverfassung" und stellte mich dabei auf den 
Standpunkt, daß die Republik die natürlichste und vernunft- 
gemäßeste aller staatlichen Verfassungen sei, daß sie aber nur 
da bestehen könne, wo die Bürger die dazu erforderliche hohe 
politische und sittliche Reife besäßen. Der Rektor gab 
mir den Aufsatz, mit einer 1 versehen, ernst und schweigend 
zurück.

Der Reifeprüfung zu Ostern 1873 sah ich ohne Bangen 
entgegen. Die deutsche Aufgabe „Schillers Don Carlos, ein 
Gemälde des Despotismus" verschaffte mir neue Gelegenheit, 
meinen Tyrannenhaß auszutoben. Aus tiefster Überzeugung 
sagte ich am Schlüsse: „Schon erkennt keine gebildete Nation 
mehr den angemaßten göttlichen Ursprung der Kronen an, 
die Fürsten sind ihres übermenschlichen Nimbus beraubt und 
der Begriff Untertan ist aus dem Staatsleben verschwunden. 
Aber noch bewahren die Fürsten viel natur- und vernunft
widrige Vorurteile und Vorrechte, die nur dadurch fallen 
können, daß ein jeder an der religiösen und Politischen Auf
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klärung der Geister nach Kräften arbeitet und dem Ideale 
eines freiheitlichen Gemeinwesens zustrebt. Die Weisesten 
werden alsdann Könige sein und ihren Stolz darein sehen, 
als Bürger unter Bürgern zu wandeln und für deren Wohl 
zu arbeiten, und die Menschheit wird sich des Friedens er
freuen und wirken im Sonnenglanze der Gesittung und der 
Freiheit." O du harmloser Prophet!

Etwas bescheidener trat ich an die optischen, trigono
metrischen und stereometrischen Aufgaben heran, die mir recht 
harte Nüsse zu knacken gaben. Aber ich bestand die Prüfung 
zu allseitiger Befriedigung. Die Abschätzung meiner Leistungen 
brächte mir sür Religionslehre, deutsche Sprache und Literatur
geschichte, lateinische, französische und englische Sprache, 
Geschichte, Geographie, Mineralogie, Chemie, Zeichnen und 
Gesang die 1, für Botanik, Zoologie, Physik, Trigonometrie, 
analytische Geometrie, Algebra und Arithmetik die 2, für 
Planimetrie und Stereometrie die 2b; eine Gesamtzensur 
wurde nicht erteilt. So bot mein Entlaffungszeugnis kein 
unerfreuliches Bild. Lätte ich den Spieß umdrehen und den 
Lehrern nach meiner Wertschätzung ihres Wirkens Zensuren 
geben wollen, so würde Deutsch, Mathematik und Natur
wissenschaft die 1, Englisch, Französisch und Geographie 
die 2, Lateinisch und Geschichte die 3 und — Gott sei's ge
klagt — Religionslehre die 4 erhalten haben.

Die Schule hatte mir viel Gunst und Förderung erwiesen 
und mich, trotz mancher Anzulänglichkeiten, mit einer lebens- 
frischen Bildung ausgerüstet, so daß ich im Gefühl aufrichtiger 
Dankbarkeit von ihr schied. Der Hauptgewinn blieb für mich 
immer der Anterricht beim trefflichen Rektor Niemeyer: 
er hat mich in die Schönheit und den Reichtum des Besten, 
was wir besitzen, unserer Muttersprache und Dichtung, ein
geführt und mir an Stelle meines altmodischen Meißner Kanzlei
stils ein erträgliches Deutsch beigebracht. Als ich ihm später 
meine erste wissenschaftliche Arbeit zusandte, fühlte er sich für



die an mich gewendete Mühe reichlich belohnt und schüttete 
sein treues Lehrerherz in dem Wunsche aus: Alle guten Geister 
mögen mit Ihnen sein! —

Die Abschiedsrede, die ich zu halten hatte, bewegte sich 
zwar in hohen Tönen, aber ohne die Wehmut und den Jubel 
über das Scheiden vom Schulleben, denn sür mich bedeutete 
sie noch nicht dessen Ende. Schon seit Jahresfrist hatte mir 
mein Bruder die Vorbereitung auf das ersehnte Aniversitäts- 
studium gestattet und ermöglicht. Ich nahm während meines 
Oberprimanerjahres bei einem unserer jüngeren Lehrer, dem 
feinsinnigen Kandidaten Büsching, Privatunterricht im Grie
chischen. Dabei lernte ich nun auch den bewußtenUenophon kennen 
und ließ mir von ihm selbst den Verlauf des Zuges der Zehn
tausend erzählen. Es war wohl nicht ganz leicht, neben der 
Schule gleichzeitig noch Privatstunden zu nehmen und zu 
geben. „Doch Ordnung lehrt euch Zeit gewinnen" sagt Mephi- 
stopheles zum Schüler, und da es mir überdies nicht an der 
Lust fehlte, ward es mir auch nicht zur Last. Während des 
Sommers 1873 feilschte ich mit Virgil, Loraz und Tacitus, 
mit Homer, Thukydides, Demosthenes und Plato unver
drossen herum; die alten ehrwürdigen Gedankenschmiede aus 
Griechenland machten manchmal höllisch ernste Gesichter, 
wenn ich ihnen ihren großen Vorrat von unregelmäßigen 
Verben und anderen Kopfschrauben nicht glatt abkaufen 
wollte. Ich hatte die Meinigen in dem Glauben gelassen, 
daß ich die Gymnasialprüfung erst nächste Ostern ablegen 
würde, meldete mich aber insgeheim schon zur Michaelis
prüfung bei der Kreuzschule. Es war ein etwas gewagtes 
Spiel, innerhalb eines halben Jahres zwei Reifeprüfungen 
abzulegen, aber das Glück blieb mir hold. Trotz der Kürze 
der Vorbereitung und der Anbekanntschaft mit den An
forderungen der prüfenden Lehrer kam ich leidlich durch und 
trug am 19. September mein Zeugnis mit einer freundlichen 2 
vergnügt vorbei an Körners Heldengestalt, die auch so eine
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inhaltschwere Rolle in der Land zu halten scheint. Nun habt 
des Lehrlings Dank und lebt für immer wohl, all' ihr gestrengen 
Meister von der Schul'!

Hinaus in die Ferne.
Die glückliche Mauleselzeit brächte nach Jahren unaus

gesetzter Arbeit Tage beschaulichen Ausruhens. Da platzte 
wie eine Leuchtrakete der plötzliche Entschluß meines Schwagers 
Ernst Teichert hinein, die Wiener Weltausstellung zu besuchen 
und mich als Neisemarschall mitzunehmen. Er hatte kurz 
vorher seine unter schweren Mühen und Sorgen errichtete 
Ofenfabrik vorteilhaft an eine Aktiengesellschaft verkauft, die 
noch jetzt in Blüte steht, und durfte sich eine zugleich der Be
lehrung dienende Erholungsreise wohl gönnen. Ich erhielt 
seine ehrenvolle Berufung am Nachmittag des 7. Oktober 
und hatte kaum Zeit, mir über die einzuschlagende Himmels
richtung klar zu werden, den roten Bädecker anzuschaffen und 
die nötigen Guldenzettel einzuwechseln, denn schon am andern 
Morgen ging es fort. Abends in Prag angekommen, stiegen 
wir selbstverständlich im Hotel de Saxe ab. Daß wir aber von 
unserm Sachsen schon weit entfernt waren, merkten wir alsbald 
an den uns überall umschwirrenden fremden Sprachlauten. 
Nur wenn einer etwas von uns wünschte, wie der am frühen 
Morgen mit der Sammelbüchse auf unserem Zimmer er
scheinende barmherzige Bruder, hörten wir deutsch sprechen, 
aber wahrlich ein Deutsch zum Erbarmen! Der Himmel 
schüttete den ganzen Tag seinen nassen Segen auf die unge
zogene Tochter Roms herab, aber in unserer frischen Wißbegier 
ließen wir uns nicht abhalten, die Palästereichen Straßen zu 
durchwandern, den Dom und den malerischen alten Juden
kirchhof zu besuchen und vor allem zum Hradschin hinauf- 
zusteigen. In den Sälen des mächtigen Schlosses tauchte 
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eine Fülle von Gesichtern der Vergangenheit vor meinem 
inneren Auge auf, und in der Landtagsstube stand zum greifen 
lebendig das Bild vor mir, das mir von Kindheit her aus 
Flaches Dreißigjährigem Krieg in der Erinnerung lebte: wie 
an einem schönen Maitage des Jahres 1618 die kaiserlichen 
Statthalter samt ihrem Geheimschreiber nach altböhmischer 
Sitte zum Fenster hinausgeworfen wurden. Ich fand die 
Handlungsweise der tschechischen Lerren ebenso verständlich 
wie der radebrechende Fremdenführer und wunderte mich nur, 
daß der Kehrichthaufen unten schon weggeräumt war. Die 
eigenartigen Eindrücke der alten Lussitenstadt auf meinen 
Gesichts- und Geschichtssinn waren nachhaltig.

Nach einer Nachtfahrt im vollbesetzten Wagen, einem 
mir bisher unbekannten Vergnügen, das mir tiefe Einblicke 
in die selbstlofe Natur des Menschen gewährte, kamen wir 
glücklich in der vielgerühmten Kaiserstadt an. Da alle Gafthöfe 
überfüllt waren, mieteten wir uns bei einem hilfreichen Ober- 
amtskontrolleur auf der Schützengasse im dritten Bezirk ein. 
Ja, der Lerr Oberamtskontrolleur, das war ein netter Mann! 
Er räumte uns bereitwillig seine gute Stube ein und stand 
uns mit Frau und Tochter stets gehorsamst zur Ver
fügung. Wenn er morgens mit dem Wunsche, daß die gnädigen 
Lerren wohl geruht haben möchten, den Kopf zur Tür herein- 
steckte, gaben seine lustig blinzelnden Äuglein, die vollen Backen 
und dazwischen eine in warmem Rot erglühende Kupfernase, 
die er wie einen kleinen Dampfkessel aus der Westentasche mit 
Leizung versorgte, ein überaus freundliches Bild. Die Unter
haltung mit diesem schmiegsamen Mitteleuropäer erforderte 
meine ganze Selbstbeherrschung, denn sein wienerisches Loch
deutsch wirkte auf meine ungeübten Mulusohren so unwider
stehlich, daß ich mich auf die Lippen beißen mußte, um nicht 
laut herauszuplatzen.

Mein Schwager Ernst, der zwanzig Jahre älter als ich, 
sehr lernbegierig und in allen Dingen gewissenhaftwar, nahm es 
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mit der Besichtigung der Ausstellung wirklich ernst. Jeden 
Tag wurde eine Abteilung der Jndustriehallen eingehend 
durchgenommen. Die Erklärungen, die ich meinem Reise
gönner sür sein gutes Geld lieferte, mögen nicht immer aus der 
Höhe der Wissenschaft gestanden haben: so glaubte ich die 
Aufschrift Romania, die in goldenen Riesenbuchstaben über 
einer durch farbenreiche Volkstrachten auffallenden Abteilung 
prangte, auf die Romagna im Kirchenstaat (Romanckiols!) 
statt auf Rumänien deuten zu müssen, ein Schnitzer, der mich 
dann im stillen noch jahrelang geärgert hat. Auf mich wirkte 
hauptsächlich das Gesamtbild der Baulichkeiten und der Auf
stellung, besonders der ungeheuren Rotunde, daneben fesselten 
mich nur einige Sonderabteilungen, namentlich die Halle der 
Zeitungspresse, wo ich nicht genug staunen konnte, wie aus der 
Druckmaschine die Zeitungen fertiggefaltet herauskamen. So 
leicht hatte ich mir die Herstellung der öffentlichen Meinung 
nicht gedacht. Bei aller Ermüdung, die mit der fechstägigen 
Besichtigung der Ausstellung verbunden war, schätzte man sich 
doch glücklich, ein so gewaltiges Kulturwerk gesehen zu haben. 
Für Erquickung durch Speise und Trank, freilich nicht immer 
von der besten Sorte, war in den zahlreichen Wirtschaften des 
Ausstellungsplatzes ausreichend gesorgt. Am einen Gulden 
bekam man etwa soviel wie bei uns für eine Mark. Wir 
fühlten uns mit unserem schönen Goldstücken über das öster
reichische Papiergeldelend hoch erhaben, waren doch bei uns 
nur die Silbergulden zugelassen. Als ich einen solchen in einer 
Tyroler Weinstube in Zahlung gab, lehnte die Kellnerin seine 
Annahme mit dem Bemerken ab, dieses Geld kenne sie nicht! 
Das kam mir sehr — österreichisch vor.

Die ausstellungsfreie Zeit nutzten wir gut aus, freilich 
nicht zum Besuche der Museen, denn das ging über unsere 
Kräfte. Nur in die Schatzkammer der Hofburg zur Kaiser
krone des alten deutschen Reiches trieb mich mein Sinn für 
die Geschichte. Weihevolle Augenblicke verbrachten wir im 
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herrlichen Stephansdom, die Aussicht vom Turm erregte unser 
Entzücken. Im Karltheater erfuhren wir bei dem Versuche, 
uns an einer lustigen Posse zu vergnügen, eine arge Ent
täuschung, so daß wir das fade französische Stück, das von der 
Masse doch lebhaft beklatscht wurde, entrüstet schon vor dem 
Ende verließen. Dagegen hätte der Besuch des Troubadour 
im prachtvollen Opernhause gewiß einen Genuß geboten, 
wenn nicht der Aufenthalt im überfüllten Stehparkett eine 
Qual gewesen wäre; da erstickte all unsere Kunstbegeisterung 
in Dampf und Dunst. Große Erwartungen glaubten wir auf 
einem „Wiener Maskenball" im Kolosseum zu Lietzing setzen 
zu dürfen, fanden aber dort nur ein Gewühl Tausender von 
Fremden mit einigen gemieteten Masken untermischt. Die 
angekündigte Pantomime, ein uns noch unbekanntes Spiel, 
auf das es uns besonders ankam, wurde erst in den Nacht
stunden aufgeführt. Nachher war keine Fahrgelegenheit mehr 
aufzutreiben, so daß wir den zwei Stunden langen Weg nach 
unserer Wohnung zu Fuß machen mußten. Wie einst Theseus den 
Ariadnefaden, fo benutzten wir als Richtschnur die Tramway- 
gleise, um durch das menschenleere finstere Labyrinth der Groß- 
ftadtgassen zu unserer Wohnstätte zu gelangen. In der dritten 
Morgenstunde waren wir heraus, freilich nicht mit so berechtigtem 
Selbstgesühl wie der Griechenheld, denn vertilgt hatten wir 
weiter nichts Schädliches, als etliche Glas schweren Dreherschen 
Bieres. Totmüde warfen wir uns aufs Lager, wo uns der 
verwunderte Gastfreund zur gewohnten Frühstückszeit noch 
in tiefem Schlafe fand. — Ein Ausflug nach Schönbrunn mit 
seinem ausgedehnten Schloßbau und der schönen Aussicht auf 
der Terrasse Gloriette war lohnend genug, um ihn zwei Tage 
darauf zu wiederholen. Besonders fesselte uns dort der reich
besetzte Tiergarten; hier wurden in behaglichem Freilicht- 
gefängnis alle die wilden Wappentiere der von den Habs
burger» im Laufe der Jahrhunderte eingefangenen Völker
schaften an Fügsamkeit und Sauberkeit gewöhnt. Sehr ver- 
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gnüglich waren mehrere Besuche im Esterhazykeller, einer 
dunkeln Spelunke, wo ein Glas guter süßer Rüster für 23 Kreuzer 
und zwei warme Würstchen mit Brot für 10 Kreuzer verabreicht 
wurden. Dort sorgte ein Gemisch von Leuten aller Stände 
immer für Unterhaltung. Als ich aber einmal an eine im Kreise 
herumstehende fröhliche Gruppe herantrat und der Spaß
macher in der Mitte sich als ein lustiger Fußbekleidungs
künstler aus — Lommatzsch entpuppte, wich ich erschrocken 
zurück, in der Befürchtung, der im unverfälschten Meißnisch 
sich ergehende benebelte Daleminzier könne mich als Landsmann 
erkennen und begrüßen. Trotz des Schleiers, den der ungeheure 
Fremdenbesuch über alle öffentlichen Orte legte, merkte man 
doch hie und da hindurch, daß es nur Eine Kaiserstadt und nur 
Ein Wien gab. Vaterländische Gefühle wurden in uns wach, 
als wir an dem geschichtlich so bedeutungsvollen 18. Oktober 
auf der Ringstraße unsern alten Kaiser Wilhelm zusammen 
mit dem Kaiser Franz Joseph im Vorbeifahren begrüßen 
konnten. Man war erfreut über die ersten Ansätze zu einem 
bundesbrüderlichen Verhältnis. Wer vermochte zu ahnen, 
daß es dereinst unserem Vaterlande zum Verhängnis werden 
würde!

Am nächsten Tage labten wir uns im Römischen Bade 
und lernten dort vorzügliche, bei uns unbekannte Einrichtungen 
von heißen und kalten Bädern und ein Treiben kennen, wie es 
wohl ähnlich in den Badeanstalten des alten Rom geherrscht 
haben mag. Lier schüttelten wir den Wiener Staub von 
unseren Füßen und rüsteten uns zu einem Abstecher nach 
Budapest. Eine siebenstündige, fast ununterbrochene Schnell
zugsfahrt führte uns durch weite Ebenen, die mit ihren spär
lichen Dörfern und den großen Viehherden ein fremdartig 
wirkendes Bild schwach bevölkerten Landes darboten. Abends 
in Pest angekommen, stiegen wir im Oranck Hots! RunMria 
am Donaukai ab. Beim Nachtessen wurden wir stutzig: daß 
man uns zum Wein die Wasserflasche hinsetzte, fanden wir 
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als ehrliebende Söhne eines Weingaues verwerflich und aller 
Lebensart seit Erzvater Noah widersprechend. Welch ein 
überraschender Anblick aber, als wir am anderen Morgen aus 
dem Lause traten: um uns herum das bunte Treiben eines 
Wochenmarktes mit allerlei fremdartigen bäuerlichen Ge
stalten und Landeserzeugnissen, zu Füßen der von Dampfern 
und Kähnen belebte breite Strom, drüben das freundliche 
Städtchen Ofen, oben das mächtige Schloß und daneben der 
hohe befestigte Blocksberg. Ein Rundgang zeigte uns ein 
merkwürdiges Gemisch von unbedeutender Landstadt und 
aufstrebender Großstadt, wenige hervorragende Gebäude und 
viele schlichte Häuschen mit auffälligen bunten Bildern an 
den Läden, die auf keinen hohen Bildungsgrad von Käufern 
und Verkäufern hindeuteten, aber die Straßen schon asphaltiert 
und von einer geschäftigen Menge durchflutet. Im Gegensatze 
zu Prag berührte es angenehm, daß die Angehörigen der 
oberen Stände fast durchweg deutsch verstanden und uns 
höflich in unserer Sprache antworteten, dennoch hatte ich den 
Eindruck, als ob diese stolzen Halbasiaten gegen uns als nächste 
Landsleute jenes streitbaren Heinrich, der ihnen die große 
Schlappe bei Merseburg beigebracht hatte, noch etwas ver
stimmt wären. Wir setzten auf einem kleinen Schrauben- 
dampfer über die grüne Donau, erquickten uns in dem gut 
eingerichteten Naitzenbad, fuhren mit der Drahtseilbahn auf 
den aussichtsreichen Schloßberg und kehrten über die Ketten- 
drücke nach Pest zurück. Ein Geschäftsfreund meines Schwagers 
hatte uns zu Tische geladen; ich lernte in ihm einen ungarischen 
Juden und in seiner Frau eine hübsche Tochter der Pußta 
kennen, die uns gastfreundlich empfing und uns ihr Volks
gericht, einen stark gepfefferten Gulasch, mit der angeborenen 
selbstbewußten Liebenswürdigkeit ihrer Rasse versetzte und 
rühmte.

So einigermaßen in ungarisches Wesen eingeweiht, traten 
wir nach zweitägigem Aufenthalte die Rückreise an; sie führte 



uns von Wien auf genußreicher, prächtige Gebirgsbilder 
bietender Fahrt über den Semmering nach Graz. Der Auf
enthalt in der steirischen Hauptstadt war ein sonniger Tag 
ungetrübten Genießens. Die Spaziergänge im schönen Stadt- 
park gewährten Erholung nach dem Lärm des großstädtischen 
Getriebes und dem Geraffel der Schnellzüge, und vom Schloß
berge bot sich eine entzückende Rundsicht auf eine Landschaft, 
wie ich sie in solcher Großartigkeit bis dahin nicht gekannt. 
Abends sahen wir im Stadttheater eine Operette „Karneval 
in Rom"; sie brächte einen hübschen Maskenzug auf die Bühne, 
mit komischen Tiergestalten, die nach dem Ende hin immer kleiner 
wurden, als Schlußstück ein Kücken, das die Eierschalen noch 
mitschleppte. Das belustigte meinen in Wien mißtrauisch 
gewordenen Schwager so, daß er sich mit meinen Theater
veranstaltungen völlig aussöhnte. Auf der Weiterfahrt über 
Marburg, Villach und Franzensfeste, verließ uns das Wetter
glück, in Tyrol regnete es in Strömen und auf dem Brenner 
sahen wir uns in dichtes Schneegestöber eingehüllt. So ent
schlossen wir uns mit Bedauern, den Besuch von Innsbruck, 
wo ich meine Kindheitserinnerungen an Andreas Loser auf- 
zufrischen gedachte, fallen zu lassen, und fuhren bis München 
durch. Hier gab es zwei Tage lang wieder tüchtige Arbeit, 
um auch nur die wichtigsten Sehenswürdigkeiten flüchtig 
kennenzulernen: prächtige öffentliche Gebäude, stimmungs
volle Kirchen, Museen mit unermeßlichen Kunstschätzen, im 
Hoftheater eine glänzende Aufführung der Hugenotten und 
nicht zuletzt das Lofbräuhaus, wo wir aus innerster feucht
fröhlicher Überzeugung das Bundesverhältnis mit Bayern 
fester knüpften. Nur wunderten wir uns ein wenig über die 
in dieser königlichen Bierhöhle herrschende eigenartige Sauber
keit, vermieden aber uns an Ort rnd Stelle darüber aus- 
zusprechen, weil wir unsere heilen Knochen noch für die Heim
fahrt brauchten. Dann kam als prachtvolles Schlußstück der 
Reise das ehrwürdige Nürnberg, Albrecht Dürers und Hans



Sachsens hochgelobte Stadt. Mit ihren malerischen Straßen 
und der noch fast unberührten mittelalterlichen Befestigung 
machte sie auf mich einen überwältigenden Eindruck, verlieft 
durch den Besuch des an deutschen Altertümern überreichen 
Germanischen Museums. Hier gewann das, was ich von 
deutscher Geschichte wußte, Blut und Leben, und die Bilder, 
die mir bald nachher im Aniversitätsunterricht von deutschem 
Städtewesen vorgeführt wurden, fanden auf diesem Hinter
gründe erst das richtige Verständnis. Ein Stündchen im „Brat- 
wurstglöcklein" brächte unserem Anternehmen das Abschieds
geläut. Am 30. Oktober trafen wir wohlbehalten wieder in 
Meißen ein.

Das Erlebnis hatte für mich ungefähr die gleiche Be
deutung, wie wenn in früheren Jahrhunderten hochgeborene 
Jünglinge nach vollendeter Ausbildung auf die große „Kavalier
tour" gingen, nur daß ich nicht mit einem gelehrten Hofmeister, 
sondern einem einfachen Töpfermeister durch die Länder zog 
und im befreienden Gefühle meines Niedriggeborenseins mich 
damit begnügen durfte, mir die beengenden Mauern der 
Fürstenfchlöfser von außen anzusehen. Was ich von der 
schönen Reise behielt, war nicht bloß die angenehme Er
innerung an Genüsse von Auge, Ohr und Zunge, sondern auch 
eine wertvolle Erweiterung meines Gesichtskreises, lebendige 
Anschauung von fremden Ländern und ein erhebender Eindruck 
von alter deutscher Städtekultur. So ging ich nun als weit
gereister Mann, noch dazu"ausgestattet mit einer ansehnlichen 
Studienbeihilse meines Schwagers, auf die Aniversität nach 
Leipzig, damals die größte und bedeutendste unter ihren 
deutschen Schwestern.

An den Brüsten der Wissenschaft.
Nun sei gegrüßt, du freie Wissenschaft! Lichtspenderin 

im Dunkel der Vorzeit, Wahrheitskünderin vom Leben und
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Schicksal der Völker, vorn Denken und Tun ihrer Großen, 
vom Werden und Vergehen ihrer Staaten, Lehrerin ewiger 
Menschheitsgesetze und Hüterin unvergänglicher Geistesschätze, 
Trägerin geheimer Kräfte zur Veredelung des irdischen 
Daseins — heilige Wissenschaft, sei mir aus Herzensgrund 
gegrüßt!

Ich schwelgte im Sonnenschein freudiger Erwartung. 
Mein Vorsatz war, Geschichte zu studieren. Soweit wußte 
ich, was ich wollte, dagegen ließ ich es noch dahingestellt sein, 
welchen Berns ich später ergreifen würde. Jeder für seine 
Wissenschaft begeisterte junge Mann Pflegt die Laufbahn des 
akademischen Lehrers für besonders erstrebenswert zu halten, 
und auch bei mir stand dieses hohe Ziel, obgleich ich wußte, 
daß es in der Regel nur Goldsöhnen oder Glückspilzen er
reichbar ist, im nebelhaften Hintergründe. Nicht minder 
anziehend erschien mir die Tätigkeit des Archiv- und Biblio
theksbeamten, während meine politischen Neigungen mich auf 
den Beruf des Tagesschriftstellers Hinwiesen. In stiller 
Studierstube die Zusammenhänge des Weltgeschehens zu 
ergründen und die Ergebnisse der Forschung auf dem Katheder 
vor gespannt lauschenden Jünglingen auszubreiten — oder im 
dämmerigen Archivgewölbe vergilbte Schriften zu durch
blättern, aus ihnen die Geister der Jahrhunderte wachzurufen 
und sie der Mitwelt vorzuführen — oder im luftigen, bis an 
die Decke mit Büchern gefüllten Bibliotheksaale ordnend zu 
walten und Wißbegierigen ratend und helfend von den Schätzen 
der Wissenschaft mitzuteilen — oder auch die eigenen Ansichten 
über politische Vorgänge in einer großen Zeitung nieder
zulegen und damit auf die Leserschaft führend einzuwirken — 
was für lockende Bilder von einer schaffensfrohen Zukunft 
mußten solche Möglichkeiten in meiner Seele hervorzaubern.

Es war Eile nötig, denn bei meiner Rückkehr von der 
Reise hatten die Vorlesungen schon begonnen. Am 4. No
vember 1873 wurde ich immatrikuliert und vom Rektor durch 
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Landschlag auf die Gesetze der Universität feierlich verpflichtet. 
Ich ließ mich als stuäiosns bistoriue 6t pdüoIoAiae ein-- 
schreiben. Zwar brächte ich dem Berufe des Gymnasial
lehrers wenig Neigung entgegen. Ich hatte auf der Schule 
neben dem Weizen zuviel leeres Stroh bearbeiten sehen, als 
daß ich mir von solcher Handhabung des Dreschflegels große 
Freude versprechen konnte. Aber ich glaubte mir doch für den 
Notfall auch die Wahl dieser viel Geduld und Entsagung 
fordernden Tätigkeit offenhallen zu müssen. Mit Feuereifer 
stürzte ich mich in den breiten Strom der historischen und 
philologischen Wissenschaften, unbekümmert, wohin er mich 
führen würde.

Ich hatte Pleiße-Athen schon zwei Jahre vorher gesehen, 
ohne freilich von den dort aufgespeicherten Reichtümern des 
Geistes etwas zu bemerken. Damals besuchte ich in einer 
Ferienwoche meine- Schwester Sophie, die in dem Vororte 
Neuschönefeld, nichtamtlich auch Neupiependorf genannt, 
verheiratet war. Ich fuhr durch das mir bereits bekannte 
Triebischtal auf der Eisenbahn und wollte den Weg von Nossen 
bis Leipzig zu Fuß machen, um Land und Leute kennenzu- 
lernen. Aber auf der Wanderung durch das liebliche Mulden- 
tal sah ich mich schon in Döbeln durch Regenwetter gezwungen, 
Schusters Rappen abzusatteln und mich dem rollenden Rade 
wieder anzuvertrauen. Diesmal ging die Reise glatter von- 
statten. Einen Unterschlupf fand ich schnell. Mein Freund, 
der ehemalige Primus der Meißner Fürstenschule, hatte mich 
aufgefordert, seine „Bude" in einem Eckhause an der Dörrien- 
und Querstraße mit ihm zu teilen. Das hätte eine erfolgreiche 
Zeit gemeinsamen Strebens geben können, aber es kam 
anders. Der Lerneifer des Afraners war bereits abgeebbt, 
er sog nur noch schwach an den Brüsten der Wissenschaft, 
aber um so kräftiger am Bierglase. Den Abend und die halbe 
Nacht verbrachte er meist in einer Wirtschaft auf der Aniversitäts- 
straße und glaubte damit wohl genügende Anhänglichkeit an 
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die nahegelegene alma mater zu bekunden. Der Scherz oder 
Wortstreit mit einigen trinkfesten Philistern und examen- 
scheuen Studenten endete dort am Stammtische gewöhnlich 
in einem von Versneckereien begleiteten Zutrinken aus einem 
großen Glasstiefel. Kurze Zeit fand ich daran Vergnügen, 
bald aber blieb ich weg und fühlte mich unliebsam aus Morpheus 
Armen aufgeschreckt, wenn der Stubengenofse lange nach 
Mitternacht polternd nach Äause kam, um dann den Vor
mittag zu verschlafen. Ich mietete mir daher, um ungestört 
zu sein, ein eigenes Zimmer auf der Blumengasse in der Reud- 
nitzer Vorstadt. Meinen Freund, der mir einst in Meißen 
ein nachahmenswertes Vorbild gewesen war, verlor ich von 
da an aus den Augen. Er hat sich von seiner ungeregelten 
Lebensweise schwer aufzuraffen vermocht, trotz seiner Be
gabung nur ein minderwertiges Befähigungszeugnis erlangt 
und soll als Lehrer an der deutschen Schule in Konstantinopel 
ein frühes Türkengrab gefunden haben.

Bei der starken Verlockung zum Wirtshausbesuche kam 
mir ein Anlaß zu anhaltender Abendbeschäftigung sehr zu- 
statten. Der akademische Senat schrieb Ende Dezember 1873 
mit viermonatiger Frist eine Preisbewerbung um das Kliensche 
Konstitutionsstipendium aus und verlangte eine Arbeit über 
„den Sozialismus I. G. Fichtes und dessen Unterschied von 
dem heute gewöhnlichen Sozialismus". Aufgabe und Preis 
lockten mich und ich packte die Sache sogleich an. Das ein
gehende Studium der Werke Fichtes verschaffte mir ein 
fesselndes Bild von den eigenartigen politischen Anschauungen 
des großen Idealisten, den materialistischen Sozialismus der 
Neuzeit lernte ich aus Flugschriften und Versammlungsreden 
kennen. Sehr anregend waren in dieser Linsicht die Vorträge 
des Landwirtschaftsprofessors Birnbaum über „Tagesfragen". 
Damit verbanden sich Sprachabende im Saale der Zentral
halle, an denen Lunderte von Studenten aus allen Parteien 
in parlamentarischer Form ihre Meinungen über den vor- 
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getragenen Stoff mit jugendlicher Lebhaftigkeit austauschten. 
Aber bald machte ein Polizeiverbot diesem politischen Ver
gnügen ein Ende, da es bei dem Eifer und der Zungenfertigkeit 
der meist russischen und jüdischen Sozialdemokraten schließlich 
mehr der Förderung als der beabsichtigten Bekämpfung des 
Sozialismus diente. Die Vertiefung in den Gegenstand der 
Preisaufgabe brächte für einen politisch noch nicht ausgereiften 
jungen Mann gewiß die Gefahr mit sich, daß er für die eine 
oder die andere Richtung leidenschaftlich Partei ergreifen 
würde. Während die Andurchführbarkeit der Gedanken 
Fichtes auf der Land lag, überzeugte ich mich, daß der neu
zeitliche Sozialismus neben vielen Ausgeburten des Klassen- 
hasses auch manche berechtigte Forderungen aufstellte und daß 
die Besitzenden durch völlig ablehnende Haltung ihnen gegen
über die vorhandenen Gegensätze nur verschlimmern würden. 
Ich habe demgemäß an einer vermittelnden Richtung auch 
später festgehalten, als ich aus den Stürmen demokratischer 
Ansichten in den ruhigen Hafen gemäßigt liberaler Gesinnung 
eingelaufen war. Meine Arbeit betonte am Schlüsse die Über
zeugung von der Wahrheit des Fichteschen Ausspruchs, daß 
nur auf der zweckmäßigen Wechselwirkung aller Stände die 
wahre Verbesserung des Menschengeschlechts beruhe. Ich 
reichte die Abhandlung unter dem Kennwort multa petsntibu8 
llesunt mulla ein und erhielt den Preis von 50 Talern zu- 
gesvrochen, während ein Student der Rechte mit einem Neben- 
preise von 40 Talern bedacht und eine dritte Arbeit für un
genügend erklärt wurde.

Dieser Erfolg war gewiß eine Ermunterung meiner 
politischen Neigungen, aber bei der Auswahl der Vorlesungen 
blieb doch die Erwägung maßgebend, daß ich mich möglicher
weise würde auf den Lehrerberuf einrichten müssen. Die 
philologischen Fächer standen daher zunächst im Vorder
grund. Griechische Grammatik und Literaturgeschichte hörte 
ich bei dem gründlichen und klaren, aber schulmeisterlich lang-

59



weiligen Georg Lurtius. Römische Sprache und Dichtung 
wurde in packender Weise von dem berühmten Altmeister 
Friedrich Ritschl behandelt, der bisweilen, sobald er unter 
dem staubaufwirbelnden Begrüßungsgetrampel der Hörer 
auf schlürfenden Hausschuhen das Katheder erstiegen hatte, 
ein wahres Feuerwerk von geistreichen und witzigen Bemer
kungen auf sie niederprasseln ließ. In der deutschen Sprach
lehre des lebhaften Friedrich Zarncke, der sich als Rektor in 
den Kriegsjahren durch seinen vaterländischen Schwung die 
begeisterte Verehrung der Studentenschaft erworben hatte, 
fand ich anheimelnde Anklänge an die Lehrweise meines 
früheren Schulrektors wieder. Für mein Lieblingsfach hielt 
ich mich an Gerog Voigt, den feinsinnigen Schilderer der 
Wiederbelebung des klassischen Altertums. Seine durch
dachten und formschönen Vorlesungen über griechische, römische 
und deutsche Geschichte, bei denen seine klangvolle Stimme 
den schweren ostpreußischen Tonfall siegreich überwand, 
bereiteten mir nach dem auf der Schule überstandenen freud
losen Geschichtsunterrichte wahrhaften Genuß. In seiner 
historischen Gesellschaft trat ich dem bei aller vornehmen 
Zurückhaltung höchst liebenswürdigen Gelehrten persönlich 
näher; noch zehn Jahre nachher hat er in seiner Vorlesung 
von der damals erschienenen Dresdner Verfassungsgeschichte 
„seines Freundes Richter" gesprochen. Von den Aufgaben, 
die er seinen Schülern für Übungsarbeiten stellte, wählte ich 
eine aus der heimatlichen Geschichte: über die von den Landes
fürsten bestrittene Neichsstandschaft der Bischöfe von Meißen. 
Die Arbeit ist später gedruckt erschienen, ohne freilich die 
Anfängerschaft ihres Verfassers verleugnen zu können. Aber 
ich glaubte wenigstens meine Vaterstadt von den beanspruchten 
Fürstenrechten des Krummstabes endgültig befreit zu haben. 
Selbstverständlich besuchte ich die Vorlesungen des ehrwürdigen, 
aber sehr trockenen Weltweisen Wilhelm Drobisch über Logik 
und Psychologie. Goethe erzählt, es sei ihm wunderlich vor- 
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gekommen, daß er diejenigen Geistestätigkeiten, die er von 
Jugend auf mit der größten Bequemlichkeit verrichtete, in der 
Logik auseinanderzerren und gleichsam zerstören sollte, um 
ihren rechten Gebrauch einzusehen. Mir ging es dagegen wie 
dem Kinde, das sich meist nicht mit der Feststellung der bloßen 
Tatsache begnügt, sondern wissen will, warum das oder jenes 
so ist. Es machte mir Vergnügen zu erfahren, wieso ich denn 
bisweilen richtig gedacht hatte. Ich hielt daher selbst bei großer 
Litze von 12—1 Ahr in Drobischs „Sommerlogik" aus. Der 
junge Frankfurter Feuergeist war nicht einmal im Winter so 
standhaft gewesen. Als gegen Fastnacht beim Zuckerbäcker in 
der Nähe des Philosophieprofessors täglich gerade um die 
Stunde der Vorlesung die Kräpfel heiß aus der Pfanne 
kamen, verlor sich sein Kollegheft wie der Schnee im Frühjahr. 
Aber ich will mich nicht rühmen. In der Mittagsstunde war 
es kein Kraftstück pünktlich zu sein. Lütten die Vorlesungen, 
wie im 15. Jahrhundert, früh um 5 Ahr angefangen, wäre ich 
wohl auch anderswo als im Lörsaal zu finden gewesen.

In den Zwischenstunden entwickelte sich im ganzen Am- 
versitätsbau ein reges Treiben. Wie die Bienen von Blume zu 
Blume, so eilten die Studenten mitbeflügeltenSchrittenvon einem 
Lehrer zum andern, um ihm den Lonig seines Wissens ab- 
zusaugen. Der stärkste Verkehr herrschte in den halbdunkeln, 
mit mittelalterlichen Mönchsbildern geschmückten Kreuzgängen 
des ehemaligen Paulinerklosters, wo am Schwarzen Brett 
die Professoren, bunt durcheinander auf breiten oder schmalen 
Zetteln Zeit, Ort und Gegenstand ihrer Vorlesungen an
gekündigt hatten. Daneben befand sich eine vielbesuchte Futter
stelle, an der man sich zur Frühstückszeit eine köstliche Lachs
oder Schinkensemmel oder, bei bescheidenem Monatswechsel, 
ein dick mit Leberwurst belegtes Dreierbrot für billiges Geld 
erstehen konnte. Lier wandelten die Musensöhne mit vollen 
Backen umher, eifrig darauf bedacht, nach der Geistespflege 
auch die Leibesstärkung nicht zu kurz kommen zu lassen. Die 

61



alten Heiligen an den Wänden schienen wenig erbaut von der 
hastigen Schmaußerei an diesem geweihten Orte, wo noch vor 
kaum vierhundert Jahren fromme Mönche sich in aller Ruhe 
eines maßvollen Fastens befleißigt hatten: sie wandten sich mit 
verzweifelten Geberden von dem weltlichen Treiben der neuen 
Klostergäste ab. Das Sprichwort: Lleuus vsnter nou stuckst 
lidsuter augenscheinlich Lügen strafend, strömten die Lern
begierigen dann hinaus auf den geräumigen Paulinerhof, 
von wo beim Glockenzeichen die Äörsäle im Bornerianum 
und im Konviktshause schnell zu erreichen waren, und ver
einigten sich in losen Gruppen zu lauter Unterhaltung, die zu 
einem tausendstimmigen Bienengesumme zusammenfloß. Nach 
zehn Minuten lebendigen Gewimmels war alles wie weg- 
geblasen, erst nach Ablauf der Stunde geriet das Bienenvolk 
wieder in Bewegung. Zur Mittagszeit tauchten unter den 
Massen auf dem Hofe immer zahlreicher die bunten Mützen 
auf, von deren Trägern wohl manche bis in die Nacht hinein 
notwendig zu tun gehabt hatten und daher etwas spät auf
gestanden waren. Anter diesen gab es ein lebhaftes verbind
liches Grüßen, während sich die sogenannten Finken im Hut- 
lüften, auch vor hohen Herren, nicht fo eifrig betätigten. Das 
veranlaßte einmal den zum R-setor muFuillesutissimus er
wählten König Albert bei seinem Besuche der Aniversität 
gegenüber dem ihn begleitenden Rsetor umZuilleus zu der 
verwunderten Frage, ob die denn Sperlinge unter den Hüten 
hätten?

Unter der blauen Mütze.
Während ich auf dem nach allen Richtungen durchfurchten 

Boden des Studiums noch etwas unsicher umherblickte, fand 
mein Trieb zur Geselligkeit bald festen Grund: ich wurde 
Pauliner. Schon seit Jahren war der Aniversitätssänger-
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verein zu St. Pauli das Ziel meiner Sehnsucht gewesen. 
An einem schönen Augusttage des Jahres 1871, als ich die 
Schulferien in Meißen verlebte, kam ich gegen Abend mit 
meinem Bruder August in die Wirtschaft zur Elbterrasse 
und sah in dem anmutig gelegenen Garten eine lange Kneip- 
tafel aufgeschlagen, an der etwa dreißig Studenten mit hell
blauen Mützen ein lustiges Treiben entfalteten. Nach der 
Zahl der aufgereihten Flaschen zu urteilen, hatten sie dem 
schweren Meißner Wein schon fleißig zugesprochen. Da erhob 
sich ein älterer lebhafter Lerr mit rötlich strahlendem Gesicht 
und dunklem Lockenhaar, klopfte und erzielte sogleich lautlose 
Stille. Nach der leichten Bewegung seiner Land erklangen 
nun, erst leise, dann anschwellend und wieder verhallend, die 
Töne des herrlichen Adamschen Quintetts „Abend wird es 
wieder" und erfüllten den Garten wie mit einem wonnigen 
Blütenduft, der sich Hinaufschwang in die Wipfel der Bäume 
und über den Strom hinüber zu den Rebengeländen der 
Spaarberge. Es ward mir bei dem zarten, uns unverhofft 
entgegenströmenden Gesänge unsagbar feierlich zumute, und 
als sie dann ihr Bannerlied, Persalls „Noch ist die blühende 
goldene Zeit", erklingen ließen, fühlte ich mich ganz in die 
jubelnde Stimmung der Sänger hineingerissen. Die diese 
zauberische Wirkung hervorbrachten, waren Pauliner, mit 
ihrem Direktor Dr. Lermann Langer, auf einer Vergnügungs
reise von Leipzig nach Dresden begriffen. Der Abend blieb 
mir unvergeßlich. Seitdem stand es bei mir sest, daß ich, 
wenn je mir das Glück des Aniversitätsbesuchs beschieden sein 
sollte, mich den Paulinern anschließen würde. Das erste Lied, 
das ich von ihnen gehört hatte, ist immer mein Lieblingslied 
geblieben.

Der Gesanglehrer der Realschule, der bärbeißige Kantor 
Müller, genannt Orpheus-Müller, wollte mir wohl, weil ich 
bei seinem Unterricht Ernst und Eifer zeigte; er freute sich über 
mein Vorhaben und nahm mich in den letzten Monaten meines

6Z



Aufenthaltes in Dresden unentgeltlich noch in gesangliche 
Bearbeitung. So vorbereitet, meldete ich mich sogleich nach 
meiner Ankunft in Leipzig beim Paulus zur Aufnahme
prüfung. Der Verein hatte seinen Abungsraum im Kreuz- 
gange des Paulinums. In diesem düstern Gewölbe, das sich 
recht gut auch für Vemgerichtssitzungen geeignet hätte, thronte 
Langer feierlich vor dem Flügel, umgeben von dem ernst drein- 
schauenden Prüfungsausschüsse. Zuerst wurden jedem einzeln 
Treffproben auferlegt, dann mußten vier Mann zusammen- 
treten und ein ihnen aufgegebenes Quartett vom Blatte 
singen. Da mochten wohl einige von den Prüflingen gewalt
same Änderungen an dem Tonsatze vornehmen, ich wenigstens 
neigte von jeher zu solchen Eigenmächtigkeiten. Der hohe 
Gerichtshof erklärte das für strafbar und mich für verurteilt 
zum — Durchfall. Langer hatte wahrscheinlich auch vom 
großen Dresdner Sängerfeste her noch den Vers im Ge
dächtnis, den der Arzt und Dichter Dr. Keiler als Festspruch 
vorgeschlagen hatte: „Die Nachtigall singt auf dem Baum, 
der Mensch kann's auf der Erde kaum" und glaubte ihn be
sonders auf mich anwenden zu müssen. Es war eine herbe 
Enttäuschung. Aber ich ließ mich nicht entmutigen und nahm, 
um meine hartnäckige Gehörlosigkeit zu überwinden, nochmals 
Gesangsunterricht bei einem studierenden Seminaristen, einem 
Meißner Landsmanne. Zu Beginn des zweiten Semesters 
bewarb ich mich aufs neue, diesmal wohlweislich nicht für den 
ersten, sondern für den weniger überfüllten zweiten Baß, bei 
dem ich eine nachsichtigere Würdigung meiner natürlichen Gaben 
erwarten durfte. And es gelang. Dreißig Freudegefährten 
sammelten sich am 3. Mai 1874 im Kreuzgange um den Fuchs
major und hielten, über ein in der schmalen Spitzbogentür 
liegendes Fäßchen mit aufgesteckten brennenden Kerzen springend, 
fröhlichen Einzug in den Verein, vom Chor der Burschen 
mit dem Fuchsliede „Was kommt dort von der Löh?" begrüßt. 
Die Sitte des Fäßchensprunges stammte wohl aus alter Zeit; 
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weim sie etwa bedeuten sollte, daß dem einspringenden Fuchse 
die Erleuchtung aus dem Bierfasse kommen werde, so habe ich 
das an mir eigentlich nicht bestätigt gefunden. In dem kleinen 
Raume trat man mit den mehr als hundert Sangesbrüdern 
sofort in die engste Berührung. Nach der Begrüßung und 
Einweisung durch den „Doktor" ordnete sich die Schar zum 
Zuge. Er schlangelte sich unter dem Gesänge des Liedes „Ihr 
Wandervögel in der Luft" wie ein tönendes blaues Band 
durch die innere Stadt nach der Vereinskneipe, dem „Elderado" 
auf der Pfasfendorfer Straße.

Welch ein ungewohntes Treiben, in das man hier geriet, 
um sich bald darin wohl und heimisch zu fühlen, dank dem all
gemeinen brüderlichen Du und dem herzgewinnenden Auf
treten des Direktors. Neben ihm war bei diesem Anlässe, wie 
überhaupt bei Festlichkeiten, auch der Vorsteher des Vereins 
anwesend, einer der Aniversitätsprofessoren, der es übernommen 
hatte, die Körperschaft mit Rat und gegenüber der Lochschule 
auch mit der Tat zu unterstützen. Damals war es der Professor 
Osterloh von der Iuristenfakultät, dem die wenig beneidens
werte Aufgabe oblag, das Formen- und Formelwesen des 
alten sächsischen Zivilprozesses zu lehren. Während er so im 
Lörsaal fleißig an der Verknöcherung der angehenden Juristen 
arbeitete, gab er sich außerhalb frisch und ungezwungen. Der 
biedere Lerr war uns ein treuer Berater voll Verständnis 
für studentischen Geist und jugendlichem Übermut. Seiner 
Verwendung war es zu danken, daß der Verein bald einen 
neuen schönen Übungsraum, den ehemaligen Anatomiesaal 
im Paulinum, samt einem prächtigen Flügel überwiesen 
erhielt.

Gesangsübungen und daran anjchließend Kneipabende 
wurden wöchentlich zwei abgehalten. Die Einübung der 
Gesänge betrieb der Doktor mit heiligem Eifer und doch im 
gemütlichsten Tone. Wurde es aber bei schwierigen Stücken 
nötig, die Stimmen einzeln durchzunehmen, so konnte er gereizt 



werden; dann nannte er uns nicht mehr seine „lieben Jungen", 
sondern „meine Herren", und das genügte auch für den Sorg
losesten, sich znsammenzunehmen. Die Kneipe wurde bald aus 
dem Elderado, das sich durchaus nicht als Bierparadies 
bewährte, nach der Zahnschen Wirtschaft auf der Rosental- 
straße verlegt, just derselben Straße, wo der Held der „ver
lorenen Handschrift" gewohnt und die beiden Scheusale Bräu
hahn und Speihahn ihr Wesen getrieben hatten. Wir saßen 
an drei langen Tafeln, nur zwanglos in besondere „Ecken" 
gegliedert; da fanden sich befreundete und gleichgestimmte 
Brüder zusammen und die älteren waren bestrebt, die Er
ziehung der jüngeren zu männlichem Wesen und ehrenhaftem 
Benehmen zu fördern. Durch den Zufall der Leibfuchswahl 
kam ich an die „junge Ecke". Aber da sich zwischen mir und 
meinem Leibburschen bei unserer Wejensverschiedenheit nicht 
das wünjchenswerte enge Verhältnis entwickelte, ging ich nach 
Ablauf des Fuchssemesters zur benachbarten Ecke, dem „Sumpf" 
über. Ganz unpassend war der urwüchsige Name dieses 
Kreises nicht, denn es herrschte hier eine ziemliche Bierfeuchtig
keit, aus der sich zuweilen nächtliche Irrlichter entwickelten. 
Aber nicht das zog mich an, sondern der Amstand, daß die 
Ecke manche der besten Köpfe von reiferem Alter und aus 
allen Fakultäten aufwies, gescheite und witzige Burschen, mit 
denen sich angeregte Gespräche und Wortkämpfe über wissen
schaftliche und politische Fragen führen ließen. Da war mein 
Platz, und ich verzichtete gern auf die Vorzüge anderer Gruppen 
wie die unermüdliche Sangesfreudigkeit und Musikschwärmerei 
der „Kruzianerecke", die Beschaulichkeit und Schweigseligkeit 
der „Niedersachsen", die Genügsamkeit der „Perser", die am 
liebsten per 86 waren, auch sogar den feinen Ton der „Sphäre", 
auf deren Tische am Ersten des Monats die reichlich rollenden 
neuen Reichsgoldmünzen einen überirdischen Klang hervor- 
brachten. Zur Belebung der Geselligkeit trug es viel bei, daß 
im Vereine die Sachsen mit sangesfrohen Söhnen aller 
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anderen deutschen Stämme untermischt waren, die in ihrem 
treuen Zusammenhalten ein schönes Abbild der neugewonnenen 
völkischen Einheit gaben.

Von den Trinkfitten mit ihrem sinnlosen Zwange will ich 
schweigen. Diese Schatten im Bilde der Studentenkneipe 
waren beim Paulus gewiß lange nicht so schwarz wie bei 
mancher anderen Körperschaft, immerhin hatte die Derbheit 
der akademischen Geselligkeit früherer Jahrhunderte auch bei 
ihm Spuren zurückgelafsen. Meint doch aber selbst eine zarte 
Seele, wie Jean Paul, wenn man bedenke, bis zu welchem 
Flor die Wissenschaften bei dem Primaner steigen, solle man 
dem Musensohne ein gewisses barbarisches Mittelalter, das 
sogenannte Burschenleben, gönnen, das ihn wieder so stähle, 
daß seine Verfeinerung nicht über die Grenzen gehe. Indessen, 
von nächtlichen Heldentaten an Straßenlaternen und Firmen
schildern habe ich nichts zu sehen bekommen, und auch von der 
Neigung zu Herausforderungen, nach denen man sich den 
Friedensvertrag auf der Mensur mit Keilschrift gegenseitig 
ins Gesicht schrieb, war unter uns wenig zu spüren. — Burschen
lieder wurden auf unseren Kneipabenden nicht gesungen, sie 
blieben den besonderen Kommersen Vorbehalten, die der Paulus 
in der Regel zweimal im Jahre, bei seinem Stiftungsfeste und 
nach dem Fackelzuge beim Rektorwechsel, veranstaltete. Die 
Kneipabende gehörten den Quartetten, die vom Platze aus 
mit durcheinandergemischten Stimmen gesungen wurden. 
Das eigens für den Verein zusammengestellte Liederbuch 
„Vivat Paulus" enthielt eine Auswahl der schönsten Perlen 
des deutschen Männergesangs. In dieser Pflege des edlen 
Liedes inmitten fröhlicher Geselligkeit lag hauptsächlich der 
bestrickende Reiz des Paulinerlebens. „Die Musika", sagt 
der sangesfreudige Martin Luther, „ist eine Gabe und Ge
schenk Gottes, so vertreibt sie auch den Teufel und macht die 
Leute fröhlich" und er hat Recht: falls aber doch ein armer 
Teufel unter uns verweilte, sang er fromm und fröhlich mit
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uns das Lob des Höchsten. Wenn der Obmann — er hieß 
von der Zeit her, wo er das Amt des Schriftführers ver
waltete, noch in alter Zopfigkeit „Sekretär" — in den Lärm 
der Unterhaltung hinein Ruhe gebot und das zu singende Lied 
ankündigte, wenn die Jünger der Tafelrunde ihr rotes Noten- 
buch ergriffen; wenn dann der Doktor die Hand erhob und 
alsbald aus hundert jugendfrischen Kehlen die Töne kräftig 
brausend oder leise webend durch die Stille des Saales klangen, 
da wurden in den Seelen der Sänger alle Regungen der 
Freude und Wehmut, der Sehnsucht und Begeisterung wach, 
und ein einziges Gefühl beglückender Zusammengehörigkeit 
umschlang den ganzen großen Freundeskreis. In solche selige 
Stunden hinein ließ der Doktor, dieser prächtige Pauliner- 
vater mit dem reinen Kinderherzen, bisweilen das Plauder- 
bächlein seiner gemüt- und humorvollen Beredsamkeit plätschern, 
oder ein von fernher gekommenes „altes Haus" stand auf, 
um unter dem Donner eines heranrollenden Fäßchens den 
Schwur ewiger Treue zum Paulus zu erneuern, oder unser 
außerordentliches Mitglied Viktor Neßler, der musikalische 
Nachschöpfer des Trompeters von Säckingen, setzte sich ans 
Klavier und trug die traurige Geschichte vom giftigen grünen 
Tarlatan vor, die zum Totlachen war. Nicht selten kletterte 
ein kleiner Fuchs auf den Stuhl oder gar, um seiner Länge 
eine Elle zuzusetzen, auf den Tisch und erdreistete sich, in ge
reimter oder ungereimter Rede seine Bändiger mit der Schale 
seines Spottes zu übergießen. In dieser Rolle des Kneip- 
zeitungsmannes habe ich mich fleißig und nach Kräften betätigt. 
Schon am Schlüsse des zweiten Semesters wurde ich als 
„Protokollant" zum zweiten Vorstandsmitglieds gewählt. In 
dieser Eigenschaft des Schriftwarts habe ich mancherlei Be
richte und Gesuche an Ministerium, Senat und andere amtliche 
Stellen abgefaßt, was mir ja schon von meinen Schreiber
jahren her geläufig war, aber sogar auch einmal ein Glück
wunschtelegramm in Versen an unser Ehrenmitglied Joseph 
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Viktor von Scheffel, den Arschöpfer des Trompeters von 
Säckingen, das der gefeierte Dichter durch rücksichtsvolles 
Schweigen beantwortete. In Vertretung des Sekretärs 
hatte ich gelegentlich auch den Vorsitz an der Kneiptafel zu 
führen; dabei ragte ich über die Vorstandsecke wohl nicht 
sehr hoch hinaus, stand aber wenigstens vor mir selber groß da. 
Wenn Iudex — so nannten sie mich — in das tobende Volk 
sein Silentium! hineindonnerte, dünkte er sich wie ein Meeres
gott, der die aufgeregten Wogen beruhigt: ()uo8 e^o!

Im Biergenuß habe ich das durch die Vernunft gebotene 
Maß in der Regel innezuhalten verstanden. Wir hatten aber 
einmal zu Weihnachten von einem Freunde ein Fäßchen Wein 
gespendet erhalten.

„And sieh! noch einmal kehrt ihm wieder 
die alte weinesfrohe Zeit.
Er feiert gerade beim Klang der Lieder 
das große Fest der Christenheit, 
da wälzt man ihm ein Fäßchen Wein 
— vor Freud' war Paulus wie versteinert — 
zu seines Saales Tür herein 
nebst einem Gruß vom Dr. Meinert."

Als wir zu dessen Verzapfung ein üppiges Herings- 
essen veranstalteten, ereilte mich das Verhängnis. Zu 
der Flasche Wein, die auf den Mann entfiel, gedachte ich 
mir eine zweite zu vergönnen. Bedächtig durchmusterte ich 
die Weinkarte mit den vielen hochklingenden Marken und 
entschloß mich dann zur Bestellung des billigsten Mosel
blümchens. Das war offenbar ein ganz besonderer Saft, 
wahrscheinlich stark beeinflußt von Zuckerwasser. Als wir 
aufbrachen, war ich, im Kopfe benebelt von dem tosenden 
Beifall auf die von mir losgelassene Kneipzeitung, auch nicht 
mehr unumschränkter Herr über meine Beine. Zwei hilfreiche 
Freunde nahmen mich unter die Arme und stellten mich, 
während sie aus der Kleiderablage die Aberröcke holten, wie 
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einen blassen Pfefferkuchenmann an die Wand, wo ich bei der 
mir gerade an diesem Abend sonderbar beschleunigt erscheinen
den Erdumdrehung die größte Mühe hatte, den Boden nicht 
unter den Füßen zu verlieren. Dann wandelten wir langsam 
und unter aushältlichen Gesprächen über die höchsten Fragen 
des Daseins bis an meine Laustür. Die schmale Lolztreppe 
in den vierten Stock hinaus sollte ich allein erklimmen, und ich 
muß tatsächlich, wenn auch vielleicht unter erheblichen Schwierig
keiten, oben angelangt sein, denn am anderen Morgen fand 
ich mich richtig im Bett. Es war ein Nachteil für mein Be
finden, daß ich den Lering schon am Abend im voraus verzehrt 
hatte. Für die Zukunft gelobte ich mir, die Mahnung unseres 
Schutzheiligen in seiner Epistel an die Epheser, Kapitel 5, 
Vers 18, zu beherzigen: „Saufet euch nicht voll Weines, 
daraus ein unordentliches Wesen folgt, sondern werdet voll 
Geistes."

Einen vergnügten Abend brächte jedesmal die auch von 
den Professoren gern besuchte Weihnachtsbescherung. Es 
wurde eine von Vereinsbrüdern gedichtete und vertonte Operette 
oder Posse aufgeführt, und daran schloß sich die Verteilung 
kleiner Scherzgeschenke mit Verlesung witziger Widmungen. 
Ich habe dazu manches bösartige Verschen beigesteuert, aber 
keins ist mit einem solchen Leiterkeitssturm ausgenommen 
worden und mir so im Gedächtnis geblieben wie der schlagende 
Witz, den ich als Besucher der Bescherung in dem uns be
freundeten akademischen Gesangverein Arion erlebte: Einem 
alten Burschen, namens Krause, wurde eine lange Stange mit 
den Worten überreicht:

Ohne Balancierstange kommst Du doch nicht nach Lause, 
hier hast Du eine — warte, Krause!
Nach der Weihnachtsoperette begannen die gesanglichen 

Vorbereitungen für das große Winterkonzert, das der Verein 
Anfang Februar öffentlich im Gewandhause aufzuführen 
pflegte und an das sich folgenden Tages ein festlicher Ball 
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anschloß. Hervorragende Werke für Männerchor wie Wagners 
Liebesmahl der Apostel, Brahms Rinaldo und Bruchs 
Frithjof sind mir durch diese Aufführungen, an denen Künstler 
von Rang mitwirkten, erschlossen worden. Bedeutende Ton
setzer vertrauten ihre neugeschaffenen Werke gern dem Paulus 
zur ersten Aufführung an, denn neben dem Kölner und dem 
Wiener Männergesangverein galt er — meiner Mitwirkung 
zum Trotz — als einer der leistungsfähigsten Männerchöre 
in deutschen Landen.

Die Sommermonate brachten Feste in fast zu reicher 
Fülle. Am 4. Juli ward die Stiftungsfeier des im Jahre 1822 
gegründeten Vereins durch eine prunkvolle Ausfahrt in allen 
verfügbaren Zweispännern und Droschken Leipzigs begangen. 
Unter Trompetengeschmetter und der Führung berittener 
Chargierter, zu denen ich mangels ausreichender Körpergröße 
und Schlagfertigkeit nicht gehörte, bewegte sich der endlose 
Zug nach einem der Nachbardörfer und leitete in einen fest
lichen Kommers über. Die studentischen Gebräuche und die 
alte Burschenherrlichkeit kamen hier voll zu ihrem Rechte, hoch 
gingen beim „Landesvater" die Wogen der vaterländischen 
Begeisterung. „Deutschlands Söhne, laut ertöne euer Vater
landsgesang! Vaterland, du Land des Ruhmes, weih' zu 
deines Heiligtumes Gütern uns und unser Schwert!" Von 
der unvermeidlichen „Katerspritze" am nächsten Tage kaum 
zurückgekehrt und noch nicht ganz ausgeschlafen, erschienen 
wir am Morgen des 6. Juli vor der Wohnung des geliebten 
Doktors, um ihn zu seinem Wiegenfeste mit einem Ständchen 
zu überraschen. Bei dem Geburtstagsgebet

„Es weht durch euren Frieden, ihr schönen Erdengau'n,
Du Gotteswelt hienieden ein seliges Vertrau'n" 

kam es infolge der Katerstimmung leicht zu gefährlichem 
Schwanken des Zusammenklangs; dann ergriff der Treffliche 
wohl selbst den Taktstock, um die ihm dargebrachte Huldigung 
zu einem glücklichen Ende zu führen. Hierauf lud er uns

71



regelmäßig zu einem schon vorbereiteten Kaffeestündchen im 
Garten des Schützenhauses ein. Äber diesem Morgen lag 
der ganze Reiz des gemütlichen Verhältnisses der Pauliner 
zu ihrem Vater Langer, der, Kaffeekanne und Kuchenteller 
in der Land, mit seiner liebenswürdigen Gattin ergötzlich wett
eiferte, an ihnen auch Mutterstelle zu vertreten. — Gegen 
Ende des Monats wurde ein großes Sommerfest mit Garten- 
konzert und Tanzvergnügen im Schützenhause abgehalten. 
Eine tausendköpfige geladene Zuhörerschaft, darunter viele 
alte Läufer von auswärts mit weiblichem Zubehör, lauschte 
hier den vorwiegend heiteren Gesängen, und Hunderte lieb
reizender Sächsinnen drehten sich dann mit anschmiegungs- 
lustigen Jünglingen froh im Kreise. Die zahlreichen Brüder, 
die wie ich, dem Lerumhüpfen im Gedränge des heißen Saales 
keinen Geschmack abgewinnen konnten, ließen sich in der offenen 
Gartenhalle zu einer Kneip- und Liedertafel, Knopptafel 
genannt, nieder, die allmählich auch auf die Tänzer ihre An
ziehungskraft ausübte. Bald nach Sonnenaufgang zog die 
fröhliche Gesellschaft im Gänsemarsch durch die schweigenden 
Gaffen zum Kaffeetrunk nach Bonorands Wirtschaft im 
Rosentale.

Die Reihe der sommerlichen Feste war noch nicht erschöpft, 
das Lauptvergnügen sollte erst kommen. Jedes Jahr gingen 
von Freunden des Paulus und Verehrern seiner Sangeskunst 
aus der Provinz Botschaften ein, die ihn zur Veranstaltung 
von Konzerten für milde Zwecke einluden. Die erste dieser 
„Konzertspritzen", die ich mitmachte, ging nach der gastfreund
lichen Fabrikstadt Greiz. Einzug durch die fahnengeschmückten 
Straßen, am Sonntagmorgen Frühstück im Freien auf einem 
schönen Aussichtspunkte, wo das staunende Auge das ganze 
Fürstentum Reuß älterer Linie und noch einige Nachbar
länder dazu überschauen konnte, nachmittags weltliches Kon
zert, abends Ball, am andern Morgen Ausflug nach dem 
Städtchen Berga, auf dessen gebirgigem Marktplatze man an 
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einer wellenförmigen Kneiptafel den Doktor sehen konnte, wie 
er mit einem Lebebaum den Takt zur „Jugendzeit" schlug; 
nach der Rückkehr am Nachmittage geistliches Konzert in der 
Stadtkirche, abends Kommers, am dritten Morgen feierliche 
Entlassung der ins Philisterland abziehenden Brüder mit 
einer jener Reden des Doktors, durch die er alle in tiefster 
Seele zu packen verstand, und zum Schluß nachmittags eine 
lustige Rundfahrt auf zusammengetrommelten Fahrzeugen 
aller Art, von der feinen Kutsche bis herab zum Kinderwagen 
und Lundekarren. Das Schauspiel, das mit dieser letzten Ver
anstaltung der Einwohnerschaft der fürstlichen Laupt- und 
Residenzstadt geboten wurde, glich nicht in allen Einzelheiten 
dem Triumphzuge eines römischen Imperators, fand aber den 
Beifall des Brot und Spiele verlangenden Volkes in hohem 
Maße und half unseren Ruhm in die weitesten Kreise tragen. 
Bei der Abreise nahmen wir als Geschenk des hochherzigen 
Bürgers, bei dem ich zu Gaste gewesen, einen stattlichen schwar
zen Bernhardiner, namens Cäsar, mit, der dann lange Jahre 
der treue Begleiter der Pauliner und aufmerksame Verzehrer 
ihrer Knochen geblieben ist. In großer Zahl geleiteten uns die 
freundlichen Gastgeber unter den Klängen flotter Marschweisen 
auf den Bahnhof, in Eile küßte der Doktor noch einmal alle 
anwesenden Frauen und Mädchen ohne Ansehen von Alter, 
Schönheit und Tugend, die Lokomotive pfiff und die Nacht
schwärmer rückten im Wagenabteil zusammen, um einen langen 
Schlaf zu tun.

Eine solche Konzertfahrt bot reichliche Gelegenheit, 
studentischen Äbermut in harmloser Weise auszutoben, und 
brächte Gastgebern wie Gästen eine Fülle von Vergnügen 
und Genuß. Ich habe in den nächsten Jahren noch die nicht 
minder fröhlichen Spritzen nach Plauen und zu meiner be
sonderen Freude auch nach Meißen mitgemacht, wo ich mit 
Stolz die blau-weiße Flagge aus der Wohnung meiner 
Mutter am Dampfschifflandeplatze flattern ließ. Mein bis-
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weilen etwas lendenlahmer Pegasus scheint auf der Früh- 
kneipe im heimatlichen Kaisergarten recht lustige Sprünge ge
macht zu haben, wie denn Kötzschkes urkundliche Geschichte 
des Paulus ernsthaft berichtet, die Bierzeitung Richters habe 
die Leute so gereizt, daß sie Tränen lachen mußten.

Nicht so reich an Vergnügen, um so mehr aber an musi
kalischer Anregung waren die Fahrten, die wir unternahmen, 
wenn man uns zur Mitwirkung bei Tonkünstlerfesten einge
laden hatte. Ich bin zu solcher Veranstaltung mit in Lalle 
gewesen, wo die herrschende Litze die Aufführung in einen 
Gesang der Männer im feurigen Ofen verwandelte, nach dem 
wir erst bei einer lustigen Kahnfahrt auf der Saale wieder 
aufatmeten. Ein andermal in Altenburg hatten wir mit 
grausamer Kälte der Zuhörer, die allergnädigsten vom Prinzen- 
raubschloffe nicht ausgenommen, zu kämpfen. Lier galt es 
ein neues Werk Felix Dräsekes, die Kantate Germania, aus 
der Taufe zu heben. Wir hatten uns mit seinen schwierigen 
Tonmalereien redlich herumgeplagt, aber trotz der ermunternden 
Anwesenheit seines Lehrers Franz Liszt erlebte der Tondichter 
mit dem sieghaften „Lurra Germania" eine erschütternde 
Niederlage. Wie geistesabwesend sahen wir den Enttäuschten 
hinter der Rampe dem wegschwimmenden Lorbeer nach
starren. Damals war der junge Meister mit seiner Musik der 
Zeit vorausgeeilt, und als ich ein Menschenalter später mit 
ihm in persönliche Berührung trat, galt er vielen schon wieder 
als überlebt. Künstlers Erbenlos!

Neben den großen Fahrspritzen gingen kleine Fuß
spritzen munter einher. Fast jeden Sonntag nachmittag rückten 
wir unter dem Gesänge der „Wandervögel" in stattlicher 
Schar nach einem der „Bierdörser" in der näheren oder 
weiteren Amgebung der Stadt aus, nach Gohlis oder Eutritzsch, 
Wahren oder Böhlitz-Ehrenberg, Lindenau, Connewitz oder 
sonst einem Punkte des berühmten Leipziger Schlachtfeldes. 
Wenn wir da im Garten des Gasthofes unsere Lieder erklingen 
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ließen, sammelte sich bald eine dankbare Zuhörerschaft am 
Zaune, zwar ohne den feineren Kunstgeschmack und Wohl
geruch der Gewandhausbesucherinnen, aber frisch mitfühlend 
und von Kennerschaft unbeschwert genießend. Einmal aber 
lief es böse ab. Wir waren nach Zwenkau gefahren und im 
Gänsemarsch in das Städtchen eingezogen, dann hatten wir 
uns im Ratskeller niedergelassen, sangen Quartette und da
zwischen eine lustige Biersinfonie auf den Text: „Pump mir 
Moos und sei mein Freund", worauf der Kantor des Ortes 
im Namen der anwesenden Bürger einen Trinkspruch auf den 
Paulus ausbrachte. Gegen Abend schlenderten wir in den 
Straßen herum. Einige hatten vor einer Schmiede unbefugt 
ein dort stehendes Wagenrad hin und her gerollt und dadurch 
den Zorn des Eigentümers erregt. Sofort war eine Menschen
menge zusammengelaufen und über die harmlosen Missetäter 
schimpfend hergefallen. Diese zogen sich unter Führung des 
tapferen Obmannes Max Schubert fechtend nach unserem 
Hauptquartier zurück und retteten sich hinter das schnell ge
schlossene Tor. Da ergab sich, daß einer der Kämpfer, die den 
Rückzug deckten, im letzten Augenblick einen tiefen Messerstich 
in den Rücken erhalten hatte. Sein Blut stoß in Strömen. 
Draußen tobte die Volksmenge, suchte aber vergeblich in das 
Laus einzudringen. Die Rückkehr war uns abgeschnitten, 
wir mußten auf Strohlagern in der Ratskellerwirtschaft 
übernachten und zogen erst am anderen Morgen ab. Anser 
schwerverletzter Freund wurde von einem sofort herausgeeilten 
Professor der Medizin über die Lebensgefahr glücklich hinweg
gebracht, mußte aber wochenlang im Orte liegenbleiben. 
Den feigen Messerstecher konnte man in der gerichtlichen Unter
suchung nicht ermitteln. Die Nachricht von dem Überfall 
auf die Pauliner eilte durch alle Zeitungen. Zum Glück 
konnte ich meinem besorgten Bruder auf seine telegraphische 
Anfrage, ob ich verletzt sei, verneinend antworten. Das Vor
kommnis lieferte einen erschreckenden Beweis, wie tief bei der 

75



verhetzten Arbeiterbevölkerung schon der Laß gegen alles ging, 
was nach besserer Lebensstellung aussah. Es war ein schwacher 
Trost, wenn man sich erinnerte, daß bereits im Mittelalter 
die Landwerksgesellen wiederholt die ihnen verhaßten Studenten 
in Leipzig angegriffen und ihre Kollegienhäuser belagert hatten.

Der unerfreuliche Vorfall blieb glücklicherweise ver
einzelt und mahnte nur zur Vorsicht in der Wahl der Ausflugs
orte. Die alte Wanderlust durch Gottes herrliche Natur 
erlitt keine Einbuße. Einen besonderen Genuß brächte jedes 
Frühjahr die „Gondelspritze" nach Connewitz. An einem 
schönen Nachmittage ruderten wir mit befreundeten Familien 
in zahlreichen Gondeln auf der Pleiße durch das Ratsholz, 
vergnügten uns im Waldkaffee mit Gesang und Tanz und 
traten bei einbrechender Nacht die Rückfahrt an. Aber welch 
eine Fahrt! Tiefes Schweigen liegt über dem Walde, fast 
lautlos kräuseln die Ruderschläge das Wasser. Da horch! 
im dichten Gebüsch läßt am dunkeln Äser eine Nachtigall ihr 
sehnsuchtsvolles Lied erschallen, nicht weit davon noch eine, 
und wieder eine! Entzückt lauscht alles den süßen Tönen, dann 
ein halblauter Zuruf und wir antworten mit Perfalls:

„Nachtigall, ich hör' dich singen,
's Lerz im Leib möcht' mir zerspringen; 
herzige Frau Nachtigall, 
sei gegrüßt viel tausendmal."

Wieder hallt der Gegengruß der Sängerin durch den Wald 
und bald leise, bald anschwellend, erklingt Niels Gades zartes 
Quartett: „Die Abendwölkchen prangen,

laß Liebchen dir nicht bangen, 
komm zu mir in den Kahn!" 

und nach erneutem Zwischenspiel der Nachtigall
„Schlafe Liebchen, weil's auf Erden 
nun so still und seltsam wird;

. oben geh'n die goldnen Lerden, 
für uns alle wacht der Lirt."
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Gar manchem mochte sich bei diesem Wechselgesang ein geheimes 
Sehnen ins Herz schleichen, auch rauhere Gemüter mußten 
sich von der Schönheit des Erlebnisses ergriffen fühlen. And 
wenn hie und einer sich müde in den Kahn legte, spann er die 
Eindrücke des Augenblicks gewiß im Traume fort. Das waren 
Nächte, die nicht leicht aus dem Gedächtnis schwanden.

So schüttete der Paulus andauernd ein reiches Füllhorn 
von Freuden auf seine Jünger aus — nicht umsonst freilich, 
denn ihr Genuß verschlang gar manche kostbare Stunde. 
Vielleicht hätte ich nicht ihm allein, sondern bisweilen auch 
anderen gelehrten Aposteln nachfolgen sollen; aber der goldne 
Ring, den ich als Ehrenzeichen für die ihm bewiesene Lin- 
gebung erhielt, war doch auch ein wertvoller Besitz. Ich habe 
die blaue Mütze mit Stolz getragen. Daß der Senat das 
Banner der Aniversität bei Aufzügen ständig dem Paulus 
anvertraute, war ein sichtbarer Beweis für das Ansehen, 
das er genoß. Es erschütterte mich daher nicht sehr, als mein 
Schulkamerad aus Freiberg, der einem Korps beigetreten 
war, beim Zusammentreffen während des „Couleurbummels" 
auf der Grimmaischen Straße mich nicht mehr zu kennen 
schien: es war ihm offenbar verboten, mit einem farben- 
tragenden Kommilitonen, dessen Körperschaft mit der seinigen 
nicht im Kartellverhältnis stand, Grüße auszutauschen. Ver
sagten doch die Korps, auf ein völlig veraltetes Herkommen 
aus früheren Jahrhunderten pochend, auch bei öffentlichem 
Auftreten der Studentenschaft, besonders beim Rektorats
fackelzug, jedesmal ihre Beteiligung, wenn ihnen nicht die 
Leitung der Sache zugestanden wurde. Ich konnte an den 
Korpsburschen beim besten Willen nichts entdecken, was sie 
über sie anderen Studenten emporgehoben und ihren Anspruch 
auf die alleinige Führerschaft gerechtfertigt hätte, es müßte 
denn die allen Anforderungen der neuesten Mode entsprechende 
Kleidung, Frisur und Körperhaltung gewesen sein. Daß ein 
solcher überheblicher Dünkel unter der aufgeklärten akademischen
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Jugend gedieh und sich sogar ins spätere Leben fortpflanzte, 
schien mir sür die Wechselwirkung aller Stände, wie Fichte 
sie zur Verbesserung des Menschengeschlechts für notwendig 
erklärte, keine sehr günstigen Aussichten zu eröffnen.

Die Aniversität nahm ihren Sängerverein nur wenig in 
Anspruch. Bei ihren Gottesdiensten in der Paulinerkirche 
pflegte ein besonderer kleiner Kirchenchor an hohen Feiertagen 
eine Motette vorzutragen, den Aktus beim Rektorwechsel 
verschönten wir durch unsern Festgesang und beim Begräbnis 
von Professoren pflegten wir ein Louti mortui zu singen. 
Ich durfte mitwirken, zweien meiner Lehrer, Heinrich Wuttke 
und Friedrich Ritschl, den Scheidegruß zu bringen. Ein 
solcher Trauergesang für einen bedeutenden Mann stimmte 
mich immer feierlich; es war wie wenn der Chor der griechischen 
Tragödie das Schlußwort zu einem Heldenschicksal spräche. — 
Die Mitwirkung in den berühmten Gewandhauskonzerten 
unter Karl Reineckes Leitung machte uns mit manchem Meister
werke der Tonkunst bekannt, auch den großen Freudenchor 
in Beethovens neunter Sinfonie habe ich dort mitgesungen. 
Selbst in der Schauspielkunst sollte ich mich betätigen. Der 
Professor Schuster, ein junger Philosoph mit dichterischen 
Anwandlungen, ließ sein Trauerspiel Perpetua, das einen 
Stoff aus der Zeit der Christenverfolgungen behandelte, im 
Alten Theater aufführen. Ein von Langer vertonter Ge
fangenenchor wurde von Paulinern gesungen, andere dienten 
als Statisten. Auch ich hatte mich dazu gemeldet und stellte 
in Toga und phrygischer Mühe einen Mann aus dem Volke 
von Karthago vor. Wir hatten zu schreien: „Werft sie den 
Hunden vor! werft sie den Hunden vor!" was freilich meinen 
Gefühlen gegenüber der reizenden Perpetua, die von Franziska 
Ellmenreich dargestellt wurde, durchaus zuwider lief. Wenn 
ich den Versicherungen der Vereinsbrüder Glauben schenken 
darf, hat mein Auftreten starken Eindruck aus die Zuschauer 
gemacht, wenigstens auf ihre Lachmuskeln, und das ist in 
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einem Trauerspiel immerhin ein nicht zu unterschätzender 
Erfolg. Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, mit einer 
Ellmenreich um die Palme der Künstlerschaft gerungen zu 
haben, blieb mir eine stolze Erinnerung.

Ein behagliches Dasein.
Auch ohne den freudenreichen geselligen Kreis, der sich 

mir erschlossen hatte, würde ich mich in Leipzig leicht eingelebt 
haben. Zwar nahm die Stadt nicht auf den ersten Blick für 
sich ein, denn ein so schönes Bild wie Dresden mit seiner freien 
Lage am Strome und in bergiger Umgebung zeigte sie nicht, 
und meinem verwöhnten Auge erschien die flache Gegend 
anfangs ziemlich öde. Aber die weitausgedehnten Laubwälder 
im Westen mit ihren jahrhundertealten Eichenriesen, und dem 
abwechselungsreich gewundenen Wasserlaufe der Elster, überall 
belebt von flötenden Nachtigallen und huschenden Eichkätzchen, 
boten dem Naturfreunde Reize genug. Schon das nahe
gelegene Rosentalwäldchen mit Bonarands Kaffeegarten 
und Kintschys Schweizerhüttchen besuchte man stets mit Ver
gnügen, nur mußte man sich erst an den kräftigen Duft der dort 
lustig blühenden Knoblauchpflanze gewöhnen, die wahrscheinlich 
gepflanzt wurde, um die Anziehungskraft der Stadt und ihrer 
Messen auf die östlichen Landelsvölker zu steigern. Der 
unschätzbare Ring von Gartenanlagen, der sich an Stelle der 
Festungswerke um die Stadt zog, lud ebenfalls zu angenehmen 
Spaziergängen ein. Freilich störte mich der Augustusplatz 
als klaffender Riß im grünen Promenadenkranze; die ihn 
umgebenden Gebäude des Museums, der Universität, des 
Theaters und der Post schienen mir den gewaltigen Platz 
nicht genügend zusammenzuhalten, und das einzige Bauwerk 
aus früher Zeit, die kleine Paulinerkirche, ehemals die dem 
heiligen Paulus gewidmete Kapelle des Dominikanerklosters,
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kam mir vor wie ein altes Mütterchen, das eingeengt und miß. 
vergnügt auf seine großspurige Umgebung blickte. Aber in 
der inneren Stadt — welch eine Fülle stattlicher Läufer mit 
kunstreichen Schauseiten und welch reges geschäftliches Treiben 
in den Straßen, ein wahrhaft großstädtisches Leben! Und 
wie schön im Mittelpunkte der Markt mit seinen altertümlichen 
und geschichtlich bedeutsamen Gebäuden: den Platz beherrschend 
und achtunggebietend das wuchtige Rathaus mit seinen sechs 
hohen Giebeln, dann das stolze Königshaus, wo einst Gäste, 
wie Peter der Große und Karl XII. weilten, wo der friedsame 
Gellert vor dem kriegsgewaltigen Friedrich für die leidende 
Menschheit eintrat, wo der geschlagene Korse nach der furcht
baren Schicksalsschlacht von seinem irregeleiteten sächsischen 
Bundesgenossen auf immer Abschied nahm; endlich das 
berühmteste Laus der Stadt, Auerbachs Lof, in seinen zahl
losen Gewölben und Buden Jahrhunderte hindurch die Nieder
lage für die kostbarsten Waren Europas, für mich noch immer 
von Bedeutung, wenn ich eine neue blaue Mütze brauchte, 
nachdem die alte dem Brauche des Aufspießens beim „Landes
vater" zum Opfer gefallen war.

In meinen häuslichen Verhältnissen hatten sich wichtige 
Veränderungen vollzogen. Die Wohnung auf der Blumen
gasse behagte mir nicht lange. Die ältliche Wirtstochter, 
der Stolz ihrer Eltern, war eine ganz Fromme; sie besuchte 
alle Zusammenkünfte und Predigten der Leiligen und trug 
dann stundenlang aus beneidenswertem Gedächtnis die gehörten 
Erbauungsreden ihren Eltern vor. Das durch die Tür wider
standslos mit anhören zu müssen, brächte mich allmählich zur 
Verzweiflung. Ich kündigte und bezog zusammen mit einem 
Vereinsbruder aus Schlesien ein Zimmer bei einen: Schuh- 
macher in der Burgstraße. So sah ich mich aus der Vorstadt 
mitten hinein in das älteste Leipzig versetzt, auf der einen Seite 
den malerischen Thomaskirchhof, auf der anderen die Pleißen- 
burg mit ihrem trotzigen Turme, dem Wahrzeichen der Stadt, 
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in dessen Mauern einst Doktor Martinus seinen Redekampf 
mit Lerrn Professor Eck aus Jngolstadt siegreich bestanden 
hatte. Es fehlte also nicht an ernsten geschichtlichen Eindrücken, 
aber ganz ließ ich mich davon nicht beherrschen. Mein Stuben- 
bursche war ein guter Klavierspieler; um mir seine Kunst 
dienstbar zu machen, übernahm ich zur Lälfte den Mietzins für 
ein Pianino. Er lud dann häufig einen Landsmann ein, der 
die Geige gefühlvoll strich, und während die beiden Musik 
hervorbrachten, lag ich, die mir davon gebührende Lälfte 
genießend, ausgestreckt auf dem Bette. Selbst auf der Treppe 
gab es im Lause Zeitvertreib. Ein junges Mädchen, hübsch 
und nicht allzu schüchtern, hatte lustig trällernd zufällig immer 
vor der Tür zu tun, wenn einer der Studenten herunterkam. 
Da schickte es sich natürlich, eine freundliche Ansprache an die 
Lolde zu richten. Mein Freund hatte ihr weisgemacht, ich 
sei ein Dichter, und sie bat mich daher um ein Erzeugnis meiner 
Muse. Ich erklärte mich bereit, ihr auf Vorrat eine Grab- 
schrift abzufassen, sie lautete:

Lier ruhet sanft die schöne Berta Munkelt, 
gar feurig hat ihr Auge einst gefunkelt, 
von Liebesfreude hat sie viel gesungen, 
bis Liebesleid zuletzt sie umgebrungen.

Das war so der Ton, in dem ich damals dichtete, er wird sich 
seitdem nicht wesentlich geändert haben. Aber ich fand An
erkennung: eine Freundin der von mir in der Blüte ihrer 
Jugend Totverkündeten ließ mich bitten, ihr auch so ein schönes 
Gedicht zu machen. Daß mein ohnehin etwas zu lebens
freudiger Stubenbursche gerade sein Freiwilligenjahr ab- 
diente, trug nicht dazu bei, unsre Wohnung mit einem wissen
schaftlichen Dunstkreise zu erfüllen. Er nahm es auch mit 
seinen militärischen Pflichten nicht übermäßig genau, nament
lich machte er sich um das ihm meist fehlende Nachtzeichen 
wenig Sorge. Wenn er sich auf der Kneipe verspätet hatte, 
borgte er sich für den Leimweg Lut und Äberrock und hängte
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unter diesem das verräterische Seitengewehr um den Lals. 
So schritt er, Arm in Arm mit mir, seinen Lauptmann in die 
Schranken fordernd, dreist und daher ungefährdet an den 
Nachtstreifwachen vorüber. Bisweilen kam mein lustiger 
Iustus so früh nach Lause, daß es sich für ihn kaum noch lohnte, 
vor dem Dienst das Bett aufzusuchen. Seine häufigen Streif
züge durch die Nacht der Großstadt, auf denen ich ihn, natürlich 
nur der Wissenschaft halber, einigemale begleitete, waren 
wenigstens eine gute Vorübung für den Grenzjägerberuf, 
dem er sich später, nach vergeblichen Anläufen zum Eindringen 
in die Geheimnisse der Rechtsgelehrtheit, widmete. Wenn 
doch unser fleißiger Meister Knieriem, aus dessen Länden so 
mancher schadhafter Studentenstiefel gut ausgebessert hervor- 
ging, auch einmal die besserungsbedürftigen Kunden selbst 
hätte gehörig in die Kur nehmen können!

Ich machte zum zweiten Male die Erfahrung, daß das 
Zusammenwohnen mit einem Studienfreunde dem Freunde 
der Studien nicht immer zuträglich ist. Als daher die Not
wendigkeit anhaltenden Arbeitens an mich herantrat, mußte 
ich auf eine ruhigere Leimstätte bedacht sein. Ich wählte eine 
Dachwohnung in der Läusergruppe An der Pleiße, Lines 
äs rspos, im Volksmunde Pflasterdepot genannt. Die Wahl 
erwies sich als glücklich, der „Ruheplatz" war zum Arbeiten 
wie geschaffen. Ein Wohnzimmer, in der Länge mit drei 
Schritten zu durchmeffen, in der Breite genügend Platz für 
das Sofa und zwei ausgestreckte Beine bietend, am Fenster 
im reichlich und billig einströmenden Limmelslicht der Arbeits- 
lisch, draußen für Musestunden eine Art Söller mit dem Fenster
brett als Sitz und der Dachrinne als Fußbank, daneben der 
Blitzableiter als kürzester Verkehrsweg nach unten, gesprächige 
Gesellschaft von Tauben und Sperlingen, freie Aussicht auf 
weite Gärten und darüber hinweg auf Linterhäuser, an deren 
Fenstern man Frauen lachend beim Kaffeemahlen, Mädchen 
weinend beim Meerrettigreiben, Männer beim Pfeifereinigen,
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Jünglinge beim Bartwichsen und Kinder bei allerhand anderen 
Anfug beobachten konnte; neben der Stube eine Schlafkammer, 
durch eine Dachluke beleuchtet und vom Bett völlig ausgefüllt, 
kurz, eine herrliche Wohnung, nicht eben viel größer als ein 
Vogelbauer für lockere Zeisige; dazu ein freundlicher, geistig 
reger Wirt, der Küster von der Peterskirche, der für seinen 
Pfarrer, den Aniversitätsprofessor Fricke, einen ausgezeich
neten Kanzelredner und vortrefflichen Menschen, schwärmte, 
und mir behilflich war, meine trotzige Abneigung gegen die 
Diener der Kirche zu überwinden, endlich und nicht zuletzt 
eine liebenswürdige, mütterlich sorgende Wirtin und ein fröh
liches Töchterlein im Backfischalter — das war mein neues 
Leim, in dem ich mich unsagbar wohl fühlte und wieder mit 
voller Kraft zu arbeiten anfing. Lier blieb ich im freund
schaftlichen Verkehr mit der Wirtsfamilie bis ans Ende 
meiner Studienzeit. Wir machten miteinander häufig Spazier- 
gänge hinaus ins Freie. Ich fand an ihnen willige Abnehmer 
für meine neubackene Weltweisheit und bereicherte ander
seits meine Kenntnisse in manchen Fragen des täglichen Lebens. 
Einmal wurden wir in einem Gasthause der Ämgegend von 
dem Wirte ungewöhnlich aufmerksam und gut bedient. Zum 
Danke schrieb ich darüber einen lustigen kleinen Bericht, dessen 
Aufnahme in die Leipziger Nachrichten mein Laus freund 
vermittelte; einen Abdruck davon schickten wir dem Gastwirte 
zu. Dieser hatte ihn, wie wir später erfuhren, bei der 
Bewerbung um die Pacht des Schützenhauses in einer Nach
barstadt als Empfehlung benutzt und damit den ge
wünschten Erfolg erzielt. Es war meine erste Betätigung 
in der Presse und mir ein überwältigender Beweis für 
die Macht des gedruckten Wortes. — Daß ich im „Pfiaster- 
depot" nicht mehr als zehn Mark monatliche Miete, das 
Frühstück eingeschlossen, zu bezahlen hatte, ließ ich mir gern 
gefallen, obwohl meine Einkommensverhältnisse keineswegs 
gedrückte waren.
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Für die ersten Semester hatte ich eine Stelle im königlichen 
Konvikt erlangt, wo mehrere hundert Studenten freies Mittag- 
und Abendessen genossen. Das war — und ist wohl noch — 
eine vortreffliche Anstalt mit eigenartigen Gebräuchen. In 
einem großen Erdgeschoßraume am Paulinerhofe standen 
in Reihen schwere quadratische Tische, umgeben von hölzernen 
Bänken. Jeder Tisch mit acht Mann hatte zur Handhabung 
der Ordnung einen selbstgewählten Senior, auf erhöhtem 
Sitze thronte der Konviktinspektor, ein älterer Kandidat der 
Theologie. Mit dem Glockenschlage trugen die Aniversitäts- 
diener die Schüsseln auf, ein kleines Brot, der fehr beliebte 
„Konviktschinken", der von vielen mit nach Lause genommen 
wurde, lag vorher auf jedem Platze bereit. Mittags gab es 
gewöhnlich Fleisch mit Gemüse, Sonntags Braten mit ge
dünstetem Obst, abends Wurst oder Butter und Käse. Auf 
der großen Gemüseschüssel schwammen acht Schnitte Fleisch, 
für jeden Tischgenossen einer. Wenn versehentlich ein Stück 
fehlte oder sonst an der Speise ein Mangel sestzustellen war, 
ließ der Tisch ein achtstimmiges „Lerr Inspektor!" erschallen, 
worauf dieser erschien, um die Beschwerde entgegenzunehmen. 
Das Essen war in der Regel reichlich und schmackhaft; wurde 
aber doch einmal eine nicht ganz tadellose Speise ausgetragen, 
so machte sich die Unzufriedenheit von allen Seiten in dem Rufe 
nach dem Inspektor Luft, der aber in solchen schweren Fällen 
nicht leicht Abhilfe schaffen konnte. Das Lerausstechen der 
Fleischstücke aus der Schüssel ging an den meisten Tischen der 
Reihe nach rundum, dann teilte der Senior mit dem Schöpf
löffel das Gemüse aus. An manchen Tischen aber herrschte 
der „wilde Stich", wobei diejenigen am besten abschnitten, 
die das sicherste Augenmaß hatten und sich nicht scheuten, mit 
ihrer Gabel die Lände der Nachbarn in Gefahr zu bringen. 
Abgesehen von solchen rücksichtslosen Brüdern, hielten die 
Tischgenossen gute Kameradschaft, und wenn einem etwas 
Erfreuliches, sei es der Geburtstag oder ein Stipendium oder 
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eine bestandene Prüfung, zugestoßen war, stiftete er den Ge
nossen einen „Wurstsatz", das heißt eine Verdoppelung der 
abends häufig auf den Tisch kommenden warmen Würstchen, 
die dann unter festlichem Spruch auf den Spender verzehrt 
wurden. Natürlich war die Studentenschaft zu Scherzen 
jederzeit gut aufgelegt, besonders gegenüber zylindergeschmückten 
ehrbaren Landpastoren, die besuchsweise im Saale erschienen, 
um ihre Erinnerungen an diese nahrhafte Stätte aufzufrischen, 
und die man gern durch den Ruf „Mann! Mann!" und die 
donnernde Aufforderung „Lut ab!" und dann wieder „Lut 
auf!" in Bedrängnis brächte. Eine ergötzliche Aufführung 
gab es, wenn zur Meßzeit eine Musikbande draußen ihre 
Gassenhauer vortrug und die ganze Tischgesellschaft mit vollen 
Backen in den Kehrreim einstimmte, fo bei dem schönen Liede:

Iule kam zu mir und sagt', sie wollt mich küssen, 
und vor lauter Liebe hat sie mich gebissen. Iule! Iule! 

Sonnabends zog regelmäßig nach dem Essen ein großer Teil 
der Konviktoristen, unter ihnen auch ich, um die herrlichen 
Motetten des Thomanerchors zu hören, in die Thomaskirche, 
durch deren ehrwürdige Lallen einst der große Bach seine 
Orgelstürme hatte brausen lassen. Das war allemal eine feine 
künstlerische Nachspeise.

Ich gab den Genuß des Konviks zugunsten Bedürftigerer 
auf, sobald ich ansehnliche Stipendien erlangt hatte. Von der 
Stadt Meißen war mir schon während meiner Schulzeit ein 
Stipendium zugeflossen, jetzt bewilligte mir das Domstift ein 
solches von jährlich 150 Mark auf drei Jahre, die Regierung 
aus der König-Iohann-Stiftung eins von 450 Mark auf zwei 
Jahre. Mit diesen Beihilfen und den fortdauernden Zuschüssen 
meines Bruders saß ich nun behäbig in völlig geordneten 
Kassenverhältnissen, die es mir sogar ermöglichten, bisweilen 
einen Freund über die letzten Tage des Monats ohne Schaden 
für Ehre und Wohlbefinden hinwegzubringen. Ich nahm den 
Mittagstisch mit Behagen in der von Studenten vielbesuchten 
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„Guten Quelle" auf dem Brüht ein. Dann und wann glaubte 
ich auch in der Tuchhalle an der Hainstraße in verständigem 
Gespräch mit irgendeinem biederen Handwerksmeister, der 
von „Achtung für meine Herren Kalamitosen" durchdrungen 
war, mir eine „Gose" gönnen zu dürfen. Ob die Behauptung 
mancher Kneipzeitungen, daß dieses erquickende Getränk zuerst 
von Jakob und seinen Söhnen im Lande Gosen gebraut worden 
sei, wirklich begründet ist, vermag ich nicht zu sagen; jedenfalls 
erinnert seine Farbe an die des Nils in der Äberschwemmungs- 
zeit und die langhalfige Flasche an ägyptische Gefäßformen. 
Am liebsten trank ich das edle Naß im Garten der Gosen- 
schänken in Gohlis und Eutritzsch und wunderte mich nicht, 
daß Blücher und seine Helden an jenem 17. Oktober gerade 
auf diese Dörfer so stürmisch losgegangen waren. Wein, auch 
mäßig genossen, bedeutete für mich unverantwortliche Ver
schwendung, ich besuchte daher nie die Frühkneipe, die unser 
Langer mit einigen in starkem Wechselstrom schwimmenden 
Paulinern in Huths Weinstube am Aniversitätshofe, der 
„Huthschachtel", abzuhalten pflegte. Nur in Auerbachs Keller 
bin ich einmal gewesen. Ich mußte doch die Stelle kennen- 
lernen, wo Goethe gemerkt hatte, daß Leipzig ein klein Paris 
sei; zu den Leuten, die es bildete, gehörte ich ja selbst. Studenten 
traf ich dort nicht und keines Basses Grundgewalt schallte von 
den Gewölben wider. Wenn mich etwa im Hinblick auf meine 
PaulinermüHe irgendein Frosch gefragt hätte: „Seid ihr 
wohl gar ein Virtuos?" so würde ich mit Mephistopheles 
wahrheitsgemäß haben antworten können: „O nein, die Kraft 
ist schwach, allein die Lust ist groß." An der Ortlichkeit hatte 
sich seit Fausts Zeiten offenbar manches geändert. Der Tisch 
mit den Borlöchern stand nicht mehr da; nur etwas Brand
geruch spürte ich noch, vielleicht kam er aber aus der Küche. 
Äbrigens konnte ich den Wein, nach allem was er mir mit
gespielt, nicht als meinen aufrichtigen Freund ansehen, wie 
vermochte ich da der seinige zu sein? Bei aller dem Meißner 
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Kinde angeborenen Einsicht in die herzerfreuenden Eigen
schaften eines guten Tropfens blieb ich ihm stets ein schwacher 
Gelegenheitstrinker. Auch dem Kaffee brächte ich, obwohl 
aus dem Herzen Sachsens stammend, wenig Leidenschaft 
entgegen. Zwar leistete ich mir bisweilen ein Schälchen des 
würzigen Trankes, im Anschauen des großstädtischen Getriebes 
selbstzufrieden auf dem hohen Söller des Kaffeehauses Felsche 
am Augustusplatze sitzend, um nachzuholen, was mir auf der 
Brühlschen Terrasse in Dresden versagt geblieben war. Aber 
in dem engen und dunklen Paulinerkaffee der Mutter Zaspel, 
wo die meisten beim Qualm des Tabaks und dem Klatschen 
der Skatkarten sich behaglich fühlten wie die Würste m der 
Räucherkammer, bin ich weder nachmittags noch nachmitter- 
nachts oft anzutreffen gewesen. An warmen Sommerabenden 
ließ ich mir bisweilen im Milchaarten zu Gohlis eine kühlende 
Schüssel saure Milch schmecken. Es gab auch Zeiten der 
Magenverstimmung, wo ich die sprudelnde und perlende Kraft 
des Selterswassers an mir erprobte. Doch waren das alles 
nur belanglose Nebenflüssigkeiten — wenn ein ordentlicher 
akademischer Durst mich plagen wollte, verschob ich ihn auf 
den nächsten Paulinerkneipabend: dort behandelte ja der 
weitberühmte Naturheilkundige Hosbraumeister Gambrinus 
mit staunenswertem Erfolge die inneren Leiden des Studenten.

Die Ferien habe ich gewöhnlich, mit langsamer Kraft 
arbeitend, bei den Meinigen in Meißen verlebt. Das dem 
Ferienstudenten unentbehrliche Ansehen bei den heimischen 
Philistern glaubte ich mir durch den schweren Tritt zweier 
gewaltiger Kanonenstiefel erzwungen zu haben, die mir mein 
Bruder hatte machen lassen, um meinem Studium kräftig 
auf die Beine zu helfen. Hier hatte ich auch Gelegenheit, 
das rätselreiche Völkchen des Theaters in der Nähe kennen- 
zulernen. Nach der Vorstellung sammelten die männlichen 
Stützen des Schauspiels in dem kleinen Gasthause zum „Schiff
chen" an der Elbe allabendlich einen Kreis von Verehrern 
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und Verehrerinnen um sich und ließen sich von ihnen nicht bloß 
bewundern, sondern auch bewirten. Wie oft klagte da einer 
über den kargen Lohn, den die Kunst ihren Jüngern bringe 
und der ihnen als Abendmahlzeit meist nur Kartoffeln mit 
Hering abwerfe, um dann mit der ganzen Inbrunst eines 
knurrenden Magens zu beteuern, daß ihm augenblicklich eine 
Portion Schweinebraten ein Göttermahl sein würde. Das 
war auch für meinen Bruder, den ich manchmal dorthin be
gleitete, ein nicht mißzuverstehender Wink, mit der Kellnerin 
ein vertrauliches Wort zu reden. Die schmackhaftesten Erfolge 
ernteten an der Tafelrunde der erste Leid und Liebhaber, 
ein schon etwas reifer Jüngling mit nichtssagendem Haar- 
künstlerkopf und Redeschwall. Wir hielten uns mehr an einen 
tiefer angelegten Mimen, den die Lenkerin des Thespis
karrens mit Rücksicht darauf, daß er außer der Begabung 
über einen guten schwarzen Anzug und eine vornehme Haltung 
verfügte, gern in Rollen von Grafen, Geheimräten und ähn
lichen erlesenen Geistern beschäftigte, die er mit vieler Würde 
und Herablassung darzustellen wußte. Er war auch dichterisch 
veranlagt und vertraute mir eines bierseligen Abends eine 
selbsterzeugte Ode an, in der er die Schwingen seiner Seele 
an den Flügeln des hoch auf Bergesgipfeln horstenden Adlers 
maß. Aber nicht lange nachher hat er sich auf den Boden der 
Wirklichkeit zurückgefunden und den schlecht nährenden Beruf 
des Schauspielers und Dichters aufgegeben. Er wurde Meß- 
gehilfe beim Eisenbahnbau, ging dann zur Feuerwehr über 
und hat jahrzehntelang als ein tüchtiger und tapferer Dresdner 
Oberfeuerwehrmann ernsthafte Heldenrollen gespielt. In mir 
vermochten weder diese Bekanntschaften noch meine eigenen 
Erfolge in der „Perpetua" schauspielerische Neigungen er
wecken.

Im Sommer 1876 verbrachte ich die großen Ferien in 
Leipzig, um fleißig arbeiten zu können. Als aber im September 
in der Merseburger Gegend die Kaifermanöver zwischen 
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unserem zwölften und dem preußischen vierten Armeekorps 
abgehalten wurden, ließ es mir und meinem Freunde Otto 
Fischer, dem Sohne eines alten Kavalleristen, keine Ruhe, 
wir mußten hin. Anser Wunsch war es natürlich, den Kaiser 
und Moltke zu sehen. Wir marschierten am Schlußtage des 
Manövers kräftig mit über Stock und Stein und hatten Glück: 
auf einer Bodenwelle sahen wir beide hoch zu Roß, den Gang 
der Schlacht beobachtend. Wir pürschten uns trotz der Feld
gendarmen so nahe als möglich heran, und ich faßte mit dem 
Fernglase die großen Lerren scharf ins Auge. Der Kaiser 
bemerkte das und lächelte uns freundlich zu; der in Kanonen- 
stiefeln breitbeinig hingepflanzte kleine Verehrer schien ihm 
Spaß zu machen. Gegen Abend traf ich dann durch glücklichen 
Zufall auch noch meinen Bruder Paul, der als Einjähriger 
bei den Leibgrenadieren diente, über und über mit Staub und 
Schweiß bedeckt, so daß er durch die Brille kaum aus den Augen 
sehen konnte. Ich vermochte ihm aus meinem Mundvorrat 
eine kleine Erquickung zu bieten, die ihm sehr gelegen kam, da 
die Proviantwagen eine falsche Richtung eingeschlagen hatten 
und erst nachts bei der Truppe eintrafen. Mir ist dieser Ma
növertag als ein glänzendes Stück von der Wehrhaftigkeit 
des kaiserlichen Deutschlands unvergeßlich geblieben.

- 3n gelehrter Gesellschaft.
Mit dem Aufstieg in die höheren Lagen des Wissenschafts

bereiches lichteten sich mir allmählich die Nebel, die über meiner 
Zukunft schwebten. Ich erkannte deutlicher die mir gesteckten 
Ziele und steuerte ihnen zuversichtlicher entgegen. Meinen 
Neigungen folgend, glaubte ich von der Vorbereitung auf einen 
Beruf absehen zu können, der mir wenig innere Befriedigung 
versprach und nur ein Notbehelf hatte sein sollen. Mit dem 
vierten Semester gab ich die philologischen Studien auf und
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begann neben den geschichtlichen vorwiegend Volkswirtschaft- 
liche, sowie staats- und finanzwissenschaftliche Vorlesungen zu 
besuchen. Da habe ich manche Stunden zu den Füßen des 
berühmten Nationalökonomen Wilhelm Röscher gesessen. 
Die hüstelnde Sprechweise des kleinen Mannes im lang- 
schößigen grauen Rock wirkte keineswegs packend, aber seine 
Verträge fesselten ungemein durch die Klarheit der Gedanken 
und die Fülle des Stoffes. Er ließ sich nicht viel auf Aus
einandersetzungen mit wissenschaftlichen Gegnern ein, seine 
Lehrsätze traten als unbedingt gültig auf, und so hatte man 
nach jeder Stunde das beruhigende Gefühl, wieder ein Stück 
unanfechtbaren Wissens mit nach Lause zu nehmen. Er ver- 
stand als Beweisstücke für seine Lehren aus dem Leben und 
dem Schrifttum der Jahrtausende so viele köstliche Beispiele 
zusammenzubringen und mit der ernstesten Miene von der 
Welt vorzutragen, daß die Vorlesung mitunter beinahe zur 
Unterhaltung wurde. Röscher las im größten Lörsaale der 
Universität, im ersten Stock des Bornerianums. Seine zahl
reiche Gemeinde setzte sich aus Angehörigen aller Fakultäten 
zusammen, unter ihnen viele Ausländer und auch bejahrte 
Männer. Es war gewiß anerkennenswert, wenn in einer so 
zusammengewürfelten Gesellschaft immer gute Ordnung herrschte. 
Eines Tages war einem meiner Bekannten ein fremder großer 
Lund bis in den Saal nachgelaufen. Er wurde hinausgejagt, 
huschte aber mit Nachkommenden wieder herein und legte sich 
zwischen dem Rednerpult und der ersten Bank, auf der ich 
saß, ruhig nieder. Wie es schien, wollte er an Stelle seines 
Lerrn, der wohl mit seinem Studium auf den Lund gekommen 
war, praktische Nationalökonomie hören. Als der gefeierte 
Lehrer das Pult betrat und den sonderbaren Studenten vor 
sich erblickte, ward er bleich vor Entrüstung und forderte die 
Entfernung des Tieres. Aber niemand rührte sich, keiner 
wollte den Schein auf sich laden, als ob der Lund ihm gehöre. 
Es folgte ein peinliches Schweigen und eine erregte zweite 
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Aufforderung des Professors. Da schwang sich ein neben mir 
sitzender Russe, den ich immer stark im Verdacht des Anarchis
mus hatte, über die Schulbank heraus, ergriff den ungebetenen 
Gast beim Halsband, schleifte ihn zur Tür und schleuderte 
ihn weit hinaus. Der russische Anarchist hatte die deutsche 
akademische Ordnung gerettet.

Neben Roschers Kollegien hörte ich deutsche Staats
und Rechtsgeschichte, sowie Staatsrecht bei Emil Friedberg, 
und neueres deutsches Staatsrecht bei Karl Biedermann 
und setzte die philosophischen Studien bei Max Heinze fort. 
Das Höchste, was sich mir an wissenschaftlichem Genuß darbot, 
waren die Verträge Wilhelm Wundts über Kosmologie 
oder Theorie und Naturgeschichte des Weltalls. Sie gaben 
Gedankenarbeit von einer Tiefe und in einer so edlen Form, 
daß man sich zu freudiger Bewunderung hingerissen fühlte. 
Auch von den Geisteserzeugnissen anderer Gebiete habe ich 
gelegentlich stundenweise genippt, wenn ich erfuhr, daß ein 
besonders leckerer Trank angekündigt war, so wenn der Jurist 
Binding einen Fall von Mord aus Irrtum auseinandersetzte 
oder der Zoologe Leuckart die von ihm entdeckten Trichinen 
verführte oder gar wenn der Astrophysiker Zöllner mit staunens
wertem Scharfsinn das Bestehen einer vierten Dimension 
nachwies. Als mich später mein Amt mit der bildenden Kunst 
in Berührung brächte, hat mich die versäumte Gelegenheit 
gereut, beim Professor Overbeck kunstgeschichtliche Vor
lesungen und Übungen zu besuchen. Daß er mich als Schrift
führer der Pauliner während seines Rektorats einmal zu 
einer Abendgesellschaft einlud, war doch nicht ausreichend 
gewesen, mich in sein Wissensgebiet gründlich einzuführen; 
ich hatte bloß gemerkt, daß er die Kunst verstand, Studenten 
fein und liebenswürdig zu bewirten.

In meinem Hauptsache hatte sich eine Änderung voll
zogen. Professor Voigt konnte, durch Schwerhörigkeit be
hindert, in seiner Gesellschaft nicht Rede und Gegenrede 
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pflegen. Die historische Kritik und Methode ließ sich aber in 
bloßer Erläuterung von Quellenschriften, wie er sie bot, nicht 
gründlich erlernen, deshalb war ich daneben in Leinrich 
Wuttkes historisches Seminar eingetreten. Wir zählten dort 
nur sechs Teilnehmer, darunter ein hochaufgeschossenes Mädchen, 
die einzige und deshalb vielbestaunte Studentin in der philo
sophischen Fakultät. Sie überragte mich um fast zwei Kopfes
längen, dennoch unterzog ich mich der ritterlichen Pflicht, sie 
als Beschützer auf dem Leimwege bis an ihre Laustür zu 
begleiten. Der Mond, der ja nicht wissen konnte, daß uns nur 
gelehrte Beziehungen verbanden, mag über das ungleiche 
Pärchen manchesmal gelächelt haben.

Wuttke war eine eigenartige Persönlichkeit. Von der 
Politik, die er früher eifrig betrieb, hatte er sich mißmutig 
zurückgezogen. Er war großdeutscher Demokrat und hatte 
nach der Erschießung Robert Blums als dessen Ersatzmann 
dem Frankfurter Parlament angehört. Sein Kampf gegen 
die Vorherrschaft Preußens war nach 1866 gegenstandslos 
geworden. Aber noch 1875 ließ er in dritter Auflage ein Buch 
„Die deutschen Zeitschriften und die Entstehung der öffentlichen 
Meinung" erscheinen; darin wußte er manches geheime über 
die gewiß anfechtbare Verwendung des Welfenvermögens, 
des sogenannten Reptilienfonds, mitzuteilen, in der Laupt- 
sache war es eine Schmähschrift gegen das Preußentum. 
Ich dachte selbstverständlich ebensowenig wie die andern Teil
nehmer der Seminarübungen daran, mich seiner politischen 
Richtung anzuschließen, und er versuchte auch nicht, sie uns 
aufzudrängen. Möglich, daß spätere Beurteiler ihm mehr 
Gerechtigkeit widerfahren lassen werden als seine im Eifer 
für Deutschlands Macht und Größe nicht immer duldsamen 
Zeitgenossen; wenigstens wird vielleicht seine großdeutsche 
Gesinnung, für die er zum Laß der Gegner auch noch den 
üblichen „Dank vom Lause Labsburg" erntete, künftig nicht 
mehr so scharf verurteilt werden. Das Äußere Wuttkes 
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konnte wenig für ihn einnehmen: eine in sich zusammenge
sunkene kleine Gestalt mit großem Kopse, breitem glatten 
Gesicht und langen schwarzen Haarsträhnen, die ihm über die 
hohe Stirn herabfielen. Treitschke, sein schärfster politischer 
Gegner, hat ihn einmal etwas unliebenswürdig eine giftige 
Kröte genannt. Er kann damit nur die Lausunke (duko 
vLlLiuitÄ) gemeint haben, und eine solche war Wuttke, der 
immer hinter den Büchern saß, allerdings. In seinen Vor
lesungen, die damals nur noch schwach besucht wurden, war 
Wuttkes Sprechweise sicher und fließend jedoch störte dabei 
ein häufiges geräuschvolles Stoßen der Luft durch die Nase. 
So scharf er die Feder und das Wort zu führen verstand, im 
persönlichen Verkehr war er mild und höflich. Er bewohnte 
im Vororte Neudnitz ein eigenes, wohleingerichtetes Laus 
mit Garten. Im Erdgeschoß lag sein großes Arbeitszimmer, 
von unten bis oben vollgestopft mit einer reichen Bibliothek, 
die er noch fortwährend vermehrte, denn er war ein großer 
Bücherfreund. Man konnte ihn nicht selten in Bücher- 
auktionen antreffen, die auch auf mich immer eine große An
ziehungskraft ausübten. Als er dort einmal bemerkte, daß ich 
mir nicht neuere Darstellungen, wie etwa Giesebrechts viel
bewunderte Kaisergeschichte, sondern mittelalterliche Quellen
schriften erstand, erntete ich seinen lebhaften Beifall. Wuttkes 
Lieblingsgebiet war die Geschichte des Schriftwesens, er 
hatte aber auch eine gern gelesene Darstellung der Leipziger 
Völkerschlacht veröffentlicht. Auf dem Wege zu seiner Wohnung 
ward ich durch das Denkmal, das am Grimmaischen Stein
wege der am 19. Oktober zuerst in die Stadt eingedrungenen 
Königsberger Landwehr errichtet war, jedesmal daran er
innert, daß in Leipzig Listorie nicht bloß gelehrt wurde, 
sondern, daß es auch heiliger Boden war, auf dem sich Groß
taten der vaterländischen Geschichte vollzogen' hatten.

In der ersten Seminarübung, die ich mitmachte, be
handelte Wuttke die Bartholomäusnacht. Er legte dabei
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das größte Gewicht auf die Memoirenliteratur und vertrat 
die Meinung, daß die amtlichen Schriftstücke in den Archiven 
als Geschichtsquellen minderwertig seien, weil sie vielfach 
bewußt die Wahrheit verschleierten. Es wollte ihm nicht 
einleuchten, daß gerade die Verfasser von Denkwürdigkeiten 
meist darauf bedacht sind, sich selbst herauszustreichen — wie 
das doch auch meine gegenwärtigen Erinnerungen zur Genüge 
beweisen. Sein Irrtum war schuld daran, daß die Arbeit 
über die Bartholomäusnacht, die später aus seinem Nachlasse 
herausgegeben wurde, eine abfällige Beurteilung erfuhr. — 
Im nächsten Semester ward ein Stoff aus der altgriechischen 
Geschichte vorgenommen. Dabei saßen wir an warmen Sommer- 
abenden gemütlich unter der Laube im Garten, etwas un
behaglich wurde es mir nur dadurch, daß Wuttke verlangte, 
wir sollten alle Quellenstellen, auf die er zu sprechen kam, 
sogleich fließend übersetzen und erläutern. Bei der Eile, mit 
der ich mir das Griechische hatte aneignen müssen, war ich 
darin so sattelfest noch nicht. Aber diese Schwäche gab ich 
mich keiner Täuschung hin, dank rechtzeitiger Beherzigung 
des sokratischen acrvrör-, wenn ich es auch nicht, wie der 
genügsame Philosophenvater, schon für die höchste Weisheit 
hielt, sich der eigenen Allwissenheit bewußt zu sein. Eine nicht 
gerade sehr dringliche Abhaltung kam mir daher eines Abends 
gelegen, um einmal von der mir ein bißchen zu gelehrten Tafel
runde wegzubleiben. Wuttke hatte gefragt: Wo ist denn 
heute Lerr Richter? und von einem witzigen Genossen die 
dreiste Antwort erhalten: Der hat die Masern! Als ich von 
dieser gewagten Entschuldigung erfuhr, mußte ich natürlich, 
wenn auch mit bösem Gewissen, die Rolle des Kranken wider 
Willen spielen und kam bis zuletzt nicht wieder, obwohl der 
gastfreundliche Lehrer das Semester anziehend mit einer 
zwanglosen Plauderei bei Süßigkeiten und Wein, weißem 
und rotem, nicht von den schlechtesten Sorten, abzuschließen 
pflegte. Wie mir später Professor Voigt erzählte, hatte 
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Wuttke ihm gegenüber geklagt, daß die Studenten seines 
Seminars im Griechischen recht unsicher wären, am besten 
hätte Richter es beherrscht! Ich war starr. Der akten- 
seindliche Forscher erbrachte nun selbst den Beweis, wieviel 
Verlaß auf persönliche Erinnerung als Geschichtsquelle ist.

Als sein Famulus die Universität verließ, betraute Wuttke 
mich mit diesem Amte und zugleich mit der Aufgabe, seinem 
sechzehnjährigen Sohne Robert Anterricht im Lateinischen 
und Griechischen zu erteilen. Robert war ein begabter und 
geistig regsamer, aber körperlich schwächlicher Jüngling. Der 
Vater ließ ihn im Lause unterrichten, um ihn nicht den An- 
strengungen des Schulbesuchs, aber auch nicht der Ansteckung 
mit dem auf den Gymnasien herrschenden kaiser- und preußen- 
freundlichen Geiste auszusetzen. Die Nerven des jungen 
Mannes ermüdeten leicht, ich mußte daher in die Metamor
phosen Ovids oft Pausen einschieben; statt die Liebesgeschichte 
von Philemon und Baucis zu zergliedern, unterhielt ich ihn 
dann von den Vorgängen in meinem eigenen Lerzen, das 
damals schwärmerisch für die schöne junge Schauspielerin 
Iosephine Wefsely erglühte. Die war der hellste Stern an 
meinem Theaterhimmel und überstrahlte in meinen Augen 
selbst Größen wie Franziska Ellmenreich und Friedrich Laase, 
die Peschka-Leutner und Eugen Gura. Beim jungen Wuttke 
fand ich für den Tausch der Liebhaberrollen erfreuliches Ver
ständnis, aber dem Alten berichtete ich davon lieber nichts: 
wer bürgte mir dafür, daß er meinen pädagogischen Kunst
griff gebührend gewürdigt hätte! Ich glaubte nicht, daß mein 
Schüler, der die griechisch-römischen Stärkungsmittel nur 
tropfenweise zu sich nahm, jemals die Kraft gewinnen würde, 
ein Amt auszufüllen, aber weit gefehlt. Er wurde vom Vater 
doch noch auf ein Gymnasium, zwar nicht in Deutschland, 
sondern in der Schweiz, geschickt, besuchte mit gutem Erfolge 
mehrere Aniversitäten und ward schließlich ein angesehener 
und sehr beliebter Professor der Nationalökonomie an der

95



Technischen Hochschule in Dresden, wo ich wieder in freund
schaftlichen Verkehr mit ihm trat.

Die Bildungsarbeit am Sohne brächte mich auch in 
Beziehungen zu seiner Mutter. Sie war eine stattliche Er
scheinung mit ausdrucksvollem Gesicht, das noch die Spuren 
einstiger Schönheit trug, ein rechtes Gegenbild zu ihrem 
unscheinbaren Gatten. Auch an Bildung und geistigen Fähig
keiten war sie ihm gewachsen, ist sie doch als Emma Biller 
die Verfasserin zahlreicher guter Iugenderzählungen und 
geschichtlicher Romane geworden. Man bemerkte in dem 
freundlichen Verkehr zwischen den beiden Ehegatten nichts 
von einem inneren Gegensatze. Aber viele Jahre nachher hat 
Frau Wuttke mir anvertraut, es sei ihr unter dem Drucke 
der politischen Ansichten ihres Mannes oft der Zweifel ge
kommen, ob diese nicht verfehlt seien, und sie habe sich wie von 
einem Alb befreit gefühlt, als sie nach seinem Tode offen in 
die Begeisterung für Kaiser und Reich einstimmen durfte. 
Denselben Gesinnungswandel hätte der unversöhnliche Preußen
hasser an seinem Sohne erleben können.

Es war mir vergönnt, viel in dem gastfreien Lause 
Wuttkes zu verkehren. Ich habe da manche willkommene 
Bekanntschaft gemacht, so mit dem Privatdozenten von der 
Ropp, dem Schweizer Kulturhistoriker Lenne am Rhyn, 
dem Dresdner Statistiker Petermann, auch mit der Schwester 
der Lausfrau, der geistvollen Malerin Clara Biller, die, 
ebenso wie früher der Maler Wilhelm von Kügelgen, un
bewußt eine ausgezeichnete Schriftstellerin war, wie die 
nach ihrem Tode für die Familie gedruckten Briefe aus 
Frankreich und Spanien beweisen. Die Unterhaltung in 
diesem Kreise war immer fesselnd und anregend: sie hielt 
sich nicht lange bei persönlichen Kleinigkeiten und Tages
erlebnissen auf, sondern ging sehr bald auf allgemeine 
Fragen von Wissenschaft und Kunst, von Bildung und 
Gesittung über.

96



Wuttke beschränkte sich in seinen Vorlesungen auf die 
geschichtlichen Hilfswissenschaften, für die Behandlung der 
Zeitgeschichte erschienen ihm bei seiner politischen Gesinnung 
die Amstände wohl nicht günstig. Da packte ihn aber doch 
einmal die Lust, sich auszusprechen, und er kündigte für das 
Sommersemester 1876 eine öffentliche Vorlesung über die 
Revolution 1848^49 an; sie sollte am 14. Juni nachmittags 
4 Ahr beginnen. Der Gegenstand machte Aufsehen, und ich 
erwartete nach manchen Äußerungen in der Studentenschaft 
einen starken Besuch, teilte ihm dies auch mit. In der Tat 
war der Hörsaal zur festgesetzten Stunde überfüllt, so daß ich 
die versammelten Kommilitonen einladen mußte, in einen 
benachbarten größeren Raum umzuziehen. Aber wir warteten 
weit über das akademische Viertel hinaus — der Professor 
kam nicht. Erst V-5 Ahr erhielt ich die Nachricht, daß er 
schwer erkrankt sei. Als ich in seine Wohnung eilte, fand ich 
ihn schon tot. Er war gegen 4 Ahr, wo er hätte aufbrechen 
müssen, in seinem Arbeitszimmer bewußtlos am Boden 
liegend gefunden worden und um 5 Ahr gestorben. Offenbar 
hatte ihn bei der Vorbereitung auf die Vorlesung die Ver
senkung in eine Zeit, in der er selbst leidenschaftliche politische 
Kämpfe ausgefochten hatte, daneben vielleicht auch die Aus
sicht, wieder wie in alten Tagen vor einer großen Zuhörer
schaft zu sprechen, so lebhaft erregt, daß ein Schlagfluß seinem 
Leben ein plötzliches Ende bereitete. Ich war in tiefster Seele 
erschüttert. Als Andenken an das traurige Ereignis blieb 
mir sein Vorlesungsanschlag vom Schwarzen Brett und der 
mit meiner einsamen Einzeichnung versehene Belegbogen, 
den ich hatte in Llmlauf setzen wollen. Im Auftrage seines 
dankbaren Seminars erließ ich in den Tageszeitungen einen 
Nachruf und habe später auf Grund einer handschriftlichen 
Lebensbeschreibung, die ein älterer ehemaliger Schüler, Georg 
Müller, Frauenstein, verfaßt hatte, einen Aufsatz über ihn 
in die Allgemeine deutsche Biographie geschrieben. Heinrich
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Wuttke hat die vornehmste Frucht seiner fleißigen Gelehrten
arbeit nicht reifen sehen: die von ihm vorbereitete Welt
geschichte ist nicht erschienen.

Der Doktorhut grüßt.
Ich hatte einen anregenden, kenntnisreichen Lehrer und 

wohlmeinenden Berater verloren, aber der Fortgang meiner 
Studien erlitt durch seinen Tod keine ernste Störung. Seit 
dem letzten Lerbst besaß ich fiir meine wissenschaftliche Be- 
tätigung einen festen Rahmen. Unter den Preisaufgaben, 
die von der Universität beim Rektorwechsel 1875 gestellt 
wurden, befand sich auch eine geschichtliche: es wurde eine 
Arbeit über die Organisation und Geschäftsordnung des Basier 
Konzils verlangt. Das kam mir gerade recht, ich hatte ja 
mit dem Erfolge bei der Preisbewerbung um das Konstitu
tionsstipendium Blut geleckt. Bei meiner Kenntnis der 
parlamentarischen Formen konnte ich annehmen, daß ich mich 
in den Gegenstand leicht einarbeiten würde, und zugleich hoffen, 
in der Abhandlung eine brauchbare Doktordiffertation zu 
gewinnen. Ich machte mich sogleich ans Werk. Der Lauch 
mittelalterlichen Kirchentums wehte seitdem in meinem stillen 
Dachstübchen, mit dem Verfasser der lateinischen Konzils
chronik, dem gelehrten Bischof Johann von Segovia, stand 
ich bald auf vertrautem Fuße. Wenn ich eifrig bis in die 
Nacht hinein die mächtigen Folianten von Mansis Konzilien
sammlung gewälzt hatte, sah ich im Traume die Kirchen- 
fürsten des Abendlandes, alle überragend den Präsidenten 
Kardinal Julius von Cesarini, in Scharlach und Purpur 
gehüllt, plaudernd und streitend auf der Domterrasse über dem 
rauschenden Rhein wandeln, bis Glockenklang und Orgelton 
sie zur Sitzung ins Gotteshaus rief. Es dauerte nicht lange, 
da wuchs unter meinen Länden ein durchsichtiges Knochen- 
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gerüst des Konzils empor, gegliedert in Protektorat und 
Präsidium, Promotoren und Prokuratoren, Deputationen 
und Nationen, Kommissionen und Missionen, Kongregationen 
und Sessionen. Die Arbeit ward rechtzeitig abgeschlossen 
und in sauberer Reinschrift eingereicht. Ich gab ihr das Kenn
wort „Mehr Licht", nicht etwa, wie es scheinen mochte, um 
damit für das Ergebnis meiner Forschung den Wert be
sonderer Leuchtkraft in Anspruch zu nehmen, sondern nur um 
mit dem übertragenen Sterbensworte Goethes meine Be
geisterung für Aufklärung im allgemeinen zum Ausdruck 
zu bringen.

Nun harrte ich des Erfolges, der beim Rektorwechsel 
am 31. Oktober 1876 verkündet werden mußte. Eine festlich 
gestimmte Versamnilung von Vertretern der Staats- und 
Stadtbehörden, von Gelehrten und Studenten füllte die Aula. 
Geführt von den Pedellen in Amtstracht erschien in feier
lichem Zuge der Rektor, angetan mit Lermelinmantel und 
Barett und geschmückt mit der goldenen Ehrenkette, an der 
Spitze der Professoren. Ich befand mich mit den Paulinern 
auf der Empore. Als wir Mendelssohns Festgesang an die 
Künstler «»stimmten und den unten versammelten Aniversitäts- 
ehrern die Mahnung zuriefen: „Der Menschheit Würde ist 

in eure Land gegeben, bewahret sie!" war ich unbescheiden 
genug, dabei auch an meine eigene Würde und Ehre zu denken, 
die jetzt von ihrem Llrteil abhing. Der Rektor erstattete vom 
Rednerpult herab seinen Jahresbericht. Meine Spannung 
stieg aufs höchste, als er dazu überging, das Ergebnis des 
Preisausfchreibens mitzuteilen. Außer der meinigen war 
eine zweite geschichtliche Abhandlung eingegangen, die un
günstig beurteilt und als ungenügend bezeichnet wurde. Nun 
kam er auf „Mehr Licht" zu sprechen. Gleich die ersten an
erkennenden Worte beruhigten mein klopfendes Lerz, die 
.Hervorhebung der einzelnen Vorzüge meiner Arbeit klang 
mir wie Musik, und als sie zum Schlüsse als „eine in jeder
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Beziehung wohlgelungene" gerühmt wurde, empfand ich 
eine Vorahnung der Seligkeit. Kaum war mein Name ge
nannt, sah ich mich von glückwünschenden Paulusbrüdern 
umringt, unter die ich am liebsten von dem mir gereichten 
Kranze auch einige Blättchen ausgeteilt hätte. Bei dem Fackel- 
zuge, den die Studentenschaft am Abend der alten und der 
neuen Magnifizenz brächte, Pflegte ich den Rock, um den Stoff 
vor Pechtropfen zu bewahren, mit dem Futter nach außen 
zu tragen. Diesmal fürchtete ich kein Pech, aber der ganze 
Mensch in mir war umgewendet, ich fühlte alles Irdische von 
mir abgestreift und schwebte mit meiner Fackel in dem Flammen
meer leicht dahin wie Phöbos auf dem Sonnenwagen. Solcher 
Stunden inneren Glanzes gibt es nicht viele im Leben, auch 
wenn es vom Limmel so reich mit Licht gesegnet ist wie das 
meinige. Nur einmal noch erinnere ich mich ein gleich be
glückendes Lochgefühl empfunden zu haben: nämlich als ein 
Jahrzehnt später der Festspruch, den ich zumneunzigsten Geburts
tage Kaiser Wilhelms vor der versammelten Bürgerschaft 
Dresdens auf Bismarck auszubringen hatte, eine so stürmische 
Begeisterung erweckte, daß der Saal minutenlang unter dem 
Beifall von zweitausend Männern erdröhnte, und wiederum, 
als tags darauf mein edelmütiger Bruder August mir ver
sicherte, nicht tausend Mark würden ihm so lieb gewesen 
sein wie der Zeitungsbericht über diesen meinen rednerischen 
Erfolg.

Der Aniversitätspreis bestand in einer goldenen Denk
münze oder nach Wahl in ihrem Geldwerte von 150 Mark. 
In der Erwägung, daß Denkmünzen nicht so leicht wegrollen 
wie Geldstücke, wählte ich die erstere. Sie zeigte auf der Vorder
seite das Bildnis des Königs Albert, auf der Rückseite die 
Worte 8tuäio er in^enio in einem Eichenkranze. Aber auch 
Denkmünzen haben ihre Schicksale. Es kam im nächsten Früh
jahr eine Zeit, wo vorübergehnd alle Geldquellen für mich 
versiegten und auch mein guter Bruder mich auf die Philo- 
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sophie des Nichts verweisen mußte. Borgen mochte ich nicht, 
lieber faßte ich den schweren Entschluß, meine Preismünze 
dem Leihhause anzuvertrauen. Der war auch nicht leicht aus- 
zuführen, denn ich schämte mich gewaltig, dorthin zu gehen. 
Lange stand ich von weitem und beobachtete den Eingang 
des unfreundlichen magazinartigen Gebäudes an der Prome
nade. Ich sah einen Dienstmann mit Betten bepackt hinein- 
gehen und schämte mich noch heftiger. Zuletzt blieb mir aber 
doch nichts übrig, als ihm zu folgen. Mein Pfandstück fand 
bei den Beamten, die sich sogleich darum versammelten, 
offenbar mehr Anklang, als die Betten. Sie sagten mir aber, 
sie könnten mir nicht die vollen 150 Mark darauf geben, 
sondern müßten berücksichtigen, daß die Prägekosten beim 
Einschmelzen verloren gingen. Da war ich aufs höchste ent
rüstet und äußerte, sie sollten doch nicht glauben, daß ich das 
Pfand verfallen lassen würde. Zum Glück war es mir denn 
auch sehr bald möglich, es einzulösen, und ich habe seitdem 
das schöne Gedenkstück noch manchesmal mit Wohlgefallen 
betrachtet. Jedoch mit dem Weltkriege war auch sein Geschick 
besiegelt. Als das Vaterland alles Gold brauchte, entschloß 
ich mich leicht, ihm das meinige zu opfern, und übergab die 
Preismünze dem Verein Leimatdank zugunsten der Kriegs
beschädigten. So habe ich schließlich mein bescheidenes Ehren
zeichen als ein Blättchen in den Ruhmeskranz für unsere 
deutschen Leiden eingeflochten, deren Kriegstaten alles in 
Schatten stellen, was je ein Leer der alten oder der neuen 
Welt geleistet hat.

Der Winter 1876/77 fesselte mich an mein Dachparadies 
im „Pflasterdepot" bei der Vorbereitung auf die Doktor
prüfung. Meine Arbeit über das Basier Konzil wurde als 
Dissertation ohne weiteres angenommen. Ich habe das Glück 
gehabt, sie schon nach einigen Jahren von Paul Linschius in 
seinem großen Landbuche des Kirchenrechts ausgiebig ver
wertet zu sehen, so daß sie also nicht wie viele andere als bloße 
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Äbungsarbeit im Strome der Vergessenheit unterging. Freut 
sich doch jeder Verfasser, wenn sein Werk gute Aufnahme 
findet, denn naturgemäß liebt er es wie die Mutter ihr Kind: 
hier Fleisch vom eigenen Fleische, dort Geist vom eigenen 
Geiste. — Für die mündliche Prüfung waren drei Wissen
schaftsgebiete vorgeschrieben, ich wählte dafür Geschichte, 
Philosophie und Nationalökonomie. Am 1. März 1877 um 
2 ühr sollte ich mich im Roten Kolleg einfinden, jenem ehr
würdigen Lause an der Ritterstraße, wo vor Zeiten Doktoren, 
Magister und Scholaren gewohnt und gewirtschaftet und ein 
so berühmter Mann wie Leibniz das Licht der Welt erblickt 
hatte. Ein Examen ist wegen der Zufälligkeiten, die es mit sich 
bringt, stets eine zweifelhafte Sache. Als ich die Treppe 
Hinaufstieg, war der Zylinder, den ich an Stelle der blauen 
Mütze trug, zwar nicht gerade eine Angströhre, aber doch 
auch nicht mit Glücksgefühlen angefüllt. Ich legte die Prüfung 
gemeinschaftlich mit einem Freunde ab. Am Vormittag hatte 
ich mit ihm einen Spaziergang um die Promenade gemacht 
und ihm dabei auf seinen Wunsch noch einmal die Grundzüge 
der deutschen Städteverfassung, in denen er sich nicht sicher 
fühlte, auseinandergesetzt. Gerade darin nahm ihn Professor 
Voigt vor und er bestand nun glänzend, während ich über 
die mir nicht so geläufigen römischen Verfassungsverhältnisse 
Auskunft geben mußte. Auf eine eigentlich recht leichte Frage, 
die dem Vergleich einer altrömischen Staatseinrichtung mit der 
entsprechenden neudeutschen galt, wollte mir nicht sofort die 
rechte Antwort einfallen. Der als Prokanzellarius den Vorsitz 
führende launige Professor Leuckart flüsterte sie mir zu, aber 
es widerstrebte mir natürlich, vor dem berühmten Zoologen 
den Papagei zu spielen, und ich blieb die Antwort lieber 
schuldig. Ganz so bedenklich war ich einst in der Gymnasial- 
prüfung nicht gewesen: in der mir vom Rektor Lultzsch zum 
Übersetzen überreichten Aufgabe des Sallust war zu dem 
Worte prÄ68iäium, das da in der selteneren Anwendung als
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Waffenplatz vorkam, diese Bedeutung von einem früheren 
Benutzer hinzugeschrieben; ich machte von der Eselsbrücke 
gern Gebrauch und erntete für meine gute Wortkenntnis das 
Lob des prüfenden Rektors.

Bei dem menschenfreundlichen Professor Leinze ging 
alles glatt. Er konnte sich leicht überzeugen, daß ich nicht 
damit umging, die Welt durch ein neues System der Philo
sophie aus den Angeln zu heben. Zuletzt kam die National
ökonomie. Da versteifte sich der würdige alte Röscher zunächst 
darauf, gerade von mir in die Ansichten Adam Smiths über 
allerlei Wirtschaftsfragen eingeweiht zu werden. Ich hatte 
dessen Untersuchung über Natur und Gründe des Volksreich
tums gelesen, aber nicht durchgearbeitet, und konnte daher 
die Wißbegier des Examinators nur unvollkommen befriedigen. 
Bei so einer Prüfung spielt ja immer das Gedächtnis die 
wichtigste Rolle, und das war nicht meine Stärke. Zwar 
habe ich es später dahin gebracht, eine eigene Abhandlung 
auswendig zu lernen und in einstündigem Vortrage Wort 
für Wort ohne die leiseste Stockung wiederzugeben, aber für 
fremde Gedankengänge fehlte es mir an der gleichen Sicherheit 
des Gedächtnisses. Zudem hatte ich wohl überhaupt neben 
den Vorlesungen, die ich regelmäßig besuchte, das wissen
schaftliche Schrifttum nicht genug durchgenommen. Was 
konnte ich aber auch dafür, daß ich aus der schönen Literatur 
so viel nachzuholen hatte, wozu mir auf der Schule keine Zeit 
geblieben, daß Malthus und Ricardo, Rodbertus, Marx 
und Marlo mich nicht so unwiderstehlich anzogen wie Goethes 
Wilhelm Meister und Wahlverwandtschaften, Jmmermanns 
Münchhausen, Gutzkows Ritter vom Geiste und Zauberer 
von Rom, Freytags Soll und Laben und verlorene Land
schrift, Reuters Stromtid und so manches andere Meister
werk? Röscher pflegte seinen Lörern dringend zu raten, in 
den Zeitungen besonders den volkswirtschaftlichen Teil auf
merksam zu lesen. Ich hatte dies getan und mich um praktische
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Fragen von Gewerbe, Industrie, Lande! und selbst Landbau 
stets gekümmert. Wäre er in der Prüfung gleich anfangs 
auf solche anstatt auf verstaubte Lehrsätze zu sprechen gekommen, 
so würden wir uns von vornherein zu voller gegenseitiger 
Befriedigung unterhalten haben. Immerhin bestand ich die 
Prüfung auch bei ihm mit leidlichem Anstand und wir schieden 
als Freunde. Ich konnte die Ernennung zum plliloZoplliue 
ckootor ot bonarum urtium maxister erleichterten Lerzens 
entgegennehmen. In alter Zeit hatte bei dieser Gelegenheit 
der Vorsitzende eine feierliche Rede gehalten und darin um
ständlich nachgewiesen, daß es ohne Philosophie nicht möglich 
sei, auf irgendeinem Gebiete Wissen zu erlangen oder eine 
tüchtige Stellung einzunehmen; sodann war dem Kandidaten 
ein Barett aus Schafwolle, ein Fingerring und ein Buch 
als die Zeichen der Magisterwürde überreicht worden. Diese 
Sitte bestand leider nicht mehr, ich mußte daher meinen Zylinder 
als Doktorhut benutzen und mich dann bemühen, ihn durch 
fleißiges Bürsten immer in gebührendem Glänze zu erhalten.

Als ich die Treppe im Roten Kolleg Herabstieg, war ich 
natürlich ein gut Teil klüger als beim Linaufsteigen und nahm 
mir vor, manches anders zu machen und vor allem plan
mäßiger vorzugehen, wenn ich wieder einmal studieren würde. 
Der mir eben aufs Laupt gesetzte Doktorhut drückte noch ein 
wenig. Dennoch war ich aus ihn beinahe ebenso stolz, als 
dazumal auf die ersten selbsterworbenen Beinkleider, in denen 
ich als Advokatenschreiber in Meißen auf die Wachtparade 
spazierte. Meiner Herzlieben alten Mutter — der Vater war 
ein Jahr vorher von langem Leiden durch den Tod erlöst 
worden — hat die Nachricht von meiner neuen Kopfbedeckung 
gewiß viel Freude gemacht. Ob der Guten aber der Kauf
preis nicht etwas zu hoch erschienen ist? Was ich in meinen 
acht Schul- und Aniversitätsjahren an barem Geld, einge
schlossen die Schul- und Kollegiengelder und die Kosten der 
Doktorpromotion, verbraucht hatte, bestand in 2500 Mark 
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Anterhaltsbeiträgen von meinem Bruder August, 1500 Mark 
vom Schwager Ernst, 1800 Mark öffentlichen Stipendien 
und vielleicht 500 Mark eigenem Verdienst vom Stunden- 
geben, im ganzen etwa 6300 Mark. Das war, verglichen mit 
den 150 Talern früherem Iahresverdienst meines Vaters, 
wahrlich keine Kleinigkeit, ganz abgesehen davon, daß sich 
während der acht Jahre in meinem früheren Berufe ein er
kleckliches Sümmchen hätte verdienen lassen. Ich aber fand 
das Glück meiner Iugendjahre und die schließlich erlangte 
Stellung damit nicht zu teuer bezahlt.

Glücklich am Ziele.
Jetzt war es hohe Zeit, hinsichtlich der Berufswahl zu 

einem endgültigen Beschlusse zu kommen. So lange Professor 
Wuttke lebte, hatte er mich ermuntert, auf die Tagesschrift
stellerei hinzusteuern. Bei einem ihm befreundeten Dresdner 
Journalisten, dessen politische Richtung freilich von der meinigen 
stark abwich, erkundigte er sich nach den Vorbedingungen 
dieser Tätigkeit und erhielt, gewiß mit Recht, die Auskunft, 
daß vor allem noch die Erlernung der Stenographie gefordert 
werden müsse. Das gefiel mir nicht. Ich hatte mir den Jour
nalisten stets nur als den vornehmen Leitartikler vorgestellt, 
der am Schreibtische sitzend, mit der Feder die Zeitläufte an 
sich heranwinkt, nicht aber als den Berichterstatter, der den 
Tagesereignissen mit gespitztem Bleistift nachlaufen muß. 
Auch kam es mir immer deutlicher zum Bewußtsein, daß ich 
nicht die dem Tagesschriftsteller unentbehrliche schnelle Arbeits
weise und Federgewandtheit besaß, sondern mich mehr für 
die bedächtige Tätigkeit des Forschers eignete. Nicht mit 
vergänglichen Zeitungsaufsätzen, sondern mit dauerhaften 
Büchern glaubte ich mich am nützlichsten machen zu können. 
Das Gesellenstück für das Buchmachergewerbe hatte ich ja 
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mit meiner Dissertation bereits geliefert. Sobald mir dieses 
Schriftchen gedruckt vor Augen lag, war mir der hohe Reiz 
der Verfasserschaft lebhaft zum Bewußtsein gekommen. Es 
ist ein eignes Ding um neugedruckte Geisteserzeugnisse: man 
hat das Gefühl, als ob die Tausende von Zeilen sich zu einer 
Drahtleitung aneinander reihten, auf der ein Strom zu fernen 
Lesern hinausgeht und, wenn er stark genug ist, an den Glüh
fäden ihrer Seele ein Flämmchen entzündet. Dem Arheber 
bleibt dann die stolze Empfindung, Ausgangs- und Mittel
punkt einer selbstgeschaffenen kleinen Gedankenwelt zu sein. — 
So hatten sich denn allmählich meine Absichten ganz auf den 
Beruf des Archivars oder Bibliothekars gerichtet, mit dem 
sich wissenschaftliche Forschungsarbeit leicht vereinigen ließ. 
In diesem Fache unterzukommen war aber bei der geringen 
Zahl der Stellen, trotz der damit verbundenen niedrigen 
Besoldung, ungemein schwierig. Der neubackne Äerr Doktor 
mußte sich daher zunächst geduldig auf die Lauer legen, und 
diese Notwendigkeit war es eben, die ihn zu der Bekanntschaft 
mit dem Leihhause verhalf.

Anterdessen konnte es mir nichts schaden, wenn ich auf der 
Universität blieb und noch etwas hinzulernte. An Wuttkes 
Stelle war zu Ostern 1877 Professor Karl von Noorden 
getreten, ein überaus fesselnderLehrer, eineKraft ersten Ranges. 
Er sprach in seinen Kollegien über die europäische Geschichte 
des 17. und 18. Jahrhunderts mit loderndem Feuer und einer 
Kunst der freien Rede, daß es ein Genuß war, ihm zuzuhören. 
Ich versäumte keinen seiner Vorträge, wenn ich auch seiner 
gewaltpolitischen Geschichtsauffassung nicht immer beistimmen 
konnte. Noorden hatte bei Annahme der Professur von der 
Staatsregierung die Einrichtung eines königlichen historischen 
Seminars erlangt, das mit schönen Arbeitsräumen und einer 
reichen Bibliothek ausgestattet wurde. Lier suchte er mit 
Eifer und Gründlichkeit seine zahlreichen Schüler, zu denen 
auch ich mich gesellte, in Methode und Kritik der Geschichts- 
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forschung einzuführen, verlangte aber von ihnen ein hohes 
Maß von Vor- und Mitarbeit an den Übungsaufgaben. 
Das waren die bisherigen Mitglieder der Gesellschaften 
Voigts und Wuttkes nicht gewöhnt. Voigt wäre wohl der 
Mann gewesen, ihnen eine ebenso gründliche Schulung an
gedeihen zu lassen, wenn nicht sein Gehörleiden ihn an der 
vollen Entfaltung seiner Kräfte verhindert und ihn statt der 
Übungen aufbloßem Lehrvortrag angewiesen hätte. Wuttke hin
gegen vermochte der Aufgabe um deswillen nicht uneingeschränkt 
zu genügen, weil er, in Vorurteilen befangen, sich manchen 
Anforderungen der neueren Forschungsweise versagte. Bei 
beiden waren wir zu sehr Schüler, zu wenig Mitarbeiter 
gewesen. „Die Wuttkianer wollen nicht ordentlich arbeiten" 
hatte einmal Karl Lamprecht geäußert, der unter den Teil
nehmern des neuen Seminars unstreitig der fleißigste und be
gabteste, freilich auch nicht gerade der anspruchloseste war. 
Sein hartes ürteil erregte natürlich unsere tiefste Entrüstung, 
ganz unbegründet war es aber nicht.

Für mich kam die Errungenschaft Noordens überhaupt 
zu spät. Wie der Ausguckmann, der im Mastkorbe unver
wandt nach dem Lasen ausschaut, saß ich in meinem Vogel
bauer und verfolgte jede Aussicht auf eine geeignete Stellung. 
And es eröffneten sich bald Möglichkeiten nach zwei Seiten 
hin. Für das Staatsarchiv in Weimar wurde ein Hilfs
arbeiter gesucht. Ich meldete mich und wurde eingeladen, 
mich vorzustellen. Mit Frack und Zylinder angetan dampfte 
ich hoffnungsfroh hin. Aber das philisterhafte Wesen des 
Archivdirektors und die kleinstaatlich beschränkten Verhältnisse, 
die ich in der Anterredung mit ihm kennenlernte, brachten mir 
eine bittere Enttäuschung. Ohne auch nur die Heiligtümer 
der Musenstadt aufgesucht zu haben, kehrte ich in gedrückter 
Stimmung nach Leipzig zurück. Nachher fand es sich, daß 
ich zwar mit auf der Vorschlagsliste gestanden, daß jedoch 
„Serenissimus" unter huldreichster Hinzubewilligung einiger 
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Hundert Mark sich entschlossen hatte, statt des Hilfsarbeiters 
einen geübten Archivar anzustellen. Der Mißerfolg schlug 
zu meinem Glücke aus. Nach Zeitungsnachrichten aus Dresden 
hatte dort in demselben Monat Mai 1877 der älteste Biblio
thekar an der königlichen öffentlichen Bibliothek das Zeitliche 
gesegnet. Ich vermutete, daß nun nach dem Aufrücken der 
übrigen Beamten die unterste Stelle zu besetzen sein würde, 
und schrieb an den Oberbibliothekar Ernst Förstemann, den 
bekannten Sprachforscher. Nach Erledigung einiger Vor
fragen, erhielt ich sehr bald die Einladung, ihn zwanglos zu 
besuchen. Das stattliche Äußere dieses Mannes und seine 
freie, weitherzige Art sich auszusprechen, nahm mich sofort 
für ihn ein. Er erklärte mir, daß er vom Bibliotheksbeamten 
vor allem wissenschaftlichen Sinn fordere, und meinte, dieser 
lasse sich am besten durch eigene Forschungsarbeit erwerben 
und erhalten. Seine ganze Abneigung galt „gescheiterten 
Existenzen", wie sie sich bisweilen mit Empfehlungen hoch
gestellter Personen, zahlreich zu diesem Berufe drängten; 
nicht minder war es ihm zuwider, wenn Angestellte das Amt 
nur als melkende Kuh betrachteten, neben deren notdürftiger 
Wartung sie ihre Liebhabereien treiben wollten. Wer mit 
dem Absitzen der Dienstzeit genug für das Gemeinwohl getan 
zu haben glaubte, durfte nicht auf seine Zufriedenheit rechnen. 
Von diesem Standpunkte aus hatte er an einigen seiner Be
amten viel auszusetzen und sprach sich darüber mit voller Offen
heit aus. Zu den Kräften, vor denen seine Kritik achtungsvoll 
Halt machte, gehörte vor allen Franz Schnorr von Carolsfeld, 
dem Herausgeber des Archivs für Literaturgeschichte. An 
diesen ausgezeichneten Gelehrten habe ich mich denn auch eng 
angeschlossen, er ist mir ein gesinnungstüchtiger Führer und 
charaktervoller Freund geworden. Daß mir Förstemann 
vertrauensvoll gleich beim ersten Besuche alle Schwächen 
seiner damals allerdings nicht ganz glücklich zusammengesetzten 
Beamtenschaft verriet, kam wohl von seiner Einschätzung 
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meiner Preisarbeit, die ihm die Gewähr zu bieten schien, daß 
ich mich in der von ihm gewünschten Weise betätigen würde. 
Ich dachte mir freilich im stillen, es wäre sür den Beamten
körper vielleicht heilsamer, wenn er seine ätzenden Wässerchen 
aus die wunden Stellen selbst träufelte. Aber Förstemann 
scheute alle persönlichen Auseinandersetzungen wie das heiße 
Eisen. Seine weiche Land ließ die Zügel bisweilen am Boden 
schleifen. So konnte es kommen, daß die beiden verfeindeten 
Bibliotheksdiener ihre Zänkereien sogar im Lesesaale laut 
ausfechten durften, und das mußte doch einen Leser, der etwa 
gerade in Petrarcas Lieder an Laura vertieft war, recht 
unliebsam berühren. Als ich bald nachher im neuen Lesesaale 
die Aufsicht übertragen erhielt, schaffte ich sogleich die bisher 
herrschende Unsitte des Lautsprechens ab, indem ich selbst 
leise mit den Benutzern sprach, ebenso auch mit dem Lerrn 
Vorstände, der sich der Anordnung seines Untergebenen 
willig fügte. Mir ward der geistvolle Mann ein freundlicher 
Gönner, und seiner Empfehlung verdankte ich nachher die 
Stellung, in der ich mein Lebenswerk aufbauen konnte. Doch 
ich bin mir selbst vorausgeeilt!

Nach der Unterredung lud mich der Oberbibliothekar 
zu einem Rundgange durch sein Reich ein. Ich hatte es bisher 
nur einmal flüchtig betreten, als ich mir für meine Arbeit einen 
der großen Bände von Mansis Konziliensammlung, der auf 
der Leipziger Bibliothek fehlte, holen mußte. Da reihte sich 
nun Saal an Saal mit Lunderttausenden von Büchern, die 
mich mit ihren vergoldeten Einbandrücken lockend anglitzerten, 
besonders die feinen hellbraunen Kalblederbände aus dem Be
sitze des glanzliebenden Grafen Brühl, zu deren Verzierung sich 
mancher blanke Dukaten aus dem Steuersäckel des Landes 
hatte müssen breitschlagen lassen. Dazu Tausende von Land
schriften, aus denen sich wohl für die Wissenschaft noch viele 
Früchte würden gewinnen lassen. Ein Gefühl der Ehrfurcht 
überkam mich, als ich in die Urschrift der Chronik Thietmars
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von Merseburg blickte, denn ihr Inhalt hatte bei den geschicht
lichen Übungen auf der Aniversität eine wichtige Rolle gespielt. 
Meine Vorliebe für das Gewaltige fand Befriedigung in 
dem großen, von Stuckmarmorsäulen getragenen Saale der 
deutschen Geschichte, der mir mit seiner Pracht und seinen 
Schätzen in Zukunft ein Lieblingsaufenthalt werden sollte.

Mit ganz anderen Empfindungen als kürzlich von Weimar 
fuhr ich von Dresden ab. Ich hatte die frohe Zuversicht, 
einer allen meinen Neigungen entsprechenden Wirksamkeit 
entgegenzugehen. Mitte Juni erhielt ich die Nachricht, daß 
die Generaldirektion der königlichen Sammlungen meine 
Anstellung als Hilfsarbeiter mit dem gewiß nicht glänzenden, 
aber für meine Bedürfnisse zunächst ausreichenden Gehalte 
von jährlich 1350 Mark für den 1. August beschlossen habe. 
Die Lehrjahre waren zu Ende, als Kopfarbeiter wollte ich 
nun selbstständig schaffend in den Dienst der Wissenschaft 
treten.

Bald schlug die Stunde des Abschieds von Leipzig. Als 
ich zur Fahrt gerüstet auf dem Bahnhöfe erschien, begrüßte 
mich eine große Schar meiner Paulusbrüder, um mir nach 
uralter Sitte das „Komitat" zu bringen. Wenn in früheren 
Jahrhunderten die Studenten dem heimziehenden Landsmanne 
ein Stück des Weges das Geleit gaben, hatten fie dabei zu
gleich das wüste Vergnügen gesucht, auf den Dörfern Lärm 
und Anfug zu verüben. Jetzt war es ihnen Herzenssache, dem 
Genossen der studentischen Freuden den letzten Gruß zu bieten. 
Da gab es viele Freundeshände zu schütteln. Jede anwesende 
himmelblaue Mütze war gleichbedeutend mit einem Grad 
Gefühlswärme gegenüber dem Scheidenden, ihrer dreißig 
atmeten schon eine wonnige Sommerstimmung, aber wer es 
gar auf achtzig brächte, stand — nach Reaumur — auf dem 
Siedepunkt der Beliebtheit. Genau gezählt habe ich die 
Köpfe meines Ehrengeleits nicht, nur flüchtig überschauen 
konnte ich sie, in Wehmut und Rührung. Beim dritten 
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Glockenzeichen brauste es in vielstimmigen Chor durch die 
Lalle:

„Nun zu guter Letzt bringen wir dir jetzt
auf die Wandrung das Geleite ..."

Mitten hinein liest der rotleuchtende Bahnhofsvorsteher, nach 
einigen Augenblicken rücksichtsvollen Zögerns, den schrillen 
Abfahrtspfiff ertönen, noch ein väterliches Behüt' Dich Gott! 
und ein Kuß vorn herzensguten Doktor zum Wagensenster 
herein und der Zug setzte sich in Bewegung. Tiefergriffen 
hörte ich von weitem allmählich verklingend den Gesang der 
Brüder:

„Wenn du bist im Glück, denk an uns zurück
. . . Lebe wohl, auf Wiedersehen!"
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Von demselben Verfasser ist erschienen:

Lebensfreuden eines Arbeiterkindes.
Jugenderinnerungen von Pros. Dr. Otto Richter.

Mit 13 ganzseitigen Federzeichnungen und Buchschmuck.
Preis geb. 2.—. Oskar Laube Verlag, Dresden.

Urteile der Presse:
Es ist ein liebes, recht volkstümliches Buch aus dem alten Meißen 

... An Gemütlichkeit und Traulichkeit, an Hellem Witz, an Anspruchs
losigkeit und inniger Familienliebe erkennt der Leser die besten nah
verwandten Züge sächsischen Wesens . . .

(Dresdner Anzeiger vom 16. Dez. 1919.)

Es ist ein schlichtes und dennoch poesieumdustetes Bild, das der 
spätere hochangesehene Gelehrte von seinen Kindheitstagen zeichnet, 
zart, als sei es mit einem Silberstift hingeworfen, aber zugleich voll 
lebendigster Anschaulichkeit, und durchzogen von einem freien und 
gesunden Lumor . . . (Sächsische Staatszeitung vom 24. Dez. 1919.)

Otto Richters Buch reiht sich, so anspruchslos und bescheiden der 
Verfasser auch hinter der Umwelt zurücktritt, den vielen schönen 
sächsischen Erinnerungsbüchern würdig an . . .

(Dresdner Nachrichten vom 25. Dez. 1919.)

. . . das Leben eines Arbeiterkindes, das sich vom Advokatenschreiber 
zur gegenwärtigen Stellung emporgearbeitet hat. . .

(Dresdner Volkszeitung vom 20. Dez. 1919.)

Das ganze Schriftchen durchweht ein Lauch von echter Poesie 
und echtem Lumor . . . Möchte der Verfasser ihm eine Fortsetzung 
folgen lassen . . . (Neues Archiv für Sächs. Geschichte Band 41.)

Ein köstliches Buch. Ich habe seit langer Zeit nichts gelesen, 
was mich in innerster Seele so erfreut und erwärmt hätte . . . Die 
heiter kunstvolle und doch ungekünstelte Darstellung gewährt einen 
großen Genuß vom Anfänge bis zum Ende . . .

(Chemnitzer Allgemeine Zeitung vom 25. Dez. 1920.)

Es ist ein goldiges Buch, auch eine Art soziale Dichtung, wenn 
auch in Prosa . . . (Volkskunst, München, Iahrg. 8.)

Lier ist ein liebenswürdiger beredter Zeuge, daß das „Bahn 
frei dem Tüchtigen!" im alten ehrlichen monarchischen Deutschland 
jederzeit in Geltung war ... (DeutscheZeitung,Berlin,vom30.Jan. 1920.) 
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