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Ce petit ouvrage tient line grande place dans la 

litterature frangaise ; non seulement par le succes 

prodigieux quil obtint tout dl* abord et par la 

popularite durable quil garde ; mats surtout parce 

que Vauteur de Paul et Virginie fut le veritable 

pere d une nombreuse lignee d’illustres enfants. 

Leur genie n a fait qu etendre et enrichir le patri- 

moine legue par Bernardin de Saint’-Pierre. 

Le premier, J. J. Rousseau, avait appris aux 

Frangais a regarder la nature : nul ne lui dispute 

ce merite. Bernardin, son modeste disciple, fit 

plus et mieux : il alia chercher les spectacles de la 

nature sur des terres lointaines et sous des cieux 

nouveaux ; il les peignit avec une precision de 

details et une richesse de vocabulaire inconnues a 

Rousseau ; il les associa plus intimement aux 

jotes comme aux douleurs de Vhomme. Le jeune 

Chateaubriand, lecteur passionne de Paul et Vir¬ 

ginie, re cut de ce livre la revelation du rnonde 

exotique et du parti litteraire qu on en pouvait 

tirer. Atala ne serait peut-etre pas nee, si 

Virginie ne lui eut found un modele, un cadre, 

des couleurs dejd preparees. De 
v b 

ce meme 
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Chateaubriand jusqu a Pierre Loti, tous les 

ecrivains du dix-neuvieme siecle qui ont fait une 

si large place a la description pittoresque, a la 

couleur locale, a Pexotlsme—tous sans exception 

doivent a Bernardin de Saint-Pierre Pinstrument 

qu ils ont perfectionne. 

II le trouva lui-meme en cherchant autre chose, 

au cours d' une existence vagabonde. Ne au Havre 

en 1737, Bernardin donna de bonne heure dans 

toutes les utopies de son siecle ; il se croyait appele 

a reformer Phumanite ; il nourrit longtemps la 

chimere de fonder sur quelque terre vierge une 

republique ideale, ramenee aux mceurs et aux 

vert us de la nature, comme on disait alors. La 

lecture du Robinson Crusoe eut une influence 

decisive sur I esprit de P enfant. Daniel de Foe 

avait incarne dans ce chej d’oeuvre tout Pindi- 

vidualisme, tout le sens pratique de la race anglaise : 

le petit Fran cats ny voulut voir et n en tira que 

des generalisations abstraites, des reves ingenus de 

reconstruction sociale. Il se mit en tete de de- 

con vrir une ile deserte ou les citoyens de sa re¬ 

publique redeviendraient libres, justes, innocents. 

Vemule de Robinson s'embarqua pour les 

Antilles ei ny trouva point cet Eden. Il s’ avis a 

ensuite de Paller chercher en Asie, sur les bords 

de la mer cP Aral. Le voila parti pour Saint- 

Petersbourg; son projet de colonisation amusa 

sans la convaincre P imper at rice Catherine. Apres 

force aventures amoureuses et autres en Russie, 

en Pologne, Bernardin revint dans sa patrie, prit 
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de nouveau la mer, aborda a Vile de France, 

aujourd’ hui Pile Maurice. II en rapport a un 

V°yage, sa premiere oeuvre litteraire, qui ne Jit 

pas grand bruit, et le souvenir dy une histoire 

de naufrage qu on lui avait contee dans Vile ; de 

ce souvenir et des visions du paysage tropical 

restees dans les yeux du voyageur, Paul et Virginie 

dev ait sortir apres vingt ans de gestation. 

Rentre a Paris en 1771, aigri contre la destinee 

par ses deconvenues successives, deja bizarre et 

misanthrope, Bernardin se lia etroitement avec 

Rousseau, tout en herborisant dans la banlieue 

parisienne, les deux maniaques mirent en commun 

leurs sentiments et leurs systemes : religiosite vague 

par reaction contre les encyclopedistes, amour de 

la nature, haine des hommes, projet de reformer 

ces malheureux esclaves des lois dans une societe 

d’ eg aux. Jean Jacques allait mourir vie time de 

son humeur noire; les reveries qu il developpaii 

dans ses derniers ecrits, Bernardin leur donnait 

une forme nouvelle et plus douce dans les Etudes 

de la Nature. 

Uouvrage parut en 1784 et ft vite fortune ; 

tout y gagnait des cceurs prepares par Rousseau. 

Aujourdh hui, nous sourions des heresies scientifiques 

qui s’etalent a chaque page des Etudes, el plus 

encore de ! optimisme beat qui s’y marie a de 

pueriles declamations contre la societe. Uhomme 

de la civilisation a tout gate dans le paradis que 

la nature avait organise pour son bonheur ; elle 

y avait mis dans chacune de ses creations, fut-ce 
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le vole an ou la bete feroce, des Intentions subtiles 

et maternelles. Ainsif tandis que la plupart des 

fruits sont tallies a la mesure de not re bouche, 

comme la prune et la cerise, ou du moins a la mesure 

de notre main, comme la poire et la pomme, le melon 

a ete forme beaucoup plus gros et divise par cotes, 

sa destination etant de servir au repas de famille 

et les dimensions de P cnor me citrouille indiquent a 

P homme sociable quil la doit partager avec ses 

voisins. Ceci est un exemple entre mille de Pin- 

geniosite de Bernardin, lorsque Pintrepide cause- 

finalier, comme on Pa surnomme, nous explique la 

raison cachee des phenomenes. 

Le dernier tome des Etudes parut en 1788 ; it 

contenait P histoire de Paul de Virginie. Cyetait 

le vieux poeme de Daphnis et Chloe, rajeuni, epure 

par un deisme fervent, situe dans un pays age mer- 

veilleux, acheve par une catastrophe tragique. 

Tout ce qu il y avait de sensiblerie un peu niaise 

dans les dissertations scientifques du naturaliste se 

transformait ici en un sentiment tendre et naif 

convenable a ces deux beaux enfants ; et leur in¬ 

fortune subite arrivalt juste a point pour arracher 

des larmes au lecteur, emu par leur gracieuse idylle. 

Ces larmes, toute la France les versa, depuis 

la reine Marie - Antoinette jusqu’aux files du 

peuple. Aujoura’hui encore, apres plus de cent 

ans, la petite ouvriere de nos faubourgs pleure sur 

Virginie, abimee dans les fots sous les yeux de 

son ami. Le couple touchant du quarticr des 

Pamplemousses a pris une vie reelle et indestructible 
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dans Vimagination populaire. Entre tons les heros 

du monde legendaire, je crois bien que Paul et 

sa compagne sont ceux qui ont le plus souvent 

inspire nos peintres, nos graveurs, les decorateurs 

du palais et de la chaumiere. 

Le vieux misanthrope connut sur le tard toutes 

les ivresses de la gloire. II se plaignit me me 

qu elle lui c out at trop cher: en une seule annee, il 

dut payer deux mille francs de ports de lettres 

pour les sacs d’ epitres enthousiastes qui lui etalent 

adressees de toutes les parties de VEurope par ses 

admiratrices. Deux d’entre elles firent davan- 

tage ; elles lui donnerent ce que la gloire n apporte 

plus d’ ordinaire a la vieillesse. II avait cinquante- 

cinq ans lorsque la fille de son imprimeur, Felicite 

Didot, s’amouracha de lui ; il Pepousa, ne la 

rendit guere heureuse ; elle mourut apres peu 

d’annees. Une autre petite pensionnaire de dix-sept 

ans, la jolie Desiree de Pelleporc, vit les soixante- 

trois printemps de Bernardin a tracers le prisme de 

Paul et Virginie ; nouveau manage, /res heureux 

cette fois. Apres la mort de Vecrivain, sur venue 

en 1814, sa jeune veuve se remaria, a la verite, 

mats avec son fidele secretaire ; et tous deux con- 

sacrerent le restant de leur vie au culte de sa 

memoire, a la glorification de ses livresy a la 

defense de ses interets posthumes. Leurs soins ne 

purent empecher Poeuvre volumineuse de Bernardin, 

—a laquelle etaient venues s’ajouter les Harmonies 

de la Nature—de sombrer dans Poubli. Mais 

de ce naufrage, comme de celui du Saint Geran, 
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une epave a surnage, la Jigure ideale de Virginie : 

Ale se dresse an premier plan des grandes creations 

litteraires, elle y demeure toujours evo cat rice de 

la jeunesse, de Vamour et du ma/heur. 



AVANT-PROPOS 

Je me suis propose de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J’ai tache d’y peindre un sol 
et des vegetaux differents de ceux de l’Europe. 
Nos poetes ont assez repose leurs amants sur 
le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous 
le feuillage des hetres. J’en ai voulu asseoir 
sur le rivage de la mer, au pied des rochers, a 
l’ombre des cocotiers, des bananiers et des 
citronniers en fleur. II ne manque a l’autre 
partie du monde que des Theocrites et des 
Virgiles, pour que nous en ayons des tableaux 
au moins aussi interessants que ceux de notre 
pays. Je sais que des voyageurs pleins de gout 
nous ont donne des descriptions enchantees de 
plusieurs lies de la mer du Sud ; mais les 
mceurs de leurs habitants, et encore plus celles 
des Europeens qui y abordent, en gatent 
souvent le paysage. J’ai desire reunir a la 
beaute de la nature entre les tropiques, la 
beaute morale d’une petite societe. Je me 
suis propose aussi d’y mettre en evidence 
plusieurs grandes verites, entre autres celle-ci, 
que notre bonheur consiste a vivre suivant la 
nature et la vertu. Cependant il ne m’a 
point fallu imaginer de roman pour peindre 
les families heureuses. Je puis assurer que 

xi 
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celles dont je vais parler ont vraiment existe 
et que leur histoire est vraie dans ses principaux 
evenements. Ils m’ont ete certifies par plusieurs 
habitants que j’ai connus a Pile de France. 
Je n’y ai ajoute que quelques circonstances 
indifferentes, mais qui, m’etant personnelles, 
ont encore en cela meme de la realite. Lorsque 
j’eus forme, il y a quelques annees, une esquisse 
fort imparfaite de cette espece de pastorale, 
je priai une belle dame qui frequentait le 
grand monde, et des hommes graves qui en 
vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin 
de pressentir l’effet qu’elle produirait sur des 
lecteurs de caracteres si differents : j’eus la 
satisfaction de leur voir verser a tous des larmes. 
Ce fut le seul jugement que j’en pus tirer, et 
c’etait aussi tout ce que j’en voulais savoir. 
Mais comme souvent un grand vice marche 
a la suite d’un petit talent, ce succes m’inspira 
la vanite de donner a mon ouvrage le titre 
de Tableau de la Nature. Heureusement je 
me rappelai combien la nature meme du climat 
ou je suis ne m’etait etrangere ; combien, dans 
des pays oii je n’ai vu ses productions qu’en 
voyageur, elle est riche, variee, aimable, magni- 
fique, mysterieuse, et combien je suis denue 
de sagacite, de gout et d’expressions, pour la 
connaitre et la peindre. Je rentrai alors en 
moi-meme. J’ai done compris ce faible essai 
sous le nom et la suite de mes Etudes sur la 

Nature, que le public a accueillies avec tant 
de bonte, afin que ce titre, lui rappelant mon 
incapacite, le fit toujours souvenir de son 
indulgence. 



I 

^UR le cote oriental de la montagne qui 

s’eleve derriere le Port-Louis de Pile de 

France, on voit, dans un terrain jadis cultive, 

les mines de deux petites cabanes. Elies 

sont situees presque au milieu d’un bassin, 

forme par de grands rochers, qui n’a qu’une 

seule ouverture tournee au nord. On aper- 

goit, a gauche la montagne appelee le morne 

de la Decouverte, d’ou Pon signale les vais- 

seaux qui abordent dans Pile, et au bas de 

cette montagne, la ville nominee le Port- 

Louis ; a droite, le chemin qui mene du 

Port-Louis au quartier des Pamplemousses; 

ensuite Peglise de ce nom, qui s’eleve avec 

ses avenues de bambous au milieu d’une 

grande plaine; et, plus loin, une foret qui 

s’etend jusqu’aux extremites de Pile. On 

distingue devant soi, sur les bords de la mer, 

la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, 

le cap Malheureux; et au dela, la pleine 

mer, ou paraissent a fleur d’eau quelques 
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ilots inhabites, entre autres le Coin de Mire, 

qui ressemble a un bastion au milieu des dots, 

t A l’entree de ce bassin, d’ou l’on decouvre 

tant d’objets, les echos de la montagne re- 

petent sans cesse le bruit des vents qui agitent 

les forets voisines, et le fracas des vagues qui 

se brisent au loin sur les recifs; mais au pied 

meme des cabanes, on n’entend plus aucun 

bruit, et on ne voit autour de soi que de 

grands Tochers escarpes comme des murailles. 

Des bouquets d’arbres croissent a leurs bases, 

dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, 

ou s’arretent les nuages. Les pluies que leurs 

pitons attirent peignent souvent les couleurs 

de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, 

et entretiennent a leur pied les sources dont 

se forme la petite riviere des Lataniers. Un 

grand silence regne dans leur enceinte ou 

tout est paisible, l’air, les eaux et la lumiere. 

A peine l’echo y repete le murmure des 

palmistes qui croissent sur leurs plateaux 

eleves, et dont on voit les longues fleches 

toujours balancees par les vents. Un jour 

doux eclaire le fond de ce bassin, ou le soleil 

ne luit qu’a midi; mais des l’aurore ses rayons 

en frappent le couronnement, dont les pics, 

s’elevant au-dessus des ombres de la mon¬ 

tagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur 

des cieux. 

J’aimais a me rendre dans ce lieu, ou l’on 

jouit a la fois d’une vue immense et d’une 
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solitude profonde. Un jour que j’etais assis 

au pied de ces cabanes, et que j’en con- 

siderais les ruines, un homme deja sur l’age 

vint a passer aux environs. II etait, suivant 

la coutume des anciens habitants, en petite 

veste et en long calegon. II marchait nu- 

pieds, et s’appuyait sur un baton de bois 

d’ebene. Ses cheveux etaient tout blancs, et 

sa physionomie noble et simple. Je le saluai 

avec respect. II me rendit mon salut; et 

m’ayant considere un moment, il s’approcha 

de moi, et vint se reposer sur le tertre ou 

j’etais assis. Excite par cette marque de con- 

fiance, je lui adressai la parole : “ Mon pere, 

lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre a qui ont 

appartenu ces deux cabanes ?; ” II me repon- 

dit : “ Mon fils, ces masures et ce terrain inculte 

etaient habites, il y a environ vingt ans, par 

deux families qui y avaient trouve le bonheur. 

Leur histoire est touchante ; mais dans cette 

lie, situee sur la route des Indes, quel Europeen 

peut s’interesser au sort de quelques particu- 

liers obscurs ? Qui voudrait meme y vivre 

heureux, mais pauvre et ignore ? Les hommes 

ne veulent connaitre que l’histoire des grands 

et des rois, qui ne sert a personne. — Mon 

pere, repris-je, il est aise de juger, a votre 

air et a votre discours, que vous avez acquis 

une grande experience. Si vous en avez le 

temps, racontez-moi, je vous prie, ce que 

vous savez des anciens habitants de ce desert, 
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et croyez que l’homme le plus deprave par 

les prejuges du monde aime a entendre parler 

du bonheur que donnent la nature et la vertu.” 

Alors, comme quelqu’un qui cherche a se rap- 

peler diverses circonstances, apres avoir appuye 

quelque temps ses mains sur son front, void 

ce que ce vieillard me raconta : 

II 

En 1726, un jeune homme de Normandie, 

appele M. de La Tour, apres avoir sollicite 

en vain du service en France et des secours 

dans sa famille, se determina a venir dans 

cette lie pour y chercher fortune. II avait 

avec lui une jeune femme qu’il aimait beau- 

coup, et dont il etait egalement aime. Elle 

etait d’une ancienne et riche maison de sa 

province ; mais elle 1’avait epouse en secret 

et sans dot, parce que les parents de sa femme 

s’etaient opposes a son mariage, attendu qu’il 

n’etait pas gentilhomme. II la laissa au Port- 

Louis de cette lie, et il s’embarqua pour 

Madagascar, dans l’esperance d’y acheter quel- 

ques noirs, et de revenir promptement ici 

former une habitation. Il debarqua a Mada¬ 

gascar vers la mauvaise saison, qui commence 

vers la mi-octobre; et peu de temps apres 

son arrivee, il y mourut des fievres pestilenti- 

elles qui y regnent pendant six mois de l’annee. 
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et qui empecheront toujours les nations 

europeennes d’y faire des etablissements fixes. 

Les effets qu’il avait emportes avec lui furent 

disperses apres sa mort, comme il arrive ordi- 

nairement a ceux qui meur nt hors de leur 

patrie. Sa femme, restee a Pile de France, 

se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour 

tout bien au monde qu’une negresse, dans un 

pays ou elle n’avait ni credit, ni recommanda- 

tion. Ne voulant rien solliciter aupres d’aucun 

homme, apres la mort de celui qu’elle avait 

uniquement aime, son malheur lui donna du 

courage. Elle resolut de cultiver avec son 

esclave un petit coin de terre, afin de se pro¬ 

curer de quoi vivre. 

Dans une ile presque deserte, dont le terrain 

etait a discretion, elle ne choisit point les 

cantons les plus fertiles, ni les plus favorables au 

commerce ; mais cherchant quelque gorge de 

montagne, quelque asile cache, ou elle put 

vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la 

ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme 

dans un nid. C’est un instinct commun a 

tous les etres sensibles et souffrants, de se 

refugier dans les lieux les plus sauvages et 

les plus deserts : comme si des rochers etaient 

des remparts contre l’infortune, et comme si 

le calme de la nature pouvait apaiser les 

troubles malheureux de l’ame. Mais la Pro¬ 

vidence qui vient a notre secours lorsque nous 

ne voulons que les biens necessaires, en reser- 
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vait un a Mme de La Tour que ne donnent ni 

les richesses ni la grandeur: c’etait une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une 

femme vive, bonne et sensible ; elle s’appelait 

Marguerite. Elle etait nee en Bretagne, d’une 

simple famille de paysans dont elle etait cherie, 

et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait 

eu la faiblesse d’ajouter foi a l’amour d’un 

gentilhomme de son voisinage, qui lui avait 

promis de l’epouser. Mais celui-ci ayant satis- 

fait sa passion, s’eloigna d’elle, et refusa meme 

de lui assurer une subsistance pour un enfant 

dont il l’avait laissee enceinte. Elle s’etait 

determinee alors a quitter pour toujours le 

village ou elle etait nee et a aller cacher sa 

faute aux colonies, loin de son pays, ou elle 

avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et 

honnete, la reputation. Un vieux noir, qu’elle 

avait acquis de quelques deniers empruntes 

cultivait avec elle un petit coin de ce canton. 

Mme de La Tour, suivie de sa negresse, 

trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait 

son enfant. Elle fut charmee de rencontrer 

une femme dans une position qu’elle jugea 

semblable a la sienne. Elle lui parla, en peu 

de mots, de sa condition passee et de ses 

besoins presents. Marguerite, au recit de 

Mme de La Tour, fut emue de pitie ; et, 

voulant meriter sa confiance plutot que son 

estime, elle lui avoua, sans lui rien deguiser, 

l’imprudence dont elle s’etait rendue coup- 
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able. “ Pour moi, dit-elle, j’ai merite mon 

sort; mais vous, madame..., vous, sage et 

malheureuse ! ” Et elle lui offrit en pleurant 

sa cabane et son smitie. Mme de La Tour, 

touchee d’un accueil si tendre, lui dit, en la 

serrant dant ses bras : “ Ah ! Dieu veut finir 

mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonte 

envers moi, qui vous suis etrangere, que jamais 

je n’en ai trouve dans mes parents.” 

Je connaissais Marguerite, et, quoique je 

demeure a une lieue et demie d’ici, dans les 

bois, derriere la montagne Longue, je me re- 

gardais comme son voisin. Dans les villes 

d’Europe, une rue, un simple mur empechent 

les membres d’une meme famille de se reunir 

pendant des annees entieres ; mais, dans les 

colonies nouvelles, on considere comme ses 

voisins ceux dont on n’est separe que par des 

bois et par des montagnes. Dans ce temps-la 

surtout, ou cette lie faisait peu de commerce 

aux Indes, le simple voisinage y etait un titre 

d’amitie ; et l’hospitalite envers les etrangers, 

un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que 

ma voisine avait une compagne, je fus la voir 

pour tacher d’etre utile a l’une et a l’autre. 

Je trouvai dans Mme de La Tour une per- 

sonne d’une figure interessante, pleine de 

noblesse et de melancholie. Elle etait alors 

sur le point d’accoucher. Je dis a ces deux 

dames qu’il convenait, pour l’interet de leurs 

enfants, et surtout pour empecher l’etablisse- 
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rnent de quelque autre habitant, de partager 

entre elles le fond de ce bassin, qui contient 

environ vingt arpents. Elies s’en rapporterent 

a moi pour ce partage. J’en formai deux por¬ 

tions a peu pres egales : l’une renfermait la 

partie superieure de cette enceinte, depuis ce 

piton de rocher couvert de nuages, d’ou sort 

la source de la riviere des Lataniers, jusqu’a 

cette ouverture escarpee que vous voyez au 

haut de la montagne, et qu’on appelle l’em- 

brasure, parce qu’elle ressemble en effet a une 

embrasure de canon. Le fond de ce sol est si 

rempli de roches et de ravins, qu’a peine on y 

peut marcher ; cependant il produit de grands 

arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 

ruisseaux. Dans l’autre portion, je compris 

toute la partie inferieure qui s’etend le long de 

la riviere des Lataniers jusqu’a l’ouverture ou 

nous sommes, d’ou cette riviere commence a 

couler entre deux collines jusqu’a la mer. Vous 

y voyez quelques lisieres de prairies, et un 

terrain assez uni, mais qui n’est guere meil- 

leur que l’autre, car dans la saison des pluies 

il est dur comme du plomb ; quand on y 

veut alors ouvrir une tranchee, on est oblige 

de le couper avec des haches. Apres avoir 

fait ces deux partages, j’engageai ces deux 

dames a les tirer au sort. La partie superieure 

echut a Mme de La Tour, et Pinferieure a 

Marguerite. L’une et l’autre furent contentes 

de leur lot; mais elles me prierent de ne pas 
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separer leur demeure, “ afin, me dirent-elles, 

que nous puissions toujours nous voir, nous 

parler et nous entr’aider.” II fallait cepen- 

dant a chacune d’elles une retraite particu- 

liere. La case de Marguerite se trouvait au 

milieu du bassin, precisement sur les limites 

de son terrain. Je batis tout aupres, sur celui 

de Mme de La Tour, une autre case; en sorte 

que ces deux amies etaient a la fois dans le 

voisinage l’une de l’autre, et sur la propriete 

de leur famille. Moi-meme j’ai coupe des 

palissades dans la montagne; j’ai apporte des 

feuilles de latanier des bords de la mer, pour 

construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez 

plus maintenant ni porte ni couverture. 

Helas ! il n’en reste encore que trop pour 

mon souvenir! Le temps, qui detruit si 

rapidement les monuments des empires, semble 

respecter dans ces deserts ceux de l’amitie, pour 

perpetuer mes regrets jusqu’a la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes etait 

achevee, que Mme de La Tour accoucha d’une 

fille. J’avais ete le parrain de l’enfant de 

Marguerite, qui s’appelait Paul. Mme de La 

Tour me pria aussi de nommer sa fille, con- 

jointement avec son amie. Celle-ci lui donna 

le nom de Virginie. “ Elle sera vertueuse, 

dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu 

le malheur qu’en m’ecartant de la vertu.” 

Lorsque Mme de La Tour fut relevee de 

ses couches, ces deux petites habitations com- 
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mencerent a etre de quelque rapport, a l’aide des 

soins que j’y donnais de temps en temps, mais 

surtout par les travaux assidus de lenrs esclaves. 

Celui de Marguerite, appele Domingue, etait 

un noir iolof, encore robuste, quoique deja 

sur Page. II avait de l’experience et un bon 

sens naturel. II cultivait indifferemment, sur 

les deux habitations, les terrains qui lui sem- 

blaient les plus fertiles, et il y mettait les 

semences qui leur convenaient le mieux. II 

mettait du petit mil et du ma'is dans les en- 

droits mediocres, un peu de froment dans les 

bonnes terres, du riz dans les fonds mare- 

cageux, et, au pied des roches, des giraumonts, 

des courges et des concombres, qui se plaisent 

a y grimper. II plantait dans les lieux secs 

des patates, qui y viennent tres-sucrees, des 

cotonniers sur les hauteurs, des Cannes a sucre 

dans les terres fortes, des pieds de cafe sur 

les collines, oia le grain est petit, mais excellent; 

le long de la riviere et autour des cases, des 

bananiers qui donnent toute l’annee de longs 

regimes de fruits, avec un bel ombrage ; et 

enfin quelques plantes de tabac, pour charmer 

ses soucis et ceux de ses bonnes maitresses. II 

allait couper du bois a bruler dans la montagne, 

et casser des roches ca et la dans les habitations 

pour en aplanir les chemins. II faisait tous ces 

ouvrages avec intelligence et activite, parce 

qu’il les faisait avec zele. II etait fort attache 

a Marguerite, et il ne l’etait guere moins a 
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Mme de La Tour, dont il avait epouse la 

negresse a la naissance de Virginie. II aimait 

passionnement sa femme, qui s’appelait Marie. 

Elle etait nee a Madagascar, d’ou elle avait 

apporte quelque industrie, surtout celle de 

faire des paniers et des etoffes appelees pagnes, 

avec des herbes qui croissent dans les bois. 

Elle etait adroite, propre et tres-fidele. Elle 

avait soin de preparer a manger, d’elever 

quelques poules, et d’aller de temps en temps 

vendre au Port-Louis le superflu de ces deux 

habitations, qui etait bien peu considerable. 

Si vous y joignez deux chevres elevees pres des 

enfants, et un gros chien qui veillait la nuit 

au dehors, vous aurez une idee de tout le 

revenu et de tout le domestique de ces deux 

petites metairies. 

Pour ces deux amies, elles filaient du matin 

au soir du coton. Ce travail suffisait a leur 

entretien et a celui de leurs families ; mais 

d’ailleurs, elles etaient si depourvues de com- 

modites etrangeres, qu’elles marchaient nu- 

pieds dans leur habitation, et ne portaient 

des souliers que pour aller le dimanche, de 

grand matin, a la messe a l’eglise des Pample- 

mousses, que vous voyez la-bas. II y a cepen- 

dant bien plus loin qu’au Port-Louis, mais 

elles se rendaient rarement a la ville, de peur 

d’y etre meprisees, parce qu’elles etaient vetues 

de grosse toile bleue du Bengale, comme des 

esclaves. Apres tout, la consideration publique 
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vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces 

dames avaient un peu a souffrir au dehors, 

elles rentraient chez elles avec d’autant plus 

de plaisir. A peine Marie et Domingue les 

apercevaient de cette hauteur, sur le chemin 

des Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au 

bas de la montagne, pour les aider a la remonter. 

Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la 

joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trou- 

vaient chez elles la proprete, la liberte, des 

biens qu’elles ne devaient qu’a leurs propres 

travaux, et des serviteurs pleins de zele et 

d’affection. Elles-memes, unies par les memes 

besoins, ayant eprouve des maux presque 

semblables, se donnant les doux noms d’amie, 

de compagne et de soeur, n’avaient qu’une 

volonte, qu’un interet, qu’une table. Tout 

entre elles etait commun. Seulement, si 

d’anciens feux, plus vifs que ceux de l’amitie, 

se reveillaient dans leur ame, une religion pure, 

aidee par des mceurs chastes, les dirigeait vers 

une autre vie, comme la flamme qui s’envole 

vers le del lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur 

la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient encore 

au bonheur de leur societe. Leur amitie 

mutuelle redoublait a la vue de leurs enfants, 

fruit d’un amour egalement infortune. Elles 

prenaient plaisir a les mettre ensemble dans 

le meme bain et a les coucher dans le meme 

berceau. Souvent elles les changeaient de lait. 
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“ Mon amie, disait Mme de La Tour, chacune 

de nous aura deux enfants, et chacun de nos 

enfants aura deux meres.” Comme deux 

bourgeons qui restent sur deux arbres de la 

meme espece, dont la tempete a brise toutes 

les branches, viennent a produire des fruits 

plus doux, si chacun d’eux, detache du tronc 

maternel, est greffe sur le tronc voisin; ainsi 

ces deux petits enfants, prives de tous leurs 

parents, se remplissaient de sentiments plus 

tendres que ceux de fils et de fille, de frere et 

de soeur, quand ils venaient a etre changes de 

mamelles par les deux amies qui leur avaient 

donne le jour. Deja leurs meres parlaient de 

leur mariage sur leurs berceaux ; et cette per¬ 

spective de felicite conjugale, dont elles char- 

maient leurs propres peines, finissait bien 

souvent par les faire pleurer, l’une se rappelant 

que ses maux etaient venus d’avoir neglige 

l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; 

Pune, de s’etre elevee audessus de sa condition, 

et l’autre d’en etre descendue ; mais elles se 

consolaient, en pensant qu’un jour leurs en¬ 

fants, plus heureux, jouiraient a la fois, loin 

des cruels prejuges de l’Europe, des plaisirs de 

l’amour et du bonheur de l’egalite. 

Rien, en effet, n’etait comparable a l’attache- 

ment qu’ils se temoignaient deja. Si Paul 

venait a se plaindre, on lui montrait Virginie ; 

et a sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie 

souffrait, on en etait averti par les cris de Paul; 
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mais cette aimable fille dissimulait aussitot son 

mal, pour qu’il ne souffrit pas de sa douleur. 

Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse 

tous deux tout nus, suivant la coutume de 

pays, pouvant a peine marcher, se tenant en¬ 

semble par les mains et sous les bras, comme 

on represente la constellation des Gemaux. 

La nuit meme ne pouvait les separer : elle 

les surprenait souvent couches dans le meme 

berceau, joue contre joue, poitrine contre 

poitrine, les mains passees mutuellement autour 

de leurs cous, et endormis dans les bras l’un 

de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms 

qu’ils apprirent a se donner furent ceux de 

frere et de soeur. L’enfance qui connait des 

caresses plus tendres, ne connait pas de plus 

doux noms. Leur education ne fit que re¬ 

doubler leur amitie, en la dirigeant vers leurs 

besoins reciproques. Bientot tout ce qui 

regarde Peconomie, la proprete, le soin de 

preparer un repas champetre, fut du ressort 

de Virginie; et ses travaux etaient toujours 

suivis des louanges et des baisers de son frere. 

Pour lui, sans cesse en action, il bechait le 

jardin avec Domingue, ou, une petite hache 

a la main, il le suivait dans les bois ; et si, 

dans ces courses, une belle fleur, un bon fruit 

ou un nid d’oiseau se presentaient a lui, eussent- 

ils ete au haut d’un arbre, il Pescaladait pour 

les apporter a sa soeur. 
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Quand on en recontrait un quelque part, 

on etait sur que Pautre n’etait pas loin. Un 

jour que je descendais du sommet de cette 

montagne, j’aper^us, a l’extremite du jardin, 

Virginie qui accourait vers la maison, la tete 

couverte de son jupon, qu’elle avait releve par 

derriere pour se mettre a l’abri d’une ondee de 

pluie. De loin je la crus seule ; et m’etant 

avance vers elle pour l’aider a marcher, je vis 

qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppe 

presque en entier de la meme couverture, riant 

Pun et Pautre d’etre ensemble a l’abri sous 

un parapluie de leur invention. Ces deux 

tetes charmantes, renfermees sous ce jupon 

bouffant, me rappelerent les enfants de Leda, 

enclos dans la meme coquille. 

Toute leur etude etait de se complaire et 

de s’entr’aider. Au reste, ils etaient ignorants 

comme des creoles, et ne savaient ni lire ni 

ecrire. Ils ne s’inquietaient pas de ce qui 

s’etait passe dans des temps recules, et loin 

d’eux ; leur curiosite ne s’etendait pas au dela 

de cette montagne. Ils croyaient que le 

monde finissait ou finissait leur ile : et ils 

n’imaginaient rien d’aimable ou ils n’etaient 

pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs 

meres occupaient toute l’activite de leurs 

ames. Jamais les sciences inutiles n’avaient fait 

couler leurs larmes; jamais les legons d’une 

triste morale ne les avaient remplis d’ennui. 

Ils ne savaient pas qu’il ne faut pas derober, 
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tout chez eux etant en commun ; ni etre in- 

temperant, ayant a discretion des mets simples; 

ni menteur, n’ayant aucune verite a dissimuler. 

On ne les avait jamais effrayes en leur disant 

que Dieu reserve des punitions terribles aux 

enfants ingrats chez eux, l’amitie filiale etait nee 

de l’amitie maternelle. On ne leur avait appris 

de la religion que ce qui la fait aimer; et ils 

n’offraient pas a l’eglise de longues prieres : 

partout ou ils etaient, dans la maison, dans les 

champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel 

des mains innocentes, et un cceur plein de 

l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur premiere enfance, comme 

une belle aube qui annonce un plus beau jour. 

Deja ils partageaient avec leurs meres tous les 

soins du menage. Des que le chant du coq 

annon^ait le retour de l’aurore, Virginie se 

levait, allait puiser de l’eau a la source voisine, 

et rentrait dans la maison pour preparer le 

dejeuner. Bientot apres, quand le soleil dorait 

les pitons de cette enceinte, Marguerite et son 

fils se rendaient chez Mme de la Tour : alors 

ils commengaient tous ensemble une priere, 

suivie du premier repas; souvent ils le pre- 

naient devant la porte, assis sur l’herbe sous 

un berceau de bananiers qui leur fournissait a 

la fois des mets tout prepares dans leurs fruits 

substantiels, et du linge de table dans leurs 

feuilles larges, longues et lustrees. Une nour- 

riture saine et abondante developpait rapide- 
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ment les corps de ces deux jeunes gens, et une 

education douce peignait dans leur physionomie 

la purete et le contentement de leur ame. 

Virginie n’avait que douze ans : deja sa taille 

etait plus qu’a demi formee: de grands 

cheveux blonds ombrageaient sa tete ; ses yeux 

bleus et ses levres de corail brillaient du plus 

tendre eclat sur la fraicheur de son visage ; 

ils souriaient toujours de concert quand elle 

parlait; mais quand elle gardait le silence, 

leur obliquite naturelle vers le ciel leur donnait 

une expression d’une sensibilite extreme, et 

meme celle d’une legere melancolie. Pour 

Paul, on voyait deja se developper en lui le 

caractere d’un homme au milieu des graces de 

l’adolescence. Sa taille etait plus elevee que 

celle de Virginie, son teint plus rembruni, son 

nez plus aquilin; et ses yeux, qui etaient 

noirs, auraient eu un peu de fierte, si de longs 

cils qui rayonnaient autour comme des pin- 

ceaux ne leur avaient donne la plus grande 

douceur. Quoiqu’il fut toujours en mouve- 

ment, des que sa soeur paraissait, il devenait 

tranquille, et allait s’asseoir aupres d’elle; 

souvent leur repas se passait sans qu’ils se 

dissent un mot. A leur silence, a la na'ivete 

de leurs attitudes, a la beaute de leurs pieds 

nus, on eut cru voir un groupe antique de 

marbre blanc, representant quelques-uns des 

enfants de Niobe. Mais a leurs regards qui 

cherchaient a se rencontrer, a leurs sourires 

B 
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rendus par de plus doux sourires, on les eut 

pris pour ces enfants du del, pour ces esprits 

bienheureux, dont la nature est de s’aimer, 

et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment 

par des pensees, et l’amitie par des paroles. 

Ill 

Cependant Mme de La Tour, voyant sa 

fille se developper avec tant de charmes, sentait 

augumenter son inquietude avec sa tendresse. 

Elle me disait quelquefois: “ Si je venais a 

mourir, que deviendrait Virginie sans for¬ 

tune f ” 

Elle avait en France une tante, fille de 

qualite, riche, vieille et devote, qui lui avait 

refuse si durement des secours lorsqu’elle se 

fut mariee a M. de La Tour, qu’elle s’etait 

bien promis de n’avoir jamais recours a elle, 

a quelque extremite qu’elle fut reduite. Mais, 

devenue mere, elle ne craignit plus la honte 

des refus. Elle manda a sa tante la mort 

inattendue de son mari, la naissance de sa 

fille, et l’embarras ou elle se trouvait, loin 

de son pays, denuee de support et chargee 

d’un enfant. Elle n’en re$ut point de re- 

ponse. Elle qui etait d’un caractere eleve, ne 

craignit plus de s’humilier et de s’exposer aux 

reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais 

pardonne d’avoir epouse un homme sans 
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naissance, quoique vertueux. Elle lui ecrivait 

done par toutes les occasions, afin d’exciter sa 

sensibilite en faveur de Virginie. Mais bien 

des annees s’etaient ecoulees sans recevoir d’elle 

aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans apres l’arrivee de 

M. de La Bourdonnays dans cette lie, Mme de 

La Tour apprit que ce gouverneur avait a 

lui remettre une lettre de la part de sa tante. 

Elle courut au Port-Louis, sans se soucier, 

cette fois, d’y paraitre mal vetue, la joie 

maternelle la mettant au-dessus du respect 

humain. M. de La Bourdonnays lui donna 

en effet une lettre de sa tante. Celle-ci man- 

dait a sa niece qu’elle avait merite son sort 

pour avoir epouse un aventurier, un libertin ; 

que les passions portaient avec elles leur puni- 

tion ; que la mort prematuree de son mari 

etait un juste chatiment de Dieu; qu’elle 

avait bien fait de passer aux lies, plutot que 

de deshonorer sa famille en France ; qu’elle 

etait, apres tout, dans un bon pays, ou tout 

le monde faisait fortune, excepte les paresseux. 

Apres l’avoir ainsi blamee, elle finissait par se 

louer elle-meme. Pour eviter, disait-elle, les 

suites souvent funestes du mariage, elle avait 

toujours refuse de se marier. La verite est 

qu’etant ambitieuse, elle n’avait voulu epouser 

qu’un homme de grande qualite ; mais quoi- 

qu’elle fut tres-riche, et qu’a la cour on soit 

indifferent a tout, excepte a la fortune, il ne 
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s’etait trouve personne qui eut voulu s’allier 

a une fille aussi laide et a un coeur aussi dur. 

Elle ajoutait par fost-scrip turn, que, toute 

reflexion faite, elle l’avait fortement recom- 

mandee a M. de La Bourdonnays. Elle 

l’avait en effet recommandee ; mais suivant un 

usage bien commun aujourd’hui, qui rend un 

protecteur plus a craindre qu’un ennemi de¬ 

clare, afin de justifier aupres du gouverneur sa 

durete pour sa niece, en feignant de la plaindre, 

elle l’avait calomniee. 

Mme de La Tour, que tout homme in¬ 

different n’eut pu voir sans interet et sans 

respect, fut reg:ue avec beaucoup de froideur 

par M. de La Bourdonnays, prevenu contre 

elle. II ne repondit a l’expose qu’elle lui fit 

de sa situation et de celle de sa fille que par 

de durs monosyllabes : “ Je verrainous 

verronsavec le temps.... II y a bien des 

malheureux !... Pourquoi indisposer une tante 

respectable ?... C’est vous qui avez tort.” 

Mme de La Tour retourna a l’liabitation, 

le coeur navre de douleur et plein d’amertume. 

En arrivant, elle s’assit, jeta sur la table la 

lettre de sa tante, et dit a son amie : “ Voila 

le fruit de onze ans de patience! ” Mais, 

comme il n’y avait que Mme de La Tour qui 

sut lire dans la societe, elle reprit la lettre, et 

en fit la lecture devant toute la famille ras- 

semblee. A peine etait-elle achevee, que 

Marguerite lui dit avec vivacite : “ Qu’avons- 
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nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il 

abandonnees ? C’est lui seul qui est notre 

pere. N’avons-nous pas vecu heureuses jus- 

qu’a ce jour ? Pourquoi done te chagriner ? 

Tu n’as point de courage.” En voyant Mme 

de La Tour pleurer, elle se jeta a son cou, et, 

la serrant dans ses bras : “ Chere amie ! s’ecria- 

t-elle, chere amie ! ” Mais ses propres sanglots 

etoufferent sa voix. A ce spectacle, Virginie, 

fondant en larmes, pressait alternativement les 

mains de sa mere et celles de Marguerite 

contre sa bouche et contre son cceur; et 

Paul, les yeux enflammes de colere, criait, 

serrait les poings, frappait du pied, ne sachant 

a qui s’en prendre. A ce bruit, Domingue et 

Marie accoururent, et l’on n’entendit plus 

dans la case que ces cris de douleurs: “ Ah ! 

madame !... ma bonne maitresse !... ma mere !... 

ne pleurez pas.” De si tendres marques 

d’amitie dissiperent le chagrin de Mme de 

La Tour. Elle prit Paul es Virginie dans ses 

bras, et leur dit d’un air content : “ Mes 

enfants, vous etes cause de ma peine, mais vous 

faites toute ma joie. O mes chers enfants, le 

malheur ne m’est venu que de loin ; le bon- 

heur est autour de moi.” Paul et Virginie 

ne la comprirent pas; mais quand ils la virent 

tranquille, ils sourirent et se mirent a la caresser. 

Ainsi ils continuerent tous d’etre heureux, et 

ce ne fut qu’un orage au milieu de la belle 

saison. 
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IV 

Le bon naturel de ces enfants se developpait 

de jour en jour. Un dimanche, au lever de 

l’aurore, leurs meres etant allees a la premiere 

messe, a l’eglise des Pamplemousses, une ne- 

gresse marronne se presenta sous les bananiers 

qui entouraient leur habitation. Elle etait 

decharnee comme un squelette, et n’avait pour 

vetement qu’un lambeau de serpilliere autour 

des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie 

qui preparait le dejeuner de la famille, et lui 

dit: “ Ma jeune demoiselle, ayez pitie d’une 

pauvre esclave fugitive : il y a un mois que 

j’erre dans ces montagnes, demi-morte de faim, 

souvent poursuivie par des chasseurs et par 

leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un 

riche habitant de la riviere Noire: il m’a 

traitee comme vous le voyez.” En meme 

temps elle lui montra son corps sillonne de 

cicatrices profondes, par les coups de fouet 

qu’elle en avait re^us. Elle ajouta : “ Je 

voulais aller me noyer ; mais sachant que vous 

demeuriez ici, j’ai dit: Puisqu’il y a encore de 

bons blancs dans ce pays, il ne faut pas encore 

mourir.” Virginie, tout emue, lui repondit: 

“ Rassurez-vous, infortunee creature : mangez, 

mangez.” Et elle lui donna le dejeuner de la 

maison, qu’elle avait apprete. L’esclave, en 

peu de moments, le devora tout entier. Vir¬ 

ginie, la voyant rassasiee, lui dit: “ Pauvre 
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miserable ! j’ai envie d’aller demander votre 

grace a votre maitre ; en vous voyant il sera 

touche de pitie. Voulez-vous me conduire 

chez lui ? — Ange de Dieu, repartit la negresse, 

je vous suivrai partout ou vous voudrez.” 

Virginie appela son frere et le pria de l’accom- 

pagner. L’esclave marronne les conduisit par 

des senders, au milieu des bois, a travers de 

hautes montagnes qu’ils grimperent avec bien 

de la peine, et de larges rivieres qu’ils passerent 

a gue. Enfin, vers le milieu du jour, ils ar- 

riverent au bas d’un morne, sur les bords de 

la riviere Noire. Ils apergurent la une maison 

bien batie, des plantations considerables, et 

un grand nombre d’esclaves occupes a toutes 

sortes de travaux. Leur maitre se promenait 

au milieu d’eux, une pipe a la bouche et un 

rotin a la main. C’etait un grand homme sec, 

olivatre, aux yeux enfonces, et aux sourcils 

noirs et joints. Virginie, toute emue, tenant 

Paul par le bras, s’approcha de l’habitant et 

le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner a 

son esclave, qui etait a quelques pas de la 

derriere eux. D’abord l’habitant ne fit pas 

grand compte de ces deux enfants pauvrement 

vetus; mais, quand il eut remarque la taille 

elegante de Virginie, sa belle tete blonde sous 

une capote bleue, et qu’il eut entendu le 

doux son de sa voix qui tremblait, ainsi que 

tout son corps, en lui demandant grace, il ota 

sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers 
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le ciel, il jura par un affreux serment, qu’il 

pardonnait a son esclave, non pas pour l’amour 

de Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie 

aussitot fit signe a l’esclave de s’avancer vers 

son maitre ; puis elle s’enfuit, et Paul courut 

apres elle. 

Ils remonterent ensemble le revers du morne 

par ou ils etaient descendus, et, parvenus au 

sommet, ils s’assirent sous un arbre, accables 

de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient 

fait a jeun plus de cinq lieues depuis le lever 

du soleil. Paul dit a Virginie : “ Ma soeur, 

il est plus de midi; tu as faim et soif, nous 

ne trouverons point ici a diner ; redescendons 

le morne, et allons demander a manger au 

maitre de l’esclave. — Oh ! non, mon ami, 

reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Sou- 

viens-toi de ce que dit quelquefois maman : 

Le pain du mechant remplit la bouche de 

gravier. — Comment ferons nous done ? dit 

Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 

fruits; il n’y a pas seulement ici un tamarin 

ou un citron pour te rafraichir. — Dieu aura 

pitie de nous, reprit Virginie ; il exauce la 

voix des petits oiseaux qui lui demandent de 

la nourriture.” A peine avait-elle dit ces mots, 

qu’ils entendirent le bruit d’une source qui 

tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, 

et, apres s’etre desalteres avec ses eaux plus 

claires que le cristal, ils cueillirent et mangerent 

un peu de cresson qui croissait sur ses bords. 
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Comme ils regardaient de cote et d’autre s’ils 

ne trouveraient pas quelque nourriture plus 

solide, Virginie aper^ut, parmi les arbres de la 

foret, un jeune palmiste. Le chou que la 

cime de cet arbre renferme au milieu de ses 

feuilles est un fort bon manger ; mais, quoique 

sa tige ne fut pas plus grosse que la jambe, 

elle avait plus de soixante pieds de hauteur. 

A la verite, le bois de cet arbre n’est forme 

que d’un paquet de filaments ; mais son aubier 

est si dur, qu’il fait rebrousser les meilleures 

haches, et Paul n’avait pas meme un couteau. 

L’idee lui vint de mettre le feu au pied de ce 

palmiste. Autre embarras : il n’avait point 

de briquet; et d’ailleurs, dans cette ile si 

couverte de rochers, je ne crois pas qu’on 

puisse trouver une seule pierre a fusil. La 

necessite donne de l’industrie, et souvent les 

inventions les plus utiles ont ete dues aux 

hommes les plus miserables. Paul resolut 

d’allumer du feu a la maniere des noirs. Avec 

l’angle d’une pierre, il fit un petit trou sur 

une branche d’arbre bien seche, qu’il assujettit 

sous ses pieds; puis, avec le tranchant de cette 

pierre, il fit une pointe a un autre morceau de 

branche egalement seche, mais d’une espece 

de bois different. Il posa ensuite ce morceau 

de bois pointu dans un petit trou de la branche 

qui etait sous ses pieds, et le faisant rouler 

rapidement entre ses mains, comme on roule 

un moulinet dont on veut faire mousser du 
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chocolat, en peu de moments il vit sortir, du 

point de contact, de la fumee et des etincelles. 

II ramassa des herbes seches et d’autres branches 

d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, 

qui, bientot apres, tomba avec un grand fracas. 

Le feu lui servit encore a depouiller le chou 

de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses 

et piquantes. Virginie et lui mangerent une 

partie de ce chou crue, et 1’autre cuite sous 

la cendre, et ils les trouverent egalement 

savoureuses. Ils firent ce repas frugal, remplis 

de joie, par le souvenir de la bonne action 

qu’ils avaient faite le matin ; mais cette joie 

etait troublee par l’inquietude ou ils se dou- 

taient bien que leur longue absence de la 

maison jetterait leurs meres. Virginie revenait 

souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui 

sentait ses forces retablies, l’assura qu’ils ne 

tarderaient pas a tranquilliser leurs parents. 

Apres diner, ils se trouverent bien embar¬ 

rasses, car ils n’avaient plus de guide pour les 

reconduire chez eux. Paul, qui ne s’etonnait 

de rien, dit a Virginie : “ Notre case est vers 

le soleil du milieu du jour, il faut que nous 

passions, comme ce matin, par-dessus cette 

montagne que tu vois la-bas avec ses trois 

pitons. Allons, marchons, mon amie.” Cette 

montagne etait celle des Trois-Mamelles,i ainsi 

1 II y a beaucoup de montagnes dont les sommets 

sont arrondis en forme de mamelles, et qui en portent 

le nom dans toutes les langues, Ce sont, en etfet, de 
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nommee parce que ses trois pitons en ont la 

forme. Ils descendirent done le morne de la 

riviere Noire du cote du nord, et arriverent, 

apres une heure de marche, sur les bords d’une 

large riviere qui barrait leur chemin. Cette 

grande partie de l’ile, toute couverte de forets, 

est si peu connue, meme aujourd’hui, que 

plusieurs de ses rivieres et de ses montagnes 

n’y ont pas encore de nom. La riviere sur 

le bord de laquelle ils etaient, coule en bouillon- 

nant sur un lit de roches. Le bruit de ses 

eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les 

pieds pour la passer a gue. Paul alors prit 

Virginie sur son dos, et passa, ainsi charge, sur 

les roches glissantes de la riviere, malgre le 

tumulte de ses eaux. “ N’aie pas peur, lui 

disait-il, je me sens bien fort avec toi. Si 

l’habitant de la riviere Noire t’avait refuse la 

grace de son esclave, je me serais battu avec 

lui. — Comment, dit Virginie, avec cet homme 

si grand et si mechant ? A quoi t’ai-je ex¬ 

pose ? Mon Dieu, qu’il est difficile de faire 

le bien ! il n’y a que le mal de facile a faire.” 

veritables mamelles, car e’est d’elles que decoulent 

beaucoup de rivieres et de ruisseaux qui repandent 

l’abondance sur la terre. Elies sont les sources des 

principaux fleuves qui l’arrosent, et elles fournissent 

constamment a leurs eaux, en attirant sans cesse les 

nuages autour du piton de rocher qui les surmonte a 

leur centre comme un mamelon. Nous avons indique 

ces prevoyances admirables dans nos Etudes de la 

Nature. 
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Quand Paul fut sur le rivage, il voulut con¬ 

tinuer sa route, charge de sa soeur, et il se 

flattait de monter ainsi la montagne des Trois- 

Mamelles, qu’il voyait devant lui a une demi- 

lieue de la ; mais bientot les forces lui man- 

querent, et il fut oblige de la mettre a terre, 

et de se reposer aupres d’elle. Virginie lui dit 

alors : “ Mon frere, le jour baisse, tu as encore 

des forces, et les miennens me manquent, 

laisse-moi ici et retourne seul a notre case, 

pour tranquilliser nos meres. — Oh ! non, dit 

Paul; je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 

surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, 

j’abbattrai un palmiste; tu en mangeras le 

chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa 

pour te mettre a Pabri. Cependant Virginie, 

s’etant un peu reposee, cueillit. sur le tronc 

d’un vieux arbre, penche sur le bord de la 

riviere, de longues feuilles de scolopendre qui 

pendaient de son trone. Elle en fit des especes 

de brodequins, dont elle s’entoura les pieds, 

que les pierres des chemins avaient mis en 

sang; car, dans l’empressement d’etre utile, 

elle avait oublie de se chausser. Se sentant 

soulagee par la fraicheur de ces feuilles, elle 

rompit une branche de bambou, et se mit en 

marche, en s’appuyant d’une main sur ce 

roseau, et de l’autre sur son frere. 

Ils cheminaient ainsi doucement a travers 

les bois; mais la hauteur des arbres et 1’epais- 

seur de leurs feuillages leur firent bientot 
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perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, 

sur laquelle ils se dirigeaient, et meme le soleil, 

qui etait deja pres de se coucher. An bout 

de quelque temps ils quitterent, sans s’en aper- 

cevoir, le sentier fraye dans lequel ils avaient 

marche jusqu’alors, et ils se trouverent dans 

un labyrinthe d’arbres, de lianes et de roches, 

qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Vir¬ 

ginie, et se mit a courir 9a et la, tout hors de 

lui, pour chercher un chemin hors de ce fourre 

epais ; mais il se fatigua en vain. II monta 

au haut d’un grand arbre pour decouvrir au 

moins la montagne des Trois-Mamelles; mais 

il n’apergut autour de lui que les cimes des 

arbres, dont quelques-unes etaient eclairees 

par les derniers rayons du soleil couchant. 

Cependant l’ombre des montagnes couvrait 

deja les forets dans les vallees; le vent se 

calmait, comme il arrive au coucher du soleil; 

un profond silence regnait dans ces solitudes, 

et on n’y entendait d’autre bruit que le brame- 

ment des cerfs, qui venaient chercher leurs 

gites dans ces lieux ecartes. Paul, dans l’espoir 

que quelque chasseur pourrait l’entendre, cria 

alors de toute sa force : “ Venez, venez au 

secours de Virginie ! ” Mais les seuls echos 

de la foret repondirent a sa voix, et repeterent 

a plusieurs reprises : “ Virginie !... Virginie ! ” 

Paul descendit alors de l’arbre, accable de 

fatigue et de chagrin ; il chercha les moyens 

de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y 
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avait ni fontaine, ni palmiste, ni meme de 
branches de bois sec propres a allumer du feu. 

II sentit alors, par son experience, toute la 

faiblesse de ses ressources, et il se mit a 

pleurer. Virginie lui dit: “ Ne pleure point, 
mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. 

C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, 

et de celles qu’eprouvent maintenant nos 

meres. II ne faut rien faire, pas meme le 

bien sans consulter ses parents. Oh ! j’ai ete 

bien imprudente ! ” Et elle se mit a verser 

des larmes. Cependant elle dit a Paul: 
“ Prions Dieu, mon frere, et il aura pitie de 
nous.” A peine avaient-ils acheve leur priere, 

qu’ils entendirent un chien aboyer. “ C’est, 

dit Paul, le chien de quelque chasseur qui 

vient le soir tuer des cerfs a l’affut.” Peu 

apres, les aboiements du chien redoublerent. 

“ Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidele, 

le chien de notre case. Oui, je reconnais sa 

voix : serions-nous si pres d’arriver, et au pied 

de notre montagne ? ” En effet, un moment 

apres, Fidele etait a leurs pieds, aboyant, hur- 

lant, gemissant et les accablant de caresses. 

Comme ils ne pouvaient revenir de leur sur¬ 

prise, ils apergurent Domingue qui accourait 

a eux. A Parrivee de ce bon noir, qui pleurait 

de joie, ils se mirent aussi a pleurer, sans pou- 

voi lui dire un mot. Quand Domingue eut 
repris ses sens : “ O mes jeunes maitres, leur 

dit-il, que vos meres ont d’inquietude ! comme 
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elles ont ete etonnees, quand elles ne vous ont 

plus retrouves au retour de la messe, ou je les 

accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un 

coin de l’habitation, n’a su nous dire ou vous 

etiez alles. J’allais, je venais autour de l’habiti- 

tion, ne sachant moi-meme de quel cote vous 

chercher. Enfin, j’ai pris vos vieux habits a 

l’un et a l’autre, je les ai fait flairer a Fidele ; 

et sur-le-champ comme si ce pauvre animal 

m’eut entendu, il s’est mis a queter sur vos 

pas. II m’a conduit, toujours en remuant la 

queue, jusqu’a la riviere Noire. C’est la ou 

j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez 

ramene une negresse marronne, et qu’il vous 

avait accorde sa grace. Mais quelle grace ! il 

me l’a montree attachee, avec une chaine au 

pied, a un billot de bois, et avec un collier 

de fer a trois crochets autour du cou. De 

la, Fidele, toujours quetant, m’a mene sur le 

morne de la riviere Noire, ou il s’est arrete 

encore en aboyant de toute sa force. C’etait 

sur le bord d’une source, aupres d’un palmiste 

abattu, et pres d’un feu qui fumait encore : 

enfin il m’a conduit ici. Nous sommes au 

pied de la montagne des Trois-Mamelles, et 

il y a encore quatre bonnes lieues j usque chez 

nous. Allons, mangez, et prenez des forces.” 

Il leur presenta aussitot un gateau, des 

fruits et une grande calebasse remplie d’une 

liqueur composee d’eau, de vin, de jus de 

citron, de sucre et de muscade, que leurs meres 
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avaient preparee pour les fortifier et les 

rafraichir. Virginie soupira au souvenir de la 

pauvre esclave, et des inquietudes de leurs 

meres. Elle repeta plusieurs fois : “ Oh! 

qu’il est difficile de faire le bien ! ” Pendant 

que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue 

alluma du feu; et ayant cherche dans les 

rochers un bois tortu qu’on appelle bois de 

ronde, et qui brule tout vert en jetant une 

grande flamme, il en fit un flambeau qu’il 

alluma ; car il etait deja nuit. Mais il eprouva 

un embarras bien plus grand quand il fallut se 

mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient 

plus marcher; leurs pieds etaient enfles et 

tout rouges. Domingue ne savait s’il devait 

aller bien loin de la leur chercher du secours, 

ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. “ Ou 

est le temps, leur disait-il, ou je vous portais 

tous deux a la fois dans mes bras ? Mais main- 

tenant vous etes grands et je suis vieux.” 

Comme il etait dans cette perplexite,une troupe 

de noirs marrons se fit voir a vingt pas de la. 

Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul 

et de Virginie, leur dit: “ Bons petits blancs, 

n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer 

ce matin avec une negresse de la riviere Noire ; 

vous alliez demander sa grace a son mauvais 

maitre. En reconnaissance nous vous repor- 

terons chez vous sur nos epaules.” Alors il 

fit un signe, et quatre noirs marrons des plus 

robustes firent aussitot un brancard avec des 
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branches d’arbre et des Hanes, y placerent Paul 

et Virginie, les mirent sur leurs epaules; et, 

Domingue marchant devant eux avec son flam¬ 

beau, ils se mirent en route, aux cris de joie de 

toute la troupe qui les comblait de benedic¬ 

tions. Virginie, attendrie, disait a Paul: “ O 

mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait 

sans recompense.” 

Ils arriverent vers le milieu d ■ la nuit au 

pied de leur montagne, dont les croupes eta’ent 

eclairees de plusieurs feux. A peine ils la 

montaient, qu’ils entendirent des voix qui 

criaient: “ Est-ce vous, mes enfants ? ” Ils 

repondirent avec les noirs : “ Oui, c’est nous.” 

Et bientot ils apergurent leurs meres tt Marie 

qui venaient au-devant d’eux avec des tisons 

flambants. “ Malheureux enfants, dit Mme 

de La Tour, d’ou venez-vous ? dans quelles 

angoisses vous nous avez jetees ! — Nous venons, 

dit Virginie, de la riviere Noire, d mander la 

grace d’une pauvre esclave marronne, a qui 

j’ai donne, ce matin, le dejeuner de la maison, 

parce qu’elle mourait de f im : et voila que 

les noirs marrons nous ont ramenes.” Mme de 

La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler ; 

et Virginie, qui sentit son visage mouille des 

larmes de sa mere, lui dit: “ Vous me payez 

de tout le mal que j’ai souffert ! ” Marguerite, 

ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui 

disait: “ Et toi aussi, mon fils, tu as fait une 

bonne action.” Quand eHes furent arrivees 

c 
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dans leurs cases avec leurs enfants, elles don- 

nerent bien a manger aux noirs marrons, qui 

s’en retourn-'rent dans leurs bois, en leur sou- 

haitant toutes sortes de prosperites. 

V 

Chaque jour etait pour ces families un jour 

de bonheur et de paix. Ni l’envie ni l’ambi- 

tion ne les tourmentaient. Elles ne desiraient 

point au dehors une vaine reputation que donne 

l’intrigue et qu’ote la calomnie. II leur suffisait 

d’etre a elles-memes leurs temoins et leurs 

juges. Dans cette ile, ou, comme dans toutes 

les colonies europeennes, on n’est curieux que 

d’anecdotes malignes, leurs vertus et meme 

leurs noms etaient ignores. Seulement, quand 

un passant demandait, sur le chemin des 

Pamplemousses, a quelques habitants de la 

plaine : “ Qui est-ce qui demeure la-haut 

dans ces petites cases ? ” ceux-ci repondaient, 

sans les connaitre : “ Ce sont de bonnes gens.” 

Ainsi des violettes, sous des buissons epineux, 

exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu’on 

ne les voie pas. 

Elles avaient banni de leurs conversations 

la medisance, qui, sous une apparence de 

justice, dispose necessairement le cceur a la 

haine ou a la faussete ; car il est impossible 

de ne pas hair les hommes si on les croit 

mechants, et de vivre avec les mechants si on 
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ne leur cache sa haine sous de fausses appar- 

ences de bienveillance Ainsi la medisance 

nous oblige d’etre mal avec les autres ou avec 

nous-memes. Mais, sans juger des hommes 

en particulier, elles ne s’entretenaient que des 

moyens de faire du bien a tous en general; 

et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, 

elles en avaient une volonte perpetuelle, qui 

les remplissait d’une bienveillance toujours 

prete a s’etendre au dehors. En vivant done 

dans la solitude, loin d’etre sauvages, elles 

etaient devenues plus humaines. Si l’histoire 

scandaleuse de la societe ne fournissait point 

de matiere a leurs conversations, celle de la 

nature les remplissait de ravissement et de 

joie. Elles admiraient avec transport le pou- 

voir d’une Providence, qui, par leurs mains, 

avait repandu au milieu de ces arides rochcrs 

l’abondance, les graces, les plaisirs purs, simples, 

et toujours renaissants. 

Paul, a Page de douze ans, plus robuste et 

plus intelligent que les Europeens a quinze, 

avait embelli ce que le noir Domingue ne 

faisait que cultiver. II allait avec lui dans 

les bois voisins deraciner de jeunes plants de 

citronniers, d’orangers, de tamarins, dont la 

tete ronde est d’un si beau vert, et de dattiers, 

dont le fruit est plein d’une creme sucree qui 

a le parfum de la fleur d’oranger. II plantait 

ces arbres deja grands autour de cette enceinte. 

II y avait seme des graines d’arbres qui, des la 
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seconde annee, portent des fleurs ou des fruits, 

tels que l’agathis, ou pendent tout autour, 

comme les cristaux d’un lustre, de longues 

grappes de fleurs blanches ; le Idas de Perse, 

qui eleve droit en Pair ses girandoles gris de 

lin ; le papayer, dont le tronc sans branches, 

forme en colonne herissee de melons verts, 

porte un chapiteau de larges feuilles semblables 

a cedes du figuier. 

II y avait plante encore des pepins et des 

noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats, 

de goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La 

p upart de ces arbres donnaient deja a leur 

jeune maitre de Pombrage et des fruits. Sa 

main laborieus avait repandu la fecondite 

jusque dans les lieux les plus steriles de cet 

enclos. Diverses especes d’aloes, la raquette 

chargee de fleurs jaunes fouettees de rouge, les 

cierges epineux s’elevaient sur les tetes noires 

des roches, et semblaient vouloir atteindre 

aux longues lianes, chargees de fleurs bleues 

ou ecarlates, qui pendaient ga et la le long 

des escarpements de la montagne. 

II avait dispose ces vegetaux de maniere 

qu’on pouvait jouir de leur vue d’un seul 

coup d’ceil. II avait plante au milieu de ce 

bassin les herbes qui s’elevent peu, ensuite 

les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin 

les grands arbres qui en bordaient la circon- 

ference ; de sorte que ce vaste enclos parais- 

sait, de son centre, comme un amphitheatre 
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de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant 

des plantes potageres, des lisieres de prairies, 

et des champs de riz et de ble. Mais en 

assujettissant ces vegetaux a son plan, il ne 

s’etait pas ecarte de celui de la nature. Guide 

par ses indications, il avait mis dans les lieux 

eleves ceux dont les semences sont volatiles, et 

sur le bord des eaux ceux dont les graines sont 

faites pour Hotter. Ainsi chaque vegetal croissait 

dans son site propre, et chaque site recevait de 

son vegetal sa parure naturelle. Les eaux qui 

descendent du sommet de ces roches formaient 

au fond du vallon, ici des fontaines, la de larges 

miroirs, qui repetaient, au milieu de la verdure, 

les arbres en fleurs, le rochers, et l’azur des cieux. 

Malgre la grande irregularite de ce terrain 

toutes ces plantations etaient pour la plupart 

aussi accessibles au toucher qu’a la vue. A la 

verite, nous l’aidions tous de nos conseils et 

de nos secours, pour en venir a bout. Il avait 

pratique un sentier qui tournait autour de ce 

bassin, et dont plusieurs rameaux venaient se 

rendre de la circonference au centre. Il avait 

tire parti des lieux les plus raboteux, et accorde, 

par la plus heureuse harmonie, la facilite de 

la promenade avec l’asperite du sol, et les 

arbres domestiques avec les sauvages. De cette 

enorme quantite de pierres roulantes qui em- 

barrassent maintenant ces chemins, ainsi que 

la plupart du terrain de cette ile, il avait forme 

9a et la des pyramides, dans les assises desquelles 
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il avait mele de la terre et des racines de rosiers, 

de poincillades, et d’autres arbrisseaux qui se 

plaisent dans les roches. En peu de temps, 

ces pyramides sombres et brutes furent cou- 

vertes de verdure, ou de l’eclat des plus belles 

fleurs. Les ravins, bordes de vieux arbres in¬ 

clines sur leur bords, formaient des souterrains 

voutes inaccessibles a la chaleur, ou l’on allait 

prendre le frais pendant le jour. Un sender 

conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, 

au centre duquel croissait, a l’abri des vents, 

un arbre domestique charge de fruits. La 

etait une moisson, ici un verger. Par cette 

avenue, on apercevait les maisons; par cette 

autre, les sommets inaccessibles de la montagne. 

Sous un bocage touffu de taramaques entre- 

laces de lianes, on ne distinguait en plein midi 

aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher 

voisin qui sort de la montagne, on decouvrait 

tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, 

ou apparaissait quelquefois un vaisseau qui 

venait de l’Europe ou qui y retournait. C’etait 

sur ce rocher que ces families se rassemblaient 

le soir, et jouissaient en silence de la fraicheur 

de Pair, du parfum des fleurs, du murmure des 

fontaines, et des dernieres harmonies de la 

lumiere et des ombres. 

Rien n’etait plus agreable que les noms 

donnes a la plupart des retraites charmantes 

de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens 

de vous parler, d’ou l’on me voyait venir de 
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bien loin, s’appelait la D£couverte de l’amiti£. 

Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient 

plante un bambou, au haut duquel ils elevaient 

un petit mouchoir blanc, pour signaler mon 

arrivee des qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on 

eleve un pavilion sur la montagne voisine, a 

la vue d’un vaisseau en mer. L’idee me vint 

de graver une inscription sur la tige de ce 

roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes 

voyages a voir une statue ou un monument 

de l’antiquite, j’en ai encore davantage a lire 

une inscription bien faite. II me semble alors 

qu’une voix humaine sorte de la pierre, se 

fasse entendre a travers les siecles, et s’adres- 

sant a l’homme au milieu des deserts, lui dise 

qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, 

dans ces memes lieux, ont senti, pense et 

souffert comme lui. Que si cette inscription 

est de quelque nation ancienne qui ne sub- 

siste plus, elle etend notre ame dans les champs 

de l’infini, et lui donne le sentiment de son 

immortalite, en lui montrant qu’une pensee 

a survecu a la ruine meme d’un empire. 

J’ecrivis done sur le petit mat de pavilion de 

Paul et Virginie ces vers d’Horace : 

. . . Fratres Helena?, lucida sidera, 

Ventorumque regat pater, 

Obstrittis aliis, praeter lapyga. 

“ Que les freres d’Helene, astres charmants, comme 

vous et que le pere des vents vous dirigent, et ne 

fassent souffler que le zephyr.” 
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Je gravai ce vers de Virgile sur l’ecorce d’un 

talamaque a l’ombre duquel Paul s’asseyait 

quelquefois pour regarder la mer agitee : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 

“ Heureux, mons fils, de ne connaxtre que les 

divinites champetres! ” 

Et cet autre au-dessous de la porte de la 

cabane de Mme de La Tour, qui etait leur lieu 

d’assemblee : 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

“ Ici est une bonne conscience et une vie ne sait 

pas tromper.” 

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; 

elle disait que ce que j’avais mis au pied de 

sa girouette etait trop long et trop savant. 

“ J’eusse mieux aime, ajoutait-elle : toujours 

agitIiE, mais constante. — Cette devise, lui 

repondis-je, conviendrait encore mieux a la 

vertu.” Ma reflexion la fit rougir. 

Ces families heureuses etendaient leurs ames 

sensibles a tout ce qui les environnait. Elies 

avaient donne les noms les plus tendres aux 

objets en apparence les plus indifferents. Un 

cercle d’orangers, de bananiers et de jam-roses 

plantes autour d’une pelouse, au milieu de 

laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois 

danser, se nommait la Concorde. Un vieux 

arbre, a l’ombre duquel Mme de La Tour et 

Marguerite s’etaient raconte leurs malheurs, 
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s’appelait les Pleurs essuy£s. Elies faisaient 

porter les noms de Bretagne et de Normandie 

a de petites portions de terre ou elles avaient 

seme du ble, des fraises et des pois. Domingue 

et Marie, desirant, a limitation de leurs mai- 

tresses, se rappeler les lieux de leur naissance 

en Afrique, appelaient Angola et Foulle- 

pointe deux endroits ou croissait l’herbe dont 

ils faisaient des paniers, et ou ils avaient plante 

un calebassier. Ainsi, par ces productions de 

leurs climats, ces families expatriees entrete- 

naient les douces illusions de leur pays, et en 

calmaient les regrets dans une terre etrangere. 

Helas ! j’ai vu s’animer de mille appellations 

charmantes les arbres, les fontaines, les rochers 

de ce lieu maintenant si bouleverse, et qui, 

semblable a un champ de la Grece, n’offre 

plus que des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermait cette en¬ 

ceinte, rien n’etait plus agreable que ce qu’on 

appelait le Repos de Virginie. Au pied du 

rocher la D^couverte de l’amiti^ est un 

enfoncement d’oii sort une fontaine qui forme, 

des sa source, une petite flaque d’eau, au 

milieu d’un pre d’une herbe fine. Lorsque 

Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis 

present d’un coco des Inde', qu’on m’avait 

donne. Elle planta ce fruit sur le bord de 

cette flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il pro- 

duirait servit un jour d’epoque a la naissance 

de son fils. Mme de La Tour, a son exemple, 
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y en planta un autre, dans une semblable in¬ 

tention, des qu’elle fut acouchee de Virginie. II 

naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui for- 

maient toutes les archives de ces deux families; 

Pun se nommait l’arbre de Paul, et l’autre 

l’arbre de Virginie. Ils crurent tous deux dans 

la meme proportion que leurs jeunes maitres, 

d’une hauteur un peu inegale, mais qui sur- 

passait, au bout de douze ans, celle de leurs 

cabanes. Deja ils entrelagaient leurs palmes, 

et laissaient pendre leurs jeunes grappes de 

cocos au-dessus du bassin de la fontaine. 

Excepte cette plantation, on avait laisse cet 

enfoncement du rocher tel que la nature 

l’avait orne. Sur ses flancs bruns et humides 

rayonnaient en etoiles vertes et noires de 

larges capillaires, et flottaient au gre des vents 

des touffes de scolopendre, suspendues comme 

de longs rubans d’un vert pourpre. Pres de 

la croissaient des lisieres de pervenches, dont 

les fleurs sont presque semblables a celles de 

la giroflee rouge, et des piments, dont les 

gousses, couleur de sang, sont plus eclatantes 

que le corail. Aux environs, l’herbe de baume, 

dont les feuilles sont en coeur, et les basilics a 

odeur de girofle, exhalaient les plus doux par- 

fums. Du haut de l’escarpement de la mon- 

tagne pendaient des lianes semblables a des 

draperies flottantes qui formaient sur les flancs 

des rochers de grandes courtines de verdures. 

Les oiseaux de mer, attires par ces retraites 
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paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher 

du soleil, on y voyait voler, le long des rivages 

de la mer, le corbigeau el l’alouette marine ; 

et au haut des airs, la noire fregate, avec 

l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, 

ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’ocean 

Indien. Virginie aimait a se reposer sur les 

bords de cette fontaine, decoree d’une pompe 

a la fois magnifique et sauvage. Souvent elle 

y venait laver le linge de la famille, a l’ombre 

des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait 

paitre ses chevres. Pendant qu’elle preparait 

des fromages avec leur lait, elle se plaisait a 

leur voir brouter les capillaires sur les flancs 

escarpes de la roche, et se tenir en Pair sur 

une des corniches comme un piedestal. Paul, 

voyant que ce lieu etait aime de Virginie, y 

apporta de la foret voisine des nids de toutes 

sortes d’oiseaux. Les peres et les meres de 

ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent 

s’etablir dans cette nouvelle colonie. Virginie 

leur distribuait de temps en temps des grains 

de riz, de rna'is et de millet. Des qu’elle 

paraissait, les merles siffleurs, les bengalis dont 

le ramage est si doux, les cardinaux dont le 

plumage est couleur de feu, quittaient leurs 

buissons; des perruches, vertes comme des 

emeraudes, descendaient des lataniers voisins ; 

des perdrix accouraient sous l’herbe; tous 

s’avan^aient pele-mele jusqu’a ses pieds, comme 

des poules. Paul et elle s’amusaient avec trans- 
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port de leurs jeux, de leurs appetits et de leurs 

amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 

l’innoccnce vos premiers jours, en vous exer- 

<pant aux bienfaits ! Combien de fois, dans 

ce lieu, vos meres, vous serrant dans leurs 

bras, benissaient le ciel de la consolation que 

vous prepariez a leur vieillesse, et de vous voir 

entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! 

Combien de fois, a l’ombre de ces rochers, 

ai-je partage avec elles vos repas champetres, 

qui n’avaient coute la vie a aucun animal ! 

des calebasses pleines de lait, des oeufs frais, 

des gateaux de riz sur des feuilles de bananier, 

des corbeilles chargees de patates, de mangues, 

d’oranges, de grenades, de bananes, de dattes, 

d’ananas, offraient a la fois les mets les plus 

sains, les couleurs les plus gaies et les sues les 

plus agreables. 

La conversation etait aussi douce et aussi 

innocente que ces festins. Paul y parlait sou- 

vent des travaux du jour et de ceux du lende- 

main. II meditait toujours quelque chose 

d’utile pour la societe. Ici, les sentiers 

n’etaient pas commodes; la, on etait mal 

assis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas 

assez d’ombrage ; Virginie serait mieux la. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le 

jour tous ensemble dans la case, maitres et 

serviteurs, occupes a faire des nattes d’herbes 

et des paniers de bambou. On voyait ranges 
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duns le plus grand ordre, aux parois de la 

muraille, des rateaux, dcs haches, des beches, 

et aupres de ces instruments de Pagriculture, 

les productions qui en etaient les fruits, des 

sacs de riz, des gerbes de ble, et des regimes 

de bananes. La delicatesse s’y joignait tou- 

jours a l’abondance. Virginie, instruite par 

Marguerite et par sa mere, y preparait des 

sorbets et des cordiaux avec le jus des Cannes 

a sucre, des citrons et des cedrats. 

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’une 

lampe ; ensuite Mme de La Tour ou Mar¬ 

guerite racontait quelques histoires de voy- 

ageurs egares la nuit dans les bois de l’Europe 

infestes de voleurs, ou le naufrage de quelque 

vaisseau jete par la tempete sur les rochers 

d’une ile deserte. A ces recits, les ames 

sensibles de leurs enfants s’enflammaient. Ils 

priaient le ciel de leur faire la grace d’exercer 

quelque jour l’hospitalite envers de semblables 

malheureux. Cependant les deux families se 

separaient pour aller prendre du repos, dans 

l’impatience de se revoir le lendemain. 

Quelquefois elles s’endormaient au bruit de 

la pluie qui tombait par torrents sur la cou- 

verture de leurs cases, ou a celui des vents qui 

leur apportait le murmure lointain des dots 

qui se brisaient sur le rivage. Elles benis- 

saient Dieu de leur securite personelle, dont 

le sentiment redoublait par celui du danger 

eloigne. 
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VI 

De temps en temps, Mme de La Tour lisait 

publiquement quelque histoire touchante de 

l’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils 

raisonnaient peu sur ces livres sacres; car leur 

theologie etait toute en sentiment comme celle 

de la nature, et leur morale toute en action 

comme celL de l’Evangile. Ils n’avaient 

point de jours destines aux plaisirs, et d’autres 

a la tristesse. Chaque jour etait pour eux 

un jour de fete ; et tout ce qui les environ- 

nait un temple divin, ou ils admiraient sans 

cesse une intelligence infinie, toute-puissante 

et amie des homines. Ce sentiment de con- 

fiance dans le pouvoir supreme les remplissait 

de consolation pour le passe, de courage pour 

le present, et d’esperance pour l’avenir. Voila 

comme ces femmes, forcees par le malheur de 

rentrer dans la nature, avaient developpe en 

elles-memes et dans leurs enfants ces sentiments 

que donne la nature, pour nous empecher de 

tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’eleve quelquefois dans l’ame 

la mieux reglee des nuages qui la troublent, 

quand quelque membre de leur societe parais- 

sait triste, tous les autres se reunissaient autour 

de lui, et l’enlevaient aux pensees ameres, plus 

par des sentiments que par des reflexions. 

Chacun y employait son caractere particulier : 
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Marguerite, une gaiete vive; Mme de La 

Tour, une theologie douce; Virginie, des 

caresses tendres; Paul, de la franchise, de la 

cordialite. Marie et Domingue meme venaient 

a son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient 

afflige, et ils pleuraient s’ils le voyaient pleurer. 

Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble 

pour resister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils allaient tous les 

dimanches a la messe a l’eglise des Pample- 

mousses, dont vous voyez le clocher la-bas 

dans la plaine. II y venait des habitants 

riches, en palanquin, qui s’empresserent plu- 

sieurs fois de faire la connaissance de ces 

families si unies, de les inviter a des parties 

de plaisir. Mais elles repousserent toujours 

leurs offres avec honnetete et respect, per- 

suadees que les gens puissants ne recherchent 

les faibles que pour avoir des complaisants, et 

qu’on ne peut etre complaisant qu’en flattant 

les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. 

D’un autre cote, elles n’evitaient pas avec 

moins de soin 1’accointance des petits habitants, 

pour l’ordinaire jaloux, medisants et grossiers. 

Elles passerent d’abord aupre des uns pour 

timides, et aupres des autres pour fieres; mais 

leur conduite reservee etait accompagnee de 

marques de politesse si obligeantes, surtout 

envers les miserables, qu’elles acquirent in- 

sensiblement le respect des riches et la con- 

fiance des pauvres. 
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Apres la messe, on venait souvent les re- 

querir de quelque bon office. C’etait une 

personne affligee qui leur demandait des con- 

seils, ou un enfant qui les priait de passer 

chez sa mere malade, dans un des quartiers 

voisins. Elle; portaient toujours avec elles 

quelques recettes utiles aux maladies ordi- 

naires aux habitants et elles y joignaient la 

bonne grace, qui donne tant de prix aux petits 

services. Elles reussissaient surtout a bannir 

les peines de l’esprit, si intolerables dans la 

solitude et dans un corps infirme. Mme de 

La Tour parlait avec tant de confiance de la 

Divinite, que le malade, en l’ecoutant, la 

croyait presente. Virginie revenait bien souvent 

de la les yeux humides de larmes, mais le coeur 

rempli de joie, car elle avait eu l’occasion de 

faire du bien. C’etait elle qui preparait d’a- 

vance les remedes necessaires aux malades, et 

qui les leur presentait avec une grace ineffable. 

Apres ces visites d’humanite, elles pro- 

longeaient quelquefois leur chemin par la 

vallee de la Montagne-Longue jusque chez 

moi, ou je les attendais a diner sur les bords 

de la petite rivier.; qui coule dans mon voisi- 

nage. Je me procurais, pour ces occasions, 

quelques bouteilles de vin vieux, afin d’aug- 

menter la gaiete de nos repas indiens par ces 

douces et cordiales productions de l’Europe. 

D’autres fois, nous nous donnions rendez-vous 

sur les bords de la mer, a l’embouchure de 
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quelques autres petites rivieres, qui ne sont 

guere ici que de grands ruisseaux. Nous y 

apportions, de l’habitation, des provisions 

vegetales, que nous joignions a celles que la 

mer nous fournissait en abondance. Nous 

pechions sur ces rivages des cabots, des polypes, 

des rougets, des langoustes, des chevrettes, 

des crabes, des oursins, des huitres, et des 

coquillages de toute espece. Les sites les plus 

terribles nous procuraient souvent les plaisirs 

les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un 

rocher, a l’ombre d’un veloutier, nous voyions 

les dots du large venir se briser a nos pieds 

avec un horrible fracas. Paul, qui nageait 

d’ailleurs comme un poisson, s’avangait quelque¬ 

fois sur les recifs au-devant des lames; puis, a 

leur approche, il fuyait sur le rivage, devant 

leurs grandes volutes ecumeuses et mugis- 

santes, qui le poursuivaient bien avant sur la 

greve. Mais Virginie, a cette vue, jetait des 

cris pergants, et disait que ces jeux-la lui 

faisaient grand’peur. 

Nos repas etaient suivis des chants et des 

danses de ces deux jeunes gens. Virginie 

chantait le bonheur de la vie champetre et 

les malheurs des gens de mer, que l’avarice 

porte a naviguer sur un element furieux, 

plutot que de cultiver le terre, qui donne 

paisiblement tant de biens. Quelquefois, a la 

maniere des noirs, elle executait avec Paul une 

pantomime. La pantomime est le premier 
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langage de l’homme ; elle est connue de toutes 

les nations. Elle est si naturelle et si expres¬ 

sive, que les enfants des blancs ne tardent 

pas a Papprendre, des qu’ils ont vu ceux des 

noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, dans 

les lectures que lui faisait sa mere, les histoires 

qui l’avaient le plus touchee, en rendait les 

principaux evenements avec beaucoup de 

naivete. Tantot au son du tam-tam de 

Domingue, elle se presentait sur la pelouse, 

portant une cruche sur sa tete ; elle s’avangait 

avec timidite a la source d’une fontaine voisine, 

pour y puiser de Peau. Domingue et Marie, 

representant les bergers de Madian, lui en 

defendaient Papproche, et feignaient de la 

repousser. Paul accourait a son secours, bat- 

tait les ber ers, rempliss.ait la cruche de Vir¬ 

ginie, et, en la lui posant sur la tete, il lui 

mettait en meme temps une couronne de 

fleurs rouges de pervenche, qui relevait la 

blancheur de son teint. Alors, me pretant a 

leurs jeux, je me chargeais du personnage de 

Raguel, et j’accordais a Paul ma fille Sephora 

en mariage. 

Une autre fois, elle representait Pinfortunee 

Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son 

pays, ou elle se trouve etrangere, apres une 

longue absence. Domingue et Marie contre- 

faisaient les moissonneurs. Virginie feignait de 

glaner 9a ct la, sur leurs pas, quelques epis de 

ble. Paul, imitant la gravite d’un patriarche, 
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Pinterrogeait; elle repondait en tremblant a 

ses questions. Bientot emu de pitie, il accor- 

dait Phospitalite a Pinnocence, et un asile a 

Pinfortune ; il remplissait le tablier de Vir- 

ginie de toutes sortes de provisions, et Pamenait 

devant nous comme devant les anciens de la 

ville, en declarant qu’il la prenait en mariage 

malgre son indigence. Mme de La Tour, a 

cette scene, venant a se rappeler l’abandon ou 

Pavaient laissee ses propres parents, son veu- 

vage, la bonne reception que lui avait faite 

Marguerite, suivie maintenant de Pespoir d’un 

mariage heureux entre leurs enfants, ne pou- 

vait s’empecher de pleurer; et ce souvenir 

confus de maux et de biens nous faisait verser 

a tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames etaient rendus avec tant de 

verite, qu’on se croyait transports dans les 

champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous 

ne manquions point de decorations, d’illumina- 

tions et d’orchestre convenables a ce spectacle. 

Le lieu de la scene etait, pour Pordinaire, au 

carrefour d’une foret, dont les percees for- 

maient autour de nous plusieurs arcades de 

feuillage. Nous etions a leur centre, abrites 

de la chaleur pendant toute la journee ; mais 

quand le soleil etait descendu a Phorizon, ses 

rayons, brises par les tronc des arbres, diver- 

geaient dans les ombres de la foret en longues 

gerbes lumineuses qui produisaient le plus 

majestueux ffet, Quelquefois son dicque tout 



52 BERNARD1N DE SAINT-PIERRE 

entier paraissait a Pextremite d’une avenue, 

et la rendait tout etincelante de lumiere. Le 

feuillage des arbres, eclaire en dessous de ses 

rayons safranes, brillait des feux de la topaze 

et de l’emeraude. Leurs troncs moussus et 

bruns paraissaient changes en colonnes de 

bronze antique ; et les oiseaux deja retires en 

silence sous la sombre feuillee pour y passer 

la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, 

saluaient tous a la fois l’astre- du jour par mille 

et mille chansons. 

La nuit nous surprenait bien souvent dans 

ces fetes champetres ; mais la purete de Pair 

et la douceur du climat nous permettaient 

de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, 

sans craindre d’ailleurs les voleurs, ni de pres 

ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait 

dans sa case, et la retrouvait dans l’etat ou il 

l’avait laissee. II y avait alors tant de bonne 

foi et de simplicity dans cette lie sans com¬ 

merce, que les portes de beaucoup de maisons 

ne fermaient point a la clef, et qu’une serrure 

etait un objet de curiosite pour plusieurs 

creoles. 

Mais il y avait dans Pannee des jours qui 

etaient, pour Paul et Virginie, des jours de 

plus grandes rejouissances : c’etaient les fetes 

de leurs meres. Virginie ne manquait pas, 

la veille, de petrir et de cuire des gateaux de 

farine de froment, qu’elle envoyait a de pauvres 

families de biancs nees dans Pile, qui n’avaient 
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jamais mange de pain d’Europe, et qui, sans 

aucun secours de noirs, reduites a vivre de 

manioc au milieu des bois, n’avaient, pour 

supporter la pauvrete, ni la stupidite qui ac- 

compagne l’esclavage, ni le courage qui vient 

de l’education. Ces gateaux etaient les seuls 

presents que Virginie put faire de l’aisance de 

l’habitation ; mais elle y joignait une bonne 

grace qui leur donnait un grand prix. D’abord, 

c’etait Paul qui etait charge de les porter lui- 

meme a ces families ; et elles s’engageaient, en 

les recevant, de venir le lendemain passer la 

journee chez Mme de La Tour et Marguerite. 

On voyait alors arriver une mere de famille 

avec deux ou trois miserables filles jaunes, 

maigres, et si timides, qu’elles n’osaient lever 

les yeux. Virginie les mettait bientot a leur 

aise; elle leur servait des rafraichissements, 

dont elle relevait la bonte par quelque cir- 

constance particuliere qui en augmentait, selon 

elle, l’agrement : cette liqueur avait ete pre- 

paree par Marguerite; cette autre par sa 

mere; son frere avait cueilli lui-mcme cc 

fruit en haut d’un arbre. Elle engageait Paul 

a les faire danser. Elle ne les quittait point 

qu’elle ne les vit contentes et satisfaites. Elle 

voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de 

sa famille. “ On ne fait son bonheur, disait- 

elle, qu’en s’occupant de celui des autres.” 

Quand elles s’en retournaient, elle les en¬ 

gageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir 
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fait plaisir, couvrant la necessite d’agreer ses 

presents du pretexte de leur nouveaute ou de 

leur singularity. Si elle remarquait trop de 

delabrement dans leurs habits, elle choisissait, 

avec l’agrement de sa mere, quelques-uns des 

siens, et elle chargeait Paul d’aller secretement 

les deposer a la porte de leurs cases. Ainsi 

elle faisait le bien a l’exemple de la Divinite 

cachant la bienfaitrice et montrant le bienfait. 

VII 

Vous autres, Europeens, dont l’esprit se 

remplit des l’enfance de tant de prijuges con- 

traires au bonheur, vous ne pouvez concevoir 

que la nature puisse donner tant de lumieres 

et de plaisirs. Votre ame, circonscrite dans 

une petite sphere de connaissances humaines, 

atteint bientot le terme de ses jouissances 

artificielles; mais la nature et le cceur sont 

inepuisables. Paul et Virginie n’avaient ni 

horloges, ni almanachs, ni livres de chrono¬ 

logic, d’histoire et de philosophic. Les 

periodes de leur vie se reglaient sur celles de 

la nature. Ils connaissaient les heures du 

jour par l’ombre des arbres, les saisons, par 

les temps ou ils donnent leurs fleurs et leurs 

fruits, et les annees, par le nombre de leurs 

recoltes. Ces douces images repandaient les 

plus grands charmes dans leurs conversations. 
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“ II est temps de diner, disait Virginie a la 

famille, les ombres des bananiers sont a leurs 

pieds; ” ou bien : “ La nuit s’approche ; les 
tamarins ferment leurs feuilles. — Quand vien- 

drez-vous nous voir ? lui disaient quelques 

amis du voisinage. — Aux Cannes de sucre, 

repondait Virginie. — Votre visite nous sera 

encore plus douce et plus agreable,” reprenaient 
ces jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur 

son age et sur celui de Paul : “ Mon frere, 

disait-elle, est de l’age du grand cocotier de 

la fontaine, et moi de celui du petit. Les 

manguiers ont donne douze fois leurs fruits, 

et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, 

depuis que je suis au monde.” Leur vie 

semblait attachee a celle des arbres, comme 

celle des faunes et des dryades. Ils ne con- 

naissaient d’autres epoques historiques que 

celles de la vie de leurs meres, d’autre chrono¬ 

logic que celle de leurs vergers, et d’autre 

philosophic que de faire du bien a tout le 

monde, et de se resigner a la volonte de Dieu. 
Apres tout, qu’avaient besoin ces jeunes 

gens d’etre riches et savants a notre maniere ? 

Leurs besoins et leur ignorance ajoutaient en¬ 

core a leur felicite. II n’y avait point de jour 

qu’ils ne se communiquassent quelques secours 

ou quelques lumieres ; oui, des lumieres : et 

quand il s’y serait mele quelques erreurs, 

l’homme pur n’en a point de dangereuses a 

craindre. Ainsi croissaient ces deux enfant" 
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de la nature. Aucun souci n’avait corrompu 

leur sang ; aucune passion malheureuse n’avait 

deprave leur coeur : l’amour, l’innocence, la 

piete developpaient chaque jour la beaute de 

leur ame en graces ineffables, dans leurs traits, 

leurs attitudes et leurs mouvements. Au 

matin de la vie, ils en avaient t ute la fraicheur : 
/ 

tels dans le jardin d’Eden parurent nos pre¬ 

miers parents; lorsque, sortant des mains de 

Dieu, ils se virent, s’approcherent, et con- 

verserent d’abord comme frere et comme sceur : 

Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve; 

et Paul, semblable a Adam, ayant la taille 

d’un homme avec la simplicity d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille 

fois raconte), il lui disait, au retour de ses 

travaux: “ Lorsque je suis fatigue, ta vue 

me delasse. Quand du haut de la montagne je 

t’apergois au fond de ce vallon, tu me parais 

au milieu de nos vergers comme un bouton 

de rose. Si tu marches vers la maison de nos 

meres, la perdrix qui court vers ses petits a 

un corsage moins beau et une demarche moins 

legere. Quoique je te perde de vue a travers 

les arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te 

retrouver; quelque chose de toi que je ne 

puis dire reste pour moi dans Pair ou tu passes, 

sur l’herbe ou tu t’assieds. Lorsque je t’ap- 

proche, tu ravis tous mes sens. L’azur du 

ciel est moins beau que le bleu de tes yeux, 

le chant des bengalis moins doux que le son 
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de ta voix. Si je te touche seulement du 

bout du doigt, tout mon corps fremit de 

plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames 

a travers les cailloux roulants de la riviere des 

Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, 

j’etais deja bien fatigue ; mais quand je t’eus 

prise sur mon dos, il me semblait, que j’avais 

des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel 

charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par 

ton esprit ? mais nos meres en ont plus que 

nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais 

elles m’embrassent plus souvent que toi. Je 

crois que c’est par ta bonte. Je n’oublierai 

jamais que tu as marche nu-pieds jusqu’a la 

riviere Noire pour demander la grace d’une 

pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien- 

aimee, prends cette branche fleurie de citron- 

nier que j’ai cueillie dans la foret, tu la mettras 

la nuit pres de ton lit. Mange ce rayon de 

miel; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher. 

Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et 

je serai delasse.” 

Virginie lui rCpondait: “ O mon frere ! 

les rayons du soleil au matin, au haut de ces 

rochers, me donnent moins de joie que ta 

presence. J’aime bien ma mere, j’aime bien 

la tienne; mais quand elles t’appellent : 

mon fils, je les aime encore davantage. Les 

caresses qu’elles te font me sont plus s nsibles 

que celles que j’en re^ois. Tu me demandes 

pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui a 
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ete eleve ensemble s’aime. Vois nos oiseaux : 

eleves dans les memes nids, ils s’aiment comme 

nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. 

Ecoute comme ils s’appellent et se repondent 

d’un arbre a l’autre. De mcme, quand l’echo 

me fait entendre les airs que tu joues sur ta 

flute au haut de la montagne, j’en repete les 

paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher 

surtout depuis le jour ou tu voulais te battre 

pour moi contre ce maitre de l’esclave. Depuis 

ce temps-la, je me suis dit bien des fois : Ah ! 

mon frere a un bon coeur ; sans lui je serais 

morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours 

pour ma mere, pour la tienne, pour toi, pour 

nos pauvres serviteurs; mais quand je pro¬ 

nonce ton nom, il me semble que ma devotion 

augmente. Je demande si instamment a 

Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! Pourquoi 

vas-tu si haut et si loin me chercher des fruits 

et des fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans 

le jardin ? Comme te voila fatigue ! tu es 

tout en nage.” Et, avec son petit mouchoir 

blanc, elle lui essuyait le front et les joues, 

elle lui donnait plusieurs baisers. 

Cependant, depuis quelque temps, Virginie 

se sentait agitee d’un mal inconnu. Ses beaux 

yeux bl:us se marbraient de noir ; son teint 

. jaunissait; une langueur universelle abattait 

son corps. La serenite n’etait plus sur son 

front, ni le sourire sur ses levres. On la voyait 

tout a coup gaie sans joie, et triste sans 
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chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses 

doux travaux, et la societe de sa famille bien- 

aimee. Elle errait 9a et la dans les lieux les 

plus solitaires de l’habitation, cherchant par- 

tout du repos, et ne le trouvant nulle part. 

Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers 

lui en folatrant ; puis tout a coup, pres de 

Paborder, un embarras subit la saisissait, un 

rouge vif colorait ses joues pales et ses yeux 

n’osaient plus s’arreter sur les siens. Paul lui 

disait: “ La verdure couvre ces rochers, nos 

oiseaux chantent quand ils te voient; tout 

est gai autour de toi : toi seule es triste.” 

Et il cherchait a la ranimer en l’embrassant ; 

mais elle detournait la tete, et fuyait trem- 

blante vers sa mere. L’infortunee se sentait 

troublee par les caresses de son frere. Paul 

ne comprenait rien a des caprices si nouveaux 

et si etranges. 

Un mal n’arrive guere seul. Un de ces etes 

qui desolent de temps a autre les terres situees 

entre les tropiques vint etendre ici ses ravages. 

C’etait vers la fin de decembre, lorsque le 

soleil, au capricorne, echauffe pendant trois 

semaines Pile de France de ses feux verticaux. 

Le vent du sud-est, qui y regne presque toute 

l’annee, n’y soufflait plus. De longs tour- 

billons de poussiere s’^levaient sur les chemins, 

et restaient suspendus en Pair. La terre se 

fendait de toutes parts; l’herbe etait brulee, 

des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des 
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montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux 

etaient desseches. Aucun nuage ne venait du 

cote de la mer. Seulement, pendant le jour, 

des vapeurs rousses s’elevaient de dessus les 

plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, 

comme les flammes d’un incendie. La nuit 

meme n’apportait aucun rafraichissement a 

l’atmosphere embrasee. L’orbe de la lune, 

tout rouge, se levait dans un horizon embrume, 

d’une grandeur demesuree. Les troupeaux, 

abattus sur le flanc des collines, le cou tendu 

vers le ciel, aspirant l’air, faisaient retentir 

les vallons de tristes gemissements. Le Cafre 

meme qui les conduisait se couchait sur la 

terre pour y trouver de la fraicheur; mais 

partout le sol etait brulant, et Pair elouffant 

retentissait du bourdonnement des insectes, 

qui cherchaient a se desalterer dans le sang 

des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie 

sentait redoubler tous les symptomes de son 

mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se 

recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude 

ni le sommeil ni le repos. Elle s’achemine, a 

la clarte de la lune, vers sa fontaine. Elle en 

aper^oit la source, qui, malgre la secheresse, 

coulait encore en filets d’argent sur les flancs 

bruns du rocher. Elle se plonge dans son 

bassin. D’abord, la fraicheur ranime ses sens, 

et mille souvenirs agreables se presentent a 

son esprit. Elle se rappelle que, dans son 
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enfance, sa mere et Marguerite s’amusaient a 

la baigner avec Paul dans ce meme lieu ; que 

Paul ensuite, reservant ce bain pour elle seule, 

en avait creuse le lit, couvert le fond de sable, 

et seme sur ses bords des herbes aromatiques. 

Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et 

sur son sein, les reflets des deux palmiers 

plantes a la naissance de son frere et a la sienne, 

qui entrelagaient au-dessus de sa tete leurs 

rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle 

pense a l’amitie de Paul, plus douce que les 

parfums, plus pure que l’eau des fontaines, 

plus forte que les palmiers unis, et elle soupire. 

Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu 

devorant la saisit. Aussitot elle sort, effrayee, 

de ces dangereux ombrages, et de ces eaux 

plus brulantes que les soleils de la zone torride. 

Elle court aupres de sa mere chercher un 

appui contre elle-meme. Plusieurs fois, voulant 

lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains 

dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pres 

de prononcer le nom de Paul, mais son cceur 

oppresse laissa sa langue sans expression ; et 

posant sa tete sur le sein maternal, elle ne 

put que l’inonder de ses larmes. 

Mme de La Tour penetrait bien la cause 

du mal de sa fille, mais elle n’osait elle-meme 

lui en parler. “ Mon enfant, lui disait-elle, 

adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gre de 

la sante et de la vie. II t’eprouve aujourd’hui 

pour te recompenser demain. Songe que nous 
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ne sommes sur la terre que pour exercer la 

vertu.” 

Cependant ces chaleurs excessives eleverent 

de l’ocean des vapeurs qui couvrirent Pile 

comme un vaste parasol. Les sommets des 

montagnes les rassemblaient autour d’eux, et 

de longs sillons de feu sortaient de temps en 

temps de leurs pitons embrumes. Bientot des 

tonnerres affreux firent retentir de leurs eclats 

les bois, les plaines et les vallons ; des pluies 

epouvantables, semblables a des cataractes, 

tomberent du ciel. Des torrents ecumeux se 

precipitaient le long des flancs de cette mon- 

tagne ; le fond de ce bassin etait devenu une 

mer; le plateau ou sont assises les cabanes, 

une petite ile, et Pentree de ce vallon, une 

ecluse par ou sortaient pele-mele, avec les 

eaux mugissantes, les terres, les arbres et les 

rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu dans 

la case de Mme de La Tour, dont le toit 

craquait horriblement par l’effort des vents. 

Quoique la porte et les contrevents en fussent 

bien fermes, tous les objets s’y distinguaient a 

travers les jointures de la charpente, tant les 

eclairs etaient vifs et frequents ! L’intrepide 

Paul, suivi de Domingue, allait d’une case a 

Pautre, malgre la fureur de la tempete, as- 

surant ici une paroi avec un arc-boutant, et 

enfongant la un pieu ; il ne rentrait que pour 

consoler la famille par Pespoir prochain du 
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retour du beau temps. En effet, sur le soir 

la pluie cessa, le vent alize du sud-est reprit 

son cours ordinaire, les nuages orageux furent 

jetes vers le nord-ouest, et le soleil couchant 

parut a Phorizon. 

Le premier desir de Virginie fut de revoir le 

lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un 

air timide, et lui presenta son bras pour l’aider 

a marcher. Elle Paccepta en souriant, et ils 

sortirent ensemble de la case. L’air etait frais 

et sonore. Des fumees blanches s’elevaient 

sur les croupes de la montagne, sillonnee £a et 

la de l’ecume des torrents qui tarissaient de tous 

cotes. Pour le jardin, il etait tout bouleverse 

par d’affreux ravins, la plupart des arbres 

fruitiers avaient leurs racines en haut ; de 

grands amas de sable couvraient les lisieres 

des prairies, et avaient comble le bain de 

Virginie. Cependant les deux cocotiers etaient 

debout, et bien verdoyants. Mais il n’y avait 

plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni 

oiseaux, excepte quelques bengalis qui, sur la 

pointe des rochers voisins, deploraient par des 

chants plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de cette desolation, Virginie dit a 

Paul: “ Vous aviez apporte ici des oiseaux, 

Pouragan les a tues. Vous aviez plante ce jar- 

din, il est detruit. Tout perit sur la terre ; 

il n’y a que le ciel qui ne change point.” 

Paul lui repondit: “ Que ne puis-je vous 

donner quelque chose du ciel ! mais je ne 
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possede rien, meme sur la terre.” Virginie 

reprit en rougissant: “ Vous avez a vous le 

portrait de saint Paul.” A peine eut-elle 

parle, qu’il courut le chercher dans la case 

de sa mere. Ce portrait etait une petite 

miniature, representant Permite Paul. Mar¬ 

guerite y avait une grande devotion. Elle 

l’avait porte longtemps suspendu a son cou, 

etant fille ; ensuite, devenue mere, elle l’avait 

mis a celui de son enfant. II etait meme 

arrive qu’etant enceinte de lui, et delaissee de 

tout le monde, a force de contempler l’image 

de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait 

contracte quelque ressemblance, ce qui l’avait 

decidee a lui en faire porter le nom, et a lui 

donner pour patron un saint qui avait passe 

sa vie loin des hommes, qui l’avaient elle- 

meme abusee, puis abandonnee. Virginie, en 

recevant ce petit portrait des mains de Paul, 

lui dit d’un ton emu : “ Mon frere, il ne me 

sera jamais enleve tant que je vivrai, et je 

n’oublierai jamais que tu m’as donne la seule 

chose que tu possedes au monde.” A ce ton 

d’amitie, a ce retour inespere de familiarite 

et de tendresse, Paul voulut l’embrasser ; mais, 

aussi legere qu’un oiseau, elle lui echappa, et 

le laissa hors de lui, ne concevant rien a une 

conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disait a Mme de La 

Tour: “ Pourquoi ne marions-nous pas nos 

enfants ? Ils ont Pun pour l’autre une passion 
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extreme, dont mon fils ne s’apergoit pas encore. 

Lorsque la nature lui aura parle, en vain nous 

veillerons sur eux ; tout est a craindre.” Mme 

de La Tour lui repondit: “ Ils sont trop 

jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour 

nous, si Virginie mettait au monde des enfants 

malheureux, qu’elle n’aurait peut-etre pas la 

force d’elever ! Ton noir Domingue est bien 

casse ; Marie est infirme ; moi-meme, chere 

amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. 

On vieillit promptement dans les pays chauds, 

et encore plus vite dans le chagrin. Paul est 

notre unique esperance. Attendons que Page 

ait forme son temperament, et qu’il puisse nous 

soutenir par son travail. A present, tu le sais, 

nous n’avons guere que le necessaire de chaque 

jour. Mais en faisant passer Paul dans l’lnde 

pour un peu de temps, le commerce lui fournira 

de quoi acheter quelques esclaves; et, a son 

retour ici, nous le marierons a Virginie ; car 

je crois que personne ne peut rendre ma chere 

fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous 

en parlerons a notre voisin.” 

En effet, ces dames me consulterent, et je 

fus de leur avis. “ Les mers de l’lnde sont 

belles, leur dis-je. En prenant une saison 

favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un 

voyage de six surnames au plus, et d’autant de 

temps p ;ur en revenir. Nous ferons dans 

notre quartier une pacotille a Paul; car j’ai 

des voisins qui Paiment beaucoup. Quand 
E 
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nous ne lui donnerions que du coton brut, 

dont nous ne faisons aucun usage, faute de 

moulins pour l’eplucher ; du bois d’ebene, si 

commun ici qu’il sert au chauffage, et quelques 

resines qui se perdent dans nos bois; tout 

cela se vend assez bien aux Indes, et nous 

est fort inutile ici.” 

Je me chargeai de demander a M. de La 

Bourdonnays une permission d’embarquement 

pour ce voyage, et, avant tout, je voulus en 

prevenir Paul. Mais quel fut mon etonne- 

ment, lorsque ce jeune homme me dit avec 

un bon sens fort au-dessus de son age : “ Pour- 

quoi voulez-vous que je quitte ma famille, 

pour je ne sais quel projet de fortune ? Y 

a-t-il un commerce au monde plus avantageux 

que la culture d’un champ, qui rend quelque- 

fois cinquante et cent pour un ? Si nous 

voulons faire le commerce, ne pouvons-nous 

pas le faire en portant notre superflu d’ici 

a la ville, sans que j’aille courir aux Indes ? 

Nos meres me disent que Domingue est vieux 

et casse ; mais moi, je suis jeune, et je me 

renforce chaque jour. II n’a qu’a leur arriver 

pendant mon absence quelque accident, sur- 

tout a Virginie, qui est deja souffrante. Oh ! 

non, non! je ne saurais me resoudre a les 

quitter.” 

Sa reponse me jeta dans un grand embarras ; 

car Mme de La Tour ne m’avait pas cache 

1’etat de Virginie, et le desir qu’elle avait de 
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gagner quelques annees sur Page de ces jeunes 

gens, en les eloignant Pun de l’autre. C’etaient 

des motifs que je n’osais meme faire soup9onner 

a Paul. 

VIII 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrive de 

France apporta a Mme de La Tour une lettre 

de sa tante. La crainte de la mort, sans 

laquelle les coeurs durs ne seraient jamais sen- 

sibles, l’avait frappee. Elle sortait d’une 

grande maladie degeneree en langueur, et que 

l’age rendait incurable. Elle mandait a sa 

niece de repasser en France ; ou, si sa sante ne 

lui permettait pas de faire un si long voyage, 

elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, a 

laquelle elle destinait une bonne education, 

un parti a la cour, et la donation de tous ses 

biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de 

ses bontes a P execution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille, 

qu’elle y repandit la consternation. Domingue 

et Marie se mirent a pleurer. Paul immobile 

d’etonnement, paraissait pret a se mettre en 

colere. Virginie, les yeux fixes sur sa mere, 

n’osait proferer un mot. “ Pourriez-vous nous 

quitter maintenant ? dit Marguerite a Mme 

de La Tour. — Non, mon amie ; non, mes 

enfants, reprit Mme de La Tour ; je ne vous 
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quitterai point. J’ai vecu avec vous, c’est avec 

vous que je veux mourir. Je n’ai connu le 

bonheur que dans votre amitie. Si ma sante 

est derangee, d’anciens chagrins en sont cause. 

J’ai ete blessee au coeur par la durete de mes 

parents et par la perte de mon cher epoux. 

Mais, depuis, j’ai goute plus de consolation et 

de felicite avec vous, sous ces pauvres cabanes, 

que jamais les richesses de ma famille ne m’en 

ont fait meme esperer dans ma patrie.” 

A ce discours, des larmes de joie coulerent 

de tous les yeux. Paul, serrant Mme de La 

Tour dans ses bras, lui dit: “ Je ne vous 

quitterai pas non plus. Je n’irai point aux 

Indes. Nous travaillerons tous pour vous, 

chere maman ; rien ne vous manquera jamais 

avec nous.” Mais, de toute la societe, la 

personne qui temoigna le moins de joie, et 

qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle 

parut le reste du jour d’une gaiete douce, et 

le retour de sa tranquillite mit le comble a la 

satisfaction generale. 

Le lendemain au lever du soleil, comme ils 

venaient de faire tous ensemble, suivant leur 

coutume, la priere du matin qui precedait la 

dejeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur 

a cheval, suivi de deux esclaves, s’avangait vers 

l’habitation. C’etait M. de La Bourdonnays. II 

entra dans la case, ou toute la famille etait a table. 

Virginie venait de servir, suivant l’usage du pays, 

du cafe et du riz cuit a l’eau, Elle y avait joint 
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des patates chaudes et des bananes fraich.es. 

II y avait pour toute vaisselle des moities de 

calebasse, et pour linge des feuilles de bananier. 

Le gouverneur temoigna d’abord quelque 

etonnement de la pauvrete de cette demeure. 

Ensuite, s’adressant a Mme de La Tour, il lui 

dit que les affaires generales Pempechaient 

quelquefois de songer aux particulieres; mais 

qu’elle avait bien des droits sur lui. “ Vous 

avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualite 

et fort riche a Paris, qui vous reserve sa fortune, 

et vous attend aupres d’elle.” Mme de La 

Tour repondit au gouverneur que sa sante 

alteree ne lui permettait pas d’entreprendre 

un si long voyage. “ Au moins, reprit M. de 

La Bourdonnays, pour mademoiselle votre fille, 

si jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans 

injustice, la priver d’une si grande succession. 

Je ne vous cache pas que votre tante a employe 

Pautorite pour la faire venir aupres d’elle. 

Les bureaux m’ont ecrit a ce sujet d’user, s’il 

le fallait, de mon pouvoir ; mais, ne l’exergant 

que pour rendre heureux les habitants de cette 

colonie, j’attends de votre volonte seule un 

sacrifice de quelques annees, d’ou depend 

l’etablissement de votre fille et le bien-etre 

de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux 

lies ? n’est-ce pas pour y faire fortune ? n’est-il 

pas bien plus agreable de l’aller retrouver 

dans sa patrie ? ” 

En disant ces mots, il posa sur la table un 
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gros sac de piastres que portait un de ses noirs. 

“ Voila, ajouta-t-il, ce qui est destine aux 

preparatifs de voyage de mademoiselle votre 

fille, de la part de votre tante.” Ensuite il 

finit par reprocher avec bonte a Mme de La 

Tour de ne s’etre pas adressee a lui dans ses 

besoins, en la louant cependant de son noble 

courage. Paul aussitot prit la parole et dit 

au gouverneur: “ Monsieur, ma mere s’est 

adressee a vous, et vous l’avez mal regue. — 

Avez-vous un autre enfant, madame ? dit 

M. de La Bourdonnays a Mme de La Tour. — 

Non, monsieur, reprit-elle ; celui-ci est le fils 

de mon amie, mais lui et Virginie nous sont 

communs et egalement chers. — Jeune homme, 

dit le gouverneur a Paul, quand vous aurez 

acquis l’experience du monde, vous con- 

naitrez le malheur des gens en place ; vous 

saurez combien il est facile de les prevenir, 

combien aisement ils donnent au vice in¬ 

trigant ce qui appartient au merite qui se 

cache.” 

M. de La Bourdonnays, invite par Mme de 

La Tour, s’assit a table aupres d’elle. Il 

dejeuna, a la maniere des creoles, avec du 

cafe mele avec du riz cuit a l’eau. Il fut charme 

de l’ordre et de la proprete de la petiie case, 

de l’union de ces deux families charmantes et 

du zele meme de leurs vieux domestiques. 

“ Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois; 

mais on y trouve des visages sereins et des 
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coeurs d’or.” Paul, charme de la popularite 

du gouverneur, lui dit: “ Je desire etre votre 

ami, car vous etes un honnete homme.” 

M. de La Bourdonnays regut avec plaisir cette 

marque de cordialite insulaire. II embrassa 

Paul en lui serrant la main, et l’assura qu’il 

pcuvait compter sur son amitie. 

Apres dejeuner, il prit Mme de La Tour 

en particulier, et lui dit qu’il se presentait une 

occasion prochaine d’envoyer sa fille en France 

sur un vaisseau pret a partir ; qu’il la recom- 

manderait a une dame de ses parentes qui y 

etait passagere; qu’il fallait bien se garder 

d’abandonner une fortune immense pour une 

satisfaction de quelques annees. “ Votre tante, 

ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas trainer 

plus de deux ans : ses amis me l’ont mande. 

Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous 

les jours. Consultez-vous. Tous les gens de 

bon sens seront de mon avis.” Elle lui repon- 

dit que, ne desirant desormais d’autre bonheur 

dans le monde que celui de sa fille, elle lais- 

serait son depart pour la France entierement 

a sa disposition. 

Mme de La Tour n’etait pas fachee de 

trouver une occasion de separer pour quelque 

temps Virginie et Paul, en procurant un jour 

leur bonheur mutuel. Elle prit done sa fille 

a part, et lui dit : “ Mon enfant,, nos domes- 

tiques sont vieux ; Paul est bien jeune ; Mar¬ 

guerite vient sur Page ; je suis deja infirme : 
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si j’allais mourir, que deviendriez-vous, sans 

fortune, au millieu de ces deserts ? vous 

resteriez done seule, n’ayant personne qui 

puisse vous etre d’un grand secours, et obligee, 

pour vivre, de travailler sans cesse a la terre 

comme une mercenaire. Cette idee me penetre 

de douleur.” Virginie lui repondit: “ Dieu 

nous a condamnes au travail; vous m’avez 

appris a travailler et a le benir chaque jour. 

Jusqu’a present il ne nous a pas abandonnes; 

il ne nous abandonnera point encore. Sa pro¬ 

vidence veille particulierement sur les mal- 

heureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma 

mere! Je ne saurais me resoudre a vous 

quitter.” Mme de La Tour, emue, reprit: 

“ Je n’ai d’autre projet que de te rendre 

heureuse, et de te marier un jour avec Paul, 

qui n’est point ton frere. Songe maintenant 

que sa fortune depend de toi.” 

Une jeune fille qui aime croit que tout le 

monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile 

qu’elle a sur son cceur; mais quand il est 

souleve par une main amie, alors les peines 

secretes de son amour s’echappent comme par 

une barriere ouverte, et les doux epanchements 

de la confiance succedent aux reserves et aux 

mysteres dont elle s’environnait. Virginie, 

sensible aux nouveaux temoignages de bonte 

de sa mere, lui raconta quels avaient ete ses 

combats, qui n’avaient eu d’autre temoin que 

Dieu seul; qu’elle voyait les secours de sa 
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providence dans celui d’une mere tendre qui 

approuvait son inclination, et qui la dirigeait 

par ses conseils ; que maintenant, appuyee de 

son support, tout l’engageait a rester aupres 

d’elle, sans inquietude pour le present, et sans 

crainte pour l’avenir. 

Mme de La Tour, voyant que sa confidence 

avait produit un effet contraire a celui qu’elle 

en attendait, lui dit : “ Mon enfant, je ne 

veux point te contraindre; delibere a ton 

aise, mais cache ton amour a Paul. Quand 

le coeur d’une fille est pris, son amant n’a plus 

rien a lui demander.” 

Vers le soir, comme elle etait seule avec 

Virginie, il entra chez elle un grand homme 

vetu d’une soutane bleue. C’etait un ecclesi- 

astique missionaire de Pile et confesseur de Mme 

de La Tour et de Virginie. II etait envoye 

par le gouverneur. “ Mes enfants, dit-il en 

entrant, Dieu soit loue ! vous voila riches. 

Vous pourrez ecouter votre bon cceur, faire 

du bien aux pauvres. Je sais ce que vous a 

dit M. de La Bourdonnays, et ce que vous 

lui avez repondu. Bonne maman, votre sante 

vous oblige de rester ici; mais vous, jeune 

demoiselle, vous n’avez point d’excuse. II faut 

obeir a la Providence, a nos vieux parents, 

meme injutses. C’est un sacrifice ; mais c’est 

l’ordre de Dieu. II s’est devoue pour nous; 

il faut, a son exemple, se devouer pour le bien 

de sa famille. Votre voyage en France aura 
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une fin heureuse. Ne voulez-vous pas y aller, 

ma chere demoiselle ? ” 

Virginie, les yeux baisses, lui repondit en 

tremblant : “ Si c’est l’ordre de Dieu, je ne 

m’oppose a rien. Que la volonte de Dieu soit 

faite i ” dit-elle en pleurant. 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte 

au gouverneur du succes de sa commission. 

Cependant Mme de La Tour m’envoya prier 

par Domingue de passer chez elle, pour me 

consulter sur le depart de Virginie. Je ne fus 

point du tout d’avis qu’on la laissat partir. 

Je tiens pour principes certains du bonheur 

qu’il faut preferer les avantages de la nature 

a tous ceux de la fortune, et que nous ne 

devons point aller cherclier hors de nous ce 

que nous pouvons trouver chez nous. J’etends 

ces maximes a tout, sans exception. Mais que 

pouvaient mes conseils de moderation contre 

les illusions d’une grande fortune, et mes 

raisons naturelles contre les prejuges du monde 

et une autorite sacree pour Mme de La Tour ? 

Cette dame ne me consulta done que par 

bienseance, et elle ne delibera plus depuis la 

decision de son confesseur. Marguerite meme, 

qui, malgre les avantages qu’elle esperait pour 

son fils de la fortune de Virginie, s’etait forte- 

ment opposee a son depart, ne fit plus d’objec- 

tions. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel 

on se determinait, etonne des conversations 

secretes de Mme de La Tour et de sa fille, il 
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s’abandonnait a une tristesse sombre. “ On 

trame quelque chose contre moi, dit-il, puis- 

qu’on se cache de moi.” 

Cependant le bruit s’etant repandu dans 

Pile que la fortune avait visite ces rochers, 

on y vit grimper des marchands de toute 

espece. Ils deployerent, au milieu de ces 

pauvres cabanes, les plus riches etoffes de 

l’lnde ; de superbes basins de Goudelour, des 

mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, 

des mousselines de Daca, unies, rayees, brodees, 

transparentes comme le jour ; des baftas de 

Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes 

couleurs et des plus rares, a fond sable et a 

rameaux verts. Ils deroulerent de magnifiques 

etoffes de soie de la Chine, des lampas decoupes 

a jour, des damas d’un blanc satine, d’autres 

d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge a 

eblouir, des taffetas roses, des satins a pleine 

main, des pekins moelleux comme le drap, des 

nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des pagnes 

de Madagascar. 

Mme de La Tour voulut que sa fille 

achetat tout ce qui lui ferait plaisir; elle 

veilla seulement sur le prix et les qualites des 

marchandises, de peur que les marchands ne 

la trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle 

crut etre agreable a sa mere, a Marguerite et a 

son fils. “ Ceci, disait-elle, etait bon pour des 

meubles ; cela, pour l’usage de Marie et de 

Domingue.” Enfin le sac de piastres etait 
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employe, qu’elle n’avait pas encore songe a 

ses besoins. II fallut lui faire son partage sur 

les presents qu’elle avait distribues a la societe. 

Paul, penetre de douleur a la vue de ces 

dons de la fortune qui lui presageaient le 

depart de Virginie, s’en vint quelques jours 

apres chez moi. II me dit, d’un air accable : 

“ Ma soeur s’en va ; elle fait deja les apprets 

de son voyage. Passez chez nous, je vous prie ; 

employez votre credit sur l’esprit de sa mere 

et de la mienne pour la retenir.” Je me 

rendis aux instances de Paul, quoique bien 

persuade que mes representations seraient sans 

effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en toile 

bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge 

autour de sa tete, ce fut encore tout autre 

chose quand je la vis paree de la maniere des 

dames de ce pays. Elle etait vetue de mous¬ 

seline blanche doublee de taffetas rose. Sa 

taille legere et elevee se dessinait parfaitement 

sous son corset; et ses cheveux blonds, tresses 

a double tresse, accompagnaient admirablement 

sa tete virginale. Ses beaux yeux bleus etaient 

remplis de melancolie ; et son cceur, agite par 

une passion combattue, donnait a son teint une 

couleur animee, et a sa voix des sons pleins 

d’emotion. Le contraste meme de sa parure 

elegante, qu’elle semblait porter malgre elle, 

rendait sa langueur encore plus touchante. 

Personne ne pouvait la voir ni l’entendre sans 
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se sentir emu. La tristesse de Paul en aug- 

menta. Marguerite, affligee de la situation de 

son fils, lui dit en particulier : “ Pourquoi, 

mon fils, te nourrir de fausses esperances, qui 

rendent les privations encore plus ameres ? II 

est temps que je te decouvre le secret de ta 

vie et de la mienne. Mile de La Tour appar- 

tient, par sa mere, a une parente riche et de 

grande condition ; pour toi, tu n’es que le 

fils d’ une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu 

es batard.” 

Ce mot de batard etonna beaucoup Paul. II 

ne l’avait jamais ou'i prononcer ; il en demanda 

la signification a sa mere, qui lui repondit : 

“ Tu n’as point eu de pere legitime. Lorsque 

j’etais fille, l’amour me fit commettre une 

faiblesse dont tu as ete le fruit. Ma faute 

t’a prive de ta famille paternelle; et mon 

repentir, de ta famille maternelle. Infortune, 

tu n’as d’autres parents que moi seule dans le 

monde! ” Et elle se mit a repandre des 

larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : 

“ O ma mere ! puisque je n’ai d’autres parents 

que vous dans le monde, je vous en aimerai 

davantage. Mais quel secret venez-vous de me 

reveler! Je vois maintenant la raison qui 

eloigne de moi Mile de La Tour depuis deux 

mois, et qui la decide aujourd’hui a partir. 

Ah ! sans doute elle me meprise ! ” 

Cependant, l’heure du souper etait venue, 

on se mit a table, ofi chacun des convives, 
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agite de passions differentes, mangea peu et 

ne park point Virginie en sortit la premiere, 

et fut s’asseoir au lieu ou nous sommes. Paul 

la suivit bientot apres, et vint se mettre aupres 

d’elle. L’un et l’autre garderent quelque temps 

un profond silence. II faisait une de ces nuits 

delicieuses, si communes entre les tropiques, 

et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas 

la beaute. La lune paraissait au milieu du 

firmament, entouree d’un rideau de nuages 

que ses rayons dissipaient par degres. Sa 

lumiere se repandait insensiblement sur les 

montagnes de l’ile et sur leurs pitons, qui 

brillaient d’un vert argente. Les vents 

retenaient leurs haleines. On entendait dans les 

bois, au fond des vallees, au haut des rochers, 

de petits cris, de doux murmures d’oiseaux 

qui se caressaient dans leurs nids, rejouis par 

la clarte de la nuit et la tranquillite de Pair. 

Tous, jusqu’aux insectes, bruissaient sous 

l’herbe. Les etoiles etincelaient au ciel, et se 

reflechissaient au sein de la mer, qui repetait 

leurs images tremblantes. Virginie parcourait 

avec des regards distraits son vaste et sombre 

horizon, distingue du rivage de Pile par les 

feux rouges des pecheurs. Elle apergut, a 

l’entree du port, une lumiere et une ombre : 

c’etait le fanal et le corps du vaisseau ou elle 

devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, pret 

a mettre a la voile, attendait a l’ancre la fin 

du calme. A cette vue elle se troubla et 
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detourna la tete pour que Paul ne la vit pas 

pleurer. 

Mme de La Tour, Marguerite et moi nous 

etions assis, a quelques pas de la, sous des 

bananiers, et dans le silence de la nuit nous 

entendimes distinctement leur conversation, 

que je n’ai pas oubliee. 

Paul lui dit: “ Mademoiselle, vous partez, 

dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pes 

de vous exposer aux dangers de la mer.... de la 

mer dont vous etes si effrayee ? — II faut, re- 

pondit Virginie, que j’obeisse a mes parents, 

a mon devoir. — Vous nous quittez, reprit 

Paul, pour une parente eloignee, que vous 

n’avez jamais vue ? — Helas ! dit Virginie, je 

voulais rester ici toute ma vie ; ma mere ne l’a 

pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la 

volonte de Dieu etait que je partisse ; que 

la vie etait une epreuve.... Oh ! c’est une 

epreuve bien dure ! 

— Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous 

ont decidee, et aucune ne vous a retenue ? 

Ah ! il en est encore que vous ne me dites pas. 

La richesse a de grands attraits. Vous trou- 

verez bientot, dans un nouveau monde, a qui 

donner le nom de frere, que vous ne me donnez 

plus. Vous le choisirez, ce frere, parmi des 

gens dignes de vous par une naissance et une 

fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour 

etre plus heureuse, oil voulez-vous aller ? Dans 

quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus 
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chere que celle ou vous etes nee ? Ou for- 

merez-vous une societe plus aimable que celle 
qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans 

les caresses de votre mere, auxquelles vous etes 

si accoutumee ? Que deviendra-t-elle elle- 

meme, deja sur l’age, lorsqu’elle ne vous verra 

plus a ses cotes, a la table, dans la maison, a 

la promenade, ou elle s’appuyait sur vous ? 

Que deviendra la mienne, qui vous cherit 

autant qu’elle ? Que leur dirai-je a l’une et 
a l’autre, quand je les verrai pleurer de votre 

absence ? Cruelle ! je ne vous parle pas de 

moi : mais que deviendrai-je moi-meme, quand 

le matin je ne vous verrai plus avec nous, et 

que la nuit viendra sans nous reunir ; quand 

j’apercevrai ces deux palmiers plantes a notre 

naissance, et si longtemps temoins de notre 
amitie mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau 
sort te touche, que tu cherches d’autres pays 

que ton pays natal, d’autres biens que ceux de 
mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le 

vaisseau ou tu pars. Je te rassurerai dans les 
tempetes, qui te donnent tant d’effroi sur la 

terre. Je reposerai ta tete sur mon sein ; je 
rechaufferai ton cceur contre mon cceur; et en 

France, ou tu vas chercher de la fortune et de 

la grandeur, je te servirai comme ton esclave. 

Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels 

ou je te verrai servie et adoree, je serai encore 
assez riche et assez noble pour te faire le plus 

grand des sacrifices, en mourant a tes pieds,” 
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Les sanglots etoufferent sa voix, et nous 

entendimes aussitot celle de Virginie, qui lui 

disait ces mots entrecoupes de soupirs : “ C’est 

pour toi que je pars... pour toi, que j’ai vu 

chaque jour courbe par le travail pour nourrir 

deux families infirmes. Si je me suis pretee 

a l’occasion de devenir riche, c’est pour te 

rendre mille fois le bien que tu nous as fait. 

Est-il une fortune digne de ton amitie ? Que 

me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’etait 

encore possible de me donner un frere, en 

choisirais-je un autre que toi ? O Paul, 6 

Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frere ! 

Combien m’en a-t-il coute pour te repousser 

loin de moi ! Je voulais que tu m’aidasses a 

me separer de moi-meme, jusqu’a ce que le 

del put benir notre union. Maintenant je 

reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce 

que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai pu resister 

a tes caresses, et je ne puis soutenir ta douleur.” 

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et 

la tenant etroitement serree, il s’ecria d’une 

voix terrible : “ Je pars avec elle, rien ne 

pourra m’en detacher.” Nous courumes tous 

a lui. Mme de La Tour lui dit : “ Mon fils, 

si vous nous quittez, qu’allons-nous devenir ? ” 

II repeta en tremblant ces mots : “ Mon 

fils... mon fils... Vous, ma mere ! lui dit-il, 

vous qui separez le frere d’avec la sceur ! Tous 

deux nous avons suce votre lait; tous deux, 

eleves sur vos genoux, nous avons appris de vous 
F 
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a nous aimer ; tous deux nous nous le sommes 

dit mille fois : et maintenant vous l’eloignez 

de moi! Vous l’envoyez en Europe, dans ce 

pays barbare qui vous a refuse un asile, et chez 

des parents cruels qui vous ont vous-meme aban¬ 

donee ! Vous me direz : “ Vous n’avez plus 

de droit sur elle ; elle n’est pas votre sceur.” 

Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, 

ma naissance, tout mon bien. Je n’en connais 

plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, 

qu’un berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. 

Si elle part, il faut que je la suive. Le gouver- 

neur m’en empecliera. M’empechera-t-il de 

me jeter a la mer ? Je la suivrai a la nage. La 

mer ne saurait m’etre plus funeste que la 

terre. Ne pouvant vivre ici pres d’elle, au 

moins je mourrai sous ses yeux, loin de vous. 

Mere barbare ! femme sans pitie ! puisse cet 

ocean ou vous l’exposez ne jamais vous la rendre ! 

puissent ses dots vous rapporter mon corps, et, 

le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces 

rivages, vous donner, par la perte de vos deux 

enfants, un sujet eternal de douleur ! ” 

A ces mots, je le saisis dans mes bras, car le 

desespoir lui otait la raison. Ses yeux etince- 

laient; la sueur coulait a grosses gouttes sur 

son visage en feu, ses genoux tremblaient, et 

je sentais dans sa poitrine brulante son coeur 

battre a coups redoubles. 

Virginie effrayee lui dit: “ O mon ami ! 

j’atteste les plaisirs de notre premier age, tes 
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maux, les miens, et tout ce qui doit lier a 

jamais deux infortunes, si je reste, de ne vivre 

que pour toi; si je pars, de revenir un jour 

pour etre a toi. Je vous prends a temoins, vous 

tous qui avez eleve mon enfance, qui disposez 

de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le 

jure par ce ciel qui m’entend, par cette mer 

que je dois traverser, par Pair que je respire, et 

que je n’ai jamais souille du mensonge.” 

Comme le soleil fond et precipite un rocher 

de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba 

la colere impetueuse de ce jeune homme a la 

voix de l’objet aime. Sa tete altiere etait 

baissee, et un torrent de pleurs coulait de ses 

yeux. Sa mere, melant ses larmes aux siennes, 

le tenait embrasse sans pouvoir parler ; Mme 

de La Tour, hors d’elle, me dit : “ Je n’y puis 

tenir, mon ame est dechiree. Ce malheureux 

voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tachez 

d’emmener mon fils. II y a huit jours que 

personne ici n’a dormi.” 

Je dis a Paul: “ Mon ami, votre soeur restera. 

Demain nous en parlerons au gouverneur; 

laissez reposer votre famille, et venez passer 

cette nuit chez moi. II est tard, il est minuit; 

la croix du sud est droite sur Phorizon.” 

II se laissa emmener sans rien dire, et, apres 

une nuit fort agitee, il se leva au point du jour, 

et s’en retourna a son habitation. 
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IX 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus 

longtemps le recit de cette histoire ? II n’y 

a jamais qu’un cote agreable a connaitre dans 

la vie humaine. Semblable au globe sur lequel 

nous tournons, notre revolution rapide n’est 

que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut 

recevoir la lumiere que l’autre ne soit livree aux 

tenebres. 

“ Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, 

achevez de me raconter ce que vous avez com¬ 

mence d’une maniere si touchante. Les 

images du bonheur nous plaisent, mais celles 

du malheur nous instruisent. Que devint, je 

vous prie, l’infortune Paul ? ” 

Le premier objet que vit Paul, en retournant 

a l’habitation, fut la negresse Marie, qui, 

montee sur un rocher, regardait vers la pleine 

mer. II lui cria du plus loin qu’il Papergut: 

“ Ou est Virginie ? ” Marie tourna la tete 

vers son jeune maitre, et se mit a pleurer. 

Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut 

au port. II y apprit que Virginie s’etait em- 

barquee au point du jour, qu • son vaisseau 

avait mis a la voile aussitot, et qu’on ne la 

voyait plus. II revint a l’habitation, qu’il 

traversa sans parler a personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paraisse 
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derriere nous presque perpendiculaire, ces 

plateaux verts, qui en divisent la hauteur, sont 

autant d’etages par lesquels on parvient, au 

moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au 

pied de ce cone de rocher incline et inaccessible 

qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher 

est une esplanade couverte de grands arbres, 

mais si elevee et si escarpee, qu’elle est comme 

une grande foret dans Pair, environee de pre¬ 

cipices effroyables. Les nuages que le sommet 

du Pouce attire sans cesse autour de lui y 

entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent 

a une si grande profondeur au fond de la vallee 

situee au revers de cette montagne, que de 

cette hauteur on n’entend point le bruit de 

leur chute. De ce lieu, on voit une grande 

partie de Pile avec ses mornes surmontes de 

leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les 

Trois-Mamelles, avec leurs vallons remplis de 

forets ; puis la pleine mer, et Pile de Bourbon 

qui est a quarante lieues de la vers l’occident. 

Ce fut de cette elevation que Paul apergut le 

vaisseau qui emmenait Virginie. II le vit a 

plus de dix lieues au large, comme un point 

noir au milieu de l’Ocean. II resta une partie 

du jour tout occupe a le considerer ; il etait 

deja disparu, qu’il croyait le voir encore ; et 

quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, 

il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu 

des vents qui y agitent sans cesse les sommets 

des palmistes et des tatamaques. Leur mur- 
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mure sourd et mugissant ressemble au bruit 

lointain des orgues, et inspire une profonde 

melancolie. Ce fut la que je trouvai Paul, la 

tete appuyee contre un rocher, et les yeux fixes 

vers la terre. Je marchais apres lui depuis le 

lever du soleil; j’eus beaucoup de peine a le 

determiner a descendre, et a revoir sa famille. 

Je le ramenai cependant a son Habitation ; et 

son premier mouvement, en revoyant Mme de 

La Tour, fut de se plaindre amerement qu’elle 

l’avait trompe. Mme de La Tour nous dit que, 

le vent s’etant leve vers les trois Heures du 

matin, le vaisseau etant. au moment d’ap- 

pareiller, le gouverneur, suivi d’une partie 

de son etat-major et du missionaire, etait venu 

chercher Virginie en palanquin; et que, 

malgre ses propres raisons, ses larmes et celles 

de Marguerite, tout le monde criant que c’etait 

pour leur bien a tous, ils avaient emmene sa 

fille a demi mourante. “ Au moins, repondit 

Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais 

tranquille a present. Je lui aurais dit; Vir¬ 

ginie, si pendant le temps que nous avons vecu 

ensemble, il m’est echappe quelque parole qui 

vous ait offensee, avant de me quitter pour 

jamais, dites-moi que vous me pardonnez. Je 

lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destine 

a vous revoir, adieu, ma chere Virginie ! adieu ! 

Vivez loin de moi, contente et heureuse! ” 

Et comme il vit que sa mere et Mme de La 

Tour pleuraient : “ Cherchez maintenant, leur 
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dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos 

larmes ! ” Puis il s’eloigna en gemissant, et 

se mit a errer 5a et la dans l’habitation. II en 

parcourait tous les endroits qui avaient ete les 

plus chers a Virginie. II disait a ses chevres et 

a leurs petits chevreaux, qui le suivaient en 

belant : “ Que me demandez-vous ? vous ne 

reverrez plus avec moi celle qui vous donnait a 

manger dans sa main.” II fut au Repos de 

Virginie ; et, a la vue des oiseaux qui volti- 

geaient autour, il s’ecria : “ Pauvres oiseaux ! 

vous n’irez plus au-devant de celle qui etait 

votre bonne nourrice.” En voyant Fidele qui 

flairait 9a et la, et marchait devant lui en 

quetant, il soupira et lui dit : “ Oh ! tu ne 

la retrouveras plus jamais.” Enfin, il fut 

s’asseoir sur le rocher ou il lui avait parle la 

veille, et, a l’aspect de la mer ou il avait vu 

disparaitre le vaisseau qui Pavait emmenee, il 

pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas a pas, craig- 

nant quelque suite funeste de l’agitation de son 

esprit. Sa mere et Mme de La Tour le 

priaient, par les termes les plus tendres, de ne 

pas augmenter leur douleur par son desespoir. 

Enfin, celle-ci parvint a le calmer en lui pro- 

diguant les noms les plus propres a reveiller 

ses esperances. Elle l’appelait son fils, son cher 

fils, son gendre, celui a qui elle destinait sa fille. 

Elle l’engagea a rentrer dans la maison, et a y 

prendre quelque peu de nourriture. Il se mit 
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a table avec nous, aupres de la place od se 

mettait la compagne de son enfance ; et, 

comme si elle l’eut encore occupee, il lui 

adressait la parole, et il lui presentait les mets 

qu’il savait lui etre les plus agreables; mais des 

qu’il s’apercevait de son erreur, il se mettait a 

pleurer. Les iours suivants, il recueillit tout 

ce qui avait ete a son usage particulier, les 

derniers bouquets qu’elle avait portes, une 

tasse de coco ou elle avait coutume de boire ; 

et comme si ces restes de son amie eussent ete 

les choses du monde les plus precieuses, il les 

baisait et les mettait dans son sein. L’ambre 

ne repand pas un parfum aussi doux que les 

objets touches par l’objet qu’on aime. Enfin, 

voyant que ses regrets augmentaient ceux de 

sa mere et de Mme de La Tour, et que les 

besoins de la famille demandaient un travail 

continuel, il se mit, avec l’aide de Domingue, 

a reparer le jardin. 

Bientot ce jeune homme, indifferent comme 

un creole pour tout ce qui se passe dans le 

monde, me pria de lui apprendre a lire et a 

ecrire, afin qu’il put entretenir une corres- 

pondance avec Virginie. Il voulut ensuite 

s’instruire dans la geographic, pour se faire une 

idee du pays ou elle debarquerait; et dans 

l’histoire, pour connaitre les moeurs de la 

societe ou elle allait vivre. Ainsi il s’etait 

perfectionne dans 1’agriculture, et dans Part 

de disposer avec agrement le terrain le plus 
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irregulier, par le sentiment de l’amour. Sans 

doute, c’est aux jouissances que se propose 

cette passion ardente et inquiete que les 

hommes doivent la plupart des sciences et des 

arts ; et c’est de ses privations qu’est nee la 

philosophic, qui apprend a se consoler de tout. 

Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous 

les etres, l’a rendu le premier mobile de nos 

societes, et l’instigateur de nos lumieres et 

de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de gout dans 

l’etude de la geographic, qui, au lieu de nous 

decrire la nature de chaque pays, ne nous en 

presente que les divisions politiques. L’his- 

toire, et surtout l’histoire moderne, ne l’in- 

teressa pas davantage. II n’y voyait que des 

malheurs generaux et periodiques, dont il 

n’apercevait pas les causes ; des guerres sans 

sujet et sans objet; des intrigues obscures ; 

des nations sans caractere, et des princes sans 

humanite. II preferait a cette lecture celle des 

romans, qui, s’occupant davantage des senti¬ 

ments et des interets des hommes, lui offraient 

quelquefois des situations pareilles a la sienne. 

Aussi, aucun livre ne lui fit autant de plaisir 

que le Telemaque, par ses tableaux de la vie 

champetre et des passions naturelles au cceur 

humain. II en lisait a sa mere et a Mme de La 

Tour les endroits qui l’affectaient davantage : 

alors, emu par de touchants souvenirs, sa voix 

s’etouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. 
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II semblait trouver dans Virginie la dignite et 

la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la 

tendresse d’Eucharis. D’un autre cote, il 

fut tout bouleverse par la lecture de nos 

romans a la mode, pleins de moeurs et de 

maximes licencieuses; et quand il sut que ces 

romans renfermaient une peinture veritable 

des societes de l’Europe, il craignit, non sans 

quelque apparence de raison, que Virginie ne 

vint a s’y corrompre et a l’oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s’etait ecoule 

sans que Mme de La Tour eut des nouvelles 

de sa tante et de sa fille : seulement, elle avait 

appris, par une voie etrangere, que celle-ci 

etait arrivee heureusement en France. Enfin, 

elle regut, par un vaisseau qui allait aux Indes, 

un paquet et une lettre ecrite de la propre 

main de Virginie. Malgre la circonspection de 

son aimable et indulgente fille, elle jugea 

qu’elle etait fort malheureuse. Cette lettre 

peignait si bien sa situation et son caractere, 

que je l’ai retenue presque mot pour mot. 

“ Tres-chere et bien-aimee maman, 

“ Je vous ai deja ecrit plusieurs lettres de 

mon ecriture ; et comme je n’en ai pas eu de 

reponse, j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous 

soient pas parvenues. J’espere mieux de celle- 

ci, par les precautions que j’ai prises pour vous 
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donner de mes nouvelles, et pour recevoir des 

votres. 

“ J’ai verse bien des larmes depuis notre 

separation, moi qui n'avais presque jamais 

pleure que sur les maux d’autrui ! Ma grand’- 

tante fut bien surprise a mon arrivee, lorsque, 

m’ayant questionnee sur mes talents, je lui dis 

que je ne savais ni lire ni ecrire. Elle me 

demanda qu’est-ce que j’avais done appris 

depuis que j’etais au monde ; et quand je lui 

eus repondu que e’etait a avoir soin d’un 

menage et a faire votre volonte, elle me dit que 

j’avais regu l’education d’une servante. Elle 

me mit, des le lendemain, en prison dans une 

grande abbaye aupres de Paris, ou j’ai des 

maitres de toute espece : ils m’enseignent, 

entre autres choses, l’histoire, la geographic, la 

grammaire, la mathematique, et a monter a 

cheval; mais j’ai de si faible disposition pour 

toutes ces sciences, que je ne profiterai pas 

beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je 

suis une pauvre creature, qui ai peu d’esprit, 

comme ils le font entendre. Cependant, les 

bontes de ma tante ne se refroidissent point. 

Elle me donne des robes nouvelles a chaque 

saison. Elle a mis pres de moi deux femmes 

de chambre qui sont aussi bien parees que de 

grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre 

de comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon 

nom de La Tour qui m’etait aussi cher qu’a 

vous-meme par tout ce que vous m’avez 
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raconte des peines que mon pere avait souffertes 

pour vous epouser. Elle a remplace votre 

nom de femme par celui de votre famille qui 

m’est encore cher cependant parce qu’il a ete 

votre nom de fille. Me voyant dans une situa¬ 

tion aussi brillante je l’ai suppliee de vous 

envoyer quelques secours. Comment vous 

rendre sa reponse ! mais vous m’avez recom- 

mande de vous dire toujours la verite. Elle 

m’a done repondu que peu ne vous servirait a 

rien, et que, dans la vie simple que vous menez, 

beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherche 

d’abord a vous donner de mes nouvelles par 

une main etrangere au defaut de la mienne. 

Mais n’ayant a mon arrivee ici personne en 

qui je pusse prendre confiance, je me suis ap- 

pliquee nuit et jour a apprendre a lire et a 

ecrire : Dieu m’a fait la grace d’en venir a 

bout en peu de temps. J’ai charge de l’envoi 

de mes premieres lettres les dames qui sont 

autour de moi; j’ai lieu de croire qu’elles les 

ont remises a ma grand’tante. Cette fois j’ai eu 

recours a une pensionnaire de mes amies : 

e’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie 

de me faire passer vos reponses. Ma grand’¬ 

tante m’a interdit toute correspondance au 

dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle 

aux grandes vues qu’elle a sur moi. II n’y a 

qu’elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu’un 

vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, 

beaucoup de gout pour ma personne. Pour 
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dire la verite je n’en ai point du tout pour lui, 

quand meme j’en pourrais prendre pour quel- 

qu’un. 

“ Je vis au milieu de l’eclat de la fortune, et 

je ne puis disposer d’un sou. On dit que si 

j’avais de l’argent, cela tirerait a consequence. 

Mes robes memes appartiennent a mes femmes 

de chambre, qui se les disputent avant que je 

les aie quittees. Au sein des richesses, je suis 

bien plus pauvre que je ne l’etais aupres de 

vous, car je n’ai rien a donner. Lorsque j’ai 

vu que les grands talents que l’on m’enseignait 

ne me procuraient pas la facilite de faire le plus 

petit bien, j’ai eu recours a mon aiguille, dont 

heureusement vous m’avez appris a faire usage. 

Je vous envoie done plusieurs paires de bas de 

ma fagon, pour vous et maman Marguerite ; 

un bonnet pour Domingue et un de mes 

mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce 

paquet des pepins et des noyaux des fruits de 

mes collations, avec des graines de toutes sortes 

d’arbres, que j’ai recueillies, a mes heures de 

recreation, dans le pare de l’abbaye. J’y ai 

ajoute aussi des semences de violettes, de mar¬ 

guerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, 

de scabieuses, que j’ai ramassees dans les 

champs. II y a dans les prairies de ce pays de 

plus belles fleurs que dans les notres; mais 

personne ne s’en soucie. Je suis sure que vous 

et maman Marguerite serez plus contentes de 

ce sac de graines que du sac de piastres qui a 
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ete la cause de notre separation et de mes 

larmes. Ce sera une grande joie pour moi si 

vous avez un jour la satisfaction de voir des 

pommiers croitre aupres de nos bananiers, et 

des hetres meler leur feuillage a celui de nos 

cocotiers. Vous vous croirez dans la Nor¬ 

mandie que vous aimez tant. 

“ Vous m’avez enjoint de vous mander mes 

joies et mes peines. Je n’ai plus de joie loin 

de vous : pour mes peines, je les adoucis en 

pensant que je suis dans un poste ou vous 

m’avez mise par la volonte de Dieu. Mais 

le plus grand chagrin que j’y eprouve est que 

personne ne m’y parle ici de vous, et que je 

n’en puis parler a personne. Mes femmes de 

chambre, ou plutot celles de ma grand’tante, 

car elles sont plus a elle qu’a moi, me disent, 

lorsque je cherche a amener la conversation sur 

des objets qui me sont si chers : “ Made¬ 

moiselle, souvenez-vous que vous etes Frangaise 

et que vous devez oublier le pays des sauvages.” 

Ah! je m’oublierais plutot moi-meme que 

d’oublier le lieu ou je suis nee et ou vous vivez ! 

C’est ce pays-ci qui est pour moi un pays de 

sauvages; car j’y vis seule, n’ayant personne 

a qui je puisse faire part de l’amour que vous 

portera jusqu’au tombeau, 

Tres-chere et bien-aimee maman, 

Votre obeissante et tendre fille, 

Virginie de La Tour. 
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“ Je recommande a vos bontes Marie et 

Domingue, qui ont pris tant de soin de mon 

enfance : caressez pour moi Fidele, qui m’a 

retrouvee dans les bois.” 

Paul fut bien etonne de ce que Virginie ne 

parlait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas 

oublie dans ses ressouvenirs le chien de la 

maison; mais il ne savait pas que quelque 

longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y 

met jamais sa pensee la plus chere qu’a la fin. 

Dans un post-scriptum, Virginie recomman- 

dait particulierement a Paul deux especes de 

graines : celles de violettes et de scabieuses. 

Elle lui donnait quelques instructions sur les 

caracteres de ces plantes et sur les lieux les plus 

propres a les semer. “ La violette, lui mandait- 

elle, produit une petite fleur d’un violet fonce, 

qui aime a se cacher sous les buissons; mais son 

charmant parfum Py fait bientot decouvrir.” 

Elle lui enjoignait de la semer le bord de la 

fontaine, au pied de son cocotier. “ La 

scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur 

d’un bleu mourant, et a fond noir piquete de 

blanc. On la croirait en deuil. On l’appelle 

aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle 

se plait dans les lieux apres et battus des 

vents.” Elle le priait de la semer sur le rocher 

ou elle lui avait parle la nuit, la derniere fois, 

et de donner a ce rocher, pour l’amour d’elle, 

le nom de Rocher des adieux. 

Elle avait renferme ces semences dans une 
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petite bourse dont le tissu etait fort simple, 

mais qui parut sans prix a Paul lorsqu’il apergut 

un P et un V entrelaces, et formes de cheveux 

qu’il reconnut, a leur beaute, pour etre ceux 

de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse 

demoiselle fit verser des larmes a toute la 

famille. Sa mere lui repondit, au nom de la 

societe, de rester ou de revenir, a son gre, 

l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure 

partie de leur bonheur depuis son depart, et 

que, pour elle en particulier, elle en etait 

inconsolable. 

Paul lui ecrivit une lettre fort longue, ou il 

l’assurait qu’il allait rendre le jardin digne 

d’elle, et y meler les plantes de l’Europe a 

celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelace 

leurs noms dans son ouvrage. II lui envoyait 

des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus 

a une maturite parfaite. II n’y joignait, 

ajoutait-il, aucune autre semence de Pile, afin 

que le desir d’en revoir les productions la 

determinat a y revenir promptement. II la 

suppliait de se rendre au plus tot aux voeux 

ardents de leur famille et aux siens particuliers, 

puisqu’il ne pouvait desormais gouter aucune 

joie loin d’elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines 

europeennes, surtout celles de violettes et de 

scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir 

quelque analogie avec le caractere et la situa- 
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tion de Virginie, qui les lui avait si particu- 

lierement recommandees; mais soit qu’elles 

eussent ete eventees dans le trajet, soit plutot 

que le climat de cette partie de l’Afrique ne 

leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un 

petit nombre, qui ne put venir a sa perfection. 

Cependant Penvie, qui va meme au-devant 

du bonheur des hommes, surtout dans les 

colonies frangaises, repandit dans l’ile des 

bruits qui donnaient beaucoup d’inquietude a 

Paul. Les gens du vaisseau qui avaient apporte 

la lettre de Virginie assuraient qu’elle etait 

sur le point de se marier : ils nommaient le 

seigneur de la cour qui devait Pepouser; quel- 

ques-uns meme disaient que la chose etait 

faite, et qu’ils en avaient ete temoins. D’abord 

Paul meprisa des nouvelles apportees par un 

vaisseau de commerce, qui en repand souvent 

de fausses sur les lieux de son passage. Mais 

comme plusieurs habitants de Pile, par une 

pitie perfide, s’empressaient de le plaindre de 

cet evenement, il commenga a y ajouter quelque 

cropance. D’ailleurs, dans quelques-uns des 

romans qu’il avait lus, il voyait la trahison 

traitee de plaisanterie ; et comme il savait que 

ces livres renfermaient des peintures assez 

fideles des moeurs de l’Europe, il craignit que 

la fille de Mme de La Tour ne vint a s’y cor- 

rompre et a oublier ses anciens engagements. 

Ses lumieres le rendaient deja malheureux. 

Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est 
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que plusieurs vaisseaux d’Europe arriverent ici 

depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun 

d’eux apportat des nouvelles de Virginie. 

Cet infortune jeune homme, livre a toutes 

les agitations de son coeur, venait me voir 

souvent, pour confirmer ou pour bannir ses 

inquietudes par mon experience du monde. 

X 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, a une 

lieue et demie d’ici, sur les bords d’une petite 

riviere qui coule le long de la Montagne- 

Longue. C’est la que je passe ma vie, seul, 

sans femme, sans enfants et sans esclaves. 

Apres le rare bonheur de trouver une com- 

pagne qui nous soit bien assortie, l’etat le 

moins malheureux de la vie est sans doute de 

vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup 

a se plaindre des hommes cherche la solitude. 

II est meme tres-remarquable que tous les 

peuples malheureux par leurs opinions, leurs 

moeurs ou leurs gouvernements, ont produit 

des classes nombreuses de citoyens entierement 

devoues a la solitude et au celibat. Tels ont 

ete les Egyptiens dans leur decadence, les 

Grecs du Bas-Empire; et tels sont de nos 

jours les Indiens, les Chinois, les Grecs mo- 

dernes, les Italiens, et la plupart des peuples 
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orientaux et meridionaux de l’Europe. La 

solitude ramene en partie l’homme au bonheur 

naturel, en eloignant de lui le malheur social. 

Au milieu de nos societes, divisees par tant de 

prejuges, l’ame est dans une agitation con- 

tinuelle ; elle roule sans cesse en elle-meme 

mille opinions turbulentes et contradictoires, 

dont les membres d’une societe ambitieuse et 

miserable cherchent a se subjuguer les uns les 

autres. Mais dans la solitude elle depose ces 

illusions etrangeres qui la troublent; elle re- 

prend le sentiment simple d’elle-meme, de la 

nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse 

d’un torrent qui ravage les campagnes, venant 

a se repandre dans quelque petit bassin ecarte de 

son cours, depose ses vases au fond de son lit, 

reprend sa premiere limpidite, et redevenue 

transparente, reflechit, avec ses propres rivages, 

la verdure de la terre et la lumiere des cieux. 

La solitude retablit aussi bien les harmonies du 

corps que celles de l’ame. C’est dans la classe 

des solitaires que se trouvent les hommes qui 

poussent le plus loin la carriere de la vie : tels 

sont les brames de l’Inde. Enfin, je la crois 

si necessaire au bonheur dans le monde meme, 

qu’il me parait impossible d’y gouter un plaisir 

durable de quelque sentiment que ce soit, ou 

de regler sa conduite sur quelque principe 

stable, si l’on ne se fait une solitude interieure 

d’ou notre opinion sorte bien rarement, et ou 

celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas 



ioo BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

dire toutefois que l’homme doit yivre absolu- 

ment seul: il est lie avec tout le genre humain 

par ses besoins; il doit done ses travaux aux 

hommes; il se doit aussi au reste de la nature. 

Mais, comme Dieu a donne a chacun de nous 

des organes parfaitement assortis aux elements 

du globe ou nous vivons : des pieds pour le 

sol, des poumons pour Pair, des yeux pour la 

lumiere, sans que nous puissions intervertir 

l’usage de ces sens, il s’est reserve pour lui seul, 

qui est l’auteur de la vie, le coeur, qui en est 

le principal organe. 

Je passe done mes jours loin des hommes, 

que j’ai voulu servir, et qui m’ont persecute. 

Apres avoir parcouru une grande partie de 

l’Europe et quelques cantons de l’Amerique 

et de l’Afrique, je me suis fixe dans cette lie 

peu habitee, seduit par sa douce temperature 

et par ses solitudes. Une cabane que j’ai 

batie dans la foret, au pied d’un arbre, un petit 

champ defriche de mes mains, une riviere qui 

coule devant ma porte, suffisent a mes besoins 

et a mes plaisirs. Je joins a ces jouissances 

celle de quelques bons livres, qui m’apprennent 

a devenir meilleur. Ils font encore servir a 

mon bonheur le monde meme que j’ai quitte : 

ils me presentent des tableaux des passions qui 

en rendent les habitants si miserables ; et, par 

la comparaison que je fais de leur sort au mien, 

ils me font jouir d’un bonheur negatif. Comme 

un homme sauve du naufrage sur un rocher, je 
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contemple de ma solitude les orages qui fre- 

missent dans le reste du monde. Mon repos 

meme redouble par le bruit lointain de la 

tempete. Depuis que les hommes ne sont plus 

sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le 

leur, je ne les hais plus, je les plains. Si je 

rencontre quelque infortune, je tache de venir 

a son secours par mes conseils ; comme un 

passant, sur le bord d’un torrent, tend la main 

a un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai 

guere trouve que l’innocence attentive a ma 

voix. La nature appelle en vain a elle le reste 

des hommes; chacun d’eux se fait d’elle une 

image qu’il revet de ses propres passions. II 

poursuit toute sa vie ce vain fantome qui 

l’egare, et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur 

qu’il s’est formee lui-meme. Parmi un grand 

nombre d’infortunes que j’ai quelquefois essaye 

de ramener a la nature, je n’en ai pas trouve un 

seul qui ne fut enivre de ses propres miseres. 

Ils m’ecoutaient d’abord avec attention, dans 

l’esperance que je les aiderais a acquerir de la 

gloire ou de la fortune ; mais voyant que je 

ne voulais leur apprendre qu’a s’en passer, ils 

me trouvaient moi-meme miserable de ne pas 

courir apres leur malheureux bonheur; ils 

blamaient ma vie solitaire; ils pretendaient 

qu’eux seuls etaient utiles aux hommes, et ils 

s’efforgaient de m’entrainer dans leur tour- 

billon. Mais si je me communique a tout le 

monde, je ne me livre a personne. Souvent il 
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me suffit de moi pour me servir de leg on a 

moi-meme. Je repasse dans le calme present 

les agitations passees de ma propre vie, aux- 

quelles j’ai donne tant de prix : les protec¬ 

tions, la fortune, la reputation, les voluptes et 

les opinions qui se combattent par toute la 

terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus 

se disputer avec fureur ces chimeres, et qui ne 

sont plus, aux dots de ma riviere qui se brisent, 

en ecumant, contre les rochers de son lit, et 

disparaissent pour ne revenir jamais. Pour 

moi, je me laisse entrainer en paix au fleuve 

du temps vers l’ocean de l’avenir, qui n’a plus 

de rivages ; et par le spectacle des harmonies 

actuelles de la nature, je m’eleve vers son 

auteur, et j’espere dans un autre monde de plus 

heureux destins. 

Quoiqu’on n’apergoive pas de mon ermitage, 

situe au milieu d’une foret, cette multitude 

d’objets que nous presente l’elevation du lieu 

ou nous sommes, il s’y trouve des dispositions 

interessantes, surtout pour un homme qui, 

comme moi, aime mieux rentrer en lui-meme 

que s’etendre au dehors. La riviere qui coule 

devant ma porte passe en ligne droite a travers 

les bois, en sorte qu’elle me presente un long 

canal ombrage d’arbres de toutes sortes de 

feuillages : il y a des tatamaques, des bois 

d’ebene, et de ceux qu’on appelle ici bois de 

pomme, bois d’olive et bois de cannelle ; des 

bosquets de palmistes elevent ga et la leurs 
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colonnes nues et longues de plus de cent pieds, 

surmontees a leurs sommets d’un bouquet de 

palmes, et paraissent au-dessus des autres 

arbres comme une foret plantee sur une foret. 

II s’y joint des lianes de divers feuillages qui, 

s’elan^ant d’un arbre a l’autre, forment ici des 

arcades de fleurs, la de longues courtines de 

verdure. Des odeurs aromatiques sortent de 

la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont 

tant d’influence sur les vetements memes, 

qu’on sent ici un homme qui a traverse une 

foret, quelques heures apres qu’il en est sorti. 

Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs, vous 

les diriez a demi couverts de neige. A la fin 

de l’ete, plusieurs especes d’oiseaux etrangers 

viennent, par un instinct incomprehensible, 

de regions inconnues, au dela des vastes mers, 

recolter les graines des vegetaux de cette lie, 

et opposent l’eclat de leurs couleurs a la verdure 

des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, 

entre autres, diverses especes de perruches, et 

les pigeons bleus appeles ici pigeons hollandais. 

Les singes, habitants domicilies de ces forets, 

se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils 

se detachent par leur poil gris et verdatre, et 

leur face toute noire ; quelques-uns s’y sus¬ 

pended par la queue, et se balanced en l’air ; 

d’autres sautent de branche en branche, portant 

leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil 

meurtrier n’y a effraye ces paisibles enfants de 

la nature. On n’y entend que des cris de joie, 
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des gazouillements et les ramages inconnus de 

quelques oiseaux des terres australes, que re- 

petent au loin les echos de ces forets. La 

riviere qui coule en bouillonnant, sur un lit 

de roches, a travers les arbres, reflechit qa et 

la dans ses eanx limpides leurs masses vene- 

rables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux 

de leurs heureux habitants; a mille pas de la 

elle se precipite de differents etages de rocher, 

et forme, a sa chute, une nappe d’eau unie 

comme le cristal, qui se brise, en tombant, en 

bouillons d’ecume. Mille bruits confus sortent 

de ces eaux tumultueuses ; et, disperses par 

les vents dans la foret, tantot ils fuient au loin, 

tantot ils se rapprochent tous a la fois, et 

assourdissent comme les sons des cloches d’une 

cathedrale. L’air, sans cesse renouvele par le 

mouvement des eaux, entretient sur les bords 

de cette riviere, malgre les ardeurs de l’ete, 

une verdure et une fraicheur qu’on trouve 

rarement dans cette lie, sur le haut meme des 

montagnes. 

A quelque distance de la est un rocher 

assez eloigne de la cascade pour qu’on n’y soit 

pas etourdi du bruit de ses eaux, et qui en 

est assez voisin pour y jouir de leur vue, de 

leur fraicheur et de leur murmure. Nous 

allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, 

diner a l’ombre de ce rocher, Mme de la Tour, 

Marguerite, Virginie, Paul, et moi. Comme 

Virginie dirigeait toujours au bien d’autrui 
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ses actions meme les plus communes, elle ne 

mangeait pas un fruit a la campagne qu’elle 
n’en mit en terre les noyaux ou les pepins. 

“ II en viendra, disait-elle, des arbres qui 

donneront leurs fruits a quelque voyageur, 

ou au moins a un oiseau.” Un jour done 

qu’elle avait mange une papayer au pied de ce 

rocher, elle y planta les semences de ce fruit. 

Bientot apres, il y crut plusieurs papayers, 

parmi lesquels il y en avait un femelle, e’est-a- 

dire qui porte des fruits. Cet arbre n’etait 

pas si haut que le genou de Virginie a son 

depart; mais comme il croit vite, deux ans 

apres il avait vingt pieds de hauteur, et son 

tronc etait entoure, dans sa partie superieure, 

de plusieurs rangs de fruits murs. Paul, 

s’etant rendu par hasard dans ce lieu, fut 

rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti 

d’une petite graine qu’il avait vu planter par 

son amie; et, en meme temps, il fut saisi 

d’une tristesse profonde par ce temoignage de 
sa longue absence. Les objets que nous voyons 
habituellement ne nous font pas apercevoir 

de la rapidite de notre vie : ils vieillissent avec 

nous d’une vieillesse insensible ; mais ce sont 

ceux que nous revoyons tout a coup, apres les 

avoir perdus quelques annees de vue, qui nous 

avertissent de la vitesse avec laquelle s’ecoule 

le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris 

et aussi trouble a la vue de ce grand papayer 

charge de fruits, qu’un voyageur l’est, apres 
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une longue absence de son pays, de n’y plus 

retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs 

enfants, qu’il avait laisses a la mamelle, devenus 

eux-memes peres de famille. Tantot il vou- 

lait l’abattre, parce qu’il lui rendait trop 

sensible la longueur du temps qui s’etait ecoule 

depuis le depart de Virginie ; tantot le con- 

siderant comme un monument de sa bienfais- 

ance, il baisait son tronc, et lui adressait des 

paroles pleines d’amour et de regrets. O arbre, 

dont la posterite existe encore dans nos bois, 

je vous ai vu moi-meme avec plus d’interet et 

de veneration que les arcs de triomphe des 

Rornains ! Puisse la nature, qui detruit chaque 

jour les monuments de l’ambition des rois, 

multiplier dans nos forets ceux de la bien- 

faisance d’une jeune et pauvre fille ! 

C’etait done au pied de ce papayer que j’etais 

sur de rencontrer Paul, quand il venait dans 

mon quartier. Un jour, je l’y trouvai accable 

de melancolie, et j’eus avec lui une conversa¬ 

tion que je vais vous rapporter, si je ne vous 

suis point trop ennuyeux par mes longues 

digressions pardonnables a mon age et a mes 

dernieres amities. Je vous la raconterai en 

forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon 

sens naturel de ce jeune homme ; et il vous 

sera aise de faire la difference des interlo- 

cuteurs par le sens de ses questions et de mes 

reponses. Il me dit : 

“ Je suis bien chagrin. Mile de La Tour est 
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partie depuis deux ans et deux mois ; et depuis 

huit mois et demi elle ne nous a pas donne de 

ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : 

elle m’a oublie. J’ai envie de m’embarquer ; 

j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai 

fortune, et la grand’tante de Mile de La Tour 

me donnera sa petite-niece en mariage quand 

je serai devenu un grand seigneur. 

Le Vieillard 

“ O mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que 

vous n’aviez pas de naissance ? 

Paul 

“ Ma mere me Pa dit; car, pour moi, je ne 

sais ce que c’est que la naissance. Je ne me 

suis jamais apergu que j’en eusse moins qu’un 

autre, ni que les autres en eussent plus que 

moi. 

Le Vieillard 

“ Le defaut de naissance vous ferme en 

France le chemin aux grands emplois. II y a 

plus, vous ne pouvez meme etre admis dans 

aucun corps distingue. 

Paul 

“ Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des 

causes de la grandeur de la France etait que 

le moindre sujet pouvait y parvenir a tout; 
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et vous m’avez cite beaucoup d’hommes celebres 

qui, sortis de petits etats, avaient fait honneur a 

leur patrie. Vous vouliez done tromper mon 

courage. 

Le Vieillard 

“ Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous 

ai dit la verite sur les temps passes ; mais les 

choses sont bien changees a present; tout est 

devenu venal en France ; tout y est aujourd’hui 

le patrimoine d’un petit nombre de families, 

ou le partage des corps. Le roi est un soleil 

que les grands et les corps environnent comme 

des nuages; il est presque impossible qu’un de 

ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans 

une administration moins compliquee on a vu 

ces phenomenes. Alors les talents et le merite 

se sont developpes de toutes parts, comme des 

terres nouvelles qui, venant a etre defrichees, 

produisent avec tout leur sue. Mais les grands 

rois qui savent connaitre les hommes et les 

choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se 

laisse aller qu’aux impulsions des grands et 

des corps qui les environnent. 

Paul 

“ Mais je trouverai peut-etre un de ces 

grands qui me protegera. 

Le Vieillard 

“ Pour etre protege des grands, il faut servir 
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leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y 

reussirez jamais, car vous etes sans naissance, 

et vous avez de la probite. 

Paul 

“ Mais je ferai des actions si courageuses, 

je serai si fidele a ma parole, si exact dans 

mes devoirs, si zele et si constant dans mon 

amitie, que je meriterai d’etre adopte par 

quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se 

pratiquait dans les histoires anciennes que 

vous m’avez fait lire. 

Le Vieillard 

“ O mon ami ! chez les Grecs et chez les 

Romains, meme dans leur decadence, les grands 

avaient du respect pour la vertu ; mais nous 

avons eu une foule d’hommes celebres en tout 

genre sortis des classes du peuple, et je n’en 

sache pas un seul qui ait ete adopte par une 

grande maison. La vertu, sans nos rois, serait 

condamnee en France a etre eternellement 

plebeienne. Comme je vous l’ai dit, ils la 

mettent quelquefois en honneur, lorsqu’ils 

l’aper^oivent; mais, aujourd’hui, les distinc¬ 

tions qui lui etaient reservees ne s’accordent 

plus que pour de l’argent. 

Paul 

“ Au defaut d’un grand, je chercherai a 
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plaire a un corps. J’epouserai entierement son 

esprit et ses opinions; je m’en ferai aimer. 

Le Vieillard 

“ Vous ferez done comme les autres hommes ; 

vous renoncerez a votre conscience pour par- 

venir a la fortune. 

Paul 

“ Oh non ! je ne chercherai jamais que la 

verite. 

Le Vieillard 

“ Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez 

bien vous faire hair. D’ailleurs, les corps 

s’interessent fort peu a la decouverte de la 

verite. Toute opinion est indifferente aux 

ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent. 

Paul 

“ Que je suis infortune ! tout me repousse. 

Je suis condamne a passer ma vie dans un 

travail obscur, loin de Virginie 1 ” Et il 

soupira profondement. 

Le Vieillard 

“ Que Dieu soit votre unique patron, et le 

genre humain votre corps. Soyez constam- 

ment attache a l’un et a l’autre. Les families, 
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les corps, les peuples, les rois ont leurs prejuges 

et leurs passions; il faut souvent les servir par 

des vices : Dieu et le genre humain ne nous 

demandent que des vertus. 

“ Mais pourquoi voulez-vous etre distingue 

du reste des hommes ? C’est un sentiment qui 

n’est pas naturel, puisque, si chacun l’avait, 

chacun serait en etat de guerre avec son voisin. 

Contentez-vous de remplir votre devoir dans 

l’etat ou la Providence vous a mis ; benissez 

votre sort, qui vous permet d’avoir une con¬ 

science a vous, et qui ne vous oblige pas, comme 

les grands, de mettre votre bonheur dans 

l’opinion des petits, et, comme les petits, de 

ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. 

Vous etes dans un pays et dans une condition 

ou, pour subsister, vous n’avez besoin ni de 

tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme 

font la plupart de ceux qui cherchent la fortune 

en Europe ; ou votre etat ne vous interdit 

aucune vertu ; ou vous pouvez etre impune- 

ment bon, vrai, sincere, instruit, patient, tem- 

perant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun 

ridicule vienne fletrir votre sagesse, qui n’est 

encore qu’en fleur. Le ciel vous a donne de la 

liberte, de la sante, une bonne conscience, et 

des amis : les rois, dont vous ambitionnez la 

faveur, ne sont pas si heureux. 

Paul 

“ Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle, 
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je n’ai rien; avec elle, j’aurais tout. Elle 

seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. 

Mais puisque enfin sa parente veut lui donner 

pour mari un homme d’un grand nom ; avec 

l’etude et des livres on devient savant et 

celebre : je m’en vais etudier. J’acquerrai 

de la science, je servirai utilement ma patrie 

par mes lumieres, sans nuire a personne, et 

sans en dependre ; je deviendrai fameux, et 

ma gloire n’appartiendra qu’a moi. 

Le Vieillard 

“ Mon fils, les talents sont encore plus rares 

que la naissance et que les richesses; et sans 

doute ils sont de plus grands biens, puisque 

rien ne peut les oter, et que partout ils nous 

concilient l’estime publique. Mais ils coutent 

cher. On ne les acquiert que par des priva¬ 

tions en tout genre, par une sensibilite exquise 

qui nous rend malheureux au dedans et au 

dehors, par les persecutions de nos contem- 

porains. L’homme de robe n’envie point, 

en France, la gloire du militaire, ni le militaire 

celle de l’homme de mer ; mais tout le monde 

y traversera votre chemin, parce que tout le 

monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous 

servirez les hommes, dites-vous; mais celui qui 

fait produire a un terrain une gerbe de ble 

de plus leur rend un plus grand service que 

celui qui leur donne un livre. 
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Paul 

“ Oh ! celle qui a plante ce papayer a fait 

aux habitants de ces forets un present plus 

utile et plus doux que si elle leur avait donne 

une bibliotheque.” Et, en meme temps, il 

saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec 

transport. 

Le Vieillard 

“ Le meilleur des livres, qui ne preche que 

l’egalite, l’amitie, Phumanite et la Concorde, 

PEvangile, a servi, pendant des siecles, de pre- 

texte aux fureurs des Europeens. Combien de 

tyrannies publiques et particulieres s’exercent 

encore en son nom sur la terre ! Apres cela, 

qui se flattera d’etre utile aux hommes par un 

livre ? Rappelez-vous quel a ete le sort de 

la plupart des philosophes qui leur ont preche 

la sagesse. Homere, qui Pa revetue de vers 

si beaux, demandait Paumone pendant sa vie. 

Socrate, qui donna aux Atheniens de si aim- 

ables legions par ses discours et par ses mceurs, 

fut empoisonne juridiquement par eux. Son 

sublime disciple, Platon, fut livre a l’esclavage 

par l’ordre du prince meme qui le protegeait; 

et avant eux, Pythagore, qui etendait l’humanite 

jusqu’aux animaux, fut brule vif par les Crotoni- 

ates. Que dis-je ? la plupart meme de ces 

noms illustres sont venus a nous defigures par 

quelque trait de satire qui les caracterise, 

H 
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l’ingratitude humaine se plaisant a les recon- 

naitre la ; et si, dans la foule, la gloire de 

quelques-uns est venue nette et pure jusqu’a 

nous, c’est que ceux qui les ont portes ont vecu 

loin de la societe de leurs contemporains : 

semblables a ces statues qu’on tire entieres des 

champs de la Grece et de l’ltalie, et qui, pour 

avoir ete ensevelies dans le sein de la terre, ont 

echappe a la fureur des barbares. 

“ Vous voyez done que, pour acquerir la 

gloire orageuse des lettres, il faut bien de la 

vertu, et etre pret a sacrifier sa propre vie. 

D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire in- 

teresse en France les gens riches ? Ils se 

soucient bien des gens de lettres, auxquels la 

science ne rapporte ni dignites dans la patrie, 

ni gouvernements, ni entree a la cour ! On 

persecute peu dans ce siecle indifferent a tout, 

hors a la fortune et aux voluptes; mais les 

lumieres et la vertu n’y menent a rien de 

distingue, parce que tout est dans l’Etat le 

prix de l’argent. Autrefois, elles trouvaient 

des recompenses assurees dans les differentes 

places de l’Eglise, de la magistrature et de 

l’administration ; aujourd’hui, elles ne servent 

qu’a faire des livres. Mais ce fruit, peu prise 

des gens du monde, est toujours digne de 

son origine celeste. C’est a ces memes livres 

qu’il est reserve particulierement de donner 

de l’eclat a la vertu obscure, de consoler les 

malheureux, d’eclairer les nations, et de dire 
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la verite meme aux rois. C’est, sans contredit, 

la fonction la plus auguste dont le del puisse 

honorer un mortel sur la terre. Quel est 

l’homme qui ne se console de Pinjustice ou 

du mepris de ceux qui disposent de la fortune, 

lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siecle 

en siecle et de nations en nations, servir de 

barriere a l’erreur ou aux tyrans; et que, du 

sein de Pobscurite ou il a vecu, il jaillira une 

gloire qui effacera celle de la plupart des rois, 

dont les monuments perissent dans l’oubli, 

malgre les flatteurs qui les elevent et qui les 

vantent ? 

Paul 

“Ah! je ne voudrais cette gloire que pour 

la repandre sur Virginie, et la rendre chere a 

Punivers. Mais vous qui avez tant de con- 

naissances, dites-moi si nous nous marierons. 

Je voudrais etre savant, au moins pour con- 

naitre l’avenir. 

Le Vieillard 

“ Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait 

Pavenir ? Un seul malheur prevu nous donne 

tant de vaines inquietudes ! La vue d’un 

malheur certain empoisonnerait tous les jours 

qui le precederaient. Il ne faut pas meme 

trop approfondir ce qui nous environne ; et 

le ciel, qui nous donne la reflexion pour prevoir 

nos besoins, nous a donne les besoins pour 

mettre des bornes a notre reflexion. 
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Paul 

“ Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert 

en Europe des dignites et des honneurs. J’irai 

m’enrichir au Bengale, pour aller epouser Vir- 

ginie a Paris. Je vais m’embarquer. 

Le Vieillard 

“ Quoi ! vous quitteriez sa mere et la 

votre ? 

Paul 

Vous m’avez vous-meme donne le conseil 

de passer aux Indes. 

Le Vieillard 

“ Virginie etait alors ici. Mais vous etes 

maintenant Punique soutien de votre mere 

et de la sienne. 

Paul 

“ Virginie leur fera du bien par sa riche 

parente. 

Le Vieillard 

“ Les riches n’en font guere qu’a ceux qui 

leur font honneur dans le monde. Ils ont des 

parents bien plus a plaindre que Mme de La 

Tour, qui, faute d’etre secourus par eux, sac- 
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fient leur liberte pour avoir du pain, et passent 

leur vie renfermes dans des couvents. 

Paul 

“ Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut 

que Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin 

d’avoir une parente riche ? Elle etait si 

contente dans ces cabanes, si jolie et si bien 

paree avec un mouchoir rouge, ou des fleurs 

autour de sa tete ! Reviens, Virginie ! Quitte 

tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans 

ces rochers, a l’ombre de ces bois et de nos 

cocotiers. Helas ! tu es peut-etre maintenant 

malheureuse !... ” Et il se mettait a pleurer. 

“ Mon pere, ne me cachez rien : si vous ne 

pouvez me dire si j’epouserai Virginie, au 

moins apprenez-moi si elle m’aime encore, au 

milieu de ces grands seigneurs qui parlent au 

roi, et vont la voir. 

Le Vieillard 

“ Oh ! mon ami, je suis sur qu’elle vous 

aime par plusieurs raisons, mais surtout parce 

qu’elle a de la vertu.” A ces mots, il me 

sauta au cou, transports de joie. 

Paul 

“ Mais croyez-vous les femmes d’Europe 

fausses, comme on les represente dans les 
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comedies et dans les livres que vous m’avez 

pretes ? 

Le Vieillard 

“ Les femmes sont fausses dans les pays 

ou les hommes sont tyrans. Partout la violence 

produit la ruse. 

Paul 

“ Comment peut-on etre tyran des femmes ? 

Le Vieillard 

“ En les mariant sans les consulter; une 

jeune fille avec un vieillard, une femme sensible 

avec un homme indifferent. 

Paul 

“ Pourquoi ne pas marier ensemble ceux 

qui se conviennent, les jeunes avec les jeunes, 

les amants avec les amantes ? 

Le Vieillard 

“ C’est que la plupart des jeunes gens, en 

France, n’ont pas assez de fortune pour se 

marier, et qu’ils n’en acquierent qu’en devenant 

vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de 

leurs voisins ; ils ne peuvent fixer l’affection 

de leurs epouses. Ils ont trompe etant jeunes, 

on les trompe a leur tour etant vieux. C’est 

une des reactions de la justice universelle qui 
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gouverne le monde : un exces y balance tou- 

jours un autre exces. Aussi la plupart des 

Europeens passent leur vie dans ce double 

desordre ; et ce desordre augmente dans une 

societe a mesure que les richesses s’y accumu- 

lent sur un moindre nombre de tetes. L’Etat 

est semblable a un jardin, ou les petits arbres 

ne peuvent venir s’il y en a de trop grands qui 

les ombragent; mais il y a cette difference, 

que la beaute d’un jardin peut resulter d’un 

petit nombre de grands arbres, et que la 

prosperite d’un Etat depend toujours de la 

multitude et de l’egalite des sujets, et non 

pas d’un petit nombre de riches. 

Paul 

“ Mais qu’est-il besoin d’etre riche pour se 

marier ? 

Le Vieillard 

“ Afin de passer ses jours dans l’abondance, 

sans rien faire. 

Paul 

“ Et pourquoi ne pas travailler ? je tra- 

vaille bien, moi. 

Le Vieillard 

“ C’est qu’en Europe le travail des mains 

deshonore : on l’appelle travail mecanique 
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Celui meme de labourer la terre y est le plus 

meprise de tous. Un artisan y est bien plus 

estime qu’un paysan. 

Paul 

“ Quoi ! Part qui nourrit les hommes est 

meprise en Europe ? Je ne vous comprends 

pas. 

Le Vieillard 

“ Oh ! il n’est pas possible a un homme 

eleve dans la nature de comprendre les de¬ 

pravations de la societe. On se fait une idee 

precise de l’ordre, mais non pas du desordre. 

La beaute, la vertu, le bonheur, ont des pro¬ 

portions ; la laideur, le vice et le malheur n’en 

ont point. 

Paul 

“ Les gens riches sont done bien heureux ! 

Ils ne trouvent d’obstacles a rien ; ils peuvent 

combler de plaisirs les objets qu’ils aiment. 

Le Vieillard 

“ Ils sont la plupart uses par tous les plaisirs, 

par cela meme qu’ils ne leur coutent aucunes 

peines. N’avez-vous eprouve que le plaisir du 

repos s’achete par la fatigue ; celui de manger, 

par la faim ; celui de boire par la soif ? Eh 

bien ! celui d’aimer et d’etre aime ne s’acquiert 
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que par une multitude de privations et de 

sacrifices. Les richesses otent aux riches tous 

ces plaisirs-la, en prevenant leurs besoins. 

Joignez a l’ennui qui suit leur satiete, l’orgueil 

qui nait de leur opulence, et que la moindre 

privation blesse, lors meme que les plus grandes 

jouissances ne les flattent plus. Le parfum 

de mille roses ne plait qu’un instant ; mais 

la douleur que cause une seule de leurs epines 

dure longtemps apres sa piqure. Un mal au 

milieu des plaisirs est pour les riches une epine 

au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au 

contraire, un plaisir au milieu des maux est 

une fleur au milieu des epines : ils en goutent 

vivement la jouissance. Tout effet augmente 

par son contraste. La nature a tout balance. 

Quel etat, a tout prendre, croyez-vous prefer¬ 

able, de n’avoir presque rien a esperer et tout 

a craindre, ou presque rien a craindre et tout 

a esperer ? Le premier etat est celui des 

riches, et le second celui des pauvres. Mais 

ces extremes sont egalement difficiles a sup¬ 

porter aux hommes, dont le bonheur consiste 

dans la mediocrite et la vertu. 

Paul 

“ Qu’entendez-vous par la vertu ? 

Le Vieillard 

Mon fils 1 vous qui soutenez vos parents 
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par vos travaux, vous n’avez pas besoin qu’on 

vous la definisse. La vertu est un effort fait 

sur nous-memes pour le bien d’autrui, dans 

l’intention de plaire a Dieu. 

Paul 

“ Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est 

par vertu qu’elle a voulu etre riche, afin d’etre 

bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est partie 

de cette lie ; la vertu l’y ramenera.” 

L’idee de son retour prochain allumant 

l’imagination de ce jeune homme, toutes ses 

inquietudes s’evanouissaient. Virginie n’avait 

point ecrit parce qu’elle allait arriver. II 

fallait si peu de temps pour venir d’Europe 

avec un bon vent ! II faisait l’enumeration 

des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de 

quatre mille cinq cents lieues en moins de 

trois mois. Le vaisseau ou elle s’etait em- 

barquee n’en mettrait pas plus de deux; les 

constructeurs etaient aujourd’hui si savants, 

et les marins si habiles ! II parlait des arrange¬ 

ments qu’il allait faire pour la recevoir, du 

nouveau logement qu’il allait batir, des plaisirs 

et des surprises qu’il lui menagerait chaque 

jour, quand elle serait sa femme. Sa femme !... 

Cette idee le ravissait. “ Au moins, mon pere, 

me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour 

votre plaisir. Virginie etant riche, nous aurons 

beaucoup de noirs qui travailleront pour nous. 
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Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre 

souci que celui de vous amuser et de vous 

rejouir.” Et il allait, hors de lui, porter a 

sa famille la joie dont il etait enivre. 

En peu de temps, les grandes craintes suc- 

cedent aux grandes esperances. Les passions 

violentes jettent toujours l’ame dans les ex- 

tremites opposees. Souvent, des le lendemain, 

Paul revenait me voir, accable de tristesse. Il 

me disait : “ Virginie ne m’ecrit point. Si 

elle etait partie d’Europe, elle m’aurait mande 

son depart. Ah ! les bruits qui ont couru 

d’elle ne sont que trop fondes ! Sa tante l’a 

mariee a un grand seigneur. L’amour des 

richesses l’a perdue, comme tant d’autres. 

Dans ces livres qui peignent si bien les femmes, 

la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si 

Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas 

quitte sa propre mere et moi. Pendant que 

je passe ma vie a penser a elle, elle m’oublie. 

Je m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette 

pensee me desespere. Tout travail me deplait ; 

toute societe m’ennuie. Plut a Dieu que la 

guerre fut declaree dans l’Inde! j’irais y 
mourir. 

— Mon fils, lui repondis-je, le courage qui 

nous jette dans la mort n’est que le courage 

d’un instant. Il est souvent excite par les 

vains applaudissements des hommes. Il en est 

un plus rare et plus necessaire, qui nous fait 

supporter chaque jour, sans temoin et sans 
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eloges, les traverses de la vie : c’est la patience. 

Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur 

l’impulsion de nos passions, mais sur la volonte 

de Dieu. La patience est le courage de la 

vertu. 

— Ah ! s’ecria-t-il, je n’ai done point de 

vertu ! Tout m’accable et me desespere. — La 

vertu, repris-je, toujours egale, constante, in¬ 

variable, n’est pas le partage de l’homme. Au 

milieu de tant de passions qui nous agitent, 

notre raison se trouble et s’obscurcit; mais il 

est des phares ou nous pouvons en rallumer 

le flambeau : ce sont les lettres. 

“ Les lettres, mon fils, sont un secours du 

ciel. Ce sont les rayons de cette sagesse qui 

gouverne l’univers, que l’homme, inspire pas 

un art celeste, a appris a fixer sur la terre. 

Semblables aux rayons du soleil, elles eclairent, 

elles rejouissent, elles echauffent; c’est un feu 

divin. Comme le feu, elles s’approprient toute 

la nature a notre usage. Par elles, nous re- 

unissons autour de nous les choses, les lieux, 

nous rappellent aux regies de la vie humaine. 

Elles calment les passions : elles repriment les 

vices; elles excitent les vertus par les exemples 

augustes des gens de bien qu’elles celebrent, et 

dont elles nous presentent les images toujours 

honorees. Ce sont des lilies du ciel qui 

descendent sur la terre pour charmer les 

maux du genre humain. Les grands ecrivains 

qu’elles inspirent ont toujours paru dans les 
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temps les plus difficiles a supporter a toute 

societe, les temps de barbarie et ceux de 

depravation. Mon fils, les lettres ont console 

une infinite d’hommes plus malheureux que 

vous : Xenophon, exile de sa patrie apres y 

avoir ramene dix mille Grecs ; Scipion l’Afri- 

cain, lasse des calomnies des Romains ; Lucullus, 

de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de 

sa cour. Les Grecs, si ingenieux, avaient re¬ 

parti a chacune des neuf Muses qui president 

aux lettres une partie de notre entendement 

pour le gouverner : nous devons done leur 

donner nos passions a regir, afin qu’elles leur 

imposent un joug et un frein. Elies doivent 

remplir, par rapport aux puissances de notre 

ame, les memes fonctions que les Heures qui 

attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

“ Lisez done, mon fils. Les sages qui ont 

ecrit avant nous sont des voyageurs qui nous 

ont precedes dans les senders de l’infortune, 

qui nous tendent la main, et nous invitent a 

nous joindre a leur compagnie, lorsque tout 

nous abandonne. Un bon livre est un bon 

ami. 

— Ah ! s’ecria Paul, je n’avais pas besoin 

de savoir lire quand Virginie etait ici. Elle 

n’avait pas plus etudie que moi; mais quand 

elle me regardait en m’appelant son ami, il 

m’etait impossible d’avoir du chagrin. 

— Sans doute, lui dis-je, il n’y a point 

d’ami aussi agreable qu’une maitresse qui nous 
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aime. II y a de plus dans la femme une 

gaiete legere qui dissipe la tristesse de l’homme. 

Ses graces font evanouir les noirs fantomes 

de la reflexion. Sur son visage sont les doux 

attraits et la confiance. Quelle joie n’est 

rendue plus vive par sa joie ? Quel front ne 

se deride a son sourire ? Quelle colere resiste 

a ses larmes ? Virginie reviendra avec plus 

de philosophic que vous n’en avez. Elle sera 

bien surprise de ne pas retrouver le jardin tout 

a fait retabli, elle qui ne songe qu’a l’embellir, 

malgre les persecutions de sa parente, loin de 

sa mere et de vous.” 

L’idee du retour prochain de Virginie re- 

nouvelait le courage de Paul, et le ramenait 

a ses occupations champetres : heureux, au 

milieu de ses peines, de proposer a son travail 

une fin qui plaisait a sa passion. 

XI 

Un matin, au point du jour (c’etait le 

24 decembre 1744), Paul, en se levant, aper^ut 

un pavilion blanc arbore sur une montagne 

de la Decouverte. Ce pavilion etait le signale- 

ment d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul 

courut a la ville pour savoir s’il n’apportait 

pas des nouvelles de Virginie. II y resta 

jusqu’au retour du pilote du port, qui s’etait 
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embarque pour aller le reconnaitre, suivant 

l’usage. Cet homme ne revint que le soir. 

II rapporta au gouverneur que le vaisseau 

signale etait le Saint-Geran, du port de sept 

cents tonneaux, commande par un capitaine 

appele M. Aubin ; qu’il etait a quatre lieues 

au large, et qu’il ne mouillerait au Port-Louis 

que le lendemain dans l’apres-midi, si le vent 

etait favorable. II n’en faisait point du tout 

alors. Le pilote remit au gouverneur les 

lettres que ce vaisseau apportait de France. 

II y en avait une pour Mme de La Tour, de 

l’ecriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitot, 

la baisa avec transport, la mit dans son sein, 

et courut a l’habitation. Du plus loin qu’il 

apergut la famille, qui attendait son retour 

sur le rocher des Adieux, il eleva la lettre en 

Pair sans pouvoir parler ; et aussitot tout le 

monde se rassembla chez Mme de La Tour 

pour en entendre la lecture. Virginie mandait 

a sa mere qu’elle avait eprouve beaucoup de 

mauvais procedes de la part de sa grand’tante, 

qui l’avait voulu marier malgre elle, ensuite 

desheritee, et enfin renvoyee dans un temps 

qui ne lui permettait d’arriver a Pile de France 

que dans la saison des ouragans ; qu’elle avait 

essaye en vain de la flechir en lui representant 

ce qu’elle devait a sa mere et aux habitudes 

du premier age ; qu’elle en avait ete traitee de 

fille insensee, dont la tete etait gatee par les 

romans; qu’elle n’etait maintenant sensible 
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qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa 

chere famille, et qu’elle eut satisfait cet ardent 

desir des le jour meme, si le capitaine lui eut 

permis de s’embarquer dans la chaloupe du 

pilote ; mais qu’il s’etait oppose a son depart, 

a cause de l’eloignement de la terre, et d’une 

grosse mer qui regnait au large, malgre le 

calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue, que toute la 

famille, transportee de joie, s’ecria : “ Virginie 

est arrivee ! ” Maitres et serviteurs, tous 

s’embrasserent. Mme de La Tour dit a Paul: 

“ Mon fils, allez prevenir notre voisin de 

l’arrivee de Virginie.” Aussitot Domingue 

alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul 

et lui s’acheminerent vers mon habitaiton. 

II pouvait ctre dix heures du soir. Je venais 

d’eteindre ma lampe et de me coucher, lorsque 

j’aper^us, a travers les palissades de ma cabane, 

une lumiere dans le bois. Bientot apres j’en- 

tendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me 

leve ; et a peine j’etais habille, que Paul, hors 

de lui et tout essouffle, me saute au cou en 

me disant: “ Allons, allons, Virginie est 

arrivee, allons au port, le vaisseau y mouillera 

au point du jour.” 

Sur-le-champ nous nous mettons en route. 

Comme nous traversions les bois de la Mon- 

tagne-Longue, et que nous etions deja sur le 

chemin qui mene de Pamplemousses au port, 

j’entendis quelqu’un marcher derriere nous. 
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C’etait un noir, qui s’avangait a grands pas. 

Des qu’il nous eut atteints, je lui demandai 

d’ou il venait, et ou il allait en si grande hate. 

II me repondit : “ Je viens du quartier de 

Pile appele la Poudre-d’Or ; on m’envoie au 

port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de 

France est mouille sous Pile d’Ambre. Il tire 

du canon pour demander du secours, car la mer 

est bien mauvaise.” Cet homme ayant ainsi 

parle, continua sa route sans s’arreter da- 

vantage. 

Je dis alors a Paul: “ Allons vers le quartier 

de la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie ; il 

n’y a que trois lieues d’ici.” Nous nous 

mimes done en route vers le nord de Pile. Il 

faisait une chaleur etouffante. La lune etait 

levee : on voyait autour d’elle trois grands 

cercles noirs. Le ciel etait d’une obscurite 

affreuse. On distinguait, a la lueur frequente 

des eclairs, de longues files de nuages epais, 

sombres, peu eleves, qui s’entassaient vers le 

milieu de Pile, et venaient de la mer avec 

une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas le 

moindre vent a terre. Chemin faisant, nous 

crumes entendre rouler le tonnerre; mais, 

ayant prete Poreille attentivement, nous re- 

connumes que e’etaient des coups de canon 

repetes par les echos. Ces coups de canon 

lointains, joints a l’aspect d’un ciel orageux, 

me firent fremir. Je ne pouvais douter qu’ils 

ne fussent les signaux de detresse d’un vaisseau 
1 



130 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

en perdition. Une demi-heure apres, nous 

n’entendimes plus tirer du tout, et ce silence 
me parut encore plus effrayant que le bruit 

lugubre qui l’avait precede. 
Nous nous hations d’avancer sans dire un 

mot et sans oser nous communiquer nos in¬ 

quietudes. Vers minuit, nous arrivames tout 

en nage sur le bord de la mer, au quartier 

de la Poudre-d’Or. Les flots s’y brisaient avec 

un bruit epouvantable ; ils en couvraient les 

rochers et les greves d’ecume d’un blanc 

eblouissant et d’etincelles de feu. Malgre les 

tenebres, nous distinguames, a ces lueurs phos- 
phoriques, les pirogues des pecheurs, qu’on 

avait tirees bien avant sur le sable. 

A quelque distance de la nous vimes, a 
l’entree du bois, un feu autour duquel plusieurs 

habitants s’etaient rassembles. Nous fumes 
nous y reposer en attendant le jour. Pendant 

que nous etions assis aupres de ce feu, un des 

habitants nous raconta que, dans Papres-midi, 
il avait vu un vaisseau en pleine mer, porte 

sur Pile par les courants; que la nuit l’avait 
derobe a sa vue ; que, deux heures apres le 

coucher du soleil, il l’avait entendu tirer du 
canon pour appeler du secours ; mais que la 

mer etait si mauvaise, qu’on n’avait pu mettre 
aucun bateau dehors pour aller a lui; que 

bientot apres il avait cru apercevoir ses fanaux 
allumes, et que, dans ce cas, il craignait que 

le vaisseau, venu si pret du rivage, n’eut passe 
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entre la terre et la petite lie d’Ambre, prenant 

celle-ci pour le Coin-de-Mire, pres duquel 

passent les vaisseaux qui arrivent au Port- 

Louis : que si cela etait (ce qu’il ne pouvait 

toutefois affirmer), ce vaisseau etait dans le 

plus grand peril. Un autre habitant prit la 

parole, et nous dit qu’il avait traverse plusieurs 

fois le canal qui separe Pile d’Ambre de la 

cote ; qu’il l’avait sonde ; que la tenure et le 

mouillage en etaient tres-bons, et que le 

vaisseau y etait en parfaite surete, comme dans 

le meilleur port. “ J’y mettrais toute ma 

fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tran- 

quillement qu’a terre.” Un troisieme habitant 

dit qu’il etait impossible que ce vaisseau 

entrat dans le canal, ou a peine les chaloupes 

pouvaient naviguer. II assura qu’il l’avait vu 

mouiller au dela de Pile d’Ambre ; en sorte 

que, si le vent venait a s’elever au matin, il 

serait le maitre de pousser au large ou de 

gagner le port. D’autres habitants ouvrirent 

d’autres opinions. Pendant qu’ils contestaient 

entre eux, suivant la coutume des creoles oisifs, 

Paul et moi nous gardions un profond silence. 

Nous restames la jusqu’au petit point du jour ; 

mais il faisait trop peu de clarte au ciel pour 

qu’on put distinguer aucun objet sur la mer 

qui, d’ailleurs, etait couverte de brume : nous 

n’entrevimes au large qu’un nuage sombre, 

qu’on nous dit etre Pile d’Ambre, situee a un 

quart de lieue de la cote. On n’apercevait, 
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dans ce jour tenebreux, que la pointe du 

rivage ou nous etions, et quelques pitons des 

montagnes de l’interieur de l’ile, qui appa- 

raissaient de temps en temps au milieu des 

nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin, nous enten- 

dimes dans les bois un bruit de tambour; 

c’etait le gouverneur, M. de La Bourdonnays, 

qui arrivait a cheval, suivi d’un detachement 

de soldats armes de fusils, et d’un grand nombre 

d’habitants et de noirs. II plaga ses soldats 

sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de 

leurs armes tous a la fois. A peine leur de¬ 

charge fut faite, que nous apergumes sur la 

mer une lueur, suivie presque aussitot d’un 

coup de canon. Nous jugeames que le vais- 

seau etait a peu de distance de nous, et nous 

courumes tous du cote ou nous avions vu son 

signal. Nous apergumes alors, a travers le 

brouillard, le corps et les vergues d’un grand 

vaisseau. Nous en etions si pres que, malgre 

le bruit det flots, nous entendimes le sifflet du 

maitre qui commandait la manoeuvre, et les 

cris des matelots, qui crierent trois fois vive 

le roi ! car c’est le cri des Frangais dans les 

dangers extremes, ainsi que dans les grandes 

joies ; comme si, dans les dangers, ils ap- 

pelaient leur prince a leur secours, ou comme 

s’ils voulaient temoigner alors qu’ils sont prets 

a perir pour lui. 

Depuis le moment ou le Saint-Geran apergut 
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que nous etions a portee de le secourir, il ne 

cessa de tirer du canon de trois minutes en 

trois minutes. M. de La Bourdonnays fit 

allumer de grands feux de distance en dis¬ 

tance sur la greve, et envoya chez tous les 

habitants du voisinage chercher des vivres, des 

planches, des cables et des tonneaux vides. 

On en vit bientot arriver une foule, accom- 

pagnes de leurs noirs charges de provisions et 

d’agres qui venaient des habitations de la 

Poudre-d’Or, du quartier de Flaque, et de 

la riviere du Rempart. Un des plus anciens 

des habitants s’approcha du gouverneur, et lui 

dit : “ Monsieur, on a entendu toute la nuit 

des bruits sourds dans la montagne. Dans les 

bois, les feuilles des arbres remuent sans qu’il 

fasse de vent. Les oiseaux de marine se re- 

fugient a terre : certainement tous ces signes 

annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes amis, 

repondit le gouverneur, nous y sommes pre¬ 

pares, et surement le vaisseau l’est aussi. 

En effet, tout presageait Parrivee prochaine 

d’un ouragan. Les nuages qu’on distinguait 

au zenith etaient a leur centre d’un noir 

affreux, et cuivres sur les bords. L’air reten- 

tissait des cris des paille-en-cul, des fregates, 

des coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oise- 

aux de marine, qui, malgre Pobscurite de 

l’atmosphere, venaient de tous les points de 

Phorizon chercher des retraites dans Pile. 

Vers neuf heures du matin, on entendit du 
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cote de la mer des bruits epouvantables, comme 

si des torrents d’eau, meles a des tonnerres, 

eussent roule du haut des montagnes. Tout 

le monde s’ecria : “ Voila l’ouragan ! ” et dans 

l’instant un tourbillon affreux de vent enleva 

la brume qui couvrait Pile d’Ambre et son 

canal. Le Saint-Geran parut alors a decouvert 

avec son pont charge de monde, ses vergues 

et ses mats de hune amenes sur le tillac, son 

pavilion en berne, quatre cables sur son avant, 

et un de retenue sur son arriere; il etait 

mouille entre Pile d’Ambre et la terre, en 

dega de la ceinture des recifs qui entourent 

Pile de France et qu’il avait franchie par un 

endroit ou jamais vaisseau n’avait passe avant 

lui. II presentait son avant aux flots qui 

venaient de la pleine mer, et a chaque lame 

d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue 

se soulevait tout entiere, de sorte qu’on en 

voyait la carene en Pair ; mais, dans ce mouve- 

ment, sa poupe, venant a plonger, disparaissait 

a la vue jusqu’au couronnement, comme si 

elle eut ete submergee. Dans cette position, 

ou le vent et la mer le jetaient a terre, il lui 

etait egalement impossible de s’en aller par 

ou il etait venu, oil, en coupant ses cables, 

d’echouer sur le rivage, dont il etait separe 

par de hauts fonds semes de recifs. Chaque 

lame qui venait se briser sur la cote s’avangait 

en mugissant jusqu’au fond des anses, et y 

jetait des galets a plus de cinquante pieds dans 
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les terres ; puis venant a se retirer, elle de- 

couvrait une grande partie du lit du rivage, 

dont elle roulait les cailloux avec un bruit 

rauque et affreux. La mer, soulevee par le 

vent, grossissait a chaque instant, et tout le 

canal compris entre cette lie et l’ile d’Ambre 

n’etait qu’une vaste nappe d’ecumes blanches, 

creusees de vagues noires et profondes. Ces 

ecumes s’amassaient dans le fond des anses, a 

plus de six pieds de hauteur, et le vent qui 

en balayait la surface les portait par-dessus 

l’escarpement du rivage a plus d’une demi- 

lieue dans les terres. A leurs flocons blancs 

et innombrables qui etaient chasses horizontale- 

ment jusqu’au pied des montagnes, on eut dit 

d’une neige qui sortait de la mer. L’horizon 

offrait tous les signes d’une longue tempete ; 

la mer y paraissait confondue avec le ciel. II 

s’en detachait sans cesse des nuages d’une forme 

horrible, qui traversaient le zenith avec la 

vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y parais- 

saient immobiles comme de grands rochers. 

On n’apercevait aucune partie azuree du firma¬ 

ment ; une lueur olivatre et blafarde eclairait 

seule tous les objets de la terre, de la mer et 

des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on 

craignait arriva. Les cables de son avant 

rompirent ; et comme il n’etait plus retenu 

que par une seule ansiere, il fut jete sur les 

rochers, a une demi-encablure du rivage. Ce 
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ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul 

allait s’elancer a la mer, lorsque je le saisis 

par le bras. “ Mon fils, lui dis-je, voulez-vous 

perir ? — Que j’aille a son secours, s’ecria-t-il, 

ou que je meure ! ” Comme le desespoir lui 

otait la raison, pour prevenir sa perte, Domingue 

et moi nous lui attachames a la ceinture une 

longue corde, dont nous saisimes l’une des 

extremites. Paul s’avan^a vers le Saint-Geran, 

tantot nageant, tantot marchant sur les recifs. 

Quelquefois il avait l’espoir de Paborder ; car 

la mer, dans ses mouvements irreguliers, laissait 

le vaisseau presque a sec, de maniere qu’on 

en eut pu faire le tour a pied ; mais bientot 

apres, revenant sur ses pas avec une nouvelle 

furie, elle le couvrait d’enormes voutes d’eau 

qui soulevaient tout l’avant de sa carene, et 

rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux 

Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, 

et a demi noye. A peine ce jeune homme 

avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se 

relevait, et retournait avec une nouvelle ardeur 

vers le vaisseau, que la mer cependant en- 

tr’ouvrait par d’horribles secousses. 

Tout Pequipage, desesperant alors de son 

salut, se precipitait en foule a la mer, sur des 

vergues, des planches, des cages a poules, des 

tables et des tonneaux. On vit alors un objet 

digne d’une eternelle pitie : une jeune de¬ 

moiselle parut dans la galerie de la poupe du 

Saint-Geran, tendant les bras vers celui qui 
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faisait tant d’efforts pour la joindre. C’etait 

Virginie. Elle avait reconnu son amant a son 

intrepidite. La vue de cette aimable personne, 

exposee a un si terrible danger, nous remplit 

de douleur et de desespoir. Pour Virginie, 

d’un port noble et assure, elle nous faisait 

signe de la main, comme nous disant un eternel 

adieu. Tous les matelots s’etaient jetes a la 

mer. II n’en restait plus qu’un sur le pont, 

qui etait tout nu et nerveux comme Hercule. 

II s’approcha de Virginie avec respect : nous 

le vimes se jeter a ses genoux, et s’efforcer 

meme de lui oter ses habits ; mais elle, le 

repoussant avec dignite, detourna de lui sa vue. 

On entendit aussitot ces cris redoubles des 

spectateurs : “ Sauvez-la, sauvez-la; ne la 

quittez pas ! ” Mais, dans ce moment, une 

montagne d’eau d’une effroyable grandeur 

s’engouffra dans Pile d’Ambre et la cote, et 

s’avan^a en rugissant vers le vaisseau, qu’elle 

menagait de ses flancs noirs et de ses sommets 

ecumants. A cette terrible vue, le matelot 

s’elanga seul a la mer, et Virginie, voyant la 

mort inevitable, posa une main sur ses habits, 

l’autre sur son coeur, et levant en haut des 

yeux sereins, parut un ange qui prend son 

vol vers les cieux. 

O jour affreux ! helas ! tout fut englouti. 

La lame jeta bien avant dans les terres une 

partie des spectateurs qu’un mouvement 

d’humanite avait portes a s’avancer vers Vir- 



138 BERNARD1N DE SAINT-PIERRE 

ginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu 

sauver a la nage. Cet homme, echappe a une 

mort presque certaine, s’agenouilla sur le sable, 

en disant: “ O mon Dieu ! vous m’avez sauve 

la vie ; mais je l’aurais donnee de bon coeur 

pour cette digne demoiselle qui n’a jamais 

voulu se deshabiller comme moi.” Domingue 

et moi, nous retirames des dots le malheureux 

Paul sans connaissance, rendant le sang par la 

bouche et par les oreilles. Le gouverneur le 

fit mettre entre les mains des chirurgiens, et 

nous cherchames, de notre cote, le long du 

rivage, si la mer n’y apportait point le corps 

de Virginie ; mais le vent ayant tourne subite- 

ment, comme il arrive dans les ouragans, nous 

eumes le chagrin de penser que nous ne pour- 

rions pas meme rendre a cette fille infortunee 

les devoirs de la sepulture. Nous nous eloig- 

names de ce lieu accables de consternation, 

tout l’esprit frappe d’une seule perte, dans un 

naufrage ou grand nombre de personnes avaient 

peri, la plupart doutant, d’apres une fin aussi 

funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existat 

une Providence : car il y a des maux si terribles 

et si peu merites, que l’esperance meme du 

sage en est ebranlee. 

Cependant on avait mis Paul, qui commengait 

a reprendre ses sens, dans une maison voisine, 

jusqu’a ce qu’il fut en etat d’etre transports 

a son habitation. Pour moi, je m’en revins 

avec Domingue, afin de preparer la mere de 
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Virginie et son amie a ce desastreux evenement. 

Quand nous fumes a l’entree du vallon de la 

riviere des Lataniers, des noirs nous dirent 

que la mer jetait beaucoup de debris du vais- 

seau dans la baie vis-a-vis. Nous y descendimes; 

et un des premiers objets que j’apergus sur le 

rivage fut le corps de Virginie ; elle etait a 

moitie couverte de sable, dans l’attitude ou 

nous l’avions vue perir ; ses traits n’etaient 

point sensiblement alteres ; ses yeux etaient 

fermes ; mais la serenite etait encore sur son 

front; seulement les pales violettes de la mort 

se confondaient sur ses joues avec les roses de 

la pudeur. Une de ses mains etait sur ses 

habits ; et l’autre, qu’elle appuyait sur son 

coeur, etait fortement fermee et roidie. J’en 

degageai avec peine une petite boite; mais 

quelle fut ma surprise, lorsque je vis que 

c’etait le portrait de Paul, qu’elle lui avait 

promis de ne jamais abandonner tant qu’elle 

vivrait ! A cette derniere marque de la con- 

stance et de l’amour de cette fille infortunee, 

je pleurai amerement. Pour Domingue il se 

frappait la poitrine, et pergait Pair de ses cris 

douloureux. Nous portames le corps de Vir¬ 

ginie dans une cabane de pecheurs, ou nous 

le donnames a garder a de pauvres femmes 

malabares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste 

office, nous montames en tremblant a l’habita- 

tion ; nous y trouvames Mme de La Tour et 
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Marguerite en prieres, en attendant des nou- 

velles du vaisseau. Des que Mme de La Tour 

m’apergut, elle s’ecria : “ Ou est ma fille, ma 

chere fille, mon enfant ? ” Ne pouvant douter 

de son malheur a mon silence et a mes larmes, 

elle fut saisie tout a coup d’etouffements et 

d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait 

plus entendre que des soupirs et des sanglots. 

Pour Marguerite, elle s’ecria : “ Ou est mon 

fils ? Je ne vois point mon fils ! ” et elle 

s’evanouit. Nous courumes a elle, et, l’ayant 

fait revenir, je l’assurai que Paul etait vivant, 

et que le gouverneur en faisait prendre soin ; 

elle ne reprit ses sens que pour s’occuper de 

son amie, qui tombait de temps en temps 

dans de longs evanouissements. Mme de La 

Tour passa toute la nuit dans ces cruelles 

souffrances ; et, par leur longue periode, j’ai 

juge qu’aucune douleur n’etait egale a la 

douleur maternelle. Quand elle recouvrait la 

connaissance, elle tournait des regards fixes 

et mornes vers le del. En vain son amie et 

moi nous lui pressions les mains dans les notres, 

en vain nous Pappelions par les noms les plus 

tendres ; elle paraissait insensible a ces temoig- 

nages de notre ancienne affection, et il ne 

sortait de sa poitrine oppressee que de sourds 

gemissements. 

Des le matin, on apporta Paul couche dans 

un palanquin ; il avait repris l’usage de ses 

sens; mais il ne pouvait proferer une parole. 
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Son entrevue avec sa mere et Mme de La 

Tour, que j’avais d’abord redoutee, produisit 

un meilleur effet que tous les soins que j’avais 

pris jusqu’alors. Un rayon de consolation 

parut sur le visage de ces deux malheureuses 

meres ; elles se mirent l’une et l’autre aupres 

de lui, le saisirent dans leurs bras, le baiserent; 

et leurs larmes, qui avaient ete suspendues 

jusqu’alors par l’exces de leur chagrin, com- 

mencerent a couler. Paul y mela bientot les 

siennes. La nature s’etant ainsi soulagee dans 

ces trois infortunes, un long assoupissement 

succeda a l’etat convulsif de leur douleur, et 

leur procura un repos lethargique, semblable, 

a la verite, a celui de la mort. 

XII 

M. de La Bourdonnays m’envoya avertir 

secretement que le corps de Virginie avait ete 

apporte a la ville par son ordre, et que de la 

on allait le transferer a l’eglise des Pample- 

mousses. Je descendis aussitot au Port-Louis 

ou je trouvai des habitants de tous les quartiers 

rassembles pour assister a ses funerailles, comme 

si Pile eut perdu en elle ce qu’elle avait de 

plus cher. Dans le port, les vaisseaux avaient 

leurs vergues croisees, leurs pavilions en berne, 

et tiraient du canon par longs intervalles. Des 
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grenadiers ouvraient la marche du convoi ; 

ils portaient leurs fusils baisses ; leurs tambours, 

couverts de longs crepes, ne faissaient entendre 

que des sons lugubres, et on voyait l’abatte- 

ment peint dans les traits de ces guerriers, qui 

avaient tant de fois affronte la mort dans les 

combats sans changer de visage. Huit jeunes 

demoiselles des plus considerables de l’ile, 

vetues de blanc, et tenant des palmes a la 

main, portaient le corps de leur vertueuse 

compagne, couvert de fleurs. Un chceur de 

petits enfants le suivait en chantant des hymnes ; 

apres eux venait tout ce que Pile avait de plus 

distingue dans ses habitants et dans son Etat- 

major, a la suite duquel marchait le gouverneur, 

suivi de la foule du peuple. 

Voila ce que Padministration avait ordonne 

pour rendre quelques honneurs a la vertu de 

Virginie. Mais quand son corps fut arrive au 

pied de cette montagne, a la vue de ces memes 

cabanes dont elle avait fait si longtemps le 

bonheur, et que sa mort remplissait maintenant 

de desespoir, toute la pompe funebre fut de- 

rangee ; les hymnes et les chants cesserent ; 

on n’entendit plus dans la plaine que des 

soupirs et des sanglots; on vit accourir alors 

des troupes de jeunes filles des habitations 

voisines pour faire toucher au cercueil de 

Virginie des mouchoirs, des chapelets et des 

couronnes de fleurs, en l’invoquant comme 

une sainte. Les meres demandaient a Dieu 
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une fille comme elle ; les gargons, des amantes 

aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi 

tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivee au lieu de sa sepul¬ 

ture, des negresses de Madagascar et des Cafres 

de Mozambique deposerent autour d’elle des 

paniers de fruits, et suspendirent des pieces 

d’etoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de 

leur paps ; des Indiennes du Bengale et de la 

cote malabare apporterent des cages pleines 

d’oiseaux, auxquels elles donnerent la liberte 

sur son corps : tant la perte d’un objet aimable 

interesse toutes les nations ! et tant est grand 

le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle 

reunit toutes les religions autour de son tom- 

beau ! 

II fallut mettre des gardes autour de sa 

fosse, et en ecarter quelques filles de pauvres 

habitants, qui voulaient s’y jeter a toute force, 

disant qu’elles n’avaient plus de consolation a 

esperer dans le monde, et qu’il ne leur restait 

qu’a mourir avec celle qui etait leur unique . 

bienfaitrice. 

On l’enterra pres de l’eglise de Pample- 

mousses, sur son cote occidental, au pied d’une 

touffe de bambous, ou, en venant a la messe 

avec sa mere et Marguerite, elle aimait a se 

reposer, assise a cote de celui qu’elle appelait 

alors son frere. 

Au retour de cette pompe funebre, M. de 

La Bourdonnays monta ici, suivi d’une partie 
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de son nombreux cortege. II offrit a Mme de 

La Tour et a son amie tous les secours qui 

dependaient de lui. II s’exprima en peu de 

mots, mais avec indignation, contre sa tante 

denaturee ; et s’approchant de Paul, il lui dit 

tout ce qu’il crut propre a le consoler. “ Je 

desirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de 

votre famille : Dieu m’en est temoin. Mon 

ami, il faut aller en France, je vous y ferai 

avoir du service. Dans votre absence, j’aurai 

soin de votre mere comme de la mienne.” 

Et en meme temps il lui presenta la main. 

Mais Paul retira la sienne, et detourna la tete 

pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes 

amies infortunees, pour leur donner ainsi qu’a 

Paul tous les secours dont j’etais capable. Au 

bout de trois semaines, Paul fut en etat de 

marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter 

a mesure que son corps reprenait des forces. 

Il etait insensible a tout; ses regards etaient 

eteints, et il ne repondait rien a toutes les 

questions qu’on pouvait lui faire. Mme de 

La Tour, qui etait mourante, lui disait souvent : 

“ Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai 

voir ma chere Virginie.” A ce nom de Vir- 

ginie, il tressaillait et s’eloignait d’elle, malgre 

les invitations de sa mere, qui le rappelait 

aupres de son amie. Il allait seul se retirer 

dans le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier 

de Virginie, les yeux fixes sur sa fontaine. Le 
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chirurgien du gouverneur, qui avait pris le 

plus grand soin de lui et de ces dames, nous 

dit que, pour le tirer de sa noire melancolie, 

il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, 

sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que 

ce seul moyen de vaincre le silence auquel il 

s’obstinait. 

Je resolus de suivre son conseil. Des que 

Paul sentit un peu ses forces retablies, le 

premier usage qu’il en fit fut de s’eloigner de 

l’liabitation. Comme je ne le perdais pas de 

vue, je me mis en marche apres lui, et je dis 

a Domingue de prendre des vivres et de nous 

accompagner. A mesure que ce jeune homme 

descendait cette montagne, sa joie et ses forces 

semblaient renaitre. Il prit d’abord le chemin 

des Pamplemousses, et quand il fut aupres de 

l’eglise, dans l’allee des bambous, il s’en fut 

droit au lieu ou il vit de la terre fraichement 

remuee : la, il s’agenouilla, et, levant les yeux 

au ciel, il fit une longue priere. Sa demarche 

me parut de bon augure pour le retour de 

sa raison, puisque cette marque de confiance 

envers l’Etre supreme faisait voir que son ame 

comme^ait a reprendre ses fonctions naturelles. 

Domingue et moi nous nous mimes a genoux 

a son exemple, et nous priames avec lui. En- 

suite il se leva, et prit sa route vers le nord 

de Pile, sans faire beaucoup d’attention a nous. 

Comme je savais qu’il ignorait non-seulement 

ou on avait depose le corps de Virginie, mais 

K 
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meme s’il avait ete retire de la mer, je lui 

demandai pourquoi il avait ete prier Dieu au 

pied de ces bambous; il me repondit: “ Nous 

y avons ete si souvent ! ” 

Il continua sa route jusqu’a 1’entree de la 

foret, ou la nuit nous surprit. La, je l’engageai 

par mon exemple a prendre quelque nourri- 

ture ; ensuite nous dormimes sur l’herbe, au 

pied d’un arbre. Le lendemain, je crus qu’il 

se determinerait a revenir sur ses pas. En 

effet, il regarda quelque temps dans la plaine 

l’eglise des Pamplemousses avec ses longues 

avenues de bambous, et il fit quelques mouve- 

ments comme pour y retourner; mais il 

s’enfonga brusquement dans la foret, en 

dirigeant toujours sa route vers le nord. Je 

penetrai son intention, et je m’effor^ai en vain 

de Pen distraire. Nous arrivames sur le milieu 

du jour au quartier de la Poudre-d’Or. Il 

descendit precipitamment au bord de la mer, 

vis-a-vis du lieu ou avait peri le Saint-Geran. 
A la vue de Pile d’Ambre et de son canal alors 

uni comme un miroir, il s’ecria : “ Virginie ! 

6 ma chere Virginie ! ” et aussitot il tomba en 

defaillance. Domingue et moi nous le port- 

ames dans l’interieur de la foret, ou nous le 

fimes revenir avec bien de la peine. Des qu’il 

eut repris ses sens, il voulut retourner sur les 

bords de la mer ; mais l’ayant supplie de ne 

pas .renouveler sa douleur et la notre par de 

si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. 
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Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans 

tous les lieux ou il s’etait trouve avec la com- 

pagne de son enfance. Il parcourut le sender 

par ou elle avait ete demander la grace de 

l’esclave de la riviere Noire ; il revit ensuite 

les bords de la riviere des Trois-Mamelles, ou 

elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la 

partie du bois ou elle s’etait egaree. Tous les 

lieux qui lui rappelaient les inquietudes, les 

jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien- 

aimee, la riviere de la Montagne-Longue, ma 

petite maison, la cascade voisine, le papayer 

qu’elle avait plante, les pelouses ou elle aimait 

a courir, les carrefours de la foret ou elle se 

plaisait a chanter, firent tour a tour couler 

ses larmes ; et les memes echos qui avaient 

retenti tant de fois de leurs cris de joie com- 

muns ne repetaient plus maintenant que ces 

mots douloureux : “ Virginie ! 6 ma chere 

Virginie ! ” 

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses 

yeux se caverent, son teint jaunit, et sa sante 

s’altera de plus en plus. Persuade que le 

sentiment de nos maux redouble par le souvenir 

de nos plaisirs, et que les passions s’accroissent 

dans la solitude, je resolus d’eloigner mon 

infortune ami des lieux qui lui rappelaient le 

souvenir de sa perte, et de le transferer dans 

quelque endroit de Pile ou il y eut beaucoup 

de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis 

sur les hauteurs habitees du quartier de 
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Williams, ou elle n’avait jamais ete. L’agri- 

culture et le commerce repandaient dans cette 

partie de l’ile beaucoup de mouvement et de 

variete II y avait des troupes de charpentiers 

qui equarrissaient des bois, et d’autres qui les 

sciaient en planches; des voitures allaient le 

long de ces chemins; de grands troupeaux 

de bceufs et de chevaux y paissaient dans de 

vastes paturages, et la campagne y etait par- 

semee d’habitations. L’elevation du sol y 

permettait en plusieurs lieux la culture de 

diverses especes de vegetaux de l’Europe. On 

y voyait 9a et la des moissons de ble dans la 

plaine, des tapis de fraisiers dans les eclaircies 

des bois, et des haies de rosiers le long des 

routes. La fraicheur de Pair, en donnant de 

la tension aux nerfs, y etait meme favorable 

a la sante des blancs. De ces hauteurs situees 

vers le milieu de Pile, et entourees de grands 

bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port- 

Louis, ni l’eglise des Pamplemousses, ni rien 

qui put rappeler a Paul le souvenir de Virginie. 

Les montagnes memes qui presentent differ- 

entes branches du cote du Port-Louis n’olfrent 

plus, du cote des plaines de Williams, qu’un 

long promontoire en ligne droite et perpendicu- 

laire, d’ou s’elevent plusieurs longues pyramides 

de rochers ou se rassemblent les nuages. 

Ce fut done dans ces plaines que je conduisis 
i 

Paul, je le tenais sans cesse en action, mar- 

chant avec lui au soleil et a la pluie, de jour 
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et de nuit, Pegarant expres dans les bois, les 

defriches, les champs, afin de distraire son 

esprit par la fatigue de son corps, et de donner 

le change a ses reflexions par l’ignorance du 

lieu ou nous etions, et du chemin que nous 

avions perdu. Mais l’ame d’un amant retrouve 

partout les traces de l’objet aime. La nuit et 

le jour, le calme des solitudes et le bruit des 

habitations, le temps mcme, qui emporte tant 

de souvenirs, rien ne peut Pen ecarter. Comme 

Paiguille touchee de Paimant, elle a beau etre 

agitee, des qu’elle rentre dans son repos, elle 

se tourne vers le pole qui Pattire. Quand je 

demandais a Paul, egare au milieu des plaines 

de Williams : “ Ou irons-nous maintenant ? ” 

il se tournait vers le nord, et me disait : “ Voila 

nos montagnes; retournons-y.” 

Je vis bien que tous les moyens que je 

tentais pour le distraire etaient inutiles, et 

qu’il ne me restait d’autre ressource que 

d’attaquer sa passion en elle-meme, en y em- 

ployant toutes les forces de ma faible raison. 

Je lui repondis done : “ Oui, voila les mon¬ 

tagnes ou demeurait votre chere Virginie, et 

voila le portrait que vous lui aviez donne, et 

qu’en mourant elle portait sur son cceur, dont 

les derniers mouvements ont encore ete pour 

vous.” Je presentai alors a Paul le petit 

portrait qu’il avait donne a Virginie au bord 

de la fontaine des cocotiers. A cette vue, une 

joie funeste parut dans ses regards. II saisit 
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avidement ce portrait de ses faibles mains, et 

le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine 

s’oppressa, et, dans ses yeux a demi sanglants, 

des larmes s’arreterent sans pouvoir couler. 

Je lui dis : “ Mon fils, ecoutez-moi, moi qui 

suis votre ami, qui ai ete celui de Virginie, 

et qui, au milieu de vos esperances, ai souvent 

tache de fortifier votre raison contre les acci¬ 

dents imprevus de la vie. Que deplorez-vous 

avec tant d’amertume ? Est-ce votre malheur ? 

est-ce celui de Virginie ? 

“ Votre malheur ? Oui, sans doute, il est 

grand. Vous avez perdu la plus aimable des 

filles, qui aurait ete la plus digne des femmes. 

Elle avait sacrifie ses interets aux votres, et 

vous avait prefere a la fortune, comme la 

seule recompense digne de sa vertu. Mais que 

savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre 

un bonheur si pur n’eut pas ete pour vous 

la source d’une infinite de peines ? Elle etait 

sans bien et desheritee ; vous n’aviez desormais 

a partager avec elle que votre seul travail. 

Revenue plus delicate par son education, et 

plus courageuse par son malheur meme, vous 

l’auriez vue chaque jour succomber, en s’effor- 

gant de partager vos fatigues. Quand elle 

vous aurait donne des enfants, ses peines et 

les votres auraient augmente par la difhculte 

de soutenir seule avec vous de vieux parents 

et une famille naissante. 

“ Vous me direz : Le gouverneur nous aurait 
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aides. Que savez-vous si, dans une colonie 

qui change si souvent d’administrateurs, vous 

aurez souvent des La Bourdonnays ? s’il ne 

viendra pas ici des chefs sans mceurs et sans 

morale ? si, pour obtenir quelque miserable 

secours, votre epouse n’eut pas ete obligee de 

leur faire sa cour ? Ou elle eut ete faible 

et vous eussiez ete a plaindre ; ou elle eut ete 

sage, et vous fussiez reste pauvre : heureux 

si, a cause de sa bonte et de sa vertu, vous 

n’eussiez pas ete persecute par ceux memes 

de qui vous esperiez de la protecrion ! 

“ II me fut reste, me direz-vous, le bonheur 

independant de la fortune, de proteger l’objet 

aime qui s’attache a nous a proportion de sa 

faiblesse mime ; de le consoler par mes propres 

inquietudes ; de le rejouir de ma tristesse, et 

d’accroitre notre amour de nos peines mutuelles. 

Sans doute la vertu et l’amour jouissent de 

ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus ; et il 

vous reste ce qu’apres vous elle a le plus aime 

sa mere et la votre, que votre douleur incon¬ 

solable conduira au tombeau. Mettez votre 

bonheur a les aider, comme elle l’y avait mis 

elle-meme. Mon fils, la bienfaisance est le 

bonheur de la vertu ; il n’y en a point de plus 

assure et de plus grand sur la terre. Les 

projets de plaisirs, de repos, de delices, d’abond- 

ance, de gloire, ne sont point faits pour 

l’homme, faible, voyageur, et passager. Voyez 

comme un pas vers la fortune nous a pre- 
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cipites tous d’abime en abime. Vous vous y 

etes oppose, il est vrai; mais qui n’eut pas 

cru que le voyage de Virginie devait se ter¬ 

miner par son bonheur et par le votre ? Les 

invitations d’une parente riche et agee, les 

conseils d’un sage gouverneur, les applaudisse- 

ments d’une colonie, les exhortations et 

l’autorite d’un pretre, ont decide du malheur 

de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, 

trompes par la prudence meme de ceux qui 

nous gouvernent. II eut mieux valu sans doute 

ne pas les croire, ni se her a la voix et aux 

esperances d’un monde trompeur ; mais enfin, 

de tant d’hommes que nous voyons si occupes 

dans ces plaines, de tant d’autres qui vont 

chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans 

sortir de chez eux, jouissent en repos, en 

Europe, des travaux de ceux-ci, il n’y en a 

aucun qui ne soit destine a perdre un jour 

ce qu’il cherit le plus, grandeurs, fortune, 

femme, enfants, amis. La plupart auront a 

joindre a leur perte le souvenir de leur propre 

imprudence. Pour vous, en rentrant en vous- 

meme, vous n’avez rien a vous reprocher, vous 

avez ete fidele a votre foi. Vous avez eu, a 

la fleur de la jeunesse, la prudence d’un sage, 

en ne vous ecartant pas du sentiment de la 

nature. Vos vues seules etaient legitimes, parce 

qu’elles etaient pures, simples, desinteressees, 

et que vous aviez sur Virginie des droits sacres 

qu’aucune fortune ne pouvait balancer, Vous 
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l’avez perdue ; et ce n’est ni votre imprudence, 

ni votre avarice, ni votre fausse sagesse qui 

vous l’ont fait perdre ; mais Dieu meme, qui 

a employe les passions d’autrui pour vous oter 

l’objet de votre amour; Dieu de qui vous 

tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, 

et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au 

repentir et au desespoir qui marchent a la 

suite des maux dont nous avons ete la cause. 

“ Voila ce que vous pouvez vous dire dans 

votre infortune : Je ne l’ai pas meritee. Est- 

ce done le malheur de Virginie, sa fin, son etat 

present, que vous deplorez ? Elle a subi le 

sort reserve a la naissance, a la beaute, et aux 

empires meme. La vie de l’homme, avec tous 

ses projets, s’eleve comme une petite tour dont 

la mort est le couronnement. En naissant, 

elle etait condamnee a mourir. Heureuse 

d’avoir denoue les liens de la vie avant sa 

mere, avant la votre, avant vous, e’est-a-dire 

de n’etre pas morte plusieurs fois avant la 

derniere ! 

“ La mort, mon fils, est un bien pour tous 

les hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet 

qu’on appelle la vie. C’est dans le sommeil 

de la mort que reposent pour jamais les 

maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes 

qui agitent sans cesse les malheureux vivants. 

Examinez les hommes qui paraissent les plus 

heureux : vous verrez qu’ils ont achete leur 

pretendu bonheur bien cherement; la con- 
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sideration publique, par des maux domes- 

tiques ; la fortune, par la perte de la sante ; 

le plaisir si rare d’etre aime, par des sacrifices 

continuels : et souvent, a la fin d’une vie 

sacrifice aux interets d’autrui, ils ne voient 

autour d’eux que des amis faux et des parents 

ingrats. Mais Virginie a ete heureuse jusqu’au 

dernier moment. Elle l’a ete avec nous par 

les biens de la nature ; loin de nous, par ceux 

de la vertu : et meme dans le moment terrible 

ou nous l’avons vue perir, elle etait encore 

heureuse ; car, soit qu’elle jetat les yeux sur 

une colonie entiere, a qui elle causait une 

desolation universelle, ou sur vous, qui couriez 

avec tant d’intrepidite a son secours, elle a 

vu combien elle nous etait chere a tous. Elle 

s’est fortifiee contre l’avenir, par le souvenir 

de l’innocence de sa vie ; et elle a regu alors 

le prix que le ciel reserve a la vertu, un courage 

superieur au danger. Elle a presente a la mort 

un visage serein. 

“ Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les 

evenements de la vie a supporter, pour faire 

voir qu’elle seule peut en faire usage, et y 

trouver du bonheur et de la gloire. Quand il 

lui reserve une reputation illustre, il l’eleve sur 

un grand theatre, et la met aux prises avec la 

mort; alors son courage sert d’exemple, et le 

souvenir de ses malheurs regoit a jamais un 

tribut de larmes de la posterite. Voila le 

monument immortel qui lui est reserve sur une 
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terre ou tout passe, et ou la memoire meme de 

la plupart des rois est bientot ensevelie dans un 

eternel oubli. 

“ Mais Virginie existe encore. Mon fils, 

voyez que tout change sur la terre, et que 

rien ne s’y perd. Aucun art humain ne pour- 

rait aneantir la plus petite particule de matiere ; 
et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, 

vertueux, religieux, aurait peri, lorsque les ele¬ 

ments dont il etait revetu sont indestructibles ! 

Ah ! si Virginie a ete heureuse avec nous, elle 

l’est maintenant bien davantage. II y a un 

Dieu, mon fils; toute la nature l’annonce ; 

je n’ai pas besoin de vous le prouver. II n’y 

a que la mechancete des hommes qui leur 

fasse nier une justice qu’ils craignent. Son 

sentiment est dans votre cceur, ainsi que ses 

ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous done 

qu’il laisse Virginie sans recompense ? Croyez- 

vous que cette meme puissance, qui avait 

revetu cette ame si noble d’une forme si belle 

ou vous sentiez un art divin, n’aurait pu la 

tirer des Hots ? que celui qui a arrange le 

bonheur actuel des hommes par des lois que 

vous ne connaissez pas, ne puisse en preparer 

un autre a Virginie par des lois qui vous sont 

egalement inconnues ? Quand nous etions dans 

le neant, si nous eussions ete capables de penser, 

aurions-nous pu nous former une idee de notre 

existence ? Et maintenant que nous sommes 

dans cette existence tenebreuse et fugitive, 
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pouvons-nous prevoir ce qu’il y a au dela de 

la mort, par ou nous en devons sortir ? Dieu 

a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe 

de notre terre pour servir de theatre a son in¬ 

telligence et a sa bonte ; et n’a-t-il pu propager 

la vie humaine que dans les champs de la mort ? 

II n’y a pas dans l’Ocean une seule goutte 

d’eau qui ne soit pleine d’etres vivants qui 

ressortissent a nous, et il n’existerait rien pour 

nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos 

tetes ! Quoi ! il n’y aurait d’intelligence 

supreme et de bonte divine precisement que 

la ou nous sommes ! et dans ces globes rayon- 

nants et innombrables, dans ces champs infinis 

de lumiere qui les environne, que ni les orages 

ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait 

qu’un espace vain et un neant eternel ? Si 

nous, qui ne nous sommes rien donne, osions 

assigner des bornes a la puissance de laquelle 

nous avons tout regu, nous pourrions croire 

que nous sommes ici sur les limites de son 

empire, ou la vie se debat avec la mort, et 

l’innocence avec la tyrannie ? 

“ Sans doute, il est quelque part un lieu ou 

la vertu regoit sa recompense. Virginie mainte- 

nant est heureuse. Ah ! si du sejour des anges 

elle pouvait se communiquer a vous, elle vous 

dirait comme dans ses adieux: O Paul! la 

vie n’est qu’une epreuve. J’ai ete trouvee 

fidele aux lois de la nature, de l’amour et de 

la vertu. J’ai traverse les mers pour obeir 
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a mes parents; j’ai renonce aux richesses pour 

conserver ma foi, et j’ai mieux aime perdre 

la vie que de violer la pudeur. Le ciel a 

trouve ma carriere suffisamment remplie. J’ai 

echappe pour toujours a la pauvrete, a la 

calomnie, aux tempetes, au spectacle des 

douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effray- 

ent les hommes ne peut plus desormais m’at- 

teindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure 

et inalterable comme une particule de lumiere ; 

et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! 

O Paul! 6 mon ami ! souviens-toi de ces jours 

de bonheur ou des le matin nous goutions la 

volupte des cieux, se levant avec le soleil sur 

les pitons de ces rochers, et se repandant avec 

ses rayons au sein de nos forets. Nous eprou- 

vions un ravissement dont nous ne pouvions 

comprendre la cause. Dans nos souhaits inno¬ 

cents, nous desirions etre tout vue, pour 

jouir des riches couleurs de l’aurore; tout 

odorat, pour sentir les parfums de nos plantes; 

tout ou'ie, pour entendre les concerts de nos 

oiseaux ; tout coeur, pour reconnaitre ses bien- 

faits. Maintenant a la source de la beaute 

d’ou decoule tout ce qui est agreable sur la 

terre, mon ame voit, goute, entend, touche 

immediatement ce qu’elle ne pouvait sentir 

alors que par de faibles organes. Ah ! quelle 

langue pourrait decrire ces rivages d’un orient 

eternel, que j’habite pour toujours ? Tout ce 

qu’une puissance infinie et une bonte celeste 
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ont pu creer pour consoler un etre malheureux, 

tout ce que l’amitie d’une infinite d’etres, 

rejouis de la meme felicite, peut mettre 

d’liarmonie dans des transports communs, nous 

l’eprouvons sans melange. Soutiens done 

l’epreuve qui t’est donnee, afin d’accroitre le 

bonheur de ta Virginie par des amours qui 

n’auront plus de terme, par un hymen dont 

les flambeaux ne pourront plus s’eteindre. 

La, j’apaiserai tes regrets ; la, j’essuierai tes 

larmes. O mon ami ! mon jeune epoux! 

eleve ton ame vers l’infini, pour supporter des 

peines d’un moment.” Ma propre emotion 

mit fin a mon discours. Pour Paul, me re¬ 

gardant fixement, il s’ecria : “ Elle n’est plus ! 

elle n’est plus ! ” et une longue faiblesse 

succeda a ces douloureuses paroles. Ensuite 

revenant a lui, il dit : “ Puisque sa mort est 

un bien et que Virginie est heureuse, je veux 

aussi mourir pour me rejoindre a Virginie.” 

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 

qu’a nourrir son desespoir. J’etais comme un 

homme qui veut sauver son ami coulant a fond 

au milieu d’un fleuve, sans vouloir nager. La 

douleur l’avait submerge. Helas ! les mal- 

heurs du premier age preparent l’homme a 

entrer dans la vie ; et Paul n’en avait jamais 

eprouve. 

Je le ramenai a son habitation. J’y trouvai 

sa mere et Mme de La Tour dans un etat 

de langueur qui avait encore augmente. Mar- 
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guerite etait la plus abattue. Les caracteres 

vifs, sur lesquels glissent les peines legeres, 

sont ceux qui resistent le moins aux grands 

chagrins. 

Elle me dit : “ O mon bon voisin ! il m’a 

semble, cette nuit, voir Virginie vetue de 

blanc, au milieu de bocages et de jardins 

delicieux. Elle m’a dit : Je jouis d’un bon- 

heur digne d’envie. Ensuite, elle s’est ap- 

prochee de Paul d’un air riant, et l’a enleve 

avec elle. Comme je m’efforgais de retenir 

mon fils, je sentis que je quittais moi-meme 

la terre, et que je le suivais avec un plaisir 

inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu a 

mon amie ; aussitot je l’ai vue qui nous suivait 

avec Marie et Domingue. Mais ce que je 

trouve encore de plus etrange, c’est que Mme 

de La Tour a fait, cette nuit meme, un songe 

accompagne des mcmes circonstances.” 

Je lui repondis : “ Mon amie, je crois que 

rien n’arrive dans ce monde sans la permission 

de Dieu. Les songes annoncent quelquefois 

la verite.” 

Mme de La Tour me fit le recit d’un songe 

tout a fait semblable qu’elle avait eu cette 

meme nuit. Je n’avais jamais remarque dans 

ces deux dames aucun penchant a la supersti¬ 

tion ; je fus done frappe de la concordance 

de leur songe, et je ne doutai pas en moi-meme 

qu’il ne vint a se realiser. Cette opinion, que 

la verite se presente quelquefois a nous pendant 
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le sommeil, est repandue chez tous les peuples 

de la terre. Les plus grands hommes de 

l’antiquite y ont ajoute foi, entre autres, 

Alexandre, Cesar, les Scipions, les deux Catons 

et Brutus, qui n’etaient pas des esprits faibles. 

L’Ancien et le Nouveau Testament nous 

fournissent quantite d’exemples de songes qui 

se sont realises. Pour moi, je n’ai besoin a 

cet egard que de ma propre experience ; et 

j’ai eprouve plus d’une fois que les songes 

sont des avertissements que nous donne quelque 

intelligence qui s’interesse a nous. Que si l’on 

veut combattre ou defendre avec des raisonne- 

ments des choses qui surpassent la lumiere de 

la raison humaine, c’est ce qui n’est pas 

possible. Cependant, si la raison de Phomme 

n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque 

Phomme a bien le pouvoir de faire parvenir 

ses intentions jusqu’au bout du monde par des 

moyens secrets et caches, pourquoi l’intelli- 

gence qui gouverne Punivers n’en emploierait- 

elle pas de semblables pour la meme fin ? Un 

ami console son ami par une lettre qui traverse 

une multitude de royaumes, circule au milieu 

des haines des nations, et vient apporter de la 

joie et de Pesperance a un seul homme : pour¬ 

quoi le souverain protecteur de l’innocence ne 

peut-il venir, par quelque voie secrete, au 

secours d’une ame vertueuse qui ne met sa 

confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’em- 

ployer quelque signe exterieur pour executer 
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sa volonte, lui qui agit sans cesse dans tous 

ses ouvrages par un travail interieur ? 

Pourquoi douter des songes ? La vie, 

remplie de tant de projets passagers et vains 

est-elle autre chose qu’un songe ? 

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies in- 

fortunees se realisa bientot. Paul mourut deux 

mois apres la mort de sa chere Virginie, dont 

il pronongait sans cesse le nom. Marguerite 

vit venir sa fin huit jours apres celle de son 

fils, avec une joie qu’il n’est donne qu’a la 

vertu d’eprouver. Elle fit les plus tendres 

adieux a Mme de La Tour, “ dans l’esperance, 

lui dit-elle, d’une douce et eternelle reunion. 

La mort est le plus grand des biens, ajouta-t- 

elle ; on doit la desirer. Si la vie est une 

punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est 

une epreuve, on doit la demander courte.” 

Le gouvernement prit soin de Domingue 

et de Marie, qui n’etaient plus en etat de 

servir, et qui ne survecurent pas longtemps 

a leurs maitresses. Pour le pauvre Fidele, il 

etait mort de langueur a peu pres dans le meme 

temps que son maitre. 

J’amenai chez moi Mme de La Tour, qui 

se soutenait au milieu de si grandes pertes avec 

une grandeur d’ame incroyable. Elle avait 

console Paul et Marguerite jusqu’au dernier 

instant, comme si elle n’avait eu que leur 

malheur a supporter. Quand elle ne les vit 

plus, elle m’en parlait, chaque jour, comme 

L 
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d’amis cheris qui etaient dans le voisinage. 

Cepend'nt elle ne leur survecut que d’un 

mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher 

ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner 

et d’apaiser les troubles affreux d’esprit od nous 

apprimes qu’elle etait tombee immediatement 

apres qu’elle eut renvoye Virginie avec tant 

d’inhumanite. 

Cette parente denaturee ne porta pas loin 

la punition de sa durete. J’appris, par l’arrivee 

successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle etait 

agite 5 de vapeurs qui lui rendaient la vie 

et la mort egalement insupportables. Tantot 

elle se reprochait la fin pr maturee de sa 

charmante petite-niece, et la perte de sa mere 

qui s’en etait suivie. Tantot elle s’applaudis- 

sait d’avoir repousse loin d’elle deux mal- 

heureuses qui, disait-elle, avaient deshonore sa 

maison par la bassesse de leurs inclinations. 

Quelquefois, se mettant en fureur a la vue de 

ce grand nombre de miserables dont Paris 

est rempli: “ Que n’envoie-t-on, s’ecriait-elle, 

ces faineants perir dans nos colonies ? ” Elle 

ajoutait que les idees d’humanite, de vertu, 

de religion, adoptees par tous les peuples, 

n’etaient que des inventions de la politique 

de leurs princes. Puis, se jetant tout a coup 

dans une extremite opposee, elle s’abandonnait 

a des terreurs superstitieuses qui la remplissaient 

de frayeurs mortelles. Elle courait porter 

d’abondantes aumones a de riches moines qui 
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la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la Divinite 

par le sacrifice de sa fortune : comme si des 

biens qu’elle avait refuses aux malheureux 

pouvaient plaire au Pere des hommes ! Souvent 

son imagination lui representait des campagnes 

de feu, des montagnes ardentes, ou des spectres 

hideux erraient en l’appelant a grands cris. 

Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle 

imaginait contre elle-meme des tortures et des 

supplices; car le del, le juste del, envoie 

aux ames cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs annees, tour a tour 

athee et superstitieuse, ayant egalement en 

horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva 

la fin d’une si deplorable existence, fut le sujet 

meme auquel elle avait sacrifie les sentiments 

de la nature. Elle eut le chagrin de voir que 

sa fortune passerait, apres elle, a des par nts 

qu’elle haissait. Elle chercha done a en aliener 

la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant 

des exces de vapeurs auxquels elle etait sujette, 

la firent enfermer comme folle, et mettre ses 

biens en direction. Ainsi ses richesses memes 

acheverent sa perte ; et comme elles avaient 

endurci le cceur de celle qui les possedait, elles 

denaturerent de meme le coeur de ceux qui les 

desiraient. Elle mourut done ; et, ce qui est 

le comble du malheur, avec assez d’usage de 

sa raison pour connaitre qu’elle etait depouillee 

et meprisee par les memes personnes dont 

l’opinion 1’avait dirigee toute sa vie. 
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On a mis aupres de Virginie, au pied des 

memes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux 

leurs tendres meres et leurs fideles serviteurs. 

On n’a point eleve de marbres sur leurs humbles 

tertres, ni grave descriptions a leurs vertus, 

mais leur memoire est restee ineffagable dans 

le cceur de ceux qu’ils ont obliges. Leurs 

ombres n’ont pas besoin de l’eclat qu’ils ont 

fui pendant leur vie ; mais si elles s’interessent 

encore a ce qui se passe sur la terre, sans doute 

elles aiment a errer sous les toits de chaume 

qu’habite la vertu laborieuse ; a consoler la 

pauvrete mecontente de son sort, a nourrir 

dans les jeunes amants une flamme durable, le 

gout des biens naturels, Pamour du travail, 

et la crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monu¬ 

ments eleves a la gloire des rois, a donne a 

quelques parties de cette lie des noms qui 

eterniseront la perte de Virginie. On voit pres 

de Pile d’Ambre, au milieu des ecueils, un lieu 

appele la Passe du Saint-G^ran, du nom de 

ce vaisseau qui y perit en la ramenant d’Europe. 

L’extremite de cette longue pointe de terre 

que vous apercevez a trois lieues d’ici, a demi 

couverte des flots de la mer, que le Saint-Geran 
ne put doubler, la veille de Pouragan, pour 

entrer dans le port, s’appelle le cap Mal- 

heureux ; et void devant nous, au bout de 

ce vallon, la Baie du Tombeau, ou Virginie 

fut trouvee ensevelie dans le sable, comme si 
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la mer eut voulu rapporter son corps a la 

famille, et rendre les derniers devoirs a sa 

pudeur sur les memes rivages qu’elle avait 

honores de son innocence. 

Jeunes gens si tendrement unis ! meres in- 

fortunees ! chere famille ! ces bois qui vous 

donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui 

coulaient pour vous, ces coteaux ou vous 

reposiez ensemble, deplorent encore votre perte. 

Nul, depuis vous, n’a ose cultiver cette terre 

desolee, ni relever ces humbles cabanes. Vos 

chevres sont devenues sauvages ; vos vergers 

sont detruits; vos oiseaux se sont enfuis, et 

l’on n’entend plus que les cris des eperviers 

qui volent en rond au haut de ce bassin de 

rochers. Pour moi, depuis que je ne vous 

vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus 

d’amis, comme un pere qui a perdu ses enfants, 

comme un voyageur qui erre sur la terre, ou 

je suis reste seul. 

En disant ces mots, ce bon vieillard s’eloigna 

versant des larmes ; et les miennes avaient 

coule plus d’une fois pendant ce funeste recit. 

/ 
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