

新智識叢書

# 托爾斯泰研究



商務印書館發行



# 托爾斯泰研究

## 第一章 緒論

大凡對於歐洲文學史有點兒概念的人，總覺得歐洲文藝的發達，帶有一點自西而東，自南而北的趨勢。看看古代的希臘羅馬，佔了幾千年文藝的歷史上的光榮，有許多偉大的藝術家的靈魂皆給後人憑吊。歐西的英法，久已開遍了文藝的鮮花。在文學史上看來，北歐與東歐，就是很沉悶的，這種狀況，差不多可以說成了一種文藝思潮順流的趨勢。可是到了十九世紀的近來，這種文藝思潮順流的趨勢，很奇怪的成了一種逆流的反景了。戲劇與小說，到了一八八〇年以後，北歐大開其燦爛的文藝之花。向來很沉悶的俄國文壇，正在這個時候，發出他們的光彩，這種光彩，不僅照到了西歐與南歐，竟照遍了全世界了。

同在這個時候，北歐的挪威，產生了兩個著名的戲曲家和小說家：一個是易卜生（Henrik Ibsen），一個是般生（Bjornstjerne Bjornson）他們倆個稱爲挪威文壇的雙柱。尤其是易卜生，在近代的戲劇史上發生重大的影響。他的戲劇，有一種獨創的樣式，引起了後代許多的追隨和反對。

十九世紀的中期，俄羅斯政治的混亂，思想的龐雜，農民生活的痛苦，都到了極端的時候，在這樣的時代和環境之下，文藝的沈醉的春風，吹遍了俄羅斯的荒涼的文壇的荒野，於是在他們文藝之園中，開滿了美麗的燦爛的芳花。產生了許多在世界文壇上佔了地位的作家，同着挪威的易卜生般生，創生了北歐未有的文藝的光榮的歷史，同時在世界文壇上，得了很重要的位置。

俄羅斯那時產生的幾個最重要的作家，可以說是托爾斯泰（Leo Nicholaevith Tolstoy）屠格涅夫（Turgenev）杜斯退也甫斯基（Feodor Mikhailovitch Dostoyevsky）。但在他們幾個裏面，最重要的，還是我現在要說的托爾斯泰了。

托爾斯泰，不僅是俄國獨一無二的作家，可以說在世界上也是很鮮見的作家了。他不僅是



一個偉大的藝術家，並且還是一個偉大的真理探求者。他對於社會上瀰漫的虛偽，他極端的反抗，他唯一的目標，就是要打破這種瀰漫的虛偽，去建設真理。他嘗盡了人間的痛苦，犧牲了不少的金錢；『於虛偽的宗教，取社會主義的破壞態度，於強權的武力主義，採和平人道的反對方式。』他是一個唱博愛學說的學者，是一個有人道精神的作家；是一個不迴避戰鬥的戰士，是一個勇敢的英雄。他在文壇上的位置，與沙士比亞，哥德，易卜生佔了同樣的地位。講到著作的豐富，他們還比不上。

我們中國現在的文壇，沒有一件作品，可以站在世界文藝的水平線上的。一般研究文學的青年，對於世界的文藝，很少接觸過。本來中國的翻譯界，就是太不進步，所以幾本翻譯出來的東西，放在書店裏的架子上，滿了飛塵，一年兩年，放在那裏，還沒有動。這樣下去，對於中國文壇的希望，還有什麼呢？

托爾斯泰，在世界文壇上，已成了中堅人物之一了，他的作品，全譯成各國文字了。許多許多的大文學家，正在那兒拚命的研究他的作品，有的研究他的藝術的，有的考證他的家世的，一本

兩本無數本，關於研究他的新書在書店裏的架子上擺着。只有我們中國，口裏高唱研究文學的青年，對於世界近代文豪缺乏很平常的概念。這是一件何等傷心的事呢？

法國的羅曼羅蘭 (Romain Rolland) 著了一部托爾斯泰的生涯，現在已經有了英譯本了。再 George Rapall Noyes 著了一部托爾斯泰研究。關於托爾斯泰研究的書，這兩本可算是很完善的。再日本研究他的書，更是多不勝舉了。

我覺得介紹一個作家的作品，和研究他的作品和生涯，是同樣的重要。對於一個作家的身世，環境不了解的時候，讀他的作品，不能發生更美的同情，我現在要寫這篇東西，也就是想把世界著名的偉大的藝術家托爾斯泰的藝術和生涯，介紹一點給中國好讀托爾斯泰作品的讀者。我希望有研究托氏更深刻的朋友，來指正我這本淺薄的東西。

## 第二章 托爾斯泰的生涯及其思想

俄羅斯文壇的總帥托爾斯泰 (Leo Nicholaevitch Tolstoy) 與挪威戲劇家易卜生

(Henrik Ibsen) 是同年生的。不料在那一年，竟生下兩個這樣偉大的文豪。那一年在那兩國看起來，當然是很可慶賀的了。

一千八百二十八年八月二十八日，托爾斯泰生於隔莫斯科約有一百三十哩光景的亞斯拉亞、波里亞拉 (Yasnaya Polyana)。這個地方，是他的祖先的領地。他的祖先，是俄羅斯的貴族，數一數二的名家。是大彼得 (Peter the Great) 的朋友，做過七年戰爭的將軍，與拿破崙戰鬥的英雄，十二月黨的黨員，可以說在當時的政界上，是不可少的人物。他的父親，是一個陸軍中佐，托爾斯泰只有九歲的時候，他就死了。他的媽媽，是一個公爵的女兒，當他只有兩歲的時候，早就去世了。在這個時候，可以說是托爾斯泰最零丁孤苦的時期，自己只有兩歲，就沒有媽媽，父親對於幼兒的養育，是不大負責任的。於是他的叔母，才把他帶去，不幸過了三年，他的叔母又死了。他沒有方法，只好寄養在他叔母的妹妹尤希甫夫人家裏。

托爾斯泰十五歲的時候，就入了加森 (Kazan) 大學的文科，讀了一年，到了學年考試，功課沒有及格，教師把他降班，他於是氣極了，說學文科不好，說學文科不實在，沒有用處，並且太空虛。

了，所以考試也考得不及格。他於是就轉入法科，學了一年，考試又落第。他經了這次的挫折，對於學校的生涯，完全絕了望。他在加薩大學沒有等畢業，就自請退學了。他大膽的批評社會上的惡習的常套，及教育上種種的迷途。罵倒學校的一切。但是在那個時候，還是徘徊歧路的沒有決定他的要走的旅程。到底同着他的哥哥，回到他的亞斯拉亞、波里亞拉的故鄉。他在家裏，表面上似乎是過的貴族奢侈的生涯，但在他的心中，立了一種改良農民狀態的計畫，他看見那些農民生活的痛苦，在他的心靈裏，起了種種不平的感傷。他常常這樣想：

他們也是一個人，我也是一個人；爲什麼我們生來就有很白的麵包吃，很美麗的衣服穿，很高的洋房住，出去還要坐馬車，家中請了女僕還要請男僕，那些農民，爲什麼一天到晚，還是感着飢餓的恐慌。

他因爲有了這樣的念頭，所以他想做慈善家博愛家的夢，常在他腦袋裏旋轉。於是把馬車也賣掉了，把賣馬車的錢，都分給那些貧人，又把自己的家產，拿出十分之一，分給貧窮的勞働者。他自己也覺得只吃飯不做點事，是不對的，在家裏寫起功課表來，自修那些法律、農學、歷史、地理

等類的功課，尤其是對於音樂圖畫，得了一種可驚異的進步。

托爾斯泰在那個時候，覺得自己的面貌太難看了。他的模樣，簡直像猿猴一樣的神情。長形的面龐，可怕的眼睛。剪短的頭髮，覆在他的額前，粗厚的嘴唇，突出在他的口部，眼睛很小，兩個眼睛窩，又落下去非常的深，耳朵長大得垂到肩上來了。他覺得他這幅難看的面龐，將來不能做一個美麗的紳士，這個念頭，在那個時候，常常在他心中不安。

他初在家裏，過了一點正常的生涯。到了後來，他忽然的改變了。他不知不覺的感着一種青春的熱情，和強烈的肉慾，慢慢地走上了墮落的迷途。那種不是純粹無私念的性質，傾向到物質的實利的方面去了。對於自己的意志，自己的肉體，自己的精神，有一種滿足慾望的要求。大凡一個青年，到了相當的年齡，感着強烈的性的煩悶的時候，最容易走入墮落的迷途。就是世界上偉大的藝術家托爾斯泰，也跳不出這條迷路的範圍。他於是在那個時候，那種宿娼、賭博、借債、以及種種不道德的事情，他都去幹。那一年上下的光陰，他完全在這種放縱的不規則的生涯裏送掉了。

本來一個人不限定沒有錯誤，假使有了錯誤，自己不能覺悟，長此墮落下去的時候，當然是不可收拾，當然是永遠沒有成就了。托爾斯泰雖說他度了不少的不規則的放縱的生涯，但他不久就覺悟了。他覺悟的時候，對於那種放蕩的生涯，表示十二分的不滿，他在他的日記裏，曾直覺的對於自己下一種很重的苛責。

我真不是人了！我過的這種不道德的不規則的太放蕩的生涯，簡直是禽獸一樣的生涯。假是我就是這樣墮落下去，快要落到底了。再過一年半還不自己改變，恐怕就一點希望也沒有，一點成就也沒有了。

我們看了他這段話，知道托爾斯泰是一個怎樣有毅力的不虛偽的有為的青年了。他既覺悟他的放蕩的生涯是不應該的，他於是又把他的錯誤的原因，自己詳細地找尋出來，寫在日記本子上。

1. 缺乏剛毅力。
2. 自己欺騙自己。

3. 有少年輕浮之風。

4. 不謙遜。

5. 脾氣太躁。

6. 生活太放縱。

7. 模仿性太強。

8. 無反省。

我們看了他這幾條，不僅是托爾斯泰犯的毛病，差不多可以說是世界上一般青年的通弊，不過托爾斯泰知道他自己的弊端，能夠寫在本子上，虔改他的錯誤，這般普通人，就不行了。我們再看看他著的懺悔錄，好像霹靂一擊的在他的生活上，起了很大的轉變。

從一千八百二十八年到一千八百五十年，可以說是托爾斯泰從幼年至青年時代的終了。從一千八百五十一年至八百五十六年，是他軍務勤勞的時代了。

上面把托爾斯泰從幼年至青年時代(1828—1850)的生涯說了一個大概，現在要說到他



的第二個時代——軍務勤勞時代(1851—1856)了。

他在家裏覺悟了他的放蕩生涯的危險，不得不另外走上他的前途。在一千八百五十一年，就跟着他的哥哥尼果拉斯到高加索，去賞受那種軍隊生活去了。

托爾斯泰在高加索，擔任一個砲兵的下級軍官，他奉着上面的命令，把他派遣防守沿德勒克河岸的科薩克村。科薩克是俄羅斯一個自然風景最美的地方。有煙霧迷濛的高山，有曲折澄清的流水。山巔上常看見很厚的積雪，郊原中有很密的樹林。這個地方，正是俄國大詩人普希金的故鄉，在俄國的地理上，一方面是軍事必爭之地，他方面在文學上說起來，也是很有歷史的光榮的了。

一個文學家受那些自然風景和山川奇景的薰陶，在他的作品上和他個人的成就上，是一件很要緊的事情，看看我們中國古代的文學家和詩人，總是留戀山水之間，專坐在家裏，是難成一個大作家的。托爾斯泰就在這個風景幽美的科薩克村住了三年。他受了這種自然的美麗的風景的薰陶，增加了不少關於文學上的修養。他於是在那裏，就開始創作了。

他的第一部處女作是幼年時代 (Childhood)，在這部裏面，差不多可以說是寫他幼年時候的生涯，他家庭的狀況，和他的懷抱。到了第二年，他又寫了幾本東西，像地主之朝 (A Landlord's Morning) 侵略者 (The Invaders) 科薩克 (The Cossacks) 少年時代 (Boyhood) 這幾部創作，都在那個時候寫出來的了。

一千八百五十三年十一月庫里米 (Crimean War) 戰爭發生。他實地的參加這一次戰事。他在路媽尼亞軍隊，擔任一個軍官的職務。八百五十四年十一月，他們的軍隊，開到塞巴斯托浦。他在那個時候，懷着萬丈的火燒一般的愛國的熱心，以為勇敢的戰死在沙場，是他自己的義務。為國家而犧牲頭顱，是人生無限的光榮。到了八百五十四年四五月的時候，他親身的加入極悲慘的第四要塞的戰線。勇敢的奔馳，幾次險遭了無情的槍彈的危險。假使那年，他的生命送給了沙場，那今日世界的文壇，少了一個這樣大的文藝家了。

托爾斯泰雖說那時軍事很忙，但他還是很用功的。並且在戰場中得了不少的經驗，在他的文學上，又加了一些特質。他那部青年 (Youth) 就是在那時候起草的了。

一千八百五十五年八月，攻克了塞巴斯托浦城，於是戰爭就告了結束。那年的十一月，他又回到比得格拉（Petrograd）去了。他在比得格拉，完全是度的一種快活的生涯。可以說是一個歡樂世界，展開在他的前面。賭博、賽馬、跳舞、歌妓，這種放蕩的生活，又是他日常的狀況。在那個時候，他在俄國的文壇，漸漸地露出頭角，就是當時那先進的文藝家屠格涅夫，對於托爾斯泰，已經表示相當的尊敬和歡迎。他住在那裏，又寫了幾部書。像塞哇斯托浦爾（Sevastopol），吹雪（The Snow Storm），兩個騎兵（The Two Hussars），這幾種書，都是那時創作的了。這幾本的內容，關於戰爭上的事情，描寫得很詳細。

托爾斯泰在比得格拉的放蕩生涯，他又覺悟了。對於美女、名譽、金錢，都掉頭不顧，決定到外國去遊歷。一千八百五十七年一月，他就走上他外國漫遊的旅途，德國、法國、伊大利、瑞典，都走到了。但是他在這次的旅行中，得了一些憤怒的失望的印象。到了那年八月，他仍然回到了他的故鄉亞斯拉亞、波里亞拉在他自己的領地，辦了一所學校，他的目的，看見這些農民太苦了，一天到晚忙得要死，還不能逃脫飢寒，再拿錢來去進學校，當然是不可能的了。他這所學校，完全是給那

些貧苦的農民，一點讀書的機會。他一方面教育農民，一方面又研究農民的生活。他在這一年，才把那本青年寫完。大約在家鄉教育農民，生活不很忙，所以在那時，又產生兩種作品。

### 1. 三個之死 (The Three Death)

### 11. 家庭的幸福 (Family Happiness)

一千八百六十二年九月二十三日，托爾斯泰同莫斯科一個醫生的第三的女兒沙菲亞 (Sophia) 結婚。在那個時候，托爾斯泰已經三十四歲了，沙菲亞還是一個年纔十八歲的女郎。

年輕的沙菲亞女士，對於中年的托爾斯泰，一點不願意的心情也沒有。她是真的了解他的藝術，真的崇拜他的天才。她替他的丈夫，計畫終身的事業，鼓勵他的創作慾。托爾斯泰伴着那樣美麗的少女，精神和物質上都感到十分的滿意。加以他的妻子的鼓勵，他於是在文學上，更下一種努力研究的功夫。所以從八百六十五年起，至八百六十九年止，足足費了五年的光陰，完成了他那種世界上未有的傑作戰爭與和平 (War and Peace) 八百七十三年三月，又開手著他的大作安娜·克勒尼那 (Anna Karenina) 到八百七十六年，始完成了他這種偉大的有價

值的事業。在這幾年，可以說是托爾斯泰在文學方面活動的全盛時代。這兩種戰爭與和平與安娜·克勒尼那出世以後，他不僅得了俄國文壇界的贊美，全世界都知道他的天才的偉大，和藝術的真價了。他不僅壓倒了俄國的文壇，差不多可以說是壓倒了世界的文壇了。

托爾斯泰在那幾年，除寫了那兩種偉大的傑作以外，還寫了一紙短篇小說童話以及論文等類的東西。你看他那時對於家庭的幸福，外面贊美的光榮，藝術的偉大的成就，他是感着怎樣的興味呢？

當托爾斯泰六十歲的時候，他又在普通教育方面活動，他自己辦一個學校，實地的去研究。在那時候，寫下不少的教育論文，一部新讀書入門，也就是那時候發表的。他那時候，雖說還寫點文藝，但是他的思想，已經偏向到真實的生活的追求。他看見那些貧窮的悲慘的生活起了無限的同情，在他們那些貧窮的悲慘的生活中間，看出了人生的真理。

因為他的思想，有這樣的一個轉機，他對於藝術家的慾望，感了許多從前的心坎中的熱心，漸漸的想做一個救濟民衆的宗教家，和一個社會改革家。所以他以後的作品，像伊文伊利基之

死 (The Death of Ivan Iyitch) 及他晚年的作品復活 (Resurrection) 都帶了不少的道德的和宗教的意味。

托爾斯泰生來就很傾向宗教的方面。因為他以後的種種的生活，文學上的成就的光榮，家庭生活的美滿，把他那種傾向宗教方面的心情遮沒了。等到了四十歲以後，對於世事，看了不少，人生的虛偽和罪惡，經驗了不少，農民的悲慘的生涯，體驗了不少，因為這種種的原因和刺激，把他從前傾向宗教方面的心情，又慢慢地從影子裏顯現出來了。這一點，在托爾斯泰的生活史上，成了一個特大的激烈的波瀾的變動。他對於名譽、金錢、人望、歡樂、魔力，都在他心意中失掉了。他現在所追求的，要是怎樣的生活，才是真正的人的生活，要怎樣去生活，才可得着人生的幸福。換一句話。就是什麼是人生的意義，什麼是人生的價值。他在那時候，因為對於這兩個人生的意義與價值的問題，天天在胸中迴旋不能解決的時候，晚上睡也睡不成，白天裏什麼事情，也不能動手了。他自己對於這兩個問題不能解決的煩悶，或者還不覺得他是怎樣的情形，但在旁人看起來覺得他是很徬徨的了。

他後來對於種種人的生活的觀察，似乎見出了一點關於人生的實際的典型。可是對於什麼是人生的幸福，仍是沒有體驗得出來，什麼是人生的意義和價值，仍是繼續的在那兒追求。他看見那些農民和勞働者的生活，自晨至晚，好像是受了一種使命一樣的，很幸福的很快活的，過他們那種日夜營營的勞働生涯。好像他們那個樣子，已經體驗到人生的意義與價值了。在托爾斯泰看起來，似乎是這個樣，但在那些農民和勞働者是不是這樣的感覺，那就不知道了。

托爾斯泰對於農民和勞働者的觀察，既然起了這樣的感念，他於是確實相信他們那種生活，真真的可領會人生的意義與價值的了。因此在他的腦中，不知不覺的，對於人生的問題，起了一線的光明。他看見那些農民和勞働者，都是懷着信神很深的念頭，他就以為要求人生的真的生活和人生的真的幸福的時候，除了信神以外，是沒有別的方法的了。

托爾斯泰有了上面那樣的概念，重新又回到宗教的意識上去。繼續的實在的研究宗教起來了。他在那時，很著了幾部關於宗教方面的書。

一、杜古媽基克、塞洛希之研究（一八八一年著）



二、懺悔錄 (My Confession) (一八八二年著)

三、四福音書的統合與翻譯 (一八八一—一八八二年著)

四、福音書的概要 (一八八二—一八八三年著)

五、我的宗教 (My Religion) (一八八四年著)

我們只要看見上面這幾種書的名字，就可知道托爾斯泰當日的懷抱及其生活了。

一千八百八十二年，莫斯科發起一個民勢調查會。托爾斯泰自動的加入了那個會，他親身的觀察那些窮民的生活，觀察他們的狀況。他在那裏考察了不少的時間，看了不少的農民悲慘的狀況。在他的腦袋，天天想着怎樣去救濟他們，一方面，又考察社會上貧民發生的原因，就是爲什麼社會上有這樣多貧民，因此他對於社會問題特別的留心。那次考察的結果，他著了一部我們應該怎樣。(一八八五年着筆——一八八六年完成。)

到了這個時候，托爾斯泰已由文學的生活，變到思想的或宗教的，更進一步，可以說變到社會改造的生活了。雖說他的生活和思想有這樣的變化，但他還是寫了不少的戲曲和小說。

- 一、開的力 (The Power of Darkness) (戲曲) (一八八六年著)
- 二、克洛遮梭勒達 (Kreutzer Sonata) (一八九〇年著)
- 三、藝術論 (What Is Art?) (一八九七年著)
- 四、復活 (Resurrection) (一八九九年著)
- 五、生屍 (遺稿之一)
- 六、亞基摸那托 (一九〇一—一九〇二年著) (遺稿之一)
- 七、神父塞爾基 (一八九一—一九〇四年著) (遺稿之一)
- 八、還有他的遺稿多種，此地不說了。到後面托爾斯泰的遺稿那一章裏，再來比較詳細地

說罷。

在他這些作品裏，很明顯的與他前期的作品，有不同的傾向。這期的作品，道德的宗教的社會改造的思想，表現得很濃厚，只要是稍讀過托爾斯泰後期作品的人，總不至於不相信我這種結論罷。

托爾斯泰除寫了上面我舉出來的那幾種大作以外，還寫了許多的戲劇、短篇小說、童話、故事等類的東西。再關於人生問題——人生論、性慾論——宗教問題、教育問題——教育改造論——社會問題各種各種的論文，寫了不少。最要緊的，就是他在一八九七年著的那部藝術論，表現他不少的新奇的論調。

托爾斯泰到了老年的時代，對於自己的生活，愈感着不安。特別是自己生活的信仰與自己自活的矛盾，感着萬分的難堪。他追求那憧憬的安息和孤獨的生涯，於一千九百十年十一月十日的早晨，決然捨棄他的家族、名譽、金錢、妻子，脫出他久住的亞斯拉亞·波里亞拉的故鄉。因為年紀衰老了，經不起這種疲頓，到了夏馬基修道院的時候，發起病來了。於九百十年十一月二十日（有說二十二日的）在俄羅斯南的一個很寂寞的塗紅的車站——亞斯達波烏（Astapovo）——起了很急的肺炎。俄羅斯偉大的，也就是世界偉大的文學家托爾斯泰氏，就這樣長歸他的旅途了。那時正是八十二歲。他另有三個兄弟，一個妹妹。兒女共十六人。

我在這章裏面，生涯和思想，是夾雜敘出的。因為一個人的思想的變遷，於他的生活的狀況

是發生密切的關係的。所以我就沒有分開，一章專說生涯，一章專說思想。這章的大概，從一千八百二十八年，至八百五十年是他的從幼年至青年時代，他那時的生涯和思想是很放蕩的。從八百五十年至八百五十七年，是他的軍務勤勞時代，他那時對於國家的觀念很深，有一種救國的懷抱。從一千八百五十七年至八百七十六年，是他在文學方面活動的極盛時代。他那時除賞受家庭的美滿生活以外，專心努力於文學。從八百七十六年以後，是他的思想大轉變的時代。由文學方面偏到宗教的和社會改造的思想上面去了。

## 第二章 托爾斯泰的作品

上面把托爾斯泰的生涯和思想說了一個大概，這一章要進一步，談論他的作品，和他的藝術了。

『幼年時代』(Childhood)可以說是托爾斯泰的處女作，接着那兩種『少年時代』(Boyhood)和『青年』(Youth)都是他的初期的作品。但在他這幾種初期的作品裏，就露出

了不少的他的藝術的天才的嫩芽，在一根不斷的線上，表示他的整個的靈魂的發展。那三種初期的創作，都是十分的生動的描寫出來的，關於他個人生活的背景。『幼年時代』與『少年時代』的主人公，是『衣德勒甫』，但到了那本『青年』裏面，變名為『勒甫路托甫』了。這兩個名字的表面，看起來似乎不同，在內容上面觀察，仍然是一個同樣的靈魂，仍然不過是一個同樣人的生活的發達的途徑。這一點是很要緊的，讀托爾斯泰的作品的人，應該要看得出這點背景，纔可說是真的接觸到托爾斯泰的藝術的內容。我們讀他這幾本作品的時候，一般十分活動的青年的幼年的生活，展開在我們的前面。

托爾斯泰有一篇很有名的短篇，叫做『三個的死』(The Three Death)，許多大的文學家，說他這個短篇，含有不少的特別的深意。我現在在這裏簡單地把牠介紹一下。

他這篇小說的內容，是同時描寫一個富裕的貴婦人，一個有肺病的馬夫和一株樹木的死亡。初看他的題名的時候，似乎對於那個死字，多字有點無理，好像富裕的婦，肺病的馬夫和一株無知的樹木，是不發生一點關係的，這樣連續的描寫，有了不恰當。但是用心的一度的把那篇讀

完的時候，一點也不感着他描寫得不自然和不恰當。那篇的真意，是要表現那個富裕的貴婦人的憧憬心，有肺病的馬夫的決心和那株樹木無意識的死。在這三種不同的狀況下面，看出了人生與自然的關係。雖然是一個短篇，對於人生與自然之間的一貫的生命的追懷，在渾然的清淡的空氣中，很真實的很悲切的把牠描寫出來，展開在讀者的眼前了。

『科薩克』(The Cossacks)這一本東西，是托爾斯泰初期作品中，藝術最成就的一種。他出了這種以後，不僅俄羅斯的文壇，承認他是一個偉大的藝術家，就是在世界各國的文壇，對他也有相當的承認了。可以說這種作品，是他初次向世界表現他的藝術的天才。

他這篇作品，是以他到了高加索以後的生活狀況，為描寫的中心。那篇的內容，是說一個人厭棄了繁華的都會生活，他於是就逃脫了那個浮華的都會，走到高加索，去求他的自然的生涯。把那些原始的素樸的清新的愉快的天真的日常的事象，用那種細緻幽麗的筆，輕輕的活動的描寫出來。令人讀了，可以感着都市與鄉村的生涯的判別了。但是在那個裏面，情節並不簡單，有鄉下姑娘叫做『馬麗加』的戀愛史，有一個好強奪的好戰爭的主人公『愛諾朽加』中間還

有許多有趣的情節。我們讀了以後，那種養育於自然之中營營於自然之中的那些樸實的人間生活，像電影一樣的很生動的一幕一幕的排列在我們的前面。

現在要談到他的『賽哇斯托甫爾』(Sevastopol)了。這篇作品，是一千八百五十五年，庫里米亞戰爭起時，托爾斯泰，在軍隊中很忙碌的寫出來的。這篇東西，可以代表托爾斯泰當時的非戰思想。讀者，或者是一般人所痛感的戰爭的罪惡，他用寫實的筆盡情的描寫出來。人間對於死的恐怕的感情，和戰爭時候人民的慘狀，全篇都佈滿了這樣緊張的陰慘的空氣。但托爾斯泰到底只寫實的描寫，對於政府的戰爭的罪惡，一句也沒有批評，對於人民的痛苦，一句也沒有實在的呼出。他的意思，要讀者讀了以後，自己去評判，政府究竟怎樣？戰爭究竟怎樣？人民究竟怎樣？這就是藝術家的特色，這就是他所以成爲藝術家之特點。像我國的民衆文藝詩人白樂天氏的新樂府，雖說他的用意很好，他總不含蓄，每每在結束的時候，容易把原意向讀者表出。這也就是藝術成就高低的分別。譬如我們看三國演義，看到趙子龍長坂坡救主的時候，任你是何人，總是對趙子龍表同情的，作者儘可不要替趙子龍呼救，讀者早已提心吊膽的擔心他的性命。再像讀



紅樓夢讀到美麗的純潔的妙玉，被那些強盜奪去的時候，誰也替這個金玉質的女郎，被他們的蹂躪，起了無限的同情的悲感。不待作者替他申呼，讀者早已有表同情的感應了。所以作者在描寫的時候，儘管描寫，不要加一點兒批評。那種作品，能引動讀者的時候，那纔是真的藝術作品。托爾斯泰就做到這一步了。

托爾斯泰在結婚以前，又寫了幾種。『家庭的幸福』、『美的虛偽』、『暴風雨』都是同時的作品。他結了婚以後，生活安定了，專心從事文藝上的活動，加以有他那樣美麗的夫人的鼓勵，所以費了六年的功夫，成就了世界上空前未有的大著『戰爭與和平』。

『戰爭與和平』在世界文學中，沒有這樣大規模的東西，以後不知道怎樣，在過去的文藝史上看起來，是沒有的了。他這本巨著，是他的藝術的才能，十分圓熟時代的作物。研究托爾斯泰的人，對於他這種巨著，不可不加以特殊的注意。

這本裏面的內容，是拿十九世紀初，拿破崙侵入莫斯科的歷史上的事實，作描寫的中心。這篇裏，關於種種人的生活，都包含在裏面。有許多人批評他，說他不應該用他的理想，去包盡歷

史上種種的人物。任你是怎樣的天才，不限定沒有缺點。他們這種論調，雖然說得不錯，可是那裏面幾十人幾百人，托爾斯泰，並沒有把他們當做玩物的東西，隨隨便便的拿進拿出。他描寫出來的時候，都是活動的人物，都是活動的心理；各有各人的性格，各有各人的口吻。他這樣成功的事實，令讀者對於藝術家的手腕，不得不表示贊美的驚奇。

那篇的局面，雖說是這樣大。但他從皇帝與將軍寫起一直到『馬伊亞』和『拉達希亞』兩個女主人，那怕就是一個不要緊的兵卒，他都佈置得妥貼齊整。他的想像與藝術的同情，一點艱澀的地方也沒有，輕輕地通過了。並且他在這些繁雜的人物裏面，釀出了種種的空氣與生活。像俄羅斯都城裏面的安娜、巴波諾拉的豪華的客室的幾十個紳士們太太們，小姐們的宴會，烏斯托里亞的外交團，波諾斯基將軍的嚴格的家庭，拿破崙的大本營，年輕的母親的育兒室，捕虜的刑場，俄羅斯積雪的曠野。這些種種的場景，他用他的寫實的流動的筆，都很逼真的描寫出來了。熱鬧的、荒涼的、嚴格的、寂寞的、慈善的種種情形，正可以說像放電影一樣的活動。在那些人物中間，那些愛憎的、嫉妬的及其他的感情，大波小波的像海面的浪濤一般在讀者的眼前翻滾。

有人批評這篇作品，犯了一點結構太雜亂的缺點，但另有一派人替他辯護的，說在他這種龐雜之中，暗藏着統一。但是在我們看起來，不能完全說前者的不當，但同時後面這一說，也有不少的真理。總而言之，無論那個是不是他的缺點，但在世界的文壇中，承認牠是一部大的傑作，這是誰也不能否認的罷。

『戰爭與平和』在托爾斯泰的作品中，位置太重要了。上面簡單地介紹了一下，自然還不够，等到下一章，專論那篇的藝術，和在文壇上的影響和位置。

在托爾斯泰一生的作品中，除了『戰爭與平和』以外，再沒有別的比『安娜·克勒尼那』(Anna Karenina)再長的了。『安娜·克勒尼那』雖說比不上『戰爭與平和』，但也是一千頁以上的作品，在近代的文藝中，也是很鮮見的了。

這篇的內容，是女主人安娜一生的薄倖，及她的悲慘的末路，作描寫的中心。我看托爾斯泰的作品，這篇東西，要算思想最高超，情景最逼真的了。讀了這樣的作品，真把讀者，引到一種微妙的境界。感到人生的痛苦，愛情的悲哀，有萬縷的愁懷，在眼前出現。

裏面的情節，是一個有夫之婦，不僅是有夫之婦，已經是有了兒子的母親了。生得很漂亮，名叫安娜。不知道因了一種怎樣的機會，同波諾斯基伯爵發生了戀愛。平日很貞節的，很嚴肅的，很賢良的，很溫柔的有夫之婦的安娜，自從同波諾斯基發生戀愛以後，不知不覺的做了一個狂熱的肉慾的奴隸。從前的貞節的嚴肅的性情，都消失了。她那時自己又知道了她的非法的行爲，總想壓制這種熱烈的肉慾的情感。但任你是如何的強迫的自制，不僅沒有效果，反一天一天狂熱起來。因此安娜時時覺得有一種可怕的肉慾的熱情的光，在她的眼前閃爍。她於是捨掉她的兒女，拋棄她的丈夫。在平常忘不掉的兒女和很可愛的丈夫，這次因為走上了愛的歧路，一點也不覺得悲痛。但是在那一方面，因為波諾斯基，是一個無妻的伯爵，他現在一有了愛情，就拋棄了社會上虛偽的名譽，無用的金錢和地位。完全修養他的人格，來承受這種愛情。因為這個原故，中間就發生了很大的問題。在安娜那一方面說，她是一個有了兒子的母親，因為同人家發生了戀愛，就把兒女丈夫都不要了。她這種行爲，我們可以說她是走入了不應該捨棄而捨棄的墮落的迷途。但在波諾斯基那方面說，恰恰成了一種反對的形式。他因為有了戀愛，就拋掉那些虛偽的地

位和無用的金錢。他這種行爲，我們認爲他是走上了應該捨棄而捨棄的正道。因爲這件事情的正反相差得太厲害了，所以到了後來，安娜畢竟發現了她的罪過，不敢再回去見她的丈夫和兒女。最後的慘劇，安娜投身在火車的下面壓死了。

托爾斯泰對於這個安娜的生活，他那雙透徹的觀察的眼珠，始終對她加以嚴密的凝視。這篇的結局，使安娜的悔恨的自殺，決不是托爾斯泰自己思想的結論，可以說是安娜自身的心理與生活，必然的徑路。托爾斯泰在這一點，始終沒有現出說教師的態度，對於人間，加以指示。他那種藝術家的態度，到底是拿得很穩的。所以這篇作品，我是特別贊美的了。

托爾斯泰到了晚年，他的思想與前期完全不同，所以他的作品，也起了不少的變化。在他晚年的作品中，我們可以舉出（克洛遮梭勒達）（Kreutzer Sonata）『復活』（Resurrection）『闇之力』（The Power of Darkness）這幾種，來做代表。

『克洛遮梭勒達』（Kreutzer Sonata）（1890）這篇作品裏面，托爾斯泰極端的描出戀愛與結婚的虛偽與偽善。他那時的思想很激烈的，對於愛情的追求的，在青年時代的那種熱情，

簡直消失了。他不僅說愛情是虛偽，差不多還要否認愛情。他對於結婚的批評，認為是一種家庭的淫賣。所以他在這篇裏面，把人間的獸性，赤裸裸的描寫出來了。這樣可怕的嚴肅的文字，就是托爾斯泰自己讀的時候，恐怕也要表示一種驚異罷。

『復活』(Resurrection) (1899) 是他晚年很有力的作品，前期重要的是『戰爭與和平』，後期重要的，就是『復活』了。讀了『戰爭與和平』，可以知道他那時代的思想與生涯。讀了『復活』，他晚年的宗教的道德的社會改造的思想和他的苦悶的生涯，我們都可以看得出。所以這篇『復活』像『戰爭與和平』一樣的要把它特別研究一下。在第五章裏，就專論這篇，現在在這裏，暫不多說了。

現在要談到他的『關之力』了(1886)。這篇是一篇五幕的戲劇。他描寫的，是一個農民生活的悲劇，以那種質樸的和宗教的情感爲中心。這篇劇的內容，充滿了可怕的嚴肅的情緒，讀了以後，不知不覺的起一種戰慄。大概是托爾斯泰在世上活了幾十年，看了不少的奇形怪事，在他的經驗的印象中，造出了這麼一篇悲慘的戲劇。在這個戲劇裏面，把社會上種種殘暴的貪利的

惡德的人物，都毫不容情的，很深切的描寫出來，陳着在讀者的前面。

我現在在這裏把這篇劇的情節，簡單地介紹一下。一個很有錢的農民，他有一個很年輕的美麗的後妻，名叫安尼亞。不料安尼亞不歡喜他的年老的丈夫，同她丈夫家裏一個男僕叫尼基達，發生了關係。托爾斯泰就是把安尼亞同尼基達的戀愛當做中心，還有許多慘酷情節，描寫出來的一篇戲劇。

本來一個年輕的太太，同一個漂亮的僕人發生戀愛，不算什麼奇事，無論什麼平凡的作家，都可想出幾篇這樣的材料。但托爾斯泰的描寫，在他一方面，又發生了重大的問題。就是這件戀愛的事情，尼基達的家裏知道了。他的父親，是一個正直的人，覺得這件事情，是不道德的，就強迫的逼着尼基達同他原來的情人馬利亞結婚，但是他的母親，是一個陰毒的貪慾的惡婦，看見自己的兒子，同很有錢的人的後妻戀了愛，於是極力的挑唆他的兒子，把安尼亞的丈夫殺死以後，可以得一大堆的財產。但是俄國那時的情形，女子有了兒子的，可以承繼娘家的財產。不料獸慾的尼基達，既同安尼亞發生了關係，同時又同她的繼女亞克力拉——前妻之女——發生了關



係，不久亞克力拉，竟生了小孩了。後來他的母親，竟把這個嬰兒，陰毒的藏在穴中，用木板把他壓死了。即刻尼基達發現了天良，覺得自己做的事，太沒有人道，於是自己就預備逃走。但戲臺的一隅，懸了一幅聖像，俄國的農民，是極信仰上帝的，我在上一章裏面，已經說過了。尼基達自己一看見那幅聖像的時候，覺得逃走是避不開的，他做的種種的惡事，都被上帝看見了。於是就跪在聖像的前面，很真實的懺悔。

這篇的內容大概是這個樣子。讀完了，真令人起一種恐懼。他把這些無知的素樸的農民的野蠻的性情，極度的發揮出來了。還有一層，我在上一章裏說過，托爾斯泰的思想，轉到了人生的宗教的道德的方面上去。我們讀了這篇，就看得出在這個戲劇裏面，含了不少的人生的宗教的道德的思想，最濃厚的，還是要算宗教的思想了。所以我們讀一個人的作品，要在他的作品裏面，看出他的思想的變遷，和他那時所持的思想。要這樣，纔可以說真正接觸了他的文藝的內容。上面把他的重要的作品，都簡單地介紹了一下。現在對於他的作品，稍為下一點批評。但不是討論他的藝術觀，藝術觀在第六章裏專討論那個問題。

藝術家托爾斯泰的偉大，在什麼地方？這是研究他的作品的人，特別要注意的一點。在我的觀察，他的偉大，是對於人間生活同情的博大，和對於事物觀察的豐富與真實。並且還可以說，他是特殊的具了一種健全性與單純性 (simplicity) 的才能，在這一點，無數的近代作家，都是趕他不上。只有他在他文藝家的朋輩中，嶄然露出他的頭角，表現他的特殊的天才。

比上面說的更令人贊歎驚奇的地方，就是在他的作品之中，特別的在他的冷靜的單純性 (simplicity) 的影子裏面，包含了無量的複雜的人生的真相；在他的深酷的健全性的背景當中，毫不容情的寫出人間種種的惡德。在這兩點，別的作家的作品裏面，是看不出來的特色。我們讀了他的『闇之力』對於他這兩個特點，尤其看得明顯。就是與他同時的世界上有名的作家屠格涅夫 (Turgenev) 杜斯退也甫斯基 (Feodor Mikhailovich Dostoyevsky)，在這點的特色上，就比不上托爾斯泰了。

托爾斯泰，確實對於現實生活的改造慾，燃燒得很熱烈的，對於人生的理想，捧着無限的熱情。但在他的作品裏面，關於這樣的影子，很難看出他的痕跡。在這一點，是很要緊的，我不得不說

明兩句。

因爲托爾斯泰的作品中的藝術之光，太強烈了，所以他的思想的影子，很難鑽起進去，很難在藝術之光的正面發現。並不是這個思想的影子，一定鑽不進去，就是辦過了他的作品的一隅，也就與熱烈的藝術之光融化了。但是這個思想的影子與這種熱烈之光融化的時候，要知道與他的藝術的發展，一點妨礙也是沒有的。因了這個原因，所以就以與托爾斯泰的思想不起共鳴的人，但對於他的作品，仍是起一種熱烈的同情的感應和贊美。因此有許多人批評他，說托爾斯泰是藝術家，但他在世界上，可以很雄傲的表現他的天才。要說他是個思想家和宗教家，但他的思想，就是時代的落伍者了。這一說，似乎少少的有點兒極端，據我個人看起來，確有不少的真理，在十九世紀的當時，托爾斯泰那種思想，那種宗教，確是很墮落的了。無論如何，我們現在是研究他的藝術，我們是研究文學的人，對於他的藝術的成就的偉大，不得不表示崇拜的了。

最後還有一個靈肉的問題，我要替托爾斯泰說明的。

在托爾斯泰的思想上看來，他確實是一個排斥感覺和肉體的。他的主張，要脫離肉慾的迷

途，高唱靈魂的世界。但在他的作品上看起來，到底是把感覺和肉慾，當作描寫的中心。但我們要知道的，他這種描寫，決不是無意識的單純的抽象的描寫。他決不是爲感覺而感覺，爲肉體而肉體的描寫。這一點讀者是要特殊的注意，不然辜負了托爾斯泰的真心不少。他的背景，是通過肉慾的途徑，再表現靈的活動的。這樣的手法，在托爾斯泰，是很有把握的了。所以他作品中描寫的人物，決不是思想上煩悶的，都是通過了具體的肉肉煩悶，這種煩悶，我們可以說是『人間之苦』。托爾斯泰就從這些地方，他的作品中的單純性，他的追懷複雜人生的姿態的單純性，儘量的表現出來了。

#### 第四章 『戰爭與平和』(War and Peace)

『戰爭與平和』是托爾斯泰學生的第一部大作，在上一章他的作品裏，稍爲說了一個大概。現在在這裏，稍爲詳細地把牠詳論一下。

托爾斯泰在他初期的作品，很少有描寫女性的影像，等到『家庭的幸福』出來以後，在這

篇裏面，纔稍稍表現了一點將來戀愛的理想，過去戀愛的追懷。後來托爾斯泰與十八歲的女郎結婚以後，生涯就大大轉變了。

托爾斯泰夫人，對於托爾斯泰的藝術的成就，有很大的助力。鼓勵他的創造慾，調和他的生活，材料的供給，文稿的整理。托爾斯泰自己曾向她說：『真是作家之妻。』他過了這種生涯，才知道兩性之愛的力量，以後的作品，就有很美麗的很熱情的女性的描寫了。

托爾斯泰自結婚以後，過了十四年最快活的生涯。完全是賞受一種平和和安靜的樂日，他的全身，睡在愛神的翼下。所以他全幅的精神，很閒暇的在文藝上努力，因此就在這時候，費了五年功夫，成就了他的大作『戰爭與平和』。羅曼羅蘭說他這部作本，在十九世紀的文藝界中，樹了一座金字的紀念的高塔。

在世界的文壇中，很難找一部像『戰爭與平和』一樣長，一樣規模大的作品。可以說是包羅萬象的世界，可以說是波濤洶湧的汪洋，可以說是各種各樣的人物的劇臺，可以說是狂風暴雨雷鳴電閃的天野。

在他這部裏面，表現了很濃厚的詩意，羅曼羅蘭說他是受了荷馬（Homer）哥德（Goethe）的影響。他個人的生命，和他的自然發展的精神，完全放在裏面去了。再加以庫倫米亞戰爭的悲劇的經驗，和俄羅斯國民的精神，對他也有很大的幫助。

我們要真想研究這部作品的時候，最要緊的，就是要從牠的側面，充分的看出牠的統一。現代多數的讀者，都把這件作品，太放近眼前了。所以只望見無數的枝葉，感着一種茫然自失的苦悶。無頭無緒的，好像走入了人生的林中的迷途。這不能怪作品，只怪得讀者，定錯了觀察的目標。讀這件作品的時候，自己要站在高山的巔上，任他大地是若何的龐雜，居高臨下的時候，就可看出連絡的茅舍，濃密的樹林，彎曲的溪流，青蕪的田野。好像一張圖畫，清清楚楚的點綴一些景緻，還那裏找不着頭緒呢？他這件東西，完全是無數的雜亂的枝葉，構成一株美麗的大樹，要在這些地方，纔可看得出藝術家的天才，要這樣全體被天才支配的藝術家，纔可產生這樣的作品。

看他開頭的描寫，靜似無風的海面，溫柔閑雅的手筆，可看得出來。寫的是俄羅斯未戰以前的和平社會。最初的百頁，就是這樣平靜的寫下去。用那種諷刺優美的手筆，把社會人們的虛空，

像雲一般的由淡而濃的發現。到了一百頁以後，纔把那死了一般的最惡劣的生屍巴希魯公爵發現，在他自己的談話，叫出人間的虛偽。

我們都是犯罪的，都是互相欺騙的，這爲什麼呢？我們都是五十好幾的人了。不久就要走上死的路途了。死，是多麼的可怕呢？

他這幾句自陳的悔語，把人間到了老年懺悔少年時代的罪惡的良心，都表現了。

在這大篇裏面，雖說包含人物太多，但他描寫出來，各有各人的性情，各有各人的特質。好像他描寫披愛魯的時候，我們可以看出他是一個率直的單純的性格。他描寫馬利衣的時候，可以代表古俄羅斯的特徵，有一種很深的自給自立的精神在裏面，寫洛斯托甫的時候，處處看得出他是一個年少的春風的活潑。寫馬利伊公妹的時候，我們可以知道她是一個善良的服從性特強的少女，寫亞特勒衣公爵的時候，表現他是一個不善的傲慢的無健全性的人物。關於這些很明顯的地方，讀者應該一眼看透，不要辜負作者的苦心。

在這篇裏面，把俄國人的信奉宗教的精神，露出不少。戰爭雖說是毀滅人類的沙場，但他們

都相信是天命。天命是一切的主權者。對於戰爭的根本勢力，第一有力量力，也就是天命。真正的指揮者，真正的引導者，不是幾個人的意志，不是幾個人的雄謀。一切的一切，沒有天命，到底是歸於失敗之途。這樣的宗教精神，全篇裏緊張這樣的空氣。

一個人到了危急的時候，到了死傷的時候，容易發現良心懺悔他以前所不承認的罪惡。像亞托勒伊公爵在亞烏斯德里資受傷的時候，微微的呼吸，戀生的情狀。他在那時輕輕的把眼睛打開一望的時候，一種恍惚的活動的靈光，印入他的眼膜。纔知道自然界是這樣清淨，是這樣可愛的。好像在以前，從沒有接受過這樣廣大無邊的空朗的宇宙的啓示。把頭向天空仰望的時候，在很高很高的天際，輕的灰色的雲，靜靜的自然的在那兒漂動，深深的幽麗的天空，送來了無限的傷心的懺悔的眼淚。

爲什麼是這樣平靜的，爲什麼是這樣幽麗的。爲什麼在以前，我沒有見過這樣的情景呢？我現在雖說受了傷，反感着真誠的幸福。我在以前，一切都是空虛的，一切都是欺騙的。在這個時候，好像靈明的上帝站在我的眼前一樣。



但是過了沒有許久，等到他回復原狀的時候，那種從前覺悟的心，又沒有了。無數的浪潮，又在胸中浮起，失掉以前的決心，失掉自制的力量。因此仍然盲目的走入了都會腐敗的霧圍氣中的黑暗的迷路。你看他——亞特勒伊公爵——走近美麗的拉達夏少女身旁的時候，一瞬間，不知道被什麼誘惑的雙腕，又不自制的把她攔住了。像這樣描寫出來，是充滿了無限的豐富的詩意。雖說這樣的事情，在社會上有人非難，但在他們那一刻的擁抱，是何等的情味呢？在這個時候，亞特勒伊公爵在亞烏斯德里資受傷時候的懺悔和光明，都忘記了。現在在他的頭上的天空，不過是一個空虛的表面，充滿迷漫的黑闇的雲煙。在這一點，我們對於這個無邊的空地上，那種種暴虐的賤劣的各種各樣的人物，都可以看出了。

在這篇裏面，還有一個特點，我們應該知道的。在戰爭未起的以前，各人逞各人的意志，各人存着各人的仇心。一旦外軍侵入國境，全國的民氣，海浪一樣的狂鳴，什麼是意氣，什麼是仇人，此時都消失了。像杜羅夫平常最恨披亞魯，但在那個時候，不覺的擁抱起來了。亞特勒伊公爵，在他生平第一仇恨的男亞拉托魯，一旦看見他打傷了睡在野戰病院，那種可憐的神情，不覺的傷心

的哭起來了。這種心與心的結合，良心的發現，是何等的令人可歌可泣呢？——他們這種對於祖國的熱烈的犧牲的精神，是何等的熱烈，從順的民氣，是何等的統一呢——我們中國的國民，可是不同了。借公義報私仇的人民，充滿了黑暗的社會。講真正的全民革命，這樣人能成功嗎？

他們雖知道戰爭是人類毀滅的沙場，但是仍然大膽的承認這種可怕的戰爭，有存在的必要。沒有戰爭，人類得不着真正的自由，雖然有痛苦，但在痛苦以後，有相當的代價。他們對於戰爭，在神的行爲中，認爲是一件痛苦的事體，因爲要順從神之意志，所以在必要的時候，也就不得不勇猛直前了。

俄人的精神，對於運命的服從性，是很強的。這樣的現狀，在科資磋甫總司令官的人格中，表現了不少。雖說不見得他有什麼熱情，但他持了不少的熱情的產物的經驗。他不綜合事實，去求結論，他用他的知識，在哲學的冥想中，去決定他的途徑。所以他在前什麼也不議論，什麼也不圖謀。一到危險的時候，就單刀匹馬的走上前去。什麼利益也可犧牲，什麼痛苦也可忍受。他覺得勝敗的結果，完全聽運命之神去指揮。他這樣的意志，在他自己統率的兵隊的臉上，就可看出。這種

忍靜的精神，是一種潛在的勝利，也可以說是俄羅斯人民特有的氣質。再看那個貧窮的百姓叫波蘭妥的，他那種單純的，敬神的，從順的運命觀，尤表現得濃厚。他對於痛苦的可怕的死期，很忍耐的微笑着接受。再這篇裏面，寫那兩個主人公——披亞魯，亞特勒伊——的時候，可以說把愛與信仰的力，道德的解說，神祕的宗教的喜樂，完全達到了。

在『戰爭與和平』裏面，包含了各種的人物，軍人，百姓，大貴族，俄羅斯人，奧大利人，法蘭西人，都是描寫得非常活動。在歐洲文學界裏，像這樣森羅萬象的東西，實在是再找不出了。讀了這大本，可以看出托爾斯泰的熱狂，可以看出他的壯年的意氣，差不多可以說他少年時代和青年時代魂魄，很豐富的表現了。細讀這部作品，好像坐在月下，聽那涓涓的泉水似的音樂，所得的一樣的美趣。

這篇裏面最優秀的女子，要算拉達夏了，她是一個空想的，微笑着，充滿了愛情的心的少女，流離的生涯，乖離的命運，令讀者起無限的同情。你看她那次站在亞特勒伊的窗側，月光照了她一個滿身，很煩悶的追懷她的往事，在那個春風沈醉的晚上，不曉得他的心裏是何等的難堪，再

看跳舞會時的情緒，戀愛，因愛而發生期待，因期待而做春夢，那個晚上，正是大雪洒滿了森林中，再看音樂會之夜，站在快要死的戀人的身旁，她那種悲慘的情形，真令讀者感動。像這樣的作品，把婦女的弱點，算是暴露得無餘了。

『戰爭與和平』是托爾斯泰的第一部大作，在這篇裏面，可以看得出他自己的生涯和思想，可以看得出他的藝術的天才。可以看得出俄國的社會情形，可以看得出法俄戰爭的真象，表現了幾十幾百人的性格，描寫了無數的山水與雲煙。各國都已經翻譯了，可惜我們中國，還沒有人做這種有價值的介紹。

## 第五章 『活復』(Resurrection)

『復活』是一八九九年的作品，托爾斯泰這個時候，已經是七十歲的老翁了。但是這大本裏面，表現他的藝術的力量，比他以前的東西，並不見得有什麼弱點。這樣年高的老翁，還有這大的興致，還有這大的精力，真是令讀者拜倒。

托爾斯泰的復活 (Resurrection) 同他的『克洛遮梭勒達』 (Kreutzer Sonata) 相隔有十年的光景，但在這篇『復活』裏面，愈帶着濃厚的宣傳道德的色彩，渴望他的永遠的生涯，以後再過了十年，他就走入了死神的國裏。這本『復活』，我們可以說是托爾斯泰藝術的聖書，像『戰爭與和平』一樣，表現他的生活的全部，支配他的老景的餘生。可以說在頂上的霧中，看出他的最後的頂點，也可以說是他最後的生涯的最高峯罷。

托爾斯泰那時已經七十歲了。他看盡了世界上的污濁，他嘗遍了人生的滋味，他對於過去的追懷，他對於義憤的反省，他的信仰，他的情懷，讀者好像站在山巔上一樣，都看得清清楚楚了。並且我們可以看出，他同以前的作品，發現了理現和虛偽的挑戰。像『戰爭與和平』完全是離了他的題材，在空中自由的飛翔，再看『克洛遮梭勒達』，是一種諷刺的神情，加一種動搖的心理，離開俗世間描寫的。但在這篇裏面，在他的內心，很明瞭的映着宗教的靜安了。

在這篇裏面，什麼是人生，什麼是愛情，已向世界的讀者暗示了。人每天吃飯穿衣，真正知道人生的意義是很少的，每天談着戀愛，真正了解戀愛的也不多。所以這篇東西，在托爾斯泰的文

藝方面看，固然是很要緊，就在他的生涯方面看，也是很要緊的。他的藝術的發展，到這個時候，已經表現盡了。

這篇裏面，只有一個勒夫甫，帶有很少的客觀實在性。這個人就是托爾斯泰自身的寄託，他的境遇年齡精神，就是一個人的影子。他這時候，描寫人物的氣質性格，比以前更深刻了。

他寫那個要同那個可愛的少女結婚的伯爵，突然的把富貴，世間，社會的地位，完全捨棄了。因為他要贖過去的罪惡，就決心同這個可愛的少女，走到西伯利亞去受苦。但是那位少女，經了許多的艱苦以後，了解了人生的虛空，了解了愛情的無謂。後來雖說政府赦免了少女的罪過，但是她也不願同那伯爵結婚。在白雪層岩的西伯利亞的曠野，她同那一羣客人走了，伯爵的失望雖能引起讀者的同情。托爾斯泰的人道思想，根本就在這一點。他要寫出他的主人公的良心的黑暗的內部，和他良心的組織中，可以找出作者的心理和神性。托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 與杜斯退也夫斯基 (Dostoyevsky) 描寫的主人公，可說是一樣，不同的托爾斯泰的是懺悔以後，得了新生活，他的到底仍在那兒懺悔。再進一步說，托爾斯泰描寫的主人公，都是平凡的普通人的

典型，正確一點兒說的時候，就是我們實際的性格和他人的道德的性格成了對立。

再描寫風景的地方，像白雪的曠野，濃密的深林，狂暴的風雨，月夜的清幽，都是作者賣力的地方。

## 第六章 托爾斯泰的藝術觀

### 一 藝術的定義

托爾斯泰是一個人生派的藝術論者，他極端的反對那些唯美派神祕派的藝術作品。這大概也是因為俄國在那悲慘痛苦的環境裏面，政治的黑暗，農民的痛苦，所以不得不排斥唯美的無目的的藝術而建設人生的真實的有目的的藝術了。

因為他是這樣的主張，所以他對於以前的藝術的定義，也根本否認起來了。普通一般人，對於藝術的各種問題好像用一個『美』字可以解決。藝術就是『美』，藝術的作品，也就是『美』

的作品。在托爾斯泰看起來，覺得這是一種很淺薄的說法，可以說根本不懂藝術。他以為要是拿『美的意義』作為藝術的意義的時候，是永遠找不着正確的藝術的定義來的。要找正確的定義的時候，第一步要把混亂事體的美的定義拋掉，纔有說話的餘地。他在『藝術論』(What is art?)裏面，介紹了許多名家下的定義，我現在選兩個最明白的無美的意義的，寫在下面。

藝術是藉著線、顏色、舉動、聲音、語言所受情緒的自外表現——萬龍(Véron)。

像這樣的定義，在托爾斯泰看起來，就比那些以美為根據的形而上學的定義，要高明得多了。再看『塞里』的主張。

Art is "the production of some permanent object or passing action, which is fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to convey a pleasurable impression to a number of spectators or listeners quite apart from any personal advantage to be derived from."—Sully.

藝術是一種靜的物件和動的行為的產物；這種產物不僅使作者感着實驗快樂的性質，又能



爲羣衆的觀者聽者，造成美趣的性象，不與私人利益相關。

托爾斯泰對於塞里(Sully)的主張，雖表示相當的滿意，但他還是以爲以藝術爲情緒表現的經驗的造成美趣的印象的定義，是不十分正確的，因爲演魔術講笑話和別種不算藝術的行爲，也很能使觀者聽者得着快樂，得着美趣的印象，同時也不與私人利益相關。在相反的一方，面說，有許多詩裏、劇裏、小說裏，關於黑暗殘忍的慘狀，不能使觀者聽者得着美趣的印象的，獨是真正的藝術品。

把上面總括起來，托爾斯泰對於上面的定義，認爲不十分正確的原故，他以爲他們所假設的藝術的目的，是所得的快樂與美趣的印象，決不是人和人類生活內部的真正的意義。看他自己在藝術論裏面說：

如果我們要正確的斷定藝術，應當先不要把他看做快樂的方法，而視之如人類生活條件中的一部。如能這樣的觀察藝術，我們便可以見出藝術是人生互相交際方法之一。

我們看了這幾句話，就可以知道托爾斯泰對於藝術的內心的主張了。

他對於藝術的起源，他說因爲一個人想傳播自己所受的情感於別人，不得不從新把那情感引出來，用一定的外部的標準來表現他。所謂藝術的目的，那就不論那一樣的情感，是強是弱，是高是低，是好是壞，祇要能深深地傳到讀者聽者內部的意識，能引起一種同情的波動的時候，就算達到了目的。所以小說裏面兩人戀愛之情，畫中描摸的色慾之情，音樂裏凱旋曲所生的勇敢之情，跳舞所生的快樂之情，笑話所生的滑稽之情，晚景清歌所生的寂寞之情，都可算做藝術。祇要讀者聽者，所感到的情感，與作者所感到的情感，到了同樣的程度的時候，這就是藝術，這就是真正的藝術。

照上面看起來，托爾斯泰對於古來單以美或快感來說明藝術的本質的話，是排斥和反對的，現在要看他自己對於藝術下的斷案了。

“To evoke in oneself a feeling one has once experienced, and having evoked it in oneself, then, by means of movements, lines, colors, sounds, or forms expressed in words, so to transmit that feeling that others may experience

the same feeling—this is the activity of art.”

“Art is a human activity, consisting in this that one man consciously, by means of certain external signs, hands on to others feeling he has lived through, and that other people are infected by these feeling, and also experience them.”

What is Art? p. 50

喚起藏在自己胸中所會經驗過的情感，既喚起了，藉運動、線、色彩、音節；又或用言語表出的形象等，來傳達這感情，使他人也得經驗同樣的情感的時候——這就叫藝術的活動性。

人用一種外的記號來把自己所體驗過的感情和意識傳向別人，別人爲這種感情所動了，也同樣地經驗這感情和意識。這樣的人間活動便是藝術。

上面這幾句話，是托爾斯泰對於藝術所下的斷語。我們看了，想可明了一個大概。總而言之，托爾斯泰是反對拿快樂和美來說明藝術的本質的，他說藝術是爲人類生命及趨向幸福宜有

的一種交際方法，使人類得相聯於同樣情感之下的東西。

## 二 民衆的藝術

托爾斯泰是一個提倡民衆藝術最力的人，他對於貴族的藝術，極力的排斥。處處想到工人和農民的身上，替他們申呼，要求民衆的藝術。

講到這一點，中國更是慚愧了。差不多中國幾千年來的藝術，除了鄉下的演劇以外，差不多都是貴族式的。現在鄉下的戲場，一天一天的減少，民衆將盡沒有欣賞藝術的機會了。我們這般研究文學的人，對於這一點，應加以特殊的注意。要把托爾斯泰民衆藝術的主張，拿到中國來診病。

托爾斯泰的意思，以爲我們的藝術，確實是真正的藝術的時候，那末全人類都應該來賞受他，無論那個階級，是絕對的自由和平等。可以說民衆的藝術，是全民族所公有的。假使不是這個樣子，那就不但不是唯一的全人類的藝術，卻祇是人類一部分極少數的藝術了。

本來從文藝復興初期初到近代，一班賞受藝術的階級趨於淫佚與歡樂，因從上等階級的藝術與平民階級的藝術，背道相馳。不知不覺，就顯然分出貴族藝術和平民藝術的界限來了。那種適合貴族的專圖快樂的藝術一天一天的盛起來，真的藝術和民衆的藝術，慢慢地衰下去了。

在這個時期，一般藝術家，製造作品的時候，祇爲先存着處於特別狀態下的少數階級，或祇爲着一人——國王，王妃等——娛樂的成見，所以他會自然趨於迎合這些特種階級和人類的一途。他們的眼中，只看見貴族和王公的影子，把那些民衆都丟開了。所表現出來的東西，就帶不少的奇怪的神祕的曖昧的隱謎的修飾的黑暗的路上去，但在貴族階級看起來，覺得這個樣子，感着特殊的美趣的印象。舉個很明簡的例子，像中國的駢文律詩，就是這類的藝術品了。

托爾斯泰覺得貴族藝術和平民藝術，一天一天的分離，是藝術墮落的現象。看他在藝術論裏面說：

富人——婦女尤甚——生活在虛偽之中，離開天然遠甚，如果沒有所謂藝術，沒有所謂消遣

品，來遮蓋那種無意義的煩悶的生活，是決不能活着的。如果不許他們進戲園，聽音樂，讀小說……他們便不能繼續自己的生命，而日消磨於煩悶憂愁的境界中，祇覺得自己生活的無意味和不規則……但那種維持富人的虛假的藝術品，我認爲是破壞藝術機關和民衆藝術的遺毒。

托爾斯泰這段話，可算是把貴族藝術，排斥得很激烈很真切的了。

### 三 人生的藝術

托爾斯泰是一個人生派的藝術論者。他極力的提倡人生的藝術（art for life's sake）。人生的藝術又可以說是有目的的藝術（arts for purposes）。他極端的排斥娛樂的唯美的神祕的文學及他種藝術，而力求有目的的有益的切於人生的藝術。對於藝術的特質，完全否認是美的發現。假如說藝術的本質，是美與快樂，那就是把寶貴的藝術，送到了墮落的途上。

講到這裏，我又想起中國的藝術品了。中國的藝術品，差不多可以說沒有一件是合於人生

的和有目的的。像那些琴棋書畫小說詩歌，都當做陶冶性情的茶餘酒後的消遣品。書裏寫的，紙上畫的，口裏唱的，多半是傳達淫慾的情感，一點目的也沒有，不過使讀者聽者娛樂。在中國的現在，國家的現狀，到了一種危亡的時代。這樣娛樂的藝術，萬不能不嚴加驅逐。現在急需的，就是適合於中國國情的一種有目的的人生的藝術了。

托爾斯泰看見人生的藝術，一天一天的衰微，無目的的娛樂的藝術，一天一天的興盛。他非常的悲觀，他非常的憤激。他在藝術論裏面，很激烈的說：

在文學藝術裏，那些戲曲，小說和詩歌，惟以傳達特殊的情感，而為富人階級所獨佔的——如榮譽、煩悶、悲觀、浮慾等的情感。——這些無目的的壞藝術，不但不應該獎勵，並且應該驅逐，排斥。

我們看了上面的話，可以在這兒簡切的說；他是反對偏於個人的偏於空幻的無目的的藝術，主張社會的人生的有目的的藝術。

#### 四 宗教的藝術

上面談了民衆的和人生的藝術，現在要討論到宗教的藝術了。托爾斯泰的藝術觀，不僅是人生的，並且還是宗教的。他以為藝術的偉大，就是表現宗教的意識，藝術家的責任，就是要把宗教的意識，傳布於公衆。藝術和宗教，同時能征服暴力，也同時能創造愛的王國。並且宗教一切的事業，都可視為藝術的表現。

托爾斯泰本來是一個信仰宗教的，所以在藝術論裏面，把宗教談得很厲害。他以為藝術情感的估定，全恃乎宗教意識。宗教意識是來指示社會上許多人所趨的共同方面。所以宗教意識，是常存在社會上的。藝術所傳的情感，便照着這種宗教意識而估定。須根據當時的宗教意識，纔能從無盡藏的範圍裏面，分出傳達的情感來。這種藝術纔有高尙的價值，而爲人家所獎勵。所以各種藝術，如短篇小說、歌謠、跳舞、衣服、器具等，祇要不和宗教意識相反，是終不被別人議論的。托爾斯泰這種主張，似乎很奇怪，因爲他把現代的宗教的意識，看作人類物質的、精神的、單獨的、公



同的，臨時的，永遠的，幸福，須繫於人類的友愛的生活及愛的相互的結合。

再進一步說的時候，基督教藝術的內容，是助成人類同上帝相互連合的一種情感。他在藝術論裏面說：

無論那一種藝術，都有結合人類的性質。各種藝術都是使享受藝術家所傳情感的人的心靈上，一方面同藝術家連合，他方面得同樣情感的人連合。固然非基督教的藝術，也能互相連合幾個人，但是因為這種連合，反使那幾個人和別人隔離起來。所以這種私人的連合，當是世人分離及仇恨的徵象。基督教藝術，祇是引起人對於上帝關係上，起一種平等地位的意識，或引起人和基督教不相反背的同樣情感，以連合所有的人類全體……基督教藝術，並不是一階級，一社會，一民族，一宗教團體的藝術，也不僅是傳達智識階級的藝術。或俄國人，或日本人，或天主教徒，或佛教徒所能達到的情感，卻傳達全人類所能達到的情感。要這種藝術，纔可在現在被稱為好藝術，特出於別種藝術上，而為所獎勵。

基督教藝術，能連合人類全體。所能連合的，祇有兩種情感：一種情感出乎順從上帝的意識；一

種是普通——人生的情感，而爲人類全體所能達到的，如愉快、溫和、勇敢、安寧等的情感。有這兩種情感，纔能算做內容裏極好的現代藝術品。

在這兩段話裏面，把他的宗教藝術觀，表出了一個大概。讀者細心去理會的時候，便可知道他的真意何在。但是在我個人的觀察，對於人生的民衆的藝術，當然是同情，但在宗教這一方面，就覺他有點偏見了。

## 五 藝術的真偽

托爾斯泰把藝術看得非常神聖的時候，所以對於藝術品的真偽的辨別，爲研究藝術的第一個要素。在神聖的藝術界裏，萬不能容虛偽的藝術，佔去真實的藝術的地位。萬不能盲目的把虛偽的藝術，看作真實的藝術。他的意思，以爲那些虛偽的作品，全蒙着藝術的佳名。談到實質，除去使富人階級消遣以外，不能發生什麼別種印象。這些東西，是應該慢慢的無蹤無影的走入消滅之途，纔沒有玷辱真正藝術的真價。

雖是這樣說，但讀者聽者，對於藝術的真偽的辨別，萬分的不容易。因為假藝術品，表面上的性質，不但不比真藝術品壞，卻還比他造得巧妙。假作品常比真作品多含着感動性，他的內容比較有趣。更多適合那時代環境的要求，和讀者聽者的脾胃。因此假藝術品出來，可風行一時，真藝術品，反沒有知道他的真價的了。在神聖的藝術界裏，發生這樣黑白混淆的狀態，這是何等傷心的事呢？

因為假造品，比較的講究修飾，真作品，比較的直率和謙遜，因此一般人就理會不出那一種是真的藝術，常反認真的藝術，為假的東西。托爾斯泰看了這點，抱着無限的悲觀。他在藝術論裏說：

現代社會裏的藝術，已經壞到極點。不但把壞藝術認成好藝術。簡直把藝術的意義，也喪失殆盡。所以要研究現代的藝術，必須先應當分別藝術的真偽。

既然要辨別藝術的真偽，我們要討論什麼纔是真的藝術。托爾斯泰以為分別真偽藝術唯一的標準，就是藝術的感染力。藝術裏感染性的多少，以所傳情感特色之多少，所傳情感明瞭之

多少和藝術家真實的態度的成分的多少，爲決定的三個要件。假使一種藝術品，在這三個要件之中，有一件缺少的時候，這作品，不能屬於真藝術，不得不把牠認爲假造品。祇要這三要件，在極小的程度，完全存在的時候，這作品雖然犯着軟弱的輕弊，但總不失爲真的藝術的特質。因此所有的藝術品的真價，全按這三要件，定其程度的高低。

照上面看來，我們可以說真的藝術品，能使觀者聽者的意識，融化得自身與藝術家沒有什麼區別。不僅自身和藝術家是這個樣子，要自身和賞受這件同樣藝術品的無數的觀者聽者，都融化得沒有區別。要這樣，纔算達到藝術的真目的。所以藝術裏重要的吸引力和特質，就在人我之間沒有區別，而混合在一個點上。

真的藝術與假的藝術的辨別的理论，上面說了一個大概。現在再舉一個實例，來比較真假的兩途。

托爾斯泰他說，他在英國大學院裏面，看見兩張畫：一張描寫安東尼神父被誘惑時的情景（達爾瑪 J. C. Dalmes）的作品。畫上的情景，安東尼正在那兒跪着祈禱。在他的後面，站着一

個裸體的美麗的婦人，和幾隻兇暴的野獸。托爾斯泰對於這幅畫的批評，說這是作者喜歡那婦女，對於安東尼沒有什麼事情；並且這種誘惑，不但不使他恐懼，卻使他十分歡喜。如果在這張畫裏有藝術，那便是惡劣虛偽的藝術。

其餘的一張，是郎格萊 (Langley) 的一幅不著名的小畫。這畫上的情景，是描寫一個行路的乞兒，一個女主人憐憫他，叫他前來的狀態。那個乞兒赤着腳站在那兒吃東西。女主人看見他，似乎起了無限的憐念。不住的向那孩子從上到下的細看。好像這個有錢的女主人，初次明白是貧窮，什麼是人類的平等。而初次自己疑問，為什麼自己樣樣都滿足？他為什麼凍着身體餓着肚子呢？在這畫裏表現了女主人愛那些子，表現了窮與富的階級，表現了良心和自然，並且同時表現作者，愛這姑娘和這個可憐的孩子。雖說上面那幅畫是名家的作品，反是虛偽的藝術。這個不著名的畫，反是極美妙極真實的藝術品。講到這裏，覺得研究藝術的人，對於藝術真偽的辨別，是特殊的重要的任務，不然許多真的妙的東西，都被假的壞的遮沒了。

上面說的是兩張畫片，現在再舉一個文藝的例子罷。托爾斯泰他說，他有天讀過一篇小說，

這篇小說，是敘述野蠻民族倭過爾所演的劇。內中有一段說：

兩個倭爾過人，一大一小，身上全蒙着鹿皮。一個粧扮母鹿，一個粧扮小鹿。還有一個持弓箭的獵人，第四個人，裝做一隻小鳥，發出緊急的鳥聲，向鹿兒報告危險。那時那個獵人，正按着鹿的蹤跡，追那兩隻鹿母鹿兒。性命危險的鹿，從臺上跑進，又復跑出。臺上佈着小樹林的景緻。獵人漸漸的追近，小鹿不知所措，忙鑽在母親懷裏不動。母鹿也跑不動了，正站在那兒休息，獵人愈加追近了，正想放箭的時候，鳥兒在樹上大叫，報告他們的危險已到，於是母鹿和小鹿又跑掉了。但是終久因為疲勞所征服，跑不動了，獵人放了一箭，正射在小鹿的身上。母鹿看見小鹿射傷了，自己也不願向前逃命了。忙護着小鹿，替他舐傷。無情的獵人，對着母鹿，又放一箭。此時的觀客，便個個面如土色，嘆息聲和哭聲便立刻起來。

像這樣的東西，讀者觀者所得的同情，自然是與作者感着同樣的真實和深切了。虛偽的藝術品，有這樣的力量嗎？

藝術的真偽，既有這大的懸殊，爲什麼一般人，都辨別不出來呢？這很容易答覆。因爲蔓延在

現代社會裏，惟以人的快樂和淫慾爲目的的假藝術品，和低卑的藝術品，已經將社會上多數人感染真藝術品的本能毀壞，並且剝奪他們認識高尚情感的能力。所以在這一點，托爾斯泰真說得真切。看他說：

現代社會裏的假藝術，正好比婦女賣去自己尊貴的母儀的特質，以博得顧客的快樂一般。所以現代的藝術，簡直成了妓女的行徑……真的藝術品，用不着粧飾的，彷彿是愛丈夫的妻子一樣。並且真藝術發現的原因，是表現情感的內部的需要，正彷彿婦女懷胎的原因的愛情。假藝術是輸入人生日用的新情感，正彷彿娼妓一般。

看他這一段話，把藝術的真偽，說得何等真切，罵得何等痛快。所以現代人，應該明白這點，極力的避去這種害人的藝術，纔對得住真的藝術品的作家。因爲迷漫在現在社會上的假藝術，不但不能助人類以前進，反阻礙人類生活中『善』的實現。

## 六 藝術與情慾

從文藝復興期以後，藝術界裏，貴族階級與平民階級，顯然分離得很遠。因為那個時代，藝術作家的目的，大半是頌揚強者和娛樂少數人的。因為有了這樣的趨勢，所以情慾，漸漸侵入藝術。到了現在，竟成了藝術品中的必要條件，講到小說和戲劇，差不多沒有一篇不是描寫情慾的。肉慾的情感，本是人類公有的要求，不僅人類，就是全動物界也能達到。這種情感又可叫做生活煩悶的情感，再簡單的時候，就是性的煩悶。

這種情慾，在希臘古代的阿那克來翁（Anacreon）的情詩，波斯古詩人渥馬依亞姆（Omar Khayyam）的四行詩裏面，就稍稍的表現出來。他們的用意，就是歌詠到酒和女剎那間的歡樂的。也是因為感到肉慾的痛苦，想求一點 Alcohol（酒精）的陶醉和性慾的滿足。不過在那時候力量很小，到十九世紀的初期，像擺倫（Byron）李渥伯地（Leopardi）等，把這種生活煩悶的肉慾的情感，在作品裏，纔正式的表現出來。現在已風行一時，沒有一個人的作品裏面，不包含這種情感的了。

法國批評家杜密克（Dumicq），對於這一點說得很對，他說：（原文甚長不錄。）



現在的藝術品裏面，所包含的重要性質，就是生活的疲倦，肉慾的苦悶。對於現在時代的藐視，對於由藝術迷幻所觀察來的過去時代的哀悼，對於奇僻詞話的嗜好……對於奇物的崇拜，幻想的病態誘惑，神經的感動，而其中最要緊的，便是肉慾的激盪。

杜密克看透了藝術界的內層，纔說出這樣深切的話。本來肉慾的情感，在現代藝術品中，太緊張了。看看馬塞爾 (Marcel Prévort) 鮑加雪 (Boccaccio) 他們的小說和詩，完全是傳播兩性之愛的情感，差不多每篇裏面，都要描寫姦淫。在近代的戲劇裏面，好像不顯出幾個裸體的女人，就算不得好戲劇。再看法國的畫家，全是描摸婦女裸體的種種姿態。法國的新文學界中，幾乎每行都是寫的婦女的身體皮膚，每篇都是寫的兩性之愛。像萊男特戈門 (René de Gourmond) 著的那部有名的小說刀抹德之馬 (Les Chevaux Diomède)，全是描寫一個男人同幾個少女所生的兩性交際，沒有一行，沒有一頁，不作激烈的情慾的描寫的。不僅是萊男特戈門是這樣，就是畢爾路意 (Pierre Louis)，許世門 (Huysmans) 他們的作品裏何常不是這樣，不僅法國的作家是這樣，就是近代世界上的作家，又何常不是這樣。因為現在的作家，都中了一種情狂病人

的毒，自己的生活，全集中於發展情慾的病態，便把世人的生活全集中於情慾的病態看待了。

托爾斯泰對於這些專傳播情慾情感專爲富人娛樂一點目的也沒有的作品，他是反對的。他的意思，並不是說在作品中不能描寫情慾，要在描寫情慾的反面，表現一種人生的社會的目的背景。看過托爾斯泰作品的人，總可以知道他的描寫情慾，在反面還是有很大的問題的了。

## 七 藝術的鑑賞

托爾斯泰對於藝術的鑑賞，是很大膽的，很直覺的，一點也不容情，一點也不盲目。他完全是拿他尖銳的藝術的眼光作標準，去評定藝術品真價的高低。他不管是名家的作品，他不管是小兒的作品，祇要適合藝術上各種要素的時候，就是小兒的東西，也是真的作品，不合要素的時候，任你什麼名家，他也毫不容情的，指出他的虛偽。他這種鑑賞藝術的精神，是何等的偉大呢！

寫到這裏，又要替中國鑑賞藝術品的人悲觀了。現在中國幾本雜誌的編輯，外面投來的幾篇小說戲劇，他是不看內容的，只看看作者的名字就妥了。因此有許多假的作品，常在文壇中出

現，有許多不壞的東西，反把牠拋棄了。這樣下去，中國的文壇，恐怕永遠要成這種混亂的狀態。一般讀者，只知道以作者的名字，去定藝術品的優劣，不能在內容上面，去探求藝術的真價，這是何等傷心的事呢。

托爾斯泰就不同了，他鑑賞藝術的時候，把良心放在當中的，一點也不容情，一點也不盲目。我現在舉個很有趣味的例子，來證明他這種態度罷。

他說他有一天在外面散步回家，心神極其頹喪。剛走到門口，聽見鄰居的村婦們，齊聲唱着歌兒，她們正歡迎着並且祝福我的已嫁歸寧的女兒。在她們的唱歌聲裏，還夾着喊聲和擊打鑼刀的聲音。在她們這種聲音裏面，表現出無限的快樂的勇敢的興奮的情感。我自己也不知道怎麼會被這種情感所動，極勇敢的走回家去，心裏又快活，又暢泰。那晚有一位有名的音樂家到我家裏來，他是專研究白曹文（Beethoven）的作品的。那晚便爲我奏白曹文的『百零一樂譜』（Opus 101）……這件作品，是白曹文在世界上最有名的東西。他奏完後，聽者都說從前不大明白白曹文晚年的作品，到現在纔知道他的好處。後來我把村婦們所唱的歌兒，和這支曲譜來

比較一下，那些捧白曹文的人，便立刻冷笑幾聲，認爲無回答的必要。在我的良心上觀察起來，村婦所唱的歌兒，實在是真的藝術，能傳達一定的強烈的情感，白曹文的著名的『百零一樂譜』，不含着一定的情感，所以一點也不能傳染別人。

看了這段故事，我們可以知道托爾斯泰鑑賞藝術的態度和精神了。他還舉了許多小說戲劇和詩歌的例子，在這兒不寫了。

## 八 藝術的將來

托爾斯泰對於將來含有特別優美的新藝術的發現，認爲是一件難能的事情。因爲現在的藝術，已經日就混亂，藝術本身所行的道路，已經走不通了。這種藝術，已失去真的藝術的重要要求，越發變壞。所以將來的藝術決不是富人階級的藝術，決不是實現現在人高尚的宗教的意識的藝術。應該產生一種傳達人類友愛統一的情感作品，或傳達能連合全人類公共情感的作品。這些藝術，纔有真正的價值，纔是藝術界將來的佳運。因爲只傳達極少數人的情感的作品，是不

重要的。賞受藝術的人，決不能像現代的一樣，只有少數的富人，纔有這種特殊的權利，將來的情形，一定要走到全人類都有賞受美的趨勢。所以將來的好藝術品，是全人類的要求，決不是少數人的娛樂了。並且全人類祇要具有藝術的天才和能力的人，都可做藝術家，決不像現在被一般資產階級中人，佔爲獨有的了。

## 第七章 托爾斯泰的人生觀

托爾斯泰對於什麼是人生的意義？什麼是人生的價值？常常想起這個問題。覺得一個人在世界上，一天忙到晚，究竟是爲什麼。金錢，名譽，地位，愛情，是不是人生的目的。人間在社會上的活動，處處是苦悶的象徵。要怎樣纔可拔去這種苦悶，要怎樣纔可脫離這種煩惱。對於這個問題，托爾斯泰天天在那兒求一個正確的解答。我在第二章，托爾斯泰的生涯和思想裏面，略略有點暗示。現在在下面，更比較詳細地說一下。

托爾斯泰的人生觀的根底，充滿了基督教的思想。現代的基督教，一天一天的墮落，與真的

基督教的意義和教訓，隔了很遠的距離。托爾斯泰對於這一點，深深的看破了，所以在他的福音書裏面，對基督教的解釋，煥然一新。在他自己對於真的基督教的意義與教訓，有一種很明確的了解。他覺得要忠實的信奉宗教，纔可談到解決人生的問題。像那些無知的農民，什麼希望也沒有，因為有一個上帝在他的腦中，所以一天到晚的過那種牛馬的生活，反覺有一種融融自樂的幸福。托爾斯泰看見農民這樣的情形，對於他自己確定非信奉宗教不能解決人生問題的思想，在他的腦中，益發自信的堅決了。

更進一步說的時候，托爾斯泰以為信仰上帝，事奉上帝，在這裏面，就包含了人生的最大的意義。假使一個人生在世上，不信仰宗教，不事奉宗教，簡直看不出人生的意義在那裏，看不出人生的力量在那裏。因為世界上的人類，都是依附上帝而生存的。在表面上看起來，各人有各人的種類，各人有各人的思想與生活。在裏面拿宗教的眼光來看的時候，無論是什麼人，都是互相提攜的同胞，都是相親相愛的兄弟。為什麼都是同胞，都是兄弟呢？托爾斯泰拿宗教的迷信來解答的時候，就是說世界上的全人類，都是上帝的子孫。既然同是一個祖先的子孫，當然都是相親相

愛的兄弟。

『鄰人應該親愛，』這是基督教裏面的教言。在托爾斯泰看起來，現代的人們，是應當奉爲座右銘的。自己是上帝的子孫，他人也是上帝的子孫。既然有這樣的意識的時候，難道鄰人還不親愛嗎？

我們在這一點看來，覺得托爾斯泰中了很深的宗教思想的遺毒。但是我們對於他這種思想，無論贊成不贊成，但他那種對人類博愛的同情，是誰也不能否認的罷。

托爾斯泰因爲有那樣深切的宗教思想，所以對於自然的人間的物質的外面的慾望，就不得不極力的排斥，對於現世的物質的肉體的慾望，也就不力求解脫了。所以穿華麗的衣服，吃美味的食品，迷戀美女，沈醉煙酒，這種種的事情，在托爾斯泰看起來，是人生必戒的惡習。他以此爲這類的事情，不僅不能替人生創造幸福，反是破滅人生幸福的毒劍，加重人生罪惡的條件。所以托爾斯泰對於自己的情慾，與婦女的關係，極力的排斥，就是在他們自己夫婦之間，也是主張極力保持情慾的節制。因爲人生的情慾太熱烈了，最容易失去嚴肅的感情，同時又容易忘掉神

的本質。

關於托爾斯泰的人生觀，還有許多話可說，現在可是不能再更長了。但我們相信在上面的幾頁裏面，已經把他人生觀的中心點及大體的輪廓，表現了一點在讀者的眼前。

## 第八章 社會觀及無抵抗說

我在第二章——生涯和思想——和第三章——作品——裏面，曾說過托爾斯泰是一個人道主義的作家，充滿了博愛的情緒。並且還中了很深的宗教的遺毒，所以纔發生了他的社會觀及無抵抗說。

托爾斯泰以爲現代的社會，還沒有達到奴隸制度盛行的時代。應該趁着這尚未盛行的時代，去極力的排斥。在以前的往日，本是奴隸制度公然存在的時期，社會上也沒有人否認，種種男女的賣買，及虐待苦役的行爲，說不盡人類的黑暗。在現代的社會裏面，似乎這樣的罪惡，這樣的制度，是已經廢止了的一樣。並且還有一般人相信，現代一般文明國的人民，決不做這樣不道德



的行爲，去實行這種奴隸制度。可是這樣不道德行爲的奴隸制度，在今日的社會裏，仍是決計存在的。

本是不錯，在表面上看起來，現代的社會裏，那種奴隸的制度，是沒有存在。但仔細看去的時候，現在又有一種新的奴隸制度產生了。我們不得不注意，在社會的隱密之間，就是社會的後面，有一種巧妙的光滑的奴隸制度在那兒盛行。這種新的巧妙的光滑的奴隸制度是怎樣的情形呢？那就是托爾斯泰眼中的社會觀了。我在下面，簡單的說明幾句。

我們現在把眼睛打開，看看現代社會裏面的種種黑幕。終日嬉遊的資本家，自朝至晚都是美衣美食的過那種快樂的閒日。但是他們這種遊蕩費，是從那裏來的呢？那我們很快的可以答覆出來，這是無數的勞働者的精力換來的了。因爲那些資本家，要這些遊蕩費，所以那些勞働者，就不得不穿很髒的衣服，吃很粗的飯菜，住很低小的房子。你看他們這種流着血汗，赤着手足，一天到晚替資本家勞働的情形，不是牛馬的生涯嗎？不是現代社會裏面，所盛行的奴隸制度嗎？

所以現在一班工人，因爲他自己的生存起見，就好像把自己的身子，賣給了工廠主鑄造作

主一樣。你看這種表面上看不出內容更要盛的奴隸制度，比從前的情形，是不是更要悲痛呢？

現在就不要講工人罷，以為工人是機器工業發達了，纔走入了這條苦運，但是現在的農民，又何嘗不是這個樣子呢？現在的一般農民，都是耕種人家的幾塊田地，田租地租的重納，使他們在百忙之中，還免不了飢寒的苦痛。兵禍天災，一年一年降到他們的頭上，收穫減少，但田主地主那裏的租金，一點也不能容情，只好克苦自己，去忍受富人的欺凌。就是自己有點田地的人，總不至於受那些田主地主的虐待了，但自己要耕種的時候，又沒有資本，不得不向銀行去借款，借款的利息的重索，又使他們一年，沒有什麼餘裕了。像他們受田主地主的支配，受銀行的支配，不是像工人一樣的做資本家的奴隸嗎？

這樣說起來的時候，就是那些侍僕，下女，門房，車夫，種種的人，都是現代社會裏面的奴隸了。你看看他們日常的生涯，有那一件是他們願做的呢？有那一件不是人間最苦的呢？

現在的學術，算是很發達的了。但是許多的科學，經濟學，政治學等等，卻反把現代社會裏面的種種奴隸制度，認為當然的一樣。所以我們可以這樣說，他們這種學問，都是資本家的學問，都

是爲資本家產生的，都是資本家的護衛。像那些租稅法，土地法，財產法，也不過是維持這種新的奴隸制度的存在。像這樣的法律，我們說他是不良的法律，這種不良的法律，除少數的資本家承認以外，其餘的人民，都是不願承認的了。但是我們要反對這種奴隸制度，僅廢止這種法律是不成功的，法律就是廢止了，奴隸制度不限定就能廢止。因爲你廢止了這樣的法律，即刻又產生一種新的法律，來維持他們的地位。所以我們絕對的想把這種制度完全撲滅的時候，但非從徹底的方面去解決不行。徹底方面的解決，就是法律的根本問題，社會的根本問題。

托爾斯泰的社會觀，當然不僅上面這一點。上面所說的，不過是現代社會的批評的一端。本來社會問題，是現代社會中最流行的一種學說。改造社會，研究社會問題的人，一天一天的增加，我希望諸君，不要把托爾斯泰忽略過去。

上面把托爾斯泰的社會觀，說了一個大概，現在要談談他的世人皆知的無抵抗說了。讀者初看見他這種無抵抗的學說的時候，對於剛直的托爾斯泰的思想，一定要表示特殊的驚奇。無論那個，初看見的時候，恐怕都有這樣的感覺罷。

他這種思想，完全是由他的宗教的人生觀裏面，產生出來的。可以說是他對於基督教的教訓的中心。他在馬太傳第五章三十八頁說：

人家看你一眼，你一定要看他一眼；人家咬你一口，你一定要咬他一口。這樣的事情，大概你們是承認的罷。我告訴你們，善可以忘記，惡不要對敵。

他又在第五章三十九頁說：

有人打你的右頰的時候，你即刻把左頰轉過來，送到他的手旁。

在這幾句話裏面，看透了他的內心，他以爲這樣，是人生的道德的法則最尊重的信條。所以在托爾斯泰自己，任他外面有怎樣的惡敵，是不反抗的，任他外面有如何的暴行，是不反抗的。他覺得自己一反抗，就與對方是一樣的作惡了。對方雖說是無禮與暴行，但自己不要拿同樣的手段，去制止對方的行爲。要等對方自己覺悟自己的錯誤，懺悔自己的罪惡。由良心的自動的停止地的無禮的暴行，纔是人道的表現，纔是上帝的意旨。除了這樣以外，一切都不是正當的了。

因爲托爾斯泰有了這種思想，所以他對他自己極端反對的奴隸制度，也不主張以暴力去

反抗，暴力的反抗，收不到正當的效果。要由那些資本家自動的覺悟，自動的取消，纔可得永久的勝利。在他一八八六年做的那篇小說——伊文之愚——就是具體的把這種無抵抗的思想，具體的表現出來了。

托爾斯泰雖說帶了很厚的社會主義者的色彩，但他與現在這班社會主義者不同的點，完全在這個地方。假使托爾斯泰現在還沒有死，看見這次的過激派，實行武力的革命，他一定是要大大的反對的了。

他這種思想，我個人是不贊成的，但是研究他的人，不得不介紹給讀者。像他這種思想，恐怕永遠沒有新的社會產生，革命恐怕也永遠不能成功罷。

## 第九章 托爾斯泰的育教觀

托爾斯泰不僅是個偉大的藝術家，並且還是一個偉大的教育學者。他不只空談教育，對於教育方面，持了實行的政策。他在一八四八年在加森大學休學以後，就回到故鄉約斯那耶布利

耶那，辦了一個很小的村塾，自己當這個小學的教師。沒有許久，又棄了教育事業，到軍隊裏去活動，軍事畢後，到外國去遊歷，研究教育制度，對於德國的教育法，特有心得。到一八六一年，又回到故鄉約斯那耶布利耶那，建設學校，專從事教育事業，發行一種教育雜誌名約斯那耶布利耶那，發表他對於教育的意見。

他雖是專研究德國教育，但他對於德國的那種規則的嚴格的教育法，在初等教育方面，他認為收不到什麼效果。因為托爾斯泰自己，本來就傾向平民那一方面，是帶了不少的酷愛自由的藝術家氣質。所以他對於形式的窮屈的專制的教育法，是加以否定的。他所主張的教育法，是一種放任主義，開發主義。

約斯那耶布利耶那小學，這個小學，是托爾斯泰自己拿錢出來辦的，就把故鄉的名字，做了學校的名字。這個學校，是兩層樓的，很精美的建築。門口懸一架小鐘，八點打鐘，八時半兒童入校。什麼教科書，石筆，石板，課本，圖畫紙，都是學校裏發的，什麼費用也不要。一天授課的時間，沒有一定的，小孩們不高興的時候，只教一點鐘，高興的時候，兩點，三點，四點繼續下去。課教完了，兒童願

意回去，就回去，不願回去的，就在學校遊戲。完全沒有秩序，完全沒有規律。托爾斯泰的意思，覺得勉強使人遵守秩序與規律，是不對的，要這些學生自動的知道遵守規律與秩序，那纔是好的效果。並且不勉強使兒童遵守規約，這完全是一種自由放任的事，真正的在教育方面講起來，是有利益的。若說使兒童放任自由，就覺得有很大的危險，這是過去的舊教育家的眼光。托爾斯泰惟一的觀點，覺得人間的真實的活力，和人間不羈的奔放的天性，要受任何的束縛，纔可自由的呈現出來，無秩序無規律的狀態，實是人間的活力迸發的表現。一受外部的壓迫，就是摧殘人類的天性了。托爾斯泰同時又極端的主張尊重個性。他覺得兒童的嗜好，各有各的不同，天資也各有高下，若規定一個課表，限定一種課本，這是不合教育原理的。所以他在小學校裏視兒童的天資和嗜好，來定他們的書籍。他覺得非這個樣子，不能啓發兒童的本性，不能引上快樂的路途。托爾斯泰完全持着這種思想，在他自己的學校實行。

教授法。托爾斯泰對於教授法，是絕對的自由主義。他覺得現在流行的一般普通教授法，是不適合教育原理的。在兒童教育的時候，唯一的目標，就是要引起他們對於讀書的興趣，和對於

藝術，自然界的好奇心，使他們儘量的發展他們的個性。因為這樣，專教一點書本子上的知識是萬不行的，最要緊的，就是要灌入實際生活上的和普通的知識。書上的知識，是知識上的一部份，並且書教得太多，勉強要兒童記憶的時候，反於有害兒童的真精神，所以他主張對於講了課本以外，還要問他們許多有趣味的問題。這些問題，都是關於人生的藝術的實際生活的普通常識。以便喚起兒童對於一切的懷疑，使他們向前面探討。這與其說是自由主義的教授法，不如說是開發主義的教授法。托爾斯泰又拿起官立的私立的學校的教授法來比較他自己的。他覺得當代的教師，無論什麼時候，都傾向便利自己的那一方面，可是因為教師要便利自己，學生就感着許多不滿足的地方。真正的良善的教授法，是要先滿足學生，然後可顧到教師方面去，換一句話說，就是學生本位的教授法。

托爾斯泰因為有了上面說的那種自由主義和開發主義的思想，所以他對於兒童的處罰，是極端反對的。他以為真的是一個善人的時候，犯一兩次事，也不要緊，真是一個惡人的時候，因為處罰可以變善，在托爾斯泰認為是一件絕對不可能的事。所以他說：『用處罰去矯正兒童，不



僅得不着好處，反戕殺兒童的神性。『兒童就是做了不正當的事情，要用一種真情的去感化，使他的良心上反省，這樣自動的，比處罰的強迫的被動的結果，要強多了。所以他在小學執教鞭的時候，始終是一幅和藹的面龐，對待這些小孩子。

學科 學校學科的選擇，完全是根據兒童的個性。什麼教育司的規定，他是不依照的。若是這門功課，在兒童的學習和理解方面，有點不自然的時候，他就把牠取消了。他最初是仿照舊法，去教他們以國語中的文法，後來完全失敗了。他把文法廢去，多告訴他們讀故事，要他們隨便寫短文，這個計畫成功了，沒有許久，有許多小孩，竟寫出許多有趣味的東西來。在他們自己，也感着非常的有興趣。托爾斯泰覺得要這個樣子，纔沒有摧殘兒童的個性，纔可發揮他們藝術上的才能。不僅能使他們多得一些益處，可以說兒童的純真的感情，盡情的流露出來了。

地理這門課程，在托爾斯泰看起來，在兒童教育時代，是完全用不着的。地理這個東西，是一種枯燥的學科，成人研究，也就無趣，兒童讀起來，更無味了。關於要緊的山水和商場，只可以選着那些很有趣味的旅行遊記等類的東西，把他們當小說讀，一方面不感覺枯燥無味，他方面又容

易記憶。至於再講深一點，地球太陽那些天文地理上的知識，他們更不感覺興趣了。他們既不感覺興趣，自然可以廢除。

上面談了他對於地理的意見，再看他對於歷史怎樣。

托爾斯泰教歷史的時候，竟把他們的本國史不要，用舊約聖書做教科書。他把解釋歷史的定義，看大了一點，專講一國的事情，是沒有用處的，因為舊約聖書裏面包含了人類的歷史。他的意見，覺得俄國的歷史，對於兒童什麼精神，也不能啓發，除掉法蘭西戰爭以外，都是不能引起兒童一點兒興味的。並且這些小孩，讀這些舊約聖書的歷史，不僅容易了解，實能引起他們的高興。特別是內容的嚴肅，尤合作小孩的課本。可以說舊約聖書能驅逐兒童的好奇心，走入新的世界。並且教師對於學生，可作一種藝術與科學的新世界的啓示。更進一層說，舊約聖書帶了許多的詩的情緒，同時又可看出人間的思想。在這一點，旁的書是比不上的。並且在這本歷史裏面，表現了個人與偉人的關係，個人與家族的關係，個人與社會的關係，個人與國家的關係，個人與祖先的關係，個人與神的關係。很有趣味的很容易了解的描寫，正適合一般兒童的心理。兒童們讀了，

可以得許多關於人的歷史的知識。這不比讀俄國史有益處些嗎？因為這樣，所以托爾斯泰覺得歷史這個東西，平民讀了可得着自由的真諦，苦者讀了可得着幸福的長途。在歷史的根柢方面說起來，還應該含有藝術的力，專是一種繁雜的記事體，算不得是真正的歷史。

自由和精神 我在上面已經說過，托爾斯泰是極端主張自由的。所以他在教育方面，也主張自由的教育。在學校用專制主義，他完全反對。他覺得拿教師的權威去壓迫學生，不是一種正當的教育方法，在教育原理上，是不許的事件。好像小孩們出了學校，到了家裏的時候，是何等的活潑，是何等的快樂，等一走進學校的門，就萎縮下來，換一副可怕的面孔。這樣的現像，在兒童教育時代，是不應該有的。所以托爾斯泰對於當時的官私立的學校的專制的教育法，曾做過長篇的論文痛罵過。

托爾斯泰覺得學校的精神，並不在外面的設備，完全要看教師與學生。有精神的學校，教師感着興趣，同時學生也得着自由。在他們這種自由裏面，說話的聲響，雙眼的表情，手足的動作，都是很活潑的，很可尊敬的精神。這樣的精神，是應該啓發和鼓舞的。托爾斯泰的意思，覺得學校的

精神，就是學生自進的自發的精神，同時教師們對於這樣兒童的一切，要極端的尊重自由的活動。

教時的狀況 托爾斯泰到了晚年，一心在兒童教育上用力。因為自己年紀老了，不能過於勞苦。每天晚上，擔任半點鐘的授課。後面他這教書的情形，是托爾斯泰上課的時候，他的書記筆記下來的。

無數的兒童，都靜悄悄地坐在教室裏面，托爾斯泰帶一幅和藹可親的面孔，走上講臺。講臺的右壁，掛一張世界的地圖。他走上臺來，指着地圖，把北極的有趣味的事情，說了一段。說了北極的事以後，纔移到本日的講義。本日的講義，都是選的一些有趣味的遊記。把講義講完了，他又用他的老了的喉嚨，唱歌一樣的讀起來，引起小孩子狂笑。讀了講義以後，又把挪威的故事，講一些給他們聽。講的時候，指着地圖上說明，使他們於地理上，也有明瞭的概念。

當他把講義和故事講得起勁的時候，小孩們越感覺有趣，一點聲音也沒有，專心專意的望着托爾斯泰的面龐。他把這些東西都講完了，再復習上一個晚上講的東西，每一個問題還沒有

說完的時候，許多小孩都爭着答覆，可見他們記憶是很深的了。

托爾斯泰因為要適合兒童的個性，普通的教科書，當然是不適用。所以關於這些初等教科書，都是他自己編的。在一八七七年那幾年的時候，正是他在初等教育上，熱心最盛的時期。他的夫人，對於他的藝術，抱了無限的希望，覺得對於這些學校裏面的事，消費了許多有益的時間。極力的勸他不要在教育方面熱心，減少藝術方面的成就。所以關於學校裏面的小事，他的夫人幫助了許多。

考試。學校裏面有考試，托爾斯泰是極端反對的。他覺得考試，萬不能表現學生的真正的成績。真正的知識，考試中，不能確實的表現出來。考試可說是教育上的一種手續，若說想借這個考試，把兒童的思想，記憶和感情，全部的發表出來，這是一回不可能的空望。並且這樣的考試，可說是學校的教師，對學生施一種強權的壓迫。最不可靠的，就是每每考試得好的學生，沒有什麼知識，考得失敗的，反是真人才。托爾斯泰關於這一層，曾舉了一個實例。他說在他的小學生裏，每問他們一個問題的時候，總是平日幾個俏皮的好說話的小孩子答覆，有一個小孩，平日最用

功，但不歡喜說話，每一問到他，他就嚇得答不出來，流出眼淚來了。到了後來，這班學生畢業了，又進了以外的學校，到底的成績，還是那個試驗失敗的小孩最好，他的成就，使他的先生，和同班的學生們，都表示驚異。

照這樣看起來，學校的考試，是可以廢除的。最要緊的就是在先生平日，要盡他們的責任。使那些兒童，對於功課上，確有心得。功課平日有了心得，形式上的試驗，那是可有可無的了。

托爾斯泰教育觀的影響。上面把托爾斯泰對於兒童教育的意見，大概介紹了一點，在專門研究教育的人看起來，當然是不完全。現在在最後把當時對於他的影響，簡單的說幾句。

托爾斯泰那時，自己辦一種教育雜誌，發表了許多的教育論文，中有一篇「國民教師論」，尤引起社會各界人士注意，他的教育法，完全是因他個人的意志，當然是與當時規定的不同。因此與他相接近的公私立各學校，都仿照他的辦法，還有許多詩人，都做文章來讚美和擁護。當時的俄羅斯教育當局，認爲他這種教育事業，不是正常的，對於社會的現狀，有革命的意義。於一八六二年的五月，官廳竟嚴加干涉。圍着他的學校，檢查了許久，並且把那個小學也解散了，此時的

托爾斯泰，不得不放棄教育事業。但他到了晚年，政府的情形，也改變了不少，仍然恢復了他從前的小學，繼續他的教育功作。

結論 托爾斯泰的教育觀，初看去似乎是很新奇的。這完全是他的思想的關係。他的博愛他的宗教論，他的社會觀，他的無抵抗說。我在前面都說過了，知道了他那幾種思想，對於他這樣論調的教育，覺得是必有的事情了。

## 第十章 托爾斯泰的男女觀

### 一 戀愛問題

托爾斯泰在青年的時候，過的是一種淫蕩的生涯，等到結了婚以後，又過十幾年純潔的愛情生活。到了晚年，就不遺餘力的攻擊結婚與戀愛。

他對於男女問題，不像白勞德夏就經濟衛生社會等方面，着眼，他的觀察點，是用基督教的

福音參以叔本華的哲學思想。所以他的論調，處處離不了基督，處處離不了道德。處處離不了純潔的理想。

托爾斯泰覺得婚姻，就是一種罪惡。任你是怎樣的戀愛的結婚，也不過是一種男女間的引誘，也不過是一種肉慾的滿足，都是不道德的，都是不純潔的。有人說戀愛是一種詩意的高尚的人生的幸福，精神的靈的活動，在托爾斯泰看起來，完全是一種引誘。所以他的兩性觀，是主張極端的嚴肅的純潔的理想。一個少年誘惑一個少女，視爲一種人類極大的罪惡。他覺得夫婦之愛，應該與兄弟姊妹發生同樣的關係，同樣的純潔。若帶有一點性慾的念頭的時候，這就是墮落。

因爲他有這種偏見，所以他根本就反對結婚。看他說：

基督教的理想，並不是婚姻。世間並沒有什麼基督教的婚姻。拿基督教的眼光來看，婚姻就是墮落非進步的要素。情愛及情愛前後的事物，無一非真正人道理想的障礙……情動於中而結婚，不特不能助人達到有價值的目的，且處處是阻礙。

基督教的理想，乃愛上帝與愛人……男女因愛以結婚，皆欲暢遂私慾。處處都與愛上帝與愛



人相反。所以拿基督教的眼光來看結婚，是一種墮落。

我們看了上面的話，知道托爾斯泰不僅是反對舊式婚姻，他關於結婚，根本就加以否認。他說世界上沒有不是引誘的戀愛。所以他對於男女的問題，凡是已經結了婚的，必嚴守婚約，永不失節爲信條，若發生離婚的事情，托氏覺得是人生最大的罪惡。沒有結婚的男女，總以絕對的屏絕性慾爲至善至美。他以爲童貞的保守，是人生至上的美德。老處女的人格，遠勝已嫁的婦人。他這種思想，似帶了東方節婦提倡的風氣。看他說：

福音中說得非常明白，當然是沒有誤解的地方。第一，結婚的男子，當永遠與其妻同居，不得離婚與再娶。第二，不可見女子而心慕之。（此指男子言，無論已婚未婚。）第三，沒有結婚的男女，以永遠不結婚爲至善，須守絕對的貞潔……

這幾句話，表現他的思想很明顯。所以托爾斯泰一講到戀愛婚姻諸問題的時候，就揭穿男女種種的黑幕，和社會上種種的虛偽。他絕對不信戀愛是神聖的，關於情慾的問題，總逃不出誘惑。因此他到了老年的時候，恨死了婦人，常常同他的夫人反臉。所以他對於社會上的一切事物，

能引起男女不正的慾感的東西，他嚴加攻擊，如奇怪式樣的衣服，無意識的奢侈的化粧品，都應該嚴行禁止。就是美術文學音樂戲劇，也都是男女肉慾的媒介。他攻擊得最利害的，是醫者的罪過。謂彼等以科學的名義，使女子做出種種不道德的行爲。當時的托爾斯泰，竟爲一般業醫者的仇敵了。我們看到這個地方，可以知道托爾斯泰對於戀愛問題的見解了。他覺得戀愛就是性慾，性慾是罪惡，所以戀愛也是罪惡。

## 二 女子參政問題

上面說了托爾斯泰對於婚姻問題的見解，完全是一種道德的理想，現在看看他對於女子參政問題的意見。

他覺得現在女權的擴張，是一種反常的運動，他始終是不表示同情的。他對於新時代的女性，特別的看不起，他罵她們是一些不明白自己的地位的亂徒，他說：

婦人的權利與地位，本來與男子就隔着很遠的路程。一旦要平等起來，實在是一件反常的舉

動。

他對於婦女參政，覺得非常危險。因為女子有許多地方，根本比不上男子。柔弱的性情，當司法官的時候，不知要赦免多少罪犯，這實在是一件萬分危險的事體。並且女子參政的能力，比男子要弱多了。女子觀察政治的大問題，比不上男子的公平無私。所以女子若有參政的機會，政界一定要發生紊亂的狀態。托爾斯泰會對他的朋友說：

『人類最高的德性，女子所具的，不足與男子比美。女子不如男子之能自犧牲。男子往往因為一件事情犧牲家庭，在女子就萬萬辦不到了。』

所以托爾斯泰覺得女子，確有許多弱點，只能在家內做些應做的事情，講到男女平權婦女參政，是不可能的事了。

他這種對於婦女問題的思想，似乎太不合潮流一點，在現在的女界看起來，一定要罵他做摧殘女界的暴徒。很奇怪的，他這樣一個厭棄婦女崇拜獨身的人，還養了十六個兒女。

## 第十一章 兩信封

托爾斯泰到了晚年，思想大變，以為文學成就的榮譽，不是他探求的目標。他一心一意偏向人生方面。人生的意氣與價值的問題，日日在他的心中旋轉。他覺得他過去所歷的幻境，都似夢境的虛無。家庭兒女，都是感情的悲劇，這樣一天一天的隨便過去，決不是真的人的生涯。他在八七九年發表的懺悔錄，就完全是他對於人生的覺悟。他那時已經是五十以上的人了。看他在懺悔錄裏面說：

五年前吾遇絕奇之事，吾每覺人生在世上，都是感着無聊與煩惱。我自己的動作，也沒有一件是對的，所以我的心裏，時時感到惶恐與沮喪。但在那時候事情過去了，這種思想也就漸漸地消失，仍然度我的日常的生活。近來可不同了，這種煩惱的心境，無時不在我心中來往，常以同一的形式，發為一種疑問：

『人生的意義，到底是怎麼的？人生的歸結，到底是什麼？』這種疑問，初看起來，似很空泛，沒有什

麼要緊的關係。實在說起來，現在世界上的人，都有這兩個沒有解決的問題，任他是怎樣的偉大的哲學家，對於這樣的問題，也沒有切實的答案。我現在一天不答覆，疑問一天天增加。不能解答這樣的問題，人生空活在世上，實是苦事。

我從前藉以立足的東西，現在已經破壞。兩腳的下面，空虛得一點什麼也沒有了。我從前所恃以生活的，現在也消滅了。現在的我，真是無以為生。

這樣的話，都是表現托爾斯泰對於人生的懷疑。一年一年的過去，他這種疑問，一天一天的增加。他到了不能解決的時候，因此演出背家出奔的悲劇。他的出奔，同行的有麥克維奇博士，他的愛女亞歷山得亞，也早知道他父親的祕密。所以托爾斯泰到沙馬丁 (Shamardin) 寺時，他的女兒去告訴他，說家人知道了祕密，並且已經追逐來了。於是他們三人夜遁，向 Koselk 車站行，半途托爾斯泰生病，轉向 Astapovo。遂於一九一〇年十一月二十日晨死於窮鄉僻壤中。

本來托爾斯泰在一八九七年的時候，他的生活已感到萬分的痛苦，他的思想，已感到極端的矛盾。他的紊亂的理想，將使他走入極端之迷途。他在那時候，曾有一封很長的寫給他夫人的

信，告訴他要脫離家庭的苦衷。但在那時候，那封信寫好了，並沒有發出，雖有離家的決心，沒有實行的勇氣。這封信一直等到他死了，才在他的文稿中發現。又過了十四年，到一九一〇年十一月十日，又寫一封短信給他的夫人，此時八十二歲的老翁，纔實現他的離家的志願。所以這兩封相隔十四年的沈痛的信，研究托爾斯泰思想變遷的人，自應該重視，所以我把牠附在後面。

第一信 一八九七年寫

我的親愛的沙菲亞：

我的生活與信仰的自相矛盾，我也久已感着這種痛苦了。我不能強迫你改變你的生活與習慣，我也不能即刻同你別離：一則因為兒女們幼弱，我走了他們就沒有憑依了。二則因為我一離開你們，你們一定感覺萬分的痛苦。但我個人度這種痛苦的生涯，足有十六年了，我現在真不能再忍受這種苦惱，不能同你們常作一種意氣的爭端，也不能受四圍環境的征服。我現在真要實行我久有的決心了。

印度人年滿六十的時候，則脫離家事寄居於山林。大凡年老敬虔的人們，莫不想借晚年的

餘生，來專心祈禱上帝。到了衰老的時候，當然不應再諧謔，作閒話，打無謂的網球。我今年已七十了，我也十二分的想找一個幽閒之境。雖不能十分安靜，總要使我的生活，不要違反我的良心。

我現在若是告訴你們以後再走，你們一定是要拒絕的。我看了你們可憐的樣子，心境一定要被你們軟化，又走不動了。但在我現在的決心，除走以外，沒有旁的辦法。親愛的沙菲亞！假使因為我的出奔，使你有什麼苦惱的時候，請你忘掉我罷。請你任我離家，不要追我，不要恨我，不要哭我。我對於你的離別，並不是對你有什麼不滿意。我知道你的思想意見，與我有許多不同。你不能自動的改變你的生活，為你所不承認的理想的犧牲，我決不責備你。並且你同我住了三十五年，我永遠忘不了你，我對於你，是何等的愛慕。尤其是在前半期，勇敢忠誠的你，真不失為良母的本分。你所視為天職的，勇敢的做去。你所能貢獻我的，所能貢獻於世界的，你儘量的貢獻了。你表現了你的良母的慈愛，你犧牲了你自己。但在我倆生活的後半期，——最後十五年中，我們倆個，不知不覺成了一種分道而馳的狀態，我不能相信都是我

的過錯，不過我可承認我的以前的一切都已改變了。我這次別你，是萬不得已的末路。不是厭世，也沒有別的重大的原因。你不贊同我，我也不怪你。並且你在以前對於我的貢獻，我將永遠不忘，無量的感激。離別了！我親愛的沙菲亞！我親愛的妻！

利奧托爾斯泰。

第二信 一九一〇年十一月十日晨四時。

親愛的沙菲亞：——

我知道我的出奔，一定使你苦惱，我深感着慚愧。但我希望你知道我的不得已的苦衷。我在家庭的生活一天一天的惡劣，現在再也不能堪受了。家中的繁奢的境況，苦我許久，我再也不能受這種痛苦的境況了。我現在所希望的，就是想離開人世的塵俗，以享我的餘年，於幽靜安閒的山林中。

願你了解我的苦衷，你就知道我的行止，也不要尋我。因為我們以後的同居，地位只有惡劣，我的志願，仍然是不能改變。



我與你同住了四十八年，你的忠實敦厚的性情，我永遠的記着。但我有對你不起的地方，請你原諒。我所看出你的過失，我一點也不介意。我走了以後，你好好過你的日子，千萬不要怨我。若欲和我通信，可問撒沙（Sasha）。只有他知道我的行止。書信他可負傳遞的責任。但他決不把我的行止告訴你，因為他已經允許我，不把這件事的祕密，發洩於人間。再者，我的稿件，我已囑撒沙清出送來。

利奧托爾斯泰。

我們讀了上面這兩封信，因為他的生活與信仰的矛盾，演出這樣的悲劇。他的信寫得何等的沈痛，當時他的夫人接讀的時候，是多麼的難堪呢！

八十二歲的老翁，毅然能脫離他的久居的家庭，可愛的妻子。決將平生的理想——受累於世俗而不能實行的理想——到他白髮高年的時候，求其實行。此種壯大的犧牲，非一般人所能夢見。在近代文學家的身世，托爾斯泰先生總要算最高尚的了。

## 第十二章 年譜考證

研究一個作家，對於考證他的年譜，是非常的重要。因為有了年譜，關於這個作家一生的大略，和著作產生的次序，在很短的期間，可得相當的明瞭。不過替人家做年譜，是一種實在的工作，不是談理論的文章。一點沒有真確的根據，就不敢寫在上面。中國人研究中國文學家就不容易，何況是遠在俄國的托爾斯泰呢！淺薄的我，來做這種工作，自己知道是不量力。但是我們想試試着。這年譜裏面，雖說有幾件短篇小說和戲劇，考不出他的著作年月，但要緊的，可以說完全寫出來了。若還有錯誤的時候，我盼望讀者們教正。因為這種工作，決不是一個人的力量，所能做得完善的。

——六月二十五大杰誌。

一八二八年 托爾斯泰生 一歲

此年八月二十八日，托爾斯泰生於莫斯科南部的亞斯拉亞、波里亞拉。他的祖父是將軍，父

親是陸軍中佐，母親是公爵的女兒。共有兄弟四人，妹一人。同年三月二十日，挪威大戲劇家易卜生。

一八二九 兩歲

是年母死，寄養叔母家。

一八三二 五歲

是年叔母死。寄養叔母之妹尤希甫夫人家中。

一八三六 九歲

是年父沒。零仃孤苦，仍寄養尤夫人家。

一八四二 十五歲

入加森大學文科。

一八四三 十六歲

學校考試，文科落第，轉學法科。

一八四四 十七歲

法科又落第，退學。

一八四八 二十一歲

一八五〇 二十三歲

此兩年回亞斯拉亞、波里亞拉故鄉。生活放蕩，從一八二八年至五十年，爲托爾斯泰少年時代。

一八五一 二十四歲

此年同兄——尼果拉斯——去高加索，在軍隊裏面，擔任一個砲兵下級軍官的位置。

一八五二 二十五歲

是年爲托爾斯泰開始創作的初期，大約那時在軍中太平無事。『幼年』、『地主之朝』、『侵掠』出世。

一八五三 二十六歲

是年十一月庫里米亞戰爭發生，托爾斯泰實行參加戰事。

一八五四 二十七歲

創作『少年』出世。『塞哇斯托甫爾』着筆。

一八五五 二十八歲

『塞哇斯托甫爾』完成。『青年』着筆。

是年八月，戰爭告終。十一月，歸比得格拉。

一八五六 二十九歲

『兩個騎兵』、『吹雪』出世。『青年』在繼續中。

一八五七 三十歲

此年一月，托爾斯泰去外國遊歷。同年八月歸故鄉亞斯拉亞、波里亞拉。

『青年』完成。

一八五九 三十二歲

『三個的死』和『家庭的幸福』出世。

一八六〇 三十三歲

第二度出外遊歷，研究兒童教育。

一八六一 三十四歲

在鄉間辦學校一所，教育農民。『科薩克』出世。

一八六二 三十五歲

是年九月二十三日，托爾斯泰同莫斯科沙菲亞女士結婚，沙菲亞女士年十八歲。托爾斯泰以後的生活，感到十分的圓滿。

一八六三 三十六歲

『十二月黨』着筆。

一八六四 三十七歲

『十二月黨』繼續。

一八六五 三十八歲

此時爲托爾斯泰在文學上活動極盛時期。世界上公認的大著『戰爭與和平』於是年着筆。

『十二月黨』仍繼續。

一八六八 四十一歲

『十二月黨』脫稿。

一八六九 四十二歲

空前的大作『戰爭與和平』脫稿。此時托爾斯泰不僅壓倒俄國文壇，一躍而爲世界的大文豪了。

一八七三 四十六歲

是年三月，大作『安娜、克勒尼那』着筆。

一八七七 五十歲

足費四年光陰，『安娜、克勒尼那』於是年脫稿，此書出後，托爾斯泰文名益盛。

一八七八 五十一歲

『最初之回想』出世。

一八八一 五十四歲

『杜古媽基克、塞洛希之研究』出世。

一八八二 五十五歲

『懺悔錄』出『福音書的概要』着筆。

『四福音書的統合與翻譯』出世。

一八八三 五十六歲

『福音書的概要』脫稿。

一八八四 五十七歲

『我的宗教』出。



一八八五 五十八歲

『神愛同歸』出。

一八八六 五十九歲

『關之力』戲曲出。『伊文之愚』出。

『伊文伊利基之死』出。

『我們應該怎樣』出。

一八八七 六十歲

『生活論』出。

一八八九 六十二歲

『開明之結果』出。『神的愛與隣人的愛』出。

一八九〇 六十三歲

『克洛遮梭勒達』出。

『無抵抗論』出。

一八九二 六十五歲

『第一步』出。

一八九三 六十六歲

『神之國中』出。

『光中的散步』出。

一八九四 六十七歲

『基督心與愛國心』出。

一八九五 六十八歲

『主人與下僕』出。

一八九七 七十歲

『藝術論』出。

一八九八 七十一歲

『基督教義』出。

一八九九 七十二歲

『復活』出。

『愛的要求』出——日記。

一九〇一 七十四歲

『亞基摸那托』着筆——遺稿。

一九〇二 七十五歲

『亞基摸那托』脫稿。

一九〇四 七十七歲

『神父塞爾基』脫稿——遺稿。

『賢者的思想』出。

『自思』出。

一九〇五 七十八歲

『世紀末』出。

一九〇六 七十九歲

『沙士比亞論』出。

『讀書一周記』出。

一九〇七 八十歲

一九一〇 死

是年八月二十八日托爾斯泰滿八十二歲。同年十月十日晨，脫離家庭外出，在夏馬基修道院發肺炎，於十一月二十日，死於亞斯達波烏車站。

托爾斯泰的年表，就在這兒收場了。還有幾種書，不知道他的著作年月的，只好從略。還有他的遺著多種，卻是托爾斯泰晚年重要的作品，不知在當時爲什麼都沒有刊出。在下章裏面，

專談他的遺稿。再這個年表，我在很短的時間裏寫出來的，我是怎樣的歡迎讀者，指教我的錯誤。

## 第十三章 托爾斯泰的遺稿

托爾斯泰一生作品的豐富，在文藝界中，實是首屈一指。他死以後，曾發現許多未刊的遺稿，但是到了現在，大部都刊出了。但是在這些作品裏，都可以看出他的生涯，和他晚年的思想的變轉。可惜有許多長篇小說，短篇小說，戲曲，童話，都還沒有完成。但在這些裏面，我們可分爲兩類，一部是依托爾斯泰的道德的意志寫出來的作品，一部是托爾斯泰藝術的本能寫出來的作品。但是有幾篇，是帶了兩方面的調和的傾向的東西。

大概是當時托爾斯泰受了外面過高的贊諛，心中感着不安。因此他有許多好的東西，都沒有把牠續完，這在文藝界中，實在是一件很可惜的事體。

『胡若托、科資基先生的日記』是他的遺稿中，一篇最有力的作品。他這篇的內容，是拿亞

力山大皇帝在民間的傳說。這個皇帝，在別人看起來是死了，他卻暗暗逃走了。改變了姓名，懺悔他的罪惡。因此窮愁潦倒，就在西伯利亞，送他老後的殘生。我們看了這本日記，想到托爾斯泰的晚景，可以說那本書裏面的主人公與他自己，融成了一體。可惜這篇作品，已經殘缺不完了。雖說是不完全，但他那種藝術的力量，描寫的深刻，簡直可以與『復活』比肩。在這篇裏面，使人最忘不掉的人物，就是老女皇加德麗伊二世，更特別的，就是在那個穩靜的老人的心中，尚跳出一種傲慢的性質。那種神祕的亂暴的皇帝的權力，也很生動的描寫出來了。

『神父塞魯基』——一八九一——一九〇四——這篇東西，也是托爾斯泰用他最妙的手法，寫出來的作品。不過比較短一點就是了。他這篇是描寫一個懺悔從前傲慢的男子。他現在想在孤獨和禁慾的生涯中，去探求上帝，但他到底還是營營不息地生存在人間。他描寫牠那種野蠻的狂暴的行爲，在紙上活動。

『母』也是一篇使人感動的作品。他是寫一個善良的一家的主婦，她爲她的家庭，苦做了四十年。到了年老的時候，活動力也沒有了，勞働也不能了。僅僅剩着一個人寂寂寞寞的度她的

餘生。她雖說不是一個正統教徒，但後來進了修道院。她在修道院裏，追懷她以前四十年的生涯，越不明白人生的意義與價值在那裏。這篇東西，就是替這個女子寫的日記。可惜是一部不完全的殘稿，最後是怎樣的結果，讀者不敢亂猜。

還有幾篇童話，也是很美的藝術品。

『壺的亞路夏』是一篇很美的民間傳說，是寫一個無論什麼時候，都是犧牲自己，無論什麼時候，都是感覺滿足的男子。在他的一生，就是這樣單純的結果。筆墨非常的細緻，同時又覺得很深沉。

『跳舞會之夜』是一九〇三年四月二十日做的一篇東西，這篇的內容，非常有趣。他描寫一個老人，不知爲什麼愛上了一個年輕的少女。在老人自己的心裏，覺得是完全不對的，但無論怎樣，總不能自制。有一天忽然看見這個年輕的女郎的父親——大佐——無理的在那兒鞭打他的士卒的時候，他以後對於那個少女，就沒有一點愛情了。在最初寫這個老人，是有少年時代的勇力，到後來就發現了幻覺的正確了。

『夢中』是一九〇六年十一月十三日做的一篇東西。是寫一個公爵誘惑他自己的少女。後來發現自己的罪過，請他的女兒赦免他，他雖說覺悟了，那樣的情緒，仍常湧上他的心頭，到了後來他的女兒生了小孩，他對於這個小孩妬忌的心，無論如何，也不能消滅。

『哥特亞加』是拿一八九三年一件實事做的材料。一個年輕的公爵的夫人，在莫斯科參加一個祭日。不料那天人馬太多了。公爵的夫人不知怎樣被人擠倒了，正在性命危急的時候，忽來了一個勞動者，把她在萬難之中，救了出來。他們倆個，在那一瞬間，結了一層深厚的不可解的愛的友情。但終久是相思，以後沒有會過面。

『阿基摸拉托』是他在一九〇二年十二月寫的一個長篇，是一篇一八五一年高加索戰爭的插話小說。這篇東西，是托爾斯泰藝術的技巧，到了最圓熟的境地。心思眼見，都到了完全的成就了。那篇的人物，在我們的眼前跑過的時候，我們可以完全看出他們的姿勢來。

『閨中之光』是托爾斯泰最後作的一篇戲劇——五幕——在這篇裏面所包含的藝術的力量，似乎比不上從前了。但是看了這篇，對於托爾斯泰晚年的悲劇，好像把他自己的家庭，放



在舞臺上一樣。劇內主人尼科那斯，就是暗示作者自己。他覺得自己生涯的苦悶，想脫離家庭，但妻子的眼淚，消滅他的勇氣。妻子的眼淚，是真實的呢？是虛偽的呢？這卻是一個問題了。既然因妻子不能脫離家庭，只好暫時忍受那種悲慘的生活。但是妻子們，仍是繼續那種豪華的愉快的生涯，隔不幾晚，又舉行大的跳舞會。在他自己，覺得人生是無味的，所以看了他們這種行爲，覺得有了討厭，但要是去干涉他們，他們又要笑他是一個僞善的君子。但他仍是以他的道德的影響，和他的人格，去感化他的周圍的民衆。可是受他感化的人，都遇着不幸。一個司祭者，因爲要信仰他的教義，把教會裏面的位置也失掉了。一個良家的青年，受了他那種思想的感化，偷出營來，被軍事執法處捕殺了。因了這樣的結果，他自己又疑惑起來了，難道思想都不對嗎？事情都做錯了嗎？爲什麼總是使人得不着一點益處，總是使人限於死與苦痛的危險呢？到了後來，他覺得除到那個青年的母前，請她責罰以外，再沒有救他跳出痛苦的方法。所以這篇戲劇，代表了托爾斯泰晚年的家庭悲劇的生涯。

『無罪』是托爾斯泰隔死只一個月——一九一〇年九月——寫的東西。是寫一個男子，

在他自己的地位，受了激烈的痛苦，在想脫離這種痛苦以前，一種煩悶的告白。無爲的富者與抑壓的貧人，分了很大的界限，不合理的社會狀態，展現在目前。

『惡魔』是一八八九年十一月十九日做的一篇東西，比較是一篇長的小說。他是寫一個田舍的地主，同住在他領地的一個農夫的女兒發生了戀愛，到了後來，因爲他種關係，將同另一女郎結婚，不得不拋棄農家的女兒。但是這個農家的女兒，關係太深了，任你如何總是忘不了對於那個農家的女兒，總是追求，那另外那個女郎，又是很賢良的很愛他的女子。他處在這種種苦悶的生涯間，無法擺脫，到了後來，畢竟是自殺了。在這篇裏面，對於那個善良的氣弱的真摯的勤勉的苦惱的男子的描寫，愛丈夫的空想的失望的年輕的妻的描寫，熱烈的，天真的美麗的健康的全的農夫的女兒的描寫，是托爾斯泰晚年的深刻的獨到。

還有幾篇，如『假造手形』，『小孩的智慧』，『年輕的皇帝』，『二人之巡禮』，『暗殺的是誰』，都是藝術的力量比較軟弱一點兒的東西，現在不說了。

## 第十四章 結論

上面幾章裏面，可算把托爾斯泰的藝術和生涯，說了一個大概。他的思想雖說有許多，我們不大同情的地方，但他那種偉大的藝術家的天才，我們總要表示崇拜。尤其是他的藝術論，是我們文藝界的良藥。試看我們中國現在的文藝作品，有那一件配得上托爾斯泰所說的真藝術。幾篇小說，幾首詩歌，都是充滿悲觀的情慾的作品，在托爾斯泰看起來，都是要驅逐和排斥的了。我希望中國愛好文藝的青年，努力的做托爾斯泰所說的真的藝術家。再看看托爾斯泰雖則一生流浪到學校失學，娼妓煙酒的追逐，但他後來個人的努力，竟成了世界文壇上的總帥。所以我們對於任何迷途的人，也不要悲觀，世間上沒有做不到改不變的事情，只要有了毅力與決心，一天在那兒走，也就不怕走不到目的的前路。

我在最後把托爾斯泰總說幾句：

托爾斯泰我們可以說他是一個現實主義者，他的無論初期或晚期的作品，在他的表現裏

面，可以說沒有浪漫的空想的色彩。他只把他感覺所執着的東西，當做真的東西，這一點是托爾斯泰底藝術宗教哲學共通的特性。因為他是一個現實主義者，所以他十分重視合理的事情，他愛現實而且理性的東西，他愛理性和愛。換一句話說，理性和愛，是他底思想的祕論。

托爾斯泰以為人生的目的是『善』，無論宗教，科學，藝術和其他的一切，如果離了這個『善』的目的，就沒有什麼價值。照這樣看起來，他確又是一個實用主義者了。但是想把實用主義的目的完全達到，除了『愛』是沒有別的路了。什麼是『愛』呢？在托爾斯泰的解釋，『愛』是理性底發動。理性是人人共有的，所以就把它當做神，這可以說是他底中心思想了。

我因遠住在海外，關於國內報章雜誌上，論托氏的文字也沒有做參考的。我這次除了托爾斯泰的作品不說以外，最重要的幾本參考書，在下面。

The Life of Leo Tolstoy—Romain Rolland.

Leo Tolstoy—George Rapall Noyes.

What Is Art? 英譯 一九二三年版。

苦悶的象徵 厨川白村著。

歐洲近代小說家研究 前田晁著。

近代文豪研究 西宮藤朝著。

托爾斯泰 阿部次郎著。