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SENSATIONS

DE

NOUVELLE-FRANCE

Mercredi, lo octobre.

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui

me roule vers Montréal, je viens de m'éveiller.

Le train s'est arrêté à une petite gare où vague-

ment je lis, au-dessus de la porte, le nom de
Des Rivières. Nous sommes au Canada, et nous
entrons dans le Canada français.

Lorsqu'on voyage d'une façon sérieuse, il est

toujours utile, comme on sait, de noter avec

soin ses premières impressions d'arrivée en pays
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nouveau. Pour peu surtout que le voyageur

soit favorablement disposé, il recevra là, en ces

courts instants, dans son for intérieur, des se-

cousses plus ou moins profondes—en argot de

journaliste on appelle cela des chocs—dont le

rappel lui sera plus tard précieux pour l'aider à

dégager la formule de tout ce qu'il aura vu et

ressenti.

Je regarde donc attentivement où je suis. A
travers la vitre tout embuée par la fraîcheur de

ce matin d'octobre, mes yeux se promènent sur

une vaste plaine se déroulant, sans une brisure,

jusqu'à une ligne de bois touffus qui masque
l'horizon. La montée prochaine de l'aurore se

devine aux reflets de plus en plus vifs que

prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume
diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus

des prés, et va s'épaississant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de

la gare un homme va et vient, somnolent, traî-

nant les jambes, et aide une pauvre femme char-

gée de marmaille à monter en wagon. Près de

la porte, et assis à croupetons sur une caisse, un

autre homme— un paysan, je crois— indifférent

à tout, l'œil atone, fumaille à petits coups sa

première pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble mai-
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sonnette d'habitant (i), où il n'y a qu'un instant,

à une fenêtre, et dans un claquement sec de

volets, j'ai vu se montrer un groupe d'enfants

joufflus, aux tignasses emmêlées, et aux yeux

encore embrousaillés de sommeil. A quelques

pas de là, au dehors, une femme des champs

—

la mère, sans doute—est en train de puiser de

l'eau à un puits rustique, et les seaux viennent

de remonter à la surface dans tout un grincement

de chaînes rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-être ici excessif, ap-

pliqué à la petite secousse intime que je reçois

devant ce tableau si reposé, je dirais même si

bucolique. Ce que je sens glisser en moi est

plutôt comme un assoupissement de tout mon
être, et cela est d'autant plus délicieux que je ne

fais que sortir d'un séjour de plusieurs mois au

milieu de la vie si surchauffée des Etats-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de

l'aurore, fuse un premier jet de soleil, et du
coup la femme au puits grandit, se transfigure,

jusqu'à m'apparaître, tranchant ainsi sur ce fond

de lumière, comme l'une de ces créations qu'af-

fectionnait tant le peintre Millet. Traduite en

termes plus concrets, cette sensation m'avertit

que j'ai dû faire depuis la veille un fier bout de

(i) Paysan, cultivateur.
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chemin, puisque je me trouve soudain transporté

en un pays d'Amérique où l'on se donne encore

la peine d'aller puiser de l'eau au dehors de chez

soi. Combien loin, en effet, ne suis-je pas par

exemple, en ce moment, de ces mille et une ingé-

niosités savantes qui, dans les moindres bourgs

du Massachusetts, ont aboli l'effort dans tous les

actes de la vie domestique, et ont asservi la ma-

tière à nos moindres fantaisies.

*

Le train, se remet en marche, et, des deux

côtés, la plaine toujours rase et plate se déroule

dans un lent mouvement d'éventail. Sur les

prés déjà roussis par les premières gelées, les

rayons du soleil courent en reflets diaprés.

Parfois, au passage, frissonne un bouquet d'ar-

bres, où, parmi les ramures sombres des sapins,

éclatent les taches pourpre-sang des érables.

Puis la plaine, interminablement plate et rase,

reprend à nouveau, à peine tachetée çà et là de

quelques maisons de ferme, écrasées au bord des

rouies. Soudain, à un tournant de la voie, très

au loin, la flèche d'une église se dresse, d'une

gracilité tenue dans cet air ouaté d'automne.

L'église elle-même apparaît ensuite, affichant
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des airs prétentieux de cathédrale, qui étonnent

le regard dans cette plaine dénudée où les choses

ont un caractère saisissant de pauvreté douce et

résignée.

Le train court toujours, dans un long bruis-

sement qui peu-à-peu berce et endort la pensée.

... Et toujours monte, monte, du soleil, de la

terre, et des arbres, l'étincellement radieux de
cette belle journée d'automne, s'épandant à flots

dans la splendeur de FIndian Sîiimner. . . .
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II

\ Dimanche, 14 octobre.

A Montréal depuis trois jours. C'est une

belle ville, une très belle ville même, et qui

mérite certes bien son titre de "Métropole du

Dominion." On me dit, cependant, que le cœur
du Canada français bat surtout à Québec, dans

la vieille cité de Champlain, et que je ne dois

pas m'attendre à trouver ici autre chose qu'un

décalque de l'une de ces cités yankees comme il

en est tant poussé, depuis un demi-siècle, aux

Etats-Unis.

Pour tout dire, c'est bien là, en effet, la

première impression ressentie, et la pciissance

d'absorption de la grande République voisine se

perçoit facilement à mille et un détails. Ici,
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comme là-bas, c'est ce même premier aspect de

neuf, de hâtif, avec ça et là la même extrava-

gance de hauts édifices. Les rues, aussi,

revêtent la même physionomie affairée, et les

mêmes cars électriques y glissent dans une rapi-

dité de rêve. Du reste, la frontière, qui sépare

les deux pays, est purement illusoire, et, n'étaient

certaines formalités puériles de douane, le tou-

riste aurait peine à croire qu'il est passé en pays

étranger. Même la monnaie—ce casse-tête du

voyageur en Europe—se chiffre ici, comme aux

Etats-Unis, en "dollars" et "cents." Seule-

ment, sur les pièces d'argent, l'effigie de la reine

Victoria remplace la déesse de la liberté, et

voilà tout.

Ce n'est qu'à la lon':^ue, et en rassemblant de

multiples observations, que l'on finit par dégager

la dominante de cette ville, dominante où se

retrouvent, avec la " rage d'arriver" des yankees,

le bel équilibre anglo-saxon, joint à la grâce

et à l'urbanité française. En observant, par

exemple, les voyageurs d'un car électrique, on

s'aperçoit bien vite que les gens n'ont plus ici

cette absence de regard, ou plutôt ce regard figé

en dedans et comme reflué vers une pensée

intérieure, que l'on rencontre si souvent aux
Etats-Unis, surtout parmi les hommes. Le
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''chacun pour soi" :i féroce des Américains

fait place ici à une certaine détente, et les yeux

se cherchent, animés d'une flamme réelle de

sociabilité. Volontiers même, en un mot, et

n'était un dernier reste de flegme britannique,

des conversations oiseuses s'engageraient entre

voisins, absolument comme dans nos omnibus

de Paris,

Je ne sais en outre si je ni'' trompe, mais il

me semble que le fameux "go ahead " de là-bas

a aussi laissé échapper, en passant la frontière,

un peu de sa turbulence et de son intensité.

Tous ces Canadiens appartiennent bien, à la

vérité, à l'Amérique, par l'effort continu qui les

pousse en avant, mais on dirait que leur volonté

y est pour peu de chose, et qu'ils se laissent

plutôt entraîner dans l'action de l'énorme force

centrifuge dont l'axe est à New-York. L'air de

passivité, et comme de douce inertie, répandu ici

sur la plupart des physionomies, me frappe d'au-

tant plus que je ne fais que sortir d'un commerce

de plusieurs mois avec les Yankees, dont la carac-

téristique est bien plutôt, comme on sait, une

suffisance pleine de morgue hautaine. Voici

qu'un qualificatif se présente, à ce propos, pour

rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada

est encore une colonie, je me suis souvenu qu'une
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loi mystérieuse finit toujours par façonner les

individus, non-seulement sur la nature extérieure

de leur pays, mais en outre sur les institutions

qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non

plus, n'ont pas échappé à cette loi, et, pour en

revenir au qualificatif en question, je irouve que

tout le monde, ou guère s'en faut, a ici l'air

colonial [i un degré fort apparent.
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III

Lundi, 15 octobre.

Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal
-—d'où le nom de la ville— montagne de peu

d'élévation, mais fort bien boisée, très pitto-

resque, et du sommet de laquelle on obtient une

vue superbe sur tout le pays d'alentour.

Je viens de faire cette ascension, et c'est de

la grande terrasse, qui forme l'extrémité de la

route carrossable, que j'écris ces lignes.

L'admirable spectacle ! Dans un ciel d'une

pureté idéale, absolument inconnue à nos climats

brumeux du nord de l'Europe, le soleil vient de

marquer le zénith, et, tout autour de moi, les

choses vibrent et palpitent dans l'embrasement

du midi. Là-bas le St-Laurent, le beau fleuve
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géant, semble une énorme coulée de lave, où

crépitent des écailles de feu. A mes pieds,

l'océan des toits de la ville, avec les dômes et

les clochers étincelants de ses nombreuses églises.

Puis, partout, l'orgie des couleurs automnales:

les feuilles mourantes se revêtant d'or pâle, de

jaune orange, de rouge vineux, ou encore de

l'éclatant rouge-pourpre particulier aux érables.

De l'autre côté du fleuve la campagne infinie

plonge dans les lointains, masquée d'un côté à

l'horizon par de petites montagnes, dont les tons

violâtres se détachent avec une netteté de jou-

joux dans l'air pur et vif. Plus en face, et très

au loin, se dessinent les premiers contreforts du
Vermont et les premiers vallonnements descen-

dant jusqu'au Lac Champlain. Et toujours,

et partout, derrière tout cela, l'œil devine les

immensités qui sont le propre de ce continent

américain.

*

Que de délices, que nous ne connaîtrons

jamais, ne devaient-ils pas éprouver jadis, tous

ces découvreurs doublés d'aventuriers, qui par-

tant autrefois de ce même Montréal que j'ai là

en ce moment sous les yeux, se lançaient hardi-
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ment à la trouvaille de cet inconnu. Qui dira

les enivrements de cette vie d'émotions et de

dangers, où chaque jour les coeurs et les âmes
s'agrandissaient, s'épandaient davantage, devant

le déroulement, à l'infini, de ces paysages tou-

jours neufs, toujours vierges, toujours superbes.

On m'a déjà dit qu'un de mes ancêtres avait été,

dans le temps, l'un de ces coureurs-des-bois.

Cela doit être, car comme celui-là, et obéissant

à un reste d'atavisme que je sens palpiter en

moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-à-terre

où je m'étiole, et me perdre, me fondre, dans ces

lointains bleutés qui me semblent être les por-

tiques d'un autre monde.

Oui, de quelle plume raconter tous ces eni-

vrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent

été dignes. Mais, que dis-je, n'étaient-ils pas

aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de

l'âge héroïque du Canada, que la divine nature

saisissait ainsi par tous ses ensorcellements ma-

giques, qu'elle faisait siens, qu'elle s'incorporait

pour ainsi dire, qu'elle rendait chaque jour meil-

leurs et plus grands. Oh! meilleurs, surtout.

Chaque matin d'alors, quand ces voyageurs

reprenaient la marche en avant, avec quelle allé-

gresse attendrie ne devaient-ils pas remercier

l'Eternel de leur avoir fait la vie si belle, si
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vibrante, et avec quels flots d'effusion ne devait-

elle pas monter à leurs lèvres, la prière si connue :

"Notre Père qui êtes aux cieux " Même,
la maladie leur était épargnée. Quand ils mou-
raient, ce n'était pas comme nous, pauvres

"civilisés," qui nous consumons, nous déchar-

nons peu-à-peu, objets de commisération, sinon

de répugnance pour nos proches. Non, quand

ceux-là mouraient, c'était comme les élus du

Ciel, c'est-à-dire surpris en pleine vie, en pleine

vaillance. La balle ou le javelot d'un ennemi

les terrassait, et ils tombaient alors de leur

long, s'identifiant seulement davantage avec la

terre nourricière, la bonne terre chaude qui peu-

à-peu, à petites gorgées, leur buvait tout leur

sang, et dans laquelle tout leur être de chair et

d'os se dissolvait, se fondait, pour devenir une

chose impondérable, impalpable, passée dans

l'âme des fleurs, des plantes et des bois.
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IV

Mardi, i6 octobre.

On a bien fait de me prévenir que Montréal

était surtout une ville anglaise, ou anglo-améri-

caine, comme on voudra, car, à la vérité, et sans

cet avertissement, la déconvenue eût été pour

moi par trop amère de constater avec quelle

rapidité la France perdait ici du terrain, dans

ces mêmes lieux où, il n'y a pas bien longtemps

encore, elle régnait en souveraine maîtresse. Je

dis "il n'y a pas bien longtemps," pour parler

d'une manière relative. En effet, qu'est-ce en

somme qu'une période de cinquante, de soixante,

de cent ans même dans l'histoire. Il semble que

les événements, qui se sont déroulés durant ce
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laps de temps, soient si rapprochés de nous,

qu'avec un peu d'efforts on pourrait les toucher

du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est

anglais, ou à peu près, les rues, les maisons, les

gens. Partout aussi ce sont les syllabes anglaises

qui résonnent A l'oreille, qu'on voit s'étaler sur

les enseignes, avec un air de se sentir absolument

chez elles. Et ces choses n'existent pas seule-

ment de surface: on sent que l'antique Nouvelle-

France est profondément atteinte dans tout son

être national, c'est-à-dire dans tout ce qui pouvait

constituer son tempérament, son caractère, et

son individualité. C'est ce qu'exprimait fort

exactement, il n'y a pas longtemps, M. Arthur

Buies, écrivain canadien quelque peu frondeur,

quand il disait: "Ici, le commerce, l'industrie,

la finance, les arts, les métiers, et jusqu'à l'édu-

cation, jusqu'aux habitudes, jusqu'à la manière

de dire "Bonjour" et de se moucher, tout est

anglais." - ,'

-

Et pourtant les Canadiens-Français forment

à Montréal les cinq cinquièmes de la population,

et alliés, m'a-t-on dit, à leurs co-religionnaires

Irlandais, ils en arriveraient facilement aux trois

quarts. Bien entendu, ici, je n'envisage, qu'à

l'état purement hypothétique, cette possibilité
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d'une alliance franco-irlandaise, car s'il est un

fait avéré, bien qu'assez bizarre, c'est que tout

ce qui est français a le don de hérisser particu-

lièrement l'Irlandais, même jusqu'au point de îe

faire passer par-dessus sa haine de l'Anglais.

Non, si j'en parle, c'est afin de mieux faire res-

sortir le degré d'infériorité numérique dans

lequel se trouve la population anglo-saxonne de

Montréal, sans compter que celle-ci ne peut

guère s'appuyer sur le pays d'alentour, qui est

encore province presque entièrement française.

Eh ! bien, malgré tout cela, c'est cette mino-

rité même qui domine, subjugue, écrase tout le

reste. Et cette minorité n'est pas une oligarchie,

car le Canada jouit d'institutions parlementaires

bien définies, et conçues dans un esprit très

large. Il y a là, d'ailleurs, dans cet effacement

graduel d'une nationalité, hier encore assez

vivace, plus qu'une résultante d'intrusion sou-

veraine de conquérant en pays conquis. J'y vois

aussi l'indice, sinon d'une essence supérieure,

certainement d'aptitudes naturelles mieux déve-

loppées, et surtout mieux dirigées, du moins

quant à ce qui a trait à outiller l'homme moderne

pour affronter le struggle for life contemporain.

En un mot le vice, qui ronge peu-à peu cette

Nouvelle-France, me semble initial, et c'est à
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l'éducation qu'il faut remonter pour porter le fer

dans la plaie.

Je recevais hier, de tout cela, une impression

très nette et très vive, et par un hasard bien

inattendu. J'errais hier après-midi dans une

rue retirée, mais fort belle et bordée de rési-

dences somptueuses, lorsque soudain, à ma
droite, des cris joyeux attirèrent forcément mes

regards sur un groupe de jeunes gens courant,

se culbutant dans un immense parc, et se dispu-

tant avec acharnement la possession d'un ballon

en caoutchouc, qui voletait de ci de là sous

l'effort de poussées vigoureuses de pieds et de

mains. Je ne fus pas long à deviner que j'assis-

tais alors à une partie de cç^foot bail si cher aux

universités anglaises. Les jouteurs étaient tous

des jeunes gars, à peine entrés dans l'adolescence,

mais témoignant d'une telle intensité de vie,

d'une telle turbulence de belle et saine jeunesse,

que, malgré lui, le passant le plus indifférent

devait s'arrêter et les regarder avec un plaisir

attendri. J'appris par la suite que c'étaient là

des élèves de l'Université McGill, qui prenaient

leur récréation habituelle de chaque après-dîner.
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Il était écrit sans doute que la leçon serait

complète, car, un peu plus loin, je rencontrai

les élèves du Collège de Montréal, défilant deux
par deux, en route pour une promenade. Non,

jamais je n'oublierai l'impression de malaise

subit que je ressentis à la vue de ces collégiens

en tuniques étriquées, marchant d'un air mona-

cal et recueilli, et se poussant nonchalamment

les pieds à travers les amas de feuilles mortes

qui couvraient les trottoirs. J'eus comme la sen-

sation brusque d'un cortège de ratés et de fruits

secs, que plus tard la vie impitoyable broierait

sans merci. Ah! les pauvres petites âmes, com-

primées par une discipline de fer, combien

j'enviai alors pour elles le sort de mes rudes

jouteurs du McGill, lâchés à travers champs,

libres et fiers dans tout l'épanouissement de leur

belle jeunesse.

*

' Mon ami Pierre de Coubertin a déjà fait le

même rapprochement dans son livre Les Univer-

sités Transatlantiques^ et si à mon tour je m'y

suis arrêté, c'est bien parce que le problème qui

en découle est plus attachant qu'il n'y paraît au

-premier abord. Le fait par lui-même est bien
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banal— la rencontre de potaches de deux collèjçes

rivaux—mais on sent ici malgré soi qu'il faut

regarder au-dessus et au-delà. Il ne s'agit plus

même seulement de deux races quelconques,

jetées en face l'une de l'autre par le hazard des

événements, mais bien plutôt de deux civilisa-

tions types, dont l'une, incapable de se transfuser

du sang nouveau, reste oscillante et indécise,

tandis que l'autre, grâce à sa souplesse et 11 ses

facultés d'assimilation, rebondit sur la route des

siècles H venir avec un regain d'ardente et im-

pétueuse jeunesse.

Ce qu'il faut surtout voir, dans les jeux

athlétiques de mes jeunes Anglais du McGill,

c'est une certaine exagération de force, d'initia-

tive et de volonté, bien ;\ sa place dans cette

Amérique où l'activité humaine, poussée à son

maximum d'intensité, marque le point de départ

d'une nouvelle évolution dans l'histoire du globe.

On a même trouvé un qualificatif pour cette

évolution, et on l'a appelée l'Anglo-América-

nisme. Durant longtemps, le Canada français

a dû H des circonstances particulières, comme
aussi A sa situation géographique, d'être tenu à

l'écart du mouvement vertigineux d'hommes et

de choses qui partout, aux alentours, battait son

plein. Mais voici que maintenant la montée
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débordante est à ses portes, et il se trouve que,

par la trempe particulière de son être national,

c'est-à-dire par tout ce qui peu-à-peu a forgé et

édifié son tempérament, il reste absolument sans

ressources, et sans armes.

Pour tout dire, en un mot, l'irruption anglo-

saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en

évidence une vérité qu'on ne soupçonnait jus-

qu'ici que vaguement, et cette vérité c'est que

l'éducation, par trop séminariste, que reçoivent

les Canadiens-Français, devait inévitablement,

à la longue, mettre ces derniers sur un pied réel

d'infériorité vis-à-vis de leurs adversaires. Dans

les collèges canadiens-français, on donne trop de

part au dilettantisme classique, et à l'alanguisse-

ment qu'amène la contemplation prolongée du

passé. Forcément, aussi, dans ces collèges,

l'élève s'imprègne peu-à-peu de l'esprit ambiant,

esprit en grande partie dirigé dans un sens de

soumission absolue et de détachement des choses

de ce monde. Et c'est pourtant dans la mêlée

de ce même monde—et un monde, encore, qui,

comme en Amérique, exige du neuf, de l'exubé-

rant, presque de l'agressif—qu'il lui faudra plus

tard, avec sa diathèse de passivité, lutter, vivre,

se pousser des coudes et des pieds, engager enfin

l'âpre combut pour l'existence. Or, on le sait,
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les peuples qui mettent l'effort entier de leur

volonté dans la seule conquête d'une autre vie

meilleure, ces peuples-là les puissants de ce

monde en font des générations humiliées et

craintives, et ils les exploitent et les volent, en

attendant qu'ils les mangent à belles dents.
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Jeudi, 1 8 octobre.

En route pour Québec, en suivant la rive

nord du St-Laurent, et par voie de la vieille

ville de Trois-Rivières," où je m'arrêterai jusqu'à

demain.

Depuis le matin le temps s'est mis à la

pluie, et il tombe de là-haut une bruine fine

et drue, dans laquelle se brouillent, se noient

tous les objets. Seuls les feuillages des bois,

avivés par l'eau qui ruissel^:^, gardent leurs notes

éclatantes. Même parfois, aux endroits où les

morsures de l'automne se sont montrées les plus

corrosives, on dirait de véritables coulées de

sang, un beau sang pourpre qui, remonté des

troncs, s'égoutte vers la terre. Comme on sent
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bien, aujourd'hui, que la nature agonise, et que

bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable

de l'été.

On traverse de nombreux villages, où sonnent

des noms bien français. Puis, le train à peine

reparti, le même paysage grave et triste se dé-

roule devant nous. Et toujours plus avant, à

travers de subites déchirures dans le léger

brouillard de la pluie, se devine la plaine im-

mense, infinie, qui se rattachera plus loin aux

prairies du vaste Ouest. De temps à autre, à

droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les

flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent

pesamment sous le ciel bas. Çà et là des bou-

quets de pins élancés et fiers
;
puis des souches

calcinées, restes d'un brûlé àç^ forêt, et des ormes,

des hêtres, des érables, où toujours aussi je re-

trouve la même orgie de teintes diaprées. On
pourrait croire que tout cela est d'une monotonie

agaçante, presque désespérante. Je trouve, au

contraire, que c'est très grand, très viril aussi,

et bien dans le ton de cette énorme Amérique

où tout semble encore taillé à l'emporte-pièce.
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Jeudi soir, i8 octobre.

Au dîner, ce soir, chez un ami qui exerce à

Trois-Rivières les fonctions de consul d'un petit

pays européen, je reçus, sous forme d'adieu, un

conseil qui me donne beaucoup à réfléchir.

"Comment, me dit-il, vous êtes aux Etats-

Unis depuis un an, et vous venez de m'avouer

que ce n'est qu'au dernier moment que vous avez

songé à venir au Canada. Et encore, vous ne

nous faites qu'une visite volante d'une quinzaine,

juste ce qu'il en faut pour avoir l'occasion, au

retour, de dire aux Parisiens que vous avez

poussé votre pointe, vous aussi, jusqu'au St-

Laurent.

Puis, allumant un nouveau cigare:

—

"Eh! bien, là, vraiment, ajouta-t-il, je vous
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aurais supposé plus de flair. Car enfin, êtes-

vous, oui ou non, l'homme de vos livres, c'est-à-

dire un chercheur d'inédit, un extracteur de

quintessences, un écrivain sans cesse à l'affût de

matières à dissertations genre Disciple^ tout cela

pour être enchâssé sous la couverture saumon de

rigueur à 3 fr. 50. Mais, mon bon, nous avons

de ces choses à revendre en ce pays. Le Canada !

mais c'est la dernière note tant soit peu pitto-

resque dans toute l'uniformité grise et terne de

l'Amérique du Nord, et il me semble que, si

j'étais auteur, je n'aurais guère à me battre les

flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans

votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet

d'un livre, soit poésie, roman, ou humour.
** Ah! l'humoriste, surtout, quelle veine pour

lui ! On parle du soleil du Midi, et de ses effets

exhilarants sur les têtes chaudes des Provençaux.

Mais il faut voir le soleil du Nord ici à l'œuvre, et

comme, dans les blancs resplendissements de nos

hivers, et les embrasements torrides de nos étés,

ce diable de soleil vous a comme cela une façon

de faire sourdre de partout de nouveaux Tarta-

rins, qui rendraient des points—et des fameux,

encore—à leur célèbre aïeul de Tarascon. Ah !

Daudet, pends-toi vite de dépit, toi qui n'a pas

découvert le Canada.
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.. Et mon ami le consul allait, allait toujours:

—

" Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il,

quels pendants il aurait, parmi nous, à son Lucifer

et à son Abbé Tigrane! Quels drames intimes,

quelles intenses analyses dans tout ce monde du

clergé canadien, la grande, peut-être l'unique

puissance de ce pays. Que de tempêtes sous

crânes, que d'états d'ames, réclamant leur roman-

cier psychologue. Et le champ est si vaste,

voyez-vous, depuis le chanoine grandissant à

l'ombre d'une cathédrale et aspirant à la mitre;

depuis l'abbé instituteur brûlant son activité

dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et

crédule enfoui dans un trou de campagne—trois

types que nous possédons, comme en Europe—

;

jusqu'à l'abbé financier, quelque chose comme
celui mis en scène dans Les Conrbezon^ mais avec

une teinte bien accentuée de modernisme, même
de "fin de siècle "; jusqu'au curé colonisateur,

à la fois bûcheron, médecin, et pasteur, qu'on ne

trouve que sur les défrichements avancés, et

dont tout l'être fruste et rude vibre à l'unisson

de la nature vierge du Grand Nord; jusqu'au

missionnaire, enfin, l'humble prêtre toujours

consumé du feu divin du prosélytisme, et qui

vit et meurt là-bas, tout au fond du Nord-

Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs
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hivers figés en des immobilités de néant. Ces

trois derniers, l'Europe ne pourrait en offrir

de semblables, parce qu'ils sont une floraison

naturelle de ce sol qui, s'il a bu autrefois avec

avidité le sang des Jogues, des Brébeùf et des

Lallemand, a fini aussi par nous communiquer
la rage du dieu Dollar. Et jeté, à travers tout

cela, le déchaînement des intrigues, des sourdes

convoitises, des rancunes sans cesse attisées entre

les diverses communautés de réguliers dont le

flot monte, monte toujours, couvrant le pays de

monastères, s'épandant à l'aise dans cette vallée

du St-Laurent que traverse et soulève une foi si

vive, si naïve, une foi d'un autre âge. Comme
du temps des fameux démêlés entre Jésuites et

Récollets, que de scénarios passionnels à tracer,

et qui attendent encore leur Sixte Le Tac. Tout

un monde, vous dis-je.

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le

temps, d'une main fiévreuse, un album de pho-

tographies. Il tomba enfin en arrêt sur ce qu'il

cherchait, et, me montrant du doigt la figure

d'un vieillard aux traits dignes et austères:

—

Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, enil
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long et en large, avant de rencontrer un carac-

tère comme celui-là. C'est Mgr Laflèche, évêque

actuel de Trois-Rivières, dont l'omnipotence

s'étend sur la ville, et bien loin aux alentours,

comme un manteau de plomb. Regardez-moi

cette ligne de front se plissant en un pli vertical ;

ces sourcils embrousaillés, couvrant des yeux

hardis et francs, à la prunelle d'un éclat froid de

métal
;
puis cette bouche, serrée à la commissure

des lèvres en une volonté implacable. Vous en

concluez instinctivement, n'est-ce-pas, que vous

êtes en présence de quelqu'un? et vous ne vous

trompez pas. C'est un violent, un opiniâtre, mais

c'est aussi un fort et un puissant. Ancien mis-

sionnaire, et ennemi des demi-mesures, il nous

rudoie et malmène tous ici comme jadis ses sau-

vages, et l'on sent que, •i-.'ïl eût vécu au temps de

l'Inquisition, il eût ordonné le bûcher, pour sau-

ver un principe, avec la même tranquillité d'âme

qu'il apporte à entreprendre la lecture quoti-

dienne de son bréviaire. Sa ville épiscopale, ici,

est régie monastiquement, et pour un peu on

nous commanderait le coucher de neuf heures,

au couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien

peu d'échos nous parviennent, arrêtées ici par

un cercle infranchissable; et nous en arrivons

peu-à-peu à ressembler à l'une de ces villes
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mortes dont parle la légende, à quelque nouvelle

Avignon, par exemple, sommeillant dans un

doux crépuscule, dans l'enveloppement berceur

de ses cloches de vieux couvents et monastères.

''Eh! bien, malgré cela—peut-être même à.

cause de cela, je ne sais plus—nous l'aimons et

le chérissons, cet homme, sans cesser de le crain-

dre, parce qu'on le sait dominé en dessous par

une immense bonté; parce qu'on devine que si,

d'une part, il serait le premier, le cas échéant,

à ordonner le bûcher, il ne reculerait pas non

plus, d'autre part, à affronter les flammes pour

sa foi, ou à s'y jeter pour sauver son prochain ;

parce que, en un mot, on comprend en lui une

entité bien complète, absolument logique et

intransigeante avec elle-même, un homme à

convictions, enfin, ce qui nous manque tant

aujourd'hui, en cette époque de compromissions

et d'émiettements de consciences; ce que vous-

même, quoi que vous disiez, vous admirez à un

si haut degré, car sans cela comment auriez-vous

pu mettre sur pied cet admirable personnage de

votre Cosmopolis, ce comte manchot, ancien

zouave pontifical, dont la calme et catholique

sérénité plane de si haut au-dessus des turpi-

tudes et vilenies des autres acteurs de votre livre.

Et, au moment de nous quitter:

—
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"Je vous ai déjà glissé un mot de la catas-

trophe de St-Alban, au printemps dernier, et de

la belle cérémonie religieuse que notre évêque

avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et

plongez là-dedans au plus profond possible, en

apportant à cet examen toute votre pénétration

d'artiste, et tous vos procédés de dissection litté-

raire. La chose en vaut surtout la peine pour

vous, qui avez si peu de temps à consacrer à

votre voyage, car vous trouverez là, amassés en

un tout bien concret, les éléments nécessaires

pour vous aide»* à prendre une première vue

d'ensemble des dessous de cet étrange pays. Je

dis *'une première vue," car je garde l'espoir

que, puisqu'il vous faut repartir, vous nous re-

viendrez avant peu, et cette fois-là, pour un long

séjour. Ah! le beau livre, que je ne puis que

sentir vaguement, et que je ferais alors si j'étais

à votre place.
"

Et sur ce, nous nous quittâmes définitivement.

4e *

Toutes ces choses me reviennent en ce mo-

ment de la nuit, oii, accoudé sur le boulevard qui

longe le fîeuve, je cherche à mettre un peu d'oii

dre dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie
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d'aujourd'hui, laisse resplendir toute une limaille

étincelante d'étoiles, et la nuit est si belle, bien

qu'aiguisée par un froid frisquet, que je viens

de faire un long détour avant de regagner mon
hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, per-

cée verticalement au fleuve, s'ouvre en un long

boyau d'un noir d'encre, que trouent çà et là

quelques becs de gaz clignotants. Tout dort

et repose, et tout-à-l'heure, en passant près d'un

long corps de bâtiments entourés de hauts murs,

et que je sais être un vieux couvent d'Ursulines

construit du temps des Français, j'eus la vision

bien nette de cette ville de la légende dont m'a

parlé mon ami le consul. Les premiers jours

d'arrivée à New York, et devant le spectacle de

la prodigieuse activité américaine, je m'étais

une fois demandé, avec effarement, de quelle

manière on pouvait bien s'y prendre, en Amé-
rique, pour mourir. Combien doux, maintenant,

il me serait de faire ici la halte suprême, et de

me sentir m'en aller dans toute cette grisaille

confuse de calme bonheur, de tranquillité rési-

gnée, qui forme cette nuit comme l'atmosphère

de cette vieille ville ! . . . .

Ah! ... un bruit venant du fleuve, et réper-

cuté par l'onde sonore. C'est le halètement d'un

petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer.

1
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Rien qu'un groupe très vague, là-bas, et où je
distingue à peine les feux rouges de bâbord. Et
toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit
vapeur s'enfle dans la nuit, accentuant davan-
tage le grand silence ! . . . .
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VII

Vendredi, 19 octobre.

On ne m'a pas abusé. J'ai ** creusé " le sujet, \v

ainsi qu'on me l'a conseillé, et ce matin, au ré-

veil, j'ai senti que j'avais là en mains le document

par excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cinq mois,

toute cette contrée se trouvait sous le coup d'un

vif émoi. A quelques kilomètres plus bas, sur

les bords de la rivière Ste-Anne—un petit cours

d'eau jusque-là bien inoffensif—des pans entiers

de rivages s'étaient soudain affaissés, minés en-

dessous par le travail de la débâcle, et entraînant

des habitations, du bétail, voire des coins de

forêts. Tout cela se produisit avec une rapidité

foudroyante, et la destruction fut en certains
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endroits si complète, que là, où auparavant

existaient des prés, des vergers, des maison-

nettes, des granges, ne se voyait plus après

coup qu'un épouvantable amas de terres rava-

gées, au milieu desquelles la rivière, démesuré-

ment grossie et sortie de son lit, se frayait une

course furibonde et affolée.

D'autres sinistres se succédèrent, gagnant

l'embouchure de la rivière, et toujours aussi,

chaque fois, avec un caractère si surnaturel de

soudaineté foudroyante, que les populations

riveraines en étaient arrivées à être absolument

hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni

vibration prémonitoire: subitement les terres

s'effondraient, ou plutôt tombaient, comme ti-

rées en dessous par l'attraction toute puissante

de quelque abîme souterrain, et c'était tout.

Au village de Ste-Anne de la Pérade, et un

peu en amont, a été construit le pont du chemin

de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de

solides piles en pierres de taille, et dont les

approches ont été aussi édifiées en vue de parer

aux débâcles les plus violentes. Rencontrant

cet obstacle sur leur chemin, les flots courroucés

redoublaient de fureur, en imprimant au tablier

de fer de longues vibrations résonnantes, qui

semblaient autant de gémissements avant-cou-



Sensations de Nouvelle-France 41

reurs de la chute définitive de toute la structure.

Cette chute se produisant, et avec elle l'arrache-

ment des approches qui gardaient les deux rives,

toute la contrée en aval, qui se reposait sur ce

pont du soin de sa protection, se trouvait à son

tour à la merci du fléau, et la calamité était

complète.
'

. '

Un jour, entr'autres, l'émotion fut extrême,

car des experts, envoyés par la compagnie du

chemin de fer, avaient hoché la tête en signe de

doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour

sûr tomber à la dérive d'un moment à l'autre.

Des manœuvres de la compagnie—des ouvriers

anglais, pour la plupart—n'en continuaient pas

moins à travailler, obéissant à des ordres formels

de tenir jusqu'au bout, les uns cherchant à écar-

ter les débris charriés par les eaux, les autres

fortifiant les travaux de maçonnerie, et érigeant

même de nouveaux remblais aux endroits les

plus exposés.

* *

Et c'est ici que va se placer mon document.

Soudain, dans l'air ensoleillé, retentit une claire

sonnerie—celle des cloches de l'église de Ste-

Anne de la Pérade—puis, des portes de l'église,

on vit se répandre un cortège portant bannières
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et chantant liianiçs, que suivait un nombreux
clergé entourant un évêque ayant aux mains le

St-Sacrement. Cet évêque c'était Mgr Laflèche,

et cette procession de fidèles, l'ganisée à son

initiative, avait pour but de solliciter du Ciel

l'intercession divine pour faire cesser le fléau.

Et Dieu, sans doute, prêta une oreille attentive

à ces prières, car peu après les eaux commen-
cèrent à baisser, le pont fut épargné, et par là-

même le sinistre que l'on redoutait fut évité.

Hélas! pourquoi faut-il que la maladie dont

je souffre—ce que Musset appelait le "mal du

siècle "— ne me porte à voir que le côté pure-

ment esthétique et philosophique de la chose!

Mais, oh! le beau motif pour'un peintre! Vous
vous rappelez ce tableau de Jules Breton, au

Luxembourg, représentant une bénédiction des

blés dans une pauvre campagne vendéenne.

Le défilé Fe déroule à travers champs, au milieu

des moissons déjà jaunissantes, dans la torpeur

d'une lourde journée d'été, et tout au bout le

soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré,

sur l'ostensoir, sur les chapes d'or des prêtres.

Des paysans, l'air extasié, égrènent des dizaines

de chapelets, et l'on devine, à leur ferveur, qu'ils

sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de

leur vie de chaque jour.

Si j'en juge par le petit tressaillement intime
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que j'ai toujours ressenti devant cette œuvre,

combien j'eusse été heureux d'être témoin de la

manifestation religieuse de Ste-Anne de la Pé-

rade. Non, mais voyez-vous bien tout cela d'ici,

comme il convient de le voir. Rappelez-vous le

soleil en fête, l'air bruissant du printemps, les

premières fleurs, la verdure éclatante, les cloches

carillonnant à toutes volées. Voyez aussi, d'au-

tre côté, ces flots noirs et bourbeux, roulant en

avalanches furieuses, et charriant des débris de

toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez main-

tenant cette psalmodie s'élevant là-bas, et regar-

dez venir à vous cet étrange défilé : toute une

population portant des images bénies, avec en

tête la croix d'argent du Sauveur, et puis ce

vieillard dont les yeux inspirés, levés là-haut,

appellent forcément les miséricordes célestes.

Et cela, remarquez bien, s'est passé en Amé-
rique, dans un pays qui commence à être entraîné

à son tour dans le tournoiement de l'industria-

lisme américain, et à une journée de route à

peine de ces mêmes Etats-Unis où, je vous le jure

bien, la même manifestation de piété eût été

non-seulement incomprise mais impossible.
V ,

.
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Je souligne à dessein le mot impossible^ car



44 Sensations de Nouvelle-France

c'est en cela que réside tout le pourquoi des dé-

veloppements qui vont suivre. En effet, la foi

anglo-saxonne seule, et si vive qu'on la suppose,

f lit restée ici impuissante à amener pareil dé-

ploiement de ferveur religieuse, car ces pompes
extérieures sont surtout le propre des tempé-

raments de races latines, faits de mysticisme

enfantin et d'esthétique quelque peu théâtrale.

Les manœuvres anglais, travaillant à réparer le

pont du chemin de fer, devaient certes admettre,

eux aussi, la nécessité d'une intervention supéri-

eure dans les choses humaines. Seulement,

d'autre part, ils n'avaient garde d'oublier le

précepte si connu : "Aide-toi, le ciel t'aidera."

Et alors, en avant la tâche ardue de combattre

coûte que coûte, tout d'abord, les forces déchaî-

nées de la débâcle, quitte à remercier Dieu,

ensuite, de sa protection.

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le

temps, que matière à quelques faits-divers de

journaux, car je doute qu'il se soit jamais ici

présenté semblable occasion de mieux saisir sur

le vif les deux antithèses qui se disputent l'hégé-

monie de ce coin septentrional d'Amérique: d'un

côté la civilisation latine, représentée par le

groupe canadien-français, et de l'autre l'anglo-

américanisme qui, après avoir tout mangé plus

au sud, frappe maintenant à coups précipités
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jusque par-delà la région de Montréal. Dans
les claires envolées de cloches sonnant à Ste-

Anfte par cette belle matinée de printemps, et

qui rythmaient la marche de la procession à

travers les verdures ensoleillées, quelque chose

de l'âme chevaleresque et rêveuse, éprise d'art

et d'infini, de tous les anciens preux de la Nou-

velle-France, a dû s'épandre dans l'air et fuser

des lèvres de tous ces humbles recueillis, tandis

que là-bas les cognées qui retombaient, en heurts

sourds et précipités, sur les piles du pont, pou-

vaient assez bien figurer le martellement sous

lequel le praticisme anglo-saxon espère opérer la

désagrégation et l'émiettement de ce qui reste ici

de l'antique idéalisme parti des rives de la belle

et douce France. *

Je viens de faire allusion au tableau de Jules

Breton. Cela me remet en mémoire deux œuvres

d'un tout autre genre, mais serrant de plus près

mon sujet, et dont le souvenir m'est toujours

resté t^^ès vivace. J'étais entré il y a quelque

temps, à New York, chez les éditeurs '*Harper

Brothers," et je parcourais d'un oeil distrait une

belle collection de dessins ayant déjà servi à
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l'illustration du fameux Harpcr's Monthly^ lors-

que, au tournant d'une page, deux gravures

m'intéressèrent soudain vivement. Ces deux

dessins ont figuré il y a une dizaine d'années,

je crois, dans un assez long travail intitulé Les

Découvreurs d'Amérique^ et l'un représente Jac-

ques Cartier atterrissant pour la première fois

sur la pointe de Gaspé, tandis que l'autre met
en scène le débarquement, sur la plage de Ply-

mouth, des Puritains du Massachusetts.

Ces deux sujets ont été traités avec un réel

talent, et ce qui en double epcore, selon moi, le

mérite, c'est qu'on voit très bien que leur auteur

n'a aucunement voulu indiquer une juxtaposition

de contrastes. Il a fait et agi selon ce qu'il

sentait être vrai et naturel, voilà tout. -j.> ^ y

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je

dirais même criants. Dans le premier dessin, le

découvreur Malouin, debout, tête nue, devant

la croix que ses compagnons viennent de dresser,

tient d'une main le drapeau fleurdelysé, et de

l'autre son épée. Ses yeux, levés dans une

prière ardente, contiennent dans leurs orbes tout

un monde de promesses et de remerciements.

Autour de lui s'agitent ses hommes d'armes,

compagnons de périls et de gloires. Les épées,

sorties des fourreaux, frémissent dans les mains
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nerveuses, et l'on peut pressentir, rien qu'à ces

fulgurances d'acier, ce qui sera plus tard l'épopée

si belle, et aussi— il faut ajouter—quelque peu

Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-

Monde.

Tout autre est le débarquement dec Puritains,

Il a neigé, la brise paraît vive, et tout là-bas,

dans des horizons troublés, le navire qu'on vient

de quitter roule sur son ancre, fouetté par des

flots blancs d'écume. Tout ce pauvre troupeau

humain vient de descendre à terre, et tous,

hommes, femmes, et enfants, semblent partagés

entre la joie d'être sains et saufs après une longue

traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire

le premier aspect de cette nature inhospitalière,

si âpre et si rugueuse surtout sur ces côtes de

Plymouth. Vous vous imaginez sans doute qu'ils

vont au moins se jeter à genoux, pour remercier

Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah! bien,

vous vous trompez, et ils ont vraiment à aviser

à bien plus pressé que cela. Ce n'est pas, ce-

pendant que la foi leur manque—ils l'ont bien

prouvé, en bravant la fureur et les édits de

Cromwell— non, mais voilà, je le répète, ils

ont en ce moment besogne plus pressante, et, en

gens pratiques qu'ils sont, ils avisent de suite

à l'expédier. Les émotions ont dû les creuser,
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car ce à quoi ils songent avant tout c'est à se

mettre quelque chose sous la dent, et les voilà

donc, les hommes allumant des feux et installant

des crémaillères, les femmes déficelant les mar-

mites, et bientôt la soupe mijote, et la bonne,

vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-feu

morte pour la première fois dans cet air vierge

d'Amérique, mêlée aux émanations salines ve-

nues du large. Eh ! parbleu, oui, la soupe tout

d'abord, et nous en serons ensuite d'autant plus

vaillants pour prier Dieu.

*
* *

Ah î ma pauvre France chérie, la vois-tu bien

là, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi

ton œuvre d'Amérique devait fatalement péricli-

ter, puis se fondre et s'évanouir devant le colosse

anglo-saxon? A quoi songeais-tu donc quand,

pour coloniser ce pays, tu croyais qu'il était

avant tout nécessaire d'ouvrir de pauvres âmes

de sauvages à l'infini de ta foi, et de lancer, dans

de sublimes et folles équipées, tes missionnaires,

tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les

profondeurs de cet immense continent. Il t'eût

pourtant été si facile de te tasser, te concentrer

dans ton coin, et là, estimant que charité bien
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ordonnée commence par soi-même, de surveiller

tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui

sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce

que l'on est convenu d'appeler une personne

pratique, c'est-à-dire serrant de près ses intérêts,

et ramenant tout à un égoïsme froid et calculé,

à un mercantilisme d'où la part d'idéal est sévè-

rement bannie.

Mais vois donc, en effet, la leçon de l'histoire.

Tandis que, du septentrion au midi, des rivages

glacés du Labrador jusqu'aux flots bleus du
Golfe du Mexique; et du levant au couchant,

depuis les premiers contre-forts des Alleghenies

jusqu'aux Montagnes Rocheuses; tandis que,

dis-je, dans toute cette infinie région, il n'y avait

que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais

immuable, presque éternelle, tes ennemis peu

nombreux ne possédaient, eux, qu'une étroite

lisière de terre faisant face à l'Atlantique. Tu
ne t'en souciais guère, estimant leur existence

bien précaire, confiante dans la puissance de tes

armes et dans la valeur de tes troupes; montrant

pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux

solidement cloués aux hampes de tes bastions,

et qui claquaient fièrement, orgueilleusement, à

toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois

bien maintenant, il te manquait alors ce qui
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faisait leur force à eux: tu n'avais pas le ''sens

pratique." Deux mots dont on abuse, je le

veux bien
;
quelque chose de très vulgaire, de

très mesquin aussi, j'en ai bien peur, mais qui doit

être par contre bien utile, voire nécessaire, puis-

que c'est cela même qui aujourd'hui est en train

de révolutionner le monde. La soupe, vois-tu,

la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de

Plymouth, c'était là l'important, dans le temps.

Et faute de cela, pour t'être tenue le ventre

creux et la cervelle farcie de vaines glorioles,

la marée montante de tes ^ ennemis, soudain, a

fondu sur toi au dépourvu, puis t'a submergé,

ne laissant plus debout, de ton antique puissance,

que ce groupe de Canadiens-Français de la

Province de Québec.

Chère et belle France, tu sais que je nargue,

n'est-ce pas? Oh! va, comme je t'en aime et

t'en admire davantage d'être restée, dans ce

Nouveau-Monde, ainsi fidèle à l'atavisme qui te

veut fière, désintéressée, même irréfléchie, et

d'être tombée, il est vrai, mais du moins avec

les honneurs de la guerre, c'est-à-dire en te gar-

dant "toi-même" jusqu'au bout.
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VIII

Samedi, 20 octobre.

Québec, qui prend depuis peu des allures

fashionables de ville d'été—011, en juillet et

août, l'on afflue des Etats-Unis—vient de se

donner, comme ses sœurs d'hiver de la Floride,

le luxe d'un grand hôtel genre historique. Comme
à r "Alcazar " et au "Ponce de Léon," de St-

Augustin, l'on a aussi voulu serrer le plus près

possible la "couleur locale," et c'est à une ré-

surrection du vieux Château St-Louis, ancienne

résidence des Gouverneurs français du Canada,

que l'on a convié le public voyageur. La même
exagération de luxe, aussi, que là-bas, le même
souci du confortable poussé jusqu'à l'outrance,

mais dans une note plus discrète, sentant moins
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son parvenu, et avec ce quelque chose de com-

passé, de pondéré, qui dit ici que l'on est plus

immédiatement sous la dépendance de Londres

et des Anglais.

L'hôtel se nomme le "Frontenac," et ce nom
aux syllabes belliqueuses, évocation de l'une des

figures les plus énergiques de l'histoire de la

Nouvelle-France, sied bien vraiment à cet édifice

superbe, perché sur un roc abrupt d'une centaine

de mètres, et dont les motifs d'architecture en

créneaux et mâchicoulis sepiblent tout naturels,

dans ce vieux Québec si souvent assiégé, et

gardant quand même, en dépit de quelques

*' modernités," une physionomie frondeuse, ba-

^ tailleuse, et guerrière.

* *

Des fenêtres de ma chambre du Frontenac,

toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je

me grise à plaisir d'un panorama qui restera

pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes
si haut que le regard plonge à pic, tout en bas,

dans les cheminées fumantes de la basse-ville

attenant au port, tout un tassement de vieilles

pierres, aux tons doux et effacés, et dont la

ligne va s'allongeant, s'étirant, jusqu'au môle
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de la Douane. Et toute cette vétusté, je le

répète, est douce et reposante, car l'œil se

fatigue ;\ la longue du toujours neuf, du toujours

fraîchement peint et décoré de la plupart des

villes d'Amérique.

Là-bas le St-Laurent, dont je puis enfin

apprécier, de celte hauteur, l'infinie majesté, pas

du tout surfaite, réellement, par les racontars de

touristes. Les flots, activés en ce moment par

le reflux, des^^endent devant la ville en une

lourde nappe verdatre,—d'une lourdeur d'eau de

mer puissante et irrésistible—puis s'épandant

brusquement, à l'extrême pointe, en une Médi-

terranée toute bleue, encaissée entre l'île d'Or-

léans et la masse sombre des Monts Laurentiens,

commencent ensuite pour de bon leur course

vers l'Océan, reculant, élargissant sans cesse

leurs rives, que dis-je! flots d'Océan eux-mêmes,

puisque l'habitant du pays, impressionné par les

proportions extraordinaires de son fleuve-roi, ^,

l'appelle tout simplement *'la mer." /

Le paquebot, portant la malle d'Europe,

vient d'être signalé, et soudain un coup de

canon parti de la citadelle—sur un escaladement

de rochers, plus haut, toujours plus haut—

a

confirmé la nouvelle. Les ferries^ faisant le -L^

service avec Lévis, sur l'autre rive, passent et re-
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passent dans un mouvement continuel de navette,

laissant deniére eux de longs sillons argentés.

Puis d'autres vapeurs encore, des bricks, des

goélettes. Au loin, deux lourds voilfers pares-

sent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du

ciel et de l'eau. Et l'air est si pur, si clair, je

dirais presque si vibrant, que tout cela—les

bateaux, les maisons, les flots, les montagnes,

les arbres—semble avoir été mis là dans quelque

décor théâtral, fraîchement découpé pour le

plaisir des yeux. Oh! cet air, cette lumière,

qui se glisse en moi, jusqu'.au plus loin de mes

veines, qui double toutes mes énergies, toutes

mes sensations, qui me fait aspirer béatiquement

la vie par toutes les pores! Comment dire ce

que j'éprouve, et comme alors on comprend

l'impuissance des mots! Aussi profondément

que j'aille dans mes souvenirs, il n'y a que cer-

tains jours de fin d'hiver à Palerme, en Sicile,

qui m'aient déjà donné le même enivrement,

le même soulèvement de tout mon être. Et

encore ! . . . .

*
•
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IX

Jeudi, 25 octobre.

Comment rendre, aussi, cette sensation qui

nous étreint ici à la longue, en Amérique, d'une

manière poignante, devant l'infini et le démesuré

de ce continent. En Europe, ces choses nous

échappent, parce que là la fourmilière humaine

y est si pressée, si tassée, que même dans les

régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes

les plus désolées de l'Ukraine, on est sans cesse

rappelé, quand ce ne serait que par une borne de

coin de route, au sentiment de solidarité de la

grande famille européenne. Ici, c'est bien diffé-

rent, surtout au Canada, où l'émigration n'a

pas encore débordé. Subitement, et laissant

derrière soi, sans transition, des villages, des
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champs cultivés, l'on plonge en pleine forêt

primitive, et c'est de suite le désert des temps

préhistoriques, l'infinie profondeur des conifères

du Grand Nord, aux ramures si serrées que la

lumière en-dessous y est éternellement verte et

blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et

des lieues. Si l'on se dirige vers le septentrion,

c'est par centaines de lieues qu'il faut compter.

Un f'imple détail géographique rendra mieux ici

ce que je viens de tenter d'exprimer. Le nom
de '* Province de Québec," qui désigne la patrie

par excellence des Canadiens-Français, n'évoque

parmi nous en Europe qu'une idée de dépar-

tement quelque peu agrandi, ou tout au plus

de quelqu'une de nos anciennes provinces, par

exemple l'Anjou, la Saintonge, ou la Normandie.

Eh! bien, cette Province de Québec est à elle

seule plus grande que la France tout entière,

et, comparée au reste du Dominion, elle entre ;i

peine pour un douzième dans le total de la

superficie du pays.

La fierté du citoyen des Etats-Unis s'alimente

beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du

colossal de son pays. A la longue cela a produit
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chez lui un sentiment d'une essence nouvelle, le

portant à ramener tout ce qu'il voit, tout ce qu'il

sent, à une idée de gigantesque, en quelque

sorte de sans bornes. Pour lui une chose est

big—un pur américanisme—ou elle ne l'est pas,

et si elle ne l'est pas, il ne s'en souciera guère.

Et c'est de là qu'est né l'orgueil avec lequel il

nous parle de ses big buildings^ de ses big sliozvs,

de ses big ships, etc.

C'est aussi ce qui explique, chez le Canadien,

l'air de supériorité, de dédain tombé de haut,

avec lequel il juge notre pauvre petite Europe.

Il faut l'entendre parler de nos rivières minus-

cules, de nos forêts à enfermer dans une boîte iV

joujoux, et de l'étriquement, du compassé de

notre vieille civilisation. Quelle figure, aussi,

voulez-vous que nous fassions à côté de ce St-

Laurent, ce géant des eaux qui porte des trans-

atlantiques jusqu'à deux cents lieues de son

embouchure; à côté de cette merveille du Nia-

gara, cette énorme cataracte s'appelant ici mo-

destement une '' chute "
; à côté encore, et

surtout, de cette immensité vierge, inconnue

des gardes champêtres, qu'on devine se dérou-

lant jusqu'à des régions inaccessibles, celles de

la période lacustre qui suivit les âges glaciaires.

Quand l'idée ûa patrie, encore ici dans sa phase
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de gestation, aura pris son entier développement,

elle devra se rattacher par des fibres directes à

l'ivresse, et comme à l'exagération de vie, que
toute cette robustesse débordante de la nature,

que tout cet infini, toujours et partout, développe

et transfuse chez l'individu ; ivresse de vie que

ce coivboy Ait l'Ouest—dont j'ai parlé dans Outre-

Mer—m'avouait ressentir chaque fois que, monté
sur son mustang, il se dressait sur ses étriers

pour humer l'air matinal courant sur les prairies.

Et cette sorte de patriotisme sera, si l'on veut,

comme aux Etats-Unis, fort vivace.

Dans un récent article, paru dans la Fort-

nightly Review^ Mme Olive Schneider, qui habite

l'Afrique du Sud et qui aime passionnément sa

nouvelle patrie, raconte un épisode bien "nature"

de l'une de ses excursions à travers la colonie du

Cap. C'était sur la route entre Port Elizabeth

et Grahamstown, et elle avait cette fois-là pour

compagne de diligence une pauvre femme du
peuple venant d'arriver d'Angleterre. Tout le

jour la voiture avait roulé péniblement à travers

un désert de hautes herbes, et, à la nuit tom-

bante, on venait de gravir une hauteur pour y
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faire halte et établir le campement. De là, l'im-

mensité de la prairie, contemplée plus à l'aise,

se déroulait encore, toujours, et partout, sans un

vestige d'habitation. La nouvelle voyageuse

s'attendait-elle alors a toucher enfin au but de

son voyage, et fut-ce le désappoiatement trop

vif qui la terrassa? Ou bien plutôt, le spectacle

de tout cet infini, étalé devant ses yeux effarés

dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il

soudain son cœur d'une émotion angoissante,

par cette même loi psychologique qui toujours

nous ébranle devant la mer aperçue pour la

première fois? Toujours est-il que, subitement,

la pauvre femme se prit à sangloter, et, comme
on la pressait de questions, ne put que répondre:

'*Oh! tout cela est si terrible. Il y en a vrai-

ment trop."

Et c'est précisément là, en ce "vraiment

trop," poursuit Mme Schneider, qu'il faut cher-

cher la raison de l'attachement extraordinaire

—

pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans

histoire, presque sans traditions—que les habi-

tants du Cap éprouvent pour l'Afrique du Sud.

C'est aussi là, continue-t-elle encore, qu'il faut

remonter pour s'expliquer le retour si prompt,

en Afrique, de la plupart de ceux qui partent

pour l'Europe, après fortune faite. Toute cette
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existence méthodique d'Angleterre les oppresse

et les étouffe maintenant. Dans les musées de

Florence et de Venise, au milieu des splendeurs

de Londres et de Paris, dans les salons du beau

et du grand monde, toujours la vision de l'Afri-

que les poursuit, et bien souvent dans leurs

rêves ils revoient et revivent les belles nuits

tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles,

que, sous l'étincellement des étoiles, il semble

que l'on entende le silence. Et alors, l'Europe

ne pouvant plus les satisfaire, ils reprennent

bien vite la mer. Si, au retour, on les interroge,

ils répondent tout simplement: "Plus de

place pour personne, là-bas, vous savez. Et

puis, ici, on est si libre d'aller et venir, et de

jouer des coudes tout à son aise." Et c'est là

tout. Ils ne s'expliquent pas autrement pour-

quoi, quand en Europe cette sensation de libre

immensité était venue à leur manquer, quelque

chose d'eux-mêmes s'en était aussi allé, et ils

s'étaient trouvés soudain sans élan ni ressort.

*

Il m'est arrivé ici même de pouvoir com-

prendre l'abattement de cette pauvre émigrée,

dont parle Olive Schneider, en même temps que
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de recevoir une perception assez nette de la

"Patrie" canadienne. C'était le second jour

de mon arrivée à Québec—je suis ici déjà depuis

cinq jours—et dès le matin je m'étais joint à un

parti d'excursionnistes, organisé sur invitation

spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en

chemin de fer, jusque par-delà les Laurentides,

pour visiter une certaine région inculte dont on

a l'intention de faire un parc national, comme
celui de la vallée de la Yellowstone, en Califor-

nie. Le chemin de fer nous déposa, sur la tom-

bée de l'après-midi, à une petite gare perdue

dans les bois, afin de nous permettre de faire

l'ascension d'un pic assez élevé, d'où, me disait-

on, on jouissait d'une vue admirable. Si je fus

disposé, tout d'abord, à me plaindre des lon-

gueurs et des fatigues du trajet, j'en fus bien

récompensé par la suite quand, parvenu à la

cime, mes regards purent enfin embrasser l'air

et l'espace. Non, jamais je n'oublierai cela.

Sous les feux du couchant, la forêt primitive,

seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur.

Pas un lac, pas un ravin, pas une fumée: rien,

rien qu'une énormité de frondaisons verdîïtres,

sur lesquelles courait la moire des reflets du

crépuscule. Ce fut, chez moi, comme une

stupeur, et mes c(mipagnons, qui guettaient
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chez moi ce mouvement, en reçurent dans les
yeux comme une lueur de fierté, dans laquelle
certes il était aisé de démêler l'image vivante de
" Patrie," incarnée là devant nous, en ces courts
instants, sous une forme sensible, en quelque
sorte palpable.
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X

Vendredi, 26 octobre.

En face du Frontenac, et de plain-pied avec

le rez-de-chaussée, s'ouvre et commence ce que

les Québecquois nomment la ^'Terrasse," sorte

de mail long de quelque cinq cents mètres, établi

pour des fins de délassement et d'observation.

Bien que, par ces tièdes journées d'automne,

cette promenade continue à être le rendez-vous

de prédilection des flâneurs et des oisifs, cela

n'approche en rien, me dit-on, pour l'animation

et le pittoresque, du spectacle offert par un beau

soir d'été, en la saison même où les touristes sont

les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe

le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit

sans cesse, alimenté cette fois par tous ceux
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qui, leur ttiche quotidienne finie, désirent respirer

l'air du large et s'emplir les yeux du mouvement
du port, jusqu'à ce que, au couchant, et quand

là-bas, sous le grand kiosque, les cuivres atta-

quent une marche nouvelle de Sousa, il semble

que Québec tout ( "itier ait ici débordé. Dans
le brouhaha des conversations éclatent des rires

perlés de jeunes femmes, rires d'une sonorité

cristalline sur ces hauteurs, tandis qu'en bas la

vieille ville du port, s'apaisant dans une rumeur

confuse, glisse peu-à-peu au repos de la nuit, et

que tout autour, le long du fleuve, et, là-bas,

sur les falaises de Lévis, jaillissent un à un les

blancs étincellements des feux électriques.

Que de fois, depuis mon arrivée, j'ai fait les

cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours

un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ra-

vissements, surtout, à regarder d'ici chaque jour

le grand soleil d'or, tombant à l'occident dans

une apothéose de féerie, puis disparaissant dans

une mer de feu, dont les reflets de braise mou-
rante, aux tons violets et orangés, pointent jus-

qu'au zénith.

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolon]
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géant, parfois assez avant dans la nuit, en vagues

songeries envolées, éparpillées avec la cendre

d'un dernier cigare. J'aurais aussi, certes, d'au-

tant plus tort de ne pas être fidèle à ce poste

d'observation, que je trouverais difficilement

ailleurs, je crois, endroit mieux agencé pour y
exercer à loisir ma manie psychologique. Non
seulement on y coudoie tout Québec, défilant en

un kaléidoscope bien vivant, mais c'est le peuple

canadien-français même que l'on touche de près,

comme si, affluant naturellement vers cette vieille

ville, qui est le cerveau du pays, il s'y fut con-

crétionné en un microcosme compact et bien

complet.

Quelle est la dominante, c'est-à-dire la carac-

téristique de ces Français d'Amérique, en voie

peut-être présentement de former un peuple

nouveau, et quelles transformations l'éloigne-

ment, le temps, l'assujettissement étranger,

l'influence de choses extérieures nouvelles, ont-

ils pu apporter chez tous ces descendants de

Normands, d'Angevins, de Picards, que je vois

là s'agiter, passer et repasser sous mes yeux?

Tâche certes attachante, et bien digne d'arrêter

l'attention du voyageur.
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Pour ne parler, entr'autres, que de l'une de

ces causes multiples—l'influence des choses ex-

térieures—on sait à quel point le sol, le climat,

et la configuration d'un pays, influent sur la

genèse de la nation qui l'habite. Il semble

même que ce soient ce;: grandes lignes géogra-

phiques qui, souvent, aident le mieux le touriste

à tracer ses premiers portraits de surface, j'en-

tends par là ceux qui résultent des premiers

chocs d'arrivée. Et cela est tout-à-fait logique,

car, forcément, l'àme hufnaine s'imprègne à la

longue de tout ce qui se dégage de la nature

ambiante, et finit par former avec celle-ci une

entité homogène et irréductible.

* *

N'est-il pas évident, par exemple, que l'as-

pect généralement grave et recueilli de la nature

canadienne devait bien vite mettre une sourdine

à l'antique gaieté normande, venue du doux

pays qu'arrose la Seine? Et n'y aurait-il pas

là, par hasard, nouveau motif à invoquer, pour

s'expliquer l'air de détachement, d'insouciance,

et de passivité, répandu ici sur la plupart des

physionomies?

Au Canada, en effet, rien qui rappelle les
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zones rieuses où se font les vendanges célèbres.

Rien, non plus, des forêts vierges tropicales, aux

arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire,

l'empreinte boréale, 011 dominent les conifères.

Çà et là seulement, à l'automne, l'embrasement

des érables ; mais cette variante n'est que momen-
tanée, et bientôt toutes les sombres frondaisons

reprennent possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande unifor-

mité, cette uniformité des vastes espaces parti-

culière aux plateaux américains. Si l'on en

excepte les Laurentides de la région avoisinant

Québec, et les caps sourcilleux bordant la trouée

noire du Saguenay, c'est à peine si quelques

rares cîmes arrêtent par ci par là le regard, sur

toute l'immense table rase formée par la vallée

du St-Laurent. A la canicule, quand les blés

mûrissent, c'est, sous le souffle du large, comme
une ondulation de flots d'océan roulant sans une

brisure jusqu'aux infinis lointains. Le Canadien,

il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa

longue accoutumance avec les horizons illimités,

comme un contre-coup de cette placidité calme

et rêveuse que l'on remarque, par exemple, chez

les marins au long cours.

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, à la rigueur

exceptionnelle des hivers canadiens, ce que je
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pourrais appeler ane certaine ''force d'inertie"

—sorte de puissance à l'état dormant—qui s'an-

nonce ici, chez la plupart, en des fronts aux

lignes tenaces et obstinées, des fronts têtus de

matelots, pour tout dire? L'habitude, voyez-

vous, de tenir ferme dans les tournoiements de

"poudreries," et de se défendre de toutes pièces

contre les morsures d'un froid impitoyable, a

dû achever pour de bon de mouler âmes et corps

dans l'enveloppe de l'homme de mer, l'homme

du large toujours vivant entre deux abîmes,

toujours prêt à piquer du ^front dans les oura-

gans déchaînés, toujours arcbouté îi travers

floi's, vents et tempêtes.

* *

Mais l'entêtement ne constitue pas la volonté,

encore moins l'initiative, et c'est le manque
presque absolu de ces deux puissants leviers,

chez les Canadiens-F'rançais, qui fait qu'ils n'ont

pas plus donné jusqu'ici la mesure de ce qu'ils

valent réellement. Ce peuple, il semble, aurait

du depuis longtemps s'être jeté, lui aussi, dans

le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve

Amérique, qui veut et partout enfante des na-

tions débordantes d'ardeur et de vaillance. Et
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pourtant, j'ai beau écouter et pencher l'oreille,

rien ne bruit et ne court, à travers ce pays, de

cette idée de France Américaine, que l'on m'avait

dit s'être réfugiée et toujours palpiter sur les

bords du St-Laurent. Bien plus, on croirait

vraiment parfois—mais n'est-ce pas là une mons-

truosité?—que ce peuple, bien que né d'hier,

penche déjà vers la tombe, et que même il y
aspire de toute la force d'une morne et infinie

désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette

légende à'irrédentistes canadiens avec laquelle

on nous berce, en France, depuis si longtemps,

légende accrue, enflée de tout un fracas de

grands mots sonnant dans les journaux, em-

plissant les joues des tribuns? Q'-îs devient

surtout la fameuse devise Gesta Dei per Francos^

tonnant du haut des chaires des cathédrales, et

secouant toute cette population de coups de

clairons tapageurs et guerriers? Serait-ce vrai-

ment—comme me l'a laissé pressentir mon ami

de Trois-Rivières—que de ce sol du nord sour-

draient partout de nouveaux Tartarins, gonflés

de vent et de jactance, toujours partant en

guerre et n'abattant que des ânes, et ne faut-il

voir en tout cela qu'une énorme Tarasconade,

n'attendant plus qu'un autre Daudet pour attein-

dre l'immortalité?
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XI

Dimanche, 28 octobre.

J'en étais là, hier soir, à ce point de mon
enquête, et je me remémorais, l'une après l'autre,

toutes mes " sensations " de ces derniers dix-huit

jours, attaché à les rassembler sur une formule

synthétique qui fût comme Vexpression finale

même de ces notes de touriste psychologue.

Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais

pas cependant d'être assez perplexe, car mon
voyage en ce pays durait depuis trop peu de

temps pour que je pusse espérer tenir en mains

toutes les données qui m'étaient nécessaires.

A tout reste, donc, ma tâche eût pu se pro-

longer indéfiniment, lorsque soudain, hier soir,;

elle se trouva singulièrement simplifiée grâce au
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concours que vint spontanément m'offrir un ma-

gistrat éminent de cette ville—lui-même écrivain,

à ses heures— ,
pour qui j'avais un mot de pré-

sentation à mon arrivée, et avec lequel je n'ai pas

tardé à me lier assez intimement. L'éclipsé

—

ne serait-ce pas plutôt la disparition?—du Ca-

nada français, depuis quelques années, a été

pour la France une énigme si incompréhensible,

si douloureuse même, que je vais faire appel ici

à toute ma mémoire pour rapporter fidèlement

les paroles de mon interlocuteur, paroles qui,

tout en confirmant plusieurs de mes déductions,

m'ont semblé se rattacher aussi à des considé-

rations sociales et politiques de la plus grande

importance, pour la compréhension des hommes
et des choses de ce coin d'Amérique.

Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que

cela nous était déjà arrivé deux ou trois fois, à

faire une promenade d'après dîner sur la Ter-

rasse, au moment même de sa plus grande ani-

mation—l'heure où tremblotaient les premières

étoiles—et je venais de faire part à cet aimable

compagnon de toutes les étranges suppositions

qui m'obsédaient, lorsque tout-à-coup s'arrêtant
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et s'accoudant à la rampe, la face à la foule:

—

"Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes

nos velléités françaises n'existent plus qu'à la

surface. Au fond nous tendons, par un achemi-

nement libre et naturel, à la fusion avec la race

dominante, et nous glissons nous aussi par une

pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore

cela ne dépendait pas de nous, et que nous

fussions les victimes de circonstances incontrô-

lables, on aurait beau jeu à mectre tout simple-

ment ce qui se passe sur le compte de la fatalité.

Mais non, nous agissons, je le répète, librement,

bien qu'inconsciemment. Pour tout dire, et en

me servant d'un exemple récent, cette sorte de

patriotisme local qui, en Europe, a fait accom-

plir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et

qui tient ces petits peuples sans cesse hérissés

devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici

fibre morte, et cela, ce qui est plus grave, du

haut en bas de l'échelle, c'est-à-dire non-seule-

ment dans les masses, mais même dans les

classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont

mission de nous diriger et de nous gouverner.

Seul, de tous nos hommes d'éta! contemporains.

Mercier voulut une fois tenter de réveiller l'étin-

celle sacrée. Mal lui en prit, et vraiment il fit

beau alors voir l'acharnement rageux iivec lequel
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on se rua sur cet importun, sur ce fâcheux, et

comme on le fit bien vite tomber de son rêve

d'illuminé pour le pousser sans merci vers cette

couche de moribond, où en ce moment le pauvre

malheureux se débat, perclus et meurtri, les

yeux figés dans les premières affres de l'agonie.

*

( ( Vous croyez peut-être, poursuivit-il, que

j'assombris à dessein le tableau. Mais aussi

vous n'êtes dans le pays que depuis trop peu

de temps pour avoir pu déjà constater jusqu'à

quel point nous manquons ici de ce grand res-

sort national, qui partout ailleurs soulève et

transporte les nationalités.

"Et la raison, me demandez-vous. Cela

tient à des causes assez complexes, et que je

vais essayer de vous démêler de mon mieux.
'* La principale, et se rattachant du plus loin

à ce peuple par des racines extrêmement vivaces,

est ce que je pourrais appeler un abus de " pater-

nalisme " ecclésiastique. L'un de vos pulilicistes,

M. Victor du Bled, a déjà écrit sur nous, dans

la Rcvne des Deux Mondes^ un assez long travail

intitulé "Un Essai de colonie féodale en Amé-
rique." Il aurait dû, selon moi, changer/iW^r//^

par thi'ocyatique^ et son titre eut été parfait.
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"Je m'explique. Quand le Canada fut cédé

à l'Angleterre, nobles, fonctionnaires et mar-

chands étaient presque tous repassés en France,

et les prêtres se trouvèrent naturellement amenés

—de par le fait de leur éducation et de leur

ascendant moral—à prendre en mains la con-

duite des Canadiens-Français. Ils s'emparèrent

donc, comme de leur chose, des soixante-dix

mille habitants restés au pays, et il se trouva

que le système de théocratie qu'ils leur appli-

quèrent, et qui était leur grand rêve secret

depuis les démêlés de Frontenac et de Mgr
de Laval, contribua énormément, en gardant au

catholicisme toute sa ferveur, à maintenir in-

tactes les traditions et la langue de la France. .

" Mais alors, c'est admirable, allez-vous me
répliquer. C'est bien aussi ce que tout le monde
pense en ce pays, sans s'arrêter à scruter le fond

des choses. Les examens de surface sont d'ail-

leurs la règle parmi la population, habituée à

une grande paresse d'esprit. On ne s'est jamais

dit, par exemple, que ce qui était excellent à la

suite de la conquête—à cette époque si sombre

de notre histoire où nous étions comme des

enfants abandonnés—pourrait ne pas s'adapter

aussi bien par la suite à notre adolescence, puis

à notre âge mûr. Et, confiants, nous avons
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glissé, presque sans nous en apercevoir, à ce

que les Anglais appellent too miich of a good
thing, nous complaisant indolemment dans une

existence dépourvue d'initiative, nous reposant

sur d'autres du soin de nous ouvrir une car-

rière et de diriger nos moindres actions, jusqu'au

jour où nous avons fini par ressembler à ces

garçonnets élevés fort tard par leurs mères, et

qui se reconnaissent facilement à leurs mouve-

ments gauches, timides, à leurs regards sans

cesse redoutant une gronderie, une semonce.

"Voyez par exemple nos collèges classiques,

où grandissent les générations qui auront plus

tard à porter les poids les plus lourds. Eh!

bien, ces collèges, et cela en dépit de quelques

efforts isolés pour en modifier le caractère, restent

surtout des séminaires, et nous en sortons tous

avec le pli séminariste. Ce n'est pas là un

défaut, je sais fort bien, au sens absolu du mot,

mais ce ne peut être aussi d'autre part, je crois,

qu'une bien piètre qualité dans cette fin-de-siècle

si batailleuse, si agressive, où le Vce victis sonne

bien vite inexorablement aux oreilles des timides,

des irrésolus, des résignés.
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"Oh! oui, résignés surtout, car c'est de ré-

signation—vertu théologale et séminariste—que

nous sommes présentement en passe de mourir,

et c'est cela même qui plaque sur la figure de la

plupart de ces promeneurs ce masque de lassi-

tude qui vous a tant frappé. Arrière, ici, le

principe de l'affirmation des nationalités. Il

faut accepter son sort de vaincus. Il faut, selon

que le prescrit l'Évangile, tendre la joue gauche

sitôt que la droite a été souffletée. Il y a plus

encore: cette résignation, on nous l'a tellement

martelée en tête, que nous avons fini par en rece-

voir^ dans le cou, comme une cassure qui nous

donne l'attitude passive de bêtes de joug. Le
moyen, après cela, je vous le demande, de son-

ner la fanfare de la nation canadienne.

"Et le pire, c'est que cette théocratie, dont

l'action fut si salutaire à l'origine—quand prê-

tres et peuple battaient à l'unisson du même
souffle, des mêmes aspirations—en est arrivée

aujourd'hui à sa dernière évolution, qui la rap-

proche de sa sœur jumelle, l'autocratie. N'est-

ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu'au Canada
le clergé et le peuple étaient maintenant comme
deux flots—l'un d'huile et l'autre d'eau—coulant

contigûs l'un à l'autre, mais sans jamais se mêler.

En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais
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d'encouragements. Dans toutes nos crises na-

tionale:, jamais de vibrations réciproques, éta-

blissant un courant commun de sympathies et

de larmes. Rien d'humain, de terrestre pour

mieux dire, n'émane plus vers nous. Toujours

rangés près des puissants, nos évêques daignent

de temps à autre nous apparaître, mais environ-

nés chaque fois d'un tel nuage d'encens qu'il

semble que rien de nos misères ni de nos prières

ne puisse les atteindre. A Québec, quand le

carrosse rouge du cardinal roule à travers les

rues, cela vous a des fulgurances de char apoca-

lyptique, devant lesquelles les foules restent, non

pas émues, mais terrassées, comme hypnotisées.

* *

"Mais il vous reste bien la campagne, allez-

vous me dire, la campagne au peuple sain et fort,

et qui partout est le back-bone d'un pays? Ah!

bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.

Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique,

comme Xhabitant cdiUA^için : vous diriez un paysan

de Millet, croqué sur le vif. Mais pour l'écono-

miste, quel changement! Le type devient alors

bien vite une quantité négligeable, voire dan-

gereuse. Rien ne perce à travers l'épaisseur de

ti^-
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l'habitant: ce n'est qu'un ilote courbé vers la

terre, qu'il cultive du reste fort mal.

V II s'est présenté, pourtant, au cours de ce

siècle, une occasion où l'habitant aurait pu nous

être utile, et cette occasion a été notre soulève-

ment de 1837. Si ceux qui détenaient alors

cette force des campagnes—d'autant plus brutale

qu'elle était aveugle—l'eussent déchaînée contre

nos oppresseurs, nous aurions joliment balayé

toute cette province. Comme les Vendéens de

93, nos habitants, menés à coups de crucifix,

auraient fini par remplir l'office d'un énorme

catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait,

la France Américaine—notre seule Patrie cana-

dienne—aurait peut-être alors pu être fondée, et

cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas! nous

aussi, nous l'avons eu notre Savenay. Que dis-

je! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épar-

gné, et le désastre est devenu complet. Et

maintenant, le cœur vide, désabusés, surtout

résignés, nous descendons à la tombe, baisant

quand même la main qui nous y pousse—cette

main, il faut le dire encore, s'est ouverte autre-

fois pour tant de bienfaits— et bientôt nous

entrerons au néant, les membres étroitement

emmaillotés dans le suaire du drapeau britan-

nique, et alors la nation canadienne-française.
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accablée de bénédictions et de promesses de vie

éternelle, aura cette fois pour de bon vécu."

Sur nos têtes un fracas de tonnerre, au milieu

d'une zébrure rouge trouant le noir de la nuit,

venait de se faire entendre. C'était le coup de

canon de neuf heures, à la citadelle, annonçant le

couvre-feu. Bientôt la foule, comme obéissant

à un signal convenu, commença de se disperser.

Mon compagnon, alors, la désignant d'un même
geste circulaire, et dans des tpns d'une réelle,

d'une infinie tristesse:

—

Résignés, vous dis-je! tous résignés."((
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XII

Lundi, 29 octobre.

Un long gémissement traverse aujourd'hui le

Canada français: " Mercier se meurt ! Mercier

va mourir! " Cela revient, va, court à tout ins-

tant, avec une persistance de plainte navrée,

cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes,

qui remonte naturellement des cœurs devant le

premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on,

l'agonie de M. Mercier se double, au Canada, de

ce remords d'une intensité crucifiante, qu'on

éprouve toujours devant la dépouille de l'homme

envers qui l'on sait avoir mal agi de son vivant.

Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
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mort, qu'on l'a mal jugé, mésestimé ! Avec

quelle allégresse mouillée de larmes on recevrait

de sa bouche l'assurance de l'oubli, du pardon!

Mais, hélas! rien plus ne doit fuser à travers ces

lèvres à jamais scellées. Rien plus ne peut tom-

ber de ce regard éteint, à jamais refermé en de-

dans sur le grand "Au delà." C'est l'immuabilité

éternelle qui commence, cette immuabilité des

choses prodigieuses qu'on sait être inexorable-

ment closes à notre faible entendement. Et de

cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre

mort, et de savoir que désormais rien plus de

nous ne peut l'atteindre, le toucher, et en faire

jaillir le pardon, les âmes bien nées en gardent

toute leur vie une plaie saignante, que dis-je !

souvent même vont jusqu'à en mourir.

*

Et comme si la nature ne voulait pas rester

étrangère au deuil général, toute la nuit dernière

les arbres se sont tordus dans le déchaînement

d'une effroyable tempête, soudain venue du nord,

et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup,

ce qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin

c'est, tout autour de moi, d'un lugubre empoi-

gnant, sous la menace de neige de gros nuages
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noirs courant ça et là affolés, l'air restant quand
même d'une netteté étrange, comme lavé à

grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des

régions du Grand Nord qui s'en vient ici en

maître, en souverain, que l'on sent souffler sans

obstacles depuis les solitudes boréales. Et bien-

tôt, je le sais, ce sera pour de bon l'hiver cana-

dien, l'infinie congélation, partout, des blan-

cheurs immaculées, sous des cieux profonds,

lumineux, faits de ce bleu intense qui semble

celui-là même des abîmes cosmiques.

Ce sera plus tard une histoire bien triste à

écrire, bien dramatique aussi, que celle de M.

Honoré Mercier, il y a peu de temps encore

Premier-Ministre de cette Province, homme d'état

excellemment doué, aux envolées très hautes, et

sur qui avaient semblé se concentrer un moment
toutes les destinées du peuple canadien-français.

Puis subitement, devant une misérable question

de chiffres— une accusation de détournement de

fonds dont il fut plus tard reconnu innocent

—

toute cette puissance, à grande peine édifiée,

s'affaissa, s'effondra comme un château de cartes.

Puis le peuple d'ici, grand enfant comme tou-
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jours, brutal aussi comme souvent l'enfant, s'a-

charna sur lui, le piétina, jusqu'à ce que tant

d'ingratitude eut enfin raison de cet homme

—

qu'on m'a dit s'être montré pourtant d'une gran-

deur de demi-dieu, dans le temps même de son

plus grand accablement—et le jeta sur cette cou-

che de misère, d'où maintenant le malheureux

ne se relèvera plus. Et c est de cela qu'il se

meurt, de toute cette ingratitude, tout son être

angoissé d'un étonnement profond, douloureux,

immense, cet étonnement des Messies, à l'heure

du martyre, devant les exagérations de la féro-

cité et de la bêtise humaines.

* *

Je n'ai rencontré M. Mercier qu'une seule

fois, et cela durant l'été de 1893. A cette

époque, une discussion très vive se poursuivait,

depuis quelque temps déjà, sur la question de

savoir si le moment n'était pas enfin arrivé, pour

le Canada, de réclamer son indépendance au-

près de l'Angleterre. L'un des premiers, M.

Mercier s'était jeté corps et ame dans le mou-
vement, espérant y trouver une occasion de

ressaisir son prestige perdu. Le Canada fran-

çais une fois abordé, et afin d'imprimer à sa
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propagande un ébranlement plus étendu, ce

tribun déchu s'était ensuite décidé à tenter de

rallier à sa cause les groupes canadiens de la

Nouvelle-Angleterre, et il venait, à l'époque

dont je parle, d'arriver à Boston, lorsque moi-

même, de passage en cette ville, je fus prévenu

qu'il devait y donner une conférence.

Je le revois encore, sortant du cercle d'admi-

rateurs qui l'entouraient, et apparaissant soudain,

devant tous, dressé dans toute sa fière hauteur,

avec sa fine tête aux traits déjà touchés par le

mal secret qui le dévorait, et qu'éclairait quand

même un regard d'une acuité perçante. De
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu

d'éloquence, du moins dans le sens attaché

généralement à ce mot. Des chiffres et des

faits, mais tout cela amené, groupé avec une

extrême habileté, tassé parfois, pour ainsi dire,

sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce

point dans la tête de ses auditeurs. Mais aussi,

comme on sentait bien que, sous toute cette ari-

dité voulue, couvait une flamme ardente capable

de devenir, à l'occasion, le foyer d'incendie

auquel les multitudes prendraient feu. S'il ne

s'en servait pas, c'était évidemment parce que

le besoin ne s'en faisait pas sentir. Ou bien

peut-être— qui sait?— déjà revenu de tout, en
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était-il alors à se dire, comme tous les désespé-

rés: "A quoi bon?"

L'avouerai-je ? c'est même là l'impression

principale que, pour ma part, je rapportai de

cette conférence de Boston. Oui, plus j'y

pense, et plus je suis persuadé que M. Mercier

dut achever, ce soir-là, de vider jusqu'à la lie la

coupe de ses désenchantements. Je le revois

toujours, se mouvant lentement en demi-cercle,

dans un balancement régulier de pièce montée,

l'avant-bras se levant et s'abaissant comme sous

la poussée d'un mécanisme ; et j'entends encore

cette voix sourde aux résonnances navrantes

—

la voix d'un porteur de mauvaises nouvelles

—

s'essayant sans cesse et quand même à porter la

conviction chez ses auditeurs, à réveiller en eux

quelque fibre secrète et ignorée. Et tout cela

allait, roulait, dans tous les coins et recoins de

l'immense salle, inutilement, comme des choses

mortes et vides de sens, sans échos sympathi-

ques chez tous ces gens aux tempéraments des-

séchés de Yankees, qui ne comprenaient pas,

qui ne pouvaient pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M.

Mercier avait dû, évidemment, faire beaucoup de

fonds sur ses compatriotes habitant les Etats-

l'uis, on, semblait-il, le soleil de l'indépendance
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et de la liberté avait certes fait d'eux de nou-

veaux hommes. Il leur avait même, on pourrait

ajouter, confié les derniers atouts de son jeu, dans

la partie suprême qu'il venait d'engager. Et voici

que, de toujours—là-bas comme ici—ne rencon-

trer qu'âmes fermées à tout ce qu'il sentait

tressaillir en lui de grand et d'élevé. Voici que,

aussi, de se heurter sans cesse à de faux et

bruyants témoignages d'amitié, qui n'étaient au

fond que des accolades de Tartarins, en quête

de notoriété tapageuse, soudain une infinie dé-

sespérance l'avait étreint, et tout son être intime

avait sombré—celui-là même où palpitait l'âme

d'un second Bolivar—ne laissant plus debout,

à la surface, qu'un automate chargé de réciter

une leçon.
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XIII

Mercredi, 31 octobre.

C'est la dernière soirée que je passe à Québec,

car demain je retourne à Montréal, pour de là

me diriger vers New-York, où je reprendrai le

paquebot du Havre.

J'ai voulu revoir cette Terrasse, où tant de

mes heures de touriste ont déjà coulé douces et

rapides. J'y suis revenu seul, et à une heure

assez avancée, pour être sûr de ne pas être dé-

rangé, par la foule, au milieu des vagues songe-

ries dont je sens en ce moment le flot m'assaillir.

La nuit, du reste,—une nuit criblée d'étoiles,

dans un air immobile— s'annonce comme réelle-

ment à la gelée, et les quelques promeneurs, que
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j'aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent

lin i\ un.

Bientôt je suis réellement seul avec moi-même,

seul pour de bon sur cette immense promenade,

qui cette fois me paraît d'une longueur prodi-

gieuse ; seul en face de la ville basse, dormant

il mes pieds, tandis que là-haut la citadelle

semble accroupie dans une pose de monstre

cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce pointille-

ment de feux électriques qui, partant de la

rampe même de la Terrasse, plonge subitement

tout en bas à cent mètres de profondeur, pour

de là s'épandre, rayonner, puis miroiter sur le

fleuve en longues flèclies dansantes, et enfin

escalader là-bas, sur l'autre rive, les hauteurs

de Lévis, et se perdre, se confondre, dans les

blancheurs lactées des étoiles penchées à l'horizon.

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit,

pas même le roulement de quelque voiture attar-

dée. Parfois, seulement, des lointains d'au-des-

sous, monte une longue rumeur plaintive, et l'on

devine que ce doit être le grand fleuve qui là-bas

clapote dans l'ombre, encore sous le sursaut de

la tempête d'hier. La rumeur, sans cesse, croît,

s'enfle, et s'en va, pour renaître l'instant d'après,

et cela semble, dans tout ce noir et ce silence,

comme le ronflement mouillé de quelque colossal



Seiisatious de Nouvelle France 89

Génie des Eaux, l'Oiitito même, par exemple,

dont parlent ici les mythes des premiers abori-

gènes.

Puissance des lieux, poétisés par une histoire

chevaleresque! C'est l'épopée même delaN(3U-

velle France qui, cette nuit, et de par la magie

de ces lieux, se lève et se dresse devant moi. Je

les revois tous, d'abord les découvreurs— les

conquistadores aux vaillantises retentissantes

—

les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les

Champlain, les Charnisay, les La Tour, Puis

la série des aventuriers, sublimes ;i force d'au-

dace, les St-Castin, les Cavelier de La Salle, les

Lemoyne d'Iberville. Les hommes d'épée, enfin,

proprement dits, les Frontj^nac, les Montcalm,

les Lévis. Tout cela a vécu un moment sur ce

même promontoire, ou s'est laissé bercer sur ce

même grand fleuve. Tout cela s'est mêlé autre-

fois à la vie de ce vieux Québec—le Stadacona,

au nom si doux, des aborigènes — d'où chacun

d'eux recevait le mot d'ordre, et comme l'inspi-

ration, que dis-je! qui était comme le noyau

même d'où rayonnait l'ame de la France d'Amé-

rique.
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Et tout cela vient de sourdre du noir de la

nuit, grandit un instant, puis défile et disparaît,

fantômes de mon imagination ; bien fantômes,

à la vérité, puisque le double poids de l'oubli et

du temps est maintenant inexorablement retombé

par-dessus tous ces preux d'un autre âge, et que

leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes

traces chez leurs descendants d'aujourd'hui. Oh !

oui, finie pour de bon, j'en ai bien peur, l'épopée

de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait

de gloires, de larmes et de sang, et qui si long-

temps, cjuoi qu'on en dise, nous a tenu aux

entrailles, nous les F'rançais de la vieille France.

Place à l'anglo-américanisme triomphant, et ma-

lédiction sur nous!

*

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne

se peut, vraiment, quand j'y songe, qu'au moins

quelques sursauts d'ardeur gallique ne viennent

encore faire courir un frisson d'enthousiame

—

de chauvinisme, pour tout dire— à travers ce

peuple canadien-français, dont un si grand nom-

bre, ici, sont présentement en train de déses-

pérer. Il ne se peut tout-A-fait, non plus, qu'on

méconnaisse ici les enseignements de l'histoire,
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jusqu'au point de ne plus voir que le traité de

Paris, de 1763, doit être bien plutôt considéré

comme un pacte d'armistice que comme une so-

lution définitive. On a conclu une trêve pour

reprendre haleine, voihi tout, quitte à recom-

mencer la lutte par la suite. Cet événement du

traité de Paris envisagé de la sorte, bien des

côtés du rôle dévolu ici à la descendance fran-

çaise s'éclairent singulièrement, en même temps

que les responsabilités et les devoirs s'accusent

et s'imposent. Paraphrasant une phrase célèbre,

on pourrait même s'écrier: Le Canada français

doit être agressif, ou il ne sera pas.

Mais, que l'on voit donc, plutôt. Est-ce le

fait de l'extrême nouveauté de tout ce qui me
tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce

pays, qui exacerbe à ce point toutes mes facultés

d'entendement, mais ce qu'il me semble pouvoir

prédire avec certitude c'est la montée prochaine

des deux races d'ici jusqu'à des sommets de si

peu de superficie, que forcément, il n'y aura plus

place que pour l'une d'elles, et que fatalement

l'autre sera culbutée et dégringolera. Ce que

j'entends surtout cette nuit, et cela aussi claire-

ment que si je n'en avais pas l'alarme seulement

dans la tète, c'est cette rumeur de camp retran-

ché venue de la Province anglaise voisine, cette
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Province d'Ontario toujours hérissée et repliée

sur elle-même, prête à bondir quand on le vou-

dra pour achever d'égorger la bête française.

Dans le grand silence qui m'entoure, cette ru-

meur est faite de roulements étouffés de tam-

bours, et comme de froissements de buffleteries

et de bruissements de baïonnettes.

Ah! certes, on sait haïr et se souvenir dans

Ontario, et ce n'est pas du moins Toronto qui

cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce

j)acte fut réellement: c'est-à-dire un accommode-
ment, pas autre chose, et non une solution. Du
reste, ils ne font là-bas aucun secret de leurs

projets, et c'est tout récemment qu'un de leurs

journaux les plus importants, le Globe, après

avoir prédit qu'il faudra en arriver tôt ou tard

à l'inévitable, soit une révolution, lançait cette

phrase, éclatante et sonore comme un coup de

clairon sonnant la charge:—"Et alors, dit-il,

nous ferons ce que nous aurions du faire en 1837 :

nous reviserons les clauses de la capitulation de
1760."

* *

Oh! l'homme, l'homme qui réveillera, dans

cette Nouvelle- France, ce qui doit courir ici,
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malgré l'inertie et l'apathie apparentes, de tout

le feu d'autrefois, de toute cette belle tlamme

qui jadis soulevait les cotiqiiistaelores^ les dé-

couvreurs, les aventuriers des bois et des lacs !

Oh! l'homme, l'homme qui sortira cette France

américaine de la politicaillerie chicanière et

idiote; qui surtout la relèvera de sa résignation

dégradante pour la camper sur pied dans une

attitude fîère et sans reproches! Oh! l'homme,

enfin—de préférence l'homme d'épée—qui, ces-

sant de se complaire dans un vain rêve u topique

de fusionnement de races, fera des Canadiens-

Français un peuple prêt et disposé, le cas éché-

ant, i\ péiyer de sa chair et de son sang la rançon

de sa liberté ! Où le Bernadotte ? où le Bolivar !

où le Charette ? où le Mello ? qui, ébranlant

toutes ces forces dormantes, décrochera de la

citadelle de Québec le drapeau britannique,

monté là-haut par ruse, par trahison, pour dé-

ployer aux brises du St Laurent l'étendard flam-

bant neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d'Europe,

oui garde fidèlement tes deux îlots de St Pierre

et Miquelon
;

garde-les toujours comme deux

yeux ouverts et vigilants, à l'entrée de ce qui

sera peut-être de nouveau, un jour, le prolonge-

ment de ta puissance en ce coin d'Amérique.
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Une république franco-américaine, par exemple,

libre et indépendante par elle-même, et ne con-

servant, de ses attaches avec toi, que l'honneur

de ton protectorat, quel complément plus glorieux

pourrais-tu jamais rêver pour l'œuvre de civili-

sation entreprise ici autrefois par tes navigateurs

et tes soldats avec une telle maestria, et que seul

un concours de circonstances fatales a pu t'em-

pêcher dans le temps de mener jusqu'au bout.

Depuis quelques instants, là-bas, la nuit avait

pâli, et une sorte de buée lumineuse gagnait le

zénith, noyant les uns après les autres les innom-

brables clous d'or des étoiles. Et voici que

maintenant, au raz de l'horizon d'en face, cette

buée elle-même vient de s'éclairer de reflets

lointains d'incendie. Un moment encore, puis

c'est un embrasement qui s'irradie en raies d'un

rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de

paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la

lune enfin émerge, montrant un disque déme-

surément agrandi, puis monte dans une majesté

tranquille, vraiment reine et souveraine de la

nuit. Et rien que—au sortir de tout ce noir de

tout-à-l'heure—de m'être senti ainsi enveloppé
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dans tout ce doux rayonnement, je reçus, en
guise de dernière ** sensation," comme un heu-
reux présage que l'astre de la Nouvelle-France,
en ce moment à l'état d'éclipsé, luirait ici à nou-
veau, sur ce vieux promontoire de Québec, dans
un avenir que je veux quand même v-spérer être

très prochain.




