112138 Gallica

Yvette Guilbert / texte de
Gustave Geffroy ; orné par H.
de Toulouse-Lautrec

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

Geffroy, Gustave (1855-1926). Auteur du texte. Yvette Guilbert /
texte de Gustave Geffroy ; orné par H. de Toulouse-Lautrec. 1894.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La reutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-apres : « Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (a
I’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support a vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriéte des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protéges par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiére de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

- Mtexte
de Gustave Ge Hraf |

- ornepar .
. H.%JeTou Iou Y Laﬁre c--

=4 Ravns



4..|+. ..........:L:n.r..H..I.-







e e L e e N i e . o~ S O M TGN e T N | T i e e o e a— ———









1

e T e










o

,r

s

#
5 W

« LE

P.

UE DE ROME

17,

PARIS,

v




= - d - e p—— —

Im.__%..xr“_rfw.w_ —..__._w.__h_.h_..:.__._.m. ET | .....-__..___.....___L T .Enﬂu-.ﬁ...r. b oo DR - e |

iy R T L B FRT ey (g ey






Avant de savoir ce quelle chante, on entend qu'elle chante bien, et
qu'elle dit bien. Son premier secret est Ja : clle prononce, elle articule, elle
expédie les mots dans toute la salle, ou & travers le jardin des Champs-Elysées,
elle peree le brouillard de fumée de tabac, la vapeur d’alcool, la buée des haleines.
Chaque syllabe arrive en fléche, décochée p:l;* le gosier, par les dents, par la
langue, portée sur la claire onde sonore, transparente, 4 la fois ferme et fréle

S AR
comme un cristal vibrant, Son second secret, c'est son flair de chantewst, 5

odorat qui a subodoré I'ardbme de la pourriture dite fin-de-si¢cle, — I'odieux ﬁiﬁ"t' AR
sans signification et qui en acquiert une, et qu'il faut bien se résigner 4 écrire,
Elle s'est trouvée I tout exprés pour dresser une statue gaie et macabre, en chair,
en robe claire et en gants noirs, pour faire entendre une voix ennuyée et mor

"|
dante, qui chante la noce sur des airs d’enterrement. La bouche est ironique, le'. U

nez a le comique frangais, & I'évent, et la face blanche apparait tout & coup

funebre, les paupiéres mortes. D'autres secrets, clle en a sans doute, mais qui sont

les siens, des secrets d'instinet et de volonté, Et puis, elle a sa personne, qu'elle

plie & toutes les gymnastiques, & toutes les contorsions, mais qui n'en reste pas moins une
gracicuse, d'une apparition inattendue lorsqu'elle jaillit des coulisses d'un pas délibéré, et qui se brise et s'évapore

en lignes fu:,-:*mtes lorsqu’elle disparait dans un salut,
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Telle quelle, arabesque vivante, froide ironiste, pré-
cise diseuse, rieuse en dedans, sensuelle et acerbe, nerveuse
__‘..cn_:gn}-édicnm:, muse d’une atmosphére de mort, cette Yvette
Gmlb-ert adoptée par ceux qu'elle raille, mise en vedette sur
I’af'ﬁcha de Paris, représente & I'heure actuelle le mélange du
o wﬁ-c-:mﬁtrt, et par cela méme une des maniéres d'éere de la
.~.'-‘fpu& d’hujﬂurd'hui. Elle a la signification, l'importance de

Thérésa a la fin du Second Empire. Clest donc son image

qui devait étre évoquée au début de ces pages, et son nom

~gui pouvait étre mis en enseigne logique & cette suite de

ot réflexions sur le café-coneert et Iesprit de la foule.

. W

hi e Yvette Guilbert a apporté sur la scéne du café-con-
cert de I*ﬁrigi-yguf &Eﬁﬁﬁ dei

ronie, mais le café-concert vivrair, et il vit souvent ainsi, sans
1.1 _\.. .' [

“ﬂl‘nﬁ mumfﬁu' s:lm rien. il vivrait avec les apparences, avec le seul décor de la
_ - : ‘Wmtm i:lu gat, il p-::rrl:e ou la nappe lunaire de la lumiére électrique, des

l;:'.'r, d:lti— Jmmﬁ en wfd:ttf:, des visages glabres d’hommes, des visages plitrés de

: '_ w quc ]:L fn:nult vienne, compacte et bruyante, au rr:nl:ltz—vﬂus

m}r&tﬁntux ]nttm: dunc 4 @Eﬂﬂ odeur lui indique 1:1 plsm ? Qyt‘:]lc lumiere voit-elie briller ?

ﬂ?l.'n;‘,.
-






“1) esk dertain que la répulsion peut étre vive, que l'esprit peut gagner 13 un malaise,

S un tﬂ’m, un dégﬁﬁt, une sorte de courbature morale dont il sera quelque temps 4 se défaire.

- Et méme, il se peut concevoir un sentiment moins vif, moins horrifié, moins agressif, qui

rejette néanmoins - ceux qui auraient tenté la ficheuse expérience 4 leurs passe-temps
aeceptés, musiquettes ;:i:mvr:nuta, plates comédies, ordinaires vaudevilles, tels que l'on peut
:::n trouver dans les théitres les mieux tenus. Au moins, un décorum est conservé, les
femmes rient derriére I'éventail et les hommes ne fument pas 4 Porchestre. Mais avouez que
Vintellectualité du plaisir admis n'est pas toujours sensiblement supérieure, Et avouez aussi
que la déclaration contre le café-concerr, si elle est quelquefois, chez quelques-uns, sincére,
peut se trouver aussi, chez un grand nombre, hypoerite, Il y a des faitaetil y a des pré-
somptions.

Les faits, clest que le public des cafés-concerts, de certains tout au moins, varie avec les
jours, et finit par résumer assez bien les différents états des couches sociales. Il y a méme une
saison de I'année, de Juillet & Septembre, of le public habitucel est presque totalement rem-
placé. Clest ]’-épnqu!: des concerts en plein air, dans les verdures, sous les astres. La scéne est
installée, cette fois, assez loin des faubourgs, et si quelques fidéles émigrent, si les étrangers

affluent, il n'est pas interdit de croire que nombre de spectateurs des théfitres d'hiver changent

de distraction avec I'été. Comme on chante les mémes choses sous le ciel étoilé que sous les

quinquets, c'est donc I'atmosphére matérielle qui émit, pour beaueoup, Pobjection, et non I'atmosphére morale.

La vérité, c'est qu'il n'y a pas, dans une grande ville telle que Paris, de si grandes différences de public. Ou

plutée, la grande différence crée une infime minorité et une immense majorité, Et il y a ceux qui restent chez eux, qui
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choisissent les pieces dont ils veulent se donner les représentations de
.'I!r:-:nlﬂ: 4 eux-mémes, sans décors et sans acteurs, sur la scéne de 'ima-
'gin.ﬂtiﬂ-n.

Pour les autres, I'important, qu'ils I'avouent done, est de sortir
de chez eux ol ils s'ennuient, et de s'en aller n'importe ot chercher la

lumiére, le bruit, et la complicité tacite de la foule, des étres semblables

i cux, de la cohue des ennuyds.

En venir 14, 4 cette constatation, c'est en venir, non a la défense

 du café-concert, — le monstre est vivace, et nul ne défendrait son inso-

lente santé, — mais & la défense, ou plutdt, A l'explication du public

du café-concert.

On n'a pas tout dit quand on a dit 'abjection duspectacle, le bas-

fond remué, la montée de ruisseau, la débicle de fange. Le réquisitoire

B souvent été fait, et il est facilement fait, il se formule de lui-méme.

Mais cette masse riante, qui-applaudit les niaiseries et les
cochonneries, pourquoi est-elle 14 7 Tous ces gens qui pourraient
donner leurs cinquante sous au Drame, 4 la Comédie, ou & 'Opéra...

Comment dites-vous cela ?

Quelle erreur est la votre | Ces cinquante sous, ils pourraient
les porter ailleurs, mais savez-vous bien 4 quelles conditions ! Avez-

vous réfléchi aux miséres et aux vexations de la vie, 4 tout ce qui

poursuit le misérable homme, la pauvre unité sociale, jusque dans ses plaisirs ? Ces cinquante sous, pris sur

5
-

e nécessaire, sur la paie de la semaine, sur les appointements du mois, sur les bénéfices de la boutique, on n'est pas

e
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admis a les donner aussi facilement, sur la simple inspection de l'affiche.
La journée finie,le diner vite pris, la course faite, il est bien temps de
se présenter au guichet d'un théftre | Les quelques places du parterre au

Thédtre-Frangais ou 4 I'Opéra-Comique sont vite prises par ceux qui ont pu

attendre I'ouverture des portes entre les balustrades. II reste les étages supé-
rieurs, d'ot I'on entend et 'on voit comme on peut. Et encore ne faut-il pas
compter sur le premier rang,
Le plaisir, ainsi, devient vite une fatigue ct une peine, une humiliation
pour les plus humbles. Pour étre assis, pour voir et pour entendre, ce n'est
' pas cinquante sous qu'il faut donner, cest cinq francs, ou sept francs, et plus,
en s’y prenant davance. Le populo estime qu'il vaut micux entrer tout de go,
a I'heure que I'on veut, au café-concert, s'installer devant un verre, sortir son
tabac et bourrer sa pipe.
Nous sommes en mil huit cent quatre-vingt-quatorze, et il va y avoir
bientét vingt-quatre ans que la troisiéme République existe, Depuis ce remps-

ld, et méme depuis un peu plus longtemps, les plus retentissanes orateurs de la

démocratie n’ont cessé de réclamer la mise enfin 4 'ordre du jour de I'éduca-
tion du peuple. Ils ont affirmé en discours et en écrits la nécessité de faire et g @ e
de parfaire la mentalité et la moralité de 'homme nouveau. Mais en pratique, |

et méme dans la plus simple pratique, ils se sont montrés plus’ tmides.

Nombre d'cforts, et des plus sincéres, des mieux persistants, des plus tenaces,

ont port¢ sur I'Ecole. Qui oserait en contester ici I'utilité et la justice ? Seuls

quelques personnages, parfois instruits et, gradés, prnclameﬁt le mal fondé de ce budget d'instruction. Ils diraient volontiers, et ils-ﬂilwnl’,
qu'il faut 'ignorance pour le peuple, comme il lui faut la r:ligi-:rﬁ. Eux peuvent se passer de l'une et de l'autre, et s'en passent, & Iaide de

quelques consolations matérielles extraites des biens de ce monde. Aussi ont-ils inventé les Ecoles fondées sur lesprit de caste, celles qui
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; tﬂ. Pautorité, et ils les ont installées, monumentales et luxueuses, faites
I P“i“'m“m" les ﬁls. de la bourgeoisie, en face I'Hétel-Dieu primaire du pauvre,
“ % nule triste chalet de planches de la municipalité, Nulle enquéte sur les gorits et les
4 Far:ultés;nullt possibilité pour certains de continuer les étl:dﬁ; commencées. Les
um.—. doivent sortir de I'école & douze ans pour entrer i Tatelier et & 'usine, Les
autres continuent leurs monémes jusqu' Pige d’homme en les entremélant des F

experiences de la galanterie dans les brasseries du Boul'Mich. On constitue ainsi,

partout et en tout, les directions nécessaires,

. ,'l;'
~ Croit-on, en regardant ainsi le début de I'existence de 'homme des villes i

.J.iJE-_.: Séearter du sujet mis en question, de ce café-concert o défilent les silhouettes

pittoresques d'Yvette Guilberc? Nullement. L'éternel sujet, le drame partout

présent, c'est Ihomme, Clest le méme étre que vous rencontrerez sans cesse,

cherchant 4 résoudre I'énigme de sa vie, sciemment ou inconsciemment, par

m, :m"_
toutes ses pensces, par tous ses actes, par toutes les manifestations de son instinct,
Cet homme, le premier venu, celui de la foule, vous venez de le voir & |

ses commencements pourvu d’'un moyen insuffisant, Il est né, et le voili parti

pour la tombe. Il va vivre un au-jour-le-jour laborieux pendant quelques bréves

|
: années, on lui prendra une partie de sa jeunesse pour la caserne, une partie de son |
gain pour i'impbt, il connaitra tant bien que mal l'amour, la paternité, pour ]
\ continuer ]e.s destinées de la terre, il sera l'engrais social avant d'étre 'engrais |
o ‘naturel. ' |
! ..I'I- ;.__ R ?;"' Véritablement, pourquoi voulez-vous que cet homme li n'aille pas au ,
jo- 2 £ e : ﬂdﬁ;cuncgﬂ? C'est la seule porte qui lui soit ouverte, la seule maison qui lui soit hospi-

I:a]JuErur.-.~ Pour un prix infime en proportion, il est placé comme un abonné des mardis de la Comédie-

Frangaise ; pour presque rien, il peut entrer et se trouver avec ses semblables. 11 faut bien, tout de méme, qu'il emploie d'une |
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maniere quelconque le temps laissé libre par le travail. Que lui offre-t-on d'autre
comme organisation de repos et de plaisir ?

L’Eglise? Oui, cest li la pensée secrete, la méme chez la bourgeoisie
d'aujourd’hui que chez l'aristocratie d’autrefois. Clest 4 I'Eglise que V'on voudrait
bien envoyer le peuple, et méme en ce moment un supréme effort est tenté, nos
bourgeois sont préts 4 toutes les simagrées, se trémoussent odicusement pour
singer la foi qu'ils n'ont plus, avec l'espoir de la communiquer, de rendre la
torpeur 4 la masse menagante, C'était si commode, un rc;uédc si endormeur du
présent, si bon préparateur de l'avenir. Sottise que d'y avoir renoncé | Comment

P

persuader de nouveau a ce troupeau humain qu'il lui faut accepter toutes les

charges, tous les renoncements, toutes les miséres, avec la seule compensation
d’un paradis chimérique ? Peine perdue ! On ne redonne pas la foi 4 volonté, pas plus,
d'aillc.urs, qu'on ne I'dte. On aura beau dire, répéter sur tous les tons que c'est la faute &
Voltaire, crier haro sur le positivisme, sur le matérialisme, sur le savoir, sur tout ce que
I'on voudra, —- ces clameurs ne donneront pas le change, et les périodes nouvelles vécues
par 'humanité sont des ensembles auxquels les individus ne peuvent rien changer, Que la
haute bourgeoisic effarée invoque la mule du Pape ou la botte de Napoléon, comme elle
nous en donne le spectacle assez répugnant depuis quelque temps, rien n'y fera, Voltaire a
de l'action, certes, et heureusement, mais il est encore hien plus un produit qu'un produc-
teur d’action. Le populaire ne va plus i IEglise parce qu’il ne veut plus y aller, ct@
tout. Il s’est aperqu de la mystification sociale et il est devenu méfiant, Autrefois il y avait

trone et Vautel, aujourd’hui, c'est la caisse et 'autel, Flair de payant, payant de toutes les

L o - a
le manieres ! Voild pourquoi on apergoit les bons types en redingote obstinés i rester 3

la porte des églises, lors des cérémonies tarifées, Le croyant apbtre disparait en méme temps

que saffirme le prétre fonctionnaire,
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Méme au fond des provinces, dans les bourgs perdus,

| | . :

; ~_ 1 | des hommes en habit de drap, endimanchés, mais absten-
[} -I " .- 1 ;

3 &1L B

8 J' b ‘% E.j% . tionnistes, resteront au cabaret pendant messe et vépres,

X 1 ¥ : I-' :"‘T % o
| '“k 1 Le cabaret ? C'est encore un lieu d'asile offert a
vkl

=
=

'homme de travail. Le marchand de vin sévit partout,
débite, avec son vin frelaté, I'absinthe empoisonnée, Peau-

. de-vie incendiaire, Hélas ! 'homme de travail en use,
& f
Sk

* pas autant qu'on le dit, mais trop, beaucoup trop, autant

- ey

'que Toisif use du café et du restaurant, et certains appor-

tent 13 une frénésic de malades, un désespoir de misé-
reux. Ils donnent leurs forces i ces fées dorées, vertes et
rouges, du comptoir, 4 ces naiades de feu qui ga;'-;uuillent
dans les alambics et appellent les passants, Clest un mal
universel, la recherche du stupéfiant, le laisser-aller dans
I'oubli, et ceux qu-i vont a 'église se saotllent comme
ceux qui n'y vont pas,
Quoi encore ! Qu'est-il offert au peuple ?
Les cours du soir? Ils sont suivis par un petit
“ nombre, de ceux qui savent surmonter leur fatigue. La

|

| | lecture dans les bibliothéques publiques ? La lecture a
domicile ? Il faut %ﬁ préparé, I::mra"llxré i la Jecture, pour trouver le charme a ces voyages de Pesprit. Les travailleurs manuels

sont peu enclins, gﬁ?&mnq aux longues et fortes méditations aprés dix, douze heures de métier. Réduisez d'abord la journée de
' tl‘:l'.'i.liL Des employés lisent, collectionnent des livraisons.

Et encore ?

Le musée ? 11 est fermé 4 cing heures en ¢té, 4 quatre en hiver. Il n'y a de South Kensington ouvert jusqu'a dix heures,

Il.. .
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éclairé électriquement, qu'en Angleterre.
| Et encore ?

La soirée achevée lentement avec la femme et les mioches, 'heure du
repas liée i I'heure du sommeil par quelque causerie, ou quelque promenade au
long de la rue de faubourg. C'est la maniére la plus usitée, en somme. On les .
verra tous, I'été, en groupe au pas des portes, ou assis au bord du trotteir, ou
attablés autour de la table de zinc, Le samedi, c'est le thédtre, le thédtre suburbain,
et c'est surtout le café-coneert, et nous y voila revenus, |

o -

Clest donc 1a ce que veut la foule, ou une partie de la foule, ce que veut
la foule ouvriére 4 Belleville et & Montparnasse, ce que veut la foule burcaucrate.
et commergante boulevard de Strasbourg et faubourg Saint-Denis, Elle veut de Ja
musique, des illuminations, et de la gaité, de la gaité surtout, la gaité du perit
bleu, de la chair et des déjections ! \ \ ['

Voir apparaitre un pochard, un type titubant, la cravate défaite, les mains I
pendantes, le chapeau de travers, le nez rouge, le petit @il brillant, et l'entendre
dégoiser le récit de tout ce qu'il a bu etvomi en revenant de Suresnes, et dailleurs,
de n'importe ot il y a des comptoirs de zinc, des litres et des verres, c'est une
joie,

Clen est une autre que d’assister aux ¢bats d'une commére qui raconte
les privautés de aleéve avec ses yeux, son sourire, ses mots entrecoupéds, son
torse, ses hanches, tout,

Cen est encore une autre que de respirer incongruité, la purge et le

water-closet,
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I'estomac, la tripe et le reste ont ainsi leur féte. Les nécessaires fonctions humaines
ont leur apothéose,

Clest désolant, répugnant, mais que 'on ne se hite pas tout de méme de jeter une
défaveur spéciale sur ceux qui vont se réjouir de ces rappels des conditions de la vie. Ils
font partic d'une lignée, ils sont dans une tradition qui n'est pas moins que I'une des tradi-
tions classiques francaises.

Il n'est peut-étre pas nécessaire d’ouvrir les bibliothéques, de rechercher toutes les
pitces justificatives, Il suffic d'éveiller le souvenir, de montrer ime d'un pays flottante au-
dessus de I'Histoire, La France n'est-elle pas une terre de vignes, de la Bourgogne au

Bordelais, du Jura i la Touraine, de la Champagne au Roussillon ? Il est difficile, a ceux

qui sont nés de cette race, d'échapper aux antéeédents séculaires, 4 cette vapeur de terroir.

La France ne fut-elle pas aussi un séjour d’amour vif et de galants propos # Et son réalisme

| \

aussi s'embarrassa-t-il des basses fonctions, contrepoids nécessaires d'une cérébralité alerte, ||
rétablissement d'équilibre utile 4 la spéculation de la pensée F N'en a-t-il pas ¢té fait un elé-
ment de comique et de force ?
En plein moyen-ige, aux pierres méme des cathédrales, ce réalisme de la race
saffirme et triomphe, nargue le destin, se réjouit de la minute coneédée 4 I'étre, La natio-

nalité¢ frangaise n'a pas attendu le grand docteur Frangois Rabelais, le bon docteur qui ]i
|

décréte la Renaissance, qui rassure définitivement I'humanité, qui lui enjoint d'accepter @
e~

son sort ct de vivre sa vie, % \
Hélas | sans doute, le rabelaisisme est & bon marché, et ceux qui se payent de é
mots ¢t détournent les ordures en afhirmant continuer Pancétre, n'ont rien recueilli de la haute philosophie du vaste esprit, de son

mystéricux savoir, de sa prévoyante ct bienveillante conscience. Ils pataugent dans le marécage d'une maniére, ne s'en iront

jamais, comme l'autre, sur le libre océan de la pensée.

i Mais ceux-la qui viennent du fin fond des foules pour assister a quelque spectacle, entendre quelque parole, ceux-la

ﬂ:.,,_-__ ,)
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suite, peut-étre,

n'apportent que leur instinct. Ils veulent qu'on leur parle, mais ils ne sa-
vent que confusément ce qu'ils veulent qu'on leur dise, §'ils le savaient,
ils se le diraient eux-mémes, réaliseraient sans aide la conception harmo-
nique. 11 se trouve qu'ils ont besoin des autres pour se formuler une
signification de la vie, mais ce n'est pas de leur faute si ces autres abusent
de cette nécessité, ou ne sont pas & la hauteur de leur fonction. La foule
est confiante, elle accepte comme de la vérité et de la poésie ce qui lui
est offert. Avant de la réformer, elle, cette foule, réformez-vous done vous
mémes, vous qui lui parlez, soi-disant apporteurs de vérité, prétendus
pottes. Ne dites pas que vous lui donnez ce qu'elle aime, qu'elle vous
force & vos cuisines. Il n'y a de siir que ceci : cest qu'elle a faim et soif,

quelle veut manger et boire, et qu'elle mange et boit ce que vous lui

servez. pour ne pas tomber d'inanition. Elle croit que c'est cela, la vérité,
P P q 3 )

que c'est cela, la poésie, que cest cela, la chanson, et elle se précipite en
affamée, comme se précipite Ienfant naif, 1l est affreux de lui donner,
pour la réjouir et lapaiser, les infectes sauces, le mauvais pain, le mau-

vais vin, le tord-boyaux.

['assistance conviée 4 ces festins s’habituerait bien i dlautres mets. Pas tout de

car elle a le palais brilé, le gotit d.-épravé, I'estomac effondré, et les

saveurs naturelles lui paraitraient mystificatrices, Les patients soumis depuis si long-
temps A ce régime débilitant, excitant et abrutissant, ne peuvent se sentir tout de suite
remis en liberté, rendus a la saine perception des choses.

Tout de méme, aujourd’hui, dans le grouillement des couplets grossiers qui

excitent les instincts 4 la brutalité sans leur dire les fins de la nature et I"épanouissement

de la matiére par D'esprit, qu'il se fasse un appel 4 la sentimentalité ou au désintéressement, il sera entendu,

n.th:.‘\-
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Romance, chauvinisme, appelez cela du nom que vous voudrez,

cette poésie au sucre ou i la poudre, désolez-vous de sa niaiserie et de

son mensonge. Encore une fois, cette qualite infeérieure est du fait de ceux

qui osent prendre la parole et non de ceux qui I'écoutent. Clest la vile

séduction des fillettes qui s'exprime [Ja,lr la 1._'01:: du ténor lorsqu'il rou-

coule la chanson des nids, qu'il excite aux pmmq:ﬁnﬂ:;;_ tar les champs, &

les peuples & supprimer les peuples, et qu'il donne a adorer le cheval

cabré du conquérant, le panache et le sabre.

Mais le frisson qui parcourt les malheureux i I'écoute, bouche
hée, le ceeur battant, ce frisson n'a rien de vil, ¢'est par des mots géne-
reux qu'il est provoqué, c'est par la croyance 4 quelque motif vague et
praclamé supérieur. En méme temps qu'elle est réaliste, cette foule est
idéaliste, elle est I'exacte représentation de humanité, et elle n'a pas
cessé de croire aux mots, Coupables sont ceux qui prononcent ces mots
sans y croire, qui les maquillent, qui les galvaudent, qui les érigenten
raison sociale, qui les trainent aux mauvais lieux. Ecrivains sadiques ou
roucouleurs de romances, patriotards de tribune parlementaire ou de

scéne de café-concert, c'est la méme race exploiteuse de la créduliee.
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Mais 'amour est tout de méme I'admirable et profond sentiment, la poésie vitale, et la patrie, annonciatrice d’humanite, le lien

le plus fort, I'agrandissement de la famille, 'unité de langage, la création d'idées et de chef-d'euvres, la preuve d’une pensée

d'avenir, 'affirmation de la survivance. Que la foule tressaille i ce mot d'amour et & ce mot de patrie, quel que soit le tintamarre

qui les accompagne, qui songera & lui reprocher ce tressaillement ?

Dawn.







e ]

Aussi, dit-on, ce n'est pas ce reproche qui est formulé, ce tressaillement est

+ trouve bon, Chaque fois que la foule est ingénue et croyante, elle plait & ses maitres,

g :'_,-. : Ql__lm done?.

gt Tl =

'_ | L-E'_'r-np;ﬂ-:;l';_e,, cest que ce frisson ne soit pas assez prolongé, c'est que tout
E::'. desultcle feu dartifice s'éteigne dans les eaux croupissantes, que tous quittent le
Dl‘ﬂpﬂﬂ.‘ﬂ p-uur a_i]:r'au Plaisir, et au plaisir proclame défendu, i la corruption, a la
: : hi:mu, i Vivresse.

2 -' ; lemm et funébre réquisitoire | Ceux qui le rédigent avec indignation ne
| -lﬁ_’aﬁ_erﬁui\'cn't-ﬂ? pas du singulier état d'esprit qu'ils révélent # Clest la l:l:il':l.'llptit:l:k_'l d'en

: b:as qui les cl_uiqs_.l_e, non celle d’en haut, Or, celle d’en bas est une suite, un aboutisse-

e by - ment fatal. La corruption gagne de proche en proche, s¢ propage comme une inon-
R
F f-‘“ i L dation, s¢ répand partout, dans les coins reculés que I'on aurait pu croire hors de ses
£l T :
; % ] ..:" 34 I.;Ii- atteintes, Pendant longtemps, les intéressés ont pu croire qu'elle serait un monopole,
: g R R S
40 quiils la garderaient pour eux seuls et leurs intimes, que la masse des hommes trou-

o 1i verait une compensation suffisante dans les phrases héroiques, bénisseuses et endor-
- meuses, De méme que on trouvait la religion bonne pour le peuple, pour des rai-
:"_Em__]s identiques le plaisir était proclamé bon pour quelques-uns. Les dirigeants

|

=Sk - oublient frﬁilﬁflxt.ﬁ: trop de se réserver une part de ce ghteau de lidéal affiemé par

; l:u:?r 5:1 déhmmlx,ﬂssumummnt d'aﬁtrcs festins, Quoi d’étonnant si le désir et Ia faim sont venus & ceux
q;ﬂ'. h:;i ﬁgia..!:.daieut m;_ng.er .d’ll..tl'tl air si heurenx, si supéricur, si au-dessus de la commune misére, Les
dmgeantsnant pas i:iiri:gé, ilsj't_mﬂn d:’:pmvé-. L’histoire de la Monarchie frangaise avorte et créve comme un abeés

S0US Luui:{ XV: QI.'.I_.}"-B, mﬁ I-:fcrmuﬁ -I.wl.'.l.ui.*i. ;';'TE;I, mais la contagion s'était répandue, et le Tiers-Etat puritain, vétu de drap
noir, q.ui prit la pla.r:;t dﬂ._.ll.:]:.n?a;}];ﬂl:_;:ﬂ f:uﬂll:-.':, se pervertit bien vite 4 la possession du pouvoir et des écus. Depuis cent ans, les
d'i.rigel:mts !Eisgent leurs ;:irl.'mi.rs ;:.{.'éduca.t.ﬂurs' pour jm_.lir. de la minute qui passe, et en jouir mal, Tous les petits fragments de souve-
raineté disent le mé‘me I:. Aprés o le déluge » que disait Pautre. Ils sont les privilégiés de la possession et du savoir, ils

doivent I'exemple et celui qu’ils donneront sera imité.
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i 3 : Ils en donnent un, il est suivi, et ils s'¢tonnent, ils
i geignent que le peuple ait perdu lidéal. Clest le contraire
§. 'qui serait étonnant, Si esprit jouisseur et gouailleur s'installe
-dans &m...partiu de la population, cest qu'il a été it pour
cela tout r:cqu:l fallait. Tout est & la rigolade dans ce que
1‘.;_..; apl:;r;li-: Iﬁ_mﬁé:é. Des hommes s'occupent de leur toi-

., lette dutant que les femmes, vivent pour leurs organes, fétent

l'

: [ams r.l‘ncs et ne finiraient-ils pas par apprendre qu'il

3 -.\‘ _\‘,

't-l-f'

'-'dqqtﬂpsthr_ps aux dé:larau:ma morales, et des dessous vite

. .., nl':‘aﬂag-.‘: dargtnt E'l: pourquoi ces passants qui peinent pour
I gagnur Ic_ilr "ie":e-nl;_ qui ne conmaissent que les logis hasar-
dm.:x'..‘ies il;i:-urrll.u'r;:; insuffisantes, le vin corrosif, plus rien
de ﬂﬂ.tl.ﬂ'l:[ rien que du falsifié, du gité, du pourri, pourquoi
e samet-an:n{-ﬂs pas d'étre hommes comme tant d'autres
hmﬁums,f!nhn-i—ﬁre envieux, malfaisants, et tout au moins
; ‘:uncﬂ x dgm- Iq'1,|'-=_.r saffiche avee tranquillité. Pourquoi ne
N Een ﬁamnt—ﬂa pas & la dérive comme la belle jeunesse et la
| ;i _.mspcn:m:d: ﬂm]ll:ﬂc qm deﬁlrr:ut Iismm. cux, mmnlhts et joyeuses.

Ne cherchuz pas mll:ura qu: :iam l’hnmmc a:mb'lahl: a l'hnmme les raisons du dévergondage qui vous offusque, du
::;,rmsm:; qut vnun :E'a:t. G:ux qm ne peuw'u:ut pas avmr la r-:alﬁﬁ des chmes veulent au moins en avoir les apparences, le spectacle.

Ils s'en vont donc la uﬁ ]e fumet chcn:hé aiﬁ:ctﬂa 1¢ura nari'n:s,, ils iront se récréer de la niaiserie et de la crapule, ils deman-

ﬂ.i;c., |
- = —_—— e T e - - _ - el = o _____J_







}::5 lavages de ces dames, Qu'en pensez-vous, et n'est-ce pas de la révolte
-:th finit en envie et en bassesse ?

K
4 X
F 5 1 a e

[ ~° On trouve cela, & I'analyse, dans les éléments confondus au

café-concert, comme on y trouve I'instinct de nature exprimé par Rabe-

loir la seule vérité et la mettre 4 la place de tout ﬁuxldéa] ? L'exemple
éeul, et le temps, peuvent accomplir P'euvre. C'est toujours et partout

que dix justes et méme un seul juste peuvent sauver une ville, Il y a de

bons ferments dans la bourgeoisie et dans le peuple. Qu'ils se joignent

donc et fassent un nouveau monde, ou tout s'en va, Agissez, cadets de la

~ bourgeoisie, intermédiaires attendus, comme ont agi les cadets de la
noblesse aux premiers jours révulutinnnairf;s, renoncez et affirmez 4 la
fois, agissez, il est temps !

_ Bientor, r:n‘h-as, dans la :;Fgmn de travail et de misére, on ne
¥ eroir pluﬁi rien. Le désagrégement va s'achever, Ics liens avee le passé

“ rﬂmp’:nt un i un, LB. mm&ﬁﬁfﬁmﬂ;,ﬁ-& dth,P:au aussi, A quoi sert de se dissimuler ce qui est, de ne pas vouloir

.-'-Erl-
..___.-,_._r- R

'l'ﬂil' Ce jeun Empﬁﬁht pas. lt'.s .:r.'hm:-s d‘!t;:cﬂ'.m p&—m&e est difficile 4 passer dans le présent, et sera encore plus difficile 4 passer
dans Pavenir, cela est certain. Il faut puurtant marcher quand méme, continuer la vie. L'idée de justice veut sa solution, et elle

Paura, a travers tout. Pour cela, bien des décors qui sont encore debout s'effondreront, tout ce qui constitue la civilisation

u!:.nu.,
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héritée, P'Eglise et la Bourse, le Palais et la Gaserne, Mais qui ne consentira,
dans I'avenir, a I'effritement et & I'écroulement des monuments, si chacun peut
enfin jouir de sa maison et de son jardin, de ses fleurs, de sa ruche et de son

arbre ? Le fameux idéal invoqué comporte trop de truffes et de champagne pour

- Tes uns, et pas assez méme de pain sec pour les autres, Ce sera tout bénéfice pour

I’humanité si elle entend et comprend d'une certaine fagon ce qui lui sera cri¢ :
ol n'y a pas d'idéal, il y ala soupe et le beeuf, il faut vivre d'abord, créer de la
vie, posséder la Terre, lui faire donner son maximum de bonheur, » Ge ST

l1 le commencement de action.

Ce sera la conclusion de ces feuilles, si vous le voulez bien, La chan-
teuse Yvette Guilbert, lorsquielle a fini sa chanson, et qu'elle se sauve, la gorge
acre de la fumée respirée, toute sa personne imprégnée de 'atmosphére chaude,
ot va-t-elle ? Elle saute dans un train, quitte Paris, se rafraichit 4 l'air sain de
lespace, retrouve son jardin et sa riviére de Vaux. Humanité tombée au café-
concert, fais comme ta chanteuse, aussitdt que tu le pourras, quitte les grandes
villes, retourne 4 la nature avee ce que tu as appris dhistoire et de civilisation,
cherche 'ombre de I'arbre, le chant de la branche et du sillon, contente-toi du
pett jardin autour duquel il y a Pespace, vis ta propre cxist-mce,.unis-mi Ala

Terre enfin dominée par la Pensée,

GUSTAVE GEFFROY,

ﬁ-:a EA
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