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IV ĵ'tximo, ob.' , , 
S. Ponciano, pápí^ y 
stii. Isabel,leinade 
Huntrria.vda. j 
S, Félix de Valois. 
Preseiif." .de Ntra. 
S r a . -8 ;A lbeAo . V 
títa. Cecüift, vgn. ' 

.8 . ÍMéíiiente,^papa.' 
;S . Juartj'de lit qruz. 
Sta. CatalinU, vgn; 
Los lieis .̂̂  de KtM , 
Sra. y|&.:FaUato. ^ 
S . F R Ó Ü 0 H 9 . ' ' / 
S^-jr&otiit.ilI.-'D^ 
•S. Sat'ur(>h]o, riir-
^ . .\ndr^fi: fípüatdl 
"jíj'íllU'.Tilb-fma, ^^11. 





E L B E S O 

COPIA DE UN OUADaO DEL REPU rADO PINTOR ESPAÑOL 

y tCENTE I^ICOLAU COTANDA 



Almanaque Sud-americano 23 

Vicente Nicolau Cotanda 

Lo que debió ser una nota biográfica del artista, 
quizá un estudio de su temperamento y de sus obras, ha 
venido á trocarse, por ley fatal, en una página necroló
gica, escrita con lágrimas y depositada con mano sincera 
sobre el sepulcro del amigo perdido. 

Pasarán muchos años y mi alma conservará el re
cuerdo de la sensación dolorosa experimentada al cono
cer la repentina muerte de Cotanda. 

Le hablé por última vez en el Club Español. Aquella 
noche inolvidable en que una cita del patriotismo nos 
congregó á iodos allí. 

Cuando volví á verle descansaba ya en el féretro cu
bierto de palmas y flores, en una estancia modesta, pero 
con honores de regio camarín. 

Una hermosa tela de Cotanda, La Virgen de los Des
amparados, velaba á la cabecera el último sueño del 
artista valenciano. Ella fué la que recogió su último 
suspiro; Ella la que extendió su manto protector en el 
solemne instante en que el creyente sincero, el hombre 
bueno, el padre ejemplar, el amigo leal, el artista hon
rado, se desposó con la muerte. 

Á los pies de la Virgen, la gloriosa Señera de Valen
cia, inspiradora de tantas y tan nobles iniciativas del 
artista devoto de su Virgen y adorador de su emblema 
regional. 

No cabía apoteosis más hermosa que la que se impro
visó á Cotanda, apelando á la evocación del supremo 
anhelo de su alma y de las más viriles aspiraciones de su 
pensamiento. 
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Nació en Valencia en i852. 
Su vocación de pintor se manifestó tan decidida y 

vigorosa que sus maestros, Montesinos y Pinazo, llegaron 
á temer que la fatiga consiguiente á largas sesiones de 
estudio, acabasen por vencer su naturaleza, robusta en 
apariencia, pero amagada en realidad de graves perturba
ciones. 

Infatigable, febril, apasionado del arte, todo lo sacri
ficó á sus sueños de artista. 

En sus producciones copiosísimas, podrán señalarse 
errores de interpretación; el dibujante y el colorista apa
recerán deficientes para alcanzar el triunfo decisivo; pero 
el pensador salió siempre triunfante. 

Unas veces por el dejo sentido de sus sencillas com
posiciones, otras por el estro vigoroso que le impulsó á la 
interpretación de creaciones inspiradas en la musa del 
canto épico ó del poema romántico, siempre reveló una 
delicadeza de sentimientos tan intensa que al reflejar en 
sus telas cautivaba al público con incontrastable poder 
de sugestión. 

Testimonio elocuentísimo de los purísimos manan
tiales en que bebió su inspiración el malogrado artista 
son sus grandes lienzos La visión de jray (Martín, pre
miado en la Exposición nacional de Madrid de 1881, 
página pictórica de tan alto vuelo como la misma estrofa 
escultural de Núñez de Arce, reconstruida por el artista, 
y El monte de las ánimas, cuadro fantástico, inspirado en 
el poema de Becquer. 

Al abordar los asuntos históricos, conquistó laureles 
con sus telas La .expulsión de los moros de Valencia y La 
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presentación del cadáver del general Alvare:{ ante el pueblo 
de Figueras. 

De esta última obra que conozco, puedo decir que es 
una nota sentida y vigorosa, que rebosa estudios del na
tural, ejecutada á conciencia y de buena casta de color. 
Faltan á ese lienzo esos alardes de paleta que revelan la 
presencia de la mano misteriosa del genio y resuelven la 
impresión general y el juicio definitivo, pero ostenta en 
cambio vigor, lozanía, madurez, inspiración sana, robus
ta, y todo el carácter exigible en las interpretaciones his
tóricas. 

Pero el Cotanda más en consonancia con su manera 
de ser y de sentir, todo llaneza, todo honradez, todo 
corazón, fué para mí el pintor de tipos y escenas caracte
rísticos de la huerta de Valencia. 

El beso es una nota amorosa, sentida, apasionada, 
pero sobria, sin rebuscamientos, tal como cuadra á la 
ternura de la escena, á la sencillez de sus protagonistas, á 
la pureza de sus ideales. 

Es un beso que suena tímido, leve, en unas mejillas 
de grana, pero que llega al alma como un canto de amor. 

Las primeras letras, cuadro premiado en Cádiz, en 
cuyo Museo provincial se conserva, rebosa también ter
nura. 

Treparativos de boda, La serenata. El banco de los 
canónigos y otros que escapan á mi memoria, son creacio
nes deliciosas de Cotanda, en las que el artista se com
placía en manejar la sátira con delicadeza, persiguiendo 
el éxito, no con la acentuación caricaturesca de los tipos 
y la reconstrucción chavacana de las escenas, sino e m -
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pleando el detalle, hijo de la observación sagaz y del 
estudio detenido. 

Al trasladarse á Buenos Aires, buscó en los paisajes 
de la Pampa y en el Gaucho de antaño, motivo para sus 
creaciones. 

Trabajador incansable, estudió con ahinco para lle
gar á dominar lo que con frase pintoresca podría llamarse 
el pais, el paisaje y el paisanaje. En algunas telas rayó 
cercano al acierto, pero á mi juicio Cotanda no llegó á 
sentir ni el Gaucho ni la Pampa. 

Esta ausencia de sentimiento, de verdadero espíritu 
creador, pude observar, y se lo manifesté á Cotanda á 
raíz de su exposición, en sus pinturas Fusilamiento de 
T)orrego y Herida del general (Mitre en el combate de 
Corrales, inspirados en dos páginas de historia argentina 
contemporánea. 

En creaciones de esta índole, debe percibirse á sim
ple vista el alma del pintor que encariñado con el asunto 
lo ha ido madurando en silencio, lo ha trasladado al 
lienzo con resolución guiado por un ideal patriótico, por 
una pasión partidista, por un fanatismo de secta. 

Estos cuadros los pinta el alma. Cuando está ausente 
el sentimiento, la destreza de la mano, al manejar el pin
cel, es mecanismo. 

No es posible olvidar el paso de Cotanda por la Col
mena artística, que se contó entre sus fundadores, y á la 
que perteneció sin interrupción todo el accidentado pe
ríodo que cuenta de existencia esta asociación. 
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Predicando con el ejemplo, él, que era un maestro, 
concurría noche á noche, con su cajita de colores á la 
clase de natural, y allí permanecía las horas reglamenta
rias manchando la tablita ó el bloc con el mismo cariñoso 
afán de quien recibe las primeras lecciones. 

En la Exposición que organizó la Colmena artística 
el año último, Cotanda presentó tres obras de aliento: 
Herida del general ¿Mitre, T{j)sas y espinas y Santa T^psa 
de Lima. 

Algo he dicho de la primera, pero quiero repetir lo 
que escribí de las otras dos cuando estuvieron en expo
sición. Teosas y espinas es una obra digna del genial 
Pinazo, maestro por quien sentía Cotanda verdadera ve
neración; la Santa Rosa de Lima es digna compañera de 
la famosa Santa Clara del gran Domingo. 

No recuerdo si se le regateó á Cotanda el gran pre
mio de honor debido á sus obras de maestro, pero no me 
olvidaré jamás de que el público unánime le proclamó 
triunfador. 

Estos fueron los últimos laureles conquistados por el 
artista. 

Más tarde, la Asociación Tatrióiica española solicitó 
su concurso para la organización de los pabellones regio
nales en las grandes fiestas españolas, y Cotanda impro
visó una barraca de irreprochable carácter valenciano 
exterior é interiormente. Aquel rincón de Valencia, sur
gido de improviso, fué uno de los atractivos más podero
sos en las noches de aquella inolvidable verbena que se 
prolongó algunas semanas. 

Después la noche aquella en el Club Español, la 
enfermedad, la muerte! 

JOSÉ ARTAL. 

Buenos Aires, i.° Agosto de 189S. . , 
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J U G A N D O A L A S M A D R E S 

4" 

— ] Qué muchacha encantadora! 
— IY tan buena! nunca llora; 
¡ es un ángel! 

—Ya se ve... 
Y dígame usted, señora, 
¿cuántos hijos tiene usté? 
— El cielo me ha concedido 
dos gemelas... 

— ¡ Suerte ha sido! 
¿y usted las cría? 

— A ambas, no; 
á ésta, la crio yo... 
— ; Y á la otra? 

— Mi marido. 
Dibxijo de ./. Lui8 Vellicer. 
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Fray buis de I^eón 

lENDO fraile, es poeta; 
y como el arte su razón no ofusca 

cierra los libros místicos 
y el libro eterno de los sabios busca. 

Lo busca, por la senda 
que él indica: en los sitios escondidos, 

donde cantan los árboles, 
donde bullen las aguas y los nidos. 

Donde, ante Dios, oficia 
naturaleza, y en su altar inmenso 

es sacerdote el águila, 
el sol antorcha, la montaña incienso! 

Horacio lo acompaña; 
y los versos del lírico latino 

de su emoción intérpretes 
su sangre bañan de un licor divino. 

Se entusiasman las odas; 
y lejos de la celda y del convento 

enlaza, en dulce vínculo, 
ideas de Horacio, al propio pensamiento 1 

Mas va tras él, porfiada, 
mintiendo amor cristiano, la sospecha; 

y con tesón hipócrita, 
sombra infernal, la Inquisición lo acecha. 

Ella no quiere libros, 
no ama poetas, ni la atraen sabios; 

quema cuadros y estatuas, 
pone mordaza á espíritus y á labios ! 

Y ella dice: «Ese fraile 
es pagano; juzgadlo y que escarmiente! 
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Su mundo no es el claustro; 
tiene otra esfera el mundo de su mente!» 

Fray Luis los oye y calla. 
Reverbera en su faz la luz serena 

que embellece á los mártires. 
Nada ve el Santo Oficio, y lo condena! 

i Insensatos! La obscura 
noche lo envuelve. Libros, manuscritos, 

recoge el odio estúpido 
y una hoguera devora esos delitos. 

• • Mas su ingenio, insensatos, 
irá á alumbrar futuros ideales; 

á sembrar nuevos gérmenes, 
' á reflejarse en obras inmortales. 

Sus versos se repiten 
y se imprimen, burlando los enconos; 

se esconden los fanáticos, 
cambia España de leyes y de tronos; 

Y del fraile y poeta 
perdura el nombre y de año en año gana; 

y son las odas, cánticos, 
prez del arte y del habla castellana. 

GUILLERMO M A T T A . 

Santiago de Chile, Mayo de 1898. 

Dibujo de F. Frieto, 

EPIGRAMA 

— ¿Conque se hizo astrónomo, Cornelias? 
¡ desdichado mortal! no hay, de seguro, 
peor oficio... 

— ¿Por qué? 
—Porque es muy duro 

pasar la noche viendo las estrellas. 
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O. Rafael J. Contell 

Nació en Valencia, la encantadora ciudad del Turia. 
Después de cursar el primer año de Derecho en la Uni
versidad de dicha población, abandonó sus estudios para 
consagrarse á la pintura. 

Al efecto se trasladó á Madrid, donde se inició en el 
arte, bajo la dirección del eminente pintor Martínez 
Cubells y siguió sus estudios con aprovechamiento en la 
Academia de San Fernando, hasta que en 1880 pasó á 
Italia como pensionado de su provincia natal. 

Allí se dedicó con preferencia á la pintura de género, 
en la que hizo visibles progresos, habiendo obtenido 
honrosos premios en diversas Exposiciones, tales como la 
regional de Valencia (1883), y la de Roma (1884). 

A partir de i885 dejó de cultivar el género aludido 
para dedicarse exclusivamente á la ilustración de actua
lidades, entrando á formar parte de la colaboración artís
tica de La Ilustración Española y Americana, de la Ariis-
tica, y de la Italiana hasta 1886, que se trasladó á Nueva 
York en calidad de dibujante del semanario Frank Leslies, 
que gozaba de gran circulación é importancia. 

Posteriormente desempeñó igual cargo en el Monde 
Illustré de París, hasta 1890, que se dirigió á la República 
Argentina, ingresando como colaborador artístico en El 
Sud Americano. 

La importancia de las citadas publicaciones da la 
medida de los méritos artísticos del señor Contell, mejor 
que cuanto pudiéramos decir nosotros, puesto que sólo 
los dibujantes de verdadero valer pueden alcanzar la 
honra de colaborar en ellas. 
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En 1892 fundó el señor Gontell La Ilustración Sud 

Americana, de la que es propietario, y cuyas condiciones 

artísticas, así como excelente texto, la colocan á la a l tura 

de las mejores publicaciones de su género, habiendo c o n 

t r ibuido al éxito justo y merecido de que goza, la acer 

tada dirección que aquél ha sabido impr imir le . — * * * 

| a poesía 

Cuando la voz de un ser que se levanta 
resuena en el hundido firmamento; 
cuando corre llevada por el viento 
la estrofa que al espíritu agiganta; 

Cuando el bardo no llora sino canta 
haciendo del dolor y el sentimiento 
lo que hace el ruiseñor con el lamento 
que llega á sus oídos y le espanta; 

Entonces la poesía refulgente 
da en su seno terrible sacudida 
y lo mismo que á Lázaro el creyente 

Dice á la humanidad adormecida: 
¡ Levántate, mujer, alza la frente, 
bebe en mi luz y te daré la vida! 

SALVADOR FORNIELES. 
Buenos Aires, 1898. 

X 

EPIGRAMA 

—Vamos... ¡á escape, cochero! 
calle de... 

—No puede ser. 
—¿No es tu coche de alquiler? 
—Particular, caballero. 
— [No es cierto ! 

—Lo he de probar, 
si en sus dudas se mantiene. 
— Pues yo insisto en que no tiene 
nada de particular. 
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lloviendo 

¡ Cuánta perla desprendida 
va cayendo lentamente 

sobre el suelo 1 
¿ Es que llora mi querida 
de su tierno amor ausente 

desde el cielo? 

Lluvia que caes mansamente 
siendo á la tierra y al hombre 

saludable, 
dime si irás á la fuente 
donde yo grabé aquel nombre 

tan amable. 

Uí si pasó entre las nubes 
el alma de mi adorada 

suspirando; 
ó si en trono de querubes 
la divisaste sentada 

gobernando. 

DI si en las revueltas olas 
donde esas aguas cogiste 

hiél habla... 
¡Lágrimas que vertí á solas 
cuando de su lado, triste • 

me partía! 

Uí si viste por el viento 
suspiros míos vagando 

tristemente; 
si contestó á mi lamento 
otro pecho suspirando 

dulcemente. 

Di si al cefirillo mío, 
de suspiros mensajero, 

detrás dejas; 
si en el piélago vacío 
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le has visto cruzar ligero 
con mis quejas. 

Di si escuchaste el sonido 
de una campana vibrante... 

Y si es cierto 
que ausencias causan olvido, 
porque la crea constante, 

di que ha muerto ! 

FERNANDO LÓPEZ BENEDITO. 

Buenos Aires. 

/yiucrta 

Fué una noche de bárbaros martirios 
cuando mis ojos la miraron muerta, 
acostada en la caja descubierta 
á la luz tremulante de los cirios. 

En sus manos más blancas que los lirios 
brillaba un crucifijo. En la desierta 
sala, triste, apoyado en una puerta, 
la miraba flotar en mis delirios. 

Después, con paso lento y silencioso 
me acerqué al ataúd. Su rostro hermoso 
sonreía con magia y embeleso; 

Y admirando aquel resto de belleza, 
incliné, sollozando, la cabeza 
y en sus labios dejé mi último beso. 

EMILIO BERISSO. 
Buenos Aires. 

EPIGRAMA 

—¿Por qué se llama, papá, 
malva esta planta tan fea? 
— Porque siempre que se emplea 
en una casa, mal va. 
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V i s i o n e s d e l a l c o h o l i s m o 

— ¡Hombre! ¡beba usted, por Dios! 
— El vino ya no me alegra... 
—¿Por qué causa, voto á brios? 
— Porque en lugar de una suegra, 
cuando bebo, veo... dos. 

Dibujo de J. Cahrinety 

EN EL ÁLBUM 

DK LA 

Srta . Clemencia leíanos 
¡Qué arte exquisito revelas, 

qué arte en los cuadros que vil 
Son tus lindas acuarelas 
como encajes de Bruselas 
ó blondas de Chantilly. 

Buenos Aires. VICTORIANO E. MONTES. 
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61 l ibro 

Un buen libro, un libro que instruya recreando, que 
nutra el espíritu con ideas adversas al egoísmo é infiltre 
en el corazón sentimientos de conformidad con la propia 
suerte; un libro que reúna estas cualidades en consorcio 
ameno, confortante é ilustrativo á la vez, es el mejor 
amigo que uno pueda tener. Da sus consejos sincera
mente, con disimulo, sin jactancias, con absoluta pres-
cindencia de toda idea retributiva y no mengua el amor 
propio del beneficiado; informa ó deleita sin esperar 
aplausos ni manifestaciones de gratitud. 

Cuando no se dispone de alguna práctica en la elec
ción del pasto intelectual, no es siempre fácil dar con un 
buen libro en medio del fárrago enorme de las produc
ciones literarias tontas, aburridas ó directamente perju
diciales al lector inexperto. Sucede con los libros lo que 
con los llamados amigos, que abundan por poco que uno 
se empeñe en rodearse de una corte de parásitos; pero 
éstos, desgraciadamente, sólo sirven para entretenerse 
con ellos durante unos cinco minutos á lo sumo, en el 
cambio de media docena de mentiras convencionales. Yo 
conozco desde muchos años atrás una porción de indivi
duos que tal vez dicen ser mis amigos, de quienes ni sé 
cómo se llaman, de qué oficio ó beneficio viven, ni dón
de moran; y con quienes converso á menudo sobre cosas 
indiferentes para llenar una hora de ocio del baño turco, 
sin que me inquiete el menor deseo de conocer las con
diciones personales de mis interlocutores, porque sé, por 
experiencia, que la casi totalidad de los bimanos omní
voros maldicientes, que forman la poco interesante espe-
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cié Homo Stultus, L., pierde enormemente en cuanto se 
les llega á conocer de más cerca. 

Pero hasta el mal libro es mejor compañero que el 
mal amigo, porque si aquél me aburre ó me cuenta ton
terías inverosímiles puedo tirarle con rabia á un rincón 
y puedo mentalmente llenar de improperios á su autor 
sin correr el riesgo de que éste reaccione, como había de 
suceder con el mal amigo, si se hallase en idéntico caso. 

Todos los libros son más ó menos recomendables 
mientras enseñan algo útil ó simplemente bueno; no así 
los eróticos, los aburridos y los parasitarios, que son 
inservibles, y los pornográficos, que son directamente 
perjudiciales. Los libros eróticos sólo llenan las cabezas 
juveniles de locos vientos románticos; los aburridos 
agrandan demasiado la boca del lector con los inacaba
bles bostezos; pero, en cambio, tienen cualidades soporí
feras inestimables; y los parasitarios le inoculan la per
versidad del crítico mordaz, tornándole poco á poco 
amarillo y verde de rabia, envidia y despecho. Los libros 
pornográficos sugieren á la juventud prácticas que mar
chitan antes de tiempo las energías vitales propias de la 
edad, y son, por lo tanto, malsanos en los sentidos moral 
y patológico de la palabra. 

La sugestión del pensamiento por medio de la pala
bra impresa es enorme; piénsese sino en los efectos que 
ha producido la misma Biblia, en la parte que trata del 
Antiguo Testamento; el Alcorán, los escritos de Voltaire, 
Rousseau y de los enciclopedistas del siglo pasado, y los 
que produce hoy mismo cualquier artículo de diario, si 
está inspirado por el innoble y á la vez lucrativo deseo de 
armar un escándalo ó de socavar una reputación. Por lo 
mismo que es tan grande el poder de sugestión del pen
samiento impreso, se merecen una palabra aparte los 



Almanaque Sud-americano 

libros que tratan de crítica. Cuando ésta es meramente 
objetiva y al señalar los defectos apunta los remedios, 
sin lastimar el amor propio del autor, se está en presen
cia de una crítica que persigue el bien, y que, por lo 
mismo, es respetable; en condiciones opuestas se halla 
la crítica corrosiva que sólo destruye; la crítica mera
mente compadrona, que permite á cualquier tonto pavo
nearse de sabihondo. Los críticos benévolos y compe
tentes se parecen á las sanguijuelas cuya mordedura cura, 
mientras que los perversos son como las víboras que 
envenenan cuando hincan el diente. Estos últimos dis
frutan generalmente, respecto de las víctimas, de la enor
me ventaja de no haber producido nada que valga la 
pena de ser discutido. 

Mirando las cosas bien de cerca, se apercibe uno, á 
la corta ó á la larga, de que todo en este mundo es rela
tivo, y que, por lo mismo, no puede siempre decirse en 
derechura que tal libro es bueno, ó tal otro es malo. 
No hay libro malo que no esté escrito al gusto de algún 
espíritu indigente, desequilibrado ó enrevesado; ni hay 
libro, por malo que sea, que no tenga escondida en la 
sarta de sus inepcias una que otra idea digna de ser cono
cida. Más de una vez se ha observado que una idea pobre 
y acaso inexacta ha despertado en un cerebro bien orga
nizado toda una serie de pensamientos luminosos. 

Unos tres ó cuatro siglos há, constituía la rareza de 
los libros un obstáculo al progreso de las ciencias; hoy 
puede casi decirse que el exceso de la producción literaria 
confunde. Hasta en el cielo, en medio de la vía láctea, 
existe una officina iypographica entre las constelaciones 
del perro, del carnero y del unicornio. 

El libro es de todas las mercaderías una de las más 
raras. Le imprime gente que no le entiende; le encua-
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derna gente que no le entiende; le vende gente que no le 
entiende, y muchas veces le escribe, le lee y le critica 
gente que no le entiende. En apoyo de lo que acabo 
de afirmar, es decir, que ni los mismos autores saben 
á veces lo que dicen, citaré una obra que apareció 
no há mucho bajo el solemne título de «Apuntes pre
liminares de una excursión á los territorios nacionales 
del Neuquen, Rio Negro, Chubut y Santa Cruz,» y en la 
cual obra dice el turista que cuenta en ella sus andanzas 
una porción de veces cosas muy distintas de las que que
ría decir, dando con ello á sus expansiones literarias un 
pronunciado carácter de galimatías, si no sostenido, al 
menos intermitente. Y no vayas á creer, lector, que el 
plumista del cuento es un tarambana cualquiera; no, es 
un personaje de muchos retintines, y, para mayor abun
damiento, es una de las cumbres más desdeñosas entre 
las pocas que se yerguen sobre el achatamiento de nues
tro reducido mundo intelectual. 

¿Cuántas no son las impaciencias del autor primerizo 
por ver el fruto de sus meditaciones en forma de libro? 
Sólo la madre que acaba de dar á luz un hijo puede ex
perimentar las satisfacciones de que goza el autor que 
se inicia en su vocación cuando la imprenta le entrega 
los primeros ejemplares de su obra. Con tal de ver ésta 
cuanto antes, ni se suelen dar la mayor parte de los 
escritores el tiempo suficiente para madurar bien sus 
ideas y aliñar la forma en que las emiten. ¿Y cuántas no 
son las esperanzas de gloria y provecho que los autores 
cifran en éste su primer engendro? Pero ¡ay! viene la 
crítica y ¡adiós, ilusiones! La obra es un mamarracho, y 
si el mamarrachista tiene un poco de ese talento que se 
necesita para vivir distanciado de los garrotazos que suele 
distribuir el destino, comprenderá pronto que menos 
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amargo es el pan que come el vendedor de libros que el 
que la suerte depara al escritor, y se hará librero. 

Los libreros, que entienden comunmente tanto de 
libros como cualquier vendedor de repollos, miran con 
desdén á los autores, probablemente porque ganan más 
que éstos. Esta diferencia de lucro entre el productor y 
el vendedor no se observa sólo en el terreno intelectual, 
sino en todos los terrenos. El comerciante, con menos 
trabajo, menos talento y menos saber, saca de cualquier 
producto más provecho que el creador de la mercadería, 
y eso sólo porque arriesga capital y se halla en situación 
de reembolsarse lentamente, pero con creces, el gasto 
hecho en sus adquisiciones, vendiéndolas á medida que 
se presentan compradores. 

El libro recreativo desaparece de la circulación cuan
do ha satisfecho la curiosidad de un número masó menos 
grande de lectores; el libro científico y de consulta, cuan
do aparece otro mejor y más completo que le reemplaza. 
Una existencia algo más larga sólo queda reservada á los 
monumentos literarios, á los libros que son modelos en 
el arte del bien decir y á las obras que han de servir 
como uno de los términos de comparación en los tiempos 
venideros. El pensamiento, una vez emitido, es indes
tructible en su esencia, pero en cambio el papel que le 
lleva adherido tiene un triste fin. Pomposos versos, 
críticas escupideras, lucubraciones eruditas, hilarantes 
derrames humorísticos, descripciones pictóricas, novelas 
emotivas, discursos arrebatadores, todos esos ciclópeos 
esfuerzos del espíritu acaban su existencia material en la 
balanza del chanchero, en las hornallas de la cocina ó en 
los usos higiénicos que no son para dichos en letras 
de molde. 

Más de uno debe su carrera, sus tendencias y hasta 
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su valimiento profesional á un libro que la casualidad ha 
puesto en sus manos de adolescente, y no pocas son las 
muchachas que han perdido ocasiones propicias para 
casarse razonablemente, debido tan sólo á la lectura 
asidua, y lo que es peor, creyente, de novelas tontas 
que, á la vez que les han llenado los sesos de chifla
duras, las han tornado ridiculas é inadmisibles como 
esposas. 

Hay libros mal escritos, y, lo que es peor, aburridos, 
que tienen una gran suerte, que son un buen negocio de 
librería, mientras que otros, que se hallan en las condi
ciones inversas, no alcanzan ni siquiera á costear sus 
gastos de impresión: habent suajala libelli. 

Los libros no son á menudo más que síntomas de un 
espíritu enfermo, y no falta quién compara los discursos 
con diarrea, los versos con fiebre, los epigramas con 
sarna, las críticas con ictericia, etc. 

Ignoro si lo mejor de cuanto puede decirse se ha 
dicho ya ó no, pero parece que sí, porque de otro modo 
no se explicaría el colosal predominio de las obras de 
mera recreación ó pasatiempo sobre los que persiguen la 
cultura y el enriquecimiento del espíritu. 

Una buena colección de libros es, en verdad, como 
decía la inscripción de la famosa biblioteca de Alejandría, 
un sanatorio para el alma del hombre moralmente aba
tido, pero esto no quita que los amantes de los libros 
deban distinguirse en dos especies, en bibliófilos y biblió
manos. Los primeros, personas estimables si las hay, 
aman la buena lectura, la que ilumina el espíritu y eleva 
el corazón; se encariñan con el contenido de los librosj 
los segundos, farsantes de tomo y lomo, sólo quieren 
éstos por su rareza, por su subido precio, ó por sus tapas 
lujosas, para em^plearlos en destinos decorativos y de 



Almanaque Sud-americar.o 43 

ostentación. Bibliófilo es el hombre cuerdo que sabe esti
mar en lo que valen los bienes del espír i tu; b ib l iómano, 
en cambio, es el advenedizo, el choricero enr iquecido, 
que sólo tiene libros para embaucar á sus visitas, para 
hacerlas creer que es un filósofo, es decir, u n amigo del 
saber, cuando en realidad no es más que u n amigo del no 
saber nada , una especie de Know-holhing por el estilo de 
los que en los Estados Unidos brutal izaron la civilización 
du ran te a lgún t iempo. 

FRANCISCO LATZINA. 

Buenos Aires, 1898. 

Pretérita 

Yo no puedo creer que no has creído 
en el amor que tanto te he jurado, 
ni que deba probar lo que probado 
por obra propia del amor ha sido... 

Si no viste tu amor correspondido 
—pues, no fuerza el amar á ser amado,— 
¿cómo tanto favor solicitado 
como premio á mi amor fué concedido?... 

Si no tenías de mi amor certeza, 
¿cómo premiaste así sus falsedades?... 
pues, dudas de mi amor, mi duda empieza: 

Ó son las dudas tuyas nimiedades, 
ó no ha sido tu amor sino flaqueza 
y todos tus favores liviandades!... 

GUILLERMO P . RODRÍGUEZ. 

Montevideo. 



^ Qué sugestión extraña 
^te poseyó un momento^ 

¡oh Berenice!... Hablabas 
[y el quejumbroso viento 

arrebató tus últimas 
^palabras... Sumergía 

en las lejanas cumbres 
I su majestad el día, 

y sus postreros rayos iluminando el motile 
forjaban tin incendio violeta... El horizonte 
era tm hirviente abismo; un gran estanque de oro, 
semblado de islas áureas; un mágico tesoro. 

Vagabas, melancólica, por la ribera obscura 
del lago azul y pérfido... Tu pálida blancura 
pasaba ante mis ojos en espiral ligera, 
como un giajt lirio enfermo flotando en la ribera, 
í Quién te condujo, entonces, hasta mi lado?... El cielo 
brillaba con luz lívida, como ñ través de un velo, 
con tm fulgor opaco de luna agonizante, 
un raro fulgor tímido, fantástico y distante. 
Altos cipreses rígidos bordaban el camino, 
altos cipreses rígidos y h'tgubres... Sin tino, 
marchabas persiguiendo tu sombra pasajera, 
como U7i gran lirio enfermo flotando en la ribera. 

Ginebra, 1898 . ^ LEOPOLDO DÍAZ. 

IHbujo de P. Eríz. 
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T i p o s p o p u l a r e s de Chi le 

Güendar que está bien regüena 



1,=^ 

61 nido de ruiseñores 

Á LA B E L L A Y D I S T I N G U I D A S E Ñ O R I T A 

MARÍA EUGENIA VILA 

De mi edad en los verdores, 
cuando entendía el lenguaje 
de las aves y las flores, 
vi una noche, en el boscaje, 
un nido de ruiseñores. 
Y pude oir, por fortuna, 
lo que se charlaba en él, 
mientras tendía la luna, 
sobre aquella aérea cuna, 
como plateado dosel. 
— ¿Sabéis, dijo un ruiseñor 
á su auditorio parlero, 
que he visto, no sin dolor, 
caer un rubio lucero 
en>el cáliz de una flor? 
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Vedle, entre mares de plata, 
brillar, cual áureo tesoro, 
en el seno de la ingrata... 
—No es un lucero: se trata 
de una luciérnaga de oro. 
—Pues te equivocas, hermano; 
flor tan delicada y pura 
y de hechizo soberano, 
¿ha de querer, por ventura, 
á un miserable gusano? 
¿No acoge mi tierno amor 
con desdén altivo y fiero? 
¡Ahí sólo puede una flor 
despreciar á un ruiseñor 
por un hermoso lucero. 
—Pues esa unión que te enfada, 
á mí me causa placer, 
ya que, [oh dicha anhelada 1 
de tal connubio ha de ser 
el fruto de amor: un hada. 

Hoy, tus hadaicos primores 
al ver, Eugenia, he creído 
en aquel cuento de amores 
que hizo llegar á mi oído 
el nido de ruiseñores. 

nn,.,í„ 7 j , , CASIMIRO PRIETO. 

Utbujo de Apeles Mestres. 

EN EL ÁLBUM 

Sra. Sara Ncuhaus de É^cdgard 
Por lo buena y hermosa 

coronaste tu frente de azahares. 
Debes ser tan dichosa 
como la tierna esposa 
del divino Cantar de los Cantares. 

¡ Sé feliz! Que tu dicha no termine 
y vivas de manera 
que ese rayo de sol siempre ilumine 
una eterna y florida primavera. 

RUBÉN DARÍO. 



61 amante incendiario 

Todo el mundo conoce los horrorosos desastres ocu
rridos en el castillo de Ruremonde, ocasionados por el 
más espantoso incfendio. 
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Es imposible olvidarlos, porque los periódicos rela
taron con mil detalles la horrible catástrofe; infinidad de 
personas se vieron sorprendidas por las llamas al final 
de un baile campestre; gritos de dolor, miembros magu
llados, y, finalmente, los techos de las habitaciones que 
se desploman sobre las infelices víctimas. 

Pero lo que todos ignoran, son las causas que produ
jeron este accidente; unos á otros se preguntan cómo 
pudo el fuego penetrar con tanta furia en el castillo é 
invadirlo en un momento. 

Yo he podido descubrir el secreto, y voy á referirlo 
para gloria del amor. 

En el fondo de un saloncito muy distante del gran 
salón de baile, dos niños, dos prometidos, él de veinte 
años y ella de diez y seis, felices y contentos, se hablaban 
muy bajito, prodigándose apasionadas é inocentes cari
cias, porque se amaban con infinita ternura. 

De repente la niña, mientras que su amigo murmu
raba á su oído frases deliciosas, se desprende del tocado 
una margarita que había arrancado pocos momentos 
antes del fresco tallo, y la pregunta si la quiere su novio. 

Tranquilo, satisfecho, seguro de su amor y lleno de 
fe en la sinceridad de la flor, el joven amante, veía los 
pequeños y sonrosados dedos de su amiga, arrancar una 
por una las blancas hojas. 

Pero ¡ah! que un sudor frío inunda su frente, pali
dece, tiembla y se siente próximo á desfallecer; él acaba 
de contar con una rápida mirada las que todavía quedan, 
y ve con terror que la respuesta será negativa. 

¿Concebirá la graciosa joven, por una cruel mentira 
de la margarita, sospechas sobre la firmeza é intensidad 
del amor que la profesa? 

Sin vacilar un solo momento, coge el candelabro que 
4 
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está sobre la chimenea, y mientras la niña suelta llena de 
terror aquel resto perfumado que aún no ha concluido de 
deshojar, aplica la llama á las colgaduras de gasa que 
arden con rapidez suma, y bien pronto se comunica el 
fuego á todo el castillo. 

Desde entonces, cuando se habla delante del enamo
rado doncel de las víctimas y desastres que ocasionó el 
incendio, siente pesar y tristeza, porque es noble y com
pasiva su alma, pero ni la más ligera sombra de remor
dimientos. 

Fué muy lamentable que perecieran tantas personas, 
pero hubiera sido verdaderamente criminal dejar que una 
duda penetrase en el corazón de su amada, haciéndola 
sufrir todas las torturas de la desconfianza. 

CÁTULO M E N D E S . 

Dihttjoa de E. Estevan. 



AL IlEPUTADO ESCRITOR ÜBUGUATO 

S R - J O S É E N R I Q U E R O D Ó 

Dijo una nevada rosa 
escarchada de rocío, 
á una linda mariposa 
que volaba presurosa 
hacia la margen del río: 
— ¡Mucho se madruga, hermana! 
aún la aurora está lejana... 
¿ Vas á alguna fiesta, acaso, 
que sales tan de mañana 
con tu vestido de raso? 
—No me gusta el curioseo, 
y haces mal en olvidar 
que hasta en una rosa es feo... 
¿Sospechas un devaneo? 
— ¡ Hija! ¡ qué he de sospechar! 
—Ya sabes que soy esquiva 
del amor á los arrullos 
y lo seré mientras viva; 
conque adiós, bella cautiva... 
mil besos á tus capullos. 
—;Por qué te vas tan ligera? 
—Perdóname; hay quién me espera 
y debo partir al punto; 
tengo que hablar de un asunto 
á un... clavel. 

— ¡Habrá embustera 1 
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—Me ofendes de un modo cruel 
con ese lenguaje, rosa. 
—A la verdad no eres fiel. 
— |Tejurol . . . 

— No es un clavel 
quien te espera, mariposa. 
— Pues para expresarte así 
algo sabrás, que yo ignoro. 
— Sé que amas con frenesí 
á cierto insectillo de oro 
que ha enloquecido por tí. 
Y sé que cuentan... horrores, 
de esa pasión malhadada, 
los arroyos bullidores 
y el Céfiro en la enramada... 
— \YaW^ntes murmuradores! 
¡El Céfiro!... su albedrío 
rindióme, al ver mi donaire, 
y le hiere mi desvío... 
— ¿Le desdeñas? 

— ¡Bah! me río 
de un amor que es sólo aire. 
Nada á hechizarme le ayuda... 
i pero aquí viene, sin duda 1 
contempla aquella amapola 
cómo mueve la corola... 
— Es que le vio... y le saluda. 
¿Eso te admira? 

— ]Ah, tunante!... 
¡escándalo semejante! 
— ¡Por Dios! ¿qué ocurre? 

— ¡Que ha impreso 
un apasionado beso 
en su corola brillante! 
—Ilusión tuya... 

— ¡Por vida!... 
no es ilusión; la ha besado 
y ha huido de ella en seguida... 
¡ Observa cómo ha quedado 
la amapola, de encendida! 
¡Vaya un idilio inmoral 1 
no es posible, sin desdoro, 
contemplar escena tal, 
y por vergüenza y decoro 
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abandono tu rosal. 
— ¿Un beso puro é inocente 
te asusta? ¡qué timorata 1 
—Y no es á mí solamente... 
¡Mira cómo está la fuente 
echando chispas... de plata! 
—Pues no ves más que visiones, 
harás bien, hija, en marcharte, 
para ahorrarte desazones. 
— ]Aburl 

—Abur... [y expresiones 
al insecto, de mi parte! 
— ¿Le conoces? 

— ¡ No que nol 
—¿Por qué te sonríes? 

—¿Yo? 
— (¡Me las pagará el gandul!) 
—Ayer me lo presentó 
una libélula azul. 
—(Alguna perdida). Ignoro 
de qué insectillo se trata, 
ni si viste, por decoro, 
bruñida coraza de oro 
ó corselete de plata. 
—Pues él confesóme ayer 
que le adoras, y á no ser 
tu amor más disimulado, 
le vas á comprometer, 
porque el insecto... es casado. 
— ¿Qué dices? ¡calumnia tal! 
—Conque deja mi rosa!, 
que allá, en el boscaje umbrío 
que se extiende junto al río, 
mirándose en su cristal, 
te aguarda el insecto de oro 
para ofrecerte el tesoro 
de amor pero, en que se enciende, 
ya que esa pasión no ofende 
ni lastima tu decoro. 
Sumida en dulce embeleso, 
con tu tierno amante á solas, 
no sufrirás con exceso 
viendo á Favonio, travieso, 
besar á las amapolas. 



54 Almanaque Sud-americano 

—Si nada su amor refrena, 
su falta, ¿á quién no sulfura? 
—Tienes razón: se condena 
la falta, cuando es ajena; 
la propia, ¿quién la censura? 

CASIMIRO PRIETO. 

Dityvjo cí« F. Prieto. 

C U E N T O B A T U R R O 

—¿A cómo son estos pastelicos? 
— A 10 céntimos, tome los que quiera. 
— ¡Rediós! Este está crudo. 

Dibujo de T. Gascón 
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[a carta de la I^ibertadora 

Las limeñas que, por los años de 1825 á 1828, oyeron 
cantar en la catedral, entre la Epístola y el Evangelio, 
á guisa de antífona: 

De tí viene todo 
lo bueno, Señor; 
nos diste á Bolívar, 
gloria á tí, gran Dios; 

transmitieron á sus hijas, limeñas de los tiempos de mi 
mocedad, una frase que, según ellas, tenía mucho entri
pado y nada de criodlibeto. Esta frase era: La caria de la 
Libertadora. 
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A galán marrullero, que pasaba meses y meses en 
chafalditas y ciquiricatas tenaces, pero insubstanciales, con 
una chica, lo asaltaba de improviso la madre de ella con 
estas palabras: 

— Oiga usted, mi amigo; todo está muy bueno; pero 
mi hija no tiene tiempo que perder, ni yo aspiro á cate
drática en echacorreria. Conque así, ó se casa usted 
pronto, prontito, ó da por escrita y recibida la carta de la 
Libertadora. 

—¿Qué es de fulano? ,iPor qué se ha retirado de tu 
casa? preguntaba una amiga á otra. 

—Ya eso se acabó, hija, contestaba la interpelada. 
Mi mamá le escribió la carta de la Libertadora. 

¡ Hasta mosconas rabisalseras se daban tono con la 
frase! 

— Le he dicho á usted que no hay posada, y dale á 
desensillar. Si lo quiere usted más claro, le escribiré 
la carta de la Libertadora. 

La susodicha epístola era, pues, equivalente á una 
notificación de desahucio, á darle á uno con las puertas 
en las narices y propinarle calabazas en toda regla. 

Por supuesto, que ninguna limeña de mis juveniles 
tiempos, en que ya habían pasado de moda los versitos 
de la antífona para ser reemplazados con estos otros: 

Bolívar fundió á los godos 
y, desde ese fausto día, 
por un tirano que había 
se hicieron tiranos todos, 

por supuesto, repito, que ninguna había podido leer la 
carta, que debió ser mucha carta, pues de fama tan 
grande disfrutaban Y tengo para mí que ni las mismas 
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contemporáneas de doña Manuelita Sáenz (la Liberta
dora) conocieron el documento sino por referencias. 

El cómo he alcanzado yo á adquirir copia de la caria 
de la Libertadora, para tener el gusto de echarla hoy á los 
cuatro vientos, es asunto que tiene historia, y por ende 
merece párrafo aparte. 

II 

El presidente de Venezuela, general Guzmán Blanco, 
dispuso, allá por los años de 1880, que por la imprenta 
del Estado, se publicase en Caracas una compilación de 
cartas dirigidas á Bolívar, de las que fué poseedor el 
general P'lorencio O'Leary. 

Terminada la importantísima publicación, quiso el 
gobierno complementarla dando también á luz las Memo
rias de O'Leary; y en efecto, llegaron á repartirse los 
tomos primero y segundo. 

Casi al concluirse estaba la impresión del tomo ter
cero, pues lo impreso alcanzó hasta la pág. 513, cuando, 
por causa que no nos hemos fatigado en averiguar, hizo 
el gobierno un auto de fe con los pliegos ya tirados, sal
vándose de las llamas únicamente un ejemplar que con
serva Guzmán Blanco, otro que posee el encargado de lá 
corrección de pruebas, y tres ejemplares más que existen 
en poder de literatos venezolanos que, en su impaciencia 
por leer, consiguieron de la amistad que con el impresor 
les ligara, que éste les diera un ejemplar de cada pliego, 
á medida que salían de la prensa. 

Nosotros no hemos tenido la fortuna de ver un solo 
ejemplar del infortunado tomo tercero, cuyos poseedores 
diz que lo enseñan á los bibliófilos con más orgullo que 
Roschild el famoso billete de banco por un millón.de 
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libras esterlinas. Gracias á nuestro inolvidable amigo el 
literato caraqueño Aristides Rojas, supimos que en ese 
tomo figura la carta de la Libertadora á su esposo el 
doctor Thorne. Este escribía constantemente á doña 
Manuela solicitando una reconciliación, por supuesto 
sobre la base de lo pasado, pasado, cuenta nueva y baraja 
ídem. El médico inglés (dice Rojas) se había convertido 
de hombre serio en niño llorón, y era, por lo tanto, más 
digno de babador que de corbata. 

Toro á la plaza. Ahí va la carta. 

111 

«¡No, no, no, no más, hombre, por Dios I ¿Por qué me 
hace usted faltar á mi resolución de no escribirle? 

»Vamos ¿qué adelanta usted sino hacerme pasar por el 
dolor de decirle mil veces no? 

»Usted es bueno, excelente, inimitable, jamás diré otra 
cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar á usted por el 
general Bolívar es algo: dejar á otro marido sin las cualidades 
de usted, sería nada. 

»¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de 
Bolívar y con la seguridad de poseer su corazón, prefiriera ser 
la mujer de otro, ni del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
ó sea de la Santísima Trinidad? Yo sé muy bien que nada 
puede unirme á Bohvar bajo los auspicios de lo que usted llama 
honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y 
no mi marido? ]Ahl yo no vivo de las preocupaciones sociales. 

sDéjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos otra 
cosa: en el cielo nos volveremos á casar, pero en la tierra no. 

»¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría yo que 
era usted muy descontentadizo. 

»En la patria celestial pasaremos una vida angéHca, que 
allá todo será á la inglesa, porque la vida monótona está reser
vada á su nación, ,en amor se entiende, pues en lo demás, 
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¿quiénes más Jiábiles para el comercio? El amor les acomoda 
sin entusiasmo, la conversación sin gracia, la chanza sin risa, 
el saludar con reverencia, el caminar despacio, el sentarse con 
cuidado. Todas estas son formalidades divinas; pero á mí, 
miserable mortal que me rio de mí misma, de usted y de todas 
las seriedades inglesas, no me cuadra vivir sobre la tierra con
denada á Inglaterra perpetua. 

«Formalmente, y sin reirme, con toda la seriedad de una 
inglesa, digo que no me juntaré jamás con usted. 

»Su invariable amiga 
MANUELA.» 

IV 

¿No les parece á ustedes que la cartita es merecedora 
de la fama que alcanzó, y que más claro y repiqueteado 
no cacarea una gal l ina? 

Lima, 20 de Mayo de 189! 

Dibujo de J. Luis Péllicer. 

RICARDO PALMA. 

Ja navecilla 

¡Allá va la navecilla! 
1 allá va 1 

El mar azota su quilla 
y no se sabe á qué orilla 
ó á qué puerto arribará. 
Ya se pierde en lontananza 

y al vigor 
de recios vientos avanza... 
—¿Cómo se llama? — Esperanza. 
— ¿Quién viaja en ella? — ¡ El amor! 
Mas ¡oh suerte!... por su daño 

ruge el mar!... 
— ] Marineros, puerto extraño! 
—¿Qué puerto es?—¡El Desengaño! 
— j Virad! — ¡No puede virar! 

Coro (Venezuela). L. TORRES ABANDERO. 



QítíJyOnO 

Al ver reflejarse, bellas, 
en un tranquilo arroyuelo 
las refulgentes estrellas 
que abejean en el cielo, 

Desde el cáliz de una rosa, 
un gusano ¡oh ceguedad I 
confundió tan engañosa 
ficción con la realidad. 

Y presa de amor insano, 
al mirar aquel tesoro, 
lanzóse al agua el gusano, 
en pos de un lucero de oro. 

Mas con tan adversa suerte, 
que en vez de la dicha ansiada, 
halló el infeliz la muerte 
en pérfida onda estrellada... 

Los que soñáis en el cielo 
que finge el claro arroyuelo 
y en los encantos que encierra, 
¡despertad! que es vano anhelo 
buscar el cielo en la tierra. 

CASIMIRO PRIETO. 

Dihitjo de F. Prieto.^ 
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COiApOf^DOREs 
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Paisaje 
A EVAEI3TO G . ClGAlfDA. 

Noche estival. La luna vierte su lumbre. 
Flotan velos de nácar sobre la cumbre. 
La brisa trae del llano suaves arpegios, 
monólogos y trovas. — Palacios regios 
semejan en la altura las nubes blancas; — 
el arroyo á la sombra de las barrancas, 
murmura una leyenda triste de amores, 
besando los ramajes. — Hojas y flores 
reflejan claridades. — Resbala el viento 
tan vagaroso y débil como un aliento 
que apenas se percibe. •— Perfume leve 
exhala de su cáliz la flor de nieve, 
y los pájaros pían adormecidos 
como niños cansados entre los nidos. 
Llegó la hora sombría de las tristezas; 
las luciérnagas brillan en las malezas 
con fosfóricas luces. Eco lejano 
de un triste de guitarra vibra en el llano, 
mientras por el espacio sigue su marcha 
el satélite, albino como la escarcha. 
De la incierta guitarra sigue el rasgueo. 
La canción, voluptuosa como un deseo, 
al soplo de las auras se desparrama 
por la inmensa llanura. Sobre la grama 
que me sirve de lecho, siento el encanto 
del idilio silvestre, virgen y santo. 
Mil seres ignorados, genios sencillos 
de las frondas agrestes, que en los castillos 
de campánulas y hojas amontonadas 
viven forjando sueños como las hadas; 
mariposas azules que entre los broches 
de los rojos claveles, todas las noches 
encuentran aromados lechos nupciales; 
insectos encendidos que en los juncales, 
confundiendo sus luces, vuelan ó saltan; 
pececillos inquietos que el agua esmaltan 
de plata y oro; — ] cómo comprendo ahora 
los misterios del bosque 1 que si la aurora 
en explosión alegre la tierra alumbra, 
son más dulces los goces de la penumbra, 
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y las aves que arrullan sobre la alfombra 
del perfumado césped, aman la sombra, 
hallando el incentivo de sus ternuras, 
en los nidos que abrigan las espesuras. 

De nnpajonal axámnáo se ve la hoguera,— 
luego los alambrados y la tranquera; — 
el camino que pasa junto á la quinta, 
blanco, recto y angosto como una cinta. 
La luz del rancho oscila. — Sigue el rasgueo 
y el canto, voluptuoso como un deseo... 
Después el rumor cesa, y en el tranquilo 
sopor de la llanura, se oye el estilo 
que ^\payador arranca de su instrumento; — 
la expresión elocuente de un sentimiento, 
que, acaso en ese instante se espande y vuela, 
como un alma que busca su alma gemela. 
¡Idilio venturoso, Psiquis te enciende! 
Y el corazón amante que te comprende, 
late con tus latidos, en tí se inspira; 
emocionado vibra como una lira, 
y el secreto más hondo, más exquisito, 
penetra de tu mundo, que es infinito. 

Ya la luna se oculta detrás del monte. 
Vapores sonrosados, del horizonte 
se elevan silenciosos. — En la floresta 
suenan débiles notas; es que la orquesta 
de músicos alados, en la espesura, 
preludia los acordes de una obertura. 
A la luz indecisa todo despierta; 
se anima la campiña que estaba muerta; — 
los remansos se agitan en leves olas; — 
hay matices lujosos en las corolas; 
por los campos arados la torcaz vuela; 
el cisne en la laguna deja una estela; 
la brisa pasa y mueve los alfalfares; 
dan reflejos de acero los tajamares; 
y las quejas, los ecos y los murmullos, 
son trinos, son caricias y son arrullos. 

Sólo reposa el rancho sobre la alfombra 
de la gramilla verde, —porque la sombra 
aviva las canciones y los amores 
que ocultan en sus almas los payadores. 

Montevideo, 1898. SANTIAGO MACIEL. 



C A N T O B R E T Ó N 

A mi ami);o J U L I O C- B O L E T . 

En la lioj ada urna de mi memoria 
guardo de sus caricias la alada historia. 

Bajo la fresca al/omdra bordada en jlores, 
del sol á los alegres, rosados lampos, 
cuan fría y sola duermes, allá en tus campos, 
Ivone, Ivone, ¡oh mártir de mis amores! 

Única entre las vírgenes y las hermosas, 
su amor embalsamaba como las rosas. 

Como las suaves rosas por Primavera, 
en que del sol los rayos se enfloran presos, 
era su linda boca, torneada á besos, 
nido de mis ensuerws,flor tempranera. 

Murió: tal en las eras, presto marchitas, 
pasan las violetas y margaritas. 

La dulce y fiel alondra de la montaña 
que anida entre los tiestos de tus jazjíiines, 
y al alba en las altercas de tus Jardines 
ffioja el pico y las alas trémulas baña, 

¡; Qué dirá á los sinsontes de la campiña, 
cuando por ti pregunten, mi pobre niña?... 

Allá, en la solitaria, verde pradera, 
bajo la fresca alfombra bordada enflores. 

Junto á la dulce niña de mis amores, 
i madre I haz que me entierren cuando yo muera. 

Que aromen su memoria y el sueño mió, 
las rosas que con lágrimas ungió el roció. 

A B K A I I A M Z . L Ó P E Z P E N I I A . 

Barranquil la (Colombia) . 

Dibujo de í'. Prieto. 



NUESTROS COLABORADORES 

2). 2m§ ®. Ui-Bhta 
EXIMIO POETA MEJICANO 
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D. I5UÍS G. Ürbina 

( i 'RAGMENTO DE UN .lUICIO) 

Entre la turba de versificadores más ó menos mele
nudos, más ó menos frivolos, que brotan sin cesar del 
pródigo suelo de América, dar con una de esas aves 
raras denominadas POETA, es asunto difícil, sino impo
sible. 

Los más son simples urracas normales, monótonas é 
insoportables, que se creen águilas, ó chingólos atiplados 
que remedan la voz del ruiseñor creyendo imitarla. 

Aquí tenéis, lectores míos, un poeta verdadero. 
Leed sus versos. Hallaréis en ellos la misma frescura, 

la misma melancolía, la misma nota prolongada y do
liente de los del cantor de Almas huérjanas y de La sere
nata de Schúbert: dos temperamentos poéticos gemelos, 
con sello propio y extraña originalidad; originalidad cuyo 
Olimpo no es la biblioteca sino el corazón humano. 

Y de esa fuente del sentimiento, inextinguible y 
eterna — reverso de la de sutiles rebuscamientos — bro
tan las estrofas de Urbina: ya fluidas y dulces como las 
de Siebel y Perlas, ya impregnadas de fosco pesimismo 
como las de Sub-Terra y De profundis, ya coloreadas 
con sangre de arteria como las de los Poemas crueles y 
A solas, ya bañadas con lágrimas de varón como las de 
la Caria á una ausente y La última serenata. 

Cuando Urbina abandona el mundo moral para 
inspirarse en el mundo físico, no se contenta sólo con 
reproducir como un negativo fotográfico la visión pano
rámica, sino que asocia sus pasiones, sus sentimientos, 
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su yo, á la naturaleza circunstante. Así en Invernal, 
harina, ¡Llueve! Plena noche, la personalidad del poeta 
está siempre ligada á los cuadros que evoca y á los espec
táculos que canta. 

Y es que Urbina despertó á la vida de la idea, 
escuchando los mil rumores de la tierra tropical: la 
orquesta de pájaros en el bosque, el rodar de las ava
lanchas en las montañas, el bramido del mar en la ribera 
y el redoble de los truenos en las nubes. Por esto, aun al 
reflejar los fenómenos del mundo exterior, es ante todo y 
siempre un poeta subjetivo. 

Ama más los crepúsculos y las noches serenas que 
las auroras y los días radiantes; el pálido rayo de luna 
que se filtra tímidamente al través de los cristales de su 
ventana que la explosión de sol que inunda la pradera 
de resplandores. 

El sucesor de El duque Job se ha ensayado en los gé
neros más opuestos de la lírica, recorriendo victorioso 
los tonos intermedios del diapasón, para escollar á su 
vez en las notas graves de la poesía épica, donde Díaz 
Mirón, el águila de las estrofas de bronce, desplegó sus 
alas inmensas. 

De las cuerdas de su lira, la que vibra con mayor 
intensidad y resuena hasta en sus himnos de esperanza 
como un leit-motiv desolado, es la de la elegía; y de las 
figuras de mujer, la que surge más á menudo en sus 
canciones y se incrusta para siempre en la memoria, es 
la de la pálida imagen de la novia muerta, que pasa en
vuelta en una penumbra vaga. 

LUIS HBRISSO. 

Buenos Aires 
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L A N C E S D E H O N O R 

—De su inmaculado honor 
creyendo empañado el brillo... 
— ¿Se batieron? 

— Sí, señor. 
— ¿Y es verdad que fué á cuchillo? 
— A cuchillo... y tenedor. 

Dihiijo de ./. Cdhyhtety. 

Verdad á medias 

— H a dicho un sabio, y no yerra, 
á mi entender, que es el hombre 
el animal, no te asombre, 
más hermoso de la tierra. 
— Y en parte, amigo Pascual, 
acierta ¡ por Belcebú ! 
porque hermoso no eres tú... 
¡pero lo (jiie es animal! 

Buenos Aires. ' V. NICOLAU ROIG. 
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í^arisol 

A MI EXCELENTE AMIGO 

EL R E P U T A D O L I T E R A T O U R U a U A Y O 

P R . yíCTOR f ÉREZ f ETIT 

I 

RA Marisol Fonseca 
tan graciosa y tan chiquita, 
que, más que una mujercita, 
parecía una muñeca. 
Contaba catorce abriles 
y hería al alma de amores 
con sus ojos seductores 

y sus gracias juveniles. 
Su talle era esbelto y leve, 
su pie, de hechizos tesoro, 
su cabello, color de oro, 
y su tez, color de nieve. 
Su boquita encantadora, 
que al sonreír hechizaba, 
cual rojo estuche, guardaba 
blancas perlas de Basora. 
(Y aquí confieso, leal, 
que plagio á un poeta al uso 
(¡ue á la muchacha compuso 
un sentido madrigal). 
Por ver su faz peregrina, 
más de un chico enamorado 
permanecía plantado 
el día entero en la esquina. 
Y sin temer sus rigores 
y en pos de horas más felices, 
no sólo echaba raíces, 
sino raíces y flores. 
Mas ]ay! su amoroso afán 
era inútil: la inocente 
no comprendía la ardiente 
pasión de tanto galán, 
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é ingenua, como ella sola, 
premiaba su amor, al fin, 
con un gracioso mohín 
de sus labios de amapola. 

II 

ON algún temor, quizá, 
á juzgar por su semblante, 
dijo un día, vacilante, 
á Marisol, su papá: 
— Oye, bien mío... 

—Te escucho... 
mas... ¿qué pasa? habla ligero. 
— Ya sabes que yo te quiero... 
—Ya sé que me quieres mucho. 

— Que me desvelo por tí... 
— ]Lo sel... ¿y qué más? 

que me ha pedido tu mano 
Julián. 

—;E1 poeta? 
— Sí. 

« O Marisol es mi esposa, 
clamaba hoy, enardecido, 
ó juro que me suicido... » 
(lo cual es la misma cosa). 
Conque hazle feliz, mujer, 
ya que su paz se derrumba, 
y vas á abrir una tumba, 
si no te dejas querer. 
— Pero... ¿cuál es la misión 
de la esposa? 

— ¿Te asusta eso? 
En esta edad de progreso 
es muy sencilla. Atención: 
No pepsar más que en tu talle, 
aunque anden mal los negocios. 

¡Eal [al grano! 
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y emplear tus largos ocios 
en el boudoir ó en la calle. 
Haga ó no tu esposo el bú, 
ver cómo te has de ingeniar 
para poder eclipsar 
á quien tiene más que tú. 
Frecuentar las reuniones, 
donde se goza sin tasa, 
y olvidarte de tu casa 
por los dorados salones. 
Vestir trajes elegantes 
y presentarte hechicera 
con tu rubia cabellera 
constelada de diamantes. 
Cuanto más lujo, mejor, 
que es lo que siempre sedujo, 
aun cuando te cueste el lujo 
monedas de deshonor. 
¿Que huyendo al trato social, 
tu esposo te entierra en vida? 
quejarte de lo aburrida 
que es la vida conyugal. 
¿Coser? [eso nol [abrenuncio! 
¿que, oyendo tus ruegos. Dios 
te concede un hijo ó dos? 
pues bien, ] que los crie el Nuncio! 
Esa es ¡ ay ! la ciencia toda 
que necesitas tener 
para que llegues á ser 
una mujer á la moda. 
Mas tú no serás así, 
y si das tu blanca mano 
á Julián, ya que no es vano 
su amoroso frenesí, 
no pensarás en tu talle, 
aunque anden bien los negocios, 
ni dividirás tus ocios 
entre el espejo y la calle. 
Y si tu esposo no es lelo 
y otras virtudes acopia, 
vuestro hogar será una copia 
bastante exacta del cielo. 
Vamos, no seas cruel, 
que Dios te lo premiará. 



72 Almanaque Sud-americano 

—¿Qué interés tienes, papá, 
en que me case con él? 
— El de evitar muchos males, 
pues así, y por eso lidio, 
no pensará en el suicidio... 
ni escribirá madrigales. 
¿Qué le digo?... me rogó 
que te hablase, y su sentencia 
aguarda con impaciencia... 
— Pues le dice usted... que no. 

m 

ICE que no? 
— Que no ha dicho. 

— jAy, de mil 
—Calma, Julián. 

— ¡ Imposible 1 
— ¡Voto á san!... 

—Mi amor no es mero capricho, 
y pues todo se derrumba... 
— [No siga usted adelante 1 
(detrás de ese consonante 
ya veo abrirse una tumba). 
— ¡Morir quiero! 

— i Ea ! ] valor! 
—Nadie su crueldad iguala 
y antes que una aleve bala, 
me va á matar su rigor. 
— ¡ Calma! 

— ¡Calma! ¿para qué, 
si es vano mi tierno afán? 
¡Adiós! 

—rPues adiós, Julián... 
y que se mejore usté. 
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IV 

ONQUE se muere? 
— ¡ Se muere! 

Vén, Marisol, hija mía, 
y mírale en su agonía... 
—(¡Dios mío! ¡cuánto me quierel) 
¿De salvarle, por ventura, 

no hay medio? 
— En tu mano ha estado, 

ha sido desahuciado 
y su mal no tiene cura. 

—¿Qué no tiene cura el mal? 
dijo Eustoquia, la criada. 
—El doctor... 

—No sabe nada. 
— ¡Un sabio! 

—Muy animal. 
Y sin decir más, Eustoquia 
salió del cuarto, corriendo, 
y volvió al rato trayendo 
al cura de la parroquia. 

E salvó? ¡estoy asombrado! 
— Se salvó en un dos por tres. 
— ¿Cómo se entiende, después 
de haberle yo desahuciado? 
Mi ciencia... 

—No es muy segura 
cuando no sabe, doctor, 
que para males de ainor 
en la iglesia siempre hay cura. 

CASIMIRO PRIETO. 

""üosde •apeles Mesti-. 
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U N G O L I A T 

— ¿Levantas cien kilos? 
— ¡Cienl 

sin esfuerzo sobrehumano. 
—No es mucho: con una mano 
detiene mi hermano un tren. 
— ¿Te burlas? 

—; Por mi salud 
que no me burlo, Bautista! 
— ¿Qué es tu hermano? 

— Maquinista 
del ferrocarril del Sud. 

Dibujo de M. Picólo. 
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61 /Vlonte Azul 
Fuerza es que en los cuentos los reyes y príncipes 

cazadores se extravíen en el bosque, y fuerza es que lle
gada la noche una lucecita que á lo lejos pestañea les 
guíe á la pobre cabana, en donde una doncella hermosa 
y cuanto hermosa ingenua, aguarda el lance para irse a 
la grupa del caballero á ser soberana de un gran pueblo o 
señora de un opulento ducado. 

En este cuento quien se extravía en el bosque no es 
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un poderoso emperador ni un espléndido señor de mu
chas tierras, sino un liermoso cazador, que á pie y per
siguiendo liebres se ha ido en pos de una que parece 
hechizada, porque la ha marrado diez veces, y á saltos 
y piruetas le lleva á donde Dios sabrá, pero que él no se 
cura de averiguarlo, hasta que no dé buena cuenta de 
aquel diablillo burlón ante el cual está pasando, hace 
dos horas largas, como indigno de terciarse su rica esco
peta damasquina. 

La noche llega, la lucecita pestañea allá en lo alto de 
una montaña, y á ésta se dirigen la liebre con sus saltos 
y el cazador con sus salvas. 

—Alabado sea Dios, dice éste tocando á la puerta de 
la cabana. 

— Por siempre, le responde de adentro una voz an
gélica, propiedad adorable de un ángel sin alas que acude 
á franquearle la entrada de aquel palacio encantado. 

La niña es linda, el joven ardiente; la cena es ge
nerosa y el lecho grato. Sueña el cazador con los azules 
ojos de la serrana preciosa, y sueña ésta con los ojos ne
grísimos del garrido huésped. 

La mañana es fresca, pero los labios hierven. Tienen 
sed de besos; y al fin, como cerca de allí se restregan en 
los picos sus deseos dos amantes palomas, cunde el 
ejemplo de amor, y restalla el rayo en los labios. 

La cabana se ilumina con luces de oro, las flores 
silvestres acuden en esencia á embalsamar aquel altar 
de amor, y las avecillas del bosque, en coros no ensa
yados, cantan el himno de victoria de la naturaleza 
inmortal. 

Meses han transcurrido y el caballero no ha dejado 
un solo día la cabg^ña encantada. Un viejo monje de 
luenga y nivea barba, el mismo que casó á Matilde con 
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Malek Adel, el mismo que casó á Julieta con Romeo, 
el mismo que no tiene más oficio que 
bendecir los amores de roman
ce, bendijo la unión de 
estos dos aman- ,1 ^ ' 
tes venturosos. , -^^fU^ 

Menguando va K:̂í«;( 

ya la dulce luna, á modo de 
torta servida á niños golosos. 
La rústica niña no es tan ler
da que no advierta el fastidio 
atroz que de su hermoso ca
zador se apodera. Varias ve
ces ha sorprendido en su 
antes ardiente boca el bos

tezo vil de la hartura matrimonial. 
—¿Qué tiene mi amado, qué anhela 

mi señor? le dice con acento de ternísima queja. 
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Y él, sin devorar á besos su cuello divino; sin mi
rar siquiera aquellos sus ojos adorables, que parecían 
dos cielos que suplican, pensativo y suspirando, le res
ponde: 

— ¿Ves aquel monte azul que á lo lejos se empina? 
Quiero ir allá. El verde perpetuo de esta montaña me 
hastía. Aquélla es azul; ¡qué bien se debe vivir en un 
monte azul! 

%&K 
ísf^f-XataSt^-

Y ella, con melancólica dulzura, desflorando con las 
palabras los labios del ingrato, le decía: 

—Verde es la esperanza, niño inconforme. La ilu
sión es azul, como hija de esa bella impostura que lla
mamos cielo. Aquí eres dichoso, aquí está la dulce 
realidad. ¿Por qué perseguir la pérfida mentira? 

Pero nada. A la mañana siguiente, el caballero se 
encaminó hacia el monte azul, que estaba lejos, muy 
lejos de la montaña verde en que dejaba á su amor llo
rando su desvío. 

Caminando, caminando, al fin llegó al pie de la 
montaña color de cjelo. Pero ¡oh sorpresa! ¡oh decep
ción! Las tintas azules habían desaparecido y todo era 
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verde, como el monte en donde dejara á su amor con 
la tristeza de su ausencia. Miró hacia atrás, suspirando, 
y la sorpresa le arrancó un grito de despecho. El monte 
azul se había mudado. Allá lo veía, allá mismo en donde 
quedaba su amante muriendo de dolor. 

Y dirigió el caballero sus pasos fatigosos hacia aque
lla cumbre, á su vez envuelta en la gasa celeste de las 
brumas, vestida de ilusión. Al llegar á la cabana no salió 
á abrirle la puerta la niña amante. Llamóla por su 
nombre, llamóla por los cien nombres tiernos que el 
cariño inventa, y ella no respondió. 

La había matado su caballero ingrato con el hastío 

de"su amor. 
El palacito encantado estaba en ruinas y delante de 

la solitaria puerta brincaba la liebre aquella, y entre 
saltos y burlonas volteretas al caballero le decía: 

— Inconstante cazador, sigúeme, y te llevaré á quien 

sabe engañar como tú: ¡al monte azul! 
NICANOR BOLET PERAZA. 

Nueva York. 

Dibujos de F, Xnmeíra. 



Enero de 189Í 
Dibujo de .7, Cahrinety. 

Soles 
Á LA B E L L Í S I M A . S E Ñ O R I T A O R I E N T A L 

BLANCA ARECO 

Rasgando el negro capuz 
de la noche, refulgente 
surge el astro-rey de Oriente 
é inunda el cielo de luz. 

Mas tras de breve jornada 
desciende el sol al ocaso 
y otra vez deja, á su paso, 
la negra noche estrellada. 

— I Señor 1 clamamos, en guerra 
con la sombra; sed piadoso 
y surja otro sol radioso 
que no se apague en la tierra. 

Oyó Dios Omnipotente 
el ruego, encendió otro sol, 
y entre fúlgido arrebol 
asomaste en nuestro Oriente. 

CASIMIBO PRIETO. 
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Ja Gscucla 

Escuela en que la niñez 
busca lauro y busca palma 
con la inocencia en el alma 
y la ternura en la tez. 

Aunque humilde es la ocasión 
con que te brinda el destino, 
es difícil tu camino 
y es muy alta tu misión. 

El ser que empieza á existir 
y al pensamiento despierta, 
está llamando á tu puerta 
con voces del porvenir. 

Ábrela de par en par, 
y al que por ella se lanza 
dale alientos de esperanza 
y hazle sentir y pensar. 

Que brille de sien á sien 
sobre su frente la idea, 
que ame, que anhele, que lea, 
que se enamore del bien. 

Con la ciencia y el honor 
y la esperanza por guía, 
no le embriague la alegría, 
no le acobarde el dolor. 

Y en la guerra y en la paz, 
en la dicha y en la pena, 
por honrada y por serena 
levante siempre su faz. 

Dile cómo ha de vivir 
si ley divina le rige; 
y si la patria lo exige 
dile ¡ cómo ha de morir! 
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Madrid. 

Y de este modo darás: 
á la humanidad, hermanos; 
á la patria, ciudadanos; 
á sus glorias, muchas más. 

J O S É E C H E G A R A Y . 

Noche de luna 

En su carro de sombras inmensas 
la noche profunda del piélago avanza, 

y cantando las olas se aduermen 
en lecho de espumas que mecen las auras. 

De improviso los ecos despiertan; 
el céfiro dulce gorgea en la playa; 

se estremecen de amor las palomas 
batiendo en el aire las húmedas alas. 

Y bañando el azul horizonte 
sonoros y crespos raudales de plata, 

desceñidas las blondas al viento, 
la pálida lima del mar se levanta. 

En las nieblas mi espíritu habita, 
allá donde ocultas se besan las aguas; 

hay tristezas sin nombre en el golfo, 
y sé lo que dicen las olas amargas. 

Más allá de las leves espumas, 
detrás de esas nieblas azules y blancas, 

en la noche glacial de la ausencia 
llorando me nombra la amada de mi alma. 

Y dormida al fulgor de la luna, 
que besa temblando su frente nevada, 

en los tules flotantes del sueño 
ve escrito un poema de amor y de lágrimas. 

JUAN C. ROSSEL, 
Cajamarca (Peni). 
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Ciclo estrellado 

En aquel misterioso castillo 
que forjó mi pasión insensata, 

murió la serpiente 
que mordió mi entraña... 
secóse la ortiga... 

también las espinas de todas la zarzas. 

¡ Oh qué grato, qué dulce el olvido 
de aquellos recuerdos que quiebran el almal 

Adiós pesadillas 
y negros fantasmas... 
de un alma más negra 

que la negra conciencia que mata. 

jOh recuerdos 1 ¡Oh pobres recuerdos I 
Candores de niños cuajados de lágrimas... 

¡ Oh lirios silvestres! 
¡oh rosas lozanas... 
diamantes caídos 

del joyel de la reina Esperanza! 

De la altiva, la gótica almena 
voló la corneja que anuncia desgracias... 

Penetra en mi alcoba 
la brisa galana... 
y un bosque de lilas 

floreció en el jardín de mi alma. 

¡Oh, qué alegre la luz de los astros!... 
[Abramos de golpe las blancas ventanas! 

Borremos del techo 
las telas de araña; 
el polvo aventemos 

de aquellos moscones que tristes zumbaban. 

Y que brille en la noche sin nubes 
un cielo florido de estrellas de plata. 

Soñemos las frentes 
de vírgenes pálidas... 
Durmamos el sueño 

de una dulce, tranquila esperanza. 
Santiago de Chile, 1898. RICARDO PRIETO MOLINA. 



Soda de pina 
POR X A U D A R Ó 

i. 
0 

I Alto, joven! ¡No tome usted la soda asíl... ] Es una temeridad I 
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^-•Por qué? . , . . , • , 
— Porque la soda no se toma con la paja esa, les muy antihigiénica I 
— (Pues cómo se toma? 

—... ¡Asíl 
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Acuarelas 

C O S A S I G N O R A D A S 

I 

todos lados, sobre la vasta llanura 
vestida de trébol, la vida y la luz. 
Entre unas matas de verde césped 
tiemblan como gotas de luz dos in
sectos, dos imperceptibles amantes. 

^De qué hablaban? En su ex
traño idioma, desconocido del gran 
saber humano, tal vez se contaban 
su amor dulcísimo con aquel leve 
fru-fru de sus élitros plateados y con 

el rápido batir de sus alitas de es
meralda. 

Eran felices. El sol entibiaba 
sus cuerpos diminutos; la luz me
ridiana dilataba sus ojillos micros
cópicos. La eterna ley de la vida 

los había reunido allí aquella tarde de verano, bajo la 
mata de trébol perfumado. Y ahora, estremecidos de 
contento, tranquilos y felices, reían plácidamente soñan
do tal vez con que ellos eran los reyes de la creación. 
¡Qué bello era vivir! ¡Cuan dulce estar así muy juntitos 
los dos, amándose mucho, lejos de la multitud, bajo el 
palio gigante del cielo azul! 

Y eran entonces las suyas caricias tropicales, estre
mecimientos de inenarrables alegrías, cantos de amor 
balbuceados en el gran silencio de la tarde uruguaya. El 
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amante se había aproximado y bien apretadito contra su 
tierna compañera, le repetía una vez más su credo de 
pasión con notas quejumbrosas de placer y susurros de 
besos; y ella, mecida blandamente por la melodía sere
nísima de su voz, le oía arrobada, sintiendo que una 
extraña y misteriosa sensación invadía su cuerpo,—en 
tanto que sus ojillos se entornaban bajo el peso de una 
grave somnolencia... 

De pronto, en la vasta llanura, rodó el sordo redoble 

del casco de un caballo. 

II 

El gaucho libre de nuestros pagos virginales avan
zaba á la carrera sobre su alazán, y una chispa de luz en 
sus ojos negros, radiante la frente bajo las caricias de 
la tarde que sollozaba en el occidente, llevaba triunfal 
entre los labios el clavel que entregaría á la moza de su 
agrado. 

Era feliz. Concurría á la cita estremecido de alegría, 
lleno de amor y de recuerdos. Él era el rey de la creación, 
tiquién hubiera podido disputárselo? 

Cantando un cielito, avanzaba siempre el alma soña
dora de nuestros pagos virginales. Y cuando, el corazón 
latiéndole con fuerza, un destello de luz inmortal en 
la mirada, la voz emocionada de placer, se bajó ante 
el rancho de su prenda para entregarle el clavel de 
sus amores, no pensó siquiera — ni lo imaginara ja
más — que en mitad de su camino había tronchado la 
existencia de dos amantes bajo el pesado casco de su 
caballo. 
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III 

¡Pobres a m a n t e s ! Los dos d iminu tos insectos yacían 

sin v ida, b ru ta lmente deshechos sobre un montón de 

césped y de tréboles machacados. 

Era una tarde de sol. 
VÍCTOK P É R E Z P E T I T . 

Montevideo. 
Dibujo de F. Prieto. 

fea canción de mi pueblo 
",'. Viste el país donde el limón florece?, 

GOETHE. 

Mi pueblo es tan alegre, risueiio y bullicioso 
como una pandereta; 

su cielo es de zafiro, su sol esplendoroso, 
y del Genil radiante mi pueblo delicioso 

se baña en la onda inquieta. 

Mi pueblo está cercado de huertos y olivares, 
de viñas y jardines; 

sus blancos campanarios semejan palomares: 
y en él dan las guitarras sus plácidos cantares, 

su aroma los jazmines. 

Todo en mi pueblo ríe: la cristalina fuente, 
el pájaro canoro, 

la cincelada torre, la reja floreciente 
y el vino generoso, el vino reluciente, 

que lanza rayos de oro. 

Es un verjel soñado, feliz nido de amores, 
mi pueblo dulce y bello: 

poblado está de notas, perfumes y colores, 
de pechos entusiastas y rostros seductores 

de mágico destello. 

Mi pueblo es tan alegre, risueño y bullicioso, 
como una pandereta, 

mas ¡ay! que en su brillante regazo bullicioso 
hay algo enfermo y triste, doliente y angustioso: 

¡el alma del poeta 1 
M A N U E L R E I N A . 
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Una corrida de toros 

Á iV\.ARIANO DE LA RlESTRA 

Cielo azul, tarde serena, 
coches que asalta el gentío, 
ancha plaza que se llena, 
y un zumbador vocerío 
semejante á una colmena. 

Vense por las andanadas 
alegres espectadores 
y en los palcos y en las gradas 
mujeres engalanadas 
con sus vestidos mejores. 

Bulle el pueblo soberano 
y los tendidos atesta, 
y no hay turco, ni cristiano 
que no lleve ya en la mano 
el programa de la fiesta. 

No existen dolor profundo, 
cavilación, ni tormento 
que duren allí un segundo; 
todo el mundo está contento 
y nadie piensa en el mundo. 

Un platero conocido 
habla de toros de ley 
con un infeliz marido, 
que oye la palabra buey 
sin darse por ofendido. 

Otro alterca y alborota 
con muchísimo interés 
sobre un matador de nota, 
y todo es risa y chacota 
hasta que suenan... ]las tres! 

A tal hora el presidente 
entra y ocupa su silla, 
y una hiurga archi valiente 
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hace saber á la gente 
que va á salir la cuadrilla. 

j Prestadme, Dios eternal, 
la alta inspiración de Homero 
para describir la sal 
que en su paseo triunfal 
derramando va un torero! 

Rompe la marcha gentil 
el heraldo del toril, 
al ver su ropilla negra 
la muchedumbre se alegra 
y saluda al alguacil. 

Le siguen los matadores, 
luego los banderilleros 
y después \o% picadores, 
y con sus rojos colores 
van los monos de zagueros. 

Aplaude la concurrencia, 
y la procesión lucida 
se inclina con reverencia 
ante el palco presidencia 
para empezar la corrida. 

Y á la murga destemplada 
sucede el clarín sonoro, 
queda la gente callada... 
y aparece el primer toro 
con divisa colorada. 

Corniveleto, retinto, 
de libras y mocetón, 
da tres vueltas al recinto 
y lleva en cada pitón 
un tercio de Carlos Quinto. 

Le echan capotes, se para, 
un picador se le arrima... 
y al verlo empuñar la vara 
cual rayo que se dispara 
se le va derecho encima. 

Entra furioso, arremete, 
y con sanguinario anhelo 
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el terrible cuerno mete 
y corcel, vara y jinete 
rodar se ven por el suelo. 

Sigue el toro con porfía 
sacudiendo sin cesar 
sobre la cabal iería, 
hasta que le toca entrar 
en turno á la infantería. 

Un matador, que desea 
lucirse, cita á la res, 
abre el trapo, la pasea 
por el circo, la gallea 
y le para al fin los pies. 

Un aplauso general 
responde á las maravillas 
de aquel diestro sin rival, 
mientras clarín y timbal 
anuncian las banderillas. 

S&\s palitroques volando 
se cuelgan, como trofeo 
del toro, al lomillo blando, 
los tres pares, al cuarteo, 
pero el último... quebrando. 

Palmas y estrépito fuerte 
premian tanta habilidad... 
y llega por fin la muerte, 
que es sin disputa la suerte 
de mayor dificultad. 

Un príncipe de coleta 
que viste de grana y oro, 
brinda con una cuarteta 
y marcha luego hacia el toro, 
desplegando la muleta. 

¿Habrá en el mundo jornada 
ni valentía que asombre 
ni empresa tan arriesgada 
como esta lucha... entablada 
entre la fiera y el hombre? 

'Sit\% pases, uno Ac pecho, 
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corta y Incida, faena, 
un arranque por derecho... 
el toro sobre la arena 
y el público satisfecho. 

La multitud delirante 
en vítores se desata, 
queda el matador triunfante 
y ¿[puntillero remata 
de un golpe al agonizante. 

Salen después las mulillas, 
sonando sus campanillas, 
para arrastrar al difunto... 
(Y aquí, Mariano, hago punto 
por no manchar más cuartillas). 

Buenos Aires. MARCOS ZAPATA, 

ha liviana 

— ¡Cómo, Antón! ¿tú en pos de Esther? 
—Y su amor á nadie cedo... 
¡ qué quieres, chico! no puedo 
vivir sin una mujer. 
Por eso voy de ella en pos 
y confío en mi fortuna. 
—¿No puedes vivir sin una?... 
i hombre! di, más bien, sin dos. 
¿Y Blanca, tu prima hermosa? 
— ¡ Calla 1 ]no me la recuerdes! 
— Con aquellos ojos verdes 
y aquellos labios de rosa, 
jvive Dios! que no imagino 
cómo la otra la desbanca... 
¿ó no pertenece Blanca 
al género femenino? 
—Con su carácter liviano, 
más que al género en cuestión, 
pertenece... 

—Sigue, Antón... 
¿á cuál? 

— ¡ Al género humano! 
CASIMIRO PRIETO. 
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61 mapa de la Desgracia 

Cual otro Colón salí, con mis bajeles á descubrir un 
nuevo mundo. 

Yo había soñado que para que hubiese equilibrio en 
la tierra debía haber más allá del infortunio la región 
de la felicidad, y á ella quería encaminarme para abrir 
la nueva vía á la impaciencia del género humano. 

Yo también tuve una reina á quien propuse mi pro
yecto y quien lo aceptó entusiasmada: la reina de mis 
ilusiones, la ciial me dio tres naves y empleó sus joyas 
para mi equipo. Una de las carabelas la fabricó la Espe
ranza y llevaba su nombre; otra fué obra del Deseo y con 
ese nombre fué bautizada; la otra la formó la mano de 
la Ambición y Ambición también se llamaba. En cuanto 
á las joyas, eran del oro de mi alma y de los brillantes 
de mi pensamiento y estaban guardadas en la noble arca 
de mi corazón. 

Antes de aprobarse mi proyecto, graves doctores lo 
estudiaron á la luz de su ciencia y lo condenaron unáni
memente, creyéndolo una utopia. Pero yo persistí en 
realizarlo y mi reina soñó conmigo y lo aceptó; por eso 
partí del puerto del Infortunio, con mis tres carabelas, en 
busca del lejano mundo do encontrara la Felicidad. 

Mi gente estaba animosa, pues toda era del reino de 
las Ilusiones, y allí el temor nunca fué conocido; pero 
á medida que nos alejábamos de la orilla y nos interná
bamos en la desolación de lo ignorado, empezó á flaquear 
su firmeza. 

La nueva tierra no parecía y el viaje era ya tan largo. 
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que mis tripulantes deseaban la vuelta y no quisieron 
obedecer mis órdenes. 

Entonces les di tres dias de plazo, para fin de nuestra 
empresa, y empezaron á verter las horas, sobre nuestro 
corazón, esas olas del tiempo que llamamos de la impa
ciencia. 

El primer día fué largo, obscuro, angustioso y sin 
fin, como los del infierno; el segundo lleno de penas y 
martirios, pero alumbrado con un rayo de esperanza, 
como los del purgatorio; el tercero fué rebosante de ale
gría y lleno de luz, como los de la gloria. 

Al clarear el alba, entre el agudo brillo de las es
trellas y los rosados matices de la aurora, los tripulantes 
del Deseo, que iban delante de todos, gritaron enajena
dos: — ¡Tierra! 

En nombre de mi reina tomé posesión del nuevo 
mundo, descubierto por mi temeridad, y después de 
dejar en él á mis ensueños más gratos, en señal de con
quista, volví, tras penosas borrascas, al puerto del Infor
tunio, á dar cuenta á mi soberana de la feliz realización 
de mi proyecto. 

Mi soberana me dio otros bajeles y otros tesoros y 
emprendí, en seguida, un nuevo viaje á las maravillosas 
tierras. 

Pero al llegar allí, noté que las olas del infortunio 
habían seguido á la estela de mis bajeles, hasta las nuevas 
playas; que mis gratos ensueños, abandonados en tan 
lejanas regiones, habían perecido, y que la mano déla 
Desgracia me cargaba de cadenas y me enviaba prisio
nero, en la nave del Desengaño, hasta el palacio de mi 
reina. Mi decepción fué entonces grande, la más grande 
que sufre el alma en este valle de lágrimas, porque 
comprendí que tan largo viaje lo había hecho tan sólo 
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del puerto del Infortunio hasta las tierras de la Adver
sidad, sin descubrir otro mundo que el mundo de la 
Desgracia. 

Cuando antes de despedirme de la vida, quise poner 
en el mapa el sitio de mi descubrimiento, para gloria de 
mi nombre, vi con amargura que la región de la Des
gracia se extiende por tierras y por mares, de polo á polo 
y de un punto al otro del Ecuador. 

FKANCISOO COBOS. 

Buenos Aires, Junio de 1898. 

Soneto 

• E l _ N I A X U R A L 

PAKA A P E L E S MESTIIES. 

Desfallece la tarde; enrojecido 
el astro diurno al horizonte rueda, 
mueren los ecos de la selva y queda 
como la selva sin rumor el nido. 

La sombra avanza, y su crespón, tendido 
como impalpable túnica de seda, 
parece que en los árboles se enreda 
y acalla de los céfiros el ruido. 

Un instante, no más: la luna brilla 
y el tierno beso de su luz derrama 
de una orilla del lago á la otra orilla; 

El ave estremecer hace la rama 
y el raudo esquife de cortante quilla 
vuela sobre el dormido panorama... 

HoRAGio F. RODRÍGUEZ. 

Santa Fe (República Argentina). 



P R É S T E M E U S T E D SUS A R D O R E S . 
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A un... autor 

Hoy tu libro he recibido. 
Al punto lo he hojeado 
y en tu libro he admirado 
lo mucho que has aprendido. 
En él mil cosas leí: 
reflexiones, argumentos, 
ideas y pensamientos; 
pero ninguno de tí. 
i Y qué erudición sin par! 
¡ Qué ciencia tan sorprendente! 
Estarás, seguramente, 
agobiado... de copiar. 

En tu libro ve cualquiera 
que, citando sin medida, 
hay más citas que en la vida 
de cualquier aventurera. 
Y así queda demostrado, 
con tanto que trabajaste, 
que más citas manejaste 
que un alguacil de juzgado. 
Mas, no te envanecerás 
si oyes aplaudir tu obra, 
porque ya sabes de sobra 
que aplauden á los demás. 
Sólo puedes exigir 
el aplauso lealmente, 
porque tú, seguramente, 
lo has debido corregir. 
Y si del libro te engríes, 
muy bien puedes decir esto: 
—iHay algo mío! ¡Yo he puesto 
los puntos sobre las íes! 

Aunque, también en tu honor, 
declaro que he visto allí 
la nota que dice así: 
« Es propiedad del autor.» 
Nota que, á decir verdad, 
hará rgir á la gente, 
pues tu libro, francamente, 
carece de propiedad. 
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En fin, yo te felicito 
por tu libro portentoso; 
muy nítido, muy lujoso, 
muy ameno y muy bonito. 
Y sólo, mirado en globo, 
una cosa en él desdice: 
aquella cita que dice: 
La propiedad es un robo. 
Suprímela, que en verdad 
es una cita que irrita. 
Y porque además es cita 
que excita la hilaridad. 

Buenos Aires, 1898. 
Luis GARCÍA. 

Pcntélicas 

Á A M D R É S A . M A T A 

Al bloque, con que pródiga la entraña 
del pentélico monte, al arte brinda, 
acércase el amado de los dioses, 
el émulo de Scopas, noble Fidias. 

Su divino cincel rompe la piedra, 
y al rudo golpe surgen las purísimas 
formas turgentes de la nubil diosa, 
cual si surgieran de las ondas ciprias... 

Y Venus Victrix álzase radiante 
y casta y voluptuosa y peregrina, 
de la roca pentélica, al conjuro 
del genio poderoso del artista. 

Absorto el mundo á contemplarla viene 
y es desde entonces la deidad olímpica 
prisionera inmortal de los humanos, 
eterno ideal de la belleza artística... 

Talla en la misma piedra las creaciones 
que guarda la opulenta fantasía, 
é inmortales serán, como la diosa 
que al sacro monte arrebatara Fidias. 

Caracas. J. A. PÉREZ CALVO. 
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E N T R E C A R I B E S 

—Por lo que advierto, no ha sido 
del todo feliz tu viaje. 
—No del todo... (]qué salvaje 
más atento y más cumplido!) 
—Vén y no te cause pena 
ver estas gentes feroces; 
confía en mí... 

—¿Me conoces? 
— ]Ya lo creo! ]eres... mi cena! 

Dibujo de Apeleft Mestres. 

Rosas 

Consumen á las rosas escarlata 
las caricias de Febo, 

como á la fresca rosa de tu boca 
el verano inclemente de mis besos. 

JOSÉ M . QUEVEDO. 

La Plata. 
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Ninichc mi 
<(>'• 

AL REPUTADO DIBUJANTE ESPAÑOL, DON JOSÉ CABRINETY 

Hermosa, esbelta, de ojos grandes y azules, en los 
que parecía reflejarse la inmensidad de los cielos; de 
cutis de nieve y rosa y de formas graciosas y correctas, 
era imposible verla sin amarla, como sucede con las 
heroínas por entregas. 

Aquella mañana Niniche (nombre con que fué bauti-
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zada á los quince años por su papá, un general de la 
secta de los anabaptistas inconscientes), se había levan
tado más temprano que de ordinario y estaba más mona 
que nunca. Vestía un vaporoso traje azul ceñido con gra
ciosa coquetería á su talle y cubría su rubia cabecita un 
sombrero de paja, cuyas alas, forradas de seda roja, tem
plaban apenas con su sombra el fuego de sus ojos, que 
brillaban hechiceros en rosadas penumbras... 

Pepe, su primo, la encontró regando una mata de 
olorosos jazmines. 

— ¡Niniche! dijo el pobre muchacho, acercándose 
con timidez á la niña. 

—¡Ah! ¿eres tú, Pepe? exclamó la joven soltando la 
regadera y batiendo gozosa las palmas. 

—Yo mismo, Niniche... acabo de llegar en este ins
tante al pueblo; en la impaciencia que tenía por verte, 
no he querido ni siquiera sacudirme el polvo del camino. 

— ¡Cuánto te lo agradezco, Pepe! 
—¡Vaya! ¡y qué crecida estás! ¡y qué hermosa! 
—¿De veras? dijo la niña poniéndose colorada y son

riendo... quizá para que su primo pudiera admirar la 
blancura deslumbradora de sus dientes nacarados. 

—Pero dime, Niniche, ¿qué significa que al entrar 
no he encontrado á nadie en la quinta? 

—Pues significa... que estoy sola, contestó la joven 
con cierta turbación, no sabemos si real ó fingida. 

—¿Sola? 
—O poco menos... 
—¿Y mi tío? ¿dónde está mi tío? 
—Salió esta mañana y no ha vuelto aún. 
—¿Y mi tía? 
—En la iglesia. 
—¿Y la vieja Eduvigis? 
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— ¡Ciega! 
—¿Y López, el asistente? 
—¡Mudo! 
Y Niniche miró de una manera enloquecedora á 

Pepe. 
—Bueno, entonces volveré más tarde, dijo éste con 

voz apenas perceptible. 
—¡Cómo! exclamó Niniche, mordiéndose los labios 

con expresión de despecho, ,Jte vas? ¿qué prisa tienes? 
,¡tan mal te encuentras al lado mío? 

—¡Al contrario! 
—¡Y se sonríe!... ¿por qué te sonríes, Pepe? 
—Es que... mira, ya te lo diré después, Niniche; 

ahora quiero ir á casa de mi nodriza, donde he dejado mi 
equipaje, á cambiarme de ropa y á asearme un poco; 
vengo en un estado... lamentable, y no quisiera que me 
viesen así; estoy cubierto de polvo y debo parecer una 
estatua escapada de un mausoleo. Ya al llegar al pueblo 
una turba de muchachos me gritó: ¡El convidado de 
piedra!... y aun creo que zumbó en mis oidos algún frag
mento de convidado. Conque, nada, Niniche, hasta luego. 

Y Pepe tendió la mano á su seductora prima. 
Y Niniche, que no apartaba los ojos de su primo, 

gallardo mancebo de diez y ocho años, cuya hermosa 
presencia había cautivado no pocos corazones de mujeres, 
en lugar de estrechar aquella mano trémula, asió á Pepe 
del saco y le dijo con una voz llena de arrullos: 

—¡No te vayas!... ¡hace tanto tiempo que no nos 
vemos y tengo tantas cosas que decirte!... 

Pepe clavó en ella sus ojos negros y centelleantes, 
con un atrevimiento de que se sintió él mismo admirado, 
y Niniche, queriendo tal vez esquivar aquella mirada, 
fijó la suya en el suelo... pero de pronto se puso pálida. 
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lanzó un grito agudo y cayó desvanecida en los brazos de 
su primo. 

No sabiendo á qué atribuir aquel síncope, Pepe miró 
sorprendido en torno suyo y no tardó en ver deslizarse 
rápidamente por entre el menudo césped una hermosa 
sierpecilla de plateadas escamas que se perdió entre unas 
matas de malva-rosa. 

Pepe siguió, no obstante, mirando á su alrededor: 
sin duda el majadero buscaba también en aquel micros
cópico paraíso el árbol genealógico... del pecado: el man
zano. 

Pero no vio más que serpientes. 
Mientras tanto, Niniche continuaba desmayada, y 

Pepe no sabía cómo hacer para volverla á la vida, para 
devolver la luz á sus ojos y las rosas á sus mejillas. 

Por fin tuvo una inspiración: colocó á su hermosa 
prima en un banco de hierro, corrió á un pequeño 
estanque que había en el jardín, sumergió la mano en 
el agua y volvió al lado de Niniche, cuyo pálido rostro 
roció amorosamente. 

—Sobrino, eres un animal, dijo en aquel momento 
una voz que sonó en los oídos del joven como el estam
pido de un cañón. 

Pepe volvió rápidamente la cabeza y se encontró en 
presencia de su tío, el general, cuya mirada le pareció 
más imponente que nunca. 

Miró después con expresión de angustia á Niniche, 
y respiró al ver que la linda joven había vuelto ya en sí 
de su desmayo. 

— Vamos á ver, continuó el militar en tono de 
mando, como si se dirigiese á un recluta; hágame usted 
el favor de explicar e.\ objeto de su venida á este pueblo, 
precisamente en la época de los exámenes. Porque, lo 
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que es aquí, ¡como no haga usted examen de conciencia! 
—Le diré á usted, tío... 
— ¡Acaba con mil de á caballo! 
—Pues bien, he renunciado á los estudios. 
—¿Que has renunciado á los estudios? 
—Sí, señor; ya sabe usted que soy rico. 
— No obstante, bueno es que te dediques á una 

carrera... ¿quién sabe lo que puede sucederte el día de 
mañana? 

—¡Ohl pierda usted cuidado, tío; he hecho más que 
dedicarme á una carrera... 

—¿Más? 
—Sí, señor: me he dedicado... á las carreras. 
— Eso no es ninguna profesión. 
— Pues hay muchos que no se dedican á otra cosa; 

el sport echa cada día más profundas raíces en nuestras 
costumbres populares. 

— ¡Qué quieres! no me explico esa fiebre por lo 
hípico. 

—Porque usted es de infantería; pero no lo dude 
usted, tío, ¡el porvenir es de los caballos! 

— Con todo, yo siento que no hayas seguido la 
carrera de médico. 

—En cambio se felicitará la humanidad. 
— Bueno; pero todavía no me has dicho con qué 

objeto has venido á este pueblo; porque supongo que no 
serán las carreras las que te han traído; aquí no se cono
cen; vivimos en un atraso deplorable. 

—Es que estoy algo delicado de salud y los médicos 
me han aconsejado que respire el aire puro del campo; 
en la ciudad ya no se encuentra oxígeno ni para remedio. 

—Apuesto á que te aburres antes de los ocho días; 
este pueblo es muy triste. 
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—No importa; ya conoce usted mi carácter melancó
lico; á mí todo lo triste me atrae. 

—Pues no me parece que tengan nada de triste las 
carreras. 

— ¡Se conoce que no ha perdido usted nunca en 
ellas, tío! 

—Pero todavía no me has dicho qué te ha parecido 
tu prima Niniche... ¿Verdad que está muy alta? 

—Como un pino de oro. 
—¿Y bonita? 
—[Encantadora!... parece imposible que sea hija de 

usted, tío. 
—I Pues á mí no me cabe la menor duda, caballero! 
—Dispense usted, no me he explicado bien... 
—¡Hum! creo que me estás faltando al respeto y 

tendré que acabar por sacudirte el polvo... que bastante 
falta te hace. 

—Yo no le he querido ofender á usted, tío; ¡al con
trario! quise decir que parecían ustedes hermanos... 
¡si cada día está usted más joven! recuerdo que el año 
pasado tenía usted la cabeza llena de canas, y ahora... 
¡ahora ya no se ve ni una! 

—¡Adulador! 
—La verdad, tío. 
—¿Y qué tal? ,¡cómo te ha recibido Niniche? Apuesto 

á que se ha asustado al verte; la pobrecita es la misma 
timidez en persona, la inocencia hecha ángel... ¿de qué 
habéis hablado?... pero, ¡diantrel ahora recuerdo que con 
mi maldita curiosidad te tengo ahí quizás muerto de 
hambre. Conque nada, chico, anda á cambiarte de ropa 
y vente á almorzar con nosotros. No te ofrezco mi casa, 
porque no está bien que habiten bajo un mismo techo 
dos jóvenes como vosotros; verdad que sois primos, pero 
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esto, mirándolo despacio, es más bien una circunstancia 
agravante, sobre todo en pueblos chicos como éste, donde 
tanto se murmura... ¡como que la maledicencia es la 
única diversión del vecindario! Pero en cambio comerás 
con nosotros todos los días. 

Pepe se despidió de su tío y de su prima y volvió á la 

media hora elegantemente vestido y completamente trans

figurado 

Niniche, al verle entrar en el comedor, donde se 
encontraba sola, sintió como un deslumbramiento y tuvo 
que apoyarse en una silla para no caer. 

— Pues lo que es aquí no hay serpientes, pensó Pepe, 

al notar la turbación de su hermosa prima. 

No había visto, en cambio, sobre la mesa, y en un 

elegante frutero de cristal, la dulce y olorosa fruta del 

Paraíso... 
Pero tampoco hincó el diente en ella. 

A la mañana siguiente, al presentarse Pepe muy 
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temprano en la quinta, recibió, como un escopetazo, una 
noticia que le dejó frío. 

Otro Adán le había suplantado en el corazón de 
Eva, entrando furtivamente en el paraíso de su amor, 
j precisamente en la época en que maduran las pomas! 

Según un viejo sirviente, Niniche se había levantado 
más temprano que la aurora, y después de esperar breves 
momentos junto á los rosales en flor, vio llegar con inde
cible gozo á un apuesto zagal, con quien se alejó de la 
quinta por la senda de los guindos... 

— Pero... ¿á dónde han ido? preguntó Pepe, sintien
do en su corazón la venenosa mordedura de los celos. 

— El sacristán acaba de decirme, despavorido, que 
les ha visto entrar en el Molino de los Duendes... Por 
fuerza, agregó el fiel sirviente con aire consternado, la 
señorita debe estar poseída de los malos espíritus, porque 
á mí nadie me quita de la cabeza que el zagal en cuestión 
es el mismo diablo en persona. 

— Pero... ¿ese molino está habitado? preguntó Pepe, 
con ansiedad. 

— Sí, señor, por los duendes, á quienes el cura del 
pueblo no ha podido desalojar hasta ahora. Sólo á la luz 
de la aurora abandonan el molino convertidos en una 
nube de mariposas blancas, que vuelan á hacer el amor 
á las rosas, según el hijo del boticario, un chico que se 
saca versos de la cabeza; de manera que Niniche y el 
zagal... 

— ¡ Podrán entregarse libremente á sus infames amo
res, sin un solo testigo! gritó Pepe, con desesperación. 
Pero ¿y el general? ¿por qué no pones al corriente al 
general de lo que ocurre? 

— Sería inútil: el señor general cree en los duendes, 
les tiene mucho miedo y ni á tiros se acercaría al molino. 
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— ¿Ni tratándose de su honra? Pues bien, ¡corro yo 

á salvarla... si aún es tiempo! 

Y sin escuchar razones, Pepe abandonó precipitada

mente la quinta y se dirigió al Molino de los Duendes. 
La puerta del vetusto edificio estaba cerrada y nues

tro enamorado llamó á ella con imperio. 
— ¿Quién? dijo una voz fresca, desde el interior. 
— ¡Abre! contestó Pepe, con sequedad. 
— Pero... ¿á quién busca? ¿qué le irae? 
- ¿ N o lo adivinas, perjura? bufó Pepe. ¡Ah! es 

inútil que te ocultes con tu seductor entre esos destarta
lados muros, testigos de tu deshonra y de mi desdicha; 
tu negra perfidia no quedará sin castigo, ni mi amor 
burlado sin venganza... 

—¿Tu amor? ¿conque confiesas, por fin, que me 

amas? ¡gracias al cielo! 
Y abriéndose de súbito la puerta, apareció Niniche 

ante los ojos de Pepe, más seductora que nunca. 
Pepe rechazó bruscamente á la joven y quiso pasar 

adelante. 
— ¿Dónde vas? dijo Niniche, interceptándole el paso. 
- E n busca del miserable que te ha robado á mi 

amor, para arrojarte al abismo de la infamia. 

- ¡ A h ! ¡no! ¡antes de llegar á él, tendrás que pasar 

por encima de mi cadáver! 
— ¡Aparta! 
— ¡Detente! 

— ¡Infame! 
— ¡Socorro! 
Pepe, tras de breve lucha, acabó por desprenderse 

de los brazos de su prima y se precipitó en el interior del 
moUno, en una de cuyas habitaciones descubrió, en 
medio de la obscuridad, al seductor de Niniche. 
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— ¡Gracias al diablo! ¡al fin te encuentro! dijo con 
feroz alegría. 

Y asiéndole de un brazo, arrastróle violentamente 
hacia una ventana por la que penetraba un débil rayo de 
luz, deseoso de ver el rostro de su aborrecido rival. 

Y se quedó petrificado. 
Había reconocido en él á Berta, la graciosa hija del 

hortelano. 

— ¿Y se casó usted? preguntábamos algún tiempo 
después á Pepe, al referirnos la treta de su prima, para 
hacerle confesar su amor. 

— Me casé, contestó suspirando. 
— ¡Vamos! la cosa no acabó mal... 
Pepe lanzó otro suspiro y murmuró entre dientes: 
— No, no acabó mal... acabó peor: en boda. 

CASIMIRO PRIETO. 

?flfili:|?^" 
JJihuJos de J. Cábrinety. 
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fea española en ñmérica 

AL EXIMIO LITERATO SEÑOR NICANOR BOLET PERAZA 

Al desgaire cruzado el mantón de Manila, 
con orgullo y con gracia, como rema y manóla, 
en la luz centellante de la negra pupila 
incendiando las almas, va la ardiente española. 

Su enarcada cadera, dócil siempre al empuje 
del jaleo y las zambras que en su mente resuenan, 
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se columpia, y al ritmo de la seda que cruje, 
de embriagueces que matan los sentidos se llenan. 

Tal parece que un beso en sus labios estalla 
dado al sol que en su frente se refleja radioso: 
ese sol en que busca, ese sol en que halla 
de su tierra lejana el mensaje amoroso. 

Estos vírgenes bosques, al hollarlos su planta, 
le dan todo el aroma de sus índicas flores, 
y el concierto de trinos de sus aves la encanta, 
inspirándole sueños de esperanzas y amores. 

Es señal de su alianza con la tierra bendita 
que otro mundo de afectos»é ilusiones le crea, 
el luciente cocuyo que en su seno palpita 
ó en su obscuro cabello jugueteando chispea. 

Ya es de América el alma de la ardiente española; 
la indolencia en sus brazos con su arrullo la mece; 
y aunque piensa en su patria, ni está triste ni sola: 
¡todo aquí la seduce; todo aquí la engrandece! 

Ya sucede la danza tropical, voluptuosa, 
á \a.joía en que vibra la febril castañuela, 
y á la sal del bolero andaluz, la harmoniosa 
tanda alegre de valses en que aérea, ágil, vuela. 

i Oh, fusión de la sangre que la vida fecunda, 
que la enérgica savia de las razas renueva! 
Cuanto nace á su influjo, de esplendores se inunda, 
y á lo puro, á lo grande y sublime se eleva. 

Cada bella española nos subyuga y atrae 
cual un vórtice hirviente de inefables placeres... 
¡ Oh, feliz quien á él llega, y quien loco en él cae i 
¡ Dios bendiga á quien ama con delirio á esos seres! 

¡Noble España!—á tus hijas, ¿quién habrá que resista? 
Con el mágico fuego que en sus ojos se encierra, 
¡ah! bien puedes del mundo emprender la conquista, 
y mirar á tus plantas sometida la tierra...! 

V JOSÉ JOAQUÍN P É R E Z . 

Santo Domingo. 

Dibujo de T. Gascón. 
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NUESTROS COLABORADORES 

DISTINGUIDO POETA BOLIVIANO 
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N\jmphcc 

(jOSÉ MARÍA DE H E R E D I A ) 

La cuadriga del sol baja á Poniente, 
y al ir veloz por la celeste arena 
siente que Apolo su ímpetu refrena... 
pero vuela sobre oro incandescente. 

Se hunde en el mar, que en su hálito potente 
y entre sangrienta luz el orbe atruena; 
y ya en la noche límpida y serena, 
torna en plata su púrpura el Oriente. 

Es la hora: al borde de la clara linfa 
tiende sin flechas el carcaj la ninfa. 
Todo es paz. Muge el ciervo en los breñales. 

La luna alumbra el nocturnal concento: 
y el dios Pan, ante el ritmo de su aliento, 
ríe al ver que se animan los rosales. 

R O S E N D O V I L L A L O B O S . 
JL.a Paz (Bol iv ia ) . 

¡Canta! 

¡ Canta, poeta! Que tu musa airada 
. medio del dolor resuene y vibre: en 

trina mejor el ave aprisionada, 
que la que vaga por los campos, libre. 

El duro golpe que nuestra alma crispa, 
produce la creación radiante y bella: 
el choque de la piedra da la chispa 
y el choque de la nube la centella. 

No rinde el orbe al triunfo su incensario; 
más lleno de esplendor, más meritorio, 
halla á Jesús muriendo en el Calvario, 
que á Pilatos triunfante en el Pretorio. 

MÁXIMO S O T O H A L L . 
Guatemala . 
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Un drama 

PERSONAJES: EL CIELO, LA TIERRA, LILIPUT 

ESCENA PRIMERA 

E L CIELO (engalanándose con una aurora). — Buenos 

días, mi joven hija; ¿cómo va? 
LA TIERRA. Muy buenos, mi querido padre. ¡Sufro 

horriblemente ! Ya principia la obra, la gran obra: mi 
corteza se enfría, los diluvios me refrescan. Por todas 
partes escoria, películas de granito, gérmenes de con-
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tinentes, lava, mucha lava... Siento los dolores de la 
mujer fecundada; palpita en mis entrañas el embrión— 
¡ voy á ser! 

(Durante esta conversación, transcurre enorme periodo 
de tiempo. Como el sonido recorre trescientos metros por 
segundo, en el intervalo surge en la Via-¿dctea una nebulosa, 
alma, crisálida de otro sistema planetario). 

E L CIELO (encendiendo un cometa en su inmensa página 
a¡iul, á modo de gigantesco signo interrogante). Y bien, ¿te 
sientes mejor? 

LA TIERRA (mugiendo con la vo^ de sus mares alboro
tados). ¡Qué horribles, padre mío, qué horribles son mis 
hijos! ¡qué pobre vestidura la que me cubre! Sobre mi 
túnica de fango, estampan sus huellas el mastodonte y el 
megaterio; trepando por los troncos de los árboles sin 
flores, el protopiteco, este maldito mono; encima de mis 
pantanos inacabables, el ictiosauro y el plesiosauro; agi
tando las copas de mis horizontes nebulosos, el pterodác
tilo... ¡Qué va á ser de mí! 

(Entretanto el cometa sigue en su vuelo á través del 
infinito; penetra en la órbita de un sol; pulveriza dos plane
tas que encuentra d su paso; desaparece). 

E L CIELO (cambiando las figuras de una constelación, 
escribiendo «beta» donde antes «alfa,» «gama» envende 
«delta.»)—¿Y ahora ? 

LA TIERRA (toda blanca, helada, semejante á una bola 
de nieve). — ¡Qué frío, padre mío, qué desolación! 
¡Muerte, crueldad por doquier! En las playas los colmi
llos del megaterio, la osamenta del mastodonte; el ictio
sauro y el plesiosauro, sólo recuerdos; el pterodáctilo, 
una tradición... Mis bosques se han hundido en lo más 
recóndito de mis entrañas; están petrificados, negros, 
convertidos en hulla... ¡Poco he vivido! 
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(Millares de siglos pasan sin oírse padre é hija. De Sa
turno se desprenden dos anillos luminosos, que giran d su 
redor como Juegos artificiales). 

EL CIELO (convirtiendo un satélite en planeta. En el 
satélite se mece la cuna de una nueva humanidad; en el pla
neta se abre la tumba de una rosa).—¡Vítor, vítor I ¡Te 
salvaste por fin! 

(bosques con flores y mariposas; mares con perlas y 
espumas; campiñas con frutos y espigas... ,iQué manchiias 
son esas que flotan en el Atlántico? ^Qué serpiente de hierro 
atraviesa la América'? ^Qué misterioso aparato en esa pla^a 
de París? ^Qué monumento de T{^oma...? 

LA TIERRA (apagando la última erupción del Vesubio). 
—¡ Déjame, déjame, y responde ! i Es cierto que hay allá 
algo más que Vida y Muerte, que poderosos y débiles, 
que reyes y esclavos? ; Di, di pronto! 

(El Cielo se apresura; responde inmediatamente con un 
inacabable trueno que parece una infinita carcajada. El 
cometa cumple otra ve\ su órbita y estampa en el ai^ul un 
burlesco signo de admiración). 

LA TIERRA (un poco corrida). Pues voy á preguntár
selo á Liliput. i Acá, Liliput! 

ESCENA ULTIMA 

(Liliput aparece vestido de sacerdote: es el descendiente 
del protopiteco de los bosques primitivos). 

LILIPUT.—¡ Ah, sí! La Tierra fué creada en seis días... 
No existen los mundos habitados... Adán es el primer 
hombre... La monarquía es de origen divino... El Pro
greso es una impiedad... 

(Mirando al cometa, y al volcán que lan^a sus últimos 
resplandores). 
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¡La cólera de Dios arriba maniflesta el poder del 
diablo. ¡Claro!... Guerras, calamidades, pestes, hambres, 
tentaciones... he ahí lo que anuncian estos signos... 

Telón rápido. 
JOSÉ M . T A P I A . 

Lima. 

C U E N T O B A T U R R O 

— ¿Sabes tú que hace un frío que no es propio del tiempo? 
— ¡ Hum! i ya se dirá! 
—¿Qué opinas? 
—Otra, que esto no tié más remedio que trair perjuicio á 

tercero. 
Dibujo de T. Gascón. 





I. —En el Sancto nombre del Sennor Dios e de la Sennora Sancta 
Maria acaesció: que seiendo Conde de la Marca Cathalana lofre 
el Piloso vivía mui sanotamente en la montanna de Montserrat un 
ermitanno que avia nombre Juan Garln. 

II. — Enfuriado el Maligno Espíritu de la devota e sancta vida que el 
dicho ermitanno facía, entróle fuertemientre deseo de facerlo caer 
en grande e carboniento peccado. Ca estos e non otros son sus 
pensamientos é obras. 



III. —E priso la figura e abito de ermitanno e fuese cabo a Montserrat: 
e con grand fingimiento mui guisadamente se fizo su amigo. Mas 
de ningún valimiento le fue atal ardit, ca Garln era un sancto 
omne. 

IV. -Estonces deliberó de se entrar en el cuerpo de Riquildis fija 
del Conde lofre, e el dicho Espíritu malo fabló por los labros de 
la donzella e dixo que non saldría si Garln non le forfava a 
ello. 



— E Riquildis fue llevada a Garin. Mas estonces dixo el Demonio 
que saldría si passava la donzella nueve dias con el sancto ermi-
tanno sola, e si non non. E fue deliberado que ansí era forgoso 
que se ficiera. 

VI. — E ansí se fizo, maguer que Garín non fuera dello gustoso sino 
mui cuitado. E commo él le fiziera sermones temprados é sabro
sos, el Demonio puso en su carne el más puerco de los deseos: 
que todos sabedes Cual sea. 
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v i l . — E Garln pecó, e commo bien pensaredes non pecó solo. Por 
ende al viniente dia plorando de sus ojos fue a confessarse al 
traidor del ermitanno el qual le dixo que pues peccado avia que a 
lo menos ascondiera el su peccado. 

VIII. —E dióle consejo: et atal consejo fue que matara a Riquildis. 
E commo todo home que pierde la confianga en Dios peor es que 
una bestia, el malastrugado Garín degolló a Riquildis, de que 
murió. 



IX. —E muerta e sin vida que veyóla la soterró. Estonces el Maldito 
dexó el fingimiento e le fizo grande escarnio e burla, de la alegría 
que ovo de tan sennalada Vitoria. 

— E el malfadado Juan Garln veyendo e pensando quan orrendo el 
su peocado era, deliberó de marchar cabo a Roma a pedir perdón 
al Padre Sancto que es Xpo en la tierra; Ca si él non le perdonava 
non podía aver perdón de orne alguno en la tierra nin de Dios en 
el cielo. ^ 



XI. - E commo le uvo veldo e oído, el dicho P ^ d ^ ^ S ^ ^ / f j ^ t de bes-
non era cosa de perdonar: e condemno o a '=a'"'°^^¿SU'S%de bes 
tia ¡mmunda e facer vida de best.a fasta que un infantico de tres 
meses le dixese que el Sennor Dios lo perdonava. 

XII. _ Et esto lo dixo el Padre Sancto P e n - n d o que los .nfant'CO«^_ 
tres meses enjamás fablaron ni es cosa de a^^ fablen en lo 
pos venientes. E caminando puercamente ^° '^ ' ° ^ ^ j ^ ' " la sancta 
serrat onde vivió muchos annos fasta que un d.a suv.o 
montanna a cazar el Conde lofre. 



XIII. — E fué descobierto por uno de los monteros del Sennor Conde: 
el qual Sennor Conde creyéndolo estranníssima bestia fiera hor-
denó que fuese llevado al su palacio de Barcelona, onde fué llevado 
e onde vivió otros muchos annos. 

XIV. —Fasta que un dia de grand fiesta fué subido a las salas para 
regocijo e divertimiento de los convidados. E un infantico de tres 
meses commo lo vido, mui claramente fabló ans í : levántate Juan 
Garín que Dios perdonado te ha. 



X V _ E levantóse Garin e contó mui omildemente la verdad E yendo 
todos e n u i Í u i e ' ; al lugar onde Riquildis y - f - ^ ^ ^ / ^ ^ J ^ l f ; ; ; : 
rraron e falláronla viva, cosa que todos creyeron porque veye 
ron ca si non la veyeran non la creyeran. 

X V I . _ E t en membran^a e agradecimiento ^ « f l " ^ ' ; ^ ^ ^ mucho 
Conde lofre el Convento de Sanct Bemto en 1°.^"« f 7 ° ^^lán el 
dineros, e del qual fué nommada abadessa R 'q"> ' ' i ' ' 3^ t7Cgüer 
s a n c t o ¡ virtuoso Garln. Ansí acaesc.ó e non otramente mag 
que otramente lo canten óperas. 
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en un álbum de artista 

Alaben otros ¡oh poeta! la perfección de tus ánforas 
cinceladas. Yo prefiero decirte que tu poesía sabe hacer 
pensar y hacer sentir; que tu verso tiene un ala que se 
llama emoción y otra ala que se llama pensamiento. 
Siendo igualmente justo, te habré dicho sin duda mucho 
más. Los que en tiempos cercanos recorrieron la senda 
que va de las estatuas esbeltas y delicadas de Gautier á los 
grandes mármoles de Leconte amaron en el poeta el don 
de una impasibilidad que resguardara á las líneas del 
cincel impecable del peligro de un estremecimiento. 
Menos paganos, nosotros gustamos de recordarle nueva
mente el mito del pelícano, porque sin dejar de tener la 
idolatría de la forma, necesitamos al mismo tiempo un 
arrullo para nuestro corazón y un bálsamo para nues
tras tristezas. Ellos le hablaban para decirle:—«Haznos, 
estatuario, una estatua. Que llore ó ría; que muestre el 
gesto del amor, ó de la meditación, ó del desprecio. Pero 
que sea perfecta y que sea pura.»—Nosotros le decimos: 
—«Escúlpenos una elegía en mármol negro, y haz de modo 
que bajo los pliegues armoniosos de la túnica parezca 
latir un corazón.»—Llenos de estremecimientos íntimos, 
al mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte, nos
otros quisiéramos infiltrar las almas de los héroes de 
Shakespeare en el mármol de los dioses antiguos; quisié
ramos cincelar, con el cincel de Heredia, la carne viva de 

Musset. 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

Montevideo. ^ 
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N U E S T R O S COLABORADORES 
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Gspcjismo 

A F E D E R I C O L . G U T I K K I I E Z . 

Los duelos de mi vida 
son nubes que se alejan. 

Hoy al tender la aurora 
su rosado cendal sobre la niebla, 
salí á llorar en mi ruinoso huerto 
la inclemente orfandad de mis tristezas; 
todo hallábase en pie, todo cambiado, 
y en su día nupcial la primavera 

ceñía una corona 
de orquídeas y violetas. 

El friso de las lilas festoneaba 
el calado ojival de la glorieta, 

la fimbria del rocío 
temblaba en las libélulas, 
colgaban en los olmos. 

sus balaustres de plata las falenas, 
y en el raso del musgo los heléchos 
desplegaban sus túnicas de seda. 

Vestí mi plectro entonces 
con pasionarias y con rosas nuevas, 
tomé la paula de mis viejos himnos, 
dejé mi luto y me sentí poeta. 

Los duelos de mi vida 
son nubes que se alejan. 

Mis dichas resurgieron; 
volví á cantar la reja 
velada entre jazmines, 
nelumbos y camelias; 
torné á evocar la imagen 

sobre el marfil de cuya sien la estrella 
temblara como nivea mariposa 
sobre el diáfano tul de una caléndula; 
soñé con un esquife fulgurante, 
con un lago de azumbares y anémonas, 
y entrevi la eminencia de una costa 
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sobre el pórfido azul de cuyas peñas 
destacara el castillo de la dicha 
la corona triunfal de sus almenas. 

Todo alzaba otra vez en su lenguaje 
la canción festival de las promesas; 

mis sueños renacían, 
tornaban mis quimeras. 

Los duelos de mi vida 
son nubes que se alejan. 

l?uenos Aires, l{ 
PEDRO J. NAÓN. 

Décimas 

Sobre una tumba olvidada 
hay un árbol florecido, 
y sobre el árbol, un nido, 
y en el nido una pollada 
inquieta y mal emplumada, 
que, sin respeto á los muertos, 
modula allí sus conciertos, 
y sólo el coro suspende 
cuando oye un rumor, y tiende 
los anchos picos abiertos. 

Nadie sabe quién reposa 
bajo aquel montón de tierra: 
el olvido, cuando entierra, 
cava muy honda la fosa. 
Pero una madre dichosa 
sostiene con mucho empeño, 
que es una novia sin dueño 
que se ha quedado dormida 
soñando, y en la otra vida 
realiza su último sueño. 

MARTÍN CORONADO 

Buenos Aires, Febrero de 1S98. 
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E L C A R N A V A L 

— ¡Bonito disfraz, Andrea! 
poco tiene que velar... 
¿de qué es? 

— De reina del mar. 
—¿Del mar... en baja marea? 

Dihujo de J. Cucliy. 

EPIGRAMA 

—Ahí está el señor de la Cerda. 
— ¿De /« Cerda^ ¡voto va! 
me admira verte tan lerda: 
otra >vez suprime el la. 



Almanaque Sud-americano 133 

6nrique Frexas 

He tratado con cierta intimidad en mi vida, algo 
aventurosa y que ya comienza á no ser breve, á muchos 
hombres de valer intelectual, célebres algunos en el 
mundo entero; pero pocos me han interesado por la sin
gularidad de sus aptitudes intelectuales y sus condiciones 
de carácter como Enrique Frexas. 

Porqué no ha adquirido su nombre la notoriedad de 
los que el mundo llama hombres célebres, es cosa que 
antes de conocerle íntimamente me tenia intrigado, y 
lo atribuía á uno de esos estados de desencanto que sin 
aminorar el talento parece como que le cortara las alas. 

Una de las muchas veces en que he tenido el placer 
de departir con este querido amigo le insinuaba yo, con 
esa impertinencia que autoriza el afecto, por qué no había 
emprendido esta ó aquella obra de aliento, y él me res
pondió ingenuamente estas palabras que pintan una faz 
de su manera de ser: 

— «Soy incapaz de llevar á cabo ninguna tarea larga. 
Todos mis actos, ó si usted quiere, triunfos, han sido 
improvisaciones, es decir, frutos de la espontaneidad, 
que quizás es mi cualidad única.» 

Que estas frases encierran una confesión de displi
cencia no cabe dudarlo, ya que de ellas se desprende que 
Frexas, según él mismo lo dice, no es capaz de un 
esfuerzo sostenido de la voluntad; pero ^cómo conciliar 
esto con su puntualidad en el cumplimiento de todas sus 
tareas y con la escrupulosa honradez de todos sus actos y 
juicios? 

Estas cosas no se explican sino estudiando toda una 
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vida, y aun asimismo ¡cuántos puntos no quedan en la 
sombra! 

En este caso, difícil me ha sido despejar incógnitas; 
porque Frexas, como todos los hombres de verdadero 
mérito, no se complace en hablar de sí mismo; mas 
uniendo indicaciones fragmentarias recogidas de distintas 
fuentes, y también de sus propios labios, he podido cons
truir algo á manera de biografía, que á mi ver explica 
mucho, ya que no lo aclara todo. 

Enrique Frexas nació en Murcia, y allí creció idola
trado, como hijo único que era, en un hogar opulento. 

Su señor padre, que además de ocupar en la milicia 
el alto grado de general era rico hacendado, no dejó que 
malearan su carácter el cariño excesivo ni la vida rega
lona; y la educación recibida de aquel enérgico militar 
de principios y prácticas inflexibles, tenía que moldear 
de una manera definitiva las líneas de su carácter. 

Ésta había de ser la coraza infrangibie con que luego 
luchara en la vida. La juventud le encontró en ventajosa 
posición pecuniaria y social, como emparentado con prin
cipales familias de la nobleza catalana; mas era algo 
delicado de salud y un tanto inclinado á la melancolía, 
circunstancias que, á mi ver, son las peores para que un 
hombre prefiera el trabajo á los placeres. 

El peligro era serio, pues es cosa sabida que no hay 
peores calaveras que los taciturnos, ya que todos, hasta 
los propios padres, les inducen á que se diviertan. Frexas 
escapó ileso, sin embargo, pero su carácter no podía por 
menos que resentirse de las circunstancias apuntadas, y 
á ellas hay sin duda que atribuir el que carezca de ese 
tesón tan propio de los espíritus que se forjan comba
tiendo al infortunio. 

Enamorado de la belleza y poeta á sus horas, lo que 
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contrariaba los propósitos paternos, Frexas terminó, sin 
embargo, con brillo la carrera de Derecho, á la que no 
se sentía inclinado. 

Supongo que en esta parte de su vida debió por lo 
menos hallar el tema de este cantar, no poco intencio
nado, y que concurre á robustecer mi teoría de los me
lancólicos: 

Si quieres, niña, medir 
todo el amor de tu amante, 
mira si estando contigo 
le estorba mucho tu madre. 

Por esta época ocurrióle á Frexas una aventura que 
voy á referir; pero no se alarmen ustedes porque no tiene 
nada de amorosa. 

Cierta noche, al retirarse á su casa, hallóse con una 
carta de un amigo intimo, rogándole que se encargase de 
la defensa de un procesado, cliente suyo, á la que no 
podía en ninguna manera atender por verse en el caso de 
tener que ausentarse repentina é indefinidamente. Le 
dejaba con la carta un mal borrador de su primer escrito 
y una copia del apuntamiento del relator; no era mucho. 
En cambio, sí era mucha la importancia de la causa: 
homicidio; ¡y la vista de ella se había de efectuar á la 
mañana siguiente! 

Si hubiera tenido por delante un mes para prepa
rarse, es probable que Frexas no hubiese aceptado el 
empeño; pero nervioso y amigo de resolver todo pro
blema en una sola batalla, se acostó tranquilo después de 
leer aquellos cuatro papelotes, y al día siguiente vistió la 
toga y subió tan orondo á alegar in voce en pro de su 
defendido, que apenas si recordaba cómo se llamaba. El 
fiscal pidió, confirmando la sentencia del inferior, catorce 
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años de presidio; pero el discurso del improvisado defen
sor sacó al reo libre de culpa y cargo. 

Esta manera de proceder por medio de bruscos esta
llidos de actividad, son el fondo mismo de la personalidad 
de Frexas. Por un lado, muestran al joven que se educara 
en un ambiente que inclinaba á la holganza, y por el 
otro la sangre enérgica del viejo militar que corre por sus 
venas. 

A estas improvisaciones debe Frexas otro triunfo 
que merece también contarse. No habiendo aspirado 
nunca á obtener en literatura ningún lauro académico, 
y firmando por otra parte sus producciones con su 
segundo apellido ó con seudónimos para no contrariar 
la aludida resistencia paterna, mucho le reprochaban 
siempre aquella falta de ambiciones literarias sus amigos 
Narciso OUer, José Ixart y otros. Un día fueron tales 
estos reproches que, llegado á su casa, púsose á revolver 
sus manuscritos, y la primera composición que le cae á 
las manos (escrita ocho años antes) la mete bajo cubierta 
y la envía al próximo certamen de la antigua é impor
tante Asociación Literaria de Gerona. Resultado: ¡el pre
mio de honor por unanimidad ! 

Paréceme que los hechos que dejo narrados delinean 
un carácter con mucha más fuerza que las menudencias 
de una prolija biografía. 

Prescindiendo de aquéllas debo indicar, sin embargo, 
que, de la juventud á la edad madura, se produjo en la 
vida de Frexas un hecho que merece consignarse, y lo 
haré reproduciendo uno de los preciosos cantares de mi 
biografiado: 

La riqueza que me queda 
no temo que me la roben: 
es una conciencia limpia 
3\un buen sueño por la noche. 
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La pérdida de gran parte de su fortuna y, mucho 
más que esto, uno de esos grandes dolores que no matan 
de golpe, pero que vuelven todo el resto de la vida una 
tranquila agonía, han dado á Frexas el carácter que hoy 
tiene para uso propio, y que sólo le conocen sus íntimos 
amigos, pues es demasiado discreto y de temple dema
siado altivo para que haga partícipe de sus tristezas á 
todo el mundo. 

¡Y decir que hombre de tan bellas prendas no cree 
en la democracia! Lo que le salva en mi concepto es 
que no para de practicarla, y, como él mismo lo dice, á 
veces goza más hablando con un gañán que con un 
potentado. 

Y ¿el critico musical, dirán ustedes? 
A este respecto poco es lo que puedo decir por cuenta 

propia, puesto que se trata de una reputación consagrada, 
y esto en una materia en que nada entiendo. 

Sé que Frexas, aprovechando las horas que le dejaba 
libres su cargo de oficial 2.° de la Diputación Provincial 
de Barcelona, que obtuvo no por favor, pero sí en reñi
das oposiciones, siguió cultivando la música, por la que 
tuviera pasión desde niño, siendo el piano su instru
mento favorito. Esto, al par de sus aptitudes literarias, 
tenía que llevarle necesariamente á la crítica, y así suce
dió, en efecto, iniciándose en este dificilísimo género 
cou tal éxito que á poco ocupó uno de los primeros 
puestos, sino el primero en ambiente tan artístico como el 
de la ciudad condal. 

Allí fué á buscarle La Nación, y lo que no había 
conseguido la proposición de un fuerte destino en Puerto 
Rico, — vencer el horror al mareo, — lo obtuvo el presti
gioso diario bonaerense. 

Mucho podría decir sobre las aficiones, sobre las 
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ideas estéticas, sobre la conciencia meticulosa con que 
Frexas estudia las obras que aprecia; pero, además de 
que esto exigiría mucho mayor espacio del que dispongo, 
ello no le descubriría mejor á los ojos del lector. En 
cambio le pinta de cuerpo entero la siguiente página 
suya, que entresaco de una carta íntima en que él mismo 
se aprecia como crítico en estas palabras llenas de inge
nua honradez: 

«Si alguna cualidad puedo haber demostrado en el 
ejercicio de la crítica, es la más estricta imparcialidad, 
debida á mi amor incondicional al arte, sea cual fuere su 
procedencia y con desprendimiento de todo exclusivismo 
de escuela, sistema ó nacionalidad. Gracias á esta inde
pendencia de todo prejuicio sectario, he adquirido con el 
ejercicio aislado de mi sensibilidad estética cierta orienta
ción personal hacia la belleza, que rara vez me ha extra
viado, y por el contrario, me ha valido la satisfacción de 
coincidir, sin saberlo, con grandes autoridades.» 

Y ahora, además de todo lo que queda dicho, Frexas 
es un amigo, un compañero inapreciable. Su faz, de ex
presión entre severa y afable, su voz entre pectoral y ate
norada, sus maneras llanas al par que de hombre bien 
nacido, inspiran simpatía desde el primer momento que 
se le trata. 

En fin, Frexas es uno de esos hombres que tienen el 
raro mérito de hacer que todas las fisonomías, que todos 
los ojos en una reunión se iluminen con una sonrisa de 
complacencia al advertir su llegada. 

JULIO PIQUET. 

Buenos Aires, 1898, 
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L A S A L D E A N D A L U C Í A 

lAv^i 

_ ; P o r qué te has dado á beber, 
desde que tienes mujer, 
sin ver que eso te degrada? 
-Bueno, ¿y qué le voy á hacer? 
¡mimujerestanWarfa/... 
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F¿::^'raji 

Hay un papel entre mis versos, mudo 
cómplice del recuerdo que me exalta; 
lo abro temblando, á la memoria ayudo, 
y en el silencio de mi hogar desnudo 
me pongo á meditar sobre tu falta. 

Mi espíritu despierto emprende el viaje, 
y libre del afán que lo consume, 
vuela al pasado para ver tu traje, 
besar su falda de crujiente encaje 
y embriagarse otra vez con su perfume. 

El labio tiembla entonces y te nombra, 
y vuelvo á verme en la risueña estancia; 
las cortinas de tul, la roja alfombra, 
y derramando entre la grata sombra, 
mi regalo de flores su fragancia. 

El piano abierto; en el atril alguna 
romanza que cantaste en la mañana; 
el tibio ambiente que á la luz se aduna, 
y el tembloroso rayo de la luna 
prendido en el cristal de la ventana. 

¿Qué viento de armonías celestiales, 
de músicas y besos suena en torno? 
De mi lámpara, en grupos desiguales. 
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asciende el humo en blancas espirales 
y dibuja en la sombra tu contorno. 

1 Allí estás, sueño mío! No te escondas, 
que ya mis ilusiones vuelan francas, 
del pecho surgen en lumineas ondas, 
tal como surgen de las verdes frondas, 
ebrias de miel, las mariposas blancas I... 

No te escondas, que ya mis alegrías 
son flores que abren el marchito broche; 
derrama luz sobre las sombras mías, 
y déjame decir como Tobías: 
[Hay un ángel en medio de mi noche 1 

LUIS G. URBINA. 
Méjico. 

Dibujo de F. Prieto. 

Soneto 

A E U E A Z A R F A R I A 

De lo infinito el tempestuoso seno 
cruzando el cóndor, al mortal asombra; 
le sirve el negro nubarrón de alfombra, 
de nimbo el rayo y de canción el trueno. 

Brota del sol el resplandor sereno 
y la nublada excelsitud descombra, 
y todos miran la arrogante sombra 
del pájaro arrastrándose en el cieno. 

Así, aunque el vuelo poderoso encumbre 
á lo ideal la fantasía ufana, 
y aspire á eterno huésped de la cumbre, 

Será ante el sol del raciocinio, vana 
sombra de cóndor que mintiendo lumbre 
rastrea en el fango de la pompa humana. 

ELIAS DAVID CURIEL. 

Coro (Venezuela). 
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precioso y en- ^ '^-
cantador que 
aquella flor en 
medio de la llanura helada. 

Es la rosa más pequeña de este 
diminuto rosal; son tan delicados sus 
pálidos colores, y está tan cubierta de 
escarcha, que todo el que la ve no 
acierta á explicarse cómo puede resistir á los fríos vientos 
del Norte. 

Sin embargo, á mi no me sorprende, porque estoy 
enterado del motivo. 

En el pasado Abril, una hada con alas de mariposa, 
que atravesó el jardín, entonces lleno de verdura, había 
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tocado con el dedo pulgar de su pie, un solo punto de 
la tierra, y en él dejó la primavera eterna: la flor nacida 
en aquel sitio no se marchitará nunca. 

Pero tiene mucho frío, tanto, que con su rosada 
blancura, semejaba el cuerpo desnudo de un niño metido 
en una cuna de escarcha. 

Al ver que yo la contemplaba con admiración, me 
dijo: 

—Caballero, no hay suerte peor que la mía, porque 
no puedo terminar mi vida como las demás flores; el 
invierno, queriendo marchitarme, me hiela, y siento mil 
espinas frías que como acerbas puntas de hielo penetran 
en mis delicados pétalos; si vuestro corazón no es duro 
como el granito de la montaña, tened piedad de mí, yo os 
lo ruego; haced que tenga cerca un poco de calor; todo 
lo que me resta de perfume, lo daría por un rayo de sol 
de estío. 

Quedé profundamente conmovido al escuchar estas 
palabras de la rosa; pero ¿cómo ayudarla? Rogar á las 
nubes que se abriesen para dar paso al calor del sol, de 
nada me hubiera servido. 

Pensé ir al bosque, y con algunas ramas secas encen
der una hoguera alrededor de la rosa; pero el viento del 
Septentrión hubiese extinguido la llama y dispersado las 
brasas. 

¿Qué hacer? ¿Dejaría sufrir sin tregua por todo el 
largo invierno á la linda suplicante? 

Afortunadamente tuve un buen pensamiento; corrí 
á casa de mi amante, la de los cabellos de oro, y le conté 
lo que me había ocurrido. 

No dudó un solo momento; vistióse de prisa y llega
mos con rapidez increíble al sitio donde la flor se extin
guía de frío. 
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Inclinóse mi amiga sobre el tallo y soltó uno de sus 
rizos, que cubrieron todas las hojas. 

— ¡Oh! exclamó la rosita de la llanura; ¡qué dulce 
es el calor del sol! 

CÁTULO M E N D E S . 

---és^^^í^ 

Dibm'oB de P. Eriz. 
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Cuarto menguante 

A M A N U E L L . I B B A S A G A POKTÜGAL. 

Azota el viento la callejuela; 
junto á la cuna la esposa vela 
entretenida con su labor; 
y al otro extremo del gabinete, 
puesto de codos en el bufete, 
con su fastidio lucha el señor. 
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Ella recuerda su vida toda: 
la incomparable noche de boda, 
la fugitiva luna de miel; 
mas él se aburre de aquella calma, . 
de aquella vida quieta del alma. 
Ella suspira; bosteza él. 

En lo futuro triste é incierto 
ella se abisma: ve á su hijo muerto 
ó mendigando por la ciudad; 
y al contemplarle durmiendo en gracia, 
piensa en lo inmenso de la desgracia 
que lleva á cuestas la humanidad. 

Deja él vagando su fantasía 
por otros mundos, y se extasía 
en lo que en sueños mira entre sí: 
con el concurso del pensamiento 
se torna un héroe, se forja un cuento, 
y se disipa su tedio así. 

Un saloncito pequeño y grato; 
la alcoba oculta tras un retrato 
que aclama á voces su antigüedad, 
en el aspecto de la persona, 
en su apostura y en la tizona 
que lleva al cinto con gravedad. 

En el calado biombo de laca, 
esbelta grulla su cuerpo saca 
por entre arbustos de rosa-té; 
y mariposas de canutillo 
liban los mirtos de gusanillo 
en los cojines del canapé. 

Junto al dorado tibor de China 
cuelgan los paños de la cortina 
abierta en gajos ante el balcón; 
y frente al piano de media cola, 
ensaya un aire dé barcarola 
la impura reina de esa mansión. 

Su cabellera baja ondulante 
sobre la falda lisa y brillante 
de vaporosa túnica azul; 
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y dos calandrias juntan el pico 
en el paisaje de su abanico 
de concha nácar y leve tul. 

Sobre su seno, como un tesoro, 
preso en cadena de esmalte y oro, 
luce la dama pardo reptil; 
y cuando el bicho la cosquillea, 
tiembla de espasmo, ríe y arquea 
su cuello blanco como el marfil. 

— Siguen los sueños color de rosa. 
En la morada de aquella diosa 
vese á sí propio nuestro don Juan, 
desenvolviendo las rubias yemas 
de un ramillete de crisantemas 
que ella deshoja sobre el diván; 

ó ya apurando sorbos de moka 
mientras al piano su dama toca 
una sonata de Rubinstein, 
y por el humo del rico habano 
dama, bujía, banqueta y piano 
como entre nubes sus ojos ven. 

Por fin el sueño baja á la estancia: 
ruedan las flores ya sin fi-agancia, 
sube á los ojos blando sopor: 
y en lo más grato del cabeceo 
arde la sangre, quema el deseo 
y avergonzado corre el amor. 

El tiempo vuela; y á breve rato 
gira la puerta con el retrato 
del caballero del espadín, 
del novilunio la luz escasa 
entra en la alcoba, cual tenue gasa, 
por la ancha reja que da al jardín. 

Piafan, al peso de media noche, 
los impacientes potros del coche 
que al amo espera fi-ente al portal; 
y en la penumbra, y en el misterio, 
los acres goces del adulterio 
gastan la dulce fe conyugal. 
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El viento azota la callejuela; 
junto á la cuna la esposa vela 
entretenida con su labor; 
y al otro extremo del gabinete, 
puesto de codos en el bufete, 
por otros mundos vaga el señor. 

San Francisco de California. LAURA MÉNDEZ DE CUENCA. 

DiJnijo de E. Estevav. 

C U E N T O B A T U R R O 

— ¿Sabes que tienes un chico muy majo, Petronila? ¿Cuándo 
ha nació? 

—El Domingo de Ramos. 
—¿Y cómo se llama? 
—Ramón. 
— ¡ Es claro! ¡ el santo del día 1 

Dibujo de T. Gascón. 
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gíoque (Sáeng f eña 
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Roque Sdenz Peña 

Nació en Buenos Aires el 19 de Marzo de i85i. Des
pués de cursar estudios preparatorios en la Universidad, 
ingresó en la Facultad de Derecho. Durante la revolución 
del 74, se alistó, como capitán de infantería, á las órdenes 
del coronel L. M. Campos, recibiendo al terminar la 
campaña los despachos de teniente coronel. Se graduó 
el año siguiente, bajo el rectorado del doctor Vicente 
F. López, con una tesis sobre la Condición jurídica del 
expósito,—clara, precisa, y que, por singular discreción, 
lo dice todo en 14 páginas. Ejerció su profesión con éxito 
creciente, defendiendo, entre otras causas importantes, la 
Ley de educación, con caluroso aplauso de Sarmiento. 
Diputado á Ja Legislatura desde 1877, ejerció dos años 
la presidencia de la Cámara. La guerra del Pacífico le 
vio pelear en las filas peruanas: asistió á las batallas de 
San Francisco y Tarapacá; cayó herido y prisionero en 
la heroica defensa de Arica y fué internado en San Ber
nardo. Vuelto á su patria, desempeñó en 1881 la sub
secretaría de Relaciones Exteriores. Después de un pri
mer viaje á Europa, fundó con Pellegrini, Gallo y López 
e\ á\3iT'io Sud-América que, de puro anti-rochista, murió 
en el juarismo final. En 1887 fué nombrado Ministro, 
plenipotenciario en Montevideo y delegado al Congreso 
sud-americano que se reunió en la capital uruguaya. 
Presidente y miembro informante de la comisión de 
legislación penal, redactó un importante estudio sobre 
la materia. También asistió como delegado argentino al 
Congreso pan-americano de Washington, y nadie ha 
olvidado su elocuente declaración de principios en pro 
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de la América latina, que alcanzó resonancia europea. 
Allí recibió el ofrecimiento de un ministerio, en horas 
difíciles y sólo preñadas de responsabilidades: miró en 
la instancia un llamamiento del patriotismo, y aceptó. Al 
mes de su llegada estallaba la revolución de Julio: tuvo 
encargo de defender el principio de autoridad, y en el Ro
sario, como en Arica, cumplió con todo su deber. La re
nuncia del doctor Juárez le devolvió á la vida privada hasta 
Diciembre de 1891, en que se proclamó su candidatura á 
la presidencia de la República. Suscitada luego la única 
candidatura que él no podía combatir, se retiró de la 
lucha, asegurando el triunfo de la nueva combinación. 
Entretanto, había sido elegido senador al Congreso: á 
poco de inaugurarse la desastrada administración Sáenz 
Peña, el hijo del Presidente consumó el sacrificio de su 
personalidad política, renunciando al alto cargo legisla
tivo. No pudiendo ser con dignidad opositor ni partidario, 
se eliminó sencillamente, y fué á administrar una estan
cia en Entre Ríos. No tenemos que recordar los sucesos 
históricos que le devolvieron su plena libertad de acción. 
Al reanudar sus tareas profesionales, no ha revelado so
brada impaciencia por reasumir su actuación política. 

(De ¿ a ^/////c/íía de Buenos Aires). , 

Sarmiento 

Como Aquiles, nació en abrupto monte; 
como Ulises, domó mil tempestades; 
tuvo el patriotismo de Milciades 
y la pluma inmortal de Jenofonte. 

VICTORIANO E . MONTES. 

Buenos Aires. 
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Ona venganza 

—¿Sabes lo que te digo, Celedonio? 
¡Pus que no tiés decoro, ni tiés lacha, 
ni pundonor, ni cutis, ni decencia, 
ni eres hombre, ni nd! 

— ]Chist! ¡paral ¡para! 
¿Me guies decir, si no es que te incomoda, 
á qué vienen toas esas mojigangas, 
y qué motivo tiés X.Ú pd ponerte 
de ese modo, y sacarme tantas faltas? 
— ¡Ninguno! ^Fd qué dejas que te arrastre 
el honor por los suelos la Juliana? 
— ¡Dices que!... ¡Mira mucho lo que dices! 
— ¡Te digo la verdad 1 

—¿Conque me engaña? 
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—Y con Pepe. ^Fus qué, no lo sabias? 
¿á qué te haces de nuevas, so Juan Lanas, 
si ya sabe too el mundo que te engorda? 
— ¿Te guies callar al cabo? Mira, Claudia, 
que tne se van hinchando las narices... 
—¡Pus eso quista yo! ¡Que te se hincharan 
de una vez y les dieses á ese tuno 
y á esa sinvergonzona una somanta! 
¡Más aún! ¡qae cogieses un cuchillo 
y les sacases toas las entrañas, 
que si no lo haces tú, por estas cruces, 
que lo voy á hacer yo, pese á mis faldas! 
— ¡Justo, y al abanico deseguíal 
Aquí se nesecita mucha calma 
y mirar bien las cosas. ¿Tú tiés pruebas? 
—¿Y qué más pruebas pues pedir, so mandria, 
que el haberse marchao los dos juntitos, 
ca cual con un pretexto, de su casa? 
]Y además que lo dice toa la gente! 
¡Y me lo han dicho á mí en mi misma cara! 
— ¡Bueno! Pus aunque sea como dices, 
repito que es preciso tener calma 
y diquelar, y no quemarse mucho. 
—¡Pus yo lo estoy ya más que las castañasl 
—¿Qué salimos ganando con matarlos? 
Que se vayan juntitas sus dos almas 
al .cielo, al purgatorio ¡ ó al infierno! 
pero las dos juntitas, de parranda, 
y e s o / a ellos será la misma gloria; 
mientras que aquí á nosotros nos agarran, 
y nos forman Consejo de Menistros, 
y nos cuelgan del pico de una escarpia. 
—¿No quiés vengarte de ellos? 

—Sí que quiero, 
y verás qué sabrosa es la venganza 
que vamos á tomar ahora mismito. 
Tú vales mucho más que la Juliana. 
—Eso... 

— ¡ Lo digo yo porque es la fija! 
¡ Eres mucho más joven y más guapa 1 
Yo valgo más que Pepe, pus entonces 
ya está corriente tó. 

— ¿Qué dices? 
—^Chañas? 
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Que nos vamos los dos á la Bombilla, 
nos pasamos la tarde de jarana 
y después... ¡nos seguimos divirtiendo 
y nos vengamos de ellos! 

—Pero... 
— i VayaI 

¿acaso le tiés miedo á tu marido? 
;es que no quiés vengarte? Vamos, habla. 
— Sí que quiero. 

—Pus vén conmigo entonces 
y á ver si no replicas ni palabra, 
porque/«^ ser que si replicas mucho 
te zurre, al fin y al cabo, la badana. 
'J'ú dices que esos pillos nos han puesto 
á los dos el honor hecho una lástima, 
pus con dejar en tal estao el suyo, 
se acaba la custión y ¡ Santas Pascuas 1 
— Será lo que tú quieras, Celedonio, 
pero no me conviene esa venganza. 
— Oye... 

— ¡Vamos, que no! Ya tú lo has dicho. 
¡ Yo valgo mucho más que la Juliana ! 

Buenos Aires, 1898. .losÉ GONZÁLEZ, GAI.É. 
Dtbt^Jo fie R. CiUfi. 

3tc — 

Venus púdica 

El agua en el estanque está dormida 
y la coronan pétalos de rosa, 
á la indecisa claridad hermosa 
de una aurora triunfal que vierte vida. 

Se dejó para el baño prevenida, 
límpida y enflorada y olorosa, 
y ya llega la niña pudorosa 
al borde del estanque, desvestida. 

Toca la linfa con el pie, y al frío 
beso que siente, á echarse no se atreve; 
pero al mirar en el boscaje umbrío 

que la contempla Un cazador aleve, 
al punto entrega al estancado río 
su cuerpo virginal de rosa y nieve. 

León (Nicaragua). * ROMÁN MAYOUGA RIVAS. 
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E N L A I N T I M I D A D 

—¿Qué amigos tiene hoy día Nicolasa? 
—Lo ignoro, Inés; me son desconocidos; 
sólo sé que cuando iba yo á su casa 
no se trataba más que con perdidos. 

Vibuj'o de J. Cabritiety. 

EPIGRAMA 

¿Qué rae ofrece usted, Consuelo? 
— Tocino del cielo. 

— ¿Eh? 
—La verdad... ¿le extraña á usté 
que haya tocino en el cielo? 
—No extrañeza, admiración 
me produce... ¿estás segura? 
— 1 Que eso diga un padre cura! 
¿y el puerco de San Antón? 
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ha gloria de vivir 

La naturaleza nos ofrece el ejemplo. A los días 
negros sucede la tranquilidad del cielo azul resplande
ciente de luz. Después de la borrasca viene la calma pro
clamando los alegres triunfos de la vida. 

Todo es armonía para el que sabe contemplar el 
panorama que lo rodea y para el que penetra sus miste
rios. El orden y la regularidad dominan la existencia, 
cualquiera que sea la complicación de las leyes que la 
presiden. 

No hay que dejarse arrastrar por desalentadoras 
reflexiones: no son ellas las que dan el buen consejo. 
Las cosas humanas, como las del mundo físico, obedecen 
también á leyes fijas, y esos males de que se lamenta el 
individuo dependen en gran parte de sus propios vicios, 
de su falta de inteligencia y voluntad. 

Cuantos se quejan de la inutilidad de sus esfuerzos y 
de la ingratitud de los hombres no se aperciben, sin 
embargo , que el bien encuentra siempre alguna grata y 
provechosa recompensa y que el mal, á su vez, recibe el 
condigno castigo. 

Si una sociedad es tan corrompida que no respeta ni 
premia el mérito, pronto los olvidados han de contemplar 
que la naturaleza misma se encarga de vengarlos. Aban
donándose á manos inexpertas é inmorales vienen las 
ruinas á proclamar que no en vano se desprecia la ciencia 
y la justicia. El dominio de los sabios y de los honrados 
es indispensable al bienestar de los pueblos, y la historia 
lo demuestra con singular elocuencia. 

He aquí la ley de armonía realizándose en todas 
partes, en el dominio del mundo físico como en el del 
mundo moral. El hombre de verdadero mérito puede 
confiar en la justicia de la naturaleza, á falta de la justicia 
humana, y al comprobar un fracaso tiene derecho á con
solarse pensando : yo lo hubiera evitado. 
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Por otra parte, es raro que el sujeto de eminentes 
cualidades no encuentre algunas recompensas en la vida. 
Rodeado del aprecio de los buenos y seguro de su acción 
en la sociedad, que no deja perder ningún pensamiento 
profundo en el curso de los siglos, puede regocijarse de 
antemano sabiendo que justifica el lugar que ocupa á la 
luz del sol. Esta es, simplemente, la satisfacción de la 

superioridad. 
Hay que trabajar para saber lo que significa el goce 

de experimentarla en el fondo de la conciencia. Cada 
uno es capaz de alcanzarla en cierto grado y á medida 
que avance en este camino, al sentirse más hombre á 
cada esfuerzo, podrá afirmar que la vida vale algo cuando 
por ella se acerca seguramente á la perfección y á la 
gloria. CARLOS BAIRES. 

Buenos Aires, 1898. 

lyii caballo 
PAEA TÍCTOH PÉBEZ PETIT. 

Tiene el bello alazán en que paseo 
nerviosidades de bagual salvaje, 
y alegrías de sol en su pelaje, 
en que una seda del Oriente veo. 

Cuando agita en su artístico escarceo 
los tersos brillos de bruñido herraje, 
tiene todo lo extraño de un miraje 
que se pierde entre luz de centelleo. 

Ese hermoso corcel, por la mañana, 
bajo un arco polícromo de bruma, 
al detenerse frente á la ventana 

Donde me esperan con delicia suma, 
rinde homenaje á una gentil sultana 
vertiendo rosas de argentada espuma! 

GüzMÁN P A P I N I Y Z A S . 

Montevideo, 1898. 
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COMPOSICIÓN Y DIBUJO DEL REPUTADO PINTOR ARGENTINO 

EMILIO A. CARAFFA 
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61 milagro de las violetas 

UANDO fué, por nuestro bien, 
entre hossannas y loores 
y liobre palmas y flores 
Jesús á Jerusalén, 
para dar cima al deseo 
de honrarle, un pobre muchacho, 
hurtó, sin pizca de empacho, 

violetas á un saduceo. 
Pero un escriba lo vio, 
y cuando el pillete iba 
hacia Jesús, el escriba 
— ]A1 ladronzuelo! —gritó. 
Presa, el rapaz, de temores, 
llegó á Jesús muy confuso, 
y así que en sus manos puso 
el ramo de hermosas flores, 
como herido de secretas 
visiones deslumbradoras, 
vio en frescas y húmedas moras 
convertirse las violetas. 
De su sorpresa repuesto, 
dijo con altanería 
al escriba, que venía 
á hacerle prender dispuesto: 
—¿Por qué tan ciego y sin tino 
me persigues? 

—Porque, osado, 
repuso el otro, has robado 
violetas á mi vecino. 
El muchacho preguntó: 
— ¿Y tu vecino cultiva 
morales? —Pensó el escriba 
un instante y dijo: —No. 
—Pues ¿quién habrá que no vea 
que me infamas y desdoras 
cuando sólo he dado moras 
á Jesús de Galilea? — 
Y sin notar la inquietud 
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del escriba, que temblaba 
al ver cómo le cercaba 
airada la multitud; 
libre de todo temor, 
dando de saltos, el chico, 
se fué detrás del borrico 
que montaba el Salvador. 

MOISÉS NUMA CASTELLANOS. 
Buenos Aires, 8 de Julio de 1898. 

Dibujo de F. Prieto. 

Fragmento 
de una comedia 

que comencé esta mañana 
y que, ai ms da la gana, 
puede acabar en tragedia. 

Un tenorio. — ¿ Qué buscáis 
delante de ese ajimez? 
Otro tenorio. — ¡ Pardiez! 
confieso que me admiráis. 
El primero. — ¿Qué decís? 
¿Sabéis que es mi Dulcinea? 
El segundo. — ¡ Que lo sea!... 
me importa un grano de anís. 
Aquél. — ¿Pretendéis burlaros? 
Pues desnudad el acero. 
Éste. — Soy un caballero 
y no quisiera mataros. 
Uno. — Sois un gran cobarde 
si luchar tenéis á mengua. 
El otro. — 1 Tened la lengua... 
porque ya la sangre me arde! 
¡Pero no! No he de tocaros 
con la punta de mi espada. 
—Vuestra presencia me enfada, 
disponeos á marcharos. 

— Aquí estáis de sobra vos. 
— iQue estoy de sobral jesto á mi! 

' El marido de ella. — Aquí 
estáis de sobra los dos. 

VICENTE NICOLAU ROIQ. 
Buenos Aires, 1898. 
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M U E R T O D E A M O R . . . 

— ¿Y el galán? 
—Desperanzado 

y exhalando ayes sin fin, 
por usted, en el jardín, 
muerto está... 

—Y embalsamado. Dibujo de J. Cabrinety. 

EPIGRAMA 

—Mirad cómo corre Andrés.. 
;dónde irá ese petardista? 

O detrás de una modista 
ó delante de un inglés. 
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EN EL ÁLBUM 

D E l .A 

señorita Juana del Castillo ^ Quesada 

Si ya no se hubiesen desvanecido en mis manos las 
flores montañesas que otro tiempo junté para arrojarlas 
al paso de la hermosura nativa, fuera hoy de nuevo á 
tejer una corona de flor del aire, blanca y sutil, semejante 
al capullo de nieve, para prenderla en la ventana de la 
Elegida del poeta, como el símbolo más puro de Hime
neo, nunca imaginado por la musa azulada de la Grecia. 

Pero, lejos de la montaña; ausente de su cielo de luz 
celeste y blanca; borrados de la pupila los celajes de oro 
de los soles del ocaso contemplados de la cima como in
cendios de mundos remotos; disuelto en la atmósfera y 
en el tiempo el perfume embriagador de mis selvas, cierro 
los ojos, enciendo la lámpara del santuario místico que 
todos llevamos en el alma, é invoco á la dulce diosa de 
las venturas eternas, para que consagre con su mirada y 
su sonrisa divinas el futuro hogar. 

En sus umbrales caerán flores desconocidas; sus 
aromas llenarán de ensueño el templo de las nupcias, y 
las músicas de los patrios bosques entonarán á la dicha 
imperecedera, á la unión de los corazones, el himno con 
que, sin cesar, saludan las auroras y despiden al sol y 
sueñan al resplandor de las estrellas centelleantes. 

JOAQUÍN V. GONZÁLEZ. 

Buenos Aires, i,° Junio de 1898. 
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Isundtica 

ASTA yo, que amo exaltado 
las neurosis de la lucha, 
me hipnotizo entre las redes 
de esas tus miradas húmedas: 
¡ sonámbula de los cielos! 
¡sirena de las alturas I 

Cuando rondando en las nubes 
vas, con tu rostro de viuda 
y con tus gasas de novia, 
recuerdo las aventuras 
de las damas que escondidas 
van á las citas nocturnas... 

Ti3, que eres la rosa blanca 
sobre el mármol de la tumba, 
así pálida y enferma 
quizás tus pecados purgas. 
1 Oh, tísica inconsolable, 
traviata de las penumbras! 

Tú eres la pálida diosa, 
que ebria de opio, triste y mustia, 
hace mil telas de araña 
y mil siluetas esfuma; 
y duerme, y duerme, soñando 
con fantasmas y con brujas... 

Vas y vuelves y te alejas, 
y apareces y te ocultas, 
siguiendo exóticas ansias, 
trazando invisibles curvas, 
¡con la blanca frente erguida 
entre la estelaria chusma!... 

Copa de un festín volcada 
por la embriaguez de la altura, 
derramando eternamente 
eucarísticas espumas 
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y nítidos azahares 
en adormecida lluvia... 

Por tu faz desencajada 
y el beso que te circunda, 
eres un copo de nieve: 
algo así como la urna 
en que yacen las cenizas 
de las estrellas difuntas... 

Tal vez, tal vez — ¡ oh misterios 
íntimos de la Natura! — 
tú eres la lente fantástica 
con que un ojo enorme estudia 
los microbios infinitos 
y las monstruosas burbujas... 

JOSÉ S . CHOCANO. 

Lima. 

Medioeval 

] Villano, trovador, fraile 6 guerrero, 
con hoz, breviario, bandolín ó espada, 
fuera hermoso vivir en la pasada 
heroica edad de corazón de acero! 

[Fuera hermoso, en verdad! Si fraile austero, 
ver á Dios con extática mirada; 
llevar por la esperanza constelada 
y la fe, el alma, si infeliz pechero; 

Si trovador, en el feudal castillo 
cantar glorias y amor, al suave brillo 
de los ojos de hermosa castellana; 

Combatir, si guerrero, noche y día; 
asaltar, lanza en mano, una abadía 
6 acuchillar la hueste musulmana! 

RICARDO JAIMES FREYRE. 

Petrópolis (Brasil),.!898. 



hos enemigos del alma 

Era una noche lóbrega y tempestuosa, una de esas 
noches en que no se ven rastros de estrellas en los cielbs... 
La luz eléctrica bordaba luminosos arabescos en las nu-
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bes, que flotaban como velos desgarrados en el espacio 
negro, y el sordo rumor de lejanos truenos era la única 
nota que se destacaba del silencio imponente en que se 
hallaba sumergida la creación... visible. 

A solas en mi gabinete, con algunas cuartillas de 
papel sobre la mesa, esperando, inmaculadas, los signos 
que habían de servir como de negro engarce á las ideas, 
acababa de escribir, á manera de epígrafe, las palabras 
[Mundo, Demonio y Carne, cuando sentí que una mano 
diminuta se apoyaba familiarmente en mi hombro, á 
cuyo contacto experimenté una conmoción violentísima, 
como si hubiese recibido una descarga eléctrica. 

Volví la cabeza con rapidez y me quedé mudo de 
estupor al ver á mi lado una mujer de varonil belleza, 
que me miraba sonriendo. Su rostro era ovalado, more
no, y su cabellera, negra y abundante, se desbordaba, 
como una inundación de sombras, sobre la espalda des
nuda. Sus ojos, terriblemente hermosos, brillaban con un 
fulgor extraño, casi siniestro. 

—¿Te sorprende mi visita? me dijo con voz algo 
bronca y dejándose caer indolentemente sobre un rojo 
diván que había al lado de mi mesa. 

—Señora... balbuceé perplejo, no comprendiendo 
cómo había podido penetrar en mi habitación, cuya 
puerta estaba cerrada con llave. 

Sin duda leyó en mi pensamiento, pues exclamó con 
deliciosa volubilidad: 

—Cabalgaba en una nube negra, vagando al azar por 
el espacio, sin saber qué hacer; de pronto, á la claridad 
fugitiva de un relámpago que iluminó la tierra, te vi en 
tu cuarto escribiendo mi nombre; me deslicé en el mismo 
rayo de luz y, trocada en resplandor azulado, atravesé los 
cristales de tu balcón... y heme aquí, dispuesta á no per-



Almanaque Sud-americano i6j 

mitir que me calumnies, como han hecho otros, y á no 
cargar con culpas ajenas... 

—¿Luego es usted?... 
—[El Demonio! 
— ¡Ave María Purísima! dije yo, haciendo ademán 

de persignarme. 
Pero aquella mujer asió vivamente mi mano con 

marcada expresión de disgusto, y luego murmuró: 
— Sin duda te admirará verme bajo la forma de her

mosa doncella... 
— ¡Qué ha de admirarme! ¡al contrario! yo nunca 

he dudado del verdadero sexo de usted. Conozco muchas 
mujeres que son... el mismísimo demonio. 

—¿Lo ves? ya empiezas á calumniarme. Esas muje
res son peores que yo; maridos hay que no pudiendo 
sufrir á sus esposas respectivas, ya por livianas, ya por 
celosas, ó ya por este defecto ó el otro, acaban por darse... 
al demonio, creyendo ganar en el cambio de dueño. Cada 
dia llegan á las puertas del infierno, en busca de tran
quilidad relativa, almas de suicidas procedentes de la 
tierra, que sonríen desdeñosamente al visitar los dantes
cos círculos infernales... Todo aquello les parece baladí. 

Hubo un momento de silencio. 
— El peor de los enemigos del alma no es el Demo

nio, continuó, sonriendo de una manera mefistofélica y 
lanzándome al mismo tiempo una mirada deslumbradora 
como un rayo de sol, que me obligó á cerrar involunta
riamente los ojos; el peor, agregó, cambiando súbita
mente de voz, es... ¡la Carne! 

Lancé un grito de asombro. Como por arte de magia, 
el Demonio se había metamorfoseado en una mujer de 
formas opulentas y tentadoras, cuyas curvas, llenas de 
atrevimientos, habrían hecho la desesperación de un 
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estatuario; en sus ojos rasgados había todas las claridades 
del cielo y en sus miradas fascinadoras todo el fuego del 
sol; un blanco cendal, que parecía tejido de rayos de 
luna, envolvía su cuerpo del color de la nieve y de las 
rosas. Aquella mujer era la tentación hecha carne. 

— ¡Alberto mío! ¿me quieres? dijo con voz dulcísi
ma, que sonó como un arpegio en mi alma, en tanto que 
sus brazos, desnudos y amorosos, se enroscaban como dos 
culebras á mi cuello. 

Me creí perdido y apenas tuve aliento para decir: 
— Pero considere usted, señora, que soy un padre de 

familia y... 
No me dejó seguir... sentí en mis labios la llama de 

un beso y la luz huyó de mis pupilas: un paso más y el 
vértigo del amor me arrojaba al abismo de sus brazos. 

—¿No te parezco bastante bella? me dijo irguiendo 
el talle de palma y con acento de adorable reproche. 

— Es usted encantadora, pude decir todavía; pero si 
mi mujercita se entera de este asunto, habrá un escándalo 
y me va á sacar los ojos, no lo dude usted. ¡ Y no le faltará 
razón... ni uñas! ¡Como que es lo más celosa! 

—¿Estás enamorado todavía de tu mujer? exclamó 
con risa burlona, que me hizo poner colorado bástalas 
orejas. Pues bien, continuó, cambiando bruscamente de 
acento, que vibró airado, y como herida en su orgullo; 
no quiero interrumpir tu idilio casero y me voy. 

Confieso que su resolución no me agradó del todo, á 
pesar de mi firme propósito de ser fiel á mi mujer. ¡Era 
tan bella!... el caso es que desde aquella noche las gentes 
dicen que estoy loco y me tienen encerrado en este ma
nicomio. 

, Suspiré como el que ve desvanecerse una ilusión 
querida, y aquella njujer pareció vacilar; luego se acercó 
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de nuevo á mí, con el pecho palpitante y los labios en
cendidos por la fiebre de la pasión y el deseo. 

—¡Alberto! dijo con irresistible acento, ¿me amas? 
Sentí como un deslumbramiento; borróse de mi alma 

la imagen de mi pobre esposa, y sin voluntad pro
pia, cediendo á las irresistibles tentaciones de la Carne, 
tendí los brazos á aquella mujer de fuego, y abracé... ¡el 
vacío! 

—¡Ya ves cuan terrible enemigo del alma es la Carne! 
me dijo el Demonio, que reapareció, sentado en el rojo 
diván, bajo su primitiva forma. Gracias á las paparruchas 
que de mi se cuentan, continuó, no puedo negar que he 
perdido mucho de mi antiguo prestigio; ya nadie me 
teme; más aún, se desafía mi poder y no falta quién 
niega mi existencia y me crea un mito. Si no fuese por 
los usureros, los escribanos y los procuradores, ya casi no 
tendría á quién llevar al infierno. Y aun para conseguir 
algún resultado, me veo en la necesidad de tomar á me
nudo la forma de mujer. De lo contrario, nadie haría 
caso de mí: la tentación es hembra. El Mundo es otro de 
los enemigos del alma, pero contra él puede defenderse 
cualquiera, y el hombre juicioso y de buen sentido no le 
teme gran cosa. No negaré que el JVIundo suele enviarnos 
todos los años buen número de almas averiadas, princi
palmente en el tren de la vanidad, que es en el que vienen 
más señoras y más tontos; pero si para combatir las seduc
ciones del Mundo hay virtudes de sobra y para comba
tirme á mí basta la fe, ¿qué armas encuentra el alma para 
defenderse contra las tentaciones de la Carne, que no se 
quiebren al primer choque como si fuesen de vidrio? 
Aunque el alma se rebele contra la materia, la materia 
acaba por arrastrar al alma en su caída. Tú mismo, que 
eres excelente padre de familia y amantísimo esposo, no 
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has temblado al verme aparecer de súbito ante tus ojos, y 

.-> 

es posible que si el Miando hubiese querido deslumhrarte 
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con sus oropeles, te habrías reído en sus propias barbas; 
y no obstante, ha bastado una mirada rutilante y una 
sonrisa de fuego, para hacerte perder la cabeza. 

—Y no era para menos... ¡cáspital ¡qué chical Y diga 
usted, <ien el infierno hay muchas mujeres? 

—Necesariamente; si no abundaran, dejaría de ser 
infierno. 

—Apuesto á que son todas de la piel del diablo. 
—Ya supondrás que no irán allí por santas. 
—¡Claro! ni lo permitiría el cielo. 
Al oir la palabra cielo, el Demonio hizo un gesto de 

disgusto y me lanzó, como un dardo inflamado, una 
mirada terrible. 

—El cielo, dijo, pronunciando esta palabra trabajosa
mente y con acento dolorido, como si le quemara la len
gua, nos disputa tenazmente las almas de los justos, que 
son las menos, y nos cede sin lucha las demás, convencido 
sin duda de la inutilidad de sus esfuerzos por rescatarlas 
de la esclavitud del pecado, á que las arroja su escepti
cismo, su impureza ó su impiedad. 

—¿Y qué tal trato reciben en el infierno? 
—Antes se martirizaba á los condenados sumergién

doles, unas veces, en calderas de pez hirviendo; otras, 
ensartándoles en colosales horquillas y paseándoles en 
triunfo; otras, haciéndoles pleitear entre sí, etc.; pero 
los desdichados acababan por acostumbrarse á ello, á 
fuerza de sufrir tales suplicios, y había quién á los dos ó 
tres siglos de haberse iniciado un pleito recobraba la 
calma y el buen humor. Comprendiendo, por lo tanto. 
Satanás, que el infierno no respondía á los altos fines 
para que había sido instituido, pues el dolor físico conti
nuado acaba por embotar la sensibilidad, hizo un viaje 
de estudio á la Tierra, visitó las principales poblaciones, 
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se enteró de sus usos y costumbres, y volvió á sus domi
nios dispuesto á reformar por completo el sistema de 
suplicios bajo una forma, no sólo más progresista, sino 
más humana... con todo y ser más inhumana. Y entonces 
se prescribió en el infierno el uso del calzado estrecho y 
puntiagudo para los hombres; y el corsé para las muje
res; y se estacionó un organillo en cada esquina; y los 
poetas primerizos hicieron su debut en las revistas litera
rias; y se fomentó el trato social, con lo cual los habitan
tes del infierno pudieron gozar de las visitas inoportunas, 
desconocidas hasta entonces; y aparecieron los acreedores, 
siendo el hombre condenado á pagar las cuentas con 
dolor... 

—Pero al fin acabarán todos por familiarizarse tam
bién con esos sufrimientos, en el transcurso de los siglos... 
1 Es tan larga la eternidad! V 

El Demonio se sonrió desdeñosamente. 
—Para cuando eso suceda, dijo, ya tenemos ideado 

un plan que nos permitirá hacer la desesperación de esa 
gente, durante la eternidad entera... ¡ Una desesperación 
científica! 

—¿Durante toda la eternidad? pregunté con aire de 
duda... 

El Demonio hizo un signo afirmativo con la cabeza, 
y dijo: ' , •„ 

— Les obligaremos á descubrir la cuadratura del 
círculo. 

Palidecí. 
—Pues no tenga usted cuidado que vuelva á caer en 

las tentaciones de la Carne, murmuré aterrado, ante 
aquella amenaza. 

Pero no había acabado de pronunciar la última pala
bra, cuando sentí que^ unos brazos torneados se ceñían 
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dulcemente á mi cuello y una voz impregnada de pasión 
y de ternura murmuraba á mi oído: 

—¡Alberto! 
Volví el rostro y lancé un grito; era la hermosa mujer 
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de antes; pero más incitante, más provocativa, más volup
tuosa: quise iiuir, pero en vano; me tenía atado con los 
lazos de luz de sus miradas y me sentí deslumhrado ante 
los esplendores de su carne sonrosada y tibia. 

Y vacilé... 
Afortunadamente me acordé de mi alma... y de la 

cuadratura del círculo; me desprendí de los brazos de 
aquella mujer y la hice la señal de la cruz. Y la visión se 
deshizo en un resplandor azul que atravesó los cristales 
del balcón y fué absorbido por la claridad de un relám
pago. 

CASIMIRO PRIETO. 

Düyujotí de L. Vfttamil. 

¡Carmen! 
( A U H A L L A R S U R I Z O ) 

Deidad voluble de celeste ensueño, 
de mirto y de laurel la sien ceñida, 
me diste el néctar de la humana vida 
allá en las horas de mi abril risueño. 

No pienses que hoy, de sus pasiones dueño, 
aquel deleite el corazón olvida, 
pues evocando la ilusión perdida, 
ningún despojo de tu amor desdeño. 

Si es ley fatal que renacer no pueda 
lo que la suerte pérfida deshizo, 
y envuelto en sombras del pasado queda. 

Sabe que al recordar tan dulce hechizo 
lágrima triste de mis ojos rueda 
sobre las ondas de tu negro rizo. 

MANUEL A. SAN JUAN. 

l ima, 1898. ^ 
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F(omance de campanario 

Llevaba al pecho, pendiente 
de roja cinta de seda, 
una cruz de San Fernando, 
como galardón de guerra. 
Y asomaban á su rostro, 
cubierto de piel morena, 
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las alegrías del alma 
y la paz de la conciencia. 

Nunca su ánimo turbaron 
el fragor de la pelea 
ni las roncas tempestades 
con que los cañones truenan. 
Nunca ante los vencedores 
dobló la altiva cabeza. 
Nunca humilló á los vencidos. 
Nunca en hazañas sangrientas 
volvió al peligro la espalda. 
Nunca la fría tiniebla 
del sepulcro, siempre abierto, 
nubló su frente serena. 
Y nunca, cuando la noche 
obscurecía la tierra 
y en las alturas brillaban 
suspendidas las estrellas, 
dejó de abrir su memoria 
al recuerdo de su aldea, 
sus labios á la plegaria 
y el corazón á Gabriela. 

El cielo sin una nube; 
verde alfombra en las praderas; 
rubias mieses en los valles; 
nidos en las arboledas-, 
mansas ondas en el lago; 
dormido el polvo en las sendas; 
dormido el viento en los bosques-
allá, la azulada sierra, 
y abajo el undoso río 
que fertiliza las vegas 
y los caseríos blancos 
ocultos entre alamedas. 

Iba cantando. Muy pronto, 
desde la empinada cresta 
de la próxima montaña, 
que al oriente el valle cierra, 
vería los chapiteles 
de las torres de la iglesia 
y las campanas, inmóviles 
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bajo sus arcos de piedra; 
el humo inquieto, emanado 
de las altas chimeneas, 
y al extremo de una calle 
la casita de Gabriela, 
por cuyas paredes suben 
trepadoras madreselvas. 

Una onda suave de viento 
trajo á su oído la queja 
de dos campanas de bronce 
que tañían lentas, lentas. 
Pero el soldado llevaba 
de alegría el alma llena. 
Creyó que el toque de duelo 
era repique de fiesta, 
siguió, cantando, el camino, 
subió al monte, vio la aldea 
que doraba el sol de Mayo, 
y aunque oyó desde más cerca 
las notas de las campanas 
acompasadas y lentas, 
aún creyó que sus clamores 
eran anuncio de fiesta. 
¿Por qué habían de quejarse 
las campanas de la iglesia, 
cuando sonríen los cielos 
y se engalana la tierra, 
y los jübilos humanos 
hacen de los bronces, lenguas? 

Llegó á la entrada del pueblo: 
todas las calles desiertas, 
todas las casas cerradas, 
y allí, por la angosta senda 
del lejano cementerio 
que altos cipreses rodean, 
una triste comitiva, 
un féretro, una cruz negra, 
una neblina de polvo 
en cuyo fondo llamean 
los blandones encendidos, 
y en el féretro, Gabriela. 
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Y las campanas seguían 
en su clamor por la muerta. 

La alegría del soldado 
se trocó en honda tristeza, 
su canto en ronco gemido, 
la luz del sol en tiniebla, 
y entonces supo de cierto 
cómo los bronces se quejan, 
cuando los duelos humanos 
hacen de los bronces, lenguas. 

CllRISTIÁN RoF.BER. 

Buenos Aires. 

IVhujos de E. Estevan. 
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NUESTROS COLABORADORES 

SE), d^íemente ^ a l m a 
D I S T I N G U I O O E S C R I T O R P E R U A N O 
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Isas queridas de humo 

I 

Cuando nadie me rodea es cuando estoy más acom
pañado. Repantigado en un sillón de mi alcoba y fumando 
un cigarrillo, mientras se afanan en llegar hasta mí los 
ruidos de la vida comercial, me encuentro entre una 
sociedad exquisita, evocada por mis ensueños siempre en 
parranda. Entre las nebulosidades del humo, vaporosas y 
sutiles vienen á mí, en larguísimo cortejo, las visiones 
que han vivido alguna vez en mi fantasía efervescente... 

Recibo. Pálida y con los ojos secos viene Ofelia, la 
rubia, arrojando en su camino los pétalos de las rosas que 
su mano alba arrancó en el jardín. Sí, la veo vagando 
loca entre las ondulaciones del humo de mi cigarro. De
lira y me ofrece sonriendo una campánula. Acércase en 
su amable demencia á ponerla en un ojal de mi vestido. 
¡Oh, cómo brillan sus ojos! La inocente niña está muy 
pálida, pero sus labios son rojos; su complaciente sonrisa 
despierta en mi organismo á los enanillos de la maldad 
que bailan furiosos por toda mi espina dorsal y pinchan 
mis nervios. Luego se arremolinan en torno de mi cere
bro y atizan la maldita llama con sus murmuraciones 
insolentes y maliciosas. Mis ojos brillan también. Bajo la 
fina túnica danesa presiento la hermosura delicada y 
nerviosa del cuerpo de Ofelia. Extiendo los brazos para 
estrechar en ellos á la virgen loca y saciar en sus labios 
purpurinos la sed de amor que me mortifica; pero el beso 
queda tembloroso en mis labios. La hija de Polonio huye. 
La canastilla de floras vuelca, y entre las espirales de 
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humo veo las rosas, campánulas y gardenias cayendo en 
el espacio, como mariposas muertas... La ceniza de mi 
cigarro se ha caído. 

II 

Vienen lejos aún. Vagamente escucho el hallalí de 
los caracoles y el ladrido de los perros. Es el conde Las-
caro que va á la cacería del oso Atta-Troll. Al fin se 
acercan. En rápidos corceles que briosamente galopan 
vienen damas y caballeros lujosamente vestidos. Las java,-
linas y los cuchillos de caza despiden brillores de plata 
bruñida. Pasan junto á mí y resuelvo tomar parte en la 
cacería. Monto en un caballo que un paje conduce. La 
hija del conde, desdeñosa y altiva, va á mi lado en obe
diente hacanea... El humo de mi cigarro se espesa y 
forma inmensos bosques y montañas rocallosas, en donde 
nuestras cabalgaduras caminan con dificultad. Eglantina, 
la hija morena del conde, apoya imperiosamente su mano 
sobre mi hombro con la insultante familiaridad que se 
tiene con la servidumbre. Sorda cólera me hace palidecer, 
á la vez que el intenso deseo de humillar la altivez de la 
dama y ser amado por ella. Nos apeamos, porque el terreno 
se hace difícil... Allá lejos vemos al conde Lascaro blan
diendo la javalina. El oso Atta-Troll cae herido y ruje 
espantosamente... 

Eglantina se apoya en mi hombro de nuevo, y yo, 
más atrevido, la cojo por la cintura y estampo un rápido 
beso en sus labios. Un latigazo crúzame el rostro. La 
dama ha castigado mi osadía: 

—¡Os amo! 
—¡ Lacayo insolente y cobarde! 
—Os amo, no soy lacayo; ^por qué me humilláis? 
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—¡Mal caballero! 
Eglantina levanta nuevamente el fuete. 
— Te amaré si me vences, me dice furiosa arreme

tiendo contra mí. 
¿Quehacer? ¿No es ridículo luchar con una dama? 

¿Herirla, verter su sangre? 
— ¡Cobarde! repite con los negros ojos fulgurantes 

de ira. 
¡Qué hermosa está! Parece una Walkiria. 
Un nuevo fuetazo me hiere y veo á Eglantina prepa

rándose á lanzarme la javalina. No reflexiono ya. Lucho. 
Repetimos el combate de Gunther y Brunequilda, de que 
habla la leyenda de los Nibelungos. Varias veces estoy á 
punto de ser atravesado por la javalina de Eglantina, quien 
la maneja con la destreza de un montero , pero mi agili
dad me salva y al fin hiero levemente en el cuello y en la 
mano á mi adorable enemigo. Suelta el arma y cae en mis 
brazos llorando como una niña. Sus ropas de seda se han 
desceñido en la lucha... 

— Me has vencido, te amo, me dice pegando sus 
labios á los míos. 

El cutis suavísimo y perfumado de Eglantina, sus 
ojos negros de gitana enamorada me enloquecen. Tomo 
en mis brazos á Eglantina, pero... el conde Lascaro regresa 
triunfalmente; el oso Atta-Troll cuelga sangrando de las 
ancas de su caballo. De pronto empieza todo á esfu
marse y á desaparecer: el bosque, la cabalgata, los pe
rros, el conde Lascaro, Atta-Troll , Eglantina... nada. 
Quiero atraerla para darle un último beso, largo, muy 
largo... 

Mi cigarro se ha apagado, el humo se ha desvaneci
do y chupo, chupo en vano la colilla. Vuelvo á encen
derla. 
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III 

Todos al verla pasar dicen con terror: 
—¡Es la Reina! 
—^Quién es esta Reina á la que todos temen y seña

lan? me pregunto, y la curiosidad me arrastra á seguirla. 
Voy detrás de ella. Su cintura es esbelta; su vestido 

es riquísimo, blanco y ceñido; su andar rápido, pero ma
jestuoso. Todos al verla palidecen. Los señores y la gente 
del pueblo al encontrarse con la «Reina» se estremecen, 
se descubren medrosos y procuran no tocarla. Pero, 
¿quién es esta Reina? me digo cien veces. Pasa un poeta 
morfinómano y la saluda con cariñoso respeto. Al fin 
nota la misteriosa Reina que yo la sigo. ¡Oh Dios santo! 
no he visto mujer más extrañamente seductora! Es casi 
una niña, de cabellera y cejas negras como la noche, pero 
sus ojos son verdes; en sus labios hay como palpitaciones 
de besos que pugnan por salir. Pálida, pálida como una 
viuda joven y adolorida, tiene, sin embargo, en sus pupi
las chispeos de sensualidad y alegría. Su rostro me ha 
conmovido hondamente. Se detiene al oír mis pasos tras 

ella. 
¿Por qué me sigues, joven? ¿No sabes quién soy? 
Sé que eres una Reina, la Reina de la hermosura 

y de la gracia. Sé que te temen ó respetan todos, viejos 
y mozos, mujeres y niños. Quiero saber quién eres, niña 
gentil. No sé si eres mala, y me importa poco porque te 
veo con los ojos de la pasión. 

— ¡Ah! te lo han dicho... No, no lo soy. Soy buena 
y amable con los poetas. Querida de todos los hombres, 
á unos trato bien y á otros mal; eso es todo. 

— Pero ¿quién eres? Dímelo, adorada niña. ¡Que-
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rida de todos los hombres! Mientes, á fe; eres muy joven 
para ser tan perdida. No, tú eres pura y virgen como un 
ángel. 

— ¡Iluso! me encuentras joven y bella... Tú debes 
ser poeta, ¿\o eres? 

— Sí. 
— Entonces, sigúeme. Sigúeme, te amo. 
La noche avanza. Llegamos á un palacio blanco que 

hay en las afueras de la ciudad. Es todo de mármol y 
parece estar deshabitado, pues no se oye el menor ruido. 
La luna tiñe con luz amarillenta la callada mansión. La 
joven toca en la puerta que inmediatamente se abre. 
Entro en un vasto salón lujosamente ornado. Están 
llenos los sofás, las sillas, las ventanas de personas ilus
tres. Hay baile. Un melodium toca los acordes primeros 
de una cuadrilla triunfal. En cuanto entramos todos se 
ponen de pie para saludar á la Reina. Mozart es quien 
toca, Goethe y Heine saludan familiarmente á mi guia
dora , varios trovadores provenzales se inclinan ante ella 
y ella les sonríe. Con la punta de los dedos envía un beso 
á un joven que está de pie en un rincón; pregunto cómo 
se llama: Gerard de Nerval. La dama sigue de largo, y 
yo, ebrio de amor y curiosidad, la sigo. Penetro en su 
alcoba en donde hay un amplio lecho de extraña forma. 
Estamos solos: ella se desciñe la cabellera y una muda 
cascada de ébano cae sobre sus hombros. 

— Dime, ¡oh Reina amada! ,jqué lecho es aquél? 
— Es el ataúd, mi lecho de desposada. Vén, te amo. 
Un estremecimiento de frío me sacude y estruja los 

nervios, al paso que una dolorosa voluptuosidad me 
incita á entrar en esa enorme caja negra. 

—¿Quién eres, novia mía? la pregunto con an
siedad. 
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— Soy la Muerte , ¡la Reina Muer te ! . . . 

Nos u n i m o s en un estrecho abrazo. . . 

— Dame un beso, la digo supl icante . 

Entonces ella junta sus labios á los míos y siento 

un dolor de muer te agudo y terrible que me hace 

gri tar . . . 

Equ ivocadamente me había llevado el cigarro á los 
labios. . . , por el lado del fuego. 

CLEMENTE PALMA 
Lima, 1898. 

Hoc signum. 

(MEDIOEVAL) 

A J O S É E N R I Q U E KODÓ. 

Secó sus ojos turbios el villano, 
y con paso medroso y vacilante 
fué á postrarse ante un Cristo agonizante, 
símbolo eterno del tormento humano. 

— ¡Piedad, Señor! — Su labio palpitante 
por decir su dolor pugnaba en vano; 
y extendió el Cristo su llagada mano, 
y brilló la piedad en su semblante. 

— ] Señor, venganza! — En la profunda herida 
abierta en un costado, una encendida 
gota de sangre apareció. El villano 

sonrió entre las sombras; en sus ojos 
había extraños resplandores rojos 
y una ancha daga en su crispada mano. 

RICARDO JAIMES FREYRE. 

Petrópolis (Brasil), 1898. 
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6rótica 

OCA incitante y risueña, 
broche de tersos corales, 
boca encendida y pequeña 
que al entreabrirse enseña 
blancas perlas orientales. 

Boca más grata y más pura 
que en el estío la brisa; 
boca cual guinda madura 

que me embriagas de ternura 
con tu hechicera sonrisa. 

Boca ardiente y voluptuosa, 
tu sonrisa me conmueve; 
boca menuda y graciosa 
cual dos pétalos de rosa 
caídos sobre la nieve. 

Boca símil del rubí 
que mil tentaciones fragua; 
boca olor de capulí, 
tus labios son para mí 
lo que es al sediento el agua. 

Boca excitante y graciosa 
empapada en arrebol, 
si tú eres flor aromosa, 
en mi pasión ardorosa 
seré tu rayo de sol. 

Boca húmeda y sonriente, 
tú eres un rojo clavel, 
y yo, en mi pasión vehemente, 
soy la abeja diligente 
que ansia libar tu miel. 
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Boca ardiente y voluptuosa 
que de amor mi pecho inflama, 
tú eres como luz radiosa 
y yo soy la mariposa 
que se quema en esa llama. 

Tú eres coral, eres flor, 
eres pétalo y rubí, 
eres luz, eres primor, 
eres guinda, eres color 
y eres fuego para mí! 

Lima. FLORENTINO ALCORTA. 

Dibujo de F. Prieto, 

6ntre amigos 

— Es un ángel, [te lo jurol 
—Cuando tú lo dices... 

—No, 
es que también lo juró... 
— ¿Quién? 

— El primo de ella, Arturo. 
— Pues mira, yo te aseguro 
que á mí nadie me la da. 
¿Que es un ángel? lo será, 
sobre eso no discutimos; 
pero di, ¿de cuándo acá 
los ángeles tienen primos? 

V . NlOOLAU R O I O . 

Buenos Aires. 

EPIGRAMA 

Un octogenario á Rosa 
decía con voz cascada: 
—¿Quiere usted, niña adorada, 
darme su mano de esposa? 
Y ella, que goza, sin duda, 
al pobre anciano zahiriendo, 
—^De esposa? exclamó, sonriendo; 
mejor dijera de viuda. 



Gconomía 

P O R X A U D A R Ó 

—Hace dos meses que nos casamos y tengo economizados 
ya treinta pesos. 

-¡Veo que tengo una mujer de oro! 
-Ahora voy á emplear ese dinero en algo necesario. 
-Tienes carta blanca... lo que tú quieras. 
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—Sí, señor, mi mujer és muy económica; en dos meses 
treinta pesos... Ahora ha salido... sin duda para llevarlos al 
Monte pío... 

—¿Te gusta? |Pues sólo cuesta treinta y cinco pesos I 

- I ! 
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A Flora 

SAFICOS 

Callen los vientos su bramar airado, 
que el disco rojo, desde el cielo inmenso, 
lanza, amoroso, al perfumado carmen, 

lumbre Febea; 

Alcen las liras, con ritmado acento, 
gráciles himnos á la diosa griega, 
y el angélico coro de las ninfas, 

sea armonioso;... 

El fauno entone en su campestre nauta, 
la pulquérrima música del bosque, 
y el pastor de la Arcadia, haga que suene 

dulce zampona,... 

Que los sagrados númenes del templo 
quemen gomas y mirras ante el ara, 
en los vasos etruscos, y que su efluvio 

perfume el aire; 

Que las vestales de los griegos ritos 
siempre conserven el perenne fuego, 
y los púgiles mil de la Olimpiada 

viertan su sangre; 

Todo en honor de la loada diosa, 
la que preside la estival grandeza, 
la que ciñe á su sien, siempre fragante, 

roja guirnalda; — 

¡ Oh! madre de las flores therebintias, 
protectora de lirios y heliotropos, 
de acantos, de citisos y amapolas, 

te reverencio!... 

Conserva la presea más brillante 
para el que fuere digno de tus gracias, 
y, solícita, acude al que merezca 

ser de tí amado;... 
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Mas, si implorar pudiera tus favores, 
escucha, diosa, el ruego fervoroso, 
y pon sobre mi sien, con mano pía, 

lauro de Homero 1... 
PABLO DBLLA COSTA. 

Rosario de Santa Fe, Marzo de 1897. 

A 

Juan i t a del Castillo y Quesada 

Gentil y hermosa, dijo que eras Montes, 
el bardo ya glorioso que te adora, 
y es, dijo, con mirada pensadora, 
esplendor de mis nuevos horizontes. 

¡Vi la novia! las horas de alegría, 
el amor en coloquio con el cielo, 
el alma que ha escuchado en su desvelo 
canto de alondras al venir el dial 

Y mi trova volando á tus altares 
vibró en la noche límpida y desierta; 
y los viejos naranjos de mi huerta 
abriepon temblorosos sus azahares. 

A^ LiMBERTI 

iJuenos Aires, 1898. 

I^csabios del vicio 

DOLORA 

— « Insultáis, bostezando á quien os ama, 
le dice á Luis XIV cierta dama; 
si daros por esposa el cielo quiso 
una infanta inocente, 
¿qué os falta en vuestro casto paraíso? 
Y el gran rey le responde: — «La serpiente.» 

KAMÓN DE CAMPOAMOR. 
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E N T R E B O H E M I O S 

—i Qué diablos te pasa, Bruno! 
— i Mira el chichón colosal 
que me has hecho! 

— Ponle sal 
y ya tienes desayuno. 
— ¡Cáspita! ¿por qué razón? 
— ¡Hombre! ¿la razón no adviertes 
porque con la sal, conviertes 
el chichón ên sal-chichón. 



MUNICIPALIDAD INDÍGENA DE QUEZALTENANGO 
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/Vledicina callejera 

Prefiero una aneurisma, un cáncer en el estómago ó 
cualquiera otra calamidad oculta, á una ligera alteración 
de la salud, ostensible. Es decir, que esté á la vista del 
público y despierte el interés de los amigos del paciente. 

Échese usted á la calle con un brazo entablillado, y 
Dios le dé resignación. 

En la primera cuadra encontrará usted al primer 
conocido, que le preguntará alarmado: 

—Hombre, ¿qué ha sido eso? 
—Que me subí sobre una silla á colocar el retrato de 

mi suegra y me vine abajo. 
—¿Y qué te has hecho? 
—Ya lo ves, entablillarme el brazo. 
—¡Qué tontería! El ungüento de sapo es lo mejor 

para hacer volver los huesos á su lugar. 
—¿Y dónde se consigue eso? 
—Yo debo tener en casa un poco que me quedó de 

cuando se me extravió la chocozuela. Sufrí horrible
mente; no dormía, ni comía, ni nada. ¿Tú sientes así 
como latidos? 

- S í . 
—¡Ahí pues, ¡el ungüento, chico! 
—Mándamelo. 
—Con mucho gusto. 
—Te lo untas por la mañana y por la noche, y es 

cuestión de cuatro untadas. 
—Así lo haré. 
Segunda cuadra, segundo conocido, y vuelta á refe

rir los detalles del desgraciado suceso. 
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—¿Yqué te estás haciendo? 
— Me han recomendado el ungüento de sapo. 
—¡Qué sapo, ni qué sapo! El guamacho es lo que hay 

para eso. 
—¿Te parece? 
—Lo sé por experiencia. Coges unas hojas, las macha

cas, las mezclas con láudano, y te pones una cataplasma 
de eso. 

—jNada más? 
—Nada más. Hazlo y te acordarás de mí... Yo estaba 

imposible... 
—¿Te fué bien con el guamacho? 
—Divinamente. 
Tercera cuadra, y tercer conocido. Fórmula: «árnica 

con trementina.» 
—¿Trementina? 
— Si, hombre. La trementina obra directamente 

sobre la médula y... 
—Yo soy poco fuerte en medicina. 
—Pues ponte eso. 
—Bueno. 
Cuarta cwaí/ra, una cocinera: — Mire, niño; coja un 

poco de manteca de iguana, se la unta en forma de cruz, 
y reza tres credos. 

Al llegar aquí el paciente no podrá menos de recapa
citar en esta forma: 

—«Cuatro cuadras, y cuatro recetas. Calculando á 
receta fíor cuadra no llegaré nunca á donde voy.» 

A veces es una enfermedad cutánea de origen desco
nocido; pero en un lugar visible. Y entonces las recetas 
vienen precedidas del diagnóstico. 

—¿Qué tienes ahí? 
—¡ Qué sé yo! Creo que es cosa de calor. 
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—No; eso es herpes. 
—¿Eh? 
—Sí, hombre. Toma azufre con agua común. 
—Pero, ¿y si no fuere...? 
—¿Que no? A mí de herpes no me hables, que yo soy 

fuerte en eso. Haz lo que te digo. 
Más adelante opina otro que aquello no es herpes, 

sino un empeine benigno. — «Mira, coge un pedazo de 
ladrillo y te estrujas allí hasta qJe te salga sangre.» 

—]Carambolal 
—Es lo único eñcaz. 
Aborrezco la medicina callejera. 
No hace mucho que falleció un amigo mío, á conse

cuencia de una de esas formulitas equivocada. 
El tal sufría de dolores reumáticos, y cierto amigo 

suyo le recetó cianuro de potasio. 
—Te tomas tres cucharadas diarias, le dijo, y verás 

el resultado. 
A la primera cucharada se supo que el otro había 

querido decir yoduro. Pero no lo dijo, y hoy lamentamos 
el trastrueque los amigos de la víctima. 

A mí denme tuberculosis pulmonar, hipertrofia de 
cualquier cosa; pero no me den ninguna enfermedad al 
alcance de la medicina callejera. 

JABINO. 

Guatemala. 

EPIGRAMA 

—¿A qué no aciertas, pimpollo, 
á quién he visto á cabailo? 
—No, papá. 

—Al hijo de Gallo. 
— ¡Ya debe estar hecho \xnpollo! 
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E l a l m u e r z o d e l a s t r ó n o m o 

—Trae dos pollos asados 
para mí. 

— (¡ Vaya un gastrónomo!) 
— ¡ Oye! Que estén bien dorados. 
— ¿Y el señor?... 

— Como es astrónomo, 
para él huevos estrellados. 

Dibuio de M. Picólo 



Ni'MA CASTELLANOS. 

El palacio está desierto, 
[roto el arco, por la ojiva 

va filtrando el sol que muere 
[su mirada pensativa, 

su mirada agonizante, 
[como el beso de un adiós; 

el pinar parece un túmulo, 
[vibra el arpa de las hojas, 

traza el mar sobre la playa 
[la inscripción de sus congojas 

y en su zambra el viento errátil de lo ignoto vuela en pos. 

II 

El estanque está derruido; con saeta refulgente 
no herirá su borde trunco la ígnea luz de un nuevo Oriente, 
ni ha de verse á la princesa dibujada en su cristal; 
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se han deshecho los sillares, las estatuas han caldo, 
y en el pórtico la alondra clama en lúgubre gemido 
por el ara un tiempo vivida del hoy mustio florestal. 

I I I 

De la antigua balaustrada se alza el lirio entre las grietas; 
en el parque no hay nelumbos, no hay orquídeas ni violetas, 
ni en la verja abren su búcaro las campánulas en flor; 
sube el musgo como víbora por la informe escalinata, 
la ventana está vacía, no hay libélulas de plata 
y la hiedra en las columnas prende el manto trepador. 

IV 

Ese lóbrego palacio que en su afán selló el olvido, , 
fué el magnético palacio por mis sueños erigido, 
y al blasón de cuya clave puse el timbje de mi fe; 
la princesa de su estrado, me dejó, fué la esperanza, 
salió en busca de la dicha, la vio hundirse en lontananza, 
y del rumbo de mi huella desvió el rumbo de su pie. 

PEDRO .1. NAÓN. 

Buenos Aires, 1898. 
Dihuoo de B. GiU y JRoig. ' . . \ 

H ' -- . . • : - , . . -1.1 

Sideral 

. A.. M-
Una noche, un astrónomo muy sabio 

al cielo dirigió 
su enorme telescopio, pues buscaba 

en el espacio un Sol. 

— Allí, decía, dirigiendo el lente, 
allí lo he visto yo... 

Pero á la cita de la sabia ciencia 
el astro no acudió. 

Mas ignora ese sabio medio loco 
que la mano de Dios, 

para formarte á tí llena de fuego, 
el astro le robó. 

JULIO N . GALOFRE. 



I^legada 

de Colón á Barcelona (') 

Dejadme, entonces, españoles, 
dejad que en esta hora solemne, 
un francés y un hombre de estudio 
evoque á vuestra vista un aniver
sario más alto, aunque más olvi
dado, que el de 1808: otro "Dos de 
[Mayo sin sombras ni amarguras, 
cuyo esplendor alumbra á todos 

( I ) Fragmento del magnífico discurso del Sr. Pablo Groussac, leído 
por el autor en la velada literaria celebrada el 2 de Mayo de 1898 en el 
«Victoria, Ji de Buenos Aires, bajo los auspicios de la Asociación Patriótica 
Española y en conmemoracíSn de aquella gloriosa fecha. 
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como el sol, pues merece conmemorar eternamente no 
sólo la grandeza española en el principio de su apogeo, 
sino el triunfo histórico de la raza latina. El día 20 de 
Abril de 1493, — fecha que, como sabéis, corresponde 
exactamente al 2 de Mayo de nuestro calendario moder
no,— los Reyes Católicos recibían en el antiguo palacio 
de los Condes de Barcelona al navegante genovés que 
volvía de Cuba y les traía el Nuevo Mundo, ¡Hora subli
me y única en la historia del planeta, tan imponente 
por su brusco anuncio y sus consecuencias infinitas, que 
la más rica imaginación podría fingir la escena sin ex
ceder ni alcanzar las proporciones grandiosas y el brillo 
deslumbrador de la realidad! 

En el atrio ojival, pavimentado de mármol, que la 
pintura de Balaca ha revivido, bajo el alto dosel de púr
pura en que leones y castillos cuartelaban el escudo de /^^Tii^rx 
los reinos unidos, los soberanos, sentados en su trono,/? ' 'c- 'hj ' ' i 
esperaban al viajero predestinado. A la derecha de Fer-i ^ <A;-_, J * 
nando, adusto y frío, junto al príncipe don Juan, esparcíaw'^í,:. ;̂J ,̂ , 
Isabel su plácida majestad de reina y madre, apenas ve-X^jfJjH'í''^ 
lada por la edad cercana su indecible encanto de mujer: 
esbelta, rubia, delicada, con su frescura pálida de joven 
abadesa patricia, su adorable boca infantil y sus rasgados 
ojos azules de hada bondadosa,—como inconsciente de la 
corona que ceñía su cabello de oro sobre la toca de blanco 
lino monacal... Asi evoca su imagen exquisita la fantasía 
del poeta, más que por el cuadro opulento de Madrazo, 
por el esfumado retrato, decididamente auténtico, que 
se conserva en el Palacio Real,—y tal sin duda la con
templó embelesado el pueblo catalán que obstruía los 
pórticos del palacio condal: sin cetro ni manto regio, 
bella con su sola belleza de lirio heráldico, y numen 
protector de presentidas glorias, resplandeciendo con las 
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ausentes joyas que habían sufragado la aventurada expe
dición... 

En las gradas del trono, guardias, maceros, pajes 
vestidos de seda y terciopelo (entre ellos Oviedo, el in
genuo testigo de esos esplendores y su futuro cronista), 
formaban marco vistoso al grupo soberano; á su alrede
dor, destacándose sobre el fondo de bordados tapices, 
toda la corte de España lucía magníficos arreos: ricos-
hombres de Castilla y Aragón, dignatarios de la corona 
y de la Iglesia; la púrpura cardenalicia de Mendoza, 
arzobispo de Toledo, rozaba el hábito franciscano que 
aún vestía Cisneros, con su rostro macilento de Richelieu 
español; en torno de Gonzalo de Córdoba, en su arma
dura de tomador de Granada, y que no era todavía el 
Gran Capitán, se erguían sus bizarros compañeros de 
glorias y peligros en la guerra morisca; pero, después de 
la reina, ningún príncipe ó magnate atraía la mirada 
como Juan de Lanuza, virrey de Cataluña y justicia 
mayor de Aragón, en cuyas manos el mismo rey prestaba 
juramento... 

Era una tarde primaveral, serena y tibia; se acerca
ban ya al palacio rumores de aclamaciones y músicas 
lejanas; hasta el atrio, invadido por el pueblo, llegaban 
por instantes ráfagas de brisa que habían recorrido todo 
el azulado Mediterráneo, glorioso y civilizador, desde las 
costas de Salamina y Lepanto hasta este «sagrado mar de 
España» que Góngora debía cantar en estancias inolvi
dables. A poco acreció la popular algazara: de pronto 
desembocó en la plaza un raro cortejo de nobles á caballo 
y pecheros á pie, labradores, soldados, mujeres y niños, 
cuadrilleros de la Santa Hermandad; algunos marineros 
de las carabelas rodeaban á seis indios casi desnudos ata-
•viados de plumas vistosas, collares y ajorcas de oro; otros 
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llevaban aves extrañas, alimañas y plantas nunca vistas, 
maderas y piedras que se decían de gran precio ó miste
riosa virtud. Sonaron atabales y clarines; los heraldos de 
Cataluña aparecieron en el vasto recinto, precediendo á 
un robusto anciano de noble apostura y cabeza encane
cida, que vestía el rico traje de almirante de Castilla: y 
entonces, con asombro de todos, como si entrase alguien 
más grande que todos esos prelados y príncipes, los Reyes 
Católicos se pusieron de pie... 

Cristóbal Colón, que según el cronista, parecía un 
senador del pueblo romano, se adelantó hacia el trono; 
pero los soberanos no permitieron que se hincase de rodi
llas, y, después de darle su mano á besar, le indicaron un 
sitial lujosamente adornado; doña Isabel, entonces, cual 
otra reina de Cartago, pidió al navegante providencial el 
patético relato de sus fatigas, de sus peligros, de su final 
triunfo... Tal es, señores, el magno suceso que cumple 
hoy su aniversario cuatro veces secular; en la larga ave
nida de vuestra epopeya nacional, cuyas efemérides amo
jonan de gloria cada día del año, no he encontrado con
memoración más alta, más solemne, más actual, como 
ahora se dice, que la de esta fecha inolvidable, en que el 
«embajador de Dios» entregó á vuestros reyes sus creden
ciales, y los venerables títulos de posesión de la riquísima 
«perla de las Antillas» —¡de esta misma Cuba, precisa
mente, que esos advenedizos de la historia se atreven á 
disputaros por la violencia! 

P A B L O G K O U S S A C . 

Dibujo de F, Eris. 
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Alborada 

ESTUDIO FISIOLÓGICO, POR APELES MESTRES 

« Ya amanece. ;Ea! Lavémonos las manos., 

Cepillémonos las alas fV á vivir 1; 
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hos poetas 

A CARLOS G U I D O Y SPANO. 

Pasaron ya los tiempos 
de la fuerza brutal divinizada; 
crepúsculo del alma y de la historia 
en que todas las sendas del progreso 
se abrían con empuje de victoria 
sobre el rastro sangriento de la espada. 

Hoy es del pensamiento 
el imperio del orbe. En las serenas 
regiones de la luz, cima de escombros 
es el conquistador, héroe ó verdugo: 
el gran Napoleón hoy puede apenas 
servir de pedestal á un A^íctor Hugo. 

Ya no ciñen el casco de la guerra, 
ni la tiara del César, como otrora, 
los dioses de la tierra. 
Los héroes de la estirpe soberana, 
los astros del eterno centelleo, 
nacen hoy de la raza soñadora 
que dio á l'ranklin las nubes por peana, 
y el cielo por dosel á Galileo. 
Ellos van, en la marcha redentora, 
al frente de la inmensa caravana; 
ellos tienen el cetro de la aurora 
para guiar á la conciencia humana. 

Llamadles sabios ó poetas: nunca 
sombras ni tempestades 
podrán borrar la estela luminosa 
de su paso al través de las edades. 
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Ni morirán jamás, mientras se vea 
una estrella en los cielos encendida, 
y el alma sienta y crea, 
y flote la ilusión sobre la vida; 
mientras el fuego del amor fecundo 
guarde en un corazón, en uno solo, 
la juventud y el porvenir del mundo. 

IV 

De pie sobre las tumbas del pasado, 
vencedor de la muerte y del olvido, 
el trovador errante 
canta aún en las almas la grandeza 
del eterno ideal desconocido; 
y en la lejana soledad vibrante, 
con su laúd de mágico sonido 
despierta las leyendas misteriosas 
que el mundo antiguo le contó al oído. 

Asilado en los añejos torreones 
•surje aún de las ruinas del castillo 
el sollozo inmortal de sus canciones; 
y en la noche, á los rayos de la luna, 
en medio de armaduras y trofeos, 
le vemos todavía 
vagar con sus brillantes devaneos 
sin nombre, sin hogar y sin fortuna, 
sonámbulo de amores y torneos. 

En el ara del Cristo condenada 
á eterna proscripción y eterno duelo, 
la raza de Judá cruza la vida, 
maldita y perseguida, 
sin patria ni en la tierra ni en el cielo. 
Pero en vano los siglos á los siglos 
transmitirán el bárbaro anatema, 
para extinguir su nombre en la memoria 
y arrancar de su frente la diadema 
que en la cuna del mundo 
tejió el Seño^ con rayos de su gloria. 
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Los salinos del Profeta, 
serán siempre la voz de la esperanza, 
alzada sobre todos los dolores; 
y en el beso de todos los amores, 
y al compás del balance de las cunas 
en el fondo de todos los hogares, 
resonará esa música del cielo 
que se llama « El cantar de los cantares. 

Mucho pueden los nobles soñadores 
de anhelos inmortales; 
los del altivo espíritu encendido 
por la fe de los grandes idéales. 

Es el clamor de Plácido y Zenea 
lo que nos ata al corazón cubano, 
y del Plata hasta el golfo mejicano, 
la maldición de Mármol centellea 
en el cerebro insomne del tirano. 

VII 

Mucho pueden los nobles soñadores: 
ora llenen de insólitos ruidos 
la quietud de la pampa solitaria, 
para abrirla al amor y á la plegaria 
de los lejanos pueblos oprimidos; 
ora canten con Nenia la grandeza 
y el glorioso dolor de los vencidos; 
ora vuelquen en versos centellantes 
los himnos de victoria, 
que empujan á los pueblos delirantes 
al martirio, á la muerte y á la gloria; 
ora suban con alas de entusiasmo 
sobre abismos, torrentes y neblinas, 
á sonar el clarín de Chacabuco 
en las cumbres andinas. 

V I H 

Amemos á los poetas, que levantan 
el alma con su lira; 
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son ellos los que animan y agigantan 
las viejas tradiciones-, 
los que sueñan y cantan 
el destino inmortal de las naciones. 

Y cuando llega el día 
del dolor y la sombra,— eternamente 
lo dice Mármol en la patria mía:— 
para agitar en plena servidumbre 
con soplos de huracán el alma inquieta 
de la torva y postrada muchedumbre 
la diosa Libertad tiene una cumbre: 
i La frente del poeta 1 

MARTÍN CORONADO. 

Buenos Aires, iS 

Carrera vertiginosa 

A VícToli VkuKZ P K T I T , 

Sin cesar persiguiendo su mirada 
los fantasmas de efímeros placeres, 
y, por arte de avaros mercaderes, 
con las pompas del Iris adornada; 

A toda excelsa concepción negada, 
esa revuelta multitud de seres, 
—mozos, ancianos, niños y mujeres,— 
¿á dónde va febril, desatentada?... 

Rebelde á las lecciones del Pasado, 
sin previsión sensata del Futuro, 
idólatra perpetua del Presente; 

Ante el Poeta inmoble y desolado, 
de la honda Nada en el abismo obscuro 
se hunde, sin tregua, su veloz torrente! 

NUMA POMPILIO L L O N A . 

Lima, 1898. 
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N U E S T R O S COLABORADORES 

14 
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Siluetas literarias 

LUIS BERISSO 

¿Quiere el buen amigo, Casimiro Prieto, una silueta 
de Luis Bcrisso? ¿Una página condensada, en que se 
trate la personalidad literaria del traductor de Belkiss, 
cuyo nombre es ya tan conocido? Su silueta cabe per
fectamente en las líneas que usted quiere, y puede acom
pañar su retrato, porque es una página merecida. 

Crítico amable, expositor exquisito, estilista franco 
y correcto. Hace del arte un culto. Su alma es impecable 
y austera, y su temperamento repudia todo lo que tras
ciende á vulgaridad. Sabe que lo más alto del arte es la 
aristocracia, y que en él no caben ni la democracia ni la 
simple medianía. 

Su carrera es ya larga. Ha escrito y trabajado mucho; 
ha pasado por los primeros diarios y por las mejores 
revistase ilustraciones de Buenos Aires. Aquí, ha sido 
él el presentador de muchas personalidades americanas. 
Sus monografías, acabadas, justicieras, que ahora con
densa en la primera serie de su libro El Tensamiento de 
América, han llamado la atención, y la prensa americana 
las ha transcrito en su mayoría. Muchas de ellas han 
sido publicadas en La Nación, del cual Berisso es impor
tante colaborador. El viejo y glorioso historiador Vicente 
Fidel López, encuentra en Luis: «talento, amenidad, 
criterio firme y preparación seria,» y Paul Groussac, á 
propósito de uno de sus mejores porírail, el de Manuel 
Gutiérrez Nájcra, publicado en La Biblioteca, escribió en 
la misma revista, en su último número: «Es uno de 
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nuestros primeros ensayistas.» Ambos juicios, como de 
quienes vienen, son una justicia y una honra. 

Su nuevo libro llamará la atención en todo el conti
nente. Es una selecta galería de pensadores y poetas, y 
si no fuera porque ofrece una segunda serie, le achaca
ríamos el olvido de algunos verdaderos maestros: v. gr., 
Juan Montalvo, Justo Sierra, Enrique José Varona. Pero 
él lo hará después. Si el libro primero tiene el éxito que 
merece, vendrá el segundo. 

Su versión al castellano de Belkiss, el fastuoso poema 
de Eugenio de Castro, hecha con tanto primor, es «una 
verdadera creación de traductor.» Antes de que Berisso 
tradujese ese poema, el poeta lusitano era más que des
conocido en los centros intelectuales de América. Se le 
conocía entre un corto número de personas, y la confe
rencia dada por Rubén Darío en el Ateneo fué una luz 
que guió en la ruta de ese espíritu exquisito. Buscando 
esas perlas con amor, combinando el efecto de sus orien
tes y engarzándolas, como un orfebre, en el oro puro 
del castellano, ha hecho una joya. Belkiss no puede ser 
más ni menos de como está en la traducción. Lleno de 
luz, esplendente, terriblemente grandioso, grandemente 
emocionante. La versión produjo un efecto como ningu
na otra la ha producido hasta la fecha. Se entablaron 
discusiones, se discutieron juicios. En el continente se 
escribieron lindos artículos por Urbina, Tablada, Bolet 
Peraza, Cabrera Guerra, Rubén Darío, Guido Spano, etc., 
y el nombre de que goza Castro entre nosotros lo debe, 
en gran parte, á Berisso. Belkiss tiene algo de Luis. 

Alma/iteríe, el vigoroso poeta que vive encastillado 
en su orgullo y su altivez como en un Olimpo, le escri
bió las siguientes líneas, que creo no deben permanecer 
inéditas: 
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«Emocionado, he leído con deleite, cada vez mayor, 
hasta llegar á la última página, su bella traducción de 
Belkiss, la incomparable tragedia hebraica del portugués 
Eugenio de Castro. He gozado, pues, de manera indefini
ble con la lectura de tan hermosa obra. 

»Crea usted que quedo agradecido hasta no poderlo 
más, por su bellísimo obsequio; y crea también, como lo 
creo yo, aunque no lo creyese nadie más, ni ahora ni 
nunca, que ese solo trabajo le coloca entre los grandes, 
porque ni el mismo Eugenio de Castro hubiese pensado de 
otra manera su libro, si lo hubiese pensado en español.» 

Y Leopoldo Lugones, en el suntuoso prólogo que 
precede á la versión: «Aquí tenéis, jóvenes iniciados, una 
traducción perfecta. Leedla con devoción estricta; pues 
está hecha magníficamente, con un inmenso respeto y 
un amor acendrado por el arte. Leedla, si queréis conser
var eternamente en el espíritu melodías egregias y des
lumbramientos perdurables. Es la obra de un gran poeta 
y la traducción de un virtuoso traductor.» 

Berisso ha viajado bastante y estudiado mucho. En 
Buenos Aires es uno de los que más saben de América, y 
su literatura, en mayoría, le es familiar. 

Durante su permanencia en Italia, ha tenido ocasión 
de tratar, con intimidad, á grandes maestros y distin
guidos artistas. Con el gran tenor Tamagno, le une una 
amistad fraternal, y entre sus papeles, conserva afectuo
sos recuerdos y honrosos autógrafos de Verdi, Lombroso, 
Puccini, Arrigo Boito, De Amicis, Novelli, Massini, 
Tamagno, Panzacchi. Ha escrito deliciosas páginas de 
viajes, que debía coleccionar en un volumen, y del 
italiano ha hecho acertadas traducciones para diarios y 
revistas argentinas, y ha colaborado, á sus veces, en al
gunos diarios y revistas italianas. 
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De celebrarse es su entusiasmo incaible, en esta 
época de mercantilismo; de celebrarse su virtud artís
tica, y de aplaudirse su obra crítica que ha hecho tanto 
bien, tendiendo á la unidad intelectual de América. 

ARTURO A. AMDROGI. 

Buenos Aires, 189S. 

C U E N T O B A T U R R O 

<iiaí4S 

-¡Chiquiol ¡cuidan que trai agua el río! 
-Pues si tfajiera vino ¡aún lo rebajarla yo dos dedos! 
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has serpentinas (') 

Hierve, y bulle, y se agita la inmensa 
muchedumbre; los aires asordan 
desde el ronco fragor del tumulto 
en que se alzan y estrellan las olas, 
y la alegre risa que en tropel sonoro 

desgrana sus notas, 
hasta el triste gemir de la espuma 
que su ruedo en la playa desfloca. 

¡ Cómo el entusiasmo, 
la embriaguez y el deleite desbordan, 
y en orgia de luz y colores 
juntan y revuelven, mezclan y trastornan 
tiempos, razas, países, costumbres, 
que cruzan en viva fantástica ronda, 
ya vibrando, cruel y sangrienta, 
la burla que el rostro nos marca y azota; 
ya el dolor, la miseria y el vicio 
cubriendo de alegres y candidas rosas; 

ya dando á los aires, 
ardiente y sonora, 

la canción del amor, que al oído 
es arrullo, caricia y estrofa; 

ya, en fin, apurando, 
con el iris que bulle en sus gotas, 
el ánfora llena del vino de fuego 
que enciende la sangre y el alma remoza! 

Llueven serpentinas. Su disco apretado 
por doquier sin cesar desenrollan, 

y blancas y azules, 
verdes y amarillas, moradas y rojas, 
como cintas de hermosos colores 
van rasgando los aires, en todas 
direcciones, con ruido de plumas 

( I ) Fragmento de un Canto inédito, titulado El Carnaval de Buenos 
Aires. 
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y susurros de sedas y blondas. 
De balcón en balcón se entrelazan 
y, urdimbres tramando, las calles entoldan; 
y á los hilos sonoros que extiende 

la red telefónica, 
y á los arcos del gas, y á las rejas 
sonantes cortinas sus lazos les forman. 
A la cruz de una torre enlazadas, 
en el cielo cual grímpolas flotan, 
y al airón y á los áureos jaeces 
de un corcel, sus espiras enroscan; 
ya se arrastran cual bajos reptiles 
por detrás de brillante carroza, 
ya por las hileras de árboles se cruzan, 

y ramas y hojas 
anudando á porfía, les llenan 
de caireles y ñecos las copas. 
De una iglesia en el frontis, la efigie 
del divino Jesús se recorta 
en la negra hornacina, que sube 
por detrás, como un arco de sombra. 
En los altos de enfrente, entreabre 

su puerta una alcoba, 
y en el fondo, en la cuna que envuelve 
de tul sonrosada niebla vaporosa, 
desternillase un niño de risa 
cada vez que la madre aprisiona 
y se cubre los rubios cabellos 
con azul puntiaguda coroza. 
Una serpentina disparada entra 
y en las manos del niño se arrolla; 
y viendo la madre que con su inocente 
desde afuera juegan al tira y afloja, 

á la balaustrada 
del balcón se asoma... 

y á Jesús sorprende con el otro extremo 
de la serpentina, la faz luminosa 
la mirada apacible y risueña, 
cual si en ver gozara, radiante de gloria, 
las dos perlas que á guisa de dientes 
luce el rubio monín en la boca. 

MOISÉS NUMA CASTELLANOS. 

Buenos Aires, Febrero de 1898. 
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Idilio 

La sabana se iba llenando de sombras: el gamelotal 
tenía el brillo que le dan los calores de Agosto; las reses 
iban llegando al pozo, al cual le sirven de dosel los cujíes 
en flor; apagaban la sed en las aguas obscuras empozadas 
y se marchaban muy despacio, gozando de la voluptuosa 
sensación que les producía el roce de las hierbas ásperas 
en sus vientres repletos. 

Moría la tarde... De pronto, una novilla de fondo 
amarillo tostado, salpicado á trechos de manchones de 
fuego, llegó disparada como una flecha, en alto la penca 
que terminaba en un penacho rubio, dejando rastros de 
antorcha; muy de cerca la seguía, la cabeza en alto, espon
jadas las narices, un toro barroso. Parecían dos colegia
les retozones en la hora de asueto. Allí, bajo los copos 
verde-obscuros, en el pozo, en espejo turbio, se miraron, 
y en sus grandes ojos saltones había algo de asombro, 
que hasta en las almas de los brutos, en las horas tibias, 
se estremece el deseo. Después, chorreando agua sus fau
ces, juntaron sus lomos esponjados, sedosos, y principia
ron á restregarse acompañados de un negligente bambo
leo de cabeza; se golpearon los cuernos, se entrecruzaron 
en el aire las pencas de gruesos motones; se miraron de 
frente, y, asustados por la caída de una hoja, se precipi
taron en vertiginosa fuga... 

Las sombras parecen caer del cielo y en la melancolía 
de la tarde se confunde el triste doliente silbar del pastor 
con el mujido lujurioso del toro enamorado, que al viento 
las narices que palpitan, se pierde en el gamelotal... 

Caracas. Luís M. IJKBANEJA ACHELPOIIL. 



EN EL ABANICO 

DE LA LINOA 

Srta. 6mtna Nilda Staub 

Marzo de 1898. 
Dibujo de J. Cabrinety. 

Al ver agitarse, leve, 
entre sonrisas y halagos, 
tu abanico ¡oh Nilda! aleve, 
ya me explico los estragos 
que hace en tu mano de nieve. 

De él el diosecillo ciego 
te hizo don, sensible al ruego 
de tus frescos labios rojos, 
para que avives el fuego 
que encienden tus bellos ojos. 

CASIMIRO PRIETO. 
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Sin sombras 

A FUANCISCO DR G A R A Y . 

La noche no es triste, si el cielo en que arde 
el último rayo que alumbra la tarde 
conserva los vivos reflejos del sol: 
la noche, con astros lucientes y blancos, 
no es triste si llega prendiendo en los flancos 
de agreste montafia su azul pabellón. 

Si esconde el ocaso su cinta escarlata, 
si flotan las nubes con orlas de plata, 
si brilla la nieve del alto volcán; 
si todo se cubre con diáfano velo, 
que es luz en el astro, cambiante en el cielo, 
color en el lirio y estela en el mar. 

No es triste la noche cuajada de estrellas; 
no es triste, si el aire, fingiendo querellas, 
inclina los juncos y arranca un rumor; 
si nace el misterio, si surge el encanto, 
y ocultos exhalan, el ave su canto, 
¡la flor su perfume y el alma su amor! 

i Oh, luna, flor casta del cielo en la noche! 
¡Abriste en la sombra tu pálido broche 
y viertes doquiera tu mística luz! 
El árbol se argenta con claros reflejos, 
se esmaltan los campos, esplende á lo lejos 
la selva, y el monte se viste de azul. 

¡Oh diáfanas horas! ¡Oh breves instantes! 
los ángeles bajan y vuelan errantes 
trayendo rocío, consuelo y amor. 
Reptiles y monstruos descansan inermes: 
¡Oh anciano que velas, oh niño que duermes, 
vuestra alma se ha ido en busca de Dios! 

¡Feliz tú, si llevas la noche en el alma! 
¡Felices recuerdos que viven en calma! 
¡Felices memorias de candido amor! 
La noche no es triste, si el cielo en que arde 
el último rayo que alumbra la tarde, 
conserva los vivos reflejos del sol! 

Méjico, Luis G. URBINA. 
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El actual rey de Talamanca, jefe de una de las tribus 
más belicosas de Costa Rica 
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Octubre 

Á MI AMIGO DON RAMÓN R I B I Ó 

uÉ triste y melancólico es este mes! To
dos los años la encina más vieja del 
bosque reúne á su alrededor los más 
hermosos árboles y vegetales y les es
peta el siguiente discursillo: Florido 
cerezo, que constituyes la alegría de los 
niños y eres el dulce alimento de los 
pájaros; esbelto peral, que presides^ las 
verbenas de San Antonio y San Juan; 
hermoso avellano, que la Magdalena y 
San Jaime llenan tus pequeñas y son
rosadas cajas de uno de los frutos 

más lucrativos y abundantes; diminuta cepa, que rega
las el licor más exquisito de cuantos han saboreado los 
mortales; temible manzano, árbol del paraíso, que has 
ocasionado tantos goces y tantos males; pomposo nogal, 
que todos los años te sacude con su báculo de oro San 
Agustín; respetable higuera de bellos y sazonados frutos; 
gracioso olivo, que regalas verdosas bolitas de las que 
brota la luz; arrogante pino, compañero en mis tristes 
soledades; añoso castaño, que á tu sombra sestean los 
rebaños y cantan los pastores; arábiga palmera, gloria 
del Oriente, ilusión de España y regocijo de América; 
floridos rosales, pomposas albahacas , preciosos claveles, 
arrojad de sí vuestro ropaje; despojaos de vuestras galas, 
que ya han terminado las alegres verbenas, las devotas 
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romerías, las deliciosas excursiones campestres, las gran
des fiestas de la naturaleza, y cielo, mar y tierra toman un 
tinte triste, melancólico, lánguido y parece menos bello y 
brillante el refulgente sol. 

Este mes, que el Senado romano y los señores empe
radores Cómodo y Domiciano dieron en la manía de 
bautizarle con los nombres de Faustino, Juvieto y Domi
ciano, y el pueblo, fijo en sus trece, continuó y aún con
tinúa llamándole Octubre, es uno de los que más entris
tecen mi espíritu, sin poderlo remediar. 

¡Octubre! ¡Otoño! ¡qué mal suenan en mis oídos 
estas dos palabras!... Suele ser el otoño templado y apa
cible, abundan los pastos, los árboles aún ostentan su 
ligero traje de verano y el campo se presenta bello, fres
co, pomposo y lozano; pero ¡ay! esa alegría, esa poesía, 
esas galas durarán bien poco; el cielo se cubrirá de nubes; 
la niebla que flotaba en los elevados riscos bajará al 
valle; principiarán las largas y monótonas lluvias; el 
mar se deshacerá en montañas de espuma; se acortarán 
los días y crecerán las noches; las hojas secas de los 
árboles alfombrarán el suelo, y agitadas por el frío viento 
del Norte producirán un ruido de ataúd que llenará el 
alma de espanto; enmudecerán las aves y regresarán los 
tordos, los heraldos del invierno, y los primeros truenos 
anunciarán tempestades de vientos, la muerte de miles 
de peces y el aniquilamiento de los ganados!... 

(Qué deliciosa estación! Me dirán que en ella están 
de enhorabuena los cazadores; que en ella se hace la 
cosecha de aceite que proporciona tantos beneficios; que 
se recoge la bellota; que según el horóscopo, el hombre 
que nazca en este mes tendrá buenas y nobles facciones, 
que las mujeres serán rubias, dotadas de hermosos ojos y 
discretas y sensibles, y que en el plenilunio de este mes 
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se plantan las campanillas, la flor de lis, la hermosa 
Raquel y las francesillas, para que sean gala de los ojos 
y alegría del corazón en la risueña y suspirada prima
vera. Pero todo esto dice muy poco en su favor. Yo quiero 
luz, días espléndidos, noches apacibles, dormir en lecho 
de rosas, cantar con los ruiseñores, gozar de la sanjua
nada, de las alegres fiestas mayores, divagar por frondosas 
alamedas, tomar parte en los regocijos campestres, correr 
por la playa y tener por cortina en mis balcones enreda
deras con flor; y todo esto y mucho más no puede pro
porcionarme el otoño, triste y huraño, y que descuelga, 
para envolverse con ella, la capa de la vejez. 

Lo único que está de enhorabuena en este mes, que 
se compone de treinta y un día y la luna de treinta, que 
el sol entra en el signo de Escorpión, que es el octavo 
mes del año romano y por eso se le llama Octubre, es la 
religión. El Ángel de la Guarda le abre la puerta y tras él 
entra San Francisco de Asís, vistiendo humilde hábito, 
con los pies descalzos, ceñido al cuerpo un cordón y 
rodeado de niños, de pájaros y humildes flores que fueron 
los compañeros de su vida. La Virgen del Rosario, 
poniendo cara de gloria y prometiéndonos conducirnos 
á ella, nos recuerda la victoria de Lepanto. Hasta el día 
diez no se halla entre nosotros San Francisco de Borja, 
el gran duque de Gandía, grande de España, virrey de 
Barcelona y general de los jesuítas. El santo ha pasado á 
Roma á confesar al Papa que un tiempo estuvo loca
mente enamorado de Isabel la emperatriz, y le pide el 
perdón por sus yerros y pecados, prometiendo 720 volver 
amar á oirá persona que se le pueda morir. Dejad á un 
lado los suspiros y lloriqueos y salid al encuentro de la 
Pilarica, gloria de España, encanto y orgullo de Aragón, 
la que ha llevado á todci un pueblo á la victoria... Adiós, 
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se va; ¡qué tristes nos quedamos sin ella! Pero viene á 
hacernos compañía Teresa de Jesús, la sabia doctora, 
el alma apasionada, el corazón de fuego, que exclamaba á 
todas horas: 

« ¿Me dirás, corazón mío, 
lo que entiendes por amor?» 

Paso á Santa Úrsula y sus once mil compañeras, 
¡qué hermosas son! Todas ostentan la palma del martirio 
y la sonrisa en los labios. Tras de ellas va San Bernardo 
Calvó, arrebatando al pueblo con sus elocuentes discursos 
y San Narciso poniendo en fuga á los hijos de la Galla. 

Estas son las glorias religiosas de este mes; pero en 
cambio, murieron en sus tristes y nebulosos días Hernán 
Cortés, el gran conquistador de Méjico; el elocuente 
tribuno Rienzi; el escultor Canova, ídolo de Italia, y 
el eminente Halley, orgullo de la astronomía. Las grandes 
empresas, la elocuencia, el arte y la ciencia visten de 
luto. ¿Queréis mayor desconsuelo? 

FRANCISCO GRAS Y ELIAS. 
Dibujo de F. Prieto. 

6n la barbería 

El desdichado Jeromo 
entró á afeitarse, ligero, 
y el bárbaro del barbero 
le puso hecho un Ecce Homo. 

Dijo el desollado: — ¡ Cómo! 
¿á esto llaman barbería! 
¡vive Dios! mejor sería 
trocar tn e\a. a primera, 
y asi con razón dijera 
el rótulo: Berbería. 

CASIMIRO PRIETO. 
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Efilre tritwfalcs pttrpuras . 

el Sol, ce le si e Apolo que fus liga 

luminoso y soberbio, su cuadriga 

(¡US un áureo polvo eii el espacio deja. 

La Noche, de los crímenes amiga, 

fúnebre avanza cual callada queja: 

la Noche taciturna, que se inga 

misterioso crespón que al mundo abriga. 

El Crepúsculo, heraldo de la bruma, 

la tietra en tinue claridad esfuma^ 

Se boi'ran de la luz los rojos rastros ; 

Se extiende de las sombras el imperio, 

y vibra de la Noche en el misterio 

la celeste armonía de los astros, 

C A R L O S ( ) aT iz . 

Buenos Aires, 1898. 

m 

Dibujo de F. Prieto. 



Al Dante 

Méjico. 

Padre, dices verdad; la selva obscura 
no tiene ya camino conocido; 
en su lóbrego seno estoy perdido 
y amurallado y preso en su espesura. 

La antorcha de la fe, radiante y pura, 
al viento de los años se ha extinguido, 
y entre la sombra voy, solo y rendido 
con mi pesada carga de amargura, 

Si aquí has visto flotar la reluciente 
tünica de Beatriz, y aquí tuviste 
la sombra de un laurel sobre tu frente, 

apiádate, maestro, del que existe, 
sin gloria y sin amor, y cual tú, siente 
ensangrentado el pie y el alma triste! 

LUIS G. URBINA. 

Dibtíjo de apeles Mestres 

15 
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Habla ó mira 

Yo soy la voz que te nombra 
cuando sonríes dormida, 
aquella voz dolorida 
que te acaricia en la sombra; 
soy la huella que en la alfombra 
deja tu pie encantador, 
soy el vals embriagador, 
y soy, por raro poder, 
tu corazón de mujer 
con sus nostalgias de amor. 

Yo soy el árbol que agita 
frente á tu balcón sus ramas, 
la flor con que te embalsamas 
y en tus trenzas se marchita; 
soy la música infinita 
de tu dulcísimo acento, 
soy el suave movimiento 
con que ondula tu vestido, 
y soy ave que su nido 
fabricó en tu pensamiento. 

Yo soy la luz de la luna 
que tus balcones platea, 
y la claridad febea 
que hace humear la laguna; 
al despertar en la cuna, 
ya, como en sueños, te vi 
y antes de hablarte aprendí 
que Dios, en su alto poder, 
encerró mi alma en un ser 
enamorado de tí. 

Habíame, que tu voz suena en mi alma, 
como en los berberiscos arenales 
la endecha de cristal de los raudales 
nacidos á la sombra de la palma. 

Habíame, que tu acento apasionado 
en mi doliente corazón resuena, 
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como armónico canto de sirena 
sobre el mar por los vientos encrespado. 

Habíame, que los monstruos del deseo 
aletarga tu voz arrulladora, ¡ 
como del mundo en la radiante aurora 
domó á las fieras el laúd de Orfeo. 

Muévase ya tu labio de claveles, ; 
para decir con efusión: ¡te amo! — 
¡ Flor de romero de sabrosas mieles, 
brinda á la abeja tu cerúleo ramo! 

Pero, en vano, de hinojos 
confieso mi pasión. Hace la duda 
que aunque suspiren ya tus labios rojos, 
tu linda boca permanezca muda. 
Si piensas que mi amor no es de los buenos 
y prefieres callar, mírame al menos, 
y como sabes tú, mi única palma, 
vuelve hacia mí la noche de tus ojos 
en que brilla la estrella de tu alma. 

Mírame, que comprendo lo que es el cielo 
cuando hacia mí tus ojos amante giras, 
y abre de tus pestañas el negro velo, 
que muero de tristeza si no me miras. 

Como la luz que esparcen las alboradas 
ahuyenta de la noche las fantasías, 
al inefable rayo de tus miradas 
se desvanecen todas las penas mías. 

Sólo bajo los rayos del sol bendito, 
el jazmín de tus rejas abre su broche: 
para soñar con dichas, yo necesito 
ver tus ojos obscuros como la noche. 

Ver tus ojos obscuros, do están cifradas 
de tal modo las ansias del alma mía, 
que á pedirme la vida por tus miradas, 
con placer á ese precio las compraría! 

CARLOS ROXLO. 

Montevideo. . : 
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61 misal rojo 

O R A C I Ó N D I L A S A N G R E 

En la cúspide del inmenso Árbol de la Vida flore
ciste. ¡Salve, por heroica, celebrada por las heridas que 
besan amorosamente la carne, y por los puñales de alma 
metálica I 

Tu color baña los corazones fuertes como una insig
ne nobleza. El amor heroico nació de tu calor como la 
santa Ira y el pudor felino. Los pechos palpitan bajo la 
caricia de tus flujos. Las bocas florecen bajo tu riego 
como limitados jardines. El heroísmo recibió la unción 



Almanaque Sud-americano 22g 

de tu púrpura, consagrando con tu esplendor la magni
ficencia de las armas! 

Revistieron tu color el Sol y los emperadores, las 
rosas y las llagas, los rubíes y las antorchas, los corales y 
las nubes. — ¡Las nubes! ¡enormes banderas sobre la 
ruina de tinieblas de la Aurora! 

Tu escarlata lleva disuelto el hierro en las venas del 
procer y triunfa con ímpetu vital en las alas del pájaro. 
En el seno de las vírgenes eres pimpollo y en el corazón 
de las águilas hoguera. Con tu heroico sabor apagan su 
sed los leones, los sables y los holocaustos. 

A los que sufrieron la noble muerte de la espada 
revistes de una real mortaja de púrpura. Los sudarios de 
los mártires santificados por tu mancha bermeja, son 
estandartes. 

Manas de los cálices que consagró la esotérica virtud 
verbal de las fórmulas; de las cuchillas que labran en los 
cadalsos la carne mala; de las espinas que embraveció el 
oprobio sobre las frentes que culminaron más allá de la 
noche; de los cilicios con que el cenobita flagela su flanco, 
donde está pegado el pertinaz alacrán de oro de la lu
juria; de los apogeos siniestros reinando sobre frentes 
"de verdugos: de mi corazón, extraño planeta desorbi
tado! 

¡Oh sangre, hermana de las lágrimas! Llorar es 

desangrarse. 
Yo he visto sobre un campo severo, un caballo de 

largas crines, que suspiraba al viento una agonía, tendido 
sobre una mancha de sangre; 

Y un halcón negro, que con las alas rotas por una 
flecha, se embriagaba para morir ebrio con la propia 
sangre de sus alas; 

Y un misionero crucificado que parecía ir vistiéndose 
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de lirios á medida que de su cuerpo iba cayendo una 
larga lluvia de rosas; 

Y he comprendido que era preciso prodigarte para 
las empresas de salvación; para abrevar en tu onda los 
hierros manchados de óxido como las lenguas de mentira; 
para teñir el trapo de la bandera vengadora compuesto 
con los arambeles de diez mil camisas santificadas; para 
desatar las fiebres latentes en la nube; para evocar las 
apariciones de los cometas, cuyo ojo ve desde los límites 
de los universos; para conmover ese silencio más espan
table que una bandera sobre las ruinas; para dar bautis
mo á los fieros regimientos subterráneos, cuyo paso se 
siente por las cavernas como un trote de horda cercana, 
cuya bandera es probable que sea la misma noche. 

¡Oh, bendita flor roja, más hermosa que el martirio; 
más querida que las cartas amarillentas de una muerta 
adorada en una juventud lejana que no supo reprodu
cirse; más temida que el veneno de todas las serpientes, 
por las cobardías sagaces ocultas bajo la sonoridad de las 
cotas; tú revelas la vida en las entrañas maternales, la 
fuerza en los músculos, el castigo en los cadalsos, la glo
ria conseguida en los triunfos, la guerra en los estandar
tes, la prosapia real en las flores! 

El Pueblo levanta tu color en sus brazos, destructo
res de montes, como el viento levanta nubes del mar; tu 
matiz, que en el éxtasis de oro de los crepúsculos, culmi
na sobre la gloria heptacorde del arco iris, bandera del 
Sol. 

LEOPOLDO LUGONES. 

Buenos Aires, Junio de 1898. 
Dibujo de Apelen Mestres, 
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a sentencia de Alba is 
Es una dulce historia 

esta que voy á referir aquí: 
la tengo en la memoria 
desde que se la oí 

contar á una calandria, cierto día... 
corrió el secreto así: 
el bullicioso viento, 
como quién cuenta un cuento 

se lo contó una vez á una peonía, 
la flor á una calandria, amiga mía, 

y la calandria á mí. 

Alba, la blanca y dulce protectora 
de los novios, las flores y los sueños 
de la niñez, se levantó á la aurora, — 
festoneó de rosado los confines 
del cielo, y bajó luego á sus jardines 
que la esperaban todos florecidos. 
Andaba entre los pájaros dormidos 

aún, y entre las flores, 
con un dedo en los labios, imponiendo 

silencio á los cantores 
jilgueros que, al sentirla, despertaban 
y celebrando su llegada, daban 
á cantar. Caminaba silenciosa, 
cuando en esto sintió que la llamaban 
desde el abierto cáliz de una rosa. 

Alba acudió sonriendo, 
y en una hoja, extendida 

sobre las otras, tiernas y fragantes, 
vio tres pequeñas gotas rutilantes 

que estaban discutiendo 
sobre cuál valía más. 

—«Hada querida,-
una gota exclamó: — Va que tú sabes 

por qué cantan las aves, 
y descifras los sueños de las flores, 
y con tus dedos candidos y suaves 
anudas el cendal de los pudores, 
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mi grandeza verás: yo he sido abismo I 
Corrí en la tromba trágica y violenta! 
Causé en el orbe horrendo cataclismo, 
é hice pedazos las valientes naves, 
entregando mi empuje al paroxismo 

de la brutal tormenta! 
Por fin, choqué con una sirte, y rota, 
me arrebató una ráfaga en su seno, 
y en la borrasca, al rebramar del trueno, 
vine á parar aquí.» 

Calló la gota, 
y Alba, que la escuchó meditabunda, 
mandó entonces hablar á la segunda 
gota, que dijo asi: 

— « Mi historia, oh hada, 
no está de sangre ni de horror manchada! 
Fué mi misión benéfica y fecunda: 

en un lago tranquilo, 
que en crecientes previstas, como el Nilo, 
los secos prados del contorno inunda 
y les da vida, sosegada estuve. 
Una mañana me absorbió una nube 
blanca á la aurora como un blanco velo 
de desposada y por las tardes rubia. 
En la nube viví, cerca del cielo, 
hasta bajar en fecundante lluvia; 
entonces, recorriendo la campiña, 
di de beber á la sedienta viña, 
llené de gozo el lánguido plantío, 
me bebió el Sol, me convirtió en rocío 
y cal en esta flor.» 

— «A tí te toca,— 
á la tercera gota dijo el hada: 
tembló la gota, toda sonrojada, 

pero... no abrió la boca. 
— Habla ahora tú, pequeña, 
insistió Alba, risueña: 
¿es tan larga tu historia 

que no sabes contarla de memoria? 
No te niegues á hablar, si es que me quieres! 
Vamos, gotita mía, dinos, ¿qué eres?» 
Y la gotita, muy acongojada, 

— « Y o ^ d i j o — no soy nada! 
Nunca supe de lluvia, ni de espanto, • 
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ni de mar, ni de fuerza, — soy de llanto! 
¿No sabéis que la niña se moría? 
Tenia un novio, y lo esperaba tanto 1 
Pero, como había muerto, no venial 
Y ella anoche bajó: de su persona 
luminosa al pasar y casi fría, 
la diáfana blancura no proyecta 
más sombra que una flor: febril arranca 
rosas de aquel rosal de rosa blanca 

— su rosa predilecta— 
y en silencio se teje una corona... 
Las lágrimas corrían hilo á hilo 

sobre su seno, asilo 
de un corazón enamorado y bueno! 
¡ Yo no pude morir sobre su seno! 
Al verla así, desesperada y mustia, 
tuve ansia de vivir mientras viviera, 
y ser la dulce lágrima postrera 
de aquella inmensa y desolada angustia! 

Pero no pude! Aquí era 
el sitio donde oyó por vez primera 
la palabra de amor: y tan inmenso 
fué su dolor aquí, tal desvarío 

la dominó, que el llanto 
quedó, al salir, suspenso 
y la ahogaba! ¡ Ah, Dios mío! 

] Quise salvarla, aunque muriese sola 1 
Salté, rompí la ola, ; 
rodé por sus mejillas, 

y vine á caer en esta flor abierta, 
mientras caía la niña de rodillas 
y por tierra después, hermosa y muerta! 

Ya ves, señora, como no soy nada,» — 
volvió á decir la gota, y temblorosa 
dejó de hablar, humilde y apenada. 
Las otras la miraron tan pequeña, 
tan sin brillo, tan triste, tan sumisa, 

que soltaron la risa, 
(una risita de sutiles notas) 
y cada cual se reputó por dueña 
del más sublime título. 

— « Dos gotas, — j 
Alba dijo, —han vivido en las alturas, ; 
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y una en un corazón. Tü, la primera, 
heraldo de espantosas desventuras, 
has hundido en movibles sepulturas 
los tripulantes de las naves rotas 
por tu ciego furor, tu hambre de estrago! 

Tú, en cambio, hija del lago, 
has dado al bosque mantos de verdura, 
has hecho florecer la sepultura 
refrescando la raíz del jaramago; 
has fecundado la robusta vena 

donde corre la vida 
vegetativa, que jamás reposa! 
Hija del mar: tú fuiste poderosa! 
Hija del lago azul: tú fuiste buena! 
Pero tú eres mejor, perla nacida 
de un corazón que amó! No has sido abismo, 
ni nube, ni aluvión, ni ola gigante, 
pero en tu pequenez hubo el heroísmo 
de consolar á una infeliz amante, 

sin anhelar más suerte 
que morir en el seno de la muerte! 
Éstas gotas no hicieron beneficio 
ni daño voluntario: su violento 
ímpetu fué predestinado oficio: 
tú fuiste corazón y sacrificio! 
[Tú eres abnegación y sufrimiento i 
Por una, llorará la viuda sola, 
y su ausencia tal vez llore la ola 
que la llevó frenética al estrago: 
por otra, llorará la flor agreste, 
y alguna gota amiga, allá en el lago, 
la llorará también: su premio es éste. 

Pero á tí, la postrera, 
te llorará la humanidad entera 
sintiendo tu dolor! 

Y la poesía 
te entonará sus cantos! Esto digo: ' 
lágrima de pasión: vente conmigo! » 

Y mientras la buena hada así decía, 
todas las aves del verjel cantaban 

con dulce melodía: 
las dos gotas altivas resbalaban 
y su cruel desengaño sepultaban 
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en la tierra sombría; 
las flores despertaban 

llenando el aire de un perfiíme santo, 
y la gota de llanto, 

con ser gota de llanto, sonreía 1 

Así acabó la historia 
que tengo en la memoria 
desde que se la oí 

contar á una calandria, cierto día... 
Digo mal: no fué así: 
lo que hubo fué que el viento, 
como quién cuenta un cuento 

se lo confió una vez á una peonía, 
la flor á una calandria, amiga mía, 

y la calandria á mí. 
MANUEL BERNÁRDEZ. 

Montevideo. 

Saber \J no saber 

DOLORA 

Cuando con ansia de saber medito, 
mido con arrogancia, 
como si fuese un sueño, la distancia 
que media entre la nada y lo infinito. 

Mas mi razón, cual todas limitada, 
nunca ve claramente 
eso que hay de común entre la mente, 
lo infinito, los sueños y la nada. 

Saber y no saber, todo es lo mismo, 
porque el fin de la ciencia es el abismo. 

RAMÓN DE CAMPOAMOR. 
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Cuando según la historia y la voz pública 
sucedió al patriarcado la república, 
dieciséis chimpancés de pura raza 
por simiana afición iban de caza 
y encontraron un río y una cuerda 
que lo cruzaba de derecha á izquierda 
Se acordó, sin protesta de ninguno, 
pasar por aquel cable uno á uno, 
y fué al principio operación sencilla , 
llegar desde una orilla á la otra orilla. 
Mas no se sabe aún con qué pretexto 
rompió la cuerda un chimpancé retinto, 
que ocupaba el lugar decimoquinto, 
y se ahogó el chimpancé decimosexto. 
El narrador agrega: — Yo atestiguo 
que cuando en aquel tiempo y mundo antiguo 
la primera república imperaba, 
ya era el último mono el que se ahogaba. 

CHRISTIÁN ROEBEK. 

Buenos Aires. 
Dibujo de P. Eriz. ^ 
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Champagne 

lOh!... ¡Traed champagne! Llena mi copa, ¡oh rosa
da musa que alientas mis locos ensueños! ¡Que se des
borde el licor de oro! ¡Qué haga, entre su burbujeo 
nervioso de espumas, olvidar la nota negra de la vida! 
Las rosas del festín languidecen bajo el párpado ardiente 
del sol. ¡Quiero yo languidecer de goce! 

* 

El champagne es el licor de los sueños. Su color es 
del oro débil, oro que se funde ya en blancura. 

Cuando tomo champagne se agolpan á mi mente los 
recuerdos. Es la llave de oro que abre ese cofre ideal. 
Desfila, todo, en procesión confusa, en tropel brillante y 
jovial, aturdiéndome, mareándome, envuelto en una sutil 
bruma de borrachera alegre. 

Recuerdo mis amores pasados. Don Juan sonríe á 
una flor humana, que huye de sus argucias de seductor... 

¡Ah! ¡El champagne es el amor! Tiene por padre á 
Eros y por madre á Psiquis. Júpiter, dios y poderoso, se 
hubiera embriagado solamente con champagne: le hubie
ra declarado licor oficial de las orgías. 

Sobre todos los demás vinos está él. Es rey en el 
concierto sensual. Está sobre el charireuse, que ríe loco 
con su risa de oro; está sobre el Jerez, rubio que agoniza; 
sobre el Borgoña, púrpura embotellada; sobre el Mosca
tel, virgen provenzal que pasa riendo bajo un cielo azul, 
todo lleno de sol!... ¡Sobre todos! 
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^Rilá? ¿Eres tú?. . . 
— ¡Mujer! ¿Me recuerdas? ¿Sabes quién soy yo? 
—¡Ah! [Tú eres, infame! 
Tomando champagne perdiste tu honor, ¡oh violeta 

del arroyo! Tomando champagne ahogas hoy tus lágrimas, 
ahogas tus gemidos y tus quejas!... 

El champagne es goce: es perdición. 
El déspota, el César neurótico, se vale de él como un 

preciado ardid. Para la rubia que resiste á la seducción, 
vaciadle champagne en su vaso! Para celebrar el triunfo 
de la carne, champagne! Para ahogar el dolor, la onda 
pérfida y falaz! 

En todo está él. ¿Veis? La bandera de blanca seda y 
de la lis de oro, flota al viento suave de primavera. Allí 
está la nota de triunfo: el taponazo del champagne saluda 
la explosión del deseo: la salva de honor, que saluda al 
rey rubio que llega en su carro de cristal I 

ARTURO A. AMBROGI. 

San Salvador. 
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