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NMon retour en Eurepe.
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L.a fievre jaune, qui continuait ses ra-
vages a la Pointe-a-Pitre, n'avail plus
rien a m’enlever. Pallais remonter seule

a bord d’un batiment en rade qui, pour
i 1
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compléter sa cargaison, devait mouiller
a la Basse-Terre, avant de faire voile
pour la IFrance.

Il faisait nuit, de cette nuit visible qul
change I'aspect des siles, et fait d’autres
villesdes villes vues au jour. Ne pouvant
soutenir Paspect de celle-la, j’allai me
cacher dans une arriere-chambre basse
de la maison qui m’avait recueillie apres
la révolte et mon deuil. Jattendais que
I’heure, dont les secondes faisaient du
“bruit dans une vieille horloge contre la
muraille, sonnat le départ, quand le gou-
verneur vint offrir, au hom de sa fem-
me, de me prendre danssa famille, ou je
pourrais attendre une occasion moins |
périlleuse de retourner en France. Il
instruisitla veuve que j’allais quitter, des
dangers qui m’attendaient sur le bati-

ment, si {ré¢le en effel, qu’il ne ressems-



HUIT EEMMES. 3

blait gudre quwh un grand canot cou-
vert.

Cette embarcation marchande, empor-
fant 2 Brest des morues seches, de
I’huile de baleine , etc., ne recélait
d’autres provisions que quelques piéces
de beeufsalé et du biscuit a rompre au
marteau. Le feu de I’habitacle et celui
des pipes était le seul qui devait sal-
lumer pour le reconfort d’un si long
voyage.

« — Elle mourra, dit le gouverneur a
lajeune veuve qui me pleurait déja; je
vous dis, madame, qu’elle mourra. »

Toutesleurs paroles m’arrivaient a tra-
vers la cloison, mais aucune ne chan-
geait ma résolution de partir. On vint
me chercher pour répondre moi-méme;
je pleurais, mais je refasais tout dans

Vhorreur de rester. Il me semblait que,
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plutdt que de m'y résoudre, j"aurais
tenté ce qu'un petit négre de la maison
voulail entreprendre pour me suivre :
je meserais jetée a la mer, croyant, com-
me lui, trouver dans mes bras la force
de nagerjusqu’en France.

La terreur me chassait de celte ile
mouvante. Un tremblement de terre,
peu de jours auparavant, m’avait preé-
cipitée sur mon lit tandis que je tressais
mes cheveux, debout devant un petit mi-
roir. J’avais peur des murs; j’avais peur
du bruit des feuilles; j’'avais peur de
I'air. Les cris des oiseaux m’excitaient a
partir. Parmi toute cette population mou-
rante ou portantle deuil des morts, les oi-
seaux seulsme paraissaient vivans, parce
qu’ils avaieni des ailes. Le gouverneur
n’obtint rien dejn:.. .. uinaissance que

des actions de graee et un salut d’adieu.
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Yai toujours en moi sa figure désolée
quand il sortit, m’abandonnant a ma des-
tinée, qu’il pressentait fatale : c’était la
premiere fois que j'en décidais moi-
meme, et je la remis a Dieuseul,n’ayant

plus d’autre maitre que lui.

Je partis a minuil. Quand il fallut se
séparer de moi, la veuve ne puls’y résou-
dre. Elle renvoya aulogis ses domestiques
qui étaient de confiance, et prit son parti
de me conduire l'espace de quarante-

cinq lieues, qui sépare les deux 1les.

En me sentant enlever par les mate-
lotsdu batiment qu’il faliait aller re-
joindre au milieu de ta rade, j'avais mis
ma main sur mes yeux, ne pouvant sous
tenir les larmes de cette aimable femme.
A ma grandesurprise je la retrouvat dans

le canot, assige pres de moi, calme el sa-
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tisfaite, comme on l'est aprés une luite
généreusement terminée. Elle me con-
duisait a 1a Basse-Terre, ou elle avait
desamis, ne pouvant renoncer a I’espoir
de m’assurer un meilleur passage en Eu-
rope, durantles jours que nous devions
attendre pour mettre a la voile. Elle
m’enlaca de ses bras, et nous ne di-
mes plus une parole en regardant le

spectacle qui nous entourait de toutes
parts.

D’'un coté V'eau sans horizon éiens
dait sa surface immense , noire et lui-;
sante, sous la lune qui s’y multipliait
dans chaque lame errante. Devant nous
le port que je quittais a reculons pour le
regarder enface, et que je ne reconnais-
sais pas pour celui dans lequel j’étais en-
trée par un temps d’orage, nous ré-

vélait son mouvement silencieux par
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le déplacement des Ilumieres cou<
rant de vaisseaux en vaisseauxs Du
milieu de ces choses dont j’emportais la
teinte ineffacable, je vis accourir au ri-
vage... Mon dieu! jel’ai révé longtemps!
mais enfin, je crus voir ma meére me
tendre ses bras ranimés.... Je n’ai rien a
me rappeler de plus triste. Qu’'importe
ce qui suivit et comment je revins ac-
complir mon sort dans cette France qui
me manquait a chaque heure; a laquelle
pourtant je ne manquais pas. Amour du
berceau, sois béni, mystere doux et triste,
comme tous les amours!

Plus tard encore, ne pouvant rien
faire de mieux que d’écouter, durant les
longs jours d’une traversée tantot arden-
{e, tantdt brumeuse, je laissai passer de-
vant moi de nouveauxfantomes, vrais ou

imaginaires, qui le sait? Je les évoque a
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mon tour, altérés, moditids dans iessom-
meils dema mémaoire qui les a logés sans
les bien connaitre, mais qui les aime en-
core. Connaissons-npous mieux, d vrai
dire, les ¢lres qui se raconlent eux-meé-
mes, avec iesguels nous vivens, pour
lesquels nous soutirons, et qui souffrent
pour nous ¥ Est-ou plus cerlain de rester
dans le reel en crovant écrire de his-
toire? Ainsi, qu'tls me pardonnent, les
narrateurs dount p'ai mal retenu les ré-
cils, ou mal iraduit les créations. Si
quelgues lignes emouvanies parimi toutes
ces pages retrouvent acces dans le sou-
venir des passagers dlaulrefois, qu'lls les
recoivenl countue une resuiubion @ ce
qui restera , pale el languissant, el pa-
reil au gabme plal  dont nous avons
soufferi ensewmble , quand il bergait

notre vavire sans e faire avancer , jeo
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le prends sur moi, pourle metlre gqu
nombre de mes fautes dontje ne veux

accuser personne.,






Fanelly.

— Malédiction sur I'ltalien! » s’écria
touta coup un jour lord Haverdale étendu
sur son lit, convalescent a peine d’une
blessuregrave qui I’y retenait depuis un

mois par suite d’une affaire d’honneur.
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—~- Toutes jes malédictions de 'enfer
sur I'Italien ! répétu-t- il en mordant son
drap, aprés avoir essavé vainement d’é-
tendre le genou dont il souffrait horri-
blement.

— Du calme , Haverdale! du calme!
dit son ami Bingley, quittant la fenéire
d’ou il regardait patiemment tomber la
pluie pour tuer le temps, comme les gar-
des-malades qui tirent parti de tout,
pour ne pas mourir de sommeil ou d’en-
nui. Patience donc ! poursuivit-il, en re-
placant avec précaution la jambe bles-
sée du jeune homme ei I'enveloppant,
d’autorite, dans la couverture dont elle
voulait s’affranchir. Quel soulagement
pouvez-vous esperer de vous appesantir
ainsi sur celte image irritante ?

— Eloignez donc a volonté le cau-

chhemar (ui vous poursuil scus a hgure
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de I'homme a qui vous devez le premier
malheur de votre vie !

— Mon Dieu! Larry! répliqua Bin-
gley avec une contradiction caressante,
a bien exawiner tout ceci, n’avez-vous
pas pluiot sujel de vous réjouir que de
maudire?

-~ Sujet de me réjonir? cria de nou-
veau lord Haverdale, bondissant autant
que le lui permettait sa blessure: révez-
vous, Bingley? Dieu me pardonne! pen-
sez-vous réellement que nous enlever la
femme que nous aimons, et nous clouer
durant un mois la jambe sous un coup
d’épée soient des litres 2 notre recon-
naissance?

— Non pas exactement comme vous
présentez la chose : mais puisque 'affec-
tion de lady Fanelly était de nature a

passer sifacilement d’un objet a un au-
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tre, il est mieux, ce me semble, que son
inconstance ait éclaté ostensiblement,
avant que vous soyez devenu son sei-
~ gneur et maitre , comme vous en aviez
la rage. Avec votre humeur chevale-
resque, j'ose presque dire un peu féo-
dale, la perte d’une moitié belle et trom-
peuse vous sauve, a mon avis, bien des
jambes et bien des bras.

— Taisez-vous, Bingley, vous m’ar-
rachez les dents avec votre sang-froid :
il me donne sur les nerfs au point de rou-
vrir ma blessure.

. = Eh! non, Haverdale ; c’est votre
blessure qui vous donne sur les nerfs. En
attendant votre prochaine guérison, je
ne fais, moi, que les calmer autant que
je peux, et votre coeur malade par-des-

sus le marché.

Haverdale tendit la main & Bingley,

v i e ———
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sans lui répondre autrement que par un
{riste sourire.

— Au fait! je crois que vous avez
sujet de vous réjouir, insista Bingley,
sans la moindre intention de se venger
des arréts forcés ou le retenail son deé-
voiment, mais jaloux de se rendre aussi
utile que les potions assoupissantes avec
lesquelles il atlénuail, jour par jour, la
fievre de son blessé.

Se penchant alors presque a son
oreille, il soutint, sur son épaule, sa téte
accablée, suivant avec sollicitude ses
regards errans ou avait passé tout ré-
cemment tant de délire. 1l fit ce qu’il
fallait faire, ce qu'’il avait fait vingt fois
pour bercer et engourdir cette jeune vie
altérée de sommeil : il lui rapprit son
malheur avec une indignation si prolixe

qu’il apaisa pour un moment encore le
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coeur orageux du jeune homme trahi. It
ne se tut enfin que quand le cher far-
deau qu’il supportait avec la patience
d’un mur, fit courir mille épingles au
bout de ses doigts, en arrétant par son
poids immobile la circulation du sang.
Ce ne fut qu’alors qu’ils’en dégagea dou-
cement, retenant son souffle , marchant
sur 1a poinle des pieds, pour aller re-
carder de nouveau tomber la pluie, par
forme de diversion, comme il 'avait
cssaveé ' plusieurs fois° avec quelque
fruit.

Mais“il ne passait pas une ame devant
'hotel désert our s'élait enseveli Haver-
dale dirant Vabsence de son pere. Le
front appuveé conire une vitre humide
qu’il écoutnif frémir sous le passage de
quelques voitures, Bingley se retracait a

loisir toute cetie fatale aventure. A coté
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de I’époque probablement ires prochaine
du mariage de Ia belle Fanelly, il cher-
chait la possibilite d’emmener son ma-
lade assez loin de l.ondres pour que 1’é-
clat de cette nouvelle ne renouvelat pas,
de sitdt du moins, 'inutile fureur dontil
subissait les conséquences avec tant de
résignation. Il s’y creusait en vain l’es-
prit, lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses
réflexions par la voix d’'Haverdale, qu’il
croyait profondément endormi.

— C’est 1a, Bingley, tout ce que vous
avez appris sur ces deux monstres ?

— Tout! repondit Bingley en se re-
tourna'nt avec surprise ; que voulez-vous
de plus?

-— Rien, pour savoir que cette fem-
me est une perverse, une audacieuse...
femine!

— 11 est facheux qu’elle soit aussi la
L, 2
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plus belle, Ia plus accomplie de son sexe,
entout ce qui ne concerne pas la foi du
serment.

— Qu’a-t-elle done, selon vous, de
si prodigieux, mon pauvre Bingley? Il
faut que ma blessure m’ait fait perdre
beaucoup de mémoire, car je vousavoue,
ajouta-t-ild’un ton de dédain qu’ils’effor-
caif de rendre glacial, que je la meéprise
autant que je la hais!

-— Nous serons donc bientéot en état
de nous plonger aux délices dela chasse,
Larry! c’est, ma foi, tout ce que nous
avons de mieux a faire a présent..

— Llle m’a enfoncé mille épines dans
le cceur, uniquement parce que nous
étions fiancés, mariés d’enfance, frére et
sccur de toujours! uniquement pour cela.
Sa déloyauté m’a précipité d’'un ciel ou

je ne remonferai plus avec aucune
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femme, vinssent-elles toutes m’en’prier -
mais il n’y a pas de minute, je vous jure,
ou ma raison n’arrache une de ces épi-
nes; etquand la dernieére tombera, dit-il
en appuyant fortement la main sur sa
poitrine, oh! que je serai heureux alors!

— Oui! c’est surtout la derniére que
je voudrais vous oOter.

— YVous le pouvez, Bingley! répétez-
moi-mot a mot votre entrevue avez elle.
Vrai! vous pouvez m’en parler; je res-
pire librement: d’honneur! le sang que
j’ai perdu m’a rafraichi l’ame. J'espere
un jour remercier mon rival du service
immense qu’il m’a rendu, comme vOous
le pensez vous-m_féme. Qui,jel’enremer-
cierai! e

Ses dents grincérent sous l'effort qu'il
fit pour sourire; puis regardant curieus

sement son ami, ille forca de recommen-
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cer le récit, qu’il prétendail avoir ¢n par-

lie oublié.
Bingley se dévoua.

— Quand j’entrai chez elle, donc,
comme je croyais vous l'avoir plusieurs
fois raconté, je m’attendais a subir le
long ennui de I’antichambre, et toutes
les cérémonies dont une femme retarde,
d’ordinaire, I’admission reprochante de

I’ami de’homme qu’elle a trahi.
— Indignement trahi, Bingley!

— Elle s’avanca au coniraire vers
moi avec un triste empressement puis,
elle s’arréta tout a coup pour me saluer,
sans affeclation de fierté ni de faux cou-
rage, et me dit...

— Elle a eu l'audace de parler la
premiere !

« — Je m’attendais a I’honneur de
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votre visite, sir Bingley, veuillez vous

asseoir. »

~— Elle m’indiqua de la main un siége
aupres de celui qu’elle prenait elle-mé-

me ; sa main iremblait beaucoup.

— Vous avez touché la main de cette

femme , Bingley !

— Sa main tremblait beaucoup,
poursuivit Bingley sans interrompre sa
consciencieuse narration. Quand nous
fiimes assis en présence 'un de lau-
tre, je la contemplai en face: ses
yeux attachds longtemps sur le parquét
me donnerent le loisir de la regarder au
visage ; une grande paleur avait suc-
cédéa I’éclat d’abord plus qu’ordinaire
deson teint. Ce fut elle pourtant qui re-
prit la parole, aprés avoir ramené sur

moi son regard plein de douceur.
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« —Je suis troublée, sir Bingley, parce
que je suis coupable. C’est presque un di-
vorce que vous venez constater entre
deux personnes.... dont 'une vous est
trop chére pour que vous puissiez voir
I’autre sans haine. »

— Sa voix s’était altérée. Cherchant
sans doute a renfermer une émotion inu-
tile, et moi, ne trouvant rien a dire, elle
se leva, ouvrit un petit meuble a secret
entre deux croisées, d’ou elle retira vos
lettres pour me les rendreavec I’anneau
que vous avez brisé. Les lettres étaient,
je crois, préparées a cet effet sous une
enveloppe cachetée. Surpris, je vous I'a-
voue, du poids léger de voire correspon-
dance amoureuse, je ne pus m’empé-
cher de lui demander: Esi-ce la tout,

nm:adame?

« — Tout; répondit-elle d'un ion sim-
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ple et sérieuxs Je n’ai jamais recu que
deux lettres de lord IIaverdale, avant et

depuisson absence de ’Angleterre. »

— Je ne peux vous cacher, Larrys

qu’elle ajouta en rougissant un peu :

¢ — [l m’estpermis de croire, sir Bin-
gley, qu'un sentiment si paisible, dans
I'homme quirecherchait ma main,n’aura
pas le pouvoir de troubler son bonheur.
Vous, du moins’, vous ne verrez pas une
insulte dans ce veeu, qui ne mourra ja-
mais la!l... » dit-elle en serrantson coeur

qui me parut oppressé.

— Que vous étes simple, vous!... et
que je I’aurais tuée avec plaisir, aprés
cette hypocrite apologie desa trahison!
Quand je lui aurais écrit des volumes sur
mon amour, qu’elle connaissait assez,

puisque je I'avais demandée en mariage,
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pensez-vous qu’elle ii’en et mieux garf'
dé le sien?

— Peut-étre! hasarda le raconteur.
_— Ah! peut-étre, en effet! ces étres
oublieux ont besoin sans cesse qu’on
leur déclame ['amour comme les livres
menteurs ou elles 'ont appris. Fatalité!
mon Dieu!... quand la foudre vous tue,
Cest qu’il tonne ; vous avez vu le nuage
grossir, les feuilles trembler... vous avez
pu vous sauver ou répondre: me voila!
Mais au milieu du temps bleu, calme,
sans éclair, étre assassiné froidement,
puis apres salué, raillé: c’est affreux,
Bingley! c’est a dissoudre foules les
croyances; c’est a s’arracher le coeur
pour le leur jeler en present de noces.
Neme racontez plus rien. Assez! avouez
dumoins qu’on peut demander vengeance

a P'avenir , et signer de toul le sang
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flu’on a perdu,'une malédiction, wune
amere malédiction sur I'Ttalien.

Bingley se promenaitlente s ent dansia
chambre sans frouver rien a répondre.

— Comme c'est froid I'étre qui ne
nous aime plus! comme il nous pousse
tranquillement hors de son chemin!
comme elle m’a jeté a terre tout sanglant,
tout meurtri ! Mais je me releverai, moi!
elle, jamais!... Je m’y oppose. Je ne veux
pas que I’avenir soit possible pour elle.
Je la verrai a mon tour, blessée 2 mort,
‘toute pale, cachant sa figure honteuse
sous ses cheveux humiliés; car elle sera
trahie; elle le sera de par le ciel qui ne
laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela
dans tout son héros italien, son prince ita-
lien, comme ils Vappellent. Qu’il soit
prince ou ne le soit pas, qu'est-ce que

cela me fait a2 mei? Fai lu jusqu’au fond
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du ceeur de ce misérable, qui lui chante
Pamour avec ses cadences et ses fioritu-
res. Je la verrai trahie, vous dis-je, bles-
sée a morl; et jeserai content! et je dan-
serai! dussé-je rester boiteux comme
lord Byron, qui s’en vengeail sur toutes
ces folles; et la vie ne m’étouffera plus
vingt fois le jour aux coups d’une son-
nette homicide, qui me disait: « la voila...
elle vient demander pardon! » Que vou-
lez-vous! j’ai révé cela souvent, et vous
I’avez compris, vous! {out calme que
vous étes; oui, vous I'avez compris , car
vous avez enveloppé d'un mouchoir cet
affreux tintement, pour qu’il ne fit pas
éclater mes veines sous les élancemens
de mon cceur. Merci, Bingley!... pour
cela seul, voyez-vous, c’est entre nous
deux a la vie et a la mort.

A présent que ma raison est bri.-
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]ée, mon cceur perverti; a présent que je
suis devenu méchant, i.upie et froid com-
me elle, n’ayez pas peur de mon avenir.
Ilsera beau mon avenir ! j’irai en France,
j'irai partout, je chercherai les femmes,
que je fuyais, leurs regards, dont j'avais
peur, parce qu’ils me demandaient quel-
que chose de mon ame, ou je cachais FFa-
nelly, pure alors comme moi; de mon
ame qui se retirait épouvantée devant
I'ombre d’une séduction. Je chercherai
leurs mains faciles qui s’avancaient vers
les miennes; je lesserrerai de rage, et
elles prendront cela pour de V'amour ;
elles prennent tout pourde I'amour! et je
rirai du creux de mon cceur désert et
abandonné.

Oh ! vous verrez! vous verrez, poursui-
vit-il en serrant fortement au corps Bin-

gley, pourlors rapproché de son lit; apres
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quoi le pauvre malade poussa le plustris-
te ¢clatderire qui puisses’échapper d’une
telle frénésie. Car c’est une grande et mi-
sérable chose que 'amour! Mais au milieu
de I'étrange silence, durantlequel ils se
regardaient tous deux avec étonnement,
de ce rire infernal, Haverdale, conster-
ne, s’écria sans pouvoir retenir ses san—

glots convulsifs :

— Qui, vous avez raison, Bingley, je
crois que je l'aime toujours! el il s’éva-

nouit.

— Triste mystére des cceurs qui s’en-
ferment, pensait Bingley, en lui prodi-
guant avec ordre el recueillement tous
les secours de sa tendre pitié. I[1 y a la
trois fois autant de preuves d’amour
qu’il en fallait pour enchainer cette

femme avide d’aimer el d’étre aimee: et
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il a gardé ces preuves a son infidélité!
Trop tard, ma foi, pour que je les lui

porte.



P
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Antécédanisy

Unefétroite intimité entre deux famil-
les honorables de Londres, I'une du nom
d’Haverdale, I’autre du nom de Galt, avait
naturellement éveillé des idées de ma-

riage dans l'une et l'autre maison; dont
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les jeunes branclies paraissaientincliner
a s'unir par le penchant Ie plus libre et
le plus tendre.

IFanelly Galt n’avait pas quinze ans,
quandellerépondit parun sourire candide
a cette candide question du jeune Ha-
verdale, qui lui tenait la main sans avoir
osé la serrer encore :

— Fanelly! j’ai quelque chose a te de-
mander : serais-tu contente de t’appeler
milady Haverdale ?

— Je le serais! avait dit Fanelly sans
hésiter, bien qu’en rougissant.

Le tres jeune lord, rougissant aussi,
iremblant trop pour répandre son €lo-
quence, se contenta de serrer cette petite
main qui resta dans la sienne, et de re-
garder le ciel, aprés avoir regardé les
yeux de Fanelly, les plus beaux yeux de

I’Angleterre. Ceci se passait au détour
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de I’allée sombre d’un grand parc qu’ils
venaient de parcourir ensemble dans le
plus profond silence.

Apres ce ires court, mais trés clair en-
tretien, il avait él¢é résolu qu’un mariage
serait célébré entre eux, des que Fanelly
aurait atteint sa dix-huitiéme année,
afin que son éducation complélée répon-
dit a la position brillante qui 'attendait
danslemondesous le no: de milady Ha-
verdale; position soutenue d’une dot im-
mense etd’espérances pius considérables
encore. Des deux cotés, pres de deux ans
s’écouleérentdans un calme délicieux. Fa-
nelly se laissait doucement aimer et len-
ten:ent éclore a I'avenir serein que lui
promettaient les regards sinceres d’Ha-

verdale.

Il la contemplait un jour dans une
1. 3
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ivresse silencieuse, calculant tout bas
combien les avantages qu’'elle tenait de
lanatures’augmentaientdestalensqu’elle
n’amassait, disait-elle, que pour égayer
la longue routequ’ilsavaient a parcourir
ensemble.

— Oh! ma chere Fanelly! dit ce jour-
l1a le jeune homme pensif, que vous étes
affable! que la douceur et la grace de
volre caraciere me promettent une beile
vie! ce n’est pas pourtant votre beauté
qui m’atlire et e donne tant d’amour
pour vous; je suis trés content que vous
soyez une belle femme, car tout le monde
me p;oclame heureux en vous regardant :
mais il y a en vous un ciel caché qui me
fera vous aimer toujours.Vous étes bonne,

Fanelly! el quand vous screz bien vieille,
je vous aimerai encore !

— D’amour! Haverdale?
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— D’amour?... je ne sais, ma chére;
on dit que tout change etse modifie avee
le temps.

Fanelly stupéfaite le regarda sans par-
ler.

— Folle! oh folle! dit le jeune philoso-
phe en frappant doucement sur les doigts
entr’ouverts de sa maitresse qui venaient
de romprelasoie d’'une broderie élégante
commencée pour lui.

— Ah! tout change, Larry!ditla jeune
fille; et pour la premiere fois de 'S;;l vie
d’amour, il sortit de son cceur une larme
qu’Haverdale vit rouler dans ses yeux
avecun étonnement extréme. [l n’attacha
pourtant pasa cette larme toute la valeur
qu’elle avait, peut-étre, pour l’'avenir.

— On ledit, ma bien-aimée, je répéte.

— Qu dit-on cela, milord?

— Dans le monde sérieux que j’écoute,
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Fanelly; dans mes livres de morale, fous
€clairés de I'expérience des sages.

— Ah'!... les miens ne disent pas de si
tristes choses.

— C’est que vous ne lisez que des ro-
mans pleins de héros imaginaires, ou de
caracteres d’exception qui rompent les
régles de la nature. |

— Si vous ne devez pas les rompre
pour moi, il est facheux que, destinés
vivre ensemble, nous ayons deux croyan-
ces, Haverdale. On aurait di, par pitié,
peut-étre, m’envoyer alaméme ¢coleque
vous.

— (’est bien dit, Fanelly, car je vous
aurais vuedavantage. Mais, s’il y a de la
vérité dans i’hom: e, ajouta-i-il en posant
gravenient sa main sur son cceur, vous
serez ma senle affection en ce monde;

d’amour ou d’amitié, qu'imporie?
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— Merci, Larry ! répartit Fanelly, tom-
bée dans une réverie profonde sur 1’é-
paule de son fiancé, dardant au loin ses
Iongs regards a travers ses cheveux blonds
épars, qu’ellelaissait encore tomber avec
la grace abandonnée de I’enfance.

~Apreés quoi ils retournérent avec rési-
gnation, lui aux études et aux eﬁerﬁci‘cés
animés de son sexe, dont il était, il fa'ut
le dire, un des étres le plus réguliere-
ment distingué ; elle, a 'achévement de
toutes ses innocentes perfections de fem-~
me willionnaire et milady. Déja depuis
six mois, en les voyant apparaitre enseni-
ble dans le monde brillant de Londres,
on se demandait de touscotés: « a quand
le mariage? c’est un tres beau mariage ;
un tresrichemariage; un mariage confor—
table! » quand un double deuil répandit

le plus triste augure sur cetle union pro-
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chaine et la repoussa de tout I'intervalle
des convenances, froides comme la mort
qui, en moins de huit jours, priva Fa-
nelly de son pére et de sa meére, trop

tendrement unis pour se survivre.
Cet événement frappa la maison de

Galt durant I’absence dupere d’'Haverda~
le, appelé en ambassadesur le Continent,
ou depuis un mois son fils I’avait suivi en
qualité de secrétaire. Une jeune parente
dont toutes les actions portaient le ca«
chet de la promptitude et de ’indépen-
dance, crut devoir, grace asa dignité de
femme mariée, se mettre au lieu et place
de touslesappuis qui manquaieni ala fois
a la triste héritiere; et ’enlevant pres-
que de force aux scenes lugubres qui se
préparaient pour elle, 'emporta dans ﬁn
chateau bien désert, bien romantique, a

quelque distance de Londres, pour ¥y
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exhaler ses premiers sanglots. Haverdale
n’était point 1a pour barrer le passage &
ce bizarre exil, dans le mois le plus dpre
de ’hiver, et ne revint pas pour l’en rap:
peler au .nom de 'amour. Il put se ré-
soudre a passer en France tout le temps
que sa maitresse donnerait a la solitude,
etil eut tort. Il céda peut-étre un peun fa-
cilementaux assurances que milady Clau-
dia Alstone lui donna par letire, qu’il était
convenable de laisser a Fanelly le temps
de pleurer avant de le revoir. Le trop
jeune, le trop grave Haverdale commit
une maladresse de ceeur, un crime d’a-
mant, car sa présence était nécessaire la
ou pleurait Fanelly ; ouFanelly pleurait
seule, elle qui ne devait attendre de con-
solations que de lui, d’autfe-s empresse-
mens que les siens, d’autres regards que

ceux qui avaienf heareux droit de lui
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dire : « Je souffre avec toi : console-toi
pour moi! » Il mit a la place de cetout en
amour, deux letires, ewpreintes il est
vrai d’une affection profonde, d’une
confiance fort honorable pour sa fiancée
dont il attendait, disait-il, le signal de
son bonheur qui ne reposait que sur elle:
mais il resia sur le Coitinent.
Cette‘résignation volontaire pouvait
comprometire bien des intéréts. Fanelly
consternée la considéra d’abord comme
nécessaire, puisqu’il s’v soumettait; elle
pressa dans ses mains avec beaucoup de
reconnaissance la letire de son fiancé;
elle la serra méme sur son cceur, cette
chére signature d’époux, et tacha desup -
porier, sans mourir, les jours de deuil.
Ils s’écoulaient ces jours avec une len-
teur désespérante pour deux jeunes fem-

mes, donl 'une déplorait des parens ai-
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més, dont Vauire bailluit do matin au

soir, d’ennui, de sclitude, au milieu du

silence des bois; silence affreux quand
on entend au loin bondir ’orchestre des
bals abandonnés dans un acces de dé-
voument irréfléchi. Fanelly était pale
comme une fille d’Ossian, et sa cousine

était de trés mauvaise humeur.

R






1V

Une préscntation.

Il s’en suivit tout naturellement qu’un
~ matin, a son réveil, Fanelly fut rempor-
tée a Londres, comme en réve, par sa
~vive cousine Claudia, qui mit autant de

chaleur a lui imposer ce retour, dans!in-
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térét de leur santé menacée, qu’elle en
avail niis d’abord @ fui prouver son zele,
en la dérobant aux consolations que tous
ses vrais amis se fussent empressés de lui
offrir. La mobile Claudia fa jeta, de la
meilleure foi du monde, dans toutes les
distractions dont elle avait elle-méme
un besoin avide. Le tourbillon ou elles
vécurent, tantot ensemble, tantot sépa-
rées par la foule, guérit 'une de ses bail-
lemens, et posa l'autre devant un danger
qu’il ne lui vint pas méme a l'idée de
craindre. N’était-elle pas fiancée a lord
Haverdale ? ne portaii-elle pas son an-
neau? n’allait-il pasrevenir du Coutinent
pour I'épouser? des lors que pouvail-il
résulter de son admiration pour ce jeune
seigheur italien, que fout le monde ad-
mirait commme elle; gui sans la suivre

nulle pari, se trouvait parloul ou elle
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entrait; qui 'avait contemplée d’abord
avec une attention muelte, puis avec
une sympathie respectueuse, puis avec
des yeux pleins de flamme et d’'une ex-
pression bouleversante.

— Comme les [talieps regardent les
femmes' dit-elle d’abord sans trop d’émo-
tion: mais, en parcourant des yeuxle cer-
cle de ces femmes dont ils élaient entou-
rés , et les reportant sur ceux de I'étran-
ger pour ¢n interrcger I’expression , elle
fut forcée de s’avouer que ces yeux noirs
aux jets de feu, ne regardaient qu’elle.
Cette nouvelle porta une étrange commo-
tion dans son ame, et dans V'incertitude
ou elle était encore de ses charmes.

-~ Ce jeune homme ignore, pensa-i-elle
en se dé¢tournant pour cacher sa surprise,
que je suis fiancée, que je porte au doigt

ie gage de mon prochain mariage, et que
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j’attends mon époux avec... oh! avec
impatience et tendresse! Si ce jeune
homme me parle ,je le lui dirai. »

Elle le fit avec candeur; lorsqu’un
matin le comte de Revalto lui fut pré-
senté par sa pétulante cousine qui la
vint prier de remplir pour elle un en-
gagement du soir, a la danse, auquel elle
était forcée de renoncer par lassitude.
Fanelly, pour touteréponse, fit observer
en silence au jeune comte suppliant, la
couleur encore lugubre de son vétement.
Revalto se soumit avec un salut si pro-
fond, avec un sourire si triste, si pénétré,
gu’elle fut bien siire d’avoir été comprise.

— Ainsi donc, je ne danserai pas ce
soir , dit-il en abandonnant poliment la
main de Claudia, et s’asseyant avec une
noble audace aupres des deux jeunes

femmes, qu'il enchanta bientot par le
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prestige et la variété de ses -discours.

— Qu’il est diverlissant et gai, disait
lédyAlstone, riant comme une folle de
J’accent étranger du jeune seigneur, et
du jeu brillant de sa belle figure mo-
bile. |

— Qu’il est impressionnable et timide!
pensait tout bas Fanelly, recevant dans
le coeur mille étincelles alarmantes qui
sortaient des paroles et des levres agitées
de I'homme qui voulait plaire, qu’elle
regarda neéanmoins courageusement en
face, aprés qu’elle eui déclaré le plus
vite qu'il lui fut possible, ses engage-'
ments avec lord Haverdale et son impa-
tiente espérance de le revoir.

Elle attacha pour lors avec une im-
perturbable confiance ses grands yeux
déja fascinés sur ce front d’une grace

idéale, si jeune encore, si uni, si pur,
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qu’il était inipossible d’y découvrir ni d’y
prévoir un orage. Elle ne s'avoua mni
ne comprit que seule elle devait fuir
ce brillant météore, puisque personne
(elle I’entendait dire partout) ne pouvait
regarder des traits pareils sans éprouver
le désir fortinnocent de les revoir afin de
connaitre ’ame qu’ilsenveloppaient d’un
si beau voile. Nulle bouche amie ne lui
vint dire : — Prenez garde : voila une
dangereuse apparition dans la vie d’une
femme promise a un autre; d’une femme
assez belle pour atlirer la persévérante
attention d'un homme {trop beau lui-
méme pour l'ignorer.

Flle revilsans effroi ce voyageur mys-
térieux, si prodigue d’or, si iibéral, si
grand joueur, et de meoeurs si somptueuses
qu’il elait devenu le sujet de tous ies en=

tretiens, de toutes les suppositions des
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cercles dont il faisait 'ornement et la
préoccupation. Etait-ce un prince? il n’é-
tait presque pas possible d’en douter a
sa magnificence, au luxe de son inco-
gnito , a I’assurance de son regard, tem-
pérée par la plus gracieuse hienveillance.
Aussi, qui ne luisavait gré de cacher’é-
clat de son rang sous la gaité presque
ingénue du bel adge , dont 'abandon dis-
pose toutes les ames a la confiance.
D’abord Fanelly fit nombre. Sa curio-
sité vint, candide, se grouper avec
les curiosités puissamment éveillées au-
tour d’elle. — Elle ne put reculer d’hor-
reur ni d’étonnement devant une faute
qu’elle ne méditait ni ne pouvait prévoir.
Elle ignorait que c’était seulement de-
puis gu’il I’avait vue que l'illustre voya-
geur oubliait de retourner a Rome ou le

rappelait une noble famille dont il était
1. 4
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Pespérance et Pidole. Fanelly Galt parut
a Londres, il y resta ; il fiva , pour ainsi
dire, son existence auprés d’elle; dans le
dessein irrévocable de plaire. Que lui
manquait-il pour y réussir, §’il en pui-
sait les moyens dans une ardente faculté
d’aimer?

Bientot,au milieun de la foule qu’ilasser-
vissaiten la charmant, sesrécils intarissa -
bles et pleins d’images attirerent; par une
irrésistible séduction les regards incer-
tainsde Fanelly sur des traits toujours par-
lans, toajours passionnément émus.La ré-
veri¢ profonde y régnait-elle? Non; I’'la:
lien neréve pas, c'estde la donleur, dela
colere ou de la joie qu’il exprime. Son
courage, quand il est excité, erie vietoire
oun vengeance: il ne s’enveloppe pas dans
un calme triste ou résigné; s'il raconte ,
il exalte; il éblouit, il entraine. Les tas
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ients du conite se montraieiit si miltipies,
quil devait étre bien sir dé devoif i
'un ou a Pautre lintérét et attention
qu’il ambitionnait, sans’dvouer encore.
Musicien contme l'oiseau, doué d’uné
haleine obéissante du brilant instinet
d’harmonie qui couve dans toute poitrine
italienne , d’'une de ces voix vibrantes,
imprégnée d’un danger pareil a celui ded
parfums subtils des fleurs, il savait tout
dire en chantant. Si jeune encoré, il
connaissaitsa puissance sur les nerfs ad-
miratifs de la femme; il appelait la
femme cune priére vivante et renfermée;
un instrument pieux qui résonne sous tout
ce qui le frappe jusqu’aux pleurs et jus-
qu’au délire; qui vit de musique, en ap=
pelle les sons, y méle son &me pour 1’é-
lever avec eux au ciel comme un appui
divin qui l'aide & y monter. »
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Fanelly , assise dans sa sécurité virgi-
nale, se livra d’aberd avec un eniraine-
ment pensif au charme dirigé contre
elle. Elle se serait crue déshéritée du ciel
si elle n’en avait été saisie comme
tout le monde. C’était pour elle, en effet,
une nouvelle maniére de prier, de bénir
Dieu dans le deuil dont il la couvrait
déja. Quel chant d’église eit fait naitre
en elle de plus consolantes espérances?
Ainsi donc elle était folle? oui, folle selon
nos meeurs, selon nos lois, folle, d’un fa-
natisme religieux , infiltré par celte mu-
sique idéale, adorée en Angleterre, et
qui fait des ravages effrayans sur les
ames impressibles de quelques jeunes
misses qu’elle enivre.

Milady Alstone, qui de son coté pen-
sait beaucoup trop vite pour appuyer sur

la réflexion , trouva tout simple de re«
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hausser 1’éclat de ses soirées, déja fort
brillantes, par’admission du jeune prince
ou du trés noble Giovanino Revalto, dés
qu’il en eut positivement sollicité la fa-
veur. Mariée depuis quelques annéesa un
amiral de distinction toujours absent,
elle trompait son demi-veuvage par les
plaisirs permis dont la richesse fait une
habitude a la fois douce et impérieuse.
Au milieu de lirritable Iégislation bri-
tannique , elle n’avait pas une seule fois
encore pesé les terribles conséquences
des préjugés, qui punissent par des
chatimens si séveéres les erreurs déja
pleines de larmes des femmes de tous
les caracteres et de tous les rangs. En-
core moins formail-elle le veeu triste,
mais plus humainde lady Montague, qui,
depuis son séjour en Orient, avait osé

souhaiter aux femmes de nos climals
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plus tyranniques peut-étre, cette réclu-
sion d’habitude , ces grilles salutaires, et
ees gardiens immobiles qui les protégent
conire elles-mémes , pauvres oiseaux
sans ailes, n’ayant de libre que les vifs
élancemens de I’ime dans ce monde de
passage. Ne leur serail-il pas mieux en
effet, d’élre sincerement enchainées,
gque d’étouffer d’esclavage sous la liberié
menteunse dont on fait a leur faiblesse un |
présent si redoutable ? N'est-ce pas expo-
ser ces fragiles sentinelles de leurs pro-
pres irésors sur de hautes tours sans pa-
rapets, d’'ou le moindre éblouissement
les précipite dans des abimes déchirans et
honteux?

Par malheur pour Haverdale absenti et
ponr Fanelly, déja sous le charme, la
rieuse Claudia ne veyail jamais 'avenir

au-dela d’unesoiréeou d’un bal. Siquei-
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qu’un se fitaventuré a lui signaler V’in-
convenance dela protection dont elle en-
hardissait les assiduités du comte Revalto
pres de sa belle parente, elle et ri d’a-
bord; puis son orgueil, offensé d’un soup-
con d'imprévoyance, eit guérile Mentor
courageux du désir de renouveler la
lecon.

D’autre part, subjugué, et comme em-
belli par une timidité invincible, Revalto
avait renfermé tous ses aveux dans un
| bralant silence : ce qu’il n’osait dire, il
le chantait, el toutes les révélalions de
I'amour étaient dans ces frissonnemens
de ’ame dont il saisissait 'ame de Fa-
nelly. Admis nn jour au bonheur intime
d’une lecon de harpe et de piano ou
brillaient également Fanelly et Claudia,
il parut tout-a-coup souflrir de 'inflluence

vaporeuse de la Grande-Bretagne; il ap~
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puya son front contre la harpe vibranie
de la belle fiancée d’Haverdale ; et elle
le vit palir.

Elle se leva tremblante sans oser lul
dire : « Qu’avez-vous? » Mais tout le de-
mandait en elle, et il 'en remercia par
le sourire le plus doux et le plus triste;
puis pour la rassurer sans doute, ou s’ar-
racher a cette tristesse qu’il ne lui re-
prochait pas, il parcourut comme avec
effort le clavier que Claudia venait de
quitter, pour quelques ordres relatifs au
concert du soir.

Privé deson soleil d’Italie, dontlaclarté
franchementardente enlévea ce beau cli-
mat le prestige del’idéalité; accoutumé a
ne trouver dansla musique qu’'une source
de voluptés expansives, il ressentait
peut-étre Poppression vague et mélan-

colique qui la rend si poignanle sous
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an ciel de brouillards, par les réves in-
décis dont elle noie le cceur el 'imagina-
tion.Il se blessait lui-méme de ses accens
trop passionnés, comme les sons gémis-
sans de 'harmonica félent quelquefois
le cristal qui les produit. Le chanteur
frémissait de sa voix‘ qui, ne trouvant
pas assez d’air pour s’étendre et se dis-
soudre au loin dans une atmospheére sans
écho, répercutait sur lui-méme sa puis-
sance accablante. S’il n’eiit cessé tout a
coup, il fit tombé mourant, comme le
rossignol épuisé d’harmonie, aux pieds
de Fanelly tourmentée; de Fanelly en
deuil et orpheline, qui, cherchant au-
tour d’elle et ne trouvant qu’elle sous
les yeux baignés de larmes du jeune ita-
lien, se sentit et s’avoua l'objet inspira-
teur de ses souffrances mélodieuses.

Elle fut perdue. Elle buf en silence ce
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breuvage d’encens qui altéra tout ensems
ble la paix de sa conscience et de son
cceur. Un mois s’éclipsa dans ce demi-
sommeil qui ressemble & I'ivresse fantas-
tique causée par l'opium, sans qu'une
lueur du ciel vint lui montrer le préci-
pice ou elle se laissait tomber avec un
honheur trep accablant pour s’en dé-
fendre.

N’était-elle plus fiancée? un devoir
infranchissahle ne liait-il plus sa vie &
lord Hayerdale fidéle? Un pacte splennel
n’était~i] pas pass¢ entre eux? Le maria-
ge, ce mot irrévocable eomme la mort,
n’avait=il pas sonné danssa destinée pour
I’enfermer et la défendre de toute appros
che? Quij, c’était irrémissible, enregistré
au ciel peul-étre; mais elle 'avail ou-
blié... Oui! tuez-la si vous voulez, cette

malade au teint rose, aux yeux pleins de
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langueur et de joie, elle 'avait oublié,
comme ses dix-huit années passées sans
Revalto, comme tout V'univers disparu
de sa mémoire. Quand ce souvenir se
dressa devant elle, sombre, reprochant,
terrible, elle le trouva si redoutable, que
par un effort d’immense courage, elle se
rejeta tout entiere vers ’abime, et I’ar-
racha, lui, de son cceur qu’il voulait dé-
chirer. Croit-on qu’il n’y ait -que des
roses dansl’inconstance? ah! sans parlér
de I'autre vie qu’elle menace, que de
femmes béniraient leur isolément au
foyer, leurs larmes d’attente, leur aban-
don méme, si elles pouvaient se dire en
levani vers le ciel un regard chaste et
pur : Je peux mourir, je ne suis pas cou-
pable!

Fanelly ne le dira plus. Deux cents

jours sont a peine écouniés depuis le dé-
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part d’Haverdale, que toutesa place dans
le présent et 'avenir est envahie par un
ardent usurpateur. Ilrégne seul et fort au
milieu de la jeune ame étonnée, agran-
die par tant de sensations nouvelles
qu’ellé devient heureuse et fiere de ser-
vir de sanctuaire a cetle passion absor-
bante , réalisation inaltendue de tant
de livres merveilieux, parcourus sans
oser y croire, du moins pour cette vie,
et comme la promesse révélée d’une
autre.

- Jesais 'amour! s’écria-t-elle un soir
en voyant s’éloigner Revallo, et tendant
ses beaux bras vers le ciel avec enchan-
tement; puis elle tomba sur ses genoux
dans un sentiment indicible de recon-
naissance et d’idolatrie; puis elle ouvrit
une fenétre pour chercher 'air et res-

pirer. Il était 1a comme partout! com-
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me ils sont tous quand ils veulent perdre
et charmer, sortant des murs, des pier-
res, des arbres qui neles cachent qu'aux
yeux indifférens, pour les montrer aux
yeux qu’ils poursuivent comme une puis-
sance invisible a la foule, puissance qui
se divise et se mulliplie par la volonté
de combattre et de vaincre. Fanelly ne
savait plus ou porter sa téte, ou cacher
son cceur, qu’elle appuyait en vain con-
tre le marbre ou s’était appuyé Revalto.
Tout palpitait, tout tremblait de ce nom;
Londres, ’Angleterre, le monde en re-
tentissait au loin. Quelque part qu’elle
penchat son oreille pour entendre autre
chose, il n’y avait plus rien dans les
échos de la terre et du ciel, que ce nom,
harmonieuxcommel’amour,grave comme
le destin qui l'avait jeté devant elle, et

qui, pareil a une cloche solennelle, ba-
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langait sur ses jours etsar ses fhuits éette
pulsation sonore et fatale : Revalto! Re-
valto!

Il ne lui revint plus a Pesprit de com-
parer cet étatmaladif et d’hallucination,
avec le sentiment doux, fraternel qui
avait effleuré sa fraiche adolescence, sous
I'image caressanie et placide d’Haver-
dale. Tl n’y ressen:blait guere en effet, etla
place ou s’était réfugiée dans son ame
cette prémiére affection, ne pouvait plus
étre découverte par elle-méme au milieu
du tumulte d’un tel orage.

= Mais plus tard! elit dit le sage a
Fanelly. Il n’y avait point de sages au-
tour d’elle : ils étaient deux, toujours
deux, égarés, perdus, volontairement
perdus dans le labyrinthe dont on ne sort
qu’aprés y avoir porté la hache et la
flamme; quand le sol, dépouillé de fleurs
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ot de verdure; est nu, sans mystéres, sans
prestiges; noir et froid eomme la cendre,
ou comme la tombe.

Il est peut-étre infihiment trop simple
pour un récit de cette nature; de ne
pouvoir assigner a ce sabit amotir d’au-
ire- cause que !'dmour lui-méme: Nul
antécédent tragigae; nulle scéne de dan-
ger, n’en avait jeté les racines: Un hom-
me beau; une belle femme; des charmes
extérieurs qui font croire atix vertus; puis,
les dangereuses facilités dd grand monde,
iniplacable aprds la chute imévitable
qu’il provoque a&ve¢ une insoucieuse
immoralité: Ses unions a la danse; a
la walse, au piano; ses parties aventu-
reuses et brillantes & cheval, ses invita
tions ; pleines d’amorces et de tyranni
ques flatteries pour les faibles athlétes..
qwil lance dans Yaréne couverte de
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fleurs. 1ls y peuvent combattre au grand
plaisir de tous, mais tomber seulement
pour mourir; sinon sifflés, chassés avec
le mépris ou l'indifférence de la curio-
sité satisfaite, qui se retourne alors vers
une luite nouvelle et plus excitante.
Pour I'heure, Fanelly ne fut pas moins
heureuse que les autres femmes sous
I'appareil assoupissant quiretarde la pi-
qire du remords. Grace a Claudia, a sa
dévorante et frivole aclivité, a sa mo-
nomanie des fétes et du bruit, 'amour
etsessourires ne dérangérent pas le voile
de prestiges étendu sur les actions de
Fanelly; l'avenir allait tout seul: quant
au passé, quant a ’honneur trahi dans
la personne de lord Haverdale patient
et silencieux, ch! la voix, les soupirs, le
nom, le bruit des pasde Revallo s’étaient

chargés d’en étouffer les cris. D’ailleurs
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le recours inévitable des étres fragiles
et aliénés, le Destin, ne fut pas plus in-
terditaFanelly qu’aux autres inconstans.
Elle ne manquadonc pas de s’écrier, une
fois pour toutes :

— Clest toi,fmon Destin! c'est toi qui
I’as voulu. »

Le scandale aussi fut habile a recueil-
lir cet arrétsans appel, pour en foudroyer
I’honnéte homme absent, qu'il atteignit,
ainsi qu’ill’avoua depuis lui-méme, com-
me on le serait au milieu de I’élé par
un coup de tonnerre, dont on n’aurait
vi ni éelair qui le précede ni le nuage
qui le porte. Chose étrange! revenu du
premier choc, vacillant encore de I'hor-
rible surprise, il ne voulut plus croire,
et le nuage se referma. Son indignation
se porta tout enliere sur les inventeurs

de cette absurde calomnie. Son unique
1. 5
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pensée fut de ne pas laisser impum ce
qu'elle avail d’atroce. Alors, rapide a
son four comme la fdudre, le coeur
gonflé d’'une orageuse passion, il s'é-
lanca vers Londres pour chercher... la

preuve qu’il obtint.



Suites de cette preuve.

Lady Galt est an milieu d’un cercle
étouffant de musique, de parfams et de
lumiere:ily pénetre, il voit... ildoute en
core.Claudia laui moatre sa fiancée; Clau-

dial'appelle pour larendre ason empres-
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-sement el jouir de sa surprise. Fanelly,
belle delaprésence de Revalto, marchant
émue et légére dans une sécurité char-
mante, s’approche en souriant au sourire
de Claudia. Mais derriére cette téte en
fleurs, ou les diamans étincelent, une
téte pale s’éleve et la regarde: terreur!
c’est Haverdale ou son ombre irritée ,
c’est lord Haverdale! Un dernier cri
d’innocence s’échappe sincére et percant
de cetie bouche si jeune encore. 1l est
trop tard pour arréter ce cri: elle cache
en vain sa figure effrayée sous ses mains
qui trembient comme ses genoux. 11 faut
fuir, il faul échapper aux regards de la
foule que cet aveu rassemble autour
delle, et que le comte Revaltio surmonte
de toule la hauteur de sa taille et de sa
curiosité jalouse.

Haverdale sait tout : ¢’est 1a son rival.



HUIT FEMMES. 69

Fanelly le lui a moniré en fuyant, en le
Jaissant 1a, veuf de toutes ses illusions,
de toutes les féliciiés de sa vie. Il est
assez fort, assez digne surtout pour en
supporter en silence lesruines ecroulées.
Ce n’est paslui qui subit 'bumiliant far-
deau duy parjure: elle 'emporte avec
elle, celte femme qu’il n’a pas méme sui-
vie des yeux, cette femme cachée 2 pré-
sent pour lui comme sous ‘un linceul,
cette femme dontil rejette jusqu’au fan-
tome infideéle. C’est maintenant uneautre
passion quis’éleve devant U'insulte de Re-
valto: c’est 1a rage muette et farouche du
courage breton;c’est la soif dusang qui
altére, qui desséche son ame : une seule
idée Yobséde, la vengeance. Les An-
glais aussi se connaissent a celte pas-

sion.

Un regard de mépris suffit entre hom-
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mes pour suspendre deux existences a la
pointe d’une épée: ce regard est vu de
tous, lancé, rendu avec la rapidité d’une
lueur électrique : il réunit le lendemain
an méme rendez~-vous plus de fureur
qu'il n'en faut pour un combat mortel
entre hommes, de quelque nation qu'ils
soient.

Quand bien méme le noble Italien
n’eiit pas joint a toutes ses perfections
la scienee consommeée des armes, sa ja-
lousie du passe, aussi amere peut-dtre
que celle toute vive qui déchirait Haver-
dale, ettt rendu sa main habile a servir
sa vengeance. Plus adroit par la ruse,
(il était 1talien et palissait, tandis qu'Ha-
verdale, suffoqué par le sang qui lui mon-
lait aux yeux, en fut presque aveuglé
dans la lutte), Revalto laissa fondre ce

jeune aigle ébloui contire sa rage immo-
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bile. L'Anglais recut, en croyant le don-
ner, le coup dont on I'a vu souffrant et
ferrassé aprés un mois de tortures qui
I'avaient mis a deux pas de la tombe.

Ce scandaleux fracas produisit une
crise ouverte dansla position mysiérieuse
encore de Fanelly el de son nouvel
amant. La déclaration tout haut d’une
union prochaine satisfit, a peu pres, les
exigences de rigorisme qui se taisent
toujours au mot mariage. La sociéié,
espéce de Minotaure a gueule béante,
dans laquelle il faut jeler une proiesous
peine d’en étre dévoré, se recula moins
hostile devant la victime parée des fleurs
consacrées.

Lady Alstone pourtant,com:ne parente,
et comme mentoraveugle, ayant, ilfaut le
dire, contribué le plus a I'égarement de

sa trop jeune cousine, s’éloigna d’elle ,
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indignée d’un dénouement que sa pré-
somplueuse sagesse avaitjuré impossible.
Elle remit au temps, qui aplanit toutes
choses, a renouer le lien d’amitié que
le rang de Fanelly el son faible pour elle
ne lui conseillait pas de rompre tout-a-
fait , mais que la rumeur récente jointe
a sa haule estime pour lord Haverdale ne
lui permetlait plus de cultiver publique-

ment.



VI

- Le messafe. ‘

Lord Haverdale, de son ¢oté, retenait
tout ce qui lui restait de vie pour y en-
fermer la semence d’une haine qu’il pres-
sentait immortelle, tandis que le grave

el doux Bingley se mettait corps et ame
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enfre le monde et les éclats d’une repré-
saille encore impossible. A force de paro-
les, dont le résumé désespérant, il le
faut! finit par se faire un passage jusqu’a la
raiéon d’Haverdale, ii le déterminaa quit-
ter, pour le temps nécessairc au rétablis-
sement de ses forces, des lieux remplis
pour lui de tant d’affreux souvenirs.

A cette heure, Haverdale Pécoutait
encore en se promenant avec lui sous une
longue galerie,pour essayer devivre tout
entier comme autrefois. Le jeunelord s’ar-
réta silencieux, aventurant tout le poids
de son corps sur sur son genou récem-
ment blessé, qui fléchit sous’épreuve.

— Oui! partons, dit-il avec une morne
résighation. La mort ne doit pas venir en
boitant devant un cavalier si bien fait,
si expert aux armes que le comte... oule

prince Giovano Revalto: nous saurons
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un jour tous ses titres i notre estime et i
nos S}’mpathies_ : out, partons!

11 ne put toutefois, au moment d'un dé-
part consenti avec tant d’effort, étouffer
le souhait cruel d’écrirea Fanelly: « Une
ligne, Bingley: voyez vous-méme? »

— A la bonne heure! acquiesgzi‘ Bin-
- gley, comme s’il faisait une prodigieuse
concession a I’abandon pénible de ses
droifs d’ange gardien.

Il ne lut pas cette ligne qui allait en-
trer au eceur de Fanelly comme 1'épée

de Revalto dans les ¢hairs de Haverdale.
 (était la froide, I'épouvantable prophé-
tie de I'avenir , I'inévitable chatiment
du parjure par le parjure, enveloppé
sous les plissanglansd’un mouchoir brodé
par elle autrefois, qui retenait encore
quelque chose de ses doux parfums de

vierge. C’était le méme tissu de soie qui
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avait amorti I'éclal de la sqgnnette, in-
sultant au triste sommeil de ce malheu-
reux; c’élait une révélation bréve, un
dernier éclat de cetle lave brilante qui
Ie consumait sans se répandre.

— Volre mere me recevra donc? dit-il
quand tout fut fini »

— Comme son fils, Larry! »

— (C’est bien. Une femme en cheveux
blancs, des bois sauvages, un silence de
mort, voila ce que je veux. Vous me
donnez tout ce que je veux, mon ami.
Ala chasse!a la chasse, Bingley : mon
coup d’ceil y deviendra sur et ma main

aussi , j’espére!



VII

Aimer, c’est croire.

Quand le message ful remis aux mains
de Fanelly, elle respirait (que Dieu lui
pardonne!) un bouquet du jeune comte;
un bouquet de fleurs, si rares dans lasai-

son qui tue tant de fleurs, que celles-1a
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semblaient élre nées du seul amour de
Revalto, de son soufile créateur pour elle!
Qu’oubliait-il pour la rendre heurcuse
de son choix, pour lui créer un devoir
de l'aimer ?

Ainsi done, elle ne pensait plus a Ha-
verdale? —A peineelle'entrevoyait dans
ses joies floitantes et lumineuses, comme
un réve décoloré dans un coin désert de
son palais d’erreurs; coin triste d’ou elle
se hatait de détourner la vue, comme on
retire sa main du contact impréva de la
glat:e , Si douloureux a ’épiderme moel-
leux et briilant.

D’abord, elle ouvrit lentement le messa-
ged'Haverdale qu’elle crut étre une nou-
velle surprise nénagée par l'ingénieux
amour du comte. Peu a peu, la couleur
oublieé de ce mouchoir, les fleurs brodées

par elle etsouillées desang, la remplirent
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d’une indicible terrear; apres quoi la
seule ligne ajoutée a ce reproche lugubre,
entira dans la conscience de la femme in-
fidele. Elle palit et fut obligée de s’as-
seoir; 'air mangua autour d’elle; elle
porta ses mains a son cceur comme si le
poignard invisible d’Haverdale Peiit at-
teinte.Comprenant alors le frisson glacial
de l1a blessure d’une épée, elle demeura
immobile sous cette sentence vengeresse.
Pour la premiére fois, elle se demanda ce
qu’on peutdevenir en apprenant que ’on
n’est plus aimé!Un abattement supersti-
tieux succéda a Vagitation de ce  coeur
jusque-la si brave. Tout le passé reparut,
vague et défait comme un paysage loin-
tain & traversune pluied’orage. Elle n’en
supporta pas longtemps ’aspect désolé :
le front de la coupable s’inclina vers la
terre; et elle pleura.
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Elle pleura. .. et dés le soir méme, avec
la promptitude d’une femme amoureuse
qui céde au désir de celui qu’elle aime,
c’est-a-dire au commandement de Dieu,
LLady Galt donna ordre a I’homme
d’affaires de sa familte de vendre toutes
ses possessions en Angleterre. Revalto
'avait demandé a genoux le matin
méme, lorsqu’elle pleurait accablée a
la fois sous l'horrible hommage. d’Ha-
verdale, et sous les {leurs de son ri-
val adoré. Ce rival inquiet la regardait
alors, épiant avec une ardente curiosité
les moindres impressions, les plus secre-
tes pensées de Fanelly. Debout et muet
devant elle, il la regardait et ne put re-
tenir longtemps ce cri : « Tu pleures! »
qui la retira de son abime de pénitence
et fit envoler tous les mauvais présages.

Revalto souffrant pour elle! Revalto
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troublé de ses larmes, 0 Dieu! comme il
Jes sécha vite sous le feu de son regard!
Ces craintes jalouses, déja si saisissantes
quand le jaloux est aimé, comme il avait
j’art charmant de ne les révéler que par
des caresses plus tendres, des plaintes
plus passionnees et des transports plus
vifs! Leur pdissance endormit donc plus
profondément que jamais, le remords
gue I'image souffrante d’Haverdale, et sa
sombre prophétie allait apprendre au
ceeur qui n’appartient plus qu’a Revalto.

Celui-la seul sait aimer, pensait Fa-
pelly, qui peut dire a sa maifresse :
-« pour toi je détruirais le monde! »
Croire a de telles paroles, c’est trou-
ver tout son ‘amour irop faible encore
pour les récompenser. Fanelly y croit
comiue aux saintes écritures et la funébre

impression du billet s’efface, et les der-
1. "6
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niers vestiges d’un deuil importun soni
briilés par sa main, plus ferme aprés une
de ces heures ou la femme aimée ose se
dire : « Ou est le ciel, s’il n’est pas ou je
suis ! »

D’autres heures l'entrainerent, ivre
d’une félicité sans meélange ; elles nais-
saient et mouraient sur deux cceurs si
écalement charmés! C’était merveilleux
de voir comment le comte Revallo,
soumis, enchainé par un sourire, faisait
ployer aux pieds d’une timide femme
¢tonnée de son empire, sa taille haute
et superbe, son front ot toute la ma-
jesté de ’'homme semblait empreinte. En
fallait-il plusa Fanelly pour lui faire ju-
ger sans terme une félicité a laquelle il
ne manquait plus queleserment pronon-

cé devant quatre, au lieu de deux té-
moins ?
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Un jour, tout fut prét pour la consécra-
tion sans éclat de ce mariage, qui ne de-
vait étre célébré dans toute sa pompe
qu’en Italie, sous un soleil digne de 1’¢-
clairer. C’est 2 Gretna-Green que la belle
héritiere a consenti de selaisser conduire
pour éviter 1’odieux cérémonial de son
union blamée: et puis, ils partiront
pour étre a deux toujours.

Revalto 'adit! Une lettre de Rome le
rappelle ; il baise et montre cette lettre
qu’il fait baiser a Fanelly, fier qu’il est
d’emporterson fraistrésordans sa famille
et loin de la froide Angleterre.

—Nullien, manoble orpheline, ne vous
retient plus, j'espere?...

Elle sourit.

— Quel voyage, Revalto!

— Pour le pays des fleurs, ma bien~
aimée : pour les jardins embaumeés dema
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villamaternelle, dont tu boiras les par-
fums, jaloux dete nourrir toi, leur reine.
Si je relombe encore dans cette frénésie
envieuse de tes premiers jours, dans
cette horrible frénésie que j’ai tant ex-
piée, Fauelly; je te donnerai mon pére
pour me gronder, afin que de toi, de
tes levres d’ange, ma Diva, jen’entende

jamais que le mot pardon! le veux-tu?

Elle le voulut bien.

Elle ouvrit en silence le petit meuble
a secrel enire deux croisées, déposilaire
autrefois des lettres et de l'anneau de
Larry, et chargea les mains de Revalto
de toutes lcs riches preuves qui déraci-
naient sa vie du sol de la Grande-Breta-
gne. Toute safortune était enfin réaiisée,
ses diamans scellés avec ordre el amour

sousle cachetde Revaito, qu’elle iui avait
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dérobé la veille en souriant et daus ce but
charmant.

Toute celie scéne de confiance et d’a-
bandon, fut muette, rapide comme les
baisers qu’amassait Revalto sur les belles

mains de son amante.
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— Cette pendule avance! dit le fen-
demain soir Fanelly, car la pendule
frappait huit heures, et le comte n’était
pas auprés d’elle.

~ Huit heures sonnent b Saint Jamés,
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milady! répondit Lawrence que milady
n’interrogeail pas, et qui, tout en rou-
lantles dentelleset lescachemires, pliant,
emballant, vidant les ar: oires, allait,
venait, préparail {out pour leur pro-
chain départ, et suivait d’un il pé-
nélrant 'les tendres impatiences de sa
maitresse.

Durant quelques minutes, Fanelly ne
voulut avoireniendu Lawrence ni Saint
James ; mais s¢ retrouvant seule avec
elle-méme :

— Non , la pendule n’avance pas, s’a-
voua-t-clle en iui coxﬁparant une petite
montre fort fidele, cachée dans son cor-
sage. Non, c’est mon coeur qui bat
trop vite. Joie et torture d’attendre !

En lui donnant cette montre :

— Je suis jaloux d’elle aussi, vois-tu!

avait dit Revalto. Je te la donne ., afin
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que quelque chose de moi te’ parle’’en
mon absence, car l'absence muette est
odieuse, 0 ma bien-aimée. Va! je ne
laisserai jamais a cette senlinelle du
temps le droit de ile sonner I'heure de
mon retour: je te la dirai toujours
avant elle.

Ces paroles couraient dans la pensée
de Fanelly, car elle yrépondait: « il parle
ainsi le maitre que je me donne! ah! per-
sonne ne m’aurait jamais parlé ainsi; per-
sonne... G'est qu’il m’aime d’amour, lui!
voila la différence! » Et rejetant la téte en
arriere pour fuir unsouvenir, fidéle aussi!
elle replaca la montre sous le velours noir
dontsonsein étail couvert. Elle boulever-
sale feu, I’alimenta jusqu’a I'imprudence,
sans avoir froid ; marcha pour tromper
la dévoranteimpatience; nomma Revalto

pour se croire avec lui; enfin espera
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Pattirer des yeux a {ravers la fenétre
qu’aiteignait un arire en feuilles, vieux
lare a verdure élernelle qui avait salué
sa naissance, et semblait prétendre
la retenir dans ses bras. Planté dans I’a-
vant-cour splendide bordée d’une grille
im posante, 'arbre échevelé montait jus-
qu'a 'ogive aux longs rideaux pourpres
olt se monfirait et disparaissait de minute
en minute Fanelly qui ne se posait nulle
part. Les croisées du rez-de-chaussée ,
ouvertes sur ces tranchées pleines de
fleurs qui bordent les riches maisons de
Londres, répandaient leurs vives lumie-
res sur le trottoir qu’elles montraient
déserl, tandis que la pendule allait tou-
jourset battait, inflexible, contre le lam-
bris doré de cette chambre mortellement
solitaire.

La noble maison de (zalt, dont Fanelly
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restait 1'unique maitresse, €lait encora
remplie de ses ancicns serviteurs. La
jeune millionnaire avait déclaré ne pas
vouloir se séparer de ceux qui consenti-
raient 2 la SI;ivre dans sa nouvelle pa-
trie. 1ls usaient leur deuil sans oser se
plaindre dubouleversement imprévu qui
les emmenaient en pays étranger. Tous
~adoraient leur généreuse lady; tous as-
piraient a composer sa maison, quelque
pari qu’elle allat s’établir. Tous ne par-
laient que bien bas de 'événement tra-
gique jugé tout haut et sans appel seu-
lement dans I’atmosphére du scandale et
du grand monde, ot Fanelly Galt se
sentdit détronée sans retour.
L’architecture bizarre et sévere de
Photel dominait un vaste square dans le
quartier Saint<James. La vue de Fanelly

8’y perdait b cette heure sur les dalles ots
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couraientd’humblesvoitures, et deséqui-
pages somptueux, éclairés comme 1’an-
tichambre d’un bal. Ces lueurs rapides
qui fendaient le brouillard, en indi-
quaient U'élendue flottante , pareille a la
blancheur matte de 'opale. Toutes pas-
saient, ranimant, puis décevant le cceur
tourmenté de Fanelly.

— Oh! que l’ltalie sera charmante 2
voir avec ses enchanlemens qu’il raconte
si bien ! Pltalie avec ses palais "l;lancs,
ses terrasses en fleurs et son soleil-d.e
feu qui a fait son ame a'lui!uneame qui
comprend 'amour éternel et le donne !.
I'Italie avec ses barcaroles, ses bois d'o-
rangers qu’il me destine tous! Mon Dieu !
quand serons-nous dans la belle Italie ?
car, n’est-ce pas une erreur bien enfan-

fine que cette religion du berceau tant

chantée par ceux méme qui se hatent de
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le fuir? Qu’y a-t-il ici pour moi? Qu’est-
ce qui aura jamais le pouvoir de me
faire regretler I’Angleterre? Ah! mon
Dieu, rien... |

Et deux ruisseanx de larmes, qu’elle

ne senlait pas couler, démentirent cette
apostasie dont ’amour seul peut inspirer
I’audace. Sous sa voix qui niait le culte
trop vrai pour lui plaire alors, une voix
plus profonde murmurait : « Menteuse!
c’est I'ouragan lointain qui t’abat, car,
tu le devines, situ attendais le calme, tu
serais forte. »

Une question toutesimple de Lawrence
brisa pour un moment e cours de ses féli-
cités trembiantes etla replacasubitement
dans le passé. Pcut-on se persnader que le
passé soit quelquefoissi loin d’ane femme
de dix-huitans? Cette question naturelle

entra comme un reproche brusquedans
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Uespice de délire ou vivail Fanelly.

— Milady garde-t-elle a part cette
agraffe pour le voyage 7 demanda douce-
ment Lawrence; qui rentrait lenant dans
sa main un bijou naguére adoré de sa
maitresse. Milady ne trouve-t-elle pas
ce bijou plus solide et plus uni que le
riche portrait porté maintenant par mi-
lady?

Fanelly prit silencieasement 'agraffe
et se senlit rougir jusque dans 'ame de-
vant sa servante : c¢’était le portrait
de sa mere ; elle l'avait oublié au
fond d'un tiroir! Son regard honteux
et fier ne rencontra pas le regard affec-
tionné de Lawrence dont les yeux, sans
reproche, élaient involontairement fixés
sur le portrait du comte ilalien. Elle le
contemplait avec tristesse, il faut le dire,

somptueusement orné des diamans de
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I'héritiére , brillant dans les flofs ratta-
chés de son écharpe noire. Un sentiment
d’inexprimable pudeur traversa la pas-
sion de Taneliy, qui, aprés avoir fait
ruisseler comme un voile sa chevelure
sur ses tempes fiévreuses, échangea vive-
ment les portraits. La meére reprit son
rang'dans le deuil profané de sa fille;
l’i_mage' du comte fut posée sur le marbre
de la cheminée. Cet éclair de piété filiale
fut douloureux et rapide; trop rapide
pour qu’elle s’en rendit compte, il n’é-
chappa point a Lawrence, qui s'éloigna
par respect, par pitié, peut-étre ; car la
rougeur et la paleur successives de sa mai-

tresse avaient frappéson intelligence.Il est
certain que le message d’Haverdale ve-

nait de rentrer au ceenr de Fanelly a 1a
vue de cette image cachée depuis son
parjures
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Un accablement irrésistible sucecéda
par degrés a cette humiliation muette
el la plongea dans un demi-sommeil,
phénomene pareil a la torpeur qui  pré-
cede l'orage, quand la nature s’immo-
bilise el s’endort pour s’éveiller par un

coup de lonnerre.

Cetle vie d’élonnement et de lutte, le
tnwmulte intérieur d’un départ précipité,
ce mariage a la hite et dans 'ombre con-
senti pour le lendemain, le tourbillon
qui ’avait roulée au bord de cette des-
tinée inconnue, abattait enfin les nerfs
délicats de Fanelly : 'assoupissement de
ia fievre suspendit ses idées. Elle glissa
dans un fauteuil contre 'embrasure de
la fenétre, ot elle restait obstinément at-
tentive, et sa téte tournée vers le ciel se
remplit de réves étranges : dans cetle vi-

sion, le rouiement rapide ¢t bien connu



-
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de la voiture de Revalto se faisait en®
fendre au loin; puisjusqu’au seuil, puis
s’éloignait de nouveau comme pour €ga-
rer 'ame anxieuse de Fanelly. Tout a
coup, sonréve lui fait voir Revalto s’é-
lancant chez elle, et pour la premieére
fois sans se faire annoncer: « Te voi-
Ia! » criest-elle d’'une voix étouffée par
la j‘oie. Mais, lui-méme, au lieu de I'a-
border avec empressement, se range
dans langle le plus obscur de la salle
et s’y tient immobile, fixant sur elle ses
yeux plus grands, plus noirs qu’elle ne
les a jamais vus, luisant jusqu’a I’éclat
du feu, grandissant toujours pour con-
tenir leur flamme sombre.

— Est-ce que vous pleurez, mon Re-
valto? demande-t-elle avec une pitié
crainiive.

— Il faut partir! répond-il d’'unton de
. 2
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trouble et de précipilation extraordi-
naire.

— Partir ! ce soir, Revallo?

— A I’heure méme.

— Tu m’éprouves; et pourquoi ?

— Pas de question, le temps manque;
unce heure de plusdans Londres, vous me
perdez sans retour.

— Te perdre, grand Dieu!

Un valet ilalien, du nom de Calpetti,
qu'elle a va suivant partout son maitre,
Iui parait franchir le vestibule, tandis
que, dormant toujours, elle préte vne
oreille effrayée aux paroles basses qu'’ils
échangent entre eux: Mais elle ne saisit
que ces derniéres du comte : « Les che-
vaux a ma voiture, et le mien toujours
prét a partir. »

Le valet a disparu.

— Dors ! dors! dit le comte a Fanelly;
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trop faible pour Punir a ma forlune,
dors, et adieu! je partirai seul.

— Seul! mais lemariage, mais ma cou-

ronne de fiancée? Mais ma vie?
— Je partirai seal !

Il y avait tant de désespoir pour elie
dans ces mots : « Je partirar seul, » qu’ils
prodﬁisirent un effef magique sar son
ame défaillante. La rdalité n’eiit pas eu
plus d’ordre et de clarté gque ce réve, ni
plus de puissance sur sa yolonié de dé-
vouement.

Apreés quelques secondes d’'ane angois-
se qui la déchire, elles’approche de Re-
valto en luitendant les maias, n’essayant

plus U'impossible tache de lui résister :

— Prends-moi! murmure-t-elle avec
une profonde soumission. Mais, aux yeux

des autres, cesera donc un enlévement?
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— Enleve-1-on sa femme? n’es-tu pas
la mienne? viens donc!

—Viensdonc! viens done! répéte-t-elle
2 son tour, croyant l’entrainer vers la
porte, dans I'effroi de lui nuire en res-
tant davantage. Il I'enlace fortement
dans ses bras, tandis qu’elle entend son
ceeur battre avec impatience contre le
sien.

— Calpetli nous suivra seul, disait la
vision. Calpetli est un valet fidéle. Tout
ce que je posséde est dans ma voiture,
avec ton or, tes billets, tes diamans, si
peu nécessaire pour te parer, 6 ma beau-
té! Donne aussi ce portrait, donne tout,
el suis-mol.

— Revalto! §’écrie-t-elle dans le der-
nier effort de la résistance; parle! es-tu
raenacée, instruis-moi?...

— Le temps vole, insensée! et tu veux
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me perdre par ta curiosité de femme! »

Elle n’ouvrit plus les levres. Une ex-
pression rigide, un pli formé par la co-
lére sur ce beau front qui I’intimide, un
mouvement hautain d’épauie venait de
donner a 'amant 'aspect d’un maitre.
Elle sentit qu’il était le sien; le silence
I’oppressait pourtant; mais, mémeenréve,
et toute puissante qu’elie se vouiait sur
sa plus forte moitié, Fanelly était An-
glaise, douée d’une propensioﬁ touchante
a I'obéissance. Elle lui montre 'appar-
ment bouleversé pour le départ et s'ef
force de sourire :

— Emmenons Lawrence, dit-eile sup-
pliante; ah! tu me dois ma Lawrence,
elle m’a recue au monde. |

— Pas de Lawrence, ou je pars seul.

Alors, par un retour subit, il tombe a

genoux devant elle avec les marques
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d’'une adoration sainte, qui releve sa
maitresse au ciel, d’on elle se sentait
tomber. C’'en est faif, elle pose avec
abandon la main sur cette téte si chere
sans parler d’abord ; puis, linondant
de ses regards rayonnans de courage :

— A présent , dit-elle avec une joie
faiale, je le mérite, ce ciel ou tu m’em-
portes. O Revalto! qu'un devoir rempli
rend heureuse! Adieu, ma maison, mon
pays; et vos tombes a tous... Fanelly
Galt, comtesse de Revalto, quilte pour
toujours I’Angleierre. »

Des sanglots lui répondent : ce sont
les siens ,gui ne 'éveillent pas. La voix
du reve disait :

— Paix! cette fenétre n’est qu’a hau-
teur d’homme; elle ouvre sur un champ
désert; I'issue est 2 nous, el voici Cal-

petti sur son cheval, prét a fuir.
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La téte de Calpetti a cheval, s’avanee
en effet dané une chambre basse; ow
Fanelly révait d’élre alolrs. Sur uR Si-
gne compris de son mailre , Fapelly,
qui ne parle plus; est enlevée des bras
du comie. Calpelli la 're-(;o_it dans les
siens, I’'assied demi-morte sur le cheval
qu’il a quitlé peur un autre, et Uimpé-
fueux Revalto se jetie aupres d’elle, plus
léger que le vent ¢ui les emporie dans
I'espace: Ils quiiltent brusquement les
chemins habités, pour se perdre dans des
sentiers de traverse parmi de vastes
champs, dont guelgues troupeaux épars
animent seuls I'étendue. Les milles aprés
les milles sont franchis sans que le si-
lence de celte roule mystérieuse soib
rompu ; ils semblent voyager dans
Vair. Leur double poids ne faib, on le

dirait, qu’exciter, en Pirritant, la vilesse
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de 'animal enfiévré qui les enléve; le
comte serre a tel point contre fui sa fréle
épouse, qu’il ne fait qu'un corps avec
elle, dont le soufile menace a tout coup
de s’éteindre.

— Arréte-moi! s’efforce-t-elle de crier
plusieurs fois.

Mais ce son faible meurt comme un sif-
flement d’oiseaun dansle bruitdes feuilles
qui jonchent leurroute. Les prés, les col-
lines, les ruisseaux, les ravins, tout fuit
derriere eux, tout recule et s’enfonce a
perte de vue, quand toutl a coup le che-
val, qui a bronché, suspend 'indescrip-
tible élan soutenu comme par magie,
et s’arréte pour reprendre haleine ou
mourir.

Fanelly, haletante, penche sa téie sur
celle de 'animal immobile, et pleure

comme une enfani effravée. Une soirée
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sereine et fraiche termine un des plus
beauxjoursduchaud printemps.Les voya-
geurs ontatlteint les bords d’un vaste parc
devant lequel s’ouvre la perspective la
plusimposante. Ce parc est celui de Clau-
dia, qu’elle a beaucoup aimée. Le soleil
tombe au Join dans la mer ; la nature ap-
parait sublime dans son repos réveur.

Revalto, descendu seul d’abord, et
respirant apres avoir regardé de tous
les cotés, seretourne vers Fanelly vivante
a peine :

—Ces paysages ne vous enchantent-ils
pas, ma femme? dit-il en les lui decri-
vant avec enthousiasmie qui l’a tant de
fois ravie, et qui pour lors’étonne.

Cette quiétude, recouvrée en si peu
d’instans, ce facile pouvoir de poétiser
aprés une scéne si brisante pour tous

deux, lafrappe de surprise.
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— Ou sommes-nous ? demande-t-elle;
0. mon bien-aimé n’es-tu pas fatigud
| comme moi?

—Ta gracieuse faiblesse est charmante,
dit-it. Viens, chere fille; notre cheval est
épuisé , nous avons bien acheté comme
lui le droit de nous reposer sous ces ar-
bres ou Calpetti va nous rejoindre,

Durant ce réve profond, livrée tout
entiere a la volonté de ’époux de son
choix , Fanelly n’était-elle pas la plus
confiante, la plus heureuse des femmes?
elle voulait I'éire au moins! Sen ame
éveillée seulement a I'amour, n’admet-
tait pas que, praotégée par le ecourage
et les regards du seul éire qui lai-
mat alors au monde, sa sécurité puat
étretroublée, nisa foi distraite. Elles’in-
digna surtout de frissonner d’un fantos-

me obsédant et posé¢ devant elle au mi=
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lieu du chemin désert sous la figure
morne et triste du jeune lord Haverdale,
lui montrant d’une main obstinée et
cruelle, celie ligne menacgante, ece mou-
choir sanglant tout récemment jetés par

elle, aux {lammes qui les ont dévores.

— Vous avez apercu quelque chose,
madame? lui demande le comte en la

voyant palir et se détourner.

—Toutes mes bénédictions sur toi, Re-

valto! répond-elle avec une angélique

abnégation.

— Alors, viens! dit-il en l’étfeigﬁant
pour la poser a terre et la poussant im-
périeusement vers le parc ou Fanelly
tremble de rentrer.

— Tu m’as poussée, Revalto! lui ré-

pond-elle avec un doux reproche.

— Quelle erreur, enfant! répond-il a -



108 HUIT FEMMES.

son tour l'étreignant plus fort pour la
faire avancer.

— Oh! tu m’as poussée, Revalto! et
elle se retourne, et elle a peur. Revalto,
changé, semble sortir, par dégrés,
d’un déguisement fantastique. Il parle:
le charme de sa voix est rompu; il l1a re-
garde: son regard est' de fer; Fanelly
stupéfaite voit tomber chaque prestige
dont I’éclat effacé ne laisse a ce jeune
homme gqu’une beauté farouche, des ma-
nieres insoucieuses, et l'ironie du dé-
dain. A tout ce qu’elle essaie d’articuler
d’étonnement et de douleur, il neré pond
que par un déluge de paroles qu’elle
n’entend plus, puis, par un éclat de rire
dont son ceeur est presdese rompre. Cet-
tetransformation,jeurailleur de ’affreux
cauchemar, I’épouvante et ’éveille a de-

mi. Ses mains se croisent fortement sur
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sa poitrine qu’elles compriment, et cette
souffrance, qu’elle sent n’étre qu’'une er-

reur , lui fait balbutier-avec effort :

— Si je pouvais m’éveiller!

Mais le silence qui suit n’est qu'un plus
grand supplice. Elle voit s’éloigner
Revalto qui fuit seul sur le cheval ranimé;
elle le regarde , sanssoufile pour le rap-
peler, sans force pour le suivre, sans pen-
sée distincte pour le comprendre, comme
si un coup de hache eiit fait éclater sa
raison.

A ce moment ,‘ tout s’efface. L’inté-
rieur d’une tristemaison inconnue lui ap-
parait:Claudial’y a conduite, la pitié I'y
a recueillie, et sa mére est devant elle, sa
mere est vivante! non plus affectueuse,
sereine et caressante comme autrefois;
mais austere, irritée, inexorable, juste.

Elle revient; hélas! Fanelly n'ose se de<
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mander d’olt elle revient si pale, si hos-
tile , si solennelle dans les paroles basses
et distinetes qu’elle adresse au jeune lord
Haverdale. Ces paroles lentement articu-
lées dénoncent I'adultére a1’époux indi-
gnement trahi, carlord Haverdale est son
époux dans ce nouveau songe ou tout a
changé de face. Debout, adossé contre
une muraille nue, les bras pendans etle
désespoir dans les yeux, il écoute la
mere accusatrice de sa fille et semble
pres de mourir d’étonnement et d’hor-
reur. Fidéle A son amour d’enfance, il
ignorait encore la honte de sa femme; et
la tombe se rouvrait pour la lui décou-
vrir. Fanelly, sur un lit de souffrance, au
bord duquel sa mére est assise, joint
ses mains pour obtenir le silence bé-
ni, I'indulgent silence d’une mére pour

son enfant coupable. Elle s’effor¢e, non
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de parler, sa voix esi éteinte, mais
d’agiter ses levres suppliantes sans pou-
voir faire taire cette voix égale, obstinée,
inflexible, qui la révele toute a I’hom-
me qu’'elle sent aimer alors mieux que
jamais, et qui ne lui jette plus méme le
regard du mépris.

—Parlez , ma meére! disait lord Haver-
dale. Celle que j’idoldirais n’avait rien
en elle pour me croire. I1n’y a plus sur
la terre une bouche pour vous démentir,
car vous étes lavérité. Moi, je crois la vé-
rité. Vous étes le jugement dernier con-
tre cettefemme qui nous a tous déshono-
rés. »

—Vous étes la vérité! crie a son tour
Fanelly pensant s’évanouir. Puis, elle
tombe de son lit aux pieds de sa mére,

dont elle ne retrouve plus que les cen=
dres.






IX

Farewel! Farewel!

Les coups précipités du :-arteau de
cuivre retentirent sur la porte de 1’ho-
tel ; 1a sonnette y méla ses tintemens im-
périeux et dispersa les terreurs du cau-

chemar. Fanelly s’éveilla; mais une
Te 8
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lourdeur de iéte insurmontable et I’en-
gourdissernent léihargique, suite d’un
pareil sommeil, la retinrent a sa place.
Dix heures tomberent surle timbre ; un
tison a demi-consumé roula en dehors de
l’ﬁ‘lre, el la superslilion, chére aux fem-
mes, veul qu’il annonce une présence
aimée. Fanelly se ranima de cet inci-
dent puéril, el regarda briiler avec joie
le tapis qu’il incendiait.

Sile songe qui. vieml d’imjurier Re-
valio lui relire la force de s’élancer vers
lui, si ses bras languissans retombent sur
ses genoux sans pouvoir s’ouvrir, quel
regard elle envoie au-devant de sa pré-
sence! Comme il implore l’asile de ce
grand ceeurou va. se réfugier le.sien! In-
noceunte ou coulpal)le,., il ne I’accuse.pas,,
lui! Quel empressement elle devine dans
I'approche rapide de ses. pas; comme.
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elle les écoute et les compte frissonnan-
te; comme elle ¢roit au pardon de Dien!

~ Milady recoit-¢lle? dethande Law-
rence troublée, annon¢ant et suivant a
la fois lady Claudia Alstone qui la pré-
cede.

— Quel besoin que tu m’annonces, re-
part 'impétueuse Claudia. Lady Galt est
seule, j’en suis slire, et visible en tous
temps pour moi; laisse-nous, Lawrence:
Je suis majeure depuis plus longtemps
que ta maitresse et je 1'aime trop pour
qu’elle me craigne. Cousing! es-tu mas
ride ? poursuit-elié sans préambule, sans
attendre le moins du monde que Fanelly
soit remise de ’étonnement de sa pré-
sence.

Claudia n’a jamais rien attendu. Elle
revient comme elle s’en est allée, par
Pélan irrésistible d’une émotion Véhé
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mente. La conviction la raméne comme
clle I’a fait fuir, il y a trois mois. Dans
’humeur protégeante ou elle se relronve
alors, 1a flolte navale du roi réunie au
parlemenl ne empécherait pas d’arriver
jusqu’a sa cousine, qu’elle aime au fond,
car Claudia n’est pas méchante, elle est
frivole. Sa t¢te est embrasée de nouveau
du besoin de la sauver, §'il est temps;
de 'emporter encore une fois loin de
Londres, ne se rappelant qu’avec la plus
sincere admiration d’elle-méme, le sacri-
fice qu'elle lui a fait naguere d’aller s’en-
gloutir avec elle, durant un mois, au fond
d’un chateau désert, dont les chasseurs
peuvent seuls apprécierle parc immense
¢t les grands bois qui 'enfourent.
Claudia est pétrie de cet orgueii con-
tent qui se couronue des fautes dont il

¢st la cause, et qui délivre du repentir
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des actions irrélléchies, quelque suite
déplorable qu’elles puissent avoir. Il ne
lui est pas une seule fois venu dans |’es-
prit de regretter la présentation impru-
dente d’un trop beau jeunehomme a sa
trop belle cousine, au milieu du triste
étourdissement de son indépendance
précoce et de I'absence de lord Haver-
dale. Lady Alstone, daus le solideamour
de sa liberté, dans la fiere possession
d’une réputationsans tache, périrait plu-
{0t que de reconnaitre avoir, innocem-
ment sans doute, mais élourdiment, ou-
vei't un chemin a l’'inconslance de l'a-
mour, qu'elle a toujours ignoré. Un
grand mariage était résolu: dongc, il
devait avoir lieu; lady Galt était fian-
céeau fils d’un ambassadeur Anglais ,
donc tous les hommes de Vunivers

n’existaient plus pour elie. Dailleurs,
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est-ce qu’une Anglaise peut remarquer
sérieusement un Italien? Que pouvait
doncen faire sa cousine, sinon un partner
au bal? Est-ce qu’on recoit a Londres un
Italien pour autre chose que pour chan-
ter ou pour improviser des vers ? Or, §’il
avait plit a sa cousine de descendre des
hauteurs de la premiere aristocratie du
monde et d’une liberté splendide, pour
s'en aller étre princesse chez un peuple
esclave, sa cousine avait perdu le sens,
et le terrible cri: honte! honte! sorti
contre elle du sein de toutes les familles,
I'en avail punie assez séverement. Son
ressentiment a elle venait d’étre mené
aussi join que possible. Peut-étre se 1'é-
tait-elle promis éternel; il fallait done
une cause bien extraordinaire, bien alar-
mante pour la faire accourir avec quel-

que chose de 'empressement d'une mére
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au-devant de la coupable condamnée et
fuie avec tout I’éclat dont se revétait
ses blAmes ou ses approbations.

En revoyant Fanelly pale et seule,
charmante du saisissement augquel son
‘retour avait en effet quelque part, toutes
ses Ssympathiesacheverent de se réveiller

comme si elle voyait, entre elles deux
?

le double fantdme de leur enfance. Flle
reconquit d’un coup-d’ceil ravi tous les
triomphes du riant pensionnat, oit son
air affairé et ses ordres péremptoires, tou-
jours pour la bonne cause, 'avait fait
surnommer le Héraut d’ Armes de la Vierge.

Saisissant vivement dans ses deux
mains la téte blonde de sa cousine, elle.
la couvrit de baisers sincéres; puis, ’en-
trainanl vers la cheminée, sous la lu-
miére d’un candelabre, elle contempla

ce divin visage avec un rire ou il y avait
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une ondée de pieurs. Ces pieurs firent
éclater franchement les sanglots de Fa-
nelly tombée dans ses bras, et cetle
étreinte fut régénérante. La présence
d’une femme pure, honorée, qui I’avait
connue innocente et qui Ia cherchait
sans colére, ramenait un peu d’air respi-
rable autour d’elie. On dit que les fem-
mes se haissent; pour partager cette
croyance de quelques esprits, d’aillears
pleins de lumiere, il faut n’avoir pas vu
se regarder deux femmes tristes, loin du
monde qui les encense et les divise.

— Es-lu mariée? recommenca plus
inquiete lady Alstone en essuyani du
méme mouchoir ses lariies et celle de sa
parente.

Avant de reépondre a cetie question

pressante qui lui causail au cceur un cer-

fain soulagewment, Fanelly, rendue a sa
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grice caressanle, parcourait, pour le
ressaisir aussi tou! entier, 'aspect vrai-
ment aimable de Claudia. Claudia coui-
prit que son regard lui disait :

— Que ftu es belle !

Et Claudia 'embrassa de bon ceceur.

En effet, brillante et pompeuse, lady
Alstone sortait du gran: monde ou elle
passait sa vie. Son front ouvert y af-
frontait la foule, de fagon a prouver
gu'elle n’en avait pas subi les dangers.
Sa parure était royale; ses bras nus char-
gés de bracelets de prix, sa téte couron-
née de plumes et de diamans. L’énorme
bouquet que, par distraction, elle frois-
sait avec son éventail, avait jonché le
parquel d’héliotropes et de violettes de
Parme. Tout dénotait que son bien-étre
ordinaire venait d’éire traversé par une

grande agitation.
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— Ecoute, Fanelly ! ne parlons pas du
passé ; moi, je ne suis pas ton juge, vois-
tu. Je t'ai aimée petile, je t'aime en-
core, voila tout. A ton Age de fiancée,
on change , on se trom:pe, le monde
blame ; c’est fait. Mais, au nom de Dieu,
dis-moi ou en sont les choses; si tu es
comtesse , duchesse, princesse de Re-
valto, si tu as porté jusques-la ton droit
d’émancipalion, il devient inutile de te

dire que I'Italien, noble ou non, est un

homme abominable ; pourtant j’étouffe
d’envie de te l'apprendre. Parle donc
la premiere afin que je sache si l'espoir
est encore possible pour toi. Es-tu bien
sire que tu ne sois pas mariée?

Fanelly attesta que non, mais par un
signe de téte seulement, car (rouver un
mot a répondre aux étranges paroles de

Claudia lui était tout a fait impossible.
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— Tu n’es pas mariée, Fanelly? tule
jures?

Fanelly levala main pour 'attester.

— Alors, louons Dieu, mon amour,
embrassons-nous, chantons le God save
the King !

— Je le serai demain! cria Fanelly,
retrouvant la voix pour protester contre
cette joie blessante.

— Jamais, si tu m’écoutes. Ah! cou-
sine! tu es la plus heureuse fille de I’An-
gleterre. Le ciel m’envoie pour barrer le
précipice ouvert devant toi, et lu n’y
tomberas pas. Je t’emporterais plutot au
sommet des Cordilliéres, a travers les vais-
seaux armés de mon mari. Prends-en ma
parole : il vaudrait mieux te confier en
pleine mer, sur une barque grande com-
me une coquille de noix, t'en aller a

Vaventure comme un nouveau Moise, que
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d’entrer dans le carosse insolent de cet
homme ; car son carosse n’est pas a lui,
ma belle. Rien de co ¢u’il a, rien de ce
qu’il donne, rien de ce qu’il promet
n’estalui; il n’a rien que son audace
el sa déloyauté ! Laisse-moi dire!... Le
portrait que je vois la, surchargé de dia-
mans, lu l'as recu comme un gage de sa
munificence, n’est-ce pas? eh bien, ces
diamans sont faux, cousine.

— Ce sont les miens, s’écria Fanelly,
brilant de jusiifier Revalto. Grand Dieu!
mais ce sont les plus beaux que j’ai con-
sacrés a cet usage, et que, malgré sa ré-
sistance, il a bien voulu...

— Prendre, pour en réaliser la valeur.
Ccux-la sont faux, te dis-je. Je tiens ce
fait du lapidaire Backs, dans Regent-’
Street. Il me I’a dit lui-méme avec vingt

preuves honteuses des embarras de for-
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fune de ce joueur effréné. Lord Bingley,
le patient ami d'Haverdale, fidele comme
un Terre-Neuve, alerte comme le vent ,
a découvert toutes les subtilités du faux
prince ou du prince indigne de 1'étre,
qu'importe ? C’est Bingley qui vient de
nm’apprendre qu’on est a sa poursuite ;
que le coroner a fait envahir ce matin
son hotel, plein de serviteurs anglais
consternés, vide de toutes les brillantes
superfluités dont il ’avait encombré pour
éblouir nos jeunes lions pris aux réseaux
dorés du chasseur de dupes. Il n’en est
pas un qui n’v laisse un peu de sa cri-
niere. Ce qu’ila perdul'autre nuit passe
pour une somme fabuleuse; moitié comp-
fant, moilié sur parole. Cette parole, ou
couri-elle a celie heure? 1'Océan ou les
grands chemins? on ne sait ; il a é1é im-

possible de le découvrir aujourd’hui dans



1206 HUIT FEMMES.

Londres. Notre frayeur était que; mariée
et partie, nous n’arrivassions trop tard
pour Uéclairer toi-méme : juge de ma
joie!... Eh bien? qu’est-ce que tu as
done ? Mon Dieu ! cousine, est-ce que je
te fais mal, mon pauvre amour?

Fanelly avait perdu econnaissance.
Claudia , parlant ave¢ action , ne s’en
apergut gu’en la voyant chanceler, cou-
verte d’'une paleur mortelle. Aussi éton-
née quesi elle n’etit rien fait pour ames-
ner cet événement, elle 'enleva comme
un oiseau, en appelant a grands cris
Lawrence, qui; voyant sa maitresse
en cet état, faillit a s’évanouir elle-
“meéme.

— Ah ! maisnon! pas vous, ma petite;
attendez du moins; j’attends bien, moi !
dit lady Alstone effarée, poussant Law=

rence, l’excitant au courage, coupang
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les lacets, cassant la chaine de la montre
qui serrait le cou de cygne, dontles vei-
nes se gonflaient a se rompre.

— J’ai du malheur , Lawrence , j'ai
vraiment du malheur! répétait Claudia.
Moi qui venais pour lui faire tant de
bien. Mais, sur ma parole, je ne la quitte
plus ; d’ailleurs, ce premier étonnement
passé, elle n’aura gue des graces a rendre
a Dieu, et a moi !

Revenue par degrés de Fétouffement
qui avait suspendu sa vie, lady Galt re-
garda tour a tour Lawrence et Claudia,
sans se ressouvenir d’abord de son der-
nier cauchemar éveillé, ou le confon-
dant avec ’autre, dont elle croyait sor-
tir pour la seconde fois. Elle prit affec-
tueusement les mains de sa cousine, et
lui dit :

— Je fais des réves affreux. Demain
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Ciaudia, je serai plus ftranquille sous Ia
protection éternelle de Revalfo...... qui
vient bien tard aujourd’hui !

Lawrence eniendant marcher dans le
vestibule, souleva la portiere et vit le
page, portant, sur un plateau d’argent, un
message trempé des mémes parfums que
ceux qu’il avait accoutumé de monter
a sa maitresse. L’anxiété de Fanelly s’é-
claira d’un sourire. Les parfums recon-
nus, lecachet a la devise anglaise inven-
téea deux, lui rendirent un éclairde sé-
rénité.

Restée seule avec Claudia, qui bondis-
sait de curiosité, elle l'illumina d’'un
prompt regard de triomphe, le dernier
qui dut animer ses veux. Puis, ayant
parcouru la lettre comme une question
de vie ou de mort, elle poussa ce cri des

enfans perdus :
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— Ma mere! ma meére!
't se cacha le visage avec déses-

poir.
Farewel! Farewel!

« Dans 'impuissance ou je suis de me
traduire a toi, divine enfant qu’il faut
fuir, je te renvoie au sublime Farewel
de Byron, qui a noyé tes beaux veux de
tant de larmes, alors que tu m’aidais a
le comprendre, comme une prophétie
peut-étre! La profonde amertume du
poete fera couler dans lon ame celle
dont Ia mienne est abreuvée. Plus mal-
heureux que lui, plus environné d’ap-
préhension et de mystére, je me détourne
aussi de mon étoile d’amour pour me
jeter aux sentiers de l'incertitude et de

lleXil e B
1. 9
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» Le démon des voyages m’enveloppe
dans ses ailes d’aigle. L’irsolente Albion
vient d’insulter a ma dignité d’homme:
elle a voulu poser sa main sur moi par
un de ses vulgaires agens que j’ai foulé
aux pieds. Ne pouvant 'exterminer tout
enliére, je pars pour lui porter un coup
dont elle saignera longtemps, j'espére!
Tu n’en seras pas atteinte, 6 Fanelly! tu
es plus haut que ton pays sauvage, tu es
enfre la terre et les cieux’, ange de ’a-
venir, suivant d’un long regard le banni
dans les déserts arides de son trajet

mortel. »

» Je quitle avec dédain I’Angleterre, ou
je ne laisse que toi de généreux el de
pur. Ta froide patrie a chassé dans By-
ron le flambeau dela pensée, elle chasse

en moi le génie de I'indépendance et de
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I’orgueil. Oui, je suis orgueilleux : jai

été aime de toi. »

» Une grande pensée m’éléve etme sou-
tient en fuyant. Qu’elle te soutienne et
{’éléve, 6 ma Béatrice! Nous étions tous
les deux ala porte du ciel : eussions-nous
vécu longtemps de celte vie, ce n’eut été
que pour attendre I’éternité promise aux
vrais amours: eh bien! nous I’attendrons
séparés, et nous nous rejoindrons au
rendez-vous céleste que les orages d’un

mauvais monde ne pourront plus trou-
blel'. »

» Reste, reste au rivage! la femme est
trop faible pour suivre un tel essor: 1'0-
céan avide serait envieux d’une perle si
rare, il me la déroberait pour ’englou-
tir dansson sein. Je la détache courageu-

sement de ma couronne épineuse. Le
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irone de la femme est le foyer; sa force,
ce sont ses larmes; sesrichesses, I'attente
et 1a priere : attends el prie, 6 femme
n:odeste ! Que t'importe la fortune a toi
ui renferi:e le ciel dans ton sein : « Fa-

rewell! Farewell! »

Cetlelettre étaitl’éclat de rire du réve
de Fanelly. Claudia faillit étouffer de
rage en apprenant que 'aventurier em-
portait a l1a foisle repos, la réputation et
les biens de lady Galt. Le désastre était
accompli, I'ange de la destruction avait
passé sur son toit, et la fiancée d’Haver-

dale en demeura foudroyée.



La rencontre.

A l’heure ou tout est mystere dans la
campagne, ou tout ce qui ’habite est
porté a des impressions graves, un parc
solitaire en apparence, déja presque

voilé par le crépuscule, n’était pas en-
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tiecrement désert. Des chasseurs le par-
couraient,tandis qu'un accident deroute
venait de forcer, tout aupres, deux fem-
mes a descendre de leur voiture.

Le postillon travaillait ardemment a
pousser la roue endommagée pour ame-
ner I'équipage au petit pas des chevaux,
jusqu’a la grande allée d’ormes du cha-
teau féodal, qui par bonheur était le
terme du voyage.

Durant ce temps, 'un des serviteurs
de la suite des dames les aidait a gagner
leur demeure par la pelite porte du pare,
dont il avait la clé sur lui. Or, ce parc
attenait aux propriétés plus humbles de
sir Bingley. Claudia le savait de re-
tour aupres delord Haverdale, son héte
convalescent, qui ne supporlait les dé.
lices espérés de la chasse qu’avec le se-

cours des voyages inquisitifs que Vinfati-
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gable Bingley consentait de faire cha-
quesemaine a Londres.

Qui saura jamais 1’espérance charita-
ble, le plan réparateur, I’ardente diplo-
matie de femme fermentant alors sous
le froni bouillonnant de lady Alstone?
Car c’est encore lady Alstone qui sou-
tient d’un bras ferme Fanelly silencicu-
sement soumise au zele agité de sa pa-
rente, qu'onaura siirement reconnuea la
petite porte du parc, ou lady Gailt est
de retour avec elle.
~ Parmi les arbres moins touffus des sen-
fiers tracés qu’elles suivaient alors, un
homme apparuttout a coup. 1l s’arréta
d’un mouvement si marqué qu’il fit le-
verde son cotéla téte languissanie de Fa-
nelly. I’ombre de cethomme se projetait

jusqu'a elle par lereflet encore rouge de



136 HUIT FEMMES.

parition, som:bre comme une silhouette.
Fanelly futsaisie d’épouvante, et dansla
volonié de fuir le chasseur redoulable
qu’elle venait de reconnaitre, elle glissa
sur la mousse humide et s’agenouilla sans
tenter d’aller plus loin. Claudia se pré-
cipita vers elie. '

— J’ai tout mérité! je ne peux tout
supporter, dit-elle éperdue a 'oreille de
Claudia; il y a une detle de sang entre
Larry et moi. Je I'ai volé honteusement
de tout son bonheur etj’ai jeté mon lar-
cin dans la mer. 11 aurait bien le droit de
me tuer!... Mais je suis tuée; Dieu m’a-
chéve!... Emmeéne-moi, cousine; il ne
fait pas assez nuit pour me cacher. Ta-
che qu’il ne me reconnaisse plus!

Haverdale, qui se soutenait tremblant
sur son fusil, et qui, sans en croire ses

veux, contemplait cette pale ressemblan-
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ce de lady Galt, ne put refenir un cri
sauvage de coleére ou d’horreur qui perga
I’ame de la fiere coupable. Son corps
défaillant s’affaissa, ses beaux traits s’im-
mobilisérent et se couvrirent dela blan-
cheur de la mort.

— Pensez -vous qu’elle respire? dit
lord Haverdale en suivant Bingley qui
les avait rejoint et qui cachait sur son
épaule la figure de Fanelly presque
morte.

Bingley, haletant sousle poids de la
jeune femme évanouie, ne répondit pas;
il se dirigea vers la m:aison ou il la re-
mit aux soins de sa cousine et des fem-
mes éplorées.

Le méme soir , Haverdale qui ne
voulait ni revoir Fanelly ni passer la
nuit dans son voisinage, partit apres

avoir adressé cetle courte priere a Bin-
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gley en se penchant vers lui di haut de
son cheval:

— Poisqu’il est écrit, Bingley, que vous
recevrez tous les contre-coupsde ma des-
tinée, veillez sur cette femme qui e
reste odieuse, bien que j'en Sois trop
vengé. Ne la quittez que guéri'e; apres,
venez me rejoindre en France prés de
mon pere ou je vais vous attendre. L,
j'adrai besoin de vous, Bingley! Mais en
France, comme partout, jurez-moi dés
aujourd’hui que vous ne me rappellerez
jamais le nom que je vais effacer de ina
vie. |
- — Jenevous le rappellerai jamais, ré-
ponditlaconiquement Bingley, en luiser-

rant 1a main.



XI

Voyage a Paris.

Comme deux vrais Anglais, Haverdale
et Bingley, en se revoyant, n’avaient pas
échangé une parole relative au doulou-

reux souvenir dejFanelly. 1ls étendirent

comme a ’envi sur le passé unvoile froid
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el impénétrable, dont chacun tenait les
coins fortement serrés, sans qu’il prit a
I'un d’eux la dangereuse fantaisie de le
soulever ; puis ils porlerent silencieuse-
ment ensemble cel holocauste de mi-
seres.

Mais Paris, ses prestiges, ses fracas,ses
séductions, ses fortunes et ses crimes ne
purent ramener un signe vivant d’inté-
rét dans les jours pétrifiés du jeune lord.
Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il tou-
chait, le blessait comme un dard. Sa mé-
moire incendiée n’avait plus un écho
d’autrefois. L’ennui, pariout 'invisible et
dévorant ennui serpentait autour de sa
jeunesse opulente ; partout une haleine
desséchante soufilait dans Pair ou passait
Haverdale ; ce poison {létrissait d’avance
toutes les fleurs de sa vie, écrasait son

avenir entier sous son amertuwme déses-
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péranle, et ce devait étre toujours ainsi,
car il avait cessé de croire.

Bingley attendait en vain apréscet au-
tre avenir, tracé pendant la fievre et le
délire de 'orgueil jaloux. Ce plan n’a-
vait pu ni germer ni éclore. L’ame était
trop vierge. Comme la veuve indienne,
elle s’était étendue sur le bucher pour
s’en aller sans souillure. La beauté de
lord Haverdale se consumait enveloppée
d’un sunaire. Les femmes le regardaient
avec étonnement, car ses yeux a lui
n’avaient plus de regard; il ne voyait
plus ure femme que comme un portrait
raillear e Fanelly, et il le haissait
comme une ruse. Bingley, pourtant, le
trainait partout, ou se laissait {rainer
par lui tandis qu’il assistait presque sans
le savoir a touties les solennilés delavie,

aux spectacles de toutes sortes, aux bals,
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aux courses bruyantes et illuminées de la
grande nation. A I'aide de ses chevaux,
de son riche équipage et de Bingley, il
paraissait se précipiter pour étre heureux
et pour tout voir; et’on demandait en le
regardant passer : Quel est celui-la ?

— Celui-la, c’est le fils unique de ’am-
bassadeur d’Angleterre, pauvre jeune
homme, enchissé comme vous voyez
dans les armoiries de son pére, et assis
sur ses millions.

— Le voila bien malade !

— (’est peut-éire pour cela qu’il a
I’air de s’amuser tant avec nous!

— Ce n’est pas notre faute! disaient
les uns en ricanant de sa froideur.

D’autres, n’admettant pas qu’on pit
souffrir avec des millions, se contentaient

de lever les épaules.

Mais, pour cheminer ainsi deshérité
?



HUIT FEMMES. 143

dépouillé de toute émotion , il ne savait
donc pas donner? — Si, il donnait beau-
coup, il donnait toujours ; mais quoi ? de
l'or, du sable. — De quoi le remercie-
t-on? qu’'on s’en aille, il n’entend plus.
Ah! si 'on veut qu’il enlende, qu’il
revive, qu'on lui dise — donnez-moi vo-
tre sang, tout voire sang; et voici un
cheveu pur de Fanelly. — Oh! la lévre
fraiche et innocente de Fanelly!... Qui
le désaltérera d’une telle soif?

Quant a l’emploi de son or, en voici
un mot :

Froid, muet, vétu de noir, comme en
deuil de lui-méme ; furieux d’avoir en-
tendu sortir d’un cercle élégant, ce mot:
«h ! le jolihomme! »ils’était jeté seul
dans les Champs-E'ysées, champs affreux
pour une ame consternée d’abandon.

Bientdt il s’arréta épouvanté; il regarda
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derriére lui, devant lui, c’était la vie!
partout la vie; etil y était, etil y serait!
Si du moinsil pouvait ignorer qu’il exis-
te, puisque c’est encore la exister!

— Monsieur!... monsieur! dit un pau-
vre tout cassé de vieillesse, quile voyant
immobile sur son cheval, se hasardait
d’approcher.

Un mouvement machinal lui fit cher-
cher sa bourse; il 'ouvrit, et donna au
mendiant.

De rapides signes de croix et un mur-
mure inintelligible atlirérenti ses yeuxsur
le pauvre : ¢’était une vénérable téte
blanche, rayonnante de joie. Haverdale
en fut surpris.Le vieillard effrayé de ce
regard terne et fixe, levasa main ou trem-
blait la piece d’or, et dit: « Ce n’est
peut-éire pas cela que vous vouliez me

donner? »
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1l y avait dans P'acte de cette restitu-
tion quelque chose de déchirant par I'ef-
fort qu’il cotitait. (’était I'addition sim-
ple et prompie de quatre-vingts ans de
misére dont 1a preuve amenait : probité.

Les levres ameres du jeune homme
sentrouvrirent; une larme, la premiére
depuis le malheur, roula dans son ceil
éteint sans pouvoir tomber; mais sa voix
détendue trouvaquelques bonnesparoles
pour le mendiant.

— N’y a-t-il point en France des mai-
sons de retraite pour les hommes de votre
age?

— Si, monsieur! 1l y a de bonnes
maisons , de bons hospices ou il fait
chaud I'hiver : mais on n’v regoit pas
I'homme et la frmme ensemble ; et
voila dix ans que j’ai I’dge , sans pou-

voir me décider a ce bonheur sans elle.
1% 10
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Elle n’y serait pas, et nous avons si peu
de temps a rester cuserble, que ce pain
la me paraitrait bien dur, mangé tout
seul ! J'aime encore mieux mendier pour
elle, parce que je la revois tous les soirs.

— Restez avecelle dit Haverdaleému.
Restez ensemble | puisque vous avez pu
vous enlendre si lonzgtemps!je me charge
de votre avenir a tous deux, sans sépara-
tion.

il tlint parole.



XII

La in du voyage.

Quelques jours apres cet incident vul-
gaire, Haverdale quitta tout a coup le
siége ou il était absorbé dans une réve-
rie profonde, et se placa devant Bingley
qui dessinait a quelques pas de lui. Il at-
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tacha sur son ami un regard si malheu-
reux, si long, si triste, que Bingley lui
tendit la main en 'appelant comme au-
trefois : Larry! Ce doux nom d’enfance
pouvait seul exprimer la tendresse insuf-
fisante et désolée dubon Bingley, quise
remit a cravonnersans trop savoir ce qu’il
faisait. La main d’Haverdale se posa
puissante surson épaule et le contraignit
a se relourner encore. Puis, apres le
méme regard, qui recélait une étrange
questiocn, il dit lentement :

— Si je 'épousais, Bingley?

Bingley frissonn?2, et demeura stupé-
fait sous ces paroles inatlendues: elles e
firent changer de couleur; apres quoi
prenant son parti d’homme et d’ami :

~- L’épouser! répondit-il, qui?... ai-je
entendu? pardon, Larry, je réve aussi

tout éveillé
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verdale, immobile comme un homme

qui va prendre une résolution inébran-

lable.
— Quoi! perdue aux yeux de I’Angle-

terre! quoi! ruinée sans retour par la
venle de ses biens, dont le joueur italien
demeurera tranquille possesseur ! car ,
ou le trouver ce misérable! ou I'attein-
dre, méme pour le tuer? nos recherches
sont restéesinutiles. Lady Galt, le voulut-
elle, n’a pas une preuve pour l'accuser.
Et puis, tout le passé, toutes ces rapides,
mais irréparables fautcs... Haverdale,
allons! rappelez votre colere el laissez-

moi vous dire...

— Perdue! ruinée!... eh!bien ! Alors,
si je I’épousais, Bingley?
Bingley se leva, parcourat a son tour

Haverdale avec un regard ind3iinissa-
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ble tristesse, et prononga d’une voix
étouffée mais courageuse : |
— Elle est mortle.

— C’est bien!.... Et moi aussi, Bin-«
gley.



KATERINA.






X1

La procession.

Un jour, une grande procession traver-
sa les rues de Perth et de Dundee. Les
saints abbés marchaient sous de riches
dais dorés; les moines chantaient. les

encensoirs brulaient. Pavillops et ban-
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niéres bénites étaient portées dévotieu=
sement parun grand nombre de marins ;
cent flambeaux allumés briilaient aux
mains des pénitents accourus de toutes
parts, et saint Antoine, patron de ceux
qui se confient a 'orageux océan, était
promené avec pompe dans les deux vil-
les maritimes.

Tandis que la procession s’écoulait
jusqu’aux rivages, des monnaies de tou-
tes valeurs pleuvaient sur elle, lancées
par ceux qui, du haut des fenétres, re-
gardaient passer cetle pompe avec re-
cueillement. L’argent, aussi vite ramassé
que tombé, était recueilli par des petits
garcons habillés en anges, élevant en
I’air leurs plats d’argent qui retentis-
saient sous les largesses des ames pieus-

Ses.

Durant le jour entier, ce spectacleso-
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lennel se répandit de rue en rue, et le
{résor versé par les deux villes s’accrut
jusqu’an soir. Parfout 'auméne devan-
cait la priere, car il y avaitla peu defa-
milles qui n’eussent a déplorer la perte
d’un parent, d’un ami naufragé devant
le roc, planté comme un géant formida-
ble sur la ligne des vaisseaux entrant
dans le détroit de Tay.

La foule indigente savait que ces bel-
les processions n’avaient lieu que pour
recueilllir une grosse somme d’argent
qui vintenaide aux autorités, dans'exé.
cution d’un plan courageux proposé par
le marin le plusintelligent de Perth. Or,
la foule indigente prenait sur le pain du
jour pour participer au grand bienfait
promis a I’avenir, qui est aussile réve du
pauvre. Ils’agissait desuspendre une clo-

che immense sur le roc périlleux, de ma-
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niére a ce que le moindre coup de vent
put faire vibrer cette cloche, dontle son
lointain avertirait le marinier del’orage
encore invisible, et de I'afireux voisina-
ge de I'écueil.

Le jeune capitaine Andrew M’Elise
avait développé si nettement son projet
devant le conseil, dont il excitait ’admi-
ration, que I'on ne songeait, depuis lors,
qu’a lui procurer les moyens d’exécuter
ce plan, alinvention duquel tenaient
tant d’existences menacées. Grace a la
procession, l’'argent recu, compté, mis
en dépot, se trouva plus que suffisant
pour la réalisation de I’entreprise. Un
nouveau conseil se tint qui délibéra
qu’Andrew M’Elise lui-méme se dirigerait
de suite vers Amsierdam, afind’y acheter
la cloche d’un riche fondeur établi dans

cette ville. D’apres I'asscrlion du jeune
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" capitaine, le Hollandais van der Maclin
en possédait une prodigieuse; le son et
la grandeur de cette cloche la rendaient
exactement propre au service qu'on en
altendait. |

Immédiatement Andrew M’Elise, con-
duit jusqu’aurivage partousleshabitans,
protégé de leurs bénédictions, s’embar-
qua, muni de I’or qui lui était confié, et
fit un voyage prospere. 1l avait vu plu-
sieurs fois Amsterdam ;il y avait vécu
dans une sorte d’intimilé avec le mar-
chand van der Maclin, et dans maintes
occasions le caractére sérieux, vif et
prompt du jeune Anglais, son attache-
ment aux affaires et la rapidité de ses
résolutions , avaient excité les éloges
du phlegmatique observateur. Plu-
sieurs soirs s’étaient passés enire eux a

boire modérément I'épais nectar qui les
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électrisait, fraterneliement enveloppés
dans les flocons de leurs pipes méditati-
ves. Durant cette sympathie presque si-
lencieuse, le riche fondeur avait souvent
regretié de n’avoir pas mis au monde un
fils comme Andrew M'Elise ; car vander
Maclin , veuf et trop vieux pour songer
a se remarier, n’avait qu'une fille; elle
étail pour lors arrivée a cet age ou les
jeunes héritieres rentrent dans la mai-
son de leurs parens pour y remplir les
devoirs domestiques, et jamais, jusqu’a
cette époque, Andrew M’Elise n’avait en-
frevu la belle Katerina.

— Ainsi, monsieur M’Elise, dit van der
Maclin assis par terre dans son magasin,
vous venez pour acheter la fameuse clo-
che d’Utrecht, avec 'intention dela fixer
sur la téie de ce roc damné ? Pardieu!

nous en avons assez parlé lessoirs durant
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nos récréations, n’est-ce pas? VYous rumi-
niez donc alors ce trait de génie qui
m’enléve ma cloche? ¢’est hien! J'aisouf-
fert, pour ma part, de cet écueil, vous
le savez. Toutefois, je suis redevenu ri-
che, et je priesaint Antoineque d’autres
le deviennent autant que moi. Mais le
prix sera haut; il doit I’élre, car la clo-
che, sur mon ame, n'est pas d’un poids
ordinaire.

— Nous sommes préis a la payer, mai-
tre van der Maclin.

— Néanmoins, pour unesi bonne cause
et pour un but si saint, vous ne serez
pas seulsgénéreux ; je veux entrer pour
quelque chose dans ce plan qui doit étre
agréable a Dieu. Je laisse donc de coié
la beauté de I'ouvrage, et vous ne paie-
rez que la valeur du mélal; cest toul

juste le prix que m’en offre, depuis quatre
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mois, le juif Esaii, que j’'ai constamment
refusé. Ne me donnez pas ce qu’il vous
en demanderait, mais seulement ce que
’avare m’en donnait: cela fait une
énorme différence! Avez-vous tout préts

dix mille gulden ?

— Je les ai, et plus encore.

— Pas un denier de plus; je vous le
répete, je veux ma part dans la bonne
cuvre. Un juif! par Jésus-Christ, un
juifn’aurait pas eu ma cloche! elle ne
sonnera ni dans sa bourse, ni pour la
paix de son ame. Etes-vous content? pre-
nez-la, et que ce soit un marché con-

clu.

— Il I'est. Nos saints abbés vous re-
merciront de votre générosilé , maitre

van der Maclin.

— Je préfere les remercimensdes bra-
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ves marins a ceux des abbés, mon jeune
maitre. Mais nous sommes d’accord :
entrons présentement, prenons nos pi-
pes, et vous ferez ce soir connaissance
avec ma fille Katerina.

A ’beureou M. van der Maclin parlait
ainsi, Andrew M’Elise avait vingt-six ans.
Sa taille s’élevait au-dessus de la moyen-
ne; sa personne était élégante ; il avait
de plusdans sa contenance une franchise
et presque une noblesse qui lui gagnaient
tous ceux qui le voyaient une fois. Ses
maniéres, comme celles de beaucoup
d’hommes de mer, étaient assurées sans
étre offensives; ses yeux, d’ou son ame
paraissait jaillir, étaient percans comme
des yeux d’aigle.

A sa premiere entrevue avecla fille du
Hollandais, tous deux s’imaginerent que

leur destinée venait de les pousser 1'un
1. i1
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vers 'autre, et de les lier ensemble. Dés
ce moment, ils ne s’aimeérent pds comme
d’autres s’aiment, avec crainte, embarras
et discrétion, mais avec une ardeur et
une témérité dont on ne peat donner la
mesure. lls échangérent a peine un mot
cette fois, et d’autres fois encore ; leurs
yeux parlérent, rien de plus, et leurs
yeux savaient le langage de leurs ames.

Mais, la cloche fut embarquée ; le na-
vire , ailé de toutes ses voiles, bondit et
rebondit trois fois sous ce poids mons-
trueux. Le prix élait payé , 'équipage a
bord ; Andrew M’Elise ne pouvait plus re-
tarderle départ : il le retardait pourtant,
car il sentait les fibres de son coeur prés
de se déchirer a I'idée de quitter Kate-
rina, devenue a ceite heure toutce qu’il

ambitionnait sur la terre. Katerina sen-
tit de méme son existence s'apéantir
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quand le vaisseau quitta le port; elle ne
respira plus que pour le suivre des yeux.
Quand la voile blanche, couronnée de
sa banniére flottante, ne fut plus en-
trevue que comme une mouette sur un
nuage, elle tomba sur son lit, et fondit
en larmes, puis le mouvement ’abandon-
na ; mais un charbon ardent semblait
avoir pris la place de son cceur ; elle
ne revint ala vie que pour briler et lan-
guir tout ensemble. L’amour est ef-

frayant!






X1V

La det.

Pendant que le vaisseau glissait sous
ses voiles étendues, Andrew M’Elise ,
penché sur I’eau, le front caché dans
ses mains, passait des heures entiéres,

I'ame perdue dans 'espace, ressaisissant,
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au milieu des mille rayons du jour ou
des étoiles réveuses, les traits charmans
de Katerina Mignonne.

Deux mois s’écoulérent, en comptant
sa fraversée rapide, durant lesquels An-
drew M’Elise fut absorbé, du flux au re-
flux, par cette belle image, tout en sur-
veillant avec ardeur les rudes travaux
du roc.

L’ceuvre avancait rapidement. De tous
c6tés, la nouvelle d’une solennité pro-
chaine se répandit poiJr la seconde fois:
cette fois, ce fut sur '’eau que la proces-
sion dut promener sa musique, ses ban-
deroles et son encens.

Par un calme et gracieux matin d’été,
les abbés, les moines, les enfans de
chaenr, suivis ‘de tous les magistrats de
Pertli et de Dundee, quitterent la rive

d'Aberbrothwick, ‘dans une longue file
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de bateaux découverts a petites voiles,
surmontés de banniéres saintes etallégo-
riques, peintes, brodées, couvertes de de-
vises nationales ou sacrées. L’harmonie
divineflottaitle long de I’eau, ot les har-
ques sveltes, serrées les unes contrc les
autres, offraient de loin I'aspect d’une
rue volante sur la mer. Des hymnes so-
lennelles, poussées par des voix vierges
et des serpens d’église, furent entendues
oll jamais elles n’avaient pénétré.
Andrew M’Elise, suivide qualre hom-
mes, destinés a suspendre la eloche, gra-
vit I’écueil a la vue de la foule palpitan-
te. Aprés une heure pleine d’anxiélé et
de prieres, au moyen de cordages et de
roues qui les faisaient agir comme des
bras intelligens, le colosse s’éleva lente-
ment au milieu des supporis incrustés

dans le vaste flanc du roc, etla hénédic-
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tion monta parmi les flots d’encens et de
couronnes de fleurs.

La mer, ou ces fleurs retombaient
comme une pluie du ciel, en fut jonchee
a 'entour du grand morne, ol ne crois-
saient bherbe ni mousse. L’eau sainte,
mélée aux bouflées nuageuses que vomis-
saient les encensoirs, fut lancée sur le
métal abandonné dans I’avenir aux ablu-
tions des vagues salées.

Tandis que les chants s’élevaient jus-
qu'aux cieux avec une gratitude plus
vive, ’air qui monta par tourbillons s’en-
gouffra dans la cloche et la fit bondir
avec véhémence. Son tintement lugubre
fut le signal d’un prompt retour, car il
était Pavertissementsolennel que le vent
allait changer et rendre redoutable le
voisinage de l'écueil. En effet, quelques

nuées blanches, queles marins appellent
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fleurs d’orages, passérent rapidement
dans 'atmosphere. Les processionnaires
s’en revinrent en {oute hate vers Aber-
brothwick et prirent terre a temps; une
heure plus tard , la céte fut envahie. La
mer, furieuse et bruyante, se souleva con-
ire 1a sentinelle sonore comme pour la
précipiter dans ses abimes, tandis que la
cloche remplissant saintement sa mis-
sion , se lamentait plus haut que l’o-
rage.

Ce violent coup de mer, que bien des
abbés n’avaient jamais coniemplé de si
pres, lesremplit de tant de terreur, qu’ils
verserent dans les flots tout ce qui leur
restait d’eaubénite etd’encens. Il est vrai
de dire que la grande cloche ne cessait
de bramer a faire fuir mille vaisseaux,
bien qu’il ne tournoyat a ’entour que la

mouette et e goéland. Ces oiseaux répon-
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daient avec épouvante a la voix incon-
nue que I’on venai! de donner a I’écueil.
Aux cercles précipités qu’ils tragaient
au-dessus de celte voix formidable, ils
semblaient croire gqu’elle leur défendit
de g’abatire sur le roc, qui souvent, au
retour dela marée, leurservait de champ
d’asile.

Andrew }'Elise respirait enfin. La
cloche élait fixée, sa tiche était remplie.
Il étendit les bras dans le transport de sa
liberté rendue. Dés le lendemain, se dé-
robant aux actions de grace comme aux
festins que lui préparaient tant de fa-
milles, od son nom ne se prononcait
plus qu’avec enthousiasme, il lanc¢a son
vaisseau et son ame vers la Hollahde.

Bientdt son pied tressaillit au seuil de
M. van der Maclin ; bientot il se trouva ,

pour 13 premiére fois, seul en présence
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de I'idole de ses pensées. Cette fois, ils
parlerent, ils direni des mots, ils enten-
dirent leurs voix; cette fois leurs veeux
s’échangerent dans la vie et dans la
mort. L'aveniretl’élernitélesattendaient
ensemble, et M. van der Maclin n’avait
pas méme entrevu que leurs yeux se fus-
sent rencontrés. 1l considérait d’ailleurs
le jeune marin comme {trop pauvre pour
prétendre a sa riche héritiere ; maisil fut
détrompé tout d’un coup, car un matin,
dans la confianie loyauté de son ame,
M’Elise, apres avoir salué le fondeur
comme ’homme qu’on vénére le plus,
apres son pére, lui demanda la main de
Katerina Mignonne. A cette audace im-
prévue, la face du Hollandais se couvrit
de colére, puis, aprés une pause qui lui
servit a maiiriser son ressentiment:

— Mousieur Andrew WElise, dit-il,
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quand un homme veut se marier, il est

tenu de déclarer ce qu’il posséde pour
établirhonorablement sa femme. Voyons
volre fortune: je doute qu’elle suffise
a maintenir ma fille dans l'opulence
ou elle a vécu par les grands biens
de son pere. L’habitude I’emporte surla
nature, monsieur M’Elise. La femme ac-
coutumée au velours trouve la serge
rude. Allons, voyons; prouvez-moi que
nous sommes aussi riches 'un que I’'au-
tre, et la main de ma fille est a vous.
Andrew M’Elise ressentit une angoisse
que tout homme fier et amoureux com-
prendra vite ; mais il sentit vite aussi que
ce discours un peu réche était rempli de
raison. Ce fut donc par la raison qu’il es-
saya de convaincre son vieux partner en
répliquant avec toutela promptitude du

ceeur
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— Je suis jeune, maitre van der Ma-
clin, et vous ne I'éles plus: étiez-vous
aussi riche a mon age qu’a cette heure ?
et me jugez-vous sans intelligence pour
désespérer que je le devienne un jour
autant que vous ?

— Votre logique me va, capitaine;
j'espere que la mienne ne nous rendra
pas moins amis. Ce n’est pas non
plus ma fortune @ moi que je vous de-
mande, mais une dot pareille a celle
que j’ai pu donner pour acheter le droit
de devenir le pere de Katerina, quand
j’épousai sa meére.

— Dites moi donc quelle fut cette dot,
a fin que je connaisse la somme qu'il faut
posséder pour oser vousdemander la main
de volre enfant?

— Apportez-moi douze mille guildens,

maitre, et ma fille est vofire.
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— Je n’en ai que deux mille, répliqua

Andrew M’Elise en palissant.

— Alors, voyez ailleurs; une fille en
vaut une autre. Si c¢’est une passion folle,
je ne veux pas que la mienne en soit in-
struite. Oubliez-la ; ce qui peut se faire
seulement en ne la voyant plus. Je vous
souhaite toute sorte de prospérités, mon-
sieuar WElise ; mais je ne réclame plus

volire présence dans ma maison.

Andrew, plein de douleur, salua pro-
fondément et sortit. Comme il s’en retour-
nait avec désespoir vers le vaisseau, un
gros petit garcon blond lui barra le pas-
sage et lui dit d’un air lourd, comme s’il

récitait une lecon :

— Mynheer, voila votre plume que

vous avez laissé tomber dans le comp-

foir: N’en ave.=vous pas besoin pour
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écrire ! Mademoiselle Mignonne croit gue
vous en avez besoin.

Andrew prit la plume , ’'examina d’un
air interdit, et comme il allait interro-
ger I’enfant, il le vit s’en retourner, cou-
rant vers la maison du fondeur. li se res-
souvint, en effet, d’avoir vu rioder et
sauter a cloche-pied ce petit serviteur
sur le seuil. Cette plume ne roula pas im-
punément dans ses doigts fiévreux : une
lettre, contenant le résultat de sa de-
mande, fut remise aux mains de Kate-
rina, qui latiendait trop ardemment
pour ne pas réussir a la recevoir.

Mais le marchand eut connaissance de
cette hardiesse, et Katerina, déja si in-
ventive, fut renvoyée au couvent. Le
prudent Hollandais écrivit de plus a son

correspondant de Dundee, afin que Ies

marchandises qu'’il en attendait ne lui
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fussent plus envoyées a l'avénir sur le
vaisseau commandé par M. Andrew M'E-
lise, abstraction faite de sa haute estime
pour lui.

LLe jeune capitaine, informé de cette
particularité par M. van der Maclin lui-
méme, qui, loyalement, lui envoya la
copie de sa lettre, perdit a peu pres tout
espoir. Cependant 'amour restait, et
retardait son départ. Ce n’était plus
I'actif, I’énergique, le ponctuel et régu-
lier marin ; il négligeait tout, jusqu’a son
extérieur; il n’était plus que Pamant
insensé de Katerina.

Il avait en vain parcouru les quaran-
te-neuf églises d’Amsterdam, épiant avee
une infatigable curiosité tous les jeunes
visages a cheveux d’or, voilés a demi
sous la longue faille noire, tombant de

la téte aux pieds, a la maniere des sain-
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tes femmes. Il n’y avait trouvé nulle
trace de cetceil ardemment doux, volup-
tueux et volontaire, dont les rayonstrou-
blaient son ame a le faire mouriren
priere.

Souvent il allait et venait sar le port,
regardant les agreés du vaisseau, pour
gagner du temps, ne sachant plus de quel
c6té porterses pas, désespérant de décou-
vrir la retraite deKaterina, perdue pour
Jui. Un matin, 'enfant joufflu, porteur
de pluine, toujourssantant a cloche-pied,
de I'air le moins joueur du nonde, vint
touta coup se planter carrément devant
lui, sans le regarder, si ce n’est de temps
a autire, pour s'assurer qu’il en avait été
reconnu.

Cet enfant zélé fit tressaillir le capi-
taine comme l'aspect d’un pigeon aes-

sager. 1l n’en recul pourtant aucuun si-
1, 12



178 HUIT FEMMES.
gne d’intélligence, bien qu’il épiat tous
ses mouvemens avec une anxiété palpi-
fante. Seulementillesuivit, le r’egardant
manger des cerises qui floitaient dans
son mouchoir, el dontil jetait les noyaux
devantluien marchant a reculons, fixant
ses grands yeux bleus, clairs et saillans,
sur P'amoureux marin, qu’ils attiraient
par la fascinatlicn d’une espérance con-
fuse. Ce fut en le suivant ainsi qu’il le
vit sonner, puis entrer dans un couvent,
ou il ne doula plus que Katerina ne fat
renfermée. |

O Nouveau-Monde de cet ardent Chris-
tophe Colomb ! D’abord il faillit étouffer
de joie, el fut conlraint de s’appuyer
contre le mur bordant la rue déserte.
Sa réverie fut tout a coup distraite par
une ardoise tobant a ses pieds. 1l la re-

ieva plein e uouble,la pril,la retourna
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en tous sens, puis finit par y découvrir
des mols tracés d'une fine écriture de
femme. Ces mots fatals étaient:

« La cloche! Esaii... — Dix milles gul-

den. »






XV

La cleche.

La cloche!... L’imagination d’Andrew
s'illumina! chaque letire brilla sur l’ar-
doise comme une étoile sinistre. Son
ceeur comprit rapidement que ces mots

renfermaient son avenir. Le plan qu’ils
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lui tracaient traversa son cerveau avec
la puissance rapide de D'électricité. La
cloche bourdonna dans ses oreilles une
promesse de bonheur; elle tinta ses épou-
sailles, car elle valait dix mille gulden,
et .le juif Esaii paierait avec celte
somme la chaine indestructible dont
il bralait de se lier avec la fille du fon-

deur.

Alors il fut ienté de s’agenouiller de-
vant le génie ingénu qui lui envoyait ce
fil d’or pour traverser leur labyrinthe.
Durant quelques minutes 1l se crut aux
cieux, et son ame y monia sur le sou-
rire de sa maitresse. Il ’'emporta, ce sou-
rire, jusqu’aux pieds de Dieu pour y dé-
poser ses aclions de grice; mais le mot
Dieu frappa sur son entendement comme
un coup demarleau terrible : Vinfortuné

retomba seul sur la terre.
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Qu’allait-il tenter? I’enfer. Quelle se-
rail la source deses félicités? la trahison,
I'indigne abus de la confiance des hom-
mes, qui le proclamaient Ila-bas leur
sauveur, et qui périraient précipités par
lui. Ses cheveux se dresserent sur sa
téle; ses levres, jusque-la si librement
ouvertes a la parole de son ame, se tei-
gnirent de sang, mordues par lui méme
dans une conlraclion d’effroi. La clochg
baplisée par’église, payée par les aumo-
nes du pauvre, ébranlason front a lui fen-
drele crane. Il I’écoulait avertissant scs
fréres d’un affreux orage, el Porage élait
en lui, car il plongeait bien des ames
dans un sépuicre qui n’a point de irace
visible. Les malédictions de ia veuve,
les gémissemens de 'orphelin monteérent
a leur four jusqu’'au ciel, pour porler

témoignage de son crimes
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—Jamais! jamais! s’écria-t-il, c’est une
horrible idée!

Et il foula I’ardoise sous ses pieds fris-
sonnants, daps la soudaine croyance que
la main de Satan la lui avait jetée.
Mais Satan avait pris la forme enchan-
teresse d'une femme, et quand c’est la
femme qui appelle, 'homme est perdu.

Les charmes de la jeune tentatrice se
releverent plus suppliants et plus beaux
que jamais. Ses répulsions a lui furent
abattues, ses remords étouffés, son sort
écrit.

—Allons ! allons! cria-t-il sourdement,
que le fait s’accomplisse! que Kalerina
soit mienne! dil mon ame payer cette
belle proie!

Le vaisseau , toutes voiles dehors,
fendit de nouveau 1’'Océan jusqu’au

morne gris ou la cloche dormait sous les
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ailes assoupies de Uouragan. La mer
muette aplanissait au capitaine Andrew
les sentiers du crime gu’il méditait, ou
plutot le crime n’existait plus devant ses
yeux charniés : le crime s’appelait Ka-
terina! Quelle vertu l'eit embrasé de
plus de dévotion et de courage? Ce nom
doux et funeste ne régnail-il pas seul
dans 'atmosphére ou respirait Andrew ?
Par la plus belle nuit d’un mois tout
amour, le flot souleva vivemeﬁt le navire
contre la roche déserte; quatre hommes
forts et déterminés la gravirent,etla clo-
che descenditbientotsilencieuse et désho-
norée. Ce lourd larcin ne rencontra pas
un obstacle ; Ia lune paisible el pure en
éclaira V’enléevemeni; un seul oiseau
troublé s’envola de sa retraite en pous-
sant le cri du sommeil qui se brise, et

Yimmense fardeau retourna vers Amster-
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dam, ou, le batiment rentra de nuit,
chargé de son poids sacrilége.

Durant 'accomplissement de cette ac -
tion, la jeune rose de Hollande avait
recouvré sa liberi¢ ; mais elle n’en jouis-
sail plus: la solitude éiait partout pour
elle sans son amanl pare:. Elle Pattendait
dans un tumullueux silence. Bien que
son cceur se nourrit d’'une confiance
profonde dans leur serment de vivre et
de mourir I'un pour 'autre , elle s’élan-
¢ait hors d’elle-mé&me et du cercle étroit
qui emprisonnait sa vie. Un matlin que
son pere la regardait plus rose et pius
charmante par l'agitation de ses nuiis
sans sommeil, il se ressouvint qu’elle
élait bonne 2 marier, et lui nomma
trois prélendans préls a compter douze
mille gulden pour lui servir de dot.

La bouche de Katerina demeura en-
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tr’'ouverte comme unefleur qui sagiterait
pour parler ; puis enfis : > ety

— Mon doux pere, dit-elle, si Dieu
pense que je vaux douze mille gulden,
et il lui plait d’envoyer un quatriéme
demandeur avec celle somine , il ‘me
semble que je lui serai bien obligée de
sa bonté, car je n’aime pas les trois dont
vous m’avez dit les noms.

M. van der Maclin la regarda tout cha-
grin ‘d’une phrase si longue sur un sujet’
pareil; il en atiendait moins d’une fille
qui' n*avait été mise au couvent que pour
apprendre a se taire. Aussi lui répondit-id
en fermant un gros registre de cuir noira
serrure de cuivre :

— Couchez-vous sur volre c6té droit,
ma fille, afin de faire des réves tranquil-
les. Les amoureuxa douze mille gulden

sont clairsemes, si la somme ¢st en or
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bien pur. Prenez garde (ue je vous en
nomme trois, ce qui est un miracle, et
songez qu’il faul éfre a deux pour se
marier.

— Vraiment, mon peére, répliqua la
novice avec un fin sourire ; voici que le
stathouder n’est plus en guerre, et que
la mer est balayée de tous méchants sol-
dats : ne peut-elle pas me devenir aussi
heureuse qu’a vous?

Il ne manquait que le nom d’Andrew
M’Elise a celte répartie pour prouver au
pere la préoccupation cachée de sa fille;
sur quoi la lettre du jeune capitaine lui
revenanti tout entiére a l'idée:

— Voila qui est bien, dit-il, vous en
savez plus que je ne pensais, et vous
parlez comme un livre a clous d’argent.
Mais, sans vous inquiéler si la mer est

balavée ou non, dites-moi ce qui vous
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déplait dans notre honnéte voisin, Paul
Myr , qui se trouve si commodément a
ma porte pour entrer, en tout bien tout
bhonneur, dans la maison de son beau-
pere.

— Lui avez-vous demandé son age en
méme lemps que sa fortune, mon doux
pere?

—Jenele trouve 4gé que de vingt mille
florins de rente , ma fille, acquis loyale-
ment et montrés au soleil. Or, de ceux
qui fenfent la mer, je n’en connais pas
gui possedent une si grosse somme. Je
doute que le capitaine Andrew M’Elise
lui-méme puisse I'acquérir avantsa vieil-
lesse.

— Ets’il acquérait jeune? demanda-
t-elle avec une présomption triomphan-

te, comme si’amourla couronnait de ses

ailes.
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— Prenez vos fuseaux 2 dentelle, Ka-
terina Mignonne; vous devez vous en-
lendre micux au pointiefleurs qu’a parler
mariage, et vous n’avez a penser qu’a

parfaire vos manchetles de noces.

Mais Katerina Mignonne chantait entre
ses dents de perles, tandis que ses yeux
percants envoyaient toutes leurs lumiéres
attractives a travers les vitres; car les
vitres laissaient voir en pleine mer les
vaisseaux accourant dans la rade. Cela
fit qu’elle ne répliqua rien a son pere,
et que, lancant au ciel un regard qui
briulait comme son ame, elle murmura

tout bas les mains jointes :

-— La cloche !

Hélas! une jeune fille ose-t-elle invo-
guer son créateur avec des veeux coupa-

bles?Quelle est doncleffsayanteobscurité
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de l’intelligence aveuglée ainsi par la
passion, Seigneur!

Durant ce silence, le vieillard, alors
plus naif que ’adolescente, voyant tous
les fils des fuseaux se rompresans qu’elle
y prit.garde, attachaitsur elle unregard
rempli de Vindicible - surprise qu’é-
prouve 'homme découvrant touta coup
_ son maitre dans la fréle créature a la-
guelle il a donné le jour.

Dans sa large capacité de marchand
hollandais, M. van der Maclin sentit
comme une humiliation triste a cette
découverie ; puis il frissonna de ce qu’il
lisait dans les yeux ardents de Katerina.
L’enfance s’était envolée de cette en-
fant. C'était l'esprit tendu de la femme
sous une enveloppe si fine, si souple et si
déliée, qu'un chérubin s’en fiit habillé

sans peur de la trouver trop matérielle.
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Une crainte grave se méla pour la pre-
miére fois a l'examen admiratif de
ce pére si glorieux de sa fille ; une larme
d’une inexplicable amertume roula dans
ses yeux, et pourtant rien ne lui révélait
tout haut que sa fille immobile n’avait
plus pour priére que ce mot de perdi-
tion :

— La cloche!

Andrew M’Elise n’aborda pas, comme
d’habitude, parla riviere d*Amstel, der-
riére la riche demeure de van der Ma-
clin; mais il entra de nuit, comme on
I’a dit, dans le canal qui coulait au pied
de ’habitation du juif Esaii. Pale et1éger
comme une ombre, il frappa contre la
fenétre faiblement éclairée d’une lampe,
et parut seu!l devant le seul habitant de
celte maison, pour s’ouvrir en secret sur

ce qu'il avait a lui vendre. Les yeux
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sris du chétif Israélite, chargé d’ans,
étincelérent d’espoir quand il se sentit
prét a ressaisir cette acquisition regret-
tée. Minuit sonnait a peine quand la
cloche glissa sur les montées de la chaus-
sée humide, et reposa lourdement dans
I’arriere-comptoir du juif, aprés qu’elle
eut écartelé la grande barque venue en
aide aux supports de ce colosse d’airain.
Les dix wmille gulden furent comptés au
jeune capilaine, dévoré d’une passion si
peu semblable & ’amour de l’or, passion
non moins funeste, qui venait de faire
du plus aimable et du plus honnéte
homme, le plus vil des hommes, un vo-
leur.

Misére humaine!

L’obligation de cacher un crime en
commande souvent de plus grands.

Les laches complices qui, sur la pro-

1 13
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messe de mille gulden a partager en-
lre cux, avaient prété leur assistance
a 'impie, murmurerent tout a coup
devant celle mesquine compensation de
leur ame perdue. Ils leverent la téfe
contre leur chef avili, et demanderent
résolument le partage égal des dépouil-
les de son honneur. Leur droit ne s’ap-
puya que sur une raison froide, mais
terrible, la menace de la révéla-
tion.

Andrew, livide et stupéfait, rappela,
mais en vain, le conseil de ses esprits; il
n’entendit au fond de sa terreur (ue le
murmure d’'une voix qu’il n’avait déja
que trop écoutée; cette voix lui souffla

sa réponse.
Reprenant tout a coup une contenance

moins soi:.bre, surtout moins fiére, il

consentita partager fraternellement avec
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fes misérables, dont la vue seule le rem-
plissait de dégoit,

La nuit suivante fut assignée pour le
partage. Les complices descendirent tous
quaire familierementdans la chambre du
capilaine, ou la liqueur des marins fut
prodiguée sans réserve. Cette liqueur,
brilante comme un feu liquide, allumait
a tel point leurs entrailles, qu'ils enrede-
mandaient toujours, toujours... jusqu’a
ce que la mort les empéchat de rien de-
mander de plus.

Andrew, seul alors etde sang-froid au
milieu de ces cadavres, les ensevelit dans
des sacs alourdis de boulets, puis il les
olissa dans le canal profond dont I'eau
souvrit avec un murmure sourd, puis
se referma quatre fois : tout fut dit.

Aprés un vacillement momentané du

cerveau, quile forca de se serrer le front
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pour qu’il n’éclatat pas, le capitaine
rompit les écoutilles pour donner a son
navire I'apparence d’'un batiment rava-
gé. Ce nouveau crime accompli, il des-
cenditensilence a terre, ets’en alla, faus-
saire et meurtrier, déclarer aux magis-
trats que les hommes de son équipage,
apresavoir ¢ épouilléle vaisseau,s’étaient
échappés danslagrandebarquedisparue.

Une recherche immédiate fut faite sans
qu’il fiit possible de rien éclaircir. On
envoya dans tous les ports voisins les si-
gnalemens des accusés; on les crut
échappés tous quatre dans la barque, in-
trouvable en effet, car elle avait coulé
a fond sousle poids de la cloche, lors de
sa translation chez le juif Esai, et ses
débris étaient loin du port

M. van der Maclin fumait solitairement

sur sa porte, cherchant dans les tourbil-
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lons d’'untabacd’Orientde quel coté souf-
flerait le vent de I'obéissance qu’il at-
tendait en vain de sa rose Mignonne. I
élait, du reste, tout a fait résolu a tirer
a la courte-paille 'un des trois gendres
dotés de tant de mille gulden, afin de
bannir deses calculsdecommerce le sou-
ci croissant qui nait de la responsabilité
d’une fille aux yeux trop vifs. Dansson
veeu d’hom ime sage, il flottait entre le ri-
che Paul Myr, déja mir et sédentaire, et
le jeune Vanhaker, incliné aux vovages
de long cours, et le presque noble Van-
Holfen, dont I'avenir promettait d’abor-
der au rang de bourgmesire.

Mais sa fille avait déja compté mali-
gnement sur ses doigts, en cassant son (il
a dentelle, I'age de Paul Myr; et le flo-
con de tabac envoyé du coté de la maison

de ce riche voisin, rentra dans la poli-
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trine dufondeur par P’aspiration néces-
sairea un grandsoupir. D’autre part, Ka-
terina, tenue un jour au bras deson pére,
indocile au coup de coude dont il avait
appuyé sa priere, s'élait tenue droite et
raide, refusant de saluer le jeune Vanha-
ker en revenant du couvent des Bégui-
nes. Quant au futur bourgmestre, admis
récemment a prendre le thé fait et servi
par la belle Hollandaise, il lui avait causé
une distraction si peu flatteuse, qu’au
lieu de se metiire en ligne droite devant
lui pour rencontrer la main de ce sou-
pirant, elle avait prélendu ne ie servir

quen profil. De la le thé renversé sur
son beau corps de jupe de damas rose,

et la tasse de Chine brisée en éclats ; de
1, Katerina autorisée i fuir dans sa cham-

bre, 2 1a grande consternation des deux

Hollandais, qui me burent gue de la
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biere d’orge, exquise a la vérité : de 1a
enfin, le sage fondeur, piqué des poin-
tes de I'inquiétude, se prenant a m:urmu-

rer entre ses dents :

— Au diable le capitaine Andrew M'E.
lise!

—Yotre serviteur! répondit a propos
Andrew M’Elisé lui-méme, en se précipi~
tant au milieu de la fumée qui les sépa-

rait.

— Je parlais de vous, répliqua posé-
ment le Hollandais; mais, sur Dieu, je
ne vous envoyais pas ici; car enfin, mon
jeune maitre, je ne suis pas volre en-

nemi, mais vous n’étes pas mon cou-
sin .

— Vous m’avez laissé croire que je
pourrais. étre davantage, si je devenais

possesseur de douze mille gulden, inter-
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rompit vivemeni Andrew M’Elise, et je
vous les apporte.

Van der Maclin demeura stupéfait. 11
enira pourtant suivi de I’amoureux ma-
rin, et, comme celle surprise arrivait a
point nommé pour le délivrer d’une
anxiété que toute sa science des chiffres
ne pouvait résoudre, il attacha sur le
jeune capitaine un regard qui ne deman-
dait plus que I'éclaircissement de cette
fortune inespérée. La source de ce tré-
sor fut expliguée sans peine: le candide
bourgeois le erut fermement la récom-
pense de 'invention qu’il avait admirée
lui-méme, sans se charger, il est vrai, de
la récompense ; mais il lrouvait cette ré-
compense juste et digne de 'apparenter
avec l'acquéreur de sa belle cloche d’U-
trecht. Enfin, sentant aussi le bonheur

et peut-étre 'honneur de sa fille atta-
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chés 4 ce mariage, il v donna cordiale-
ment les mains dés lesoir méme, Andrew
M’Elise déclarant qu’il était forcé de re

tourner en Angleterre pour les intéréts
des marchands dont la cargaison venait

d’étre volée.

Le mariage suivit de pres celte justifi-
cation, et la pius belle rose de Hollande,
épanouie dans 'accomplissement de ses
pricres, remerciant Dieu de les avoir
écoutées, recut et serra ’assassin dans
ses bras qui ne frissonnerent que de

plaisir.

Tout alors fut joie, festins, fleurs et
musique ; mais I’angoisse cachée, 'an-
goisse croissante, sempara du cceur d’An-
drew M’Elise.

Sitot qu’il eut atteint le but de ses ef-

forts ardents, il sentit qu’il lui coulait
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beaucoup, et que la paix de 'ame n’é-
tait 2 retrouver nulle part.

Katerina seule, radieuse, colorée de
joie, légere comme V'innocence, ne com-
prit pas le remords. Le double crime

d’Andrew MElise le lui rendait plus
cher; elle-méme en était plus glorieuse,
parce que c’était pour elle qu’il avait
fait cela. Quand ses belles mains briilan-
tes le pressaient sur son cceur insatiable
de sa présence, elle se pamait d’aise, sen-
tant qu’elle était a la fois pour lui le
ciel et 'enfer; c’était 1a sa félicité com-
plete; ce corps fréle tremblait el fris-
sonnait-; mais ce n’élait point de peur.
— Qu'importe? lui disait-elle en 1I’é-
treignant de tous ses charmes, je suis
tienne enfin! et toi! toi, mon Andrew I
mon bien, acheté ainsi pour toujours!

Toujours! qu’est-ce donc que ce mot
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sur la terre? Toujours! qu’esi-ce donc
que ce mol inventé par des lévres qui

meurent ?

Mais quatre corps dormant au fond du
canal imprimaient a chaque minute de
la vie d’Andrew le poids du fer qui les
retenait sur leur couche de sable. Inquiect
et troublé, faux pour la premiére fois
dans ses sourires el ses promesses de re-
tour, il recut une part de la dot, et se
hita de remettre a la voile avec son tré-

sor vivant.

Aprés quelebon bourgeois de Tollan-
de eutrecul’adieu de sa fille unique, sa
fille heureuse, qui devait reveniravant
I'automne, dés qu’elle aurait salué ses
nouveaux parens, il se retira pres d’une
fenétre ou il sassit pensif. Il passait a

tout coup le ridean sur sa face, ne sa-
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chant ce qui I'empéchait d’y voir ; c’est
qu’il pleurait.

Il avait oublié sa pipe, et demeura la
deux jours. Il avoua depuis qu’il avait
été forcé de s’asseoir ainsi sous le pres-
sentiment qu’il ne reverrait plus Kate-

rina Mignonne.



XVI

La tempéte.

— 1In’y a point ici de place pour vous!
criait a huit jours de 1a M’Elise a Kate-
rina, comme elle apparaissait pour la
troisieme fois au haul de I'escalier de la

chambre du capitaine, pour voir et par-
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tager le danger qu’il courait alors sur le
pont.

— Descendez, femme! reprit-il plus
fort, ou vousserez emportée par la lame.
Je vous dis que chaque coup de mer me
nace de nous submerger ; nousavons déja
perdu deux hommes qui ne nagent plus.
Allons! en bas, vous dis-je!

— Je n’ai peur que quand je ne te
vois plus, Andrew, je veux rester avec
toi.

— Descendrez-vous! répéta-t-il en fu-
reur, et le regard du capitaine parut
alors un regard nouveau pour Ka-
terina. Elle arréta sur lui des yeux
pleins de surprise, puis elle essaya d’o-
béir en se tenant fortement aux corda-
ges; alors elle n’entendit plus que ces

cris confus a travers les lames turbu-
Jentes:
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— Ferme les sabords! ferme les écou-
{illes! amene et cargue toutes les voi-
les!

L’orage était a son comble. Le soleil
devait étre couché, mais de tout le jour
on n’avait pul’entrevoir que comme une
lune blafarde et mouillée. Des vagues
mugissantes se chassaient 'une ’autre,
et le vaisseau démité se tourmentait
comme un grand corps dans 'agonie. Le
vent hurlait et poussait des sifflemens
pareils a des cris de specires, en s’en-
gouffrant dans les crevasses du vaisseau
fatigué. Depuis trois jours, ils combat-
taient avec la rafale, mais ils n’avan-
caient plus; ils restaient a lutfer non
loin du roc muet et vengeur, qu’ils
avaient voulu fuir, et dont rien ne leur
avait dit I'approche, car la voix tuté-

laire était vendue au juif. Katerina, la
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jeune fille ingénieuse, la femme amou-
reuse et triomphante , était la, jugée,
devant la gueule béante du monstre
dont elle avait comme arraché la lan-
gue. "

Le détroit de Tay les enchaina it entre
Dundee et I’autreterre. Le roc apparais-
sait de loin au milieu dubouillonnement
des vagues monstrueuses, tandis que leca-
pitaineimmobile contemplaitcette tombe
poire qui venait d’engloutir deux inno-
cens, et qui appelaita grand bruit deux:
coupables. Ses esprils étaient chargés
d’amertume ; la mer hurlait sa sentence,
etsa conscience I'enirainait aunaufrage.
Autrefois il ne craignait pas la mort,
parce que Dieu se rencontre apres elle;
présentement il la redoute, parce qu’a-
pres la mort il va rencontrer Dieu !

Katerina reparut encore en rampant
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vers Andrew pour le soutenir et l'em-
brasser.

— Je ne peux rester 1a sans toi! lui
dit-elle. Toutsera-t-il bientot fini?

— Qui, répliqua M’Elise, bref et som-
bre; priez Dieu! il en sera bientot fait
de nous tous.

Katerina tomba sur ses genoux, mais
ce ne fut que devant Andrew M’Elise,
qu'elle adorait plus que Dieu.

— Tu disais que l'orage allait passer
ce soir, Andrew!

— Je vous ai menti.

— Quand finira-t-il donc, mon cher
seigneur?

— Bientot! et nous aussi, Katerina.

—Non! moi seule! criad’une voix per-
cante la fem:: e épouvantée de la paleur
livide de son mari.

— Taisez-vous! lui dit-il, 1a mort est
1, 3 14
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proche pour tous deux, et la damnation
apres elle; car j’ai perdu mon ame pour
vous, Katerina!

—- Oh! ne dis pas cela, mon mari!

— Cache-toi donc, ou je te mau-
dis!

Katerina ne répliqua plus. Elle se jeta
la face surle pont et s’ensevelit dans
son angoisse mortelle. Comme elle
restait la terrifiée , tandis qu'Andrew
tenait le gouvernail, le vent s’abatlit, le
vaisseau cessa de s’élever et de rouler
en fous sens; les matélots se rallierent;
quelques fragmens de voiles farent jetés
sur les débris des méits : une chance de
salut se remontra pour I'équipage ha-
rasse.

Le capitaine attentif se taisait et veil-
lait a la barre; le vent tourna tout a

coup en leur faveur, et I’espoir se releva
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dans chaque ame éperdue. Le détroit de
Tay s’ouvrail déja devant eux; alors le
cceur d’Andrew M'Elise, en se dilatant,
respira comme délivré de la charge écra-
sante du vaisseau. Il donna le gouver-
nail au pilote, et se pencha vers Kate-
rina, qui n’avait pas quitté sa place,
immobile et pliée sous ses longs cheveux
frempés d’eausalée. Il la releva, rappela
son courage a elle et son amour a lui, re-
venu comme le calme aux flots; mais
ellen’écoutait point; elle ne pouvait plus

oublier, et sanglottait sourdement.

— Nous sommes sauves, Katerina!

— Tu m’as maudite! répliqua-t-elle
avec une amere tristesse. Oh! que n’é-
tions-nous en effet perdusavant cette ma-
l1édiction qui défait tout, Andrew!

~— J'étais fou..s Katerina, jete disque
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nous sommes sauves. Regarde comme
I'eau s’aplanit. L

— Est-ce que je vois cela! répondit
Katerina en poussant unsoupir désespéré.

— Allons! reviens aussi pour moil
N'est-ce donc rien, dis, mon enfant, de
ressaisir encore une fois ce monde? Il
n’osa plus cjouter : Quand on a perdu
I'antre.

— Que me fait le monde a présent que
je ne suis plus pour toi le monde! dit-elle
a voix basse en fermant les yeux pour
mourir.

— Oh! {ais-toi! I’homme sait-il ce
qu’il dit quand sa conscience le tor-
ture?

" Les levres blanches de Katerina ne
s’ouvrirent plus.

— Capitaine! vos ordres pour éviter

le roc! c¢ria 'homme a la barre. Nous ¥
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courons fous! Que fait donc la cloche

qui devail nous avertir?

— La clochg! répér'tit Andrew b-on-

dissant. Ce fut sa seule réplique.

Le vaisseau s’enleva contraint par la
mer et le vent; il tournoya un moment
dans l'air, suspendu sur l'abime, puis
fout a coup, plongé dans 1’écueil, il y
fut avalé par l'élément convulsif. Le
capitaine égaré rejeta brusquement Ka-
ferina hors de ses bras pour nager sans
obstacles, et ce fut en s’élangant aprés
lui, durani le choc terrible, qu’elle
tourbillonna sur les vagues. Les craque-
mens des charpentes, le versement des
flots dont la poupe était inondée, le dé-
membrement du navire , ne fareat Pou-
vrage que de quelques secondes, tandis

guelahouleemportaitun corps de femme
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léger comme le corps d’un oiseau, ouf
les ailes manguaicnt!

Quand lorage épuisé laissa retomber
les vagues dans leur lit profond, un
homme, jeté comme mort & la pointe
du roc, retenu dans I’échafaudage ou la
cloche s’était balancée, ouvrit lente=
ment les yeux. Sa mémoire ¢tait trou-
blée comme I'@céan. Son corps meuriri
se traina douloureusement, et debout
surl’écueil découvert, il plongea parfout
son regard aussi profond que l'abime.
Tout avait disparu.

Depuis lors, quelque part qu’il se
trouve errant, oudans I'Inde, ou dansles
mers glacées, poursuivi par le souvenir
qui corrompt ses jours, guand 'ouragan
s’éléve,quand la moueticglapit, quand le
péchZur fait rentrer sa barque au rivage,

set homme voil devant ses yeux effrayes
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un vaisseause débaltre; unefaible femme
s’attachant aux cordages, puis s’engouf-
frant dans la mer. Il appelle une cloche,
qui ne sonne pas, poursauver cette forme
jeune et blanche, abimée au creux de
I’écueil en poussant au ciel ce cri d’ex-
piation :

— La cloche!

Puis, quand tout est calme au monde,
méme autour du capitaine réveur, quand
la mer, devenue sa seule patrie, baise
doucement la base du vaisseau dont il
est le triste roi, tandis qu’il se proméne
le soir, infatigable, sur son étroit em-
pire, la lumiére d'une lune d’argent
éclaire au loin I’ombre toujours belle
de Katerina , balancant son mouchoir
mouillé, comme unsignal quile rappelle
au roc, ou elle ’adore a genoux.

Les marins superstilieux de Perth va-
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content qu’ils ont vu, en passant, cette
jeune ombre leur tendre un message pour
son pere , et qu’elle pleure, lorsque
les prudens mariniers poursuivent leur

course en silence, les bras croiseés et les

yeux fixés sur elle.



CHRISTINE.






Xvil

La filic du Ministre,

— Voudrais-tu étre reine, Christine ?
Cette question d’un vieillard qui plon-
geait ses yeux & demi fermés au fond
d’un échiquier dont les piéces gisaient

éparses, dans le désordre de soldats
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couchés apres une balaille, était négli-
gemment jetée a la suite d’une longue
lecon d’échecs, sur laquelle il avait
épuisé toule Ia patience de sa fiile.

— Reine des ceeurs? demanda la gra-
cieuse enfantsansreleversa téteinclinée
sur un riche coussin de velours noir, ou
elle nourrissait elle-méme un affreux
petit dogue qu’elic aimait avec pas-
sion.

— Reine des ceeurs, ma fille! Cet em-
pire est déja le tien, répliqua d’un ton
d’insouciance affeciée le ministre qui
déposait souvent sa graviié aupres de
la riante Christine. Il roulait alors entre
ses doigts une magnifique tabatiere ornée
de gros diamans, qui encerclaient une
petite miniature, portrait et présent d'un
roi fort laid.

— Mais, continua-t-ii, parlani comme
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au hasard , est-ce la ta seule ambi-
tion ?

— Comment I’étendraisje plus loin
mon pere ? J'ai déja plusde sujets que je
n’ai de science pour les gouverner.

— Oh! oh! je ne me seraiéspas douté,
mon enfant, que vous eussiez des sujets.
" Vous étes au moins trop prudente pour
encourager leurs hommages.

— Vraiment! répliqua Christine en
~agacant le jeune dogue qui gringait des
dents, je ne leur suis pas trop obligée
d’hommages qui me sont das. I n’jr en
a qu’un dans le monde pour lequel j’en
ressens la plus tendre gratitude!

Le sourcil du premier ministre de
Suede se fronca. |

— Quel est cet homme, Christine?

Christine rougit, regarda son pére avec

un étonnement enchanteur, et redoubla
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ses caresses a son petit chien hargneux.
Le comte, d'un ton plus serré, renouvela
sa question :

— Quel est cet homme, Christine?

— Qui serait-ce donc, sinon Adol-
phe de Hesse, votre beau neveu, cher
pére?

— Vous n’avez pas été, je pense, assez
hardie pour vous engager d’amour avec
ce jeune garcon?

— Jeune, de dix-huit ans, mon pére !
C’est mon plus vieil ami. J’étudie tout
avec lui, mais je ne peux me ressouve-
nir depuis quand j’ai appris a l'aimer,
tantil y a déja longtemps!

— Folie! vous avez été élevés ensem-
ble chez sa mere, qui vous en servait :
c’est un pur amour fraternel.

— Du tout! du tout! je serais bien fa=-

chée qu'Adolphe fiit mon frére!
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~ _ Clest pourtant tout ce que je peux
faire poursonservice. 11 est sans fortune;
il n’a pas d'autre état que sa commission
et ma bonté...

— Votre bonté est immense, mon doux
seigneur! et puis il est brave, il est ma-
gnanime ! Pour moi, quand j’ai fait atten-
tion qu’ilavait les yeux plus tendres que
quand il élait petit, qu’il parlait mieux
que ftous les grands, je n’ai pas interro-
gé la profondeur de ses trésors.

— Ma cheére fille, il faudra Poublier,
dit le comte en passant amicalement
le bras autour du fin corsage de Chris-
tine, encore a genoux devant son
chien.

— Mon bon pére, je ne l'essaierai
pas, car je ne saurais par ou m'’y pren-

dre; d’ailleurs, vous I'aimez trop vous-
méme.
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— Pas assez pour en faire mon he-
ritier.

—Illeserait pourtantsije mourais, mon
pere!

Le ministre regarda fixement le visage
jeune et rose de sa fille comme pour
plonger a travers; etle pli d’effroi pa-
ternel qui s’'était formé entre ses deux
yeux disparut comme un éclair.

—1l n’y a 1a que de la vie, dit-il en lui
frappant gaiment sur le front. Aussi,
je ne songe qu'a marier cette méchante
fille.

— Et vous nous rendrez les deux en-
fans les plus heureux de ce monde, ré-
pondit Christine, dont les yeux noirs
étincelaient a travers ses larmes.

— Ma pauvre fille, vous avez été bien
catée! Je vous ai donné trop de licence

et de liberté. Voila présentement que
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raisonnable ; et pouar vous distraire un
peu , votre tante vous présentera a la
cour. Yous verrez de belles choses; vous
connaitrez notre brave et jeune roi... si
vous étes raisonnable.

— Le rude monstre! s’écria Christine
en se levant avec vivacités Je ne sou-
haite pas le voir; on dit qu’il hait les
femmes.

— C’est une calomnie : il estamoureux
d’une.

— D’une belle ?

— Et méchante comme toi.

— Comme moi?

Le comte se mit a rire. L’instinct de
Christine s’éveilla, carelle réponditapres
avoir un peu révé :

—~ Je ne I’ai pourtant jamais va!

— Mais il t'a vue; et il dit...
1.



220 HUIT FEMMES.

— Quedit-il , mon pére?

— Que timporie d’un monsire qui
déteste les femmes ?

— Ah! mais le monstre est roi. Que
dit-il, enfin? que peut-il dire? Je veux
le savoir, mon peére. Ah ! mon pére, di-
tes done! .

Mais le ministre était déterminé a gar-
der le silence. Nulle priere, nulle séduc-
tion de la jeune, de lasavante Christine,
ne put lui arracher wune parole de
plus.

— A propos! s’écria-t-il tout a coup,
comme serappelant une chose qu’il crai-
gnait d’oublier, parions d'un sujet sé-
rieux : jaménerai ce soir un brave offi-
cier pour souper avec moi. Recevez-le
bien ; recevez-le avec déférence ; je
vous le desiine pour mari.

- Je ne veux pas de lui! cria Chris-
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fine en courant aprés son pere comme

il sortail de la chambre. Si je n’épouse
pas mon soldat, je veux mourir fille.

— Que 'amour t’exauce, cousine, dit
Adolphe de Hesse en sortant de dessous
les longs rideaux de lampas frangés d’or
ou il étouffait depuis un quart-d’heure.
Il est doux de faire I’espion pour enien-
dre un avocat tel que toi plaider une
cause si désespérée que la mienne !

— Désespérée! comment? Quand la
bataille est 2 demi-gagnée! La colere de
mon pére est une pluie sur 'herbe : un
rayon de soleil 'évapore. Ne le connais-
tu pas, Adolphe?Je t’en prie, ne soupire
pas; ne croise pas ainsi les bras; ne
regarde pas le ciel avec cet air solennel.
Je n’ai pas envie de gémir, moi: je veux
du bonheur, de lajoie, un bal : eh bien !

I'amour accordera ’orchestre, et nous
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danserons gaiment au bal de notre ma-
riage.

— L’espérance t’abuse, Christine; je
connais ton pere mieux quetoi. Ah! ma
bien-aimée ! poursuivit-il en examinant

avec effroi 1a beauté de la jeune fille,

tu n’auras pas le courage de refuser le
jouet magnifique qu’il veut t'offrir en
échange du cceur ardent et dévoueé de
ton cousin.

Christine a son tour le regarda euntre
les deux yeux, et les siens se remplirent
de larmes ; mais comme elle ne pouvait
s'arréter longtemps sur une idée friste,
elle essaya un peu de colére.

— Vous ne me croyez pas destinée a
augn:enter ia liste des amantes fideles,
ace que je vois, et cela en dépit méme
de la derni¢re preuve que vous vencz de

surprendre de ma bonne foi, espion’
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— Séche celte larme, Christine! je ne
suis pas assez stoique pour braver une
telle éloquence.

— Pourquoi me fais-tu pleurer? dit
Christine ensouriant déja. Etait-ce donc
pour le plaisir enfantin de sécher des
larmes avec tes lévres? ou bien étais-
tu en effei jaloux de quelque rival ima-
ginaire? que sais-je : de celantidote aux
émotions tendres du cceur; du jeune
comte Ericson, peut-étre?

— Ericson te déplait, je n’en suis pas
en peine. 1l n’est guere d’ailleurs plus
riche que moi., Mais, Christine!...

— Pourquoi soupires-tu encore?

— Ton pere Vamene ce soir un nouvel
amant, et moi je serai oublié.

— Tu le mérites pour oser le prévoir,
pour m’offenser de tessoupgons: mais tu

es mon cousin, et je le pardonne celie
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fois de plus, dit-ejle en passant sa téte
souple et caressante sous les deux mains

d’Adolphe gn’elle tenait dans les sien-

nes.

— Tu m’aimes donc bien réellement,
Christine ?

— Je ne te I'ai dit que cent fois, in-
grat! tu dois étre étourdi delarépétition

d’un m ot sicourl.

— [l est si nouveau pour moi, grand
Dieu?

— Eh bien ! nous nous aimons, voila
qui est sir. Comme mon pére ne veut

pas donner encore son consentement a

noire union, il faut ’attendre.
— Et s’il ne veut jamais?
— Jamais! est-ce qu’on ditcela?
— Christine, je le crains.

— Oh bien! alors, il faudra {oujours
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rester ainsi; le bonheur ne s’augmente
point par un acte de rébellion.

— Je le pense : mais tu es donc heu-
reuse, {oi? _

— Quelle demande! je te vois tous les
jours; est-ce qu’il mous manque qlielque
chose ?

Adolphe la regarda réveur sans lui
répondre d’abord, puis il dit avec un
profond soupir:

— Je te trouve bien prudente.

— Je ne veux pas briser un ccur de
pere.

— Non, mais le mien.

— Adolphe, si je ne suis pas ta femme
par le consentement de mon pére, je
n’en épousecrai jamais un aulre; voila
tout, tout ce que je peux te prometire.

Le jeune soldat se rembrunit; marcha

vivement 3 iravers ia chambre, s'arré-
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tant a chaque lour pour contempler ce
doux tyran qui le lenait si insoucieuse-
ment dans ses chaines. Chrisline essayait
de se maintenir grave; mais deux fos-
seltes, quidonnaientbeaucoupde chariue
a sa bouche, étaient prés de reparaitre
surla plus légére provocation a ce rire du
ceeur qui le faisait baitre avec tant d’é-
galité. Celui d’Adolphe ne palpitait pas
sur ce mode facile; c¢’était un amant
fout entier, dont I'imagination jalouse
et pénétrante ne considérait plus Chris-
fine que comme un trésor gardé par
deux monsires propres a tuer toutes les
espérances : 'ambition et I’avarice.
Pour elle, ignorante des desseins de
son pere, confiante dans 'amour de son
bien-aimé parent, la fille candide du
vieux courtisan ne voyait pas un nuage

sur ’avenir, elle était au contraire sin-



HUIT FEMMES. 233

guliérement égayée par les bouderies de
son amanf, dont les yeux lancaient des
flammes sans qu’il vsat se plaindre da-
vantage. Ce dernier, hors de lui-méme,
trop jeune encore pour mailriser la
torture des réflexions qui V'étouffaient,
tremblant d’en effrayer 'innocence de
Christine, se dédommagea de ne pouvoir
exciter sa compassi'on en se déchirant
lui-méme :

— Jai élé bien fou! s’écria-t-il; oh!
je mérite... tout ce m’arrivera. Oui, de
par le ciel! avoirsoulfert qu'une passion
insensée me trompat! Allons, il faul en
finir : je ne paierai point la delie que je
dois a ton peére en lui dérobant son uni-
que enfant. Adieu, Christine! je vais
joindre mon régiment. Je compte sur la

pitié d’une bonne bataille ; au moins tu
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penseras avec un peu de firistesse & ton -
ami perdu. | Al .

Sa voix s'altéra; Christine poussa un
cri, et ses pleurs jaillirent .avec‘abo_n-‘
dance, car Adolphe était ases pieds, '(ju_'i
lui pardonnaitet lui demandait pardon.
Sa belliqueuse résolution s’y fondit
comme le plomb dans la flamme 5 et
les jeunes amans ne se quittérent que
plus passionnnément épris l'un de V'au-~

tre.



XVIII

Echec au roi.

S’il est vrai qu’Adolphe fiit trop
prompt a désespérer du succeés de son
amour, Christine était aussi trop lente a
croire que nulle opposition n'entraverait

sérieusement leurs désirs. Son pouvoir
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élait grand sur son pere, mais il n’était
pas sans borne. Bien quelle régnat en
reine absolue dans leur intime gouver-
nement, ou son gotut, ses inclinations et
ses caprices, élaient consultés en toutes
choses, son pouvoir ne s'étendait pas
plus loin. C’est celui que tout homme
puissant, absorbé par de hauts intéréts |
daigne accorder a la femme.

Toul sujet politique élait donc resté
pour Christine un véritable fruit défendu.
Le diplomate ne supportait nulle voix
féminine en alfaires d’état. Depuis peu
cependant il avait révélé beaucoup de
nouveiles de la cour a sa fille, et toujours
il s’en aliait louant le jeune monarque
dont il se flattait d’etre le seul favori,
rapporiant jour par jour de somptueuses

marques de sa munificence,.

Il est done facile de s’expliquer com-
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ment ce prince guerrier, dont les préco-
ces conquétes avaient rempli I’Europe
d’étonnement et d’admiration, s’était
fait, par un jour de curiosité toute neuve
en lui, introduire secrétement aupres de
la belle Christine, Qt par quelle i_nﬂuence, .
en dépit de son antipathie déclarée pour
le sexe qui ne se bat point, il était
alors au nombre des admirateurs ca-
chés d’une -jéune fille solitaire et char-
mante.

Ce premier succes avait puissamment
exalté les ambitieusejs visions - du pére
de cetle jeune fille. Il n’était pas d’ail-
leurs fort déraisonnable de supposer que
le jeune homme qui avait commencé son
regne en se couronnant lui-méme , dont
I’énergigue volonté venait d’abattre les
forces réunies du Danemarck, de la Saxe

et de la Russie, ne se soumetirait jamais



338 HUIT FEMMES.

a consulter timidement Détiquette des
cours pourle choix d'une compagne. Qui
pouvait, deés-lors, empecher que dans sa
riche et belle héritiére , le comte Piper
s’accoutumat doucement a voir la future
reine de Suede?

Tout suivait donc son cours naturel
dans la fragile humanité: I’admiration a
demi-révélée du jeune roi pour ses char-
mes ne manqua pas de produire une
impression vive surun tendre orgueil de
femme. Ericson, Yaffreux Ericson et le
bel Adolphe savaient qu’elle était belle;
mais 'assentiment d’un roi est d’'une va-
leur merveilleuse devant tout l'univers
el jusque dans l’avenir, ou vivent les
rois. Ceréve caressant laremplissaitd’une
gailé si vive, en méme temps si pure,
que ce qui elt paru insoutenable dans

un esprit ambitieux et rusé, augmentait
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le charme irresistible d’une jéune fille
sinceére, amoureuse d’éclat, ravie enfin
d’ane distinction qui justifiait la pﬁssion
d’Adolphe sans alarmer son innocence.
Peut-8tre en effet son amour pour lui
n’en était-il que plus complet, plus pieux,
plus fier. Elle ne voyait auloin tous ces
regards attachés sur elle due pour lui
dire a lui, dans un seul regard :

— Je te les donne tous!

En. effet: c’était seulement quand il
s’approchait d’elle que sa voix devenait
trémblante; que I’éclat de ses yeux de-
venait humide, et que son cceur battait
.d’une sympathie invincible.  Christine
n’aurait pas voulu mourir de son amour,
mais elle voulait en vivre, et, violemment
separée de I'objet de cet aniour vierge et
vrai, elle en et trainé partout une dou-

. loureuse et ineffagable impression.
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Mais cela ne pouvait étre ; mais ils se~
raient t'oujours ensemble ; mais, en dépit
des troubles de son inquiet amant, une
attraction fort peu combattue I’entraina
vers son miroir. Elle y regarda long-
temps ce qu'un gagneur de batailles pou-
vail trouver de si attrayant dans une
forme si délicate et si peu comparable a

ses belliqueuses conquétes.

Elle se rappela I’ordre que son pére lui
avait donné de faire les honneurs du
repas qu’il offrait le soir méme a quelque
nouvel ami, et suivit ponctuellement
cet ordre en ajoutant a sa parure tout
ce qui pouvail combler d’orgueil le ﬁére
le plus épris de 1a beauté de son enfant.
Aussi, quand elle entra dans la salle
tiede el parfumée par ses soins, ou le
souper ¢tail préparé avec une magnifi-

cence inhabituelle, pour leriche minis-
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tre et son hote unique, elle y parutassez
ravissante pour l’adoration d’une cour
entiére.

Rien ne peut donc décrire I'étonne-
ment et le dépit de 1a brillante Christine,
lorsqu’au lieu d’un étranger de distinc-
tion qu’elle s'attendait a frapper de ses
charmes, elle reconnut dans celui qui se
leva gauchement a son approche pour
la conduire vers la table, 'odieux Eric-
son, I'objet de son unique aversion, le

but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse
malice.

— Qu'a donc mon peére pour se mo-
quer ainsi de moi ce soir? pensa-t-elle
en regardant de coté cette figure trop
connue. Oh! c’est bien lui! poursuivit-
elle, étouffant un soupir et une envie

de rire incommode qui se combalttaicnt

ensemble,
L 46
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— Qu'est-ce qu'il me veut donc, ce
laid capilaine, avec ses deux gros yeux
d’un bleu de porcelaine, et ses longs
cheveux jaunes frisés a I'enfant ?

Sa haine intégre n’ajoutait rien au dis-
gracieux portrait qu’elle tirait a partdua
grand jeune homme osseux et inélégant
qui posait devant elle, avec son nez ul-
tra-aquilin, ses joues rugueuses, etl'in-
civile hardiesse de son regard militaire,
quisemblait prendre d’assaut les charmes
fréleset boudeurs de celte fiére sensitive.

Tel était, en lout point Ericson, depuis
peu de semaines le plus constant visiteur
du ministre, avec lequel il demeurait en-
fermé durant desheures entieres. En vain
Christine, dans le désespoir d’une déli-
cieuse toilelte perdue, se fil résignée a
subir ses galanteries etsa vulgaire admi-

ration : celte machine de guerre fit res-
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iée six mois devant elle sans qu’il en
sortit un compliment. La seule manifes-
tation du {rouble qui dérangeait sa gra-
vité confiante, c’étaii de rire bruyam-
ment de ses propres paroles aussi lour-
des que lui.

Christine, dans la contrainte ou la te-
nait son respect pour son pere, semblait
chercher a tout moment par quelle porte
pourrait se sauver I’ennui mélé d’indi-
gnation que lui causait la présence d'un
iel prétendani. Son cceur, plein d’une
image charmante, irrité de la présomp-
tion de ce rival hai, lui suggérait de
s’écrier: «Le comte Ericson ton rival, mi-
séricorde! le comte Ericson! » Et comme
si I'insoutenable Ericson eiit eu la’con-
science desréflexions hostiles qu’il inspi-
rait, il s’efforca tout a coup de lan-

cer au-dehors tous ses pouvoirs de plaire
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el de se frayer une route nouvelle dans

les bonnesgraces'de 1a belle silencieuse.
11 lui demanda brusquement : -

— Que pensez-vous d’Alexandre-le-
Grand? _

Christine partit d’'un candide éclat
de rire au nez du sérieux questionneur.

— Jamais je ne penée a Alexandre-le-
Grand, répondit-elle. Je me rappelle seu- |
lement qu’en lisant son histoire, jen
avais peur comme d'un fouou d’un hom-
1me enrage.

Ericson réclama vivement en faveur
du courage le plus prodigieux que le
monde ait jamais admiré.

— S'il elit été prodigiensement sage,
comme il était prodigieusement conqué-
rant, il etit appris a se gouverner avant
d’apprendre le gouvernement du monde,

riposta la petite raisonneuse.
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Ericson rougit jusque dansses cheveux
ardens et frisés. Il répliqua presque avec
emporiement :

— Une femme peut-clle apprécier la
noble fievre qui précipite un homme de
courage dans une foule de dangers, qui
le porte a mépriser la vie avec toutes ses
fades jouissances , pour mériter une
couronne immortelle ?

— Non, répondit-elle simplement; je
n’ai point de fievre, et nulle sympathie

pour les destructeurs. Si jambitionnais

une célébrité, je voudrais Pattirer sur
moi par les bénédictions des spectateurs
de ma vie. Oui, mon pere! oui! pour-
suivit-elle sans obéir au regard répres-
sif du ministre qui lui commandait le si-
lence :

— Jaimerais,mieux qu’ils veécussent

pour me bénir, que de mourir en
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m’admirants C’est allreux les tueurs
d’hommes! N’en parlons, messeigneurs,
que pour prier le ciel d’en délivrer la
terre.

— Enfant! murmura le ministre a la
torture, en remplissant le verre d’Ericson
stupéfait, et s’efforcant de le distraire :

— A la gloire d’Alexandre, comte!

— Bien dit! s’écria le guerrier en
mouillant sa colére d’un vin délicieux.
Allons! petite sauvage : A la gloire d’A=
lexandre! Et il heurta la coupe brillante
de Christine, de maniéere a la briser en
eclats.

— Je n’ai point de soif pour une telle
gloire! répliqua la mutine exaltée. Je
ne boirai pas a ces phénomenes malfai=
sants qui cachent une peau de tigre sous
leur manteau de roi.

— Seigneur ! Seigneunr! interrompit 1¢
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courtisan effrayé du courroux de son
hote, dont les yeux brillaient comme la
lame d'un sabre. Les saillies d’une petite
fille monteront-elles jusqu’a votre ¢pe-
ron! Elle n'est folle encore que de son
petit chien, qui peut impunément la
mordre et déchirer ses doigts, faibles
comme des fuseaux. Voyez! poursuivit-
il négligemment, tandis que l'indigna-
tion du soldat s’amorlissait a la wvue
de ceite petite main d’enfantqu’on avan-
cait presque sous sa moustache: Ses no-
tions de guerre sont jusqu’ici bornées a
la marche du jeu d’échecs. Cet espace
étroit est son champ de bataille, conli-
nua-t-il en approchant lui-méme la ta-
ble ou se trouvait placé a dessein le jeu
passionnément aimé d’Ericson. Elle y
combat si courageusement le général,

que méme un vieux soldat comme moi
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trouve quelque honneur a y réduire sa
pétulante obstination de femme.

Rien n’était, par bonheur, plus pro-
pre arecomposer le maintien compro-
mis du farouche Ericson que la per-
spective d’une partie d’échecs; car,
se retournant vers la rieuse et colérique
enfant, il lui jeta plus courtoisement
qu’elle ne I'en supposait capable, le défi
d’une bataille avec lui.

— Mais, si je vous batlais ! répartit-elle
en reprenant toute sa gaite.

— Ce n’est pas la seulement que j’au-
rais été vaincu par vous, méchante belle!
dit-il en la regardant en face, et serrant
sa main a la faire crier.

Christine rougit et baissa les yeux sur
la table, non sans les avoir lancés pleins
de dédain sur le maladroit émancipé.

Mais la glace était rompue, le papillon
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engourdi prenait ses ailes. Il rencontra
donc et soutint ce fier regard avec une
défiance assez insolente de sa sincérité.

— 11 y a plus de fougue dans cet auto-
mate qu’il ne m’avait semblé, pensa con-
fusément Christine, et mon pére me force
a jouer un jeu menacant pour nioi.

Elle cacha sous sa main sa joue plus
colorée, et fixa constamment les yeux sur
I’échiquier, déterminée qu’elle était par
un vifacceés d’humeur, a jouer aussi mal
que possible pour mortifier son orgueil-
leux -adversaire. Ce soin était inu-
tile. Le petit champ de bataille trem-
blait sous les mains agitées d’Eric-
son, qui, reconnaissant a peine les
pieces, les poussait a tort et a travers.
Ses attaques sans jugement devinrent si
faciles a déjouer, que la novice écolie-

re, avec l'innocente joie que donne un
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succes inattendu, s’écria triomphante :

— Echec au roi par la reine! '.

— Cruelle ! riposta le comte en frap-
pant du poing au milieu des pi&ces qui
culbutérent en désordre, ne souhaitez-
vous pas faire le roivotre esclave ?

— Mais je n’empéche pas qu’il se sau-
ve | dit Christine épouvantée de tant de
rudesse, et stupéfaite du calme profond
de son pere, qui observait tout avee un
indulgent sourire.

— Impossible maintenant de s’y re-
connaitre, poursuivit-elle en cherchant
a remettre sur pied roi, reine et peuple
confondus dans une affreuse mélée.

— N’essayez pas! n’essayez pas! cria
Erieson comme hors de lui, en poussant
violemment I'échiquier qui tomba sur le
parquet. Le coup est décidé, vous m’avez

fait échec et mat.
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Touta coup, comme honteux desa vio-
lence et de l'influence qu’il laissait
prendre sur lui par une si mzévre chose, il
sortit de I’air le plus hagard et le plus dé-
fait du monde, embarrassant ses pieds
dans son' sabre, donnant au diable sa
maladresse aussi bien qué I'amour qui

en était cause.






XIX

Le soufilet.

— 11 ne reviendra plus, j’espere! dit
Christine, en voyant au bout d’une heure
rentrer son pére qui s’était précipité sur
les pas d’Ericson avec aulant d’empres-
sement que s'il ett été le plus aimable

des convives s
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— (’est ce qui vous trompe, ma cheére,
répondit le ministre plus joyeux qu’a-
vant le désastre. Il brille déja de reve-
nir, el ne se console pas d’avoir employé
si mal les deux heures enchantées qu'il
vous doit.

— Enchantées! quoi! c’est ainsi qu’il
les aime! répartit-elle avec étonnement.
Pour moi, mon pére, je suis.... je ne sais
vraiment ce queje suis!interrompit-elle,
pleurant presque de voir rire'son peére,
dont elle etit préféré les reproches. C'est
pour m’éprouver, n’est-ce pas, que vous
me faites croire qu’un pareil homme ose
prétendre a me plaire? Ah! je le crois
plus amoureux d’Alexandre que de moi,
et il fait bien !

— Enthousiasme louable dans un guer-
rier de dix-neuf ans, dont vous appri-

voiserez la sauvage ambition. Il est déja
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dans un grand trouble, bien flaiteur sans
doute pour une jeune étourdie comme
vous, mais il faut le contrarier avec plus
de mesure, entendez-vous, mon ange?
il est brave, riche, et noblement né:

que désirez-vous de plus?

— Mon cousin! répliqua franchement
Christine, mon seul Adolphe, plus brave

quelui, j’en suis siire, et aussi noble que

vous, mon honorable pére!

— Allez reposer cette mauvaise téte,
dit-il en la baisant au front, et priez Dieu

pour la gloire de votre pére.

Christine pria fidéelement et de tout
son caeur pourla gloire paternelle ; aprés
quoi elle ajouta la plus fervente des
prieres pour le bonheur d’Adolphe,

qu’elle ne séparait pas du sien.

Mais, par un bizarre contraste, trop
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fréquent dans une jeunefille, elle fut du-
rant plusieurs jours frop occupée a {our-
menter 'amant qu’elle adorait pour se
ressouvenir de celui qu’ellebaissaitsi fort.

Tout a coup, Adolphe, plus fier que
Christine, parce qu’il était plus pauvre,
ne voulut plus jouer a ce jeu d’esclave
qui plaisait tant a sa folle maitresse. Il
eut 'immense courage de s’absenter quel-
quefois de cette maison, laissant croire
a Christine consternée, croyant peut-
étre lui - méme, qu'il 'abandonnerait
aux poursuites de son riche prétendant.
Quand il reparaissait, durant de courtes
visiles recues sans beaucoup de chaleur
par son oncle cuirassé de diplomatie,
il se tenail a2 une telle distance de Chris-
line, a son tour réveuse et bouleversée,
qu’'elle ne vit plus d’autre moyen de

retrouver le repos et Adolphe qu'en dé-
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truisant 2 jamais 'audacieuse prétention
du comte.

Unmatin gu’elle avait désiré, peal-&ire
plus ardemment qu’Ericson lui-méme,
demeurer seule avec lui, aprés avoir
suivi des yeux son pére jusqu'au bout
d’une longue galerie ou il'disparut sous
le prétexte d’'une dépéche importante a
expédier, elleatlendit avecanxiélé qu'E-
ricson prit la parole. C’était pour lui ré-
pondre de maniere a ce qu'il n’y revint
pas, ce fut vainement. On eut dit que cet
amoureux contemplatif n’avait ni le-
vres ni voix. Christine étouffait d’impa-
tience.

— J’ai révé de vous cette nuit, dit-elle
enfin pour enlamer une querelle déci-
sive. J'espere qu’a l’avenir vous n’'aurez
pas la présomptlion de troubler monsom-

meil par volre présence. Je vous trouve
1, 7
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bien hardi d’oser vous montrer jusque
dans mes réves.

— Moi aussi j’ai eu unsonge, répondit
Ericson troublé, n’ayant bien compris
que les premiéres paroles de cette im-
pertinente provocation. Jai révé que
vous me regardiez en souriant, que vous
me regardiez longtemps, et j'étais heu-
reux.

— (’était un mensonge, appuya-t-elle
avec une féroce naiveté. Je sais mieux,
quand je veille ou quand je dors, sur
qui je dois altacher mes regards.

— Comment vous suis-je donc apparu
cette nuit? demanda le comte Ericson
avec un étonnement singulier que Chris-
tine trouva stupide.

— En cauchemar, seigneur, aussi in-
supportable qu'aujourd’hui.

~ Méprisante fille! enseigne-m'oi donc
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a3 te faire I'amour! s’écria-t-il en impri-
mant avec vivacité un baiser sur ses le-
vres pourpres de colére.

@ette licence inouie, dont Christine
trouva 'ardeur effrénée, fut payée par
un soufflet si prompt et si haineux, que
I’offenseur, en cachantsa joue rougissan-
te, s’émerveilla qu'il et été appliqué
par ces doigts faibles comme des fuseaux. Un
obus 'etit frappé de moins de surprise.

— Votre pere m’a trompé, dit-il aprés
un assez long silence et du ton le plus
grave; il m’a laissé croire que vous ne
receviez pas mes visiles avec indiffé-
rence.

— Mon pére ne se connait point dans
ces choses1a, répliqua Christine avec
une courageuse indignation, car il n’ett
jamais présenté a sa fille un jeune homs-

me aussi mal élevé. Au reste, et a tout
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prendre, il vous a dil vrai, car vousn’é-
tes pas pour moi un objet d’'indifférence,
vous ne pouvez |’éire, enlendez-vous,
comte Ericson ?

Adolphe entendit ces derniéres paro—
les de la voix altérée de Christine, com-
me il entrait précipitamment pour rom-
pre un téte-a-téte qui le faisait mourir
de jalousie.

— Qui &tes-vous? demanda impérieuse-
ment Ericson, et d’'un ton si rempli d’au-
torité que Christine ett bien voulu le
battre encore.

— Un soldat, répondit Adolphe, les
dentsserrées. avant tiré sonsabre ctle je-
tant tout a coup sur la table. Un soldat
blessé pour 'honneur de son pays, et qui
veul mourir pour le défendre.

- Nous somnics donc amis? dil Eric~

son en lui tendant la wais.



HUIT FEMMES. 261

— Nous sommes rivaux, répartit Adol-
phe en se reculant vers la table.

—— Christine vous aime ?

— Elle me l'a dit. Fiez-vous 2 votre
tour a la foi d’une jeune fille! Vous n’é-
tes pas pour elle un objet dndifférence, et
je vous ceéde la place aupres d’elle.:

— A qui? s’écria Christine frémissante,
les larmes aux yeux.

— Au roi! répondit Adolphe en s’éloi-
gnant avec désespoir.

Christine tomba sur une chaise, et en-
sevelit sa figure sous ses mains.

-— Restez ! cria Charles XII d’une voix
tonnante. Restez donc !

Le jeune homme obéil en se mordant
Jes lévres jusqu’au sang .

— Je vous ai vu; mais ou?... jamais

dans cette maison, ce me semble.
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— Elle m’était fermée par mon onclé

quand vous deviez y venir.

— Pourtant, je vous ai vu quelque

part. Votre nom ?

— Adolphe de Hesse , fils d’un of=
ficier mort en se battant pour vous.
Il m’a laissé sa misere ef les pleurs desa

veuve.

— Qui vous a dit que je ne sois pas
Ericson ?

— Mes yeux, car je vous regarde. Je

vou$ reconnais aussi, moi.

Charles XII, en s’approchant de son
soldat, dont les yeuxs’allumaient comme
ceux d’un jeune lion, s’arréta touta coup

frappé desouvenir.

-~ D’ou te vient cetle cicalrice sur la
tempe gauche?

— De Narva, sire, ot avecune poignee
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d’ hommes, votre majesté défitles armées
de Russie.

— Tu dis vrai! s’écria Charles ivre de
joie, comme §’il respirait tout a coup la
poudre de cette bataille. Puis, sautant au
cou d’Adelphe et posant le doigt sur sa
cicatrice :

— Tu n’avaispas besoin d’autre passe-
port pour arriver jusqu'a moi, méme
pour e battre contre moi, comme je ju-
rerais que fu en as grande envie. Le
jour dont tume parles, j’ai appris comme
toi le role d’'un soldatet la vraie dignité
de I'homme. Au nom des mille bombes
~ qui nous pleuvaient au visage, donne-
moi ta main, frere! nous avons été bap-
tisés ensemble par le sang.

Charles XII parut pour lors a Chris-
tine grand et imposant comme une for-

teresse. Et lui, se retournant touta coup
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vers la jeune fille dont la curiosité avait

séché les larmes, lui dit avec une gaité

-

qui n’était pas sans grace :

¥

— Par mon sabre! Christine, je suis
un triste soupirant. Un seul geste de ta
main vienl d’¢touffer dans mon ceeur
fous les amours qui Pavaienl pris par
trahison. Parle donc aussi franchement
que tu agis: aimes-tu ce brave ?

— Je I'aime, sire.

— Qui empéche cemariage?

— Celui du comte Ericson, dont mon
pere me nienace incessamment.

— Oh ! oh! pensa Charles en souriant
a part avecréflexion : je vois au fond des
choses maintenant. Le roi n'a point re-
gret au baiser, puisque le soufliet tombe
sur la joue du courtisan.

— Christine ! ajoula-t-il en reprenant

sans conlrainte fe ton du.commande-
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ment : ton pere refuse de te donner a ce-
lui que tu préferes; tu I'épouseras pour-
tant, parce que je le veuz. Gonviens que
si je fus ton cauchemar comme amant,
je ne suis -pas ton ennemi comine roi.

— Je Pavoue a genoux! dit V'orgueil-
leuse en y tombant avec son heureux
cousin.

Tandis que Charles XII, penché sur la
rougissante coupable, unissait = leurs
mains avec une bonté brusque, il imprima
sur ce frontle dernier hommage que ses
levres aient jamais rendu a une femme.

— Sa Majesté me pardonne donc? mur-
murala tremblante espiegle. Si j’avais su
que c’élait le roi, je n’aurais pas frappé
si fort.

~ Reconnais le roi senlement a la ma-
niere dont il se venge, Christine.

Tout a coup, saisi d’un sentiment de
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preévision triste, mais rayonnant de pas-
sion et comme en regardant loin devant
lui, il ajouta :

— Ma seule amante, a moi, doit étre
fiancée sur le champ de bataille. Elle
me couronnera dans les houras de la
victoire. Je ne regretterai pas ce qu’elle
va me cotter.

Le soir méme il fit signer a son pre-
mier ministre, soumis et furieux, un con-
frat de mariage qui n’était pas celuidu
comte Ericson, bien qu’honoré du nom
de Charles XII. Deux jours apres, il as-
sistait aux noces somptueuses de Chris-
tine. Adolphe de Hesse y portait ses plus
nobles insignes, et le politique seul, qui
souriait pourtant deson sourire de cour,

frouva la réalité moins royale que son

réve.



SALLY






XX

La servante.

M. Richard Fogrum , gue ses vieilles
connaissances appelaient, avec plus de
familiarité que de respect, le gros Fogrum,
" ou comme le nommait encore, du fond

de sa province natale, un frére qui
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lui gardait religieusement son nom
d’enfance sur la lettre qu’il lui écri-
vait une fois I'an : Dick Fogrum:, s’élait
depuis plusieurs années retiré des affai-
res, bien qu’il fit encore dans la force
de l'age.

A cette époque de transition, ayant
eu le bonheurd’acquérirune corpulence
extraordinaire, et plus porté a la con-
femplation sous le poids de cette belle
santé, il tourna brusquement le dos au
comptoir ou il avait gagné, sinon
une fortune considérable, au moins un
bien-étre aussi solide que lui-méme. Il
acheta une petite maison blanche a vo-
lets verts, ornée d’un jardin fruitier, qu’il
lui plut d’appeler sa campagne, parce
qu’elle était a I'extrémité d’un faubourg
de Londres, et une fois installé 13, il s’étu~

dia a n’yrienfairedutout. Il regarda pas-
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s

ser la vielesbras croisés, sa pipe entre les
dents, révant tantot vaguement, tantot
profondément a tout ce que cette chére
maison, recouverte en ardoises brillantes,
renfermeraitd’utile et d’agréable,s’il réus-
sissait a y faire présider en méme temps
I’économie, la solitude et le célibat.

Outre une cuisiniére a I’année et un
petit jokey de louage, fils d'un pauvre
cordonnier du faubourg, dont le plus
jeune enfant était fier d’étre groom une
fois par semaine, M. Fogrum possédait
dans la personne de l'intégre Sally Sad-
lins une admirable surintendante de son
paisible et monotone empire.

Sally ne se croyait distinctement ni
gouvernante, ni femme de charge : elle
était Sally Sadlins. Loin d’assumer le
maintien et la dignité attachée a de pa-

reils emplois, a peine semblait=elleavoir
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un sentiment, une idée, une volonieé qui
vint d’elle-méme. Elle s’était si insen-
siblement pénéirée de 'humeur et des
meeurs de celui qui commandait a sa
vague intelligence, que, pardegré, I'ap-
parente distance entre le maitre et laser-
vanie avaitpresque entierement disparu.

Sally, loin d’étre elle-méme versée
dans I'art de la parole, devint en re-
vanche une si parfaite écouteuse, que
M. Fogrum, aprés avoir recueilli par la
ville une foule de nouvelles et d’anec-
dotes, gotta bientot un plaisir délicat a
venir les raconier a Sally, auditoire tou-
jours altentif, bien que muet, dont les
yeux brillaient assez pour prouver qu’ils
ne dormaient pas, et dont les oreilles
n'eussent pas ¢té distraites de leur devoir
par un {rembiement de terre.

Qu’on se garde ioutefois de supposer
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rien que de candide dans I'espéce de ga-
lanterie qui régnait, a leur insu, enire
ces deux personnages: un seul coup-
d’eeil sur Sally pouvait convaincre le
plus intrépide artisan de scandale, que
dans ce commerce étroil et sans nuages,
il ne se trouvait qu’un narrateur infati-
gable, content deses réciis, et un public
vierge, toujours satisfait d’entendre des
sons sans les comprendre; car Sally ne
comprenait pas. Son intelligence était
un abime qui ne rendait rien de ce
qu’il avait re¢u, un insirument qui ne
vibrait sous aucune parole.

Du reste, les traitsseuls de Sally étaient
un bouclier sur lequel venaients’amortir
tous les javelots de la calomnie. Sa
vertu s’y montrait, non en beau, mais
avecune rudesse d’expression, qui per-

suadait 'incrédule, et désarmait 1a ma-
% 18
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lignité. Ceux qui avaient le courage d’y
revenir a deux fois se demandaient com-
ment la nature, louéé a tort et a travers
par les poetes et les optimistes, avait pu
si avaricieusement frustrer de ses fa-
veurs, un étre destiné a faire partie de
celte fréle moitié de ’homme, appelée
le beau sexe! n’avait-elle rien de migux
a faire que d’infliger a Sally Sadlins dne
amplification de taille qui lui donnait
des droits incontestables au grade de ca-
poral de grenadiers? ne pouvait-elle au
moins, en lui accordant cette haute et
fabuleusestature, la remplir d’énergiques
et fortes pensées? Toutefois, privée du
charme qui attire, elle ne fut, parbonheur
pour son repos, dotée d’éucune impres-
sionnabilitéde ceeur: si Sally n’était pas
née pour étre adorée, nulle femme sur la

terre ne pouvait le regretier moins.
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On peut affirmer en toute certitude
que le fantome méme de l'amour n’ef-
fleura jamais son imagination, ni ne
{roubla d’un soupir le sommeil profond
de ses nuits et de ses jo_ﬁrs. Elle avait en-
tendu ca et la quelques personnes par-
ler de cet amour; elle supposa donc, si
toutefois elle était en état de rien suppo-
ser, qu'ildevaity avoir par lemonde quel-
que chose qui s’appelait ainsi; car on
n’invente point un nom, pour en discou-
rir ; mais comme cette chose impénétra-
ble ne la regardait pas, elle ne préten-
dait pas plus a deviner une telle énigme
qu’a décrire les élémens de l'air qu’elle
respirait, sans y penser, depuis sa nais-
sance. Enfin Sally était la plus inno-
cente, la plus simple et la plus désinté-
ressée des mortelles qui entra jamais
sous le toit d’un célibataire.
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~ Aussi n’était-ce pas le hasard qui avait
placé cette silencieuse fille sous 'auto-
rité d’'un maitre a la fois raconteur et
solitaire. |
Sally fut cherchée, étudiée et choisie
par madame Thiorns, niece prudente du
vieux marchand. Comme cette dame vi.
vait beaucoup dans I’avenir, elle frémis-
sait souvent que son oncle, 2 travers sa
refraite et son embonpoint, ne demeurat
pas toujours doué de cette discrétion qui
sied si bien aux oncles riches quand les
niéces ne le sont pas. Son imagination,
vive et craintive tout ensemble, se figu-
rait par fois cet homme si peu mouvant,
escaladant tout & coup le mariage par
un caprice inatiendu.
Celte réaction possible poursuivait
le repos de la tre;mblante héritiere, jus-

qua méler souvpent un peu d’aigrear au
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miel de sen lien avec M. Thorns, mar-
chand de bas dans la Gité. Celui-ci par
bonheur n’avait d’oreilles que pour I’ad-
dition de la vente de chaque journée,
comple toujours satisfaisant, vu 'inquie-
te rigidité de I'épouse qu’il avait prise
comme piece de comptoir, sans éire un
moment arrété par la raideur et la sé-
cheresse de son aspect, que rehaussait
la couleur d’ocre de son vétement favori.
D’ailleurs la dot avait un peu arrondi
les angles aigus du caraciere de sa fem-
me, ayant €té payée compiant par I’on-
cle pressé de sorfir des affaires. Le mar-
chand de bas, homme exact, en recevant
ce don du loyal Fogrum, s’était soumis
a prendre la niece par-dessus le marché,
pour la seconde raison qu’elle savail
compter avec une grande exactitude.

C’est elle qui, avec Uinfatigable per-
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sistance des faiseurs de multiplications,
avait deviné sous I'enveloppe rugueuse
et formidable de Sally Sadlins, un trésor
inestimable de pudeur, un vrai garde-
fou contre tous les coups de téte de
I'homme fragile. Elle enchassa donc
avec un artadmirable, dans I'existence
placide du propriétaire de la maison
blanche, cejoyau terne, mais solide, fait
pour résister durantdessiécles aux frot-
iemens de ’ennui et aux langueurs de la
domesticité. |

De ce cOté, du moins, elle éfﬁit stire
que rien ne devait intercepter le cours
légitime de I'héritage, grossi par {irop
d’économie pour n’étre pas souhaitable.
Les rentes de M. Fogrum étaient si tran-
sparentes de probité, que cent fois le
jour elle appuyait sa sécurité contre

le rempart qu'elle avait elle - méme
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planté au pied de ses futures posses-
sions;

Un vent d’alarme venait pourtant de
rider tout a coup ce beau calme, fruit de
tant de prévoyance. M. Fogrum avait
été vu trois fois fra'ppant a la porte de
madame Simpson, et une quatrieme fois
jouant deses cinq doigts sur la vitre de
cette dame pour appeler son atien-
tion.

Cette familiarité fit passer un nuage
triste sur le front calculateur de la mar-
chande de bas. Par un dimanche, Pun
des plus tristes dimanches qui etit pesé
sur son magasin fermé, elle demeura fort
pensive dans sa haute chaise, creusant sa
téte pour cherchera madame Simpson un
charme, une grace, uneséduction qui pit
justifierla vague terreur qui obsédait ses

esprits. Son chapeau en forme de {uile
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ne bougeait pas; sesmains tenaient forte-
ment serré son livre d’heures, ou elle se
faisait accroire qu’elle lisait le salut. 1l
n’en était rien : la maison blanche, tou-
jours la maison blanche était la, comme
lithographiéeparson imagination arden-
te, mais fixe. L’usur'pation de cette mai-
sonblanche, qu’elle envisageait commele
port ou devaien! se reposer un jour ses
mains fatiguées de poser et d’étiqueter
des bas; celle usurpation dont le réve
s_eullétait un larcin, clouait toutes ses fa-
cultés du dimanche sur la chaise isolée
du comploir inactif. |

Une supposition tranquillisante, toute-
fois, se fit jour a travers les facons de
éoupirs qui  haussaient par moment
son fichu plat tendu sur sa poitrine sans
contours.

M. Fogrum, qui, selon le conseil du
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médecin, allait et venaif pourne pas aug-
menter le poids de son opulente santé, ne
pouvait-il étre entré chez cettefemmeirds
causeuse pour y recueillir les nouvelles,
les événemens, les on dit, de son ancienne
rue ? N’élait-il pas sir d’en trouver tou-
jours une fraiche provision chez une
veuve oisive qui n’avait rien 2 faire-que
ses mitaines de filet, et la récolte jour-
naliéere de tous les bruits du quartier mar-
chand?’lln’élait pas non plus ¢tonnant que
cet oncle tres aimé et ires lourd, ell trois
et quatre fois de”suite demandé une
chaise i Ia veuve d’un vieux ami, pour
couper en deux une promenade qul
Pessoutilait. |

En définitive, madame Simpson n’e-
tait guére, plus que Sally, peut-étre,
propre 2a faire réver up célibataire.

Aulrefois , madame Simpson pouvaii‘
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avoir été épousable; mais pas un de
ses amis d’enfance n’élait assez jeune
pour se le rappeler. Il est vrai qu’a cette
heure, sa maniére de s’ajuster révélait
quelque prétention, car on ne la voyait
plus sans un tres gros nceud de ruban,
posé a la jolie femme sur la tempe gau-
che, avec un parti ferme de ne I’en oter
jamais. Elle cultivait la mode déja un
peu ancienne d’une mouche noire au
visage, mais cette mouche méme n’é-
tait pas appliquée ou la coquetterie
Ieilit soubhaité; elle siégeait ou l'impé-
rieuse nécessité P’appelait , sur l'ceil
gauche.

Ainsi done, et tout résolument, ma-
dame Thorns rentra dans son assietle.
Elle conclut, en allant ouvrirason mari,

qu’il valait mieux que son oncle frappat
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~ quelquefois a la porte de madame
Simpson, qu’h une autre porte plus mys-

térieuse, ou plusattractive.







Le testament du marin.

— Qu’avez-vous donc la, Sally? de-
manda M. Fogrum a sa femme de charge,
un jour qu’illa vit tirer quelque chose

de sa poche, tandis qu’elle assistait,

debout, an long diner de son maitre,
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attendant avec une admirable patience
qu’il efit fini d’'un large plat pour lui en
servir un autre. 11 en était alors au
plum-pudding, et Sally, sans réfléchir
clairement a l'exiréme durée de I'éloge
muet, mais plein d’éloquence, accorde
a son talent, sentit qu’elle pouvait cher-
cher de quoi remplir les quarante mi-
nutes de cette louange journaliere. Il

Pinterrompit cette fois par ces mots:
— Qu’avez-vous donc Ia, Sally?

— Ceci, monsieur, répondit Sally d'une
Voix soumise, mais peu féminine, c¢’est un
coupon de la banque, je crois, que j'al-
lais vous montrer, s’il vous plait, tout-a-

I'heure.

Sallys’apercevait que le plum-pudding

fouchait a son déclin.

— Vous savez, monsieur, que mon
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oncle Tim est venu me dire hier adieu
avant de se remetire en mer?

— Aprés? dit M. Fogrum, la bouche
pleine. I

— Apreés, monsieur, il m’a donné ce
papier, disant que nous sommes tous
mortels. |

— Est-il riche; ce loup de mer?

— 11 paraitrait, monsieur, répliqua
tranquillement Sally; car il m’a dit que
ce papier pouvaif se chahger tout en or,
et me rendre confortable pour ma
vie. Comment cela pourrait-il se con-
naitre ? |

— Laissez -moi voir ce que c’est,
Sally. Est-ce le testament du vieux cama-
rade?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Au diable! dit M. Fogrum en l’exa-
minant a la hate, c’est un billet de lote-
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rie! un misérable billet de loterie, qui ne
vauf pas, sur ma parole, Sally, lelambeau
de vieux linge sur lequel il est imprimeé.

Ecoutez bien, Sally!

Sally s’appuya dans son attitude d’é-
couteuse sur le bout de la table opposé a

son maitre.

—- J’ai mis toute ma vie a la loterie,
Sally, et je n’v ai jamais récolté que le
désappointement. Quelle mauvaise ten-
tation a pu induire votre oncle Tim
tirer sa poudre a cetle folle espérance?
Un tablier, un mantelet vous aurait con-
venu davaniage, ma pauvre Sally. Ce
n’est digne ni d’y penser, ni d’y tou-
cher, ni d’en parier. Voyons donc!
voyons donc! poursuivifi-il en repous-
sani son assielte, el appuyant ses deux

coudes sur la fable pour en discourir
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plus commodément. —Voyez-vous, fille:
ils appellent la loteric une source aux
flots d’or! N’y donnez pas, ma pauvre
Sally ; restez doucement dans I'humble
et heureuse station -ou votre étoile vous
a placée. D’ailleurs, on parle tout haut
d’un acte bien sage et bien despotique
du Parlement qui va donner la mort aux
milliers d’illusions coupables ou se ber-
cent les amans passionnés de la loterie.
Comprenez-vous, Sally ? Par les amans,
je veux dire ces enragés joueurs qu’elle
console de mne pas jouir d’'un seul
des sourires de la fortune, (comme sij
fout le monde pouvait étre riche et
manger, par exemple, ce que je mans-
ge!) Je disais... Eh bien! ou étais-je’

— A fortune! répéta Sally, qui, comme
I’écho, ne retenait jamais que le dzrnier

mot d’un disceurs.
1. 19
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- Qui: consolés de ne pasjouir encore
d’un seul des sourires de ia forfune, par
Pespoir d’enlever 1ot ou t.éfd.ha'blé;(.l&
ses faveurs. Mais le moraliste doit s’éle-
ver contre Yinfluence empoisonnée des
loteries, pour en garantir les simples,
comme vous, Sally. Leur bien faire en-
trer dansla téte qu’ils y trouvent, non-
seulement des piéges, mais des préeipi-
ces; et des hallucinations tendantés a
faire nailre chez le pauvre la plus ab-
surde des prétentions; celle d’éfre riche.
Eh bien! j’en connais par la ville 'qui- ne
se font point scrupule d’aiguilloniner les
bétes, les brutes, je veux dire le peuple,
vous comprenez, fille? a eourir vers ce
mat de cocagne illuminé de fausses
lueurs, par le récit d’'un ou deux mira-
eles dela roue immorale et capricieuse.

Enfin, ce temple honteux n’éveillera
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plus avant pen, dansles pdssdns, la fré-
nésie d’'une soudaine inspiration, qui
n’est aulre chose q'li"une‘ génuflexion de-
vant le veau d’or. On ne s'8garera plus
a ce sentier fourchu ou la fortune sem-
ble, avec les bras ouverts, inviter tous
ceux qui passent i lui demander in don,
pointant d’une main i la banque, et de
'autre au lombard. De plas, Sally, pour-
suivit M. FOgrum aprés avoir examiné
le billet, jene connais rien de plus ab-
surde que ce nombre. C’est le premier
précisément que j'ai hasardéet poursuivi
long-temps quand j’étaistoutafait un jeu-
ne homme. Je le connais trop bien, ma
foi!Je me rappelle encorequeje Penlevai
hors d’un tas énorme étalé devant moi
par le marchand d’espoir. Oh! monr
Dieu oui, 1,2,3, c’est mon green drgoon
d'alors, Otez-le donc de )3 Sally j
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que j'achéve tranquillement mon repas.
Sally reprit et replia le billet avec
sang-froid, ne paraissant nullement dé-
conceriée par la perte d’une douce espé-
rance. 11 est vrai qu’elle ne se doutait
pas de la puissance des illusions, de I'a-
meriume d’une attente trompée et d'un
sourire décu : Sally ne souriait jamais.
Quand méme la rigidilé de son visage
eiit permis une telle élasticité a ses mus-
cles, un sourire n’elit pas contribué
beaucoup a augmenter P’attraction dont
elle était entierement dépourvue. -
Durant ce temps, son maitre continua
de manger et de déclamer, jusqu’a ce
qu’il ne pit ni manger ni déclamer da-
vantage ; alors il congédia Sally avec les
débris du diner, et se tourna pensive-
mert au feu qu’il envahit tout entier

dans ses jambes, car M, Fogrum haissait
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horriblement le froid qui lui portait sur
les nerfs, et mélait quelque spleen a son
éloquence. Aussi se garantissait-il des
aigreurs de I'automne par des bas delaine
drapés et a mi-cuisse, se souciant aussi
peu de la mode, que Sally de son billet
de banque. Etant pour lors barricadé
contre tous les brouillards dela Grande-
Bretagne, et bercé au fond de sa vie
d’ortolan par les nuages savoureux du
tabac,dont la fumée conipose I'opium de
I’Anglais pudique et songeur, il laissait
échapper par intervalles mesurés comme
un refrain de ballade :

« Stupides numeéros! green dragoon !
green dragoon! O stupides! stupides

numeros !
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XXII

iLa Fiamece.

A quelque tempsde la, madameThorns,
comme la génisse blessée et ruminante,
ne pouvait, d’aucun coté qu’elle se tour-
nat dansson magasin colonneux, échap-

per au malaise d’une imaginalion boule-
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versée de nouveau a cause de certains
indices regus la veillesur madame Simp-
son, qu’elle ne nommait plus que la per-
verse Simpson! Elle fut soudain tirée de
ses vapeurs de mauvais augure, par les
frappemens vivement réitérés du mar-
teau de fer sur la porte marchande.
Quelle fut sa surprise et presque son
effroi en voyant entrer I'objet de ses ter-
reurs, madame Simpson elle-méme.

Ellese hita de I'introduire au fond du
parloir, pour cacher autant que possi-
ble les plaques rouges que I’émotion fai-
sait monter a ses joues plus sincéres
que ses levres, qui s’efforcaient de sou-
rire.

L’aspect inopiné, de cette figure de
veuve quila poursuivait comme un songe
menacant, aurait suffi seule pour la sur-

prendre, maisil y avail dans les maniéres
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agitées etla contenance défaite de cette
veuve mouchetée, je ne sais quoi d’inex-

plicable qui donnait un intérét puissant
a sa visite inattendue.
— Dieunous garde ! madame Thorns,

s’écria la visiteuse, dés qu’elle put re-
frouver son haleine entrecoupée par la
rapidité de sa course. Avez-vous pu croi-
re..... Quand vous avez appris que vo-
tre oncle.... voire misérable oncle ?...
Sa bouche demeura entr’ouverte, sams
pouvoir achever I’exclamation.

— Bon Dieu! se mita crier a son tour
madame Thorns, emportée par I’air d’é-
garement de la veuve, qu’esi-il arrivé?
mon pauvre cher oncle! que voulez-vous
dire? Il est malade? il est mourant? hé-
las, mourant! poursuivit-elle, n’obtenant
aucune réponse, et atteignant a la hate

son chapeau et son voile pour sortir.
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— Ah! vous n’y ¢ies pas, vraiment!
glapit madame Simpson. Je pensais, Ma-
dame, que vous aviez appris. .. ..

— Pauvre oncle! oncle adoré! oncle
a jamais regretté! reprend la niéce, ne
doutant plus qu'une apoplexie n’eul
frappé le propriétaire de la maison blan-
che.

— Ah ! ¢a! mais vous ai-je dit qu’il fiit
mort? interrompit tout a coup madame
Simpson, v ous ai-je dit un mot de ce-
la?.... Lui mourant, pas du tout, je
vous assure.

— Vraiment, vous m’en avez fait la
peur, répondit la marchande en s’as-
seyant. Qu’est-ce alors pour crier ainsi?
une jambe ? une épaule?

— Du tout, madame.

—- Quoi ? ni mourant, ni blessé ? Expli-

quez-vous donc? Qu’esi-il enfin?
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— Marié ! s’écria impétueusement ma-
dame Simpson , comme si elle déca-
chetait une letire d’un poids formida-

ble et 1a laissat tomber :
— Voila tout, Madame!

Décrire 'effet que produisirent ces pa-
roles sur madame Thorns est impossible.
Peindre l’expression de sa contenance

serait hors detout pouvoir.

— Marié! hurla enfin sa douleur,
aussitot qu’elle put ressaisir son soufile
captif. Marié ! c’est impossible..... a

qui ?

— o que vous en penserez, je ne le
sais pas, réparlitla veuve sans entendrela
quesiioh, et recouvrant touta couplecal-
m:e alo vue du désordre de I’héritiere
gu’'elic venail de ruiner. Je pense, pourma

part, que M. Fogrum s’est conduit... je ne
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dirai pas comment, pour ne pas blesser

volre adoration pour lui.

— A qui? redemande Pautre d'une

VOix convulsive.

Puis, lanc¢ant tout a coup un regard
percant sur la veuve qu’elle soupgonne
de vouloir I’éprouver :

— A qui, enfin? lui jette-t-elle avec
toute ’autorité du désespoir.

— A Sally Sadlins, madame, répond la
voisine en croisantses mainssursa cein-
t;1re, comme n’ayant plus rien a voir ni

a faire dans ce scandale révéle.

— A Sally Sadlins! Allons donc, vous
vous moquez! réplique madame Thorns

riant du rire sardonique de 'incrédulité

et du mépris.

— Je ne suis pas femme a faire de tel

jeux, madame, répond madame Simpson
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avec mesure et toute débarrassée du
poids de son secret.

Guérie peut-éire de sa propre mysti-
fication par celle qu’elle avait causée, et
qui, agissant sur elle comme un balan-
cier équitable, lui faisait retrouver son
équilibre perdu, elle ajouta tranquille-
ment :

— Je les ai vus moi-méme, de mes
yeux.

Ici, madame Thorns porta involontai-
rement la vue sur la. mouche noire qui
cachait le frere perdu de I’eeil noir dela
veuve.

Il n’y a pas une heure que je les ai vus
passer ensemble vis-a-vis de mes fenétres,
 en voiture, ma chere dame, groom der-
riere, suivis de plusieurs pauvres et de
vingt petits polissons, comme a tous

les mariages. J’ai couru sur ma porte,
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croyant que mes yeux ie trompaiént;
c’est alors que j’ai appris toule Phistoire
par ceux qui fes ont vus entrer, sortir et
remonter en voiture au parvisde I'église.
Comprenez-vous, madame? Sally Sad-
lins avec des gants de soie , fagotée en
fiancée, portant son énorme bouquet
blane, lourd comme les plum-puddings
qui lui ont valu sans doute son entrée
dans le coeur de votre oncle? on ne pou-
vait apparemment le séduire que par
I ! |

— Oh! madame Simpson! §’écria la
niece en portant vers le ciel deux yeux
quin’étaient pas assez doux pour le lui
ouvrir , je suis indignement trahie par
cette insinuante et fausse fille! elle qui
semblait si rassise, si humble, si repous-
sante! et mon vieux fou d’oncle, miseri-

corde! a pu se marier a une chose si
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vilgaire! Jétouffe de honte pour lui,
je D'étranglerais , cette indigne si-
réne!

— Ne vous agitez pas ainsi, chére
dame, interrompit madame Simpson ,
commencant a craindre les effets de sa
langue trop zélée, et cherchant dans sa
téte les moyens de reculer adroite-
ment devant ce torrent de douleur.
Elle le fit avec assez de convenan-
ce, en voyant entrer M. Thorns, qu’elle
accueillit de trois révérences dolentes et
discretes qui voulaient dire :

— Jemesduve; ¢’est & votre tour; je
n’ai pas le courage d’assister 4 la tour-
mente dont vous menacent le sort et vo-
tre femme.

— Ah! mon mari, cria madame
Thorns, il y a d’affreuses nouvelles pour
nous!
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— Quelles nouvelles? demanda M.
Thorns accouru au ton félé des voix de
femmes, tenant encore d’une main un
sixain de bonnets de coton, et de ’autre
un paquet de chandelles qu’il venait de
peser au comptoir. Qu’y a-t-il, mon doux
cceur? poursuivit-il épouvanté par la
paleur de sa femme, étant siir d’avance
qu’ii ne pouvait l'attribuer qu’a une
perte d’argent.

— Vous ne le croirez pas, M. Thorns,
car c'est a peine sije le crois moi-méme,
bien que cette femme qui sort, et qui
était, je crois, intéressée a bien voir,l’ait
vu deses propres yeux, comme il lui plait
de le dire. Mon sot oncle est marié d’un
bout a I'autre et de toutal’heure asa lai-
de servante,a Sally Sadlins! voila ce qu’il
y a, monsieur Thorns, voilace qu’il y a!

M. Thorns laissa tomber ses mains qui



HUIT FEMMES. 305
laissérent tomber le paquet de chandel-
les et le sixain d:: bonnets de coton, écra-
sant le tout en marchant dessus pour ga-

gner la muraille contre laquelle il de-

meura stupéfait et pantelant.

Il est 3 remarquer que leurs sympa-
thies se trouvaient alors si parfailement
d’accord, que jamais deux cacurs ne pal-
piterent mieux ensemble. 1’époux ren-
dait acette vraie moitié de luni-méme,
soupir pour soupir, paleur pour paleur;
tous deux se ressemblaientii force d’har-
monie dans les sensations qui tordaient

leurs pensées ; ils étaient affreux.

— Eh bien! eh bien! dit le marchand
apres un long silence, et avecune espéce
de sanglot qui lui sauva peul-étre la
vie, s'il n’y a plus & Pempécher, 'l

est tout-a-fait marié, peut-étre, mon doux
I, 20
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ceeur, est-il mieux pour nous gqu’il ait
choisi ce qu’il a choisi.

— Vous croyez! répartit-clle en le -
regardant avec égarement et en réflé-
chissant tout ensemble. C’était la pre-
mieére fois depuis leur mariage qu’elle
regardaif les yeux du maitre de sa vie;
elle en ignorait jusqu’a la couleur avant
celte circonstance ou les siens S’y
plongérent pour y chercher une lueur
de consolation a ses calculs bouleversés.

— Vous croyez! répéta-t-elle d’une
YOix qui crie au secours. oy

— Parbleu! répondit M. Thorns d’un

air profond.

— Ainsi, mon mari, il vous parait donc
impossible?.. ..

— Parbleu! dit-il avec la méme con-
viction ; aussi impossible que de pren-
dre, comme on dif, la lune avec lesdents !
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Jamais image poélique ne porta en
elleméme un charme plus réveur, ni
mieux approprié au besoin pressant qu’en
avait I'infortunée marchande. Cette cj-
tation, faute de mieux, fut appliquée

comme un dictame sur son aigre bles-

sure.






———

XXIII.

Le sehall blanc.

La nouvelle dont madame Simpson
avait été la malencontreuse messagere,
était exacle dans toutes ses particulari-
tés. M. Fogrum, habitant de la maison

blanche, célibataire, jouissant de toute
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sa raison, en habit familier de campa-
gne, en bas drapés, en ganis de fil d’é-
cosse; et Sally Sadlins, fille majeure ,
parée a I'improviste d’un bouquet blanc
de fiancée, et d’un schall de mousseline
a fleurs, avaient éié le matin méme
unis en légitime mariage, du consen-
tement I'un de I’autre, sans rapt, sans
violence , sans presque y penser; car
deux jours auparavant, ni I’'un ni 'autre
n’avait encore 1& moindre ‘pressentiment
d’une telle catastrophe, et ne l'aurait
pas jugée plus possible que madame
Thorns elle-méme.

— Présentement, Sally! dit le calme
épouseur, rentré, comme si de rien n’é-
tait, sous son toit silencieux, occupant
comme la veille le devant tout entier
de son attirante cheminée qu’il empri-

sonnait dans ses jambes, posant sa main
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plut6t pesamment qu'amoureusement sur
le bras vigoureux de son intacte épouse:
Je ne doute pas que ma niece n’en-
ire dans une grande coleére 'quand elle
entendra parler de ceci. Toutefois, il
n’impoﬂe; laissez-la, elle et le reste du
monde, dire ce qu’elle voudra. Je ne
vois pas pourquoi je ne suivrais pas ma
fantaisie, comme tous les habitantsde la
libre Angleterre. Pourvu que j’6te mon
chapeau partout et toutes les fois que
j'entends chanter le God save the king, le
roi lui-méme n’a rien 2 voir dans ma
maison. En outre, Sally, quoique la
foule doive penser que j’aurais pu faire
un mariage plus avantageux sous les
rapports de la fortune comme sous tous
les autres, la foule est dans I’erreur,
Sally, dans une profonde errear. Vous

ne comprenez pas vous-méme comment
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je peux vous le prouver? parions, Sally,
que vous en eles a mille lieues? |

Sally le regarda, voyvant que c’élait
son heure d’écouter, ce qu’elle fit comme
d’habitude, sans sourciller.

— Yous ressoﬁvenez—vous, fille, de ce
lambeau de banque, comme vous I'ap-
peliez, apporle par votre oncle la veille
de son départ, en forme de testament ?
Sally fit signe qu’elle s’en ressouvenait.
Eh bien! en passant, il y a deux jours,
I’heureux coin de la lolerie royale, qui,
grace au ciel, n’est pas encore réformée,
je vis placardé 2 la fenétre, aun milieu
d’un filet de rubans de toutes couleurs,
gros comme ma iéte, Sally, le nombre
1, 2, 3! produisant net20,000 livres!!!Ah
ah! Sally! je me rappelaissi bien ces nu-
méros, 1,2, 3, qui se suiventl’un autre,

aussi naturellement que, A B G! Apres les
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avoir regardés de pres, de loin, apres
avoir vu et entendu tous ceux qui regar-
daient comme moli, se les montrer et dire
entre eux: 1, 2, 3; 20,000livres!!! je ren-
irai paisiblement au logis, résolu de ne pas
en souffler un mot, avant d’avoir cou-
ronné votre honnéteté de servante, en
vous épousant a I’église, pour toujours.
Ah! ah! Sally! que diles-vous de
cela?

Bien que Sally fit la plus flegmatique
personne de son sexe, on pourra sup-
poser qu’'une révélation si importante
dut au moins exciter en elle quelque
altération de couleur; attirer hors de
ses levres une exclamation de surprise
ou de plaisir: il n’en fut rien. Sally,
avec un immuable acquiescement a
tous les coups du sort, se conienta de

répliquer :
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— Clest curieux, monsieur.

— Curieux! oui; mais c’est, je vous
assure, tout-a-fait vrai.

—Quellesinguliére tournure les choses
prennent quelquefois.

— Singuliére, en effet, fille! car qui
aurait pensé que ce malheureux nom-
bre 1,2,3 dut vous amener, je peux dire
en ce moment, nous amener, Sally, une
dot de 20,000 livres, sans avoir d’autre
peine que d’étendre la main pour la
prendre?

— Mais, monsieur, je pense que vous
vous étes trompé.

— Pas du tout trompé, ma chére. Je
suis certain de les avoir lus, comme je
vous regarde, de les avoir transerits dans
mon portefeuille. Voyons ici ? tenez;
voyez-vous meéme : le nombre 1, 2, 3, a

gagné 20,000 livres! C'est bien, j'espére,
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le nombre de votre billet? ah! ah! Sally?

— Qui, mais vous...

— Quoi, mais vous?...

— Vous devez m’entendre, M. Fo-
grum, vous parlez toujours, dit Sally,
calme comme ‘le néant. Jai oublié de
vous\ dire que, depuis deux mois, j’ai

vendu le morceau.

— Comment, vendu! vendu depuis
denx mois ! murmura M. Fogrum
a demi-mort, cherchant d’une main
tremblante 2 se retenir pour ne pas glis-

ser a coté de sa chaise.

— N’y pensez plus, M. Fogrum, pour-
suivit Sally, le soutenant sans la moin-
dre émotion visible et du méme ton
gu’elle avait dit : Oui ! a 1'église. Vous
aviez assuré qu’il ne valait pas la peine

d’étre regardé ; je n’en ai point fait de
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eas. Monsieur doit en savoir plus que
moi, ai-je pensé toute seule, et je I'ai
changé pour ce sehall blanc, que ’hom-
me m’a dit étre un bon marché. Tatez
comme ii est fin, monsieur !

— Et 'homme, I’homme, ou est ’hom-
me? demanda M. Fogrum, repoussant
avec horreur le schall que Sally éten-
dait sous sa main.

— Je ne sais pas, monsieur. {l passait
un jour que j'étais sur la porte; il s'est
mis a m’offrir je ne sais combien de
ehoses qu’il colportait surson dos ; nous
sommes tombés d’accord de ce beau
mouchoir pour le chiffon que j’avais la
dans mon étui, et qui épointait foules
mes aiguilles.

Une rumeur sourde sortit de I’'ame de
M. Fogrum, qui demandait peut-éire a

:

Dieu de ne pas faire un malheur. Il pa-
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rait pourtant que c’est mal présumer de
lui, car apres s’étre enfoncé sur sa chaise
de maniere a n’en pas tomber, il s’écria :

— Femme!.... un schall pour vingt
mille livres! Sally! faites-moi du thé, j’é-
touffe !

Etil demeura perdu dans ses sensa-
tions tumultueuses.

Il reste’fa révéler qu’aprés l'applica-
tion de cinquante sangsues, que Sally
Sadlins posa longtemps avec l'aplomb
de I'innocence, M. Fogrum se rétablit
peu a peu d’'un coup de sang, qui lui
laissa des éblouissemens pendant six
mois.

De plus, n’avant rien changé a ses
meeurs” célibataires, et avec l'aide du
temps, qui améne 2 tous maux leur gué-
rison, il arriva insensiblement a ce de-

gré de composition et de bonne humeur
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qui lui permit de raconter quelquefois
-h Sally elle-méme, entre le plum-pud-
ding et un verre d’excellent wiskey,
cette histoire, comme I’anecdote 1a plus
saillante de son immobile exisience.

Sally I’écouta toujours avec une por-
tion d’intérét et de surprise, satisfai-
sante pour le narraleur consolé.

- Le mariage n’apporta aucun change-
ment sensible dans la maison blanche.
La seule différence qu’on y introduisit
fut que Sally, toujours forte de son uti-
lité silencieuse, s’assit a table au lieu de
rester debouta coté, et qu'elle fat des=

lors appelée, madame. Fogrum, au lieu
de: Sally Sadlins.
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XXIV

Les deux églises..

Quand je découvris tout a coup, dans
les profondeurs des solitudes presque
vierges de Deepdale, deux églises gothi-
ques s’élevant cote a cOle dans une gran-

deur rivale, cooxme deux saintes pétri-
1, 21
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fiées se tenant par la main pour saluer
le ciel, je fus tenlé de croire ces objets
doublés ainsi par quelque hallucination.
Les derniers rayons du soleil répandaient
alorssur la campagne leur pourpre a tel
point éclatante, qu’ils ajoutaient a mon
illusion en égarant ma vue. Mais bien-
t0t, convaincu de la réalité de la dou-

ble merveille quifrappait mes yeux, jeme

- mis a plaindre la pauvreté des habitans,
en observant que nulle chapelle au gril-
lage doré , nulle croix somptueuse, nul
tombeau sculpté, ne s’élevaient autour
des églises solitaires. Ca et la seule-
ment, comme une ceinture de deuil
unissant les deux enceintes, étaient épar-
ses quelques humbles fosses d’argile cou-
vertes de hautes herbes et de mousse,
dernier lit de l'obscur paysan dans le

cimetiere de cbaque église muette,
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Je révais en voyageur que ne pressent
ni guidesa I’heure, ni chevaux de poste.
Je creusais mon intelligence a m’expli-
quer pourquoi deux édifices semblables
se trouvent élevés dans un lieu qui pa-
rait requérir a peine une humble église,
a la place de ces deux temples solen-
nels, ornés dans leur solitade profonde
de tout ce que l'architecture gothique
peut rassembler d’élégance et de riches-
ses.

Le merveilleux allait s'effacer devant
- Yexplication prosaique offerte parle per-
sonnage qui remplit 'important office
de clerc de paroisse et de fossoyeur,dans
I'une de ces deux églises. Guettant au
passage chaque rare éfranger perdu
comme moi dans la contemplation de ce
tableau plein de contrastes, cet homme
s’élance tout a coup de son agreste domis
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cile, et poussé par l'espérance d’une
bonne aubaine, une énorme clé dans sa
main, ilinitie, avec toute la bonne grace
dont il est capable,son honneur ou sa sei-
gneurie, 2 'examen intérieur de ces mo-
numens silencieux dont il se déclare
humblement le gardien conservateur.
Comne j’étais ce jour-la son voya-
geur bien venu, sa seigneurie ou son hon-
neur, et que j’avais du temps a perdre,
je me laissai diriger sans résistance vers
un mur envahi par le lierre, qui sépare
ces deux enclos de la mort. Mon guide
me fit lentement observer que ce mur
humide, d’une épaisseur prodigieuse,
est I'unique, mais inébranlable ligne de
démarcation enire deux paroisses qui
ne se rejoignent en dehors qu’au cime-
tiere, comme a leur triste et dernier ren-

dez-vous. J’appris de plus, du prolixe
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narrateur, que ce lieu désert n’avait pu
se vanter de chapelle ni d’église avant le
régne d’Edouard III, auquel temps, pour-
suivit-il, deux riches cohéritiéres de
cette vallée immense et desbois profonds
qui gtélf’enft-n'ment, placérent maladroite-
ment leurs premieres affections sur le
jeuneseigneur des terres atlenantes: que
ce nouveau Paris, d’'une humeur prodi -
gieusement recomiaissante, réva long-
ftemps au moyen de les épouser toutes
deux : mais qu’il ne put, par malheur
pour elles, en inventer un légilime.

Les droits de 'une et de I'autre a son
amour étaient d’'une égalité iellement
parfaite, il trouva tant de difficulté¢ a
décider sur laquelle des deux belles ri-
valesil devait fixerson choix, qu’il laissa
ce grave proces a débaltre entre les ten-

dres plaideuses.
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Comme c’était précisément une dissi-
dence sur laguelle il leur était impossi-
ble de s’accorder jamais, elles eurent

\recours a un expédient trés simple, et
surtout tres prompt: ce fut de til;'e_r au
sort 'objet de leur égale passion. Celle
a qui le plus haut nombre échut dans cet
innocent duel, devinl, le jour méme, la
femme du seigneur indécis.

Tandis qu'une couronne de fiancée,
lenue toute préte pour l'issue de 'épreun-
ve, se balancait sur le front radieux de
la plus jeune amante, 'ainée, sous un
long voile de deuil, quitta le monde dé-
peuplé pour elle, et ensevelit ses espé-
rances trompées dans un cloitre ou la
suivit, peut-étre, le regard désappointé
du nouvel époux. On croit du moins,
poursuivit le malin fossoyeur, que tan-

dis qu’il fixait un 1l plein d’amour sur sa
1 i
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conquéte couronnée; il tournait 'autre
avec douleur vers celle qui lui échappait
sans retour sous le voile, vouant tout ce
qu’élle abandonnait de biens terrestreS
a I’érection de cette premiere église. Elle
Perna de toutes sesjoies perdues, la dé-
dianta sainte Agnés,sa patronne, vierge
et recluse comme elle.

Mais I’heureuse ettriomphante épotse
avait a peine respiré les parfums de sa
fréle guirlande, qll’elll_e' devint aussi
veuve ‘que sa sceur. On ne mangua pas
d’attribuer une 'mort si précoce au
courroux du ciel, contre le crime secre-
tement commis par cette jeune folle d’a-
mour; qui n’avait remporté 'avantage
du nombre sur sa candide sceur que par
une fraude diabolique dont le secret fut
révélé trop tard a son directeur spi-

rituel. Il en fut si épouvanié , que le
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saint homme, saisi de pitié pour la cou-
pable, réva promptement au moyen de
la sauver de ’enfer. Il n’en trouva pas
d’autre que de lui enjoindre d’imiter
I’'exemple de sa sceur, déja sainte, en
résiliant comme elle son immense
douaire au profit du ciel, qui en serait
bien touché. Cette seconde église s’éleva
donc pareille, et pres de I'autre , sous les
blanches ailes de Notre-Dame Marie.
Sa tranquille protection aide a calmerde-
puis lors lescendresd’ou 'on a vu long-
temps jaillir des flammes sombres et souf-
frantes. »

Apres cette préface, débitée en style
de légende, que j’écoutai de I’air le plus -
convaincu du monde, je fus introduit
sous la nef silencieuse pour méditer
sur la tombe des ardentes fondatri-

ces et sur leur froide effigie en pierre.
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L’épitaphe latine redisait en quatre li-
gnes le récitatif un pen monotone que
je venais de subir.

— Passons maintenant dans I'autre pa-
roisse , dit mon guide essoufflé, en ti-
rant de sa poitrine un soupir profond
qui fit gonfler ses joues, creusées par la
meéditation ou l'abstinence de ses jours
narrateurs.

Mais il arriva que l’auire fossoyeur se
trouva, par son instinct de fossoyeur, de-
boutcontre un étroit passageaguichet qui
servait de communication enire les deux
cimetiéres. Soit qu’ils eussent I’habi-
tude de se regarder de travers, soit
qu’il y eut courroux légitime pour la
violation de cette serrure rouillée, le
sacristain Digwell accosta mon sacristain
Pilpipe de la maniere suivante :

— En dépit de tout les jaloux, je
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prédis que, dés demain , mon &jlise
polirra se vanter d’avoir célébré des
fiancailles telles que n’en offrit jamais la
pauvre Sainte Aghés ; deépuis qu’une
vieillefille dédaignée en’posala premidre
pierre. Quelqu’an, que je ne nomme pas,
aimerait fort i changer de poche avee
moi, aprés ce mariage dont je suis 1’or:
donnateur en chef, etsans partage.

— Voisin Digwell ! répartit Pilpite ,
oppesdiit une modération ehrétienne
a cette dpostrophe passionnée, je n’en=
seigne pas tous les dimanches le
catéchisme aux petlits enfans; pour ne
pas savoir sur le bout du doigt le dixiéme
commandement, et afin dé vousdonner,
a vous, une justelidée de mon esprit de
prophétie , a moi, je n’offrirais pas une
demi-couronne de vos espérances de

demain.
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— Une demi-couronne! répartit Dig-
well indigné , une demi-couronne aux
noces de la fille unique de mon sei-
gneur lord Filz-Aymer! de lady Anna
Fitz-Aymer , avec l'immense marquis
Greystock ! une demi-couronne ! c’est
ton dépit qui te fait dire cela, pauvre
corbeau, flairant les morlis et les voya-

geurs d’une lieue.

I1 ne finit pas cette phrase ameére sans
jeter sur moi un regard oblique qui sem-
blait me plaindre d’étre tombé sous la
direction d’un sivulgaire cicerone. Aprés
quoi il reprit avec un sourire assez in-

sultant :

= Toi, qui enseignes si bien le caté-
chisme aux eénfans, apprends a consoler
ton jeune dandy de vicomte Deepdale,

d’avoir inutilement convoité notre riche
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miss Anna; vadonc, débiteurde légendes,

va donc !

— Il I'aurait obtenue , coeur d’argile!
reprit Pilpipe en retenant a2 deux mains
sa dignit¢ chancelante, il ’aurait obte-
nue, langue acerbe! si la jeune miss,
tendre agneau pascal , et été libre de
n’éire pas égorgée ainsi sous le couteau

de 'orgueil et de la tyrannie.

— Elle serait bien a plaindre , maitre
Pilpipe, si nous eussions été assez faibles
pour lui laisser choisir un ver-luisant
tel que le jeune vicomte; et son pére, a
elle, n’etit été que son coupe-gorge! Les
deux chefs de famille, qui s’abhorrent,
se fussent alors montrés plus que jamais
ennemisl’un de 'autre ; je dis, plus mille
fois que quand leurs grands-péres se

fuerent jadis en duel sous le chéne
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Fée, ousur la bruyére maudite : je ne
sais plus lequel.

~ Ge que je sais parfaitement, répli-
qua mon guide, en ressaisissant son
aplomb par le poids d’un argument tou-
jours puisé aux saintes Ecritures, c’est
que les jeunes ont été meilleurs chrétiens
que les vienx;c’est qu’ilslisent leur Bible
avec plus de fruit que leurs peres : ils sa-
vent qu’elle leur commande d’aimer, au
lieu de hair.Non pas pourtantque le vieux
milord Deepdale, mon lumineux maiire ,
etit refusé sa bénédiction réconciliante
a ces jeunes tiges qui demandaient a
s'unir ; mais votre lord Fitz-Aymer est
un pere tellement coulé en bronze, qu'il
préfere sa propre vengeance et celle de
ses durs ancétres, que je tiens la sous
une clé froide comme eux,aubonheur de

son unique enfant. 11 lui ordonne enfin
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de devenir la proie de votre immensée
et ridicule marquis de Greystock! Oui!
pere conlé en bronze! pére coulé en
bronze | répéta-t-il, en frappant de sa
clé formidable sur le vieux guichet cri-
blé de clous, qui retentit dans 1’écho
sépulcral.

— Homme sage entre tous! puisqu’il
marie son noble rejeton a un marquis;
ce qui est, ma foi, bien autre chose
qu'un comte!

~ Yotre jugement s’en va, mon pau-
vre voisin, reprit ’excellent Pilpipe, en
hochant la téte d’un air de compassion.
Je serais hontenx d’avoir la moindre
‘part dans 'union de ce couple. Joindre
ce vieux noble fané a la belle et bril-
lante lady Anna, ¢’est faire un bouquet
nuptial d'une ortie et d'une rose!

— Comme l'argent du marquis sonnera
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gaiment dans mon escarcelle, je trouve
le futur assez beau pour quelquerose que
ce puisse étre.

— Honte a vous, avide cormoran! lui
jeta vertement Pilpipe en lui tournant le
dos. Vous savez ¢comme tout le monde
que lady Anna le hait plus que 1a mort.
— C'est son affaire, et non la mienne,
soursuivit le fossoyeur avare. Je n’ai ja-
'nais rien regu d'une flancée, edt-elle
été la plus heureuse fiancée des trois
royaumes. Elles nesont occupées toutes
qu’a baisserles yeux, a étendre leur voile,
et 2 rougir,quand elles peuvent. Leur bon-
Keur m'importe donc fort peu. Je ne me
soucie que du fian¢é, c’est lui qui paye! »
Je crois, Dieu me pardonnel qu’il aurait
poussé plus loin cette éloquence provo-
quante, si Pilpipe, qui m’avait fait un
signe d'intelligence et que j'avais de-
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vancé dans I'église insultée, n’eiit fermé
brusquementla porte au nez de son in-
solent rival : ce qui me fit plaisir, et me
parut juste.

Au fait, je I’aimais, moi, ce bon Pil-
pipe; il m’avait fait les honneurs de sa
sainte Agneés avec beaucoup d’empresse-
ment et de cordialité. J’étais presque
ému de reconnaissance en sa faveur, =t
j’aurais donné tout au monde pour qu’ |
mariat et enterrat a lui seul tous les pa-
roissiens, au lieu d’étre obligé de les
pariager avec son disgracieux confrére.

Dans cette disposition qui m’intéressait
nalurellement a la belle Anna et a son
jeune amant, que je présumais au déses-
poir, je consolai de mon mieux le can-
dide portier de 1a mort. Il fut content de
mon offrande, car il m’appela : sa grace!

p uis je rodai ca et 1a, presque inquiet du
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lendemain, me promellant bien de le
passer tout entier dans la vallée de Deep-
dale. Jappris fout a coup que les fian-
cailles de lajeune miss €élevaient au ché-
leau de Fitz-Aymer un orage bien autre-
ment grave que celui dont j’avais été
Pauditeur silencieux entre les deux
fossoyeurs. Je me crus tout afaitobligé
de prendre parti, des yeux du moins,
dans le double intérét qui soulevait
toutun village. Pour celui qui regarde,
c’est un moment de gagné sur les pré-
occupations qui, parfois, le déchirent;
c’est faire semblant de penser a autre

chose.

FIN DU PREMIER VOLUME,
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C’est ainsi que 1a moitié de la vérité
avait été répandue a I’occasion de ces
scenes intimes; car jamais jeune miss
ne fut moins pleurante que la jeuneAnna
Aymer : elle n’était, s’il faut le dire, que
franche el naturelle.

Jamais encore elle ne s’était évanouie
ni n’avait cru ressentir la moindre atta-
que de nerfs, dans sa vie fraiche et rose
de vingt ans. Dieu sait toutlefois les éva-
nouissemens et les crises vaporeuses dont
on couronna lesrécitsde sa douleur! sans
compter ses beaux cheveux blonds épars,
arrachés dans une frénétique détresse ;
ses belles mains tordues et mutilées ’'une
par 'autre dans les convulsions du dé-
sespoir. Quant aux larmes et aux san-
glots, il y en avait trop pour qu’il fit
question deles nombrer nide les dépein-

dre. C’était & fendre les rochers; a faire
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crouler les deux églises indignéﬁs , CBS§
églises dont chaque pierre élevée versle
ciel attestait tant d’amour !

Les deux paroisses se souleverent donc
en méme temps poir jeter de hautes
et différentes clameurs ; dans sa sympa-
thie pourlabelle Anna; dans son indigna-
tion contre le pére, daus sa haine conlre
Paffretix marqiis, dans son entrdi-
nement vers P'amdnt préféré, que l'on
devait trouver mort le lendemain an
pied de l'autel. Chaque habitant dé la
vallée déploya dans celle occasion 1'é-
nergie de sa passion personnelle et de
son propré tempérament. Le nioral
entier du village alteignit bientdt le
point culminant de strexcitation; et
quand le soleil sé leva poarla solennité,
on ne savait encore si I'on devait se pa-

rer de guirlandes menteuses, ou s’armer
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en signe d’émeule, ou prendre des ha-
bits de deuil.

Parun coniraste qui me permit d’assis-
ler a celte grande agilation, la malinée
fut remarquablement belle, et le cime-
tiére de Sainte-Marie deDeepedale foulé
par tous les étres vivantis des deux parois-
ses. Les femmes abandonnérent leurs
chaumiéres, les homn:es leurs champs.
Ici, les moulins furent livrés a eux-n:é-
mes et tournerent sur parole; la, les en-
fans purent piller les armoires el se ren-
dre malades a discrétion ; on ne leur en
demanda point compte. Un intérét seul
avait suspendu tous lesinléréts. Chacun
élait dans le feu de son opinion sur cetle
révoltante tyrannie, quand le cortége
nuptial s’émul au loin et se mit en mar-
che vers le lien durassemblement.

Alors, la foule enfiévrée se poussa vio-
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lemment. Elle oublia la moitié de sa ten-
dre pitié dans I’élonnement et I’admira-
lion dela longue file des équipages écla-
tant sous le soleil, et remplis de person-
nages si richement vétus, d’'une tenue si
droite et si majestueuse, qu’ils semblaient
tous des reines et des rois.

Que I'on se figure les impériales sur-
chargées de serviteurs ornés de longs
rubans blancs flottant comme des plu-
mes légeres autour de leurs chapeaux
galonnésd’argent: oh! ¢’élait merveilieux
pour des ycux de village! c’étail a croire
que tous leslords et les ladys de I'An-
gleterres’élaient donné rendez-vous pour
assister 2 ces noces que 'on venail de
nommer maudites, el que 'on ne irou-
vait plus que somptueuses et royales.

Jamais parvis d’église ne vit onduler

dans son enceinte tant de depouilles
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d’autruches et de plumagesde marabouts.
Jamais les oiseaux de paradis ne déploye”
rent leur ailes d’or sur plus de tétes opu-
lentes. Jamais tant de nuages de fines
dentelles ne furentsoulevés a la fois par
Iair frémissant du matin : y’en admirai,
je crois, pour un million durant cette
heure mémorable.

Quant a I'infortunée fiancée, elle était
habillée comme toutesles fiancées deson
rang et de ses espérances de fortune, dans
le classique vétement de salin blanc re-
couvert de point de DBruxelles, sans le-
quel il n’y aurait, dit-on, nulle fiancée
possible dans les nobles familles d’An-
gleterre. Elle ne portait point de chape-
ron, dont I’'usage commence 2 vieillir.
La riche profusion de ses tresses blondes
{tait entrelacée de diamans et de fleurs

d’oranger. Une partie de sa charmanie
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personne était cachée par un voile si
long qu’on en voyait a peine sorlir deux
petits pieds paresseux a marcher vers
Pautel, ou le coeur n’entrainait nullement
la jeune vierge boudeuse.

Sa taille, au-dessus de la moyenne,
me parut 1égére comme un dessin de
Flaxinan; son visage était pale, ou du
moins trés blanc, vrai teint d’hériliére
anglaise ; mais, a la grande surprise de
chacun, elle ne répandait point de lar-
mes. Elle semblait avoir obienu d’elle-
méme, par un sublime effort de sounyis-
sion, la fermeté de subir le sacrifice tout
entier. Elle cédait, muette, aux exhorta-
tions de sa meére, qui, au moment de
quitler ’équipage armorié, avait vive-
ment supplié sa fille de ne laisser échap-
per aucune manifestation extérieure de

ses sentimens contre son fulur mari.
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Miss Anna était fille unique, par con-
séquent enfant gatée. Elle avait appris
de bonne heure et parfaitement compris
sa propre importance, car desle berceau
elle avait contracté et gardé religieu=
sement ’habitude de ne faire que sa vo-
lonté.

C’était donc a son profond étonnement
que, dans ’action la plus importante de
sa vie, elle éprouvait une contradiction
ferme etrigoureuse, parlaquelle le com-
te son pére, son maitre pour la premiére
fois , outrepassail rudement son auto-
rité jusqu’alors inactive.

Dans les contestations de ce genre, la
volonté de la plus faible partie est géné-
ralement contrainte decéder a la volon-
té¢ de la plus forte. Il paraissait toutefois
assez évident pour tous que ce n’était pas

avec la douceur de l’agneau que 1'hé-
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roine du sacrifice se laissait entrainer, si
richement parée, versl'autel.

Ily avait je ne sais quelle pétulance
mutine dans son air, quel esprit de dé-
dain écrit si lisiblement au fond de son
ceil brillant et bleu, que le marguis, bien
qu’il fit le brave el le vainqueur tressail-
lait chaque fois qu’il rencontrait ce for-
midable et méprisant coup-d’eeil. La
meme éloquence muette éclatait dans la
maniére dont elle foulait aux pieds les
fleurs qui étaient semées devant elle. J'y
devinai,sansmetromper, un desinnocens
moyens par lesquels cette blanche génisse
révélaitson aversion contre les pompes
préparées pour le drame dont elle avait
horreur d’étre I’héroine.

Son noble pereme parut prodigieuse-
ment exaspéré contre elle. La facon brus-

que dont il saisit sa main approchait
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beaucoup de la brulalité, lorsqu’il en-
chaina celle main mignonnesous son bras
nerveux, pour faire avancer de force vers
I'église la jeune ame qui demandait 2
Dieu des ailes pour la fuir.

Une protestation généreuse sortit
comme une flamme del’eil ardent et fixe
de cet autre Iphigénie : le pourpre tran-
cha subitement avec la paleur touchante
de sa joue.

Au moment ou elle passait sousle por-
tail sombre de I’église, je remarquai le
mouvement rapide, mais répulsif, de seg
épaules demi-nues, suivi d’un pas rétro-
grade, comme si le joli pied de la vie-
time eiit rencontré tout a coup une pierre
qui, par son atteinte, 1’etit forcée a pren-
dre un autre chemin.

Mais V'inexorable pére la tira violem-

ment devant lui. Probablement gu’alors
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il etitressenti un plaisir immense a cor-
riger cette esclave rebelle; mais il n’y
avait pas moyen d’agir ainsi en public.
il fallut se contenter de la porter avec
égard au supplice.

L’odieux marquis Greystock, que je
trouvai affreusement laid, osa prendre
place a coté de cette fleur. Le ministre
ouvrit son livre; les filles d’honneur
baissérent, comme par le méme fil, leurs
regards vers la terre, et rougirent autant
qu’on peut Fobtenir de la ferme volonté
de rougir.

Le comte se dressa menacant et sour-
cilleux comme Agamemnon; et la com-
tesse, violette d’effroi, cacha ses appré-
hensions sous un riche éventail.

Tandis que la Léle hideuse du marquis
se dr.ssait au-dessus d’un bouquet énor-

me, comme une {éie de serpent dams
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une corbeille, la pauvre miss Anna
me parut tout a ceup changée en mar-
bre.

Je me sentais oppressé pour elle, et
j'allais sortir de la foule, quand je fus
arrété par la figure épanouie du sacris-
tain Digwell, triomphant seul parmi tout
ce monde a la torture.

Vétu comme il ne l’avait jamais été
durantsavie defossoyeur, balancant dans
ses mains engantées un tres beau missel,
il se recueillait en attendant le moment
de prononcer le mot amen! qu’il avait
toujours considéré comme le seul mot
de valeur dans le service sacré du ma-
riage. 1l était la, selon lui, le témoin le
plus important de ceux gui encombraient
son église ; droit et raide sous la splen-
deur d’un manteau brun tout neuf, ache-

té sur la spéculation des guinées qu’il
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croyaif entendre sonner dans la poche
large et libérale du triomphateur d’Anna.

Tout a coup un silence profond suc-
céda au chut sonore et plein d’autorité
du ministre ; car le marquis avait déja
prononcé son assentiment a cette impor-
tante question:

— Veux-tu prendre cette fille pour ta
femme?

Tout 'auditoire haletant se lourna en
méme temps que le ministre vers la
fiancée, quand il ajouta, d’un ton plus
bas et un peu altéré , n’ignorant pas
la nature de ses émotions a ce moment
supréme:

— Veux-tu prendre cet homme pour
ton mari?

Il ne craignait d’abord qu’une longue
hésitation, un flot de larmes ou un absolu

silence. Lady Anna trompa son attente;
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elle hésilait rarement sur quelque chose
que ce fit, et disait toujours sa pensée la
plus secrele: aussi répondit-elle avec
une admirable concision :

— Je n’en veux pas!

Et cela d’un ton si haut, si distinct,
que celte vive répartie , loin de sortir
avec peine du cceur timide et renfermé
d’'une jeune fille, résonna solennelle-
menl dans toute l'étendue de la vaste
église.

Alors seretournant pleine de courage
vers I’épouseur, devenu vert de saisisse-
ment, elle ajoula :

— Je vous’avais dit, monsieur. Main-
tenant vouscroirez, j'espére, que je par-
lais sérieusement.

— Quelle conduite! s’éeria 1a mére
étouffante et renversée d’'une surprise

sanguine. N’étes-vous pas honteuse, An-



NUIT FEMMIS. 15

na! Jeter cette insulte au marquis de
Greystock!

— Si le marquis de Greystock avait en
le moindre sens, ma mére, répliqua la
belle audacieuse , il m’eut épargné la
peine de venir jusqu'ici, etse fat évité a
lui-méme Paffront d’un refus en public;
mais il ne veiit rien croire.

— Achevons, miss, achevons! mur-
mura séverement le comte, je ne serai
pas joué, persifflé ainsi. Je persiste a ce
que vous remplissiez votre engagement
avec le marquis.

— Jen’ai jamais contracté d’engage-
ment avec lui! s’écria miss Anna avec
éclat, juste ciel ! jamais.

— Je I'ai contracté pour vous, moi !

— C’estvrai, mon pére; mais c’est tout
a fait autre chose.

~— Je vous jure, miss, que cela revient
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au méme, et que vous épouserez le mar-
quis'!

En disant ces paroles, le comte serra
fortement le poing, tandis que ses deux
sourcils n’en faisaient plus qu'unet que
ses yeux se fixaient furieux sur sa fille.
Elle se hata d’ajouter :

-~ Impossible, mon pére! car I'église
regarde le consentement de la femme
tout a fait indispensable a 1a cérémonie;
et comme je suis sincere, il m’est impos-
sible de dire ou:z, quand le ministre me
demandesi je veux pour époux un hom-
me que je hais de toutes les forces de
mon ceeur.

— Que le ciel confonde ton audace !
repartit le comte en fureur.

Une rumeur sourde, qui n’attendait
pour éclater en joie que l’absence du

comte, circulasous ]a nef de Sainte-Ma-
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rie. [ orgue retentit tout 2 coup comme
un Te Deum de victoire touché par une
main invisible, tandis que le marquis,
dont le maintien était fort fombé, tirait
a part, en marchant sur son bouquet, le
comte Filz-Aymer pour lui soumetire

L d’acconmodement. La

quelque pla
comtesse, qui faisait d» la colére, joignit

au conseil sa dignité confondue; et cha-

cun dans l’égiise maintenait avec effort

2

'l

une "_’é'ﬁbarente consternation. Le curé
regardait son livre a P'envers; Digwell
grincail de ses trois dents contre la pré-
coce perversité de cett- jeune filie d’Eve,
dont les filles d’honneur chuchottaient
sans oser sourire : tout fe reste étail dans
une confusion extraordinaire.

Mais il m’importail d’observer ce qu~
fais2itla fiancée au milieu de '2~’ation

générale.
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Elle faisait, de bonne foi,laseule chose
gu’elle dit faire en pareille circonstance :
elle disparutsans bruit, se glissa comme
un réve vers le colé opposé a celui par
lequel elle était entrée, et profitant du
trouble général qu’elle avait fait naitre,
avec toute la légereté dontla jeunesse et
I’amour animaient son dtre charmant je
la vis se précipiter a travers le ¢i: etie-
re, puis passer sous la porte a gulchet
dont je me rappelai l'issue communica-
five avec sa sccur église. A cette porte
mystérieuse, quime parut ouverte singu-
lierement a propos , elle fut recue et ac-
cueiilie avec {iransport par un jeune
homme si beau d’amour, d’anxiété, d’em-
pressement et de reconnaissance, que je
{rouve a peine nécessaire d’ajouter qu’il
n’était autre que 'amant aimé, le jeune

et brillant rival du ridicule Greystock.
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Miss Anna se laissa, doucement et sans
résistance, entrainer par lui daas I’église
de Sainte-Agnes. Un bon preétre, aussi en
rohe blanche fraichement dépliée, était
dans le cheenr, tenant en main son livre
non renversé, assisté par mon ami Pitpipe,
dont la vieille et candide figure se tei-
gnait de I'amour jeune et partagé de
son maitre.

La étaient rassemblées en silence
les naives sceurs du véritable fiantée, pa-
rées des 'aurore en demoiselles d’hons<
neur pour Anna, pour le beau seigneur
de Deepdale: Un gargon tout jeune;
rouge de joie et de malice heureuse,
se haussa -sur ses pieds pour attacher
un bouquet sur le cceur de son frére
ainé.

Nulle explication ne me parut néces-
saire. Je vis tout le plan déroulé dans le
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regard {riomphant dont m’illumina Pit-
pipe en découvrant son voyageur -cu-
rieux, appuyéen souriant conire un des
piliers de I’église.

Sans perdre le tems en complimens
inopportuns, sans donner méme a miss
Anna celui de reprendre I'haleine qui
lui manquait, le ministre commenca le
service du mariage. 1l usa de loute la
promptitude imaginable, sans qu’il fat
pour cefs moins indissoluble devant Dieu
et devantles hommes. Le pere épouvanté,
le futur bondissant enirérent assez tot
par la porte du cimetiére pour entendre,
dans l’église sonore de Sainte- Agnés,
miss Anna prononcer: « Je le veux! »
aussi distinctement qu’elle avait articulé
dans I'autre : « Je ne veux pas. -

— Je m’oppose au mariage! vociféra

le comte avec une voix de tonnerre.
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— Je suis en age depuis une heure!
répliqua la mariée en maniere de pa-
renthése au veeu solennel d’obéissance
qu’elle prononcait alors. Veeu libre
qu'en dépit de l'interdit paternel, elle
acheva tout haut devaﬂt Dieu, ie prétre,
et son aimable époux.

— Je vous déshérite! balbutia le colé-
rique seigneur.

— Je te dote de tous mes biens terres-
tres! interrompit le jeune épou?t en la
soutenant dans ses bras avec un regard
d’inexprimable gratitude. Les rites des
épousailles arriverent ainsi a leur con-
clusion en présence du peére indigné.
Quant a Greystock, ne voyant nulle rai-
son qui l’obligeat a en apprendre davan-
tage, il rejoignit en toute hale le riche
carrosse qu’il n'avait pas commandé pour

une fuite si honteuse. Il enjoignit a ses
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valels étonnés de relirer les cocardes
d’argent, aussi bien que les flots de
rubans blancs de leurs chapeaux, et
d’aller en avant.

— En arriere, pluidt! dirent enire eux
les valets, se vengeant' par des railleries
de la féte manquée.

Digwell se précipita d’abord aprés le
carrosse, puis s’arrétasoudain avec une
conien:;mce singuliere. Une inquiétude
n:ié]antolique circula danstout soncorps
souslemanteau brun, levé a créditparson
imprudente ambilion. 1l se prit a réver
comment il acquitterait jamais ce ma-
gnifique vétement, d’un drap si marron,
si lustré! Il n’avaitaucune espérance pro-
bable d’une mort tres prochaine dans la
famille de son seigneur ; 3 moins, pensa-
t il’a travers un éclair de joie, que la

colere ne fasse mourir ford Filz-Aymer!
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— Au fait, continua-t-il, un peu sou-
lagé, il me parait assez en colére pour
tomber en apoplexie. Oui, j’en jurerais
presque : sa fille va le faire tomber en
apoplexie. Monstre de fille!

Cette pensée l'aida pour le moment
a surmonter I'angoisse dont le frappait
au cceur la bonne fortune de son voisin
Pitpipe. 11 rentra moins furieux dans
Sainte-Marie pour éteindre les cierges
qui se consumaient tristement devant
I’autel désert.

J’appris encore que lord Fitz-Aymer
exhala bhaut et amérement les restes de
sa colére paternelle; que miss Anna
préta patiemment I’oreille a ses repro-
ches jusqu'a ce qu’il fiit épuisé de fati-
gue; qu’elle devint alors toute soumise et
toute caressante; que la joied’avoir fait sa

volonté lui donnait une grace pénétranie
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et des charrﬁes irrésistibles. « Pardon!
pardon! cria-l-elle a travers des baisers
et des pleurs; embrassez-moi, mon pere!
pardounez a volre lendre fille; je le
veux ' je le veux! je le veux! » Lt le
peére chancela, surtout quand il vit a ses
pieds le jeune époux, irop amoureux
pour n’élre pas un conciliateur irrésis-
tible entre lui el sa belle héritiere.

Le comle laissa donc couler sa main
dans celle de son nouveau gendre; il
versa méme, avec guelques larmes, sa
bénédiction sur le couple aimable pros-
terné devant lui; ce qui fit qu’il ne mou-
rut pas de colere, comme l'avait espéré
le fossoyeur de Sainte-Agnes.

Le résultal me parut assez satisfaisant
pour abandonner Anna sans crainte, et

Deepdale sans regret.



SARAH.
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Une jcume créole.

J’ai vu a Saint-Barthélemy, ile neutre
des Antilles, une haute montagne dont
le sommet présente une plate-forme im-
mense, couverte d’arbres disposés en al-

lées réguliéres. La pente qui y méne du



23 HUIT FEMMES,

colé de la ville est douce et facile, em-
beilic d’espace en ¢space par des ha-
bitations charmantes. Les arbustes va-
riés de cesol brialant s’enlacent, forment
une longue chaine, fraiche et unique
paiissade qui borde la hauteur prodi-
gieuse, dérobe a I'eil ses progres, et
cause une sorte de ravissement, lorsque
arrivé sur la plate-forine, on mesure des
yeux le chemin que I’on vient de parcou-
rir.

La mer s’offre alors dans toute son
étendue avec une majesté' qui suspend

respiration. Les rochers qui s’élévent

. son sein semblent se séparer par
respect pour laisser passer plus librement
ses flots. On ne voit au loin les vaisseaux
qui la couvrent que comme des oiseaux
entre elle et les nuages; la ville

aussi n’a plus lair que d’un hameau
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dans une vallée profonde. Ses maisons
basses, vertes el rouges, la plupart iso-
lées les unes des autres, ressemblent i
descarrés de fleurs au milieu d’une vasle
pelouse.

Dés qu’un vent frais annonce que le
soleil va se cacher, on sec hasarde a tra-
verser 1"air qu’il a brilé durant le jour.
D’un pas lent, les créoles se dispersent
sur la montagne, promenade' choisie par
les rares habitans de Pile.

On n’admire pas dans la parure des
femmes lesvoiles de riche dentelle, dont
l’husage parait leur éire inconnu; mais
de simples madras flottans sur leur téte,
qu'elles inclinent mollement et avec
grﬁce.

Les Francaises, dit-on, semblent cou -
rir en marchant ; elles onl 'air d’oiseaux

qui posent avec dédain leurs pieds dé=
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licals sur les cailloux; c¢’est un essaim
qui se presse et ne se heurte jamais. Si
I'on regarde au loin celte foule 1égére
qui circule par flots dans Paris, on
s’étonne de ne pas la voir s’élever au-
dessus de la terre qu'elle effleure a
peine.

Les femmes créoles ne savent pas cou-
rir; mais leur taille éiégante et souple
se déploie avec une simplicité noble ;
on les suit du ccear dans leur pro-
menades solitaireés; elles ont, comme
les palmiers d~ cette contrée, un léger
balancement "qui repose leur marche
égale et réveuse.

La douceur de leur accent, le choix
involontaire des expressions tendres
qu’elies adressent aux éirangers, porien
au fond de 'ame un charme consolant

pour ceux qui regretient une patrie; je
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regretiais la mienne, et j'ai senli ce
charme. Leur curiosité me parut étre de
la bienveillance, car elle n’avail riende
hardi, rien qui ptit blesser le malheur
méme.

L'une d’elles, que le voisinage rendait
plus assidue a me voir, venait chaque
jour m’apprendre quelques mots de son
doux langage, que j’essayais de répéler
aux autres pour lui faire honneur. Si je
me trompais, elles riaient toutles, mais
non pas en se cachant de moi. Cetle pré-
caution, loin d’étre polie, serre le coeur
de celle qui s’en devine I'objet. On voit
avec peine une jolie bouche s’enlaidir
par un sourire moqueur, se fourmenter
pour le laisser entrevoir et le dérober a
la fois. Cetie contrainte élait élrangere
a mes jeunes amies ; elles éclataient d'un

rire charmant ; je riais avec elles, et tou-
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tes se disputaient alors le plaisir de m’ins-
iruire.

Un jour, notre petite société , lasse de
parler, de chanter en parcourant la haute
montagne, se divisa deux a deux : cha-
cune prit le bras de sa compagne d’af-
fection. Le cceur le plus naif a son secret,
et cherche un ceeur confident pour y ver-
ser le sentiment qui l'inquiéte ou 1'é-
tonne. Je restai par penchant prés d’Eu-
génie ; son Age se liail au mien, elle
avait quatorze‘ans; son nom appelait
ma confiance, c’était le nom de ma
Geur.

Nolre entretien conserva quelques mo-
niens la teinte des jeux dont nous nous
reposions. Par degrés, I'ombre qui des-
cendait sur les mornes, le brnil mono-
tone des flols qui battaient leur pied,

nous rendirent sérieuses. Eugénievoyait
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qu’elle ne s’attristdt en mesurant I’espace
qui me séparait de mon pays natal, elle
essaya de me distraire.

Il est vrai que, presqu’a mon insu, je
regardais avec unevague frayeurla route
longue et dangereuse qui se déployait
devantmoi, que j’avais parcourue récem-
ment sans prévovance et sans crainte,
protégée du sourire de ma meére. [’idée
de lafranchir unefois encore, mais seule,
la certitude de ne plus revoir mon pere
qu’a ce prix, m’oppressait le cceur, at-
tristait mon age déjamoins heureux que
I’enfance. Eugénie le voyait dans mes
yeux incessamment tournés vers la mer;
son inquiete prévoyance captiva mon
attention par une ruse innocente dont
j’ai gardé le souvenir.

— Regardez donc, me dit-elle, cette
1, 3
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habitation qui s’éléve au milieu de la
montagne. Quand je viens de ce coié,
elle me rappelle toujours l'histoire de
Sarah. Si vous étiez louted moi, je vous
la raconterais.

Je regardai Eugénie en souriant. Alors
elle prit mes deux mains dans les siennes,
comme pour enchainer mesidées devant

elle, et poursuivit :
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La pirogue.

« Un soir, lair était tranquille comme
aujourd’hui ; rien ne troublait le silence
du rivage ; la mer était unie et hleue
comme le ciel qu’elle réfléchissait, et

devant la porte que vous voyez d’ici,
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un enfant de notre ile, Edwin Primrose,
dont le pere lisait sousles palmiers verts,
regardait celte vasle étendue d’eau qui
semblait immobile, et cherchait a de-
couvrir au loin un aliment a sa curio-
silé. Croyant a la fin apercevoir quelque
chose s’approcher, il regarda toujours,
jusqu’a ce qu’il reconnut une pirogue
doucement portée par la mer. Un négre
y ramait sans effort, et voyageait ainsi
dans cet arbre creux, avec un autre
enfant paisiblement endormi. Edwin
n’osant parler, de peur de troubler son
pere, tendil en silence les bras vers la
pirogue, et, les agitant avec vivacité,
semblait 1’appeler a lui. Le negre, qui
T’apercut, le regarda longtemps d'un
air craintif. Cédant enfin a I'invitation
muette du petit habitant, il se dirigea

vers lui. Bientot il aborda au pied du
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rocher, prit avec précaution la petite
Sarah quisommeillait encore, et, I’ayant
couchée sur la mousse marine, enleva
sa pirogue légére, pour qu’elle ne fit
pas entrainée par le flot. Alors, repre-
nant I’enfant endormi sur la mousse,
il gravit la montagne, et parvint a cetle
habitation ou la Providence paraissait le
conduire.

» Le pelit blanc, curieux, suivait tous
les mouvemens du négre avec inquiétu-
de. Quand il le voyail s’incliner en
heurtanl quelque pierre, il s’inclinait
de méme. Deés qu’il 'apercut enfin sur
un terrain uni, a quelques pas de lui,
il mit une main sur sa bouche, et leva
I’autre en signe de victoire. Son pere,
quil’observait en feignant de lire, alten-
dait avec quelque intérét la fin de cette

aveniure.
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» 1l vit son fils s’avancer sur la pointe
des pieds, sourire a Sarah que ses ca-
resses réveillaient, et qui lui souriait a
son tour. On eit cru voir deux anges
se rencontrer sur la terre et se saluer

avec joie.

» Le neégre voyageur, sérieux et réflé-

chi , semblait méditer profondément.
Cette scéne muette fut interrompue
tout a coupparlavoixéclatante d’Edwin,
qui s’écria :

» — Regarde! regarde, mon pére!
donne-moi ce beau petit enfant , donne-
noi ce bon negre qui me lapporte.
Je les veux; 0 mon pere, qu’ils ne s’en

aillent jamais'
Et, plein d’impalience, il courait a
I’enfant, voulaitle prendre dans ses bras,

puis sautait sur les genoux de son pere,
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qui, 'embrassant avec bonté, fit signe

au negre de s’approcher.

»— Négre! quel est ton maitre! lui de-
manda-t-il.

» — Je suis libre, dit tristemenl le

noir,

» Et il tira de son sein l'acte de son

affranchissement.

» M. Primrose le lut avee attention.
L’air pensif du negre, la blancheur de
I'enfant qu’il portait dans ses bras,

P’étonnaient et le touchaient a son

tour.
» — Ou vas-tu donc ainsi?

» — Me vendre, répliqua ’affranchi :
le prix de ma liberté nowrrira la pe-
tite Sarah, qui n’a jamais connu son -
pere, et que sa mere mourante a laissée

aw pauvre Arsene. Je suis Arséne; je
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cherche un asile pour elle, et un maitre
pour moi.

» Des larmes roulaient dans ses yeux ;
elles émurent 'ame compatissante de
M. Primrose. Le petit Edwin le regar-
dait lui-méme en pleurant, les mains
jointes, ne pouvant parler.

» — Ne pleurez pas, mon fils, lui dit
son pere; vous savez que j'ai du plaisir
a vous rendre heureux. Toi, négre, ne
vas pas plus loin chercher un asile pour
cette enfant; je l'accueille avec toi;
elle grandira sous tes yeux. Sois au nom-:
bre de mes serviteurs; je ne les appelle
pas mes esclaves; j’ai besoin d’en étre
aimé.

Arséne se prosterna. Ses regards
éloquens parlérent , tandis qu’il bé-
gayait dans sa joie des mots sans or-

dre; et le petit Edwin poussait des cris,
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dansait autour de Sarah, comme un
jeune chevreuil sur I’herbe des col-
lines.

M. Primrose appela Silvain, le régis-
seur de I’habitation, remit Arséne a ses
soins, et 'instruisit en peu de mots de
sa volonté. Silvain écouta sans répon-
dre, regardant si le négre était jeune
et fort : Arséne élait dans la fleur de
I’age et de la santé. Silvain, ’ayant ob-
servé, ne blama pas son maitre d’avoir
été trop charitable; et la grace enfan-
tine de Sarah fit presque naitre un sou-
rire sur la bouche sévere de ce gardien
d’esclaves.

Voila comment l'orpheline Sarah fut
recueillie chez le plus riche Anglais de
notre coionie. Sans savoir ce qu’elle
lui devait de reconnaissance, elle la lul

témoigna bientét par mille actions in-



42 HUIT FEMMES.

telligentes, charmant la solitude du
pere et les jeux d’Zidwin, dont elle
partagea I’éducatlion et les premiers pen-
chans. Par degrés moins vive et moins
bruyante que lui, elle écoutait avec at-
tention les lecons de M. Primrose, qui
se plaisait a les instruire, a distraire
ainsi I’ennui de son veuvage et le deuil
ou ses esprits étaient plongés par la
perie récente d’une jeune femme ai-
mée. Tout ce qu’il pouvait dérober a
ses iristesses solitaires, aux regrets d’un
bonheur perdu, a l'impatient espoir
d’un avenir qui devait lui rendre son
adorée Jenny, il le donnait a son fils,
qui lui faisait supporter une vie désen-
chantée par la mort; il 'avait écrit lui-
néme au tombeau de sa femme. Ce
tombeau s’éleve dans une pelite ile

dont vous voyez d’ici la rive; elle
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est consacrée aux tristes monumens.

» L’abattement du planieur Anglais
Pavait livré depuis longtemps a I'intel-
ligence mercenaire de Silvain, insou-
“ciant qu’il était de sa fortune et de ses
vastes propriétés.

» Silvain le représentait partout; et,
comme il arrive souvent aux serviteurs
investis de l'autorité de lcurs maitres,
il s’enrichissait et se faisait redouter,
quand son maitre se faisait plaindre et
chérir.

» Cette autorité, dont il abusait jus-
qu’a la barbarie, que lesesclaves, effrayés
de sa puissance, n’osaient révéler, s’é-
tendit immédiatement sur Arséne. D’a-
bord il lui avait demandé le secret de
la naissance de Sarah; il finit par I’exi-
ger. Chioqué de son refus, il le menaga

d’obtenir par la rigueur ce secret dont
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il croyait son maitre instruit. Cette
idée allarmait sa jalouse ambition. Un
secret de son maitre, dont il n’était
pas possesseur, lui semblait un trésor
qu’il bralait d’acquérir. La constante
fermeté du negre a lui résister irritait
son orgueil, et Pexcitait a se venger par
de durs traitemens. Arséne ne se plai-
gnait pas; mais, malgré les promesses et
la bonté de M. Primrose, il sentait qu’il
élait esclave. Toutefois, I'espoir d’avoir
‘acquis un protecteur a Sarah le soute-
nait dans sa captivité volontaire. C’était
en la regardant de loin courir libre-
ment avec Edwin qu’il retrouvait son
courage , au milieu des tristes pensees
que la servitude traine apreés elle. Leurs
jeux, leur Age, les éclats d'une innocente
gaité que m'osait troubler le farouche

Silvain, étaient la seule récompense du



HUIT FEMMES. A5

négre, qui, souvent absorbé par la fati-
gue et la chaleur, s’écartait de ses com-
pagnons pour respirer un moment, pour
‘oser penser a lui-méme, a ses parens
qu’il avait 2 peine connus, a son rivage
aride, mais libre, dont, malgré ses cris
et ses larmes, des blancs, des“hommes !
I’avaient arraché depuis plus de vingt
ans. Ses souvenirs couraient dans ga
meémoire ; ils réveillaient en lui ce q%i\
n’est jamais qu’endormi dans le ceeur,
I’amour d’une patrie, le besoin de la
liberté. Du haut de lamontagne, il plon-
geait ses regards dans l'ile ot les blancs
s’enferment avec tant de soin peur évi-
ter les rayons percans du jour. Ses yeux
erraient sur les bord de la mer, ou quel-
que négre, trainant un fardeau a 'ar-
deur du soleil, paraissait y succomber

comme lui, et comme lui, peui-éire,
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envoyer a sa patrie absenie un soupir
de regret et d’adien. Il plaignait les-
clave, tous les esclaves; alors comme
sortant d’un sommeil ou d’uneléthargie,

il criait :

Pays des noirs | berceau du pauvre Arséne,

Ton souvenir vient-il chercher mon cceur ?

Yent de Guinée, est-ce ta douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur?

M’apportes-tu les baisers de ma mére,

Ou la chanson qui console mon pere?....
Jouez, dansez, beaux petits blancs;
Pour étre bons, restez enfans !

Négre captif, courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant a la mort;

Ton ame libre ira sur un nuvage,

Ot ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’'une mére,

Et la chanson que t'apprenait ton pére ....
Jouez, dansez, beau petits blancs ;
Pour étre bons, restez enfans !

Pauvre et content, jamais le noir paisible,
Pour vous troubler n’a traversé les flots;

Et parmi nous, sous un maitre inflexible,
Jamais d'un homme on n'entend les sanglots,
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Pour nous ravir aux baisers d'une mére,
Qu'ayons-nous fait au dien de votre pére?....
Jouez, dansez, beaux petits blancs;
Pour étre bons, restez enfant !

Sarah l'apergut un jour gu’il se plai-
gnait ainsi; elle crut qu’il chantait
comme elle, et vint pour l'entendre,
passant ses petites mains au cou du né-
gre, qu’elle regardait en riant : lui pleu-
rait.C’était la premiére fois qu’elle voyait

ses larmes.

« — Tu pleures, dit-elle; eh pourquoi

pleures-tu?

» Ne voulant ni tromper Sarah, ni se
plaindre de Silvain , il lui répon-
dit :

» — Je pensais. 2 ma mere.

» — Qn’est-ce qu'une mere? demanda
vivement 1’enfant.

» Cette question imprévue troubla le
paavre noir ; il resta indécis.
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» — Dis-moi donc ce que c’est qu'une
niere ? reprit-elle encore.

. Arséne, aprés avoir hésité quelques
momens, lui dit :

» — ('est celle quinous porte tout pe-
tits sur son sein, qui nous suspend a son
cou jusqu’a ce que nous puissions mar-
cher; qui chanie pour nous endormir
quand nous pleurons ; qui nouscherche
des fruils avant méme que nous les de-
mandions ; qui oublied’en manger pour
nous les donner tous, et qui meurt quel-
quefois de douleur de n’en plus trouver
pour nous rendre contens;

» Ses yeux se fixerent sur la petite
fille avec I’expression d’un triste souve-
nir.

» — Je appellerai donc ma mére, s’é-
cria-t-elle, puisque tu as fait tout cela

pour moi.
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» Arséne n’osait plus rien dire. Sarah,
dont les idées se succédaient avec rapi-
dité, poursuivit :

» — Mais toi, qui pleures ta meére, tu
as donc été petit, bon Arséne?

» — Qui, dit-il, j’étais faible comme
un chevreau qui n’a qu’un jour. Alors
une tendre mere me portait sur son sein,
me couvrait de baisers et m’apprenait a
n-archer. Quand je sus marcher, je cou-
rus autour d’elle, puis je m’aventurai
toul seul pour aller chercher moi-méme
des fruits, afin de lui en donner a mon
tour. Des hommes, qui ressemblaient a
Silvain, aborderent sur le sable ou je
courais joyeux; j’en eus peur d’abord,
car ils étaient blancs, et je me misa fuir.
En retournant la téle, je les vis encore
pres demoi : ils m’offrirent, par :igne,

tout ce que je désirais trounver, et plu-
., 4
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sieurs choses curieuses, que je voulus
porter 2 ma wére. Quand mes mains fu-
rent pleines de leurs présens, ils m’enle-
verent dans leurs bras, et m’emportérent
a leur vaisseau, ou je trouvai quelques
enfansnoirs qu’ilsavaient enlevés comme
moi. Nous nous mimes tous a crier apres
nos meres , que nous voulions revoir;
mais les hommes blancs, qui parlaient
un auire langage, ne savaient stirement
ce que nous leur demandions, car ils se
mirent a rire, et liérent nos mains que
nous tendions vers eux. J’appris depuis
que c’était pour nous vendre. Je fus
vendu; je grandis dans les chaines, ou
souvent, comme aujourd’hui, je merap-
pelais mon rivage. }ia mere, peut-étre,
va ilousles jours i’y chercher, en m’ap-
pelant a haule voix. Je crois I’entendre

quand les flots accourent, quand le vent
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balance les grands pal :iiers, quand un
oiseau de mer vole rapidement sur ma
téte. |

» Oui, petlite blanche, tout ce qui est
doux et plaintif, toutce qui forme wun
murmure a mon oreille, une caresse sur
mon front et sur mes joues, tout cela
est lesouffle etla voix d’une mére... Oh !
que j’aimais sa voix! |

» [’étonnement et la tristesse se pei-
gnirent sur la figure de Sarah. Edwin,
qui- la cherchait partout pour jouer, la
trouva le ceeur gonflé des larmes d’Ar-
sene. D’abord; il ne vit qu’elle et son
chagrin , ‘dont il voulut connailre la
caise.

» — Il pleure, dit-elle en montrant
le bon negre. Oh! Edwin, si tu sa-

vais ce que c’est qu'une mere |l le sais-
tu?
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» — Non, dit Edwin, qu'est-ce
dong?

» Alors elle lui raconta tout ce qu’elle
venait d’entendre. Edwin I’écoutaitavec
la méme surprise. Ce récit d’Arséne,
animé de la douce voix et des regards
de Sarah , le pénétrait d’une émo-
tion profonde; il n’avait plus envie de
courir ; il était triste comme elle. Sa
poitrine s’élevait, ses yeux la contem-
-plaient avec une expression nouvelle;
elle cessa de parler. Tous trois se regar-
derent en silence; puis, tous trois tres
saillirent en méme temps. La voix de
Silvain venait de tonner damns lair. Il
parut tout a coup, en rappelant Arseéne
au travail.

» Arséne se leva pour obéir, et s’éloi-
gna. Sarah, d’un air pleurant, le suivit

longtemps des yeux, puis elle ramena ses
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regards craintifs sur Silvain qui les ob-
servait curieusement.

» — De quoi se plaint cet esclave, dit-
il? on le ménage, votre pere le pro-
tége. _

» — Et je 'aime, répartit Edwin, car
il nous a donné Sarah ; mais ne disdonc
pas qu’il -est esciave, je ne t’aimerais
plus.

» — Silvain ne sait pas qu’il est mal-
heureux, dit Sarah. |

» — Est-ce ma faute, répliqua brusque-
ment l'intendant ?

» — Non, non, reprit-elle, c’est qu’il
est loin de sa mere, et qu'il croit I'enten-
dre I'appeler quand les flots accourent
vers lui, quand le veat balance les
grands palmiers !

» Silvain leva froidement les épaules,

et s’éloigna en sifflant.
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» = Silvain n’a jamais eu de meére,
vois-tu ; il ne plaint pas ceux qui les
pleurent.

» — Faut-il souffrir soi-méme pour
plaindre la souflrance? oh! je trouve
Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de
mere, loi; pourtant tu pleurais.

» — Qui, dit-elle, ce nom m’étonne;
ce qu'Arsene raconte des meéres est
bien beau! Edwin, j’en voudrais une !

» — Et je n’en ai pas 2 te donner; §’6-
cria-t-il; je n’en aipas! tu désires ce que
je n’ai pas!

» Dans son agitation, il embrassait Sa-
rah, qui 'embrassait a son tour. Leurs
visagés se touchérent comme deux fleurs
que le vent rapproche quand le ciel est
triste.

» — Viens avec mot, dit Edwin, frap-

pé d’une idée soudaine,
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» Et dans une agitation qui ne peut se
décrire , il I'entraine en courant jus-
qu'auprés de son peére, lui saisit les
mains d’un air suppliant, les presse, et
dit :

» — Sarah veut une mere; peux-tu
nous en donnerune?

Ce mot inattendu porta l'atteinte la
plus sensible a I'ame de }M. Primrose. I1
palit et cacha quelques niomens Edwin
sur sa poitrines

» — Je voudrais, dit-il enfin d’une
voix altérée, je voudrais, mon enfant,
au prix de tous mes biens, te donner....
te rendre une mere. J'ai soulfert seul
du coup qui t’en a prive; car le ciel et
ton pére tavaient choisi la plus ten-
dre, la plus aimable mere!

» — {in’ena-t-on fait? s’écria U'cnfant
effrayé.
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» — Vous le saurez un jour, ajouta
M. Primrose, en essajant un ton plus
calme. Un jour, Edwin, vous sen‘tirez
le mal que m’a fait votre priere. Je n’y
puis répondre aujourd’hui; ne la re-
nouvelez jarais! Que votre enfance ne.
soil troublée d’aucun chagrin : soyez
heureux, mon f{ils, par ma tendresse in-
finie, et par I'amitié de Sarah. Il n’est
pas temps que vous connaissiez la dou-
leur; voire 4ge ne lui appartient pas
encore.

» Apres avoir embrassé son fils d’un
air profondément troublé, il s’éloigna.
Les enfans n’osérent le suivre, et se per-
dirent en mille jeunes raisonnemens
qu’ils conclurent par la résolution d’o-
béir, en gardant le silence qui leur était
ordonné.

» Si le temps affaiblit I'impression de
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cette journée, si les jeux revinrent,
quand les graves lecons de M. P;rimrose
n’occupaient pas leur attention , elle
laissa dans leur tendresse une mélanco-
lie qui atténua la turbulence de leur age.
Silvain , par prudence peut-étre , s’a-
doucit envers le pauvre Arsene qui, des
lors, plus adniis au service intérieur de
I’habitation, plus libre d’approcher des
petits blancs, de leur parler et de
les entendre, se crut heureux , et res-

pira.
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Dadolescemee.

» Edwin et Sarah grandissaient ; ils
s’élevaient comme deux arbrisseaux ar-
rosés d’'une eau salutaire. Déja, pendant
_leurs lcgons, Edwin, souvent distrait, au

lieu d’écouter son peére, regardait Sarah;
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mais, quand ils étaient seuls, il lui fai-
sail redire tout ce qu’clle avait retenu,
et les plus sérieuses instructions se gra-
vaient dans le ceeur d’Edwin. Il en était
ainsi de tout ce qui sortait de 1a bouche
de Sarah. La sécurité de Jinnocence
rendait leurs jours aussi beaux qu’eux-
mémes. Dans les jardins, dans les pian-
tations, ou sur la haute montagne , par-
tout ou ils couraient ensemble, 'imagi-
nation d’Edwin se nourrissait de Sarah;
il trouvait partout le reflet de ses 'grﬁces;
tout était I’objet d’'une comparaison avec
elle.

» — Vois, lui dit-il un soir, ces deux
ruisseaux qui sortent de deux sour-
ces cachées : ils se rencontrent la-bas
dans la vallée des ombres; leurs flots
s’y joignent, ils murmurent, ils voyagent

ensemble autour de notre ile paisible;
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ils vont circuler lentement, sans turbu-
lence, parce q'u’ils ne trouvent en che-
min qu'un sable uni et des plantes flexi-
bles. Aucun obstacle ne s'oppose & leur
cours ; ils arriveﬁt purs au grand rivage
ou la mer les recoit dans son sein ; mon
pere dit que c’est la destinée de tous les
ruisseaux. Toi, tu y trouves un miroir
pour regarder ta belle imagé. Quand j’y
regarde, je t'y vois avec moi . Eh bien!
comme eux, nous serons toujours en-
semble ; nos ames couleront de méme
a travers des jours riavs; puis tous deux
nous irons nous jeter dans une autre
vie plus belle, plus grande que cette
mer inconnue, doni nous ne voyons pas
les bornes.

»— Qui, répondit Sarah, Dieu nous le
promet dans les lecons de ton pere. Mais

comment retiens-tu ces lecons? A peine
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iu les écoutes. Je devine souvent que tu
veux courir, car tu me regardes! tu
voudrais que je fusse moins a mon livre.
Tes pieds brialent de m’entrainer avec
toi; je t’entends respirer plusvite comme
pour avancer I’heure. Puis, quand nous
sommes libres de chanter, de courir, tu
me demandes tout ce qu’a lu ton pére;
et le lendemain tu le lui répétes mieux
que je n’ai su le reienir. C’est bien
étonnant, Edwin, comment Ias-tu donc
compris?

— O Sarah! je retiens toul ce que tu
dis : les moindres paroles me jettent dans
I’ame une foule d’idées mnouvelles qui
s’y développent, comme quelques grains
jetés au hasard font éclore, dela terre
qui les recueille, wille fois plusqu'eile
n’'a regu. Ouil mes idées naissent des

tiennes; je les attends; oui, Sarah, parle-
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moi sans cesse, rappelie-moi les legons
de mon pere; j'apprendrai tout ce qu'’il
voudra!

» Sarah touchait a sa treiziéme an-
née, qu’elle ne savait encore si elle de-
vait commander ou obéir un jour. Mais,
quoi : l'ignorance profonde ou on la
laissait sur son sort en faisait peut-étre
le charme. Elle était en ce monde pour
aimer, voila ce qu’elle savait d’elle-
méme ; pour se faire chérir, c’était tout
ce qu’elle souhaitait des autres; et ceux |
qui I'ont connue disent qu’ils 'ont ai-
mée. lls racontent que son visage ne
semblait si beau que parce qu’il était
le voile transparent de son ame; que la
blancheur de son teini se con'fondait
avec la mousseline dont elle était vélue;
qu'un regard céleste animail sa figure

angélique, et que les négres I’appelaient :



04 HUIT FEMMES.

doux zomb: la montagne (le doux génie
de la montagne).

. M. Primerose descendait chaque soir
jusqu’au pied des mornes, ou 'attendait
toujours, 2 la méme heure, un vieux
negre dans sa pirogue, qui le passait en
silence a I'ile du Cimetiére; cette heure
était, depuis quinze ans, la plus bellede
ses longues journées. Il croyait entendre
sa femmerépondre aux regrets qu'’il por-
tait dans ces religieux rendez-vous. il
revenait ensuite retrouver le vieux ne-
gre, qui 'attendait dans sa barque pour
le repasser a-l'autre rive. Demain était
le seul mot prononcé dans ces mysté-
rieuses promenades.

» Pendant son absence réguliére, Ed-
win, Sarah et le fidéle Arséne, l'atten-

daient a la porte de I’habitation, res-

‘pirant la fraicheur d'une brise légere
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qui agitait les larges feuilles des bana-
niers sous lesquels ils étaient assis. Un
jour, le livre de M. Primrose resta
pres d’eux, Edwin P'ouvrit : bientdt ses
yeux y parurent attachés, comme ils
s’atlachaient souvent aux regards de Sa-
rah. Surprise de le voir si long-temps
pris a sa lecture, elle forc¢ait un peu la
voix en chantant, pour ramener son at-
tention, tandis qu’Arseéne, a quelque dis-
tance, jouait sourdement du bamboula,
instrument délicieux a l'oreille d’un ne-
gre.

Edwin s’écria tout a coup :

« — Que ce livre est beau! qu’il ap-
prend de choses ! quelle lumiére y est
répandue ! Ecoute, Sarah : Le ciel veut
que Uhomme ait une compagne et quil lu
donne le nom d’épouse; il veut qu'alors Llromme

devienne tout pour elle, comme elle est tout
1, 5
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pour lui. » C'est dans le livre ! Quelle joie
de Yavoir pour compagne, p our épouse,
0 Sarah!

» — Lt pour sceur, ajouta timidement
Sarah.

» — Tu n’es pas ma sceur, reprit-il

dans son iransport, j’en mourrais.

» — Quoi! ce nom si cher autrefois te
ferais mourir aujourd’hui, dit-elle avec
surprise.

» — Autrefois, Sarah, tu n'étais pas ce
quejete vois devant mes yeux. Oui! tu es
plus grande a présent, plus belle qu'une
sceur! Ecoute encore : La compagne de
Vhommeestpour luimille fois plus qu'une sceur
a laquelle il ne peut jomais donner le nom
d’épouse. Oh ! Sarah, je suis bien heureux
de n’élre pas ton frére!

» Sarah livrail avec un doux étonne-
ment sa main que le jeune homme pres=-
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sait en relisant haut celle page qui con-
tenait son sort. Arséne ne jouait plus,
il écoutait.

» Il écoutait parce que 'amour se fait
entendre des étres les plus simples, parce
qu’il porte avec lui I'étincelle qui trou-
ble leur indifférence, et que les yeux de
deux jeunes amans ont un langage dont
la douceur pénétre ceux méme qui n’ont
jamais aimé.

» Sylvain I’éprouve aussi: il a va dans
le regard de la jeune Créole un autre
amour que 'amour de l'or. Ce regard
tendre , qui ne cherche et n’appelle
qu’Edwin, a renconiré, par malheur, I’ceil
hardi de l'intendant ; il le trouve trés
beau; P'expression dont il est rempli
porte une espérance passionnée dans
son sang qu’elle enflamme. 1l croit ai-

mer; il calcule rapidement que son in-
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térét ’engage a plaire. — Mais la nais-
sance mystérieuse de Sarah lui permet-
elle d’y prétendre? Nest-elle qu’une
esclave protégée?... Tl y pense; il se
dit : « Sa blancheur parfaite senble
attester qu’elle est d’un sang libre; aucun
mélange n’en altére la pureté ; je le
vois courir fierement sur ses joues quand
je corrige Arséne. N'est-elle donc, en ef-
fet, qu'une orpheline étrangere? .Les
bienfaitsde M. Primrose n’ameénent-ils pas
a penser qu’il y tient par quelque lien
secret?... Mais, s’il n’ose I’avouer et la
reconnaitre, qui la mérite plus que
moi? Peut-il mieux ?assurer son bon-
heur, qu’en me I'accordant avec une ri-
che dot? !I me récompense par la d’a-
voir veiilé sur des biens qu’il néglige et
que j’ai le droit de partager. Peut-il

mieux justifier les nouvelles largesses
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qu’illui destine, qu’en les versant sur elle
par les mains d'un homme d’un grand
mérite qui lui donne un état et son
nom? un homme qui, depuis quinze ans,
se fait hair pour lui, tandis qu’il lui
laisse tout le temps de se faire aimer?

» Ces pensées ne le quittent plus.
Elles lui reviennentdans lesommeil; elles

le sunivent dans ses fournées, dans la
revae qu’il fait trois fois le jour des
vastes plantations, etle rendent plus actif
a chatier, a compter les esclaves, qui
peuvent devenir les siens. D’abord ce
projel fermente et mirit dans le silence;
puis, il se hasarde un jour a le laisser
entrevoir a son maitre. Il le presse avec
adresse , lul rappelle ses services, les
exalte, et nomme enfin le prix qu’il
ose en atiendre.

» Aveuglé parson indicible bonté, sou-
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mis, sans s’en douler, a I’ascendant d’un
mercenaire envicux qui usurpe sa con-
fiance par I'éclat d’un faux zéle, ruse
grossiere dontse contente une ame abal-
tue dans sa vague distraction, M. Prim-
rose accueille ce projet comme une sour-
ce de bonheur poursa chére orpheline.

» — Hé bien! dit-il, qu’elle y consen-
te, et je vous la donne; il me semble en
effet, Sylvain, que vous la méritez.

» Dés-lors Sylvain se croit I’'époux de
Sarah. Il s’éloigne triomphant, la téte
haute; il brile de la protéger et s’y
prépare avec dignité. Quelle surprise!
pense-i-il, quelle reconnaissance il va
lire dans les grands yeux de la jeune
fille! L'impatience qu’il en éprouve lui
donne des aiies pour gravir plus ra-
pidement la monlagne, il semble dire

en courant a ceux qu’il rencontre :
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» — Ne m’arrélez pas; une belle fille
m’attend pour éire heureuse et pour me

rendre riche.

» [l cherche Sarah; il la voit presque
penchée sur le coeur d’Edwin lisant i
ses cOtés. Il surprend son regard plus ten-
drement animé gu’il ne ’avait 0sé croire
pour lui-méme, etses idées se boulever-
sent. La jalousie entre en lui plus
promptement que l'espoir. D’une voix
forte il appelle Arséne, qu’il injurie et
qu’il frappe pour la premiere fois; il
épouvante Sarah, qui demande gréce
pour la faute ignorée d’Arséne. L'inten-
dant irrité la regarde elle-méme plein
de colére, et ne répond a sa supplica-
tion qu’en repoussant le négre stupé-

fait de cette étrange fureurs

» Edwinsg lévealorssaisid’indignation,
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et commande au mnegre de rester.

» — Sylvain, dit-il, garde-toi de re-
pousser Arséne; Sarah veut qu’il soit
prés d’elle; obéis a Sarah! Elle est ici
tout, aprés mon pére ; car elle a été ma
sceur, et sera ma femmes Je suis son

appui contre les méchans, et contre toil

» La foudre n’eut pas plus prompte-
ment que ces paroles abattu 'audace de
Iintendant. Il reste pétrifié du ton de
maitre qui les accompagne, et sa rage
n’éclate plus que dans ses yeux. Hu-
milié pour la premiére fois, et par-
un enfant, il dévore cel affront, d’aun
tant plus amer qu’il a pour témoin la
mystérieuse jeune fille qu’il regardait
déja comme sa femme, c’était dire sa

servante.

» On peut juger de Paffreux sourire
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que cette idée parvient a faire naitre
sur ses lévres qui tremblent. A I’heure
méme descendant la montagne plus ra-
pidement qu’il ne I’a montée, il se jette,
en frémissant, sur les pas de M. Prim-
rose.

» D’abord il pe\yt a peine parler; son
front, qu’il essuie pour y rappeler les
idées qui s’y heurtent, lui semble prét
d’éclater. Il croit soupirer, il rugit; il
essaie de flatter son maitre, quandil vou-
drait le déchirer dans son fils. Enfin, la
passion qu’il appelle de ’amour, et qui
n’est déja plusque dela haine, envenime
ses gestes etses révélations que M. Prim-

rose écouteen révant profondément. Ce

visage noble, toujours doux et grave,
prend une teinte de douleur nouvelle.
S’il ne partage pas la colére du mé-

chant, il est au moins frappé d’une
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ameére surprise. Sylvain croit y lire
la preuve de ces soupgons pervers sur la
naissance de Sarah; il croit pouvoir
insister sur la promesse qu’il a regue le
jour méme; il augmente aux yeux du
planteur le danger d’en retarder lef-
fet; et la tenacité de ses instances arra-
che 2 M. Primrose l'arrét de I'innocente

Sarah. Elle sera malheureuse ; elle sera

la femme de Sylvain.
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L’esclavage.

Sarah, de son coté, confondue de l'o-
rage qui venait d’éclater, mais ne re-
doutant que pour son fidele Arséne le
regard odieux que Sylvain avait lancé

sur elle, se tenait dans le silence de
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peur d’irriter Edwin. Triste, elle s’arra-
chetout acoup d’aupres de lui, et ce soir
Edwin enressent une douleur qu’iln’aja-
mais éprouvée. Il voudrait la poursuivre
et ne l'ose plus. Son cceur bat avec une
violence inconnue; Edwin n’est plus un
enfant, et cen’estqu’avec’effort d’un de-
voir accablant qu’il se décide a chercher
le reposdes qu’il I'a perdue des yeux sous
lalongue galerie qui les sépare pendant
ieur sommeil.

» Personne ne dormit cette nuit dans
I’habitation. Edwin croyant lire encore
aupres de Sarah, lui donnait mille fois
les noms que recélait son livre. Sarah
les écoutait en silence, et les cachait
dans son ame comme un présent d’Ed-
win. Ces noms troublaient son sommeil,
mais ils l’enchantaient. L’avare Syl-

vain , qui ne voyait plus qu'un rival
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dans son jeune maitre, senfait courir son
sang de la téte au cceur avec une ef-
frayante rapidité.

» M. Primrose, plongé dans un tardif
repentir, songeait aux moyens de remplir
sans rigueur ses devoirs de bienfaiteur
et de péere. Il reconnaissait qu'une action
louable entraine souvent apreés elle de
grands sacrifices , et, pour la premiére
fois, il se sentait effrayé d’avoir été bon.
Ses idées flottaient encore incertaines
quand le jour parut.

» Supposant enfin qu’il s’alarmait a
tort des sentimens de son fils pour Sa-
rah, se flattant queles crainies de Sylvain
les lui avaient exagérés, que la jeune fille
était d’ailleurs trop simple pour les com-
prendre et pouryrépondre, il voulul I’in-
terrogerla premiére, ou plutotlui annon-

cerlechangementiprochain qu’il préparait



78 HUIT FEMMES.

dansson sort. Ne trouvant pas de repos en
lui-méme, il crut aller au-devant s'il
cherchait Sarah qu’il savait toujours
levée avec le jour. En effet, Sarah était
descendue au jardin, ou elle nourrissait
elle-méme quelques oiseaux des iles.
Jamaisiln’avait si bienregardé cette fi-
gure ravissante, devenue plus belle del’é-
motion de la veille, sa taille svelte, ses
graces délicates, ses yeux ot le ciel se pei-
gnait lui-méme; il s’arréta. Un sentiment
de justice lui fit penser, peut-étre, que
celui qui n’avait pas connu Jenny devait
aimer cette douceetdécente créature. Sa-
rah, qui l'apercut, courut vers lui,
pleine de confiance et d’abandon; elle
tenait dans ses mains des fleurs fraiches
qu’elle lui offrit, parce qu'elles étaient
belles. Jamaisle pere d’Edwin ne lui avail

été si cher que dans ce moment ou il ve-
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nait déchirer, en1’éclairant,son ame heu-
reuse et reconnaissante. 1l éloigna dou-
cement les fleurs qu’elle lui offrait, et la
fit asseoir pres de lui.

» — Sarah, dit-il, écoutez=moi. L’in-
térét que vous m’inspirez n’a pasattendu
ce m oment pour préparer votire bonheur;
mais il est temps de 'assurer. Douze ans
se sont écoulés depuis le jour qui
vous a fait irouver en moi un refuge, un
ami. Ce n’est pas assez pour l’avenir; il
peut vous enlever cet ami ; car vous éles
irés jeune, Sarah, et je ne le suis plus.
Quelle que soit enfin la cause qui nous
sépare, vous supporterez ce chagrin avec
plus de courage auprés d’un époux.

» A ce nom, Sarah se sentit saisie com-
me si la voix d’Edwin I’e@it prononcé de
nouveau. Ne supposant pas qu'un tel mot

piit jamais désigner un autre qu’Edwin,
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elle baissa ses yeux pleins d’amour, et se
laissa tomber sur ses genoux aupres de
M. Primrose, avec une expression de
joiequilesurpritetle charma.

» — Sylvain, dit-il, ne s’est donc pas
trompé; vousserez heureuseavec lui,vous
chérirez le lien qui va l'unir a vous?

» Sarah, toujours a genoux, regarda
M. Primrose; ses yeuxne peignaient plus
que le doute et lafrayeur; maissa frayeur,
pudique comme sa joie, ne trouva pas
d’accent ni de souffle; elle attendait qu'il
parlat encore, espérant ’avoir mal en-
tendu.

s Sylvain, continua-t-il, mérite son
bonheur, car il m’a promis le votre. 11
m’est doux, chere Sarah, de penser que
le ciel, en vous amenant dans ceite ile,
ait voulu que ma maison renfermat pour

vous un protecteur en moi, et un époux
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dans un homme que j’estime assez pour
vous accorder A ses veeux : sachez donc

obéir pour éire heureuse.

I1se levait, pressé de s’éloigner afin d’é-
pargner a Sarah la réponse qu'il jugeait
favorable a ses désirs, lorsqu’elle s’écria

d’une voix animée et sincere:

» — Je ne suis pasla sceur de Sylvain,
Monsieur! cen’est pasa lui quele ciel m’a
donnée; c’est a vous, qui étes le pére
d’Edwin. Je seraila femme d’Edwin, puis-
qu'ilm’areguede vousdes mon plusjeune
age. Eh! comment Sylvain serait-il mon

époux: je n’en veux pas.

M. Primrose fut interdit du libre aveu
de Sarah ; mais il s’échappait de son ame
avecun éclat si vrai qu’il ne trouva pas
le courage de s’en offenser; ilcrut pour-

tant devoir fixer ses idées sur la sou-
#sigg 6
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mission qu’elle lui devait, sur celle qu'il
avait le droit d’attendre de son fils qu’il
ne destinait pas a un tel mariage; et
finit par lui dire qu’ayant sur tous deux
I’autorité de la raison, ils eussent a lui
Jaisser le soin de leur sort, s’ils ne vou-
laient pas, en l'offensant, offenserle ciel.

» — Je ne saurais le croire, reprit-
elle naivement. Le cicl, qui m’a bénie
par vous, aurail-il vonlu me faire tant
de mal par la suite? Oh! non, conti-
nua-t-elle en joignant les mains, vous
ne donnerez pas Sarah pour femme a
un autre qu’liiwin; ¢’est moi que vous
choisirez pour rendre sa vie heureuse
comme notre enfance qui finit a peine.
Vous ne donnerez pas ma jeunesse a Syl-
vain, qui me fait peur; j’aimerais mieux
me donner a la mort.

» M. Primrose tressaillit; ce mot était
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Jenny.

» — Sarah, dit-l avec tristesse, n’a-
busez pas des mois : le prolecteur de
vos premieres années ne pcut vouloir
votre mort. En éclairant volire ame, en
vous apprenant la vertu, en éloignant
de vous les dangers , la servitude oy
vous aurait jetée Iabandon de vos pa-
rens, je les ai remplacés: mais pouvez-
vous exiger davanfage ? est-ce en
m’affligeant que vous reconnailrez mes
soins? eti, parce que j’ai eu le bonheur
de vous préserver de mille maux,
avez-vous le droit d’attendre le sacrifice
de mes volontés, de mes projets, de lou-
tes mes espérances, quireposent sur mon
fils, dont I’avenir doit se séparer du vo-
tre, de vous enfin, Sarah, qui étes pour

nous une étrangere?
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» — Le pensez-vous!s’écria douloureu-
sement Sarah; puis-je me croire une
étrangere, quand je ne respire que pour
vous aimer ? puis-je me créer une ame
nouvelle ? quel avenir peut détacher mon
souvenir d’Edwin et de vous? puis-je
jamais donner a d’autres ce respect, cet
amour, dont je paie vos bienfaits?

» — Si d’autres les méritent, seriez-
vous assez injuste pour les leur refuser?
mais vous semblez vous plaire aux iliu-
sions tristes ; car, je vous le répete, je ne
veux changer voire sort que pour le ren-
dre indépendant de moi-méme, qui ne
vivrai pas toujours.

» Sarah ne répondit plus que par
des sanglots 2 tout ce que M. Primrose
ajouta pour la convaincre qu’elle allait
étre heureuse en épousant Sylvain. Son

silence fit penser aupére d’Edwinqu’elle
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commencail a le croire, car il la quitta,
sinon plus satisfait, du moins sans effroi
sur la résistance que ne pouvait lui op-
poser ce caractére droit et pur.

» Qu’aurait-elle répondu? une lumiére
sombre venait de lui montrer le chemin
désert ou elle marchait avec lant de sé-
curité. Sa réflexion, retournant dans le
passé, y retrouva des images vagues jus-
qu’alers, quila remplirent de crainte.
D’ou ’amenait-on, lorsque Edwin enfant
s¢ montra devant elle: c’était de ce jour
que datait son premier souvenir. Qu I’a-
vait-on prise? qui l'avait fait naitre?
pourquoi était-elle née, si ce n’était pas
pour Edwin? Mais, résister aux ordres
de M. PrimroSe, attirer le meécontente-
ment dans ses yeux, le reproche dans sa
voix, nagueressi indulgente pour elle; oh!

quel saisissement parcourait tout son étre
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a celte idée! menacée de la colére de
son bienfaileur, elle I'était de la colére
céleste, et va téte se pencha dans l'at-
titude de la soumission.

» — 1l fautl donc obéir, dit-elle; il faut
donc lui demander a genoux pardon d’a-
voir 03¢ penser que la vie est un bon-
heur; il faut donc lui laisser le droit de
livrer lamienneaux douleurs silencieu-
ses, a 'autorité de Sylvain, 1a plus redou-
table de toutes. Hélas! si je deviens sa
femme,s’il necommandede l’aimer com-
me j’aime £dwin, que répondrai-je? sa
voix est si cure ! si effrayante! elle n’arri-
vera jamais 2 mon cceur que pourlebles-
ser, que pour y troubler ta chére image,
Edwin, cachéeau fond dece cceur, avec
lous mes reerets et toutes nies larmes!

» Elle €tzit ainsi depuis longtemps,

mmobile, lorsque Sylvain, qui avait
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épié son maitre, le voyant descendre
au rivage avec son fils, apparut tout-
a-coup devant elle. Sarah ne put se
défendre d’'un mouvement d’effroi dont
I’orgueilleux fut offensé. llnel’était que
trop déja de ce qu’il avait entendu, et le
sourire qu’il s’efforcait de ramener dans
ses traits ne leur donnait qu'une expres-
sion plus farouche. Les mols d’étrangére
et de servitude, li'rononcés par M. Prim-
rose, en détruisant ses premiers soupcons
sur 'origine de Sarah, ne la lui mon-
traient plusque comme une pauvre en-
fant trouvée, réduite a I’extréme infortu-
ne sans la compassion qu’elle avait ins-
pirée a son maitre. Il ne se fit alors au-
cun scrupule de I’humilier, et contenta
sa rage qui demandait a se répandre.

» — Yous ne voulez donc pas de

moi! lui ditil, en l'empéchant de
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s’enfuir. Vousn’en voulez pas! il faut pos-
séder deux cent negres pour vous plaire,
glorieuse mendiante! eh bien, je 1’avais
prévu : voila le prix des secours jetés au
hasard; voila l'ordinaire aveuglement
des esclaves traités avec trop d’indul-
gence.

» — Des esclaves! dit Sarah remplie
d’épouvante.

» — Pensez-vous étre autre chose? Ou
sont vos parens? ou est votre patrie? ou
sont vos biens? personne ne vous connait,
si ce n’est un vieux negre; personne ne
vous réclame , ni ne s’inquiete de votre
existence, si ce n’est ce misérable noir qui
est venu mendier pour vous un asile et
unepitié parminous dont vousabusez au-
jourd’huiendonnant del’amour au fils de

votre maitre, et en I’excitanta la haine

contre ceux qu’il devrait respecter.
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» — Mon Dieu! dit Sarah en sap-
puyant contre un arbre, je suis esclave!
et je I'ignorais! j’ignore donc tout!

» — Oui, grace a la faiblesse du mai-
tre qui vous a épargné la vérité, parce
qu’elle est dure. Je la dis, moi, pour vous
ouvrir les yeux; pour vous ramener 2
voire devoir, que vous avez oublié.

» — O Sylvain! volre courage est
terrible de me faire tant de mal!

» — J’ai di vous instruire du sort
que je vous deslinais; que vous devriez
bénir, loin de le dédaigner.

» — Moins que jamais! répartit Sarah ;
moins que jamais, le bénir. Je suis es-
clave! c’est de vous que je I'apprends;
mais je ne suis pas la votre, cruel; et
I'homme assez charitable pour n’a-
voir jamais frappé mon cceur de ce

nom qui le déchire, le sera bien as-
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sez pour ne pas me donner un maitre
lel que vous.

» — Je sais, reprit-il d’un ton de san-
glante moquerie, que la mort vous effraie
moins que moi.

» — Qui! s’écria-t-elle avec désespoir,

je aime! elle délivre les esclaves.

» Loin d’étre touché du triste accent
dont elle prononca ces mots, I'indigne se
félicitait de I’avoir brisée, et s’éloigna
content.

» Je I'ai punie, pensait il; j’ai tué en
elle une dangereuse présomplion. M. Prim-
rose m’en récompensera.

» C’était ainsi qu’il balancait ce qu’il
appelaitl’indolence de son maitre. Il n’en
élait d’ailleurs que plus sur d’obtenir

Sarah. Son avarice I’emportait sur I’hu-

miliation d’éire hai; la perte de ses
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espérances ne pouvail élre payee qu'avec
de Por, et Sarah n’en pouvait avoir pour
lui qu'en devenant sa femme. Il savait de
plusque celled’Edwin était déja choisie,
élevée en Angleterre,ou M. Primrose de-
vait retourner avant peu. Le régisseur
allait donc rester seul responsable des
propriétés qu’il convoitait avec tant de
- passion. N’en etre que le gardien lui pa-
raissait insupportable. Plus d’une fois il
avait fressailli en pensant qu’il tenait
dans ses mains la forlune tout entiére de
son maitre. Il se croyait humble de n’en
souhaiter qu’une partie, puisque d’aulres,
a sa place, pourraient s’approprier le
tout. Ces idées, qui passaient et repas-
saient incessamment dans son esprit, n’at-
tendaient peul-étre qu’une occasion pour

étoulfer quelquerestc ’honneur et ’en-

frainer a un crime.
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» Sarah, demeurée seule dans la stu-
péfaction, répétait incessamment :

» — Esclave! esclave! je suis esclave!
ah!je I’ai su trop tard puisque mon abais-
sement me fait sentir que jesuis fiére. Ar-
sene! Arsene! quand tu pleurais ta liberté,
tu pleurais donc aussi la mienne? Que
ne me le disais-tu, bon Arsene? j’aurais
appris a pleurer comme toi, ou comme
toi, peul-étre, a me résigner a cet escla-
vage dont le nom seul me remplit d’hor-

reur aujourd’hui!
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L’ile des Ombres.

» Edwin avait passé toute la journée
loin de Sarah. Envoyédans l'ile par son
pére qui souhaitait rompre par degrés
I’habitude qu’avait prise Edwin de ne ja-

mais quitter Sarah, il revenait hors d’ha-
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leine aupres d’elle, brulantde lui faire le
récit de ses peines et de ses mortelles im-
patiences. Il avait une journée entiere
lui raconter; quedepensées vivesetl nou-
vellesétaient nées d'uneséparationsilon-
gue!sasurprise fut grande de ne pas la
voiraccouriraudevantdelui;puis, quand
il 'etit abordée enfin, de ne ’entendreré-
pondre qu’en frissonnantaux démonstra-
tions d’une joie qui éclatait plus encore
dans ses traits que dans ses paroles. 111a
regardait, sans la comprendre; il écartait
les boucles de ses cheveux, pour la mieux
revoir, et crut d’abord que ’ennui de son
absence ’avail rendue malade, tant elle
élait pale et changée. 11 lui fit alors mille
serinens de ne la plus quitter.

» — Puisque le devoir dela femme est
de suivre partout son mari, lui dit-il,

tu me suivras toujours quand je descen-
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drai dans l'ile et partout ou mon pére
m’enverra. Ne sois donc plus lriste, 6
Sarah! c’est assez de 'avoir été un jour,
et un jour mille fois plus long que
tous les autres jours,

» Il prit alors ses mains dont elle ca-
chait son visage , et son visage était bai-
gné de larmes. Le cceur d’Edwin cessa
de batire un mo:ient; tout-a coup, ’'ac-
cablantde cent questions a la fois, et mé-
lant déja la colére a la tendresse, il la
pressa,la supplia, lui commanda de lui
apprendre la cause de ses larmes.

» Ce mélange d’autorité, de soumis-
sion, de douceur et de véhémence trou-
blerent a tel point Sarah, qu’elle balbu-
tia sans ordre, =2 travers des sanglots,
lesterribles nouvelles qu’elle venait d’ap-
prendre. Edwin, qui se croyait fou en

'écoutant, ne songea pas méme a l’arré-
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ter quand elle s’échappa de ses bras,

en s’écriant d’une voix brisée :

» — Qui, je suis esclave!

» I1 resta quelques instans foudroyé ;
mais bientot sa fureur contre Sylvain le
rendit a lui-méme; il parcourut toute
’habitation, demandant, appelant a
grands cris son pere. A peine sut-il 1e che-
min qu’il avait pris, qu’ils’élanga pourle
rejoindre, et,rapide comme le torrent dé-

bordé, il s’écriait partoutsurson passage:

» — Misérable! 6 misérable ingrat! tu

paieras cher toutes seslarmes !

» Sylvain, qui 'apergut et le devina,

courut en toute hite se venger d’avance

sur quelque négre innocent.

» Edwin parcourait le rivage avec tant

d'égarement, qu’il croyait voir son pere
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dans tous ceux qu’il apercevait, et leur
criait de loin :

» — O mon pere?

» Personne ne lui répondait, et il re-
commengait a courir: Enfin, un petit né-
gre pécheurlui dit avoir va M. Primrose
passer a I’autre rive, dans la pirogue du
vieux rameur. Edwin sauta dans celle
de l'enfant noir, qui le regarda tout
ébahi s’éloigner du rivage.

» Dominé par une pensée exclusive,
oubliant I'ordre qu’il avait regu de
ne jamaissuivre son pére dans cetle pro-
menade inconnue, Edwin gagna rapi-
dement I’autre bord; mais trouvant la
mer trop lente a le pousser au gré de son
impatience, il n’attendit pas que la na-
celle fit sur lesable pour s’y précipiter.

» Abordant cet ilot désert pour la

premiére fois, il cherchait des yeux
. 7
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quelqu’habitation, mais il ne voyait que
des tonbes et des arbres meélancoliques.
Le vieux negre, couché dans son canot,
n‘avant pu lui indiquer ou était son
maitre, et le pauvre Edwin ne rencon-
trant personne a qui le demander, s’en-
gagea dans un senlier ou il crut voir
Pempreinte fraiche despas d’'un homme;
il s’y perdit, car le vent dispersait le
sable ot ces pas étaient tracés. Mou-
rant de tristesse, haletant de chaleur,
Edwin s’arréta quelques instans pour
refrouver I’haleine qui lui manquait.
Le son vague d'une voix fut apporté
de son cOté par la brise; la lune, qui
se levait, le guida dans les chemins
et les plantes épineuses dont ils étaient
couverls. 1l parvint enfin a une place
ou la terre élait unie et dégageée de ron-

ces, ou I'odeur des acacias et des oran-
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gers rafraichissait 1'air, et répandait
un souffle de vié-dans cet as'i‘le de la
mort.

» M. Primr._osé était & genoux et priait.
Son fils; si pléin de sa douleur et du be-
soin de la répandre, I'oublia et s’oublia
lui-méme pour regarder son peére avec
une crainte religieuse. Il écarta douee-
ment les branches des arbres qui, comine
un rideau sombre, ombrageaient cette
place, et contempla longtemps ensilence
'ami de sajeunesse, ’arbitre de son sort,
prosterné devant une tombe, le front
penché jusqu’a terre. Entrainé lui-méme
par le sentiment qui l’étouffait , il se
laissa glisser a genoux, et prié pour son
pére. Le brait des feilles froissées par
le mouvement qu’il fit en s’agenouillant,
attira le regard de M. Primrose, qui vit

son fils a 'autre extrémité du tombeauy
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La lune frappait sur son visage; i'alté-
ration de ses traits aussi doux, aussi pales
que ceux de Jenny, lebouleversa profon-
dément; il se leva etluitendit la main
sans parler, car sa présence inattendue
I’avait beaucoup troublé. Edwin pressa
sous ses levres la main de son pere, et la
couvrit de larmes sans oser rompie le
silence qui régnait entre eux. Enfin, ne
résistant plus a ’émotion qu’il éprouvait,
M. Primrose l’entraina doucement vers
lui, et pour la premiére fois il fondit en
pleurs sur le sein de son fils.

» — Cher Edwin!lui dit-il, ce moment
que j'ai redouté t'associe a mes re-
grels : j’en ai porté seul depuis quinze
ans le poids douloureux. II me fallait
un ami pour les partager; deviens le
mien, mon fils, et prends la moitié de mes

peines. Ce ftriste présent te fait une
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loi de m’en épargner de nouvelles. Je
ne mélerai pas a ma confiance un seul
reproche ; mais je te rappellerai 1’or-
dre, que tu as oublié, de ne jamais me
suivre ici, pour te prouver que les or-
dres d’un pere ont toujours pour but le
repos et le bonheur de ses enfans. Sou-
viens-toi du jour ou tu vins me de-
mander une meére: je ne pduvais comime
aujourd’hui, te monirer la tienne que
dans son dernier asile, et cet asile n’est
pas fait pour l’enfance; les émotions
fortes luisont quelquefois funestes quand
une sensibilité trop vive les porte jus-
quau fond de l'ame; el je connais ton
ame. J’atiendais que ta raison tout en-
tiere put l'aider a soutenir le coup que
y’avais a lui porter, pour (amener moi-
meéme aupres du lombeau d’une meére

a qui fa naissance a fait perdre la vie.
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Juge si je pouvais trop ménager la
tienne apres ce gu’clle m’a colité! quel
que soit le motif qui t’a fait tromper
aujourd’hui ma tendre prévoyance, va,
mon Edwin, I'offrir a ta meére, avec tes
premieres larmes; les miennes lui ont
parlé de toi depuis quinze ans ; fon
nom a pénétré chaque soir sous celle
terre qui couvre un modéle d’amour et
de vertu !

Les genoux plus tremblans d’Edwin ne
purent lui obéir; il tomba presque sans
vie aux pieds de son pere qui le releva
éperdu, et le recueillit sur son cceur,
ou il demeura longtemps évanoui. Le
dernier mot de M. Primrose s’était arrété
sur les levres d’Edwin; il voulait nom-
mer sa mere, il ne le pouvait; et, quand
il eut la force de parler, il dit en soupi-

rant du fond de sa poilrine :



HUIT FEMMES. 103

» — () mon pere, elle ressenblait done

aSarah?

— Ne la comparez a personne, mon
fils !

» Edwin n’osa poursuivre. M. Prim-
rose se tut lui-méme quelques instans;

puis il ajouta:

» — Nos familles étaient unies:; nos
fortunes étaient égales; notre union
combla les veeux de ses parens et des
miens : c’est ainsi que le mariage estap-
prouvé du monde et de Dieu, mon fils.
Le votre est arrété des longtemps. Clest
dans la famille de volire mere, c¢’est .en
Angleterre , ou bientét nous passerons
ensemble , que vous trouverez I'aimable
fille qui vous est destinée par cette fa-
mille qui, comme moi, pleure encore

Jenny, et (ui brule de la revoir en vous.
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Mais connaissez aussi toute la faiblesse
de volre pere: j’aurais pu, dés longtemps,
réaliser ma fortune et retourner en An-
gleterre, ou des relations si chéres nous
appellent; pourtant, jusqu’a ce jour, l'ef -
froi de m’arracher a ce tombeau, d’aban-
donner pour toujours ou pour longtemps
ce coin de terre qui m’a tenu lieu du
monde entier depuis seize ans, a jeté mon
ame dans des angoisses inexprimables ;
je n’ai pu trouver encore le courage né-
cessaire a ce dernicr sacrifice. 1l le faut
enfin ! il le faul! continua-t-il en atlirant
son fils du c6té du rivage. Allons! c’est
presque un adieu que vous venez d’ap-
porter ici.

» [’étonnement d’Edwin, [’avenir in-
compréhensible qui se présentait devant
lui, les vives émotions qu’il avait succes-

sivement eprouvées lui oterent jusqu’ala
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force de répondre. La cause qui I'avait
fait courir si impatiemment demeura en-
fermée au-dedans de son ame. Il selaissa
ramener par M. Primrose, marchant ason
coté, silencieux et la téte baissée, dans le
plus grand abattement.

» Mais, sur le point de rentrer a I'ha-
bitation, la voix siridente de Sylvain,
qu'il entendit au-dedans, I'arréta tout-a-
coup ; elle lui rappela les larmes de Sa-
rah; et, saisissant les mains de son peére,
il le forca de s’arréter aussi.

»—Est-il vrai, lui dit-il, 6 mon pére!
que Sylvain ose 'aimer? qu’il soit auto-
risé par toi a lui parler en maitre? En-
fin, ajouta-t-il avec désespoir, est-il vrai
qu’elle soit ton esclave?

» M. Primrose , alarmé de !'éirange
colere d’Edwin, qui paraissall presqu’en

délire, lui répondit doucement, mais avec
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fermeté, que Sarahn’était esclave que de
son devoir, comme ils I’étaient eux-mé-
mesdu leur; que c’était sans doute un
maitre sévére, maissijuste, qu’on se trou-
vait toujoufs heureux de lui avoir obéi.

» — Hélas! c’est toi, mon pére, qui
lni fais un devoir de nous quitter! le
malheur est donc un devoir pour elle et
pour moi? mais , pour combler le sien,
tu la laisses sous la puissance d’un
homme affreuxyu’elle craint autant que
je le hais.

» — Et pourquoi le haissez-vous, mon
fils? pourquoi le craint.elle? Sylvain est
brusque, mais integre; il me sert avec
un zele sans bornes : sa probité mérite
notre confiance.

» — Il la fera mourir, le barbare! il
I’a traitée d’esclave!

» — Le croyez-vous, Edwin?
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» — Si je le crois! Sarah me l’a dit.

» Alors il embrassa les genoux de son
pére avec une ardeur si vive, il lui pro-
mit tant de respect, il méla tant de
larmes 2 ses touchantes priéres, que
M. Primrose, d’ailleurs mécontent de
Sylvain par ce qu’il' venait d’appren-
dre, ne put résister davantage; il
promit de laisser a Sarah le droit de
refuser 'intendant, si elle persistait dans
son éloignement pour lui.

» — Tu le jures, mon pere, demanda
gravement Edwin?

» — Je le promets, mon fils; et, de vo-
ire coié, vous promettez d’obéir : 1a pro-
messe est le serment des amis, je n’en
veux pas d’autre entre nous.

» Edwin, quoiqu’il frémit de cette pro-
messe, se crut trop heureux de ce qu’il

venait d’obtenir. Sarah, 'unique objet
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de ses sollicitudes, Sarah, du moins, n’¢é-
tait pas esclave; 'odieux Sylvain ne fe-
rait plus couler ses larmes : les siennes
se sécherent alors, et, quoique son cceur
restat chargé d’aflliction pour lui-méme,
le poids le plus douloureux venait de

tomber.



Narcisse

» Sarah, livrée a une inquiétude que
ne calmait aucune espérance, s'était en-
fermée. Elle tremblait de reparaitre aux
yeux de M. Primrose qui ne s’offrait plus

ases idées tel qu’elle I’avait vula veille
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encore. Edwin lui-méme n’était plus
son Edwin ; c’était un maitre. Dés
qu’elle les entendit rentrer tous les deux,
elle courut s’ensevelir sous ses rideaux,
aussi effrayée, aussi confuse que s’ils eus-
sent paru devant elle. Ayant longtemps
prété 'oreille, et wentendant plus, dans
un calme profond, que les battemens de
son cceur qui palpitait a I’étouffer, elle
sortit de sacachette et découvrit son
front brilant de honte; il lui semblait
que le nom d’esclave y fat écrit. C'était
devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait
pas; on ne rougit devant lui que du
crime : voila pourquoi les malheureux
le sont moins dans la solitude; ils pleu-
rent, mais ils n’ont pas de honte.

» Cependant la nuit était sans frai-
cheur et sans repos. Sarah, qui attendait

le sommeil, ne ferma pas les yeux, et son
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agilation lui donna le courage d’'en sor-
tir. Elle se leva sans bruait , répritsa robe
1égére; puis, ouvrant ses jalousies, fran-
chit facilement la fenétre qui donnait
sur la montagne ; et sachemina , priant
le ciel de la conduire jusqu’'a la case
d’Arsene qu’elle enir'ouvrit, en l'ap-

pelant a voix basse.

» Arséne, qui dormait du lourd som-
meil de la fatigue, s’éveillant avec peine
el voyant, a la clarté des étoiles, cette

“jeune fille vélue de blanc, se mil sur ses
genoux, croisant les mains sur sa téte

avec une grande frayeur, car il la pre-
nait, comme il I’avoua lui-méme, pour

I'ombre d’une jeune femme qu’il avait
vu mourir.

» — Reconnais-moi, bon Arséne, lui

dit Sarah tremblante, j'ai voulu te
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parler sans que personne nous entendit :
ne crains rien, je suis Sarah.

» Des qu'Arséne entendit cette voix,
11 n’eut plus de peur, et se leva. 11 atten-
dait qu’elle parlat; mais Sarah ne faisait
plus que le regarder avec indécision, au
lieu de I'interroger; elle s’assit sur une
natle de jonc qui servait de lit au negre,
et lui se remit a genoux devant elle.

» — J'ai cru que vous dormiez a cette
heure, lui dit-il.

» — Non, répondit-elle, le sommeil ne
veut pas de moi cette nuit. Mais toi, bon
Arsene, songes-tu toujoursa ta mere?

» — Toujours, car elle est peut-étre
encore malheureuse !

-~ Parle-moi donc de la mienne, je
t’eﬁ prie!

» — La votre, petite blanche, reprit-il

d’un ton désolé, 1a votre est bien, car elle
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est au ciel; c’est ]a que vont les mal-
beureux.

» - Je reverrai doncma meére! se dit
I'orpheline; puis elle pleura. Le negre
cardaitle silence, et Sarah poursuivit :

» — Tu m'as caché bien des choses!
tu craignais sans doute de m’aflliger
quand j’élais encore petite et contente,
ou trop faible pour savoir de f{ristes se-
crets. Donne-moi les miens ; dornne, Ar-
séne! je sais déja que le bonheur s’en va
comme ’enfance; je sais déja que je suis
esclave.

» —Dieu puissant! cria le negre boule-
versé, d’ou vousvient cette erreur? n’ai-je
pas vendumalibertépour sauverlavotre?

» — Est-il vrai? répartit Sarah, saisis-
santavec vivacité les mains d’Arséne, tu
t’es vendu pour moi!je suislibre! Sylvain

m’a trompée! Apprends vile, apprends-
LI .
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moi tout ce que je te dois! jé mourrai
peut-étre de la joieet de la douleuf que
je ressens; mais je te bénissi je meurs li-
bre! pourtant...tais-toi! si tum’asépargné
I’affreiix nom d’esclave au prix de ta li-
beri¢, mon sauveur! pourrai-je survivre
au chagrin de te le voir porter pour
moi?

» — Paix! paix!dit Arééne, qui mélait
malgré lui sessanglotsh ceux de la jeune
blanche; Sylvain ne dort pas ftoujours;
il faut pleurer tout bas.

» — OQu m’as-lu prise quand fu m’a-
menas vers Edwin, reprit-elle enretenant
sa voix ! n’hésite plus a me le dire; oh!
parle-moi de ma mere !

» — Je vous pris dans ses bras quand
ils cessérent de vous serrer sur son cceur
qui ne souffrait plus. Vous savez déja

comment je tombai aux mains des
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blancs. Le maitre ¢ti m’acheta de ceux
qui m’avaient volé 4 ma pdtrié était ri-
ché, et, Dieu me pardonne cetie vé_rité.’
aussi méchant qu’eux: mais il avait un
jeune fils, dont le bon naturel me sauva
des chatimens que j’atlirais sur moi par
Iimpatience avec laquelle je supportai
d’abord l'esclavage. Je poussais des cris
percans , lorsqu’on m’appelait esclave,
tandis que les coups dont j’étais quelque-
fois déchiré n’avaient pas le pouvoir de
m’arracher une plainte. Je regardais
couler mon sang d’un il sec, et je di-
sais : « Moi libre! » Ce courage irri-
tait si fortla fureur de mon vieux maitre,
qu’il augmentait toujours de moilié la
terrible punition qu’il m’avait infligée.
Son fils en fut si touchd, qu’'a force de
priéres, etsurtout de promesses de me fai-

re comprendre mon sort, on m’aban-
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donna touta fait 3 son service. Ce jeune
homme, grace a la douceur de ses manie-
res, iriompha par degrésde la baine que
)’avais conlre les blancs. Je fus d’abord
surpris des parolesconsolantes qu'il vint
m’adresser , un jour que 'on m’avail
laissé presque mort au pied d’un arbre,
ou j'altendais, sans une larme, que nion
ame, déja sur mes leévres, s’envolat
libre en Guinée; car cet espoir nous
poursuit dans la captivité, et nous con-
seille souvent ‘d’en sortir. Je fus, dis-
je, si surpris de cette voix charitable,
que ma poitrine se gonfla et que je
le regardai avec soumission. J’examinal
curieusement ses traits, ses yeux; et,
comme ils n’avaient rien de mena‘qant,
je le crus d’une autre espece d’homme
que je ne connaissais pas encore. Il ob-

tint bientot /de moi I'obéissance la plus
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entiere; il gagna tellement mon cceur
aigri par I'ennui de ne plus voir ma
mere, que je le seriris avec amour, sans
penser que je servais. J'avais, je crois,
quelques années de moins que lui, car
je ne ‘sais pas exactement mon age ; il
trouvait du plaisir a éclairer un peu
mon ignorance ; il se plaisait surtout a
me voir gai, parce que tous les esclaves
de I’babitation avaient un air morne
qui I'affligeait. Je dansais pour Jui plaire,
mais seulement quand nous étions seuls,
car la sévérité de son pére s’étendait
jusqu’a lui faire un crime des plus inno-
cens loisirs. Je m’apergus bientot qu’il
devenail réveur el inquiet; souvent,
d’an air mystérieux, il me disait de le
suivre; puis, quand nous étions hors de
toute surveillance, il me faisait Patltendre

a la méme place, et)’y restais longtemps
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seul a garder des livres, des filets ou
des armes, qui servaient de prétexte a
nos sorties. Mais, comme nous revenions
toujours les mains vides, que la poudre
et le plomb ne diminuaient plus, son
pére concut dela defiance el le fitsuivre
par queique serviteur moins fidele que

moi. Son rapport perdit mon maitre. On

sut qu’il avait pris de 'amour pour une
jeunc créole, libre comme lui, mais dont
le peére était si pauyre qu’il cullivait lui-
méme un petit carré de terre suffisant
a peine a les nourrir, tandis que sa fille
gardait leur case et préparait le riz qu’il
recueillait pour tous deux. Mon mattre
n’avait pu la voirsansla plaindre; tout de
suite apres il I'aima, et sentit bien que ce
n’étaif pas par pitié. Elle 'aima de
méme parce qu’il semblait que Dieu le

vouliit, quoiqu’il les ait ahandonnés de-
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puis, comme vous l'allez savoir, 6 Sa-
rah! Le pére de mon jeune maitre entra
dans une grande fureur en apprenant
Geﬁﬁ nouyelle. On crut q.‘!’,il mourrait,
tant ll se mit hors de f_lui-m"éjrpe- Tout le
monde alorSlrﬁmbla pour son fils et pm_i.r
la jeung fille, car son fils ne songea pas
méme 3 nier qu'il I'aimat, tant il lai-
mait. Dés qu’il ent avoué qu’il la von-
lait pour femme et ne voulait qu’elle,
son éf:r@ le traita sans pitié, comme il
traitait les négres; mais, de méme quil
augmentait par ses yiolences notre amour
pour la liberté , il augmenta I'amour de
son fils pour la bell,e Narcisse, qu’il ne
pouvait plus aller voir: il en tomba dans
une langueur morlelle. Essayant alors
de le consoler comme il m’avait consolé
moi-méme, je:lai répétai toul ce qu’il

m'avait dit autrefois; c’élait ce que j'a-
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vais appris de plus doux et de plus ten-
dre. 1l était touché de mes efforts, et je
vis bien qu’il m’en aimait davantage,
caril m’envoyait en secretvers Narcisse,
qui prit a son tour de la confiance en
moi. Je courais furtivement lui dire que
mon maitre pleurait loin d’elle, et je
lui rapportais qu’elle pleurait loin de
lui. Je revins un soir avec une nouvelle
plus triste encore: le pére de cette jeune
fille était mort la veille ; et je l'avais
trouvée-dans une si profonde douleur,
que je n'avais plus de jambes pour ac-
courir en instruire mon maitre. Ce nou-
veau malheur le toucha plus que tout
lereste ; sur quoi me regardant, sans me
bien reconnaltre peul-étre,ilme conjura
de le laisser sortir, comme s’il me pre-
pait pour son pére! Enfin, malgré la

surveillance de ceux qui enchainaient



HUIT FEMMES. 421

ses moindres actioné par la crainte d’en
étre puni, car on l'aimait trop pour lui
faire volontairement du mal, il rev_it sa
chere Narcisse, et ils pleurerent ensem-
ble. Mais ce triste bonheur fut troublé
de nouveau, puis pour jamais détruit. Mon
malheureux maitre fut surpris par son

pére lui-méme, qui voulut le tuer aux
pieds de celte tendre fille. Elle n’obtint

sa grice qu’'en se jetant a genoux, en
jurant de renoncer a lui pour ce monde.
Heélas!ellea tenu son serment! Maiscecruel
pere qui ne croyait ni aux sermensni a
I’amour, lessépara par la violence. 11 eut,
peu de jours apres, la barbarie de faire
conduireson fils sur un vaisseau destiné
pour l’Eurdpe, et le fit si bien garder jus-
que-la, qu’il ne semblait pas moins es-
clave que nous. Tout ce qu’il obtint en

quittant pour toujours sa bien-aimée
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ce fut ma liberté par un contrat, que je
recus en pleurant, puisqu’elle me sépa-
rait de lui. La nuit qui précéda son dé-
part, je me glissai dans sa chambre, ou,
me trainant jusqu’a ses pieds, je le sup-
pliai de m’emmener pour le servir et
pour lui parlertous les jours de Narcisse.
Il me regarda d’un air consterné, et me
dit :

» — Arséne! si tu me suis, qui restera
prés d’elle? oh ! ne ’'abondonne pas, mon
fidele Arséne! tu m’aimeras en I’aimant,
tu me consolcras en consolant ma plus
chére moitié. Dis-lui tout ce que tu vois
dans mes larmes ; n’y vois-tu pas, Arsene,
que je meurs de tristesse, et que je meurs
pour elle? Dis-lui de m’attendre, répéta-
t-il cent fois; et, puisque je ne peux lui
redire encore que je 'aime , que je l'ai-

merai touwjours, rapporte-lui que je le
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jure i toi, devant Dieu qui me juge et

m’entend.

» Alors( tout mon sang s’arréte quand
j’y songe ), il se mit a genoux devant le
pauvre Arséne, dont le courage était bien

grand , puisqu’il ne mourut pas sur

I’heure.

» Je le suivis le lendemain jusqu’'a
I’embarcation ; la force élait alors inulile
contre lui, on I’y porta mourant; je pous-
sai malgré moi des cris en voyant la cha-
loupe s’éloigner du rivage. Jemontai sur
un rocher qui bordaitfa mer, et jallais
m’y précipiter pour suivre mon cher mai-
ire a lanage, quand je vis Narcisse éten-
due sur le rocher, sans mouvement et
sans couleur. Je me souvinsalors de la
derniere priere de son ami; et,la voyant

toujours immobile, je restai pres d’elle
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jusqu’a la nuit, saisi d’une morne afflic-
tion.

Quand e port fut calme el silencieux,
je la portai dans mes bras jusqu’a la greve
déserte; 151,_ I’ayant posée sur le sable, je
jelai de 'eau a son front, jJen mouillai
sa boucheseche et décolorée; elle ouvrit
les yeux et les fourna encore vers le
vaisseau que l'on ne voyait plus. Elle
semblait changée en pierre sur le rivage
que la mer envahissail par degrés, lors-
qu’une lame d’eau me couvrit tout a coup
et faillit m’entrainer avec elle. Narcisse
étonnée me regarda, et, par pitié pour
moi sans doute, s’éloigna lentement,rega-
gnasa pauvre case, ou je lasuivis sans par-
ler. Je me couchai a la porte; elle m’yre-
trouva le lendemain. Elle voulut me par-
ler,maissa poilrine élait brisee,etje visses

regards desespéreés se porler vers le ciel.
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Je lui racontai, sans me tromper, ce que
m’avait ditmon maitre; je I’avais répété
toutela nuit pour n’en pasoublier une pa-

role; alorselle pleura amerement, et de-
vint un peu plus tranquille.

Pendant le jour, je cultivais le carré
de terre negllge depuis lonfrtemps I 8 4
semai de nouveau du riz; j’allais dans
les hois chercher des fruits pour sanour-
riture et 1a mienne ; le soir je la suivaig
au rocher, ou la lune la retrouvait assise
et silencieuse, tandis que je demeurais
debout et muet devant elle. Une nuit, elle
sortit tout a coup de la caseet vint a moi:
« Arséne! me dit-elle en cachant sa fi-
gure sous ses mains; Arséne! je ne suis
plusseule en danger dans cette ile : sauve
Narcisse et 1’enf-ant de ton maitre. Bien-
t6t il me sera impossible dele cacher; la

fureur de son vieux pere arracherait
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peul-étre de moi-méme I'image vivanle

de celui pour quije vais bientot mourir:
Sauve-moi! sauve-nous! »Effrayé comuie
elle, je la suivis a travers les mornes,
dans la partie déserte de l'ile, au milieu
des halliers et des bois touffus. Je retour-
nai la nuit suivante enlever une pirogue
qui avait appartenu ason peére, et jel’ap-
portai sur mes épaules, pour que l'on
nous crit enfuis de l'ile, quoique peut-
étre on ne s’'inquiétat guére de Narcisse,
ne soupconnant rien de son malheur.
J’apportai de méme tout ce qui pouvait
nous servir dans cette retraite, on nous
demeurames comme ensevelis ; car elle
était si cachée, si profonde, que I’on s’y
croyait déja hors la vie.Je ne me ha-
sardais pourfant qu’avec précaution,
pendant la nuit, a tendre mes filets dans

la mer qui passait derriere notre soli-
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tude; et je trouvais autour de nous des
fruits qui remp‘laqaieijt_l’er‘iﬁ dotice dont
nous étions quelqilefois tsrivé's.

Un soir, revenant chargé de pro-
visions , j’entendis une voix nouvelle
dans la cabane de feuilles que j’avais
construite pour Narcisse; cette voix douce
et faible était 1a votre , petite Sarah, et
je vis dans les yeux de votre mére le éeul
rayon de joie qui ait passé en elle
depuisle départ de mon maitre. Elle sem-
bla se ranimer aux soins qu’elle prit de
vous, et s’oublier longtemps a contem-
pler sa fille. Mais la mort la regardait,
cette belle Narcisse, quoiqu’elle vouliit
la tromper alors phr amour pour vous.
La mort ne voulait plus se détourner
d’elle et faisait tous les jours un pas pour
I'atteindre. Ma jeune maitresse la voyait

devant elle sous I’ombre desarbres et des
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rochers noirs quinous entouraient; quel-
quefois sa main languissanle me faisait
signe d’y regarder; moi, je ne'voyais
que I'ombre, les rochers et les arbres.
Alors ses tristes regards retombaient sur
vous, eis’y attachaient. Vous jouiez pres
d’elle quand elle vous disait adieu!

« Le soleil va s’éteindre, me dil-elle
un soir, porte-moi sous ses derniers
rayons ! » je I’y porlai. Sa téfe pesante
sc releva; son corps, anéanti la veille,
semnblait échapper a mes bras qui 'en-
touraient ; un sourire courut sur ses le-
vres enir’ouveries; ce sourire m’arracha
le coeur, parce que je voyais bien que
¢’était le dernier. Son ame, alors fran-
quille co::me le jour qui finissait se réu-
nit a sa mouranle lumiere; ses yeﬁx s’a-
grandirent en brillant d’une vive lueur;

tout a coup cette lueur s’éteignil ; je ca-
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chai ma téte dans la poussiere..... »

» Un crisortitdu seinde Sarah. Le pau-
vre Arsenes’interrompit quelquesinstans
parce qu’'un souvenir déchirant I'empé-
chait de poursuivre; ils pleurérent. Mais
le négre,songeanttouta coup que Sylvain
pouvait,les surprendre avec ’aurore , et
qu’elle se montrait, sortitde sa hutte pour
s’assurerque personne n’était encore levé
dansl’habitation; il yreconduisitSarahen
promettant de lui dire, des qu’ils pour-
raient se parler, tout ce qu’il avait en-
core a lui apprendre sur elle-méme et
sur un projet qu’il roulait dans sa téte
depuis longlemps. Sarah, lasse et acca-
blée, s’endormita ’heure ou elle s’éveil-
lait chaque jour, et retrouva dans le
sommeil toutes les images qu’Arséne ve-

nait de faire passer devant son ame.

1. 10



e



Un projet d Arseéne.

»Toutavait changé dans cettedemeure
autrefois si paisible. Son calme n’était
plus qu”apparent ; le silence y cachait le
trouble, les soupcons et la crainte. Ed-

win, que son pere ne quittait plus, atta=
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chait sur Sarah desregardssi douloureux,
si pénéirans, qu'elle ne pouvait les sou.
tenir. Guand ils se parlaient, leurs voix
elaient si tendres qu’il semblait que
leur ame venait de se dévoiler toule en-
tiere, ct des paroles, indifférentes pour
les autres, devenaient' un échange des
plus tristes aveux. M. Primrose voyvait
tout, et hatail de tout sen pouvoir une
séparation qu’il redoutait pourtant; mais,
fidele a la promesse que son fils avail
obtenue de lui, il songeait a la remplir
sans en prévoir encore le moven. Em-
mener Sarah lui paraissait impossibie
pour le repos de tous; la laisser dans
Iile, sans état, sans appui, n’était a ses
yveux u'une 2ciion barhare qui révoltait
sa raison : ainsi lous trois se taisaient el
consumaient les jours dans une égale in-

certitude.
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» L’intendant, dont l'impatience ne
pouvait s’asservir longtemps a la méme
contrainte , observait son maitre avec
une sombre inquiétude. Plein d’un brus-
que chagrin, qu’il ne cachait qu’avec
peine, il vint un jour réclamer I’entretien
dont son sort allait dépendre. M. Prim-
rose, en le lui accordant, étlait loin de
croire qué le sien méme y fut attaché.
Sarah, qui le vit s’éloigner en dirigeant
sur elle un regard ou son devoir était .
écrit, se leva pour obéir a cet ordre muet.
Seule un moment avec Edwin, elle ne
sentit pas comme lui le ravissement qu’il
en éprouvait. Elle se retirait, les yeux
baissés, la démarche chancelante, lors-
qu’Edwin , se placant vivement devant

elle, 'arréela et lui dit :

» - Te voila donc, Sarah! laisse-moi
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te regarder! il y a longtemps que je ne

{’ai vue!

» Sarah, détournant la téte, ne pouvait

et ne voulait pas lui répondre.

» — Que crains-tu, poursuivit-il en
cherchant ses regards ? il n’y a personne
ici.

» —Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-

moi m’en aller.

» — Non , non! j’ai mille choses a t’ap-
prendre: Sylvain ’a trompéé, tu n’es
pas..., oh ! non, tu n’es pas esclave; de
qui pourrais-tu l’étre? tu seras libre,
entends-tu libre? de refuser touslesépoux
qui s’ofirirontatoi. L.es hairas-tu, Sarah?
les refuseras-tu ?

» Elle leva les yeux alors; ils portérent
sa réponse dans le ceceur d’Edwin, qui,

revenant a sa douleur, tui révela toute
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leur infortune et Jeur séparation ' pro-
chaine. ' '

» — Jesais tout, répondit-elle en le re-
poussant d’une main faible, laisse - moi
m’en aller.

» —Si tu savais tout, Sarah, si tu savais
combien je suis malheureux, pourrais-
tu de toi-méme t’éloigner de moi, de moi
qui t’aime et qui meurs de t'aimer?

» — Je ne tai pas entendu! s’écria
Sarah, je ne t’ai pas écouté, tu ne m’as
rien dit, nous n’avons pa_s' désobéi a ton
pere ; laisse-moi m’en aller!

" » Ce fut sans doute avec un affreux
effort qu’elle s’enfuit en cet inS_tant , car
elle aimait beaucoup Edwin; et quitter
ce qu’'on aime quand il pleure, sans oser
pleurer avec lui, est peut-étre plus diffi-
cile que de mourir. Mais son devoir, mais

I'exemple de sa mere, lui donnaient la



136 HUIT FLMMES.

force d’affliger Edwin en s’arrachant le
cceur. M. Primrose, qui I’enlendit passer
dans la galerie, enir’ouvrit sa porte ; ef,
voyant que son fils se disposait a lasuivre,
" lui ordonna sévérement de I’attendre ou

il 'avait laissé.

» Edwin s’en retourna la mort dans le
ceeur, se croyant abandonné du ciel,
puisqu’il I’était de Sarah ; n’osant accu-
ser son pere de cruauté, il proféra contre
elle mille plaintes; il osa méme lui faire

un crime d’étre plus obéissante que lui.

» Sarah, tout en pleurs, rencontrant
Arsene , lui fit signe de la suivre, et il

entra dans sa chambre avec elle.

» Encore des larmes, dit le fidéle négre,
en la regardant d’un air pénétré. Oh'!
méchant blanc! ces larmes disent du mal

de toi!ll est temps, poursuivit-il, en fixant



HUIT FEMMES. 437

ses yeux 2 terre, il est temps de demander
3 Dieu de nouvelles graces.

» Sarah, le voyant plongé dans une
grave réflexion , linterrogea sur ce
qui 'occupait. « J’aila bien des choses,
dit-il, en montrant son cceur. » Il s’arréta,
craignant d’éfre entendu; mais, voyant
la porte fermée, il acheva d’instruire
Sarah des événemens qu’elle avait voulu
connaitre.

» Resté seul avec vous dans nofre soli-
tude, je me trouvai si abattu, que je me
crus au moment de suivre votre mere;
mais-vous étiez la, pelite maitresse ; vous
ne parliez pas encore'; mais vous pleu-
riez; vous cherchiez des yeux cette mére
que vous ne deviez plus revoir ; I'idée de

yvous quitter aussi me donna tant de peur
que je vous emportai dans mes bras loin

de cetle cabane si triste alors! En par-
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courant le bois, dont je n’osais pas encore
sortir,ouj’avancais toujoursavec crainte,
et toujours sans vous, je m’entendis un
jour appeler par mon nom : c¢’était la
premiere fois, depuis deux ans, qu’une
voix d’homme frappait mon oreille, et
jem’arrétai saisi d’étonnement. Unvieux
negre marron sortit des halliers ou je
ni'étais-engagé, et je le reconnus pour
I’esclave d’un voisin de mon vieux'mai-
tre: Comme /il était presqu’alis‘-st ‘trem-
blant que moi-méme , se croyant pour-
suivi, je me rassurai, et lui dis de ne rien
craindre de moi. « Je ne crains rien de
toi, me dit-il'; mais, entendant marcher
dans les broussailles, je t’ai pris pour un
blane. »

» 1l me raconta sa fuite et ce qui I'avait
causée, se trouvant si heureux dans ce

hois, qu’ilétait résolu d’y mourir plutot
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que de retournerau pouv’mr desblancs.Je
lui dis la meme chose ; et"\J apprls de lui
que rien *avait changé depuis notre dé-
part.» On a pensé, dit-il, que Narcisse, qui
allait t_oﬁs les soirs sur un r()chér, s’était
jetée dansla mer; quelques-uns disaient
méme I'y avoirvu tomber; lesautres ré-
pondaient : C’ést dommage! Pour toi, Ar-
séne; les négres enviaient ton sort; mais
nous disions: Ildevait venirseréjouiravec
nous avant de quilter I'ile. Non, ajou-
taient d’autres, il n’aurait pu se réjouir,
car nous aurions pleuré de le voir libre.

-« Vﬂil\‘ﬁ; tout ce qui s’est passé alors,
ajouta ce pauvre noir. Je fus content de
Pavoirrencontré. Nous nous dimes adieu:
1:0i, je courus vous rejoindre ou je vous
avais laissée endormie, car je tremblais
qu’en vous éveillant vos cris ne fussent

entendus de I'esclave marron , qui pou-
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vait se lasser bienlot de vivre ainsi tout
seul, et retourner i I'habitation, comme
je Pavais vu quelquefois faire 2 d’autres
negres. Ma résolution fut prise au moment
méme. Je retournaia cette cabane quej’a-
vais abandonnée; j’v pris tout ce qui pou-
vailvousservir; j’entassai dansma pirogue
les provisions qu’elle put contenir : des
poissons séchés, des racines et des fruits;
ensuite je me confiai avec vous a la
Providence. Aprés quelques jours de
voyage, dont j'ignorais encore le but ‘et
la durée , nous abordames au pied de
cette‘montagne, ou Dieu nous p’?btége et
nous cache depuis douze ans. En mon-

o)

trant 2 M. Primrose un écrit de mon mai-
ire, qui me rendait libre d’appartenir a
tout autre, je lui dis que’je le confiais a
luiseul aumonde, ainsi que vous, pauvre

orpheline blanche, qui n’aviez plus que
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moi pour appui. Il promit de vous en
servir lui-méme. ‘Cette ‘hospitalité ‘qu’it
vous donneencore esttrop peupayée sans
doute par mon fravail'et ma liberté, mais'
je n’avais pas autre'chose a offrir.

» Voyez maintenant si vous tes es-
clave! si les durs traitemens que jai
souvent endurés de Sylvain peuvent ja-
mais s’étendre sur ’enfant de Narcisse?
Croyez-moi: sans la crainte de vous voir
tomber dans les mains de celui qui I’a
fait mourir si jeune et si belle, je dirais
tout; mais elle m’a fait jurer de ne vous
rendre gu’a mon malheureux maitre, s’il
revient un jour la chercher. 1l reviendra,
petite Sarah ; vous connaitrez volire pere;;
vous serez heureuse , je l’ai révé ; mais,
ajou‘ta—-t-il mystérieusement, quelque
chose qui arrive, priez pour moi, et

n’oubliez jamais que vous étes libre.
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» Sarah ne pul lui répondre; ils en-
tendirent Sylvain passer pres de la porie
en grondant. Dés qu’il fut loin, Arséne se
jeta dans le corridor et courut se meéler

aux negres qui revenaient des planta-

tions.



CHAPITRE XXXIII.

Tue teakison.

» Sylvain, furieux, quittait alors son
maitre. Il'lsensible, en apparence,aurefus
qu’il venait d’essuyer, il I'emportait dans
son cceur comme une offense inguéris-

sable, ef, sans avoir combattu ni ap-
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prouvé d’un mot les sages discours dont
M. Primrose avait accompagné ce refus,
il s’affermit en Jui-méme dans la résolu-
tion dese venger parla ruine de I'’hon-
néte homme. Le moyen s’en offrait
si naturellement qu’il se crut servi par
la justice du sort.

» M. Primrose, ayant enfin fixé son
départ prochain pour l’Angleterre, se
decidait a faire vendre ses propriétés
dans I'ile. Sylvain, qui se flattait d’en
rester le régisseur uniqﬁe, recul d’abord
cette nouvelle comme la plus funeste,
car elle semblait détruire toutes ses es-
peérances a la fois. La réflexion changea
promptement sa colére en joie; car il ne
laissa plus sa fortune au hasard, et ne la
fit dépendre désormais que de sa vo-
lonté. Décidé a fuir dés qu’il aurait

recueillile produit d’une vente si consi~
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dérable, il y mit tant d’ardeor el d'acti-
vité, gqu’en peu de jours les biens el I’ha-
bitation de M. Primrose, situés dans la
plus belle parti-e de l'ile, trouvérent un
nouveau maitre. _

» Le hasard fatal, qui favorisait en tout
ce serviteur infidele, amena de Sainte
Marie un riche Suédois revenant avec
sa famille se fixer dans notre colonie.
Ce fut 2 lui que Sylvain s’adressa de
préférence. Il le (rouva si bien disposé a
seconder ses vues, par I'impatience qu’il
avait lui-méme d’acquérir, qu’en peu de
jours iln’y eutplus qu'a échanger les ter-
res, les esclaves et les contratls pour de
I'or.

» Cetle opération importante et ra-
pide [ul réglée sous les yeux de M. Prim-
rose. Celui qui devait dans peu lui

succéder , ayant laissé sa famille et sa
11, "
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fortune a Sainte-Marie, ile voisine de Ia
noétre, fut forcé d’y retourner aussitot,
devant y rester quelques mois encore.
Sylvain I’averiit de leur départ prochain
pour I’Angleterre; s’offrit, afin d’éviter
tout retard nuisible aux projets de son
maitre, de se rendre lui-méme a Sainte-
Marie, chargé du contrat d’acquisition et
des pouvoirs de son mailre, M. Primrose
les lui donna tous, et le misérable partit
pour ne plus revenir.

» M. Primrose, dont toutes les pensées
se concentraient sur son fils, avait cru de-
voir saisir cetie occasion de I’éloigner de
Sarah. Sylvain seul en éfait confident;
et, quoique cette résolution 1'etit d’abord
irrité, comme un obstacle a son noir pro-
jet , il I'applaudit des lévres pour ne
méler aucun soupcon a 'imprudente sé-

curité de son maitre. Il prit d’ailleurs
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si bien sés mesures, que la présence
méme de M. Primrose n’aurait pu les tra-
verser.

» Mais, qui pourrait rendre le saisisse-
mentd Edwin, lorsque son pére lui-méme
vint I’éveiller au moment du départ. La
présence de Sylvain, celle da Suédois,
qui venait prendre congé de M. Prim-
rose, et plus encore la surprise, enchai-
naient sa langue. Il regardait tout le
monde avec égarement.

» — Pour quelques jours seulement,
mon fils, lui dit M. Primrose, en se pen-
chant sur lui.

» — Vous m’éloignez de vous, mon
pere!dit Edwin a voix basse; et puis,
vous m’emmenerez a mon retour: je sen-
lirai donc deux fois ce que jéprouve!

» — Patience, Edwin, lui répondit

son pére : me m’alarmez pas sur volre
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courage ; vous me feriez trembler sur le
mien.

» Edwin garda le silence, vaincu par
un reproche si tendre; sa paleur fut la
senle plainte qui osit répondre a un tel
pére.

Mais, hélas! que dit-il a Sarah, quand
il 1a vit a sa fenétre sous laquelle il pas-
sait pour descendre au port? il s’arréta
au milieu de ceux qui 'emmenaient ; et,
pressant fortement le bras de Sylvain,
qu’il forca de s’arréler aussi :

» — Regarde-la, dit;-il; est-ce 12 une
esclave!

» Il courut alors, sans altendre de ré-
ponse, se mettre 2 genoux devant Sarah
qui, iremblanie, ne savait si elle devait
rester ou fuir.

»—Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, {u

vois bien que c’est moi qui obéis & mon
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peére. Je te pardonne de m’avoir quitté
Pautre jour: tuas dia bien souffrir! Mon
pere, ajoula-t-il, avec I'autorité de la pri
ére,ordonnez-lui donc de me dire adieu!

» — Adieu, Edwin! répondit-elle d'une
voix faible.

» Ses yeux-, qui se couvrirent d’un
voile, ne retrouverent plus Edwin sur la
montagne , quand ils se rouvrirent pour
le revoir encore. Appuyée contre la fa-
nétre, comme une jeune liane qui cher-
che un appui, elle ne bougeait plus.
Toute son ame avait cédé sous le coup
qui l'accablait. Edwin était déja pour
elle dags I’éloignement, sur les mefs, en
Europe.

»—Voila donc, pensa-t-elle, comme ils
ont emmené mon pére! Arséne, tu me I'as
bien raconté. Voyez, ma mére, voyez-

moi: n’est-ce pas ainsi que vousétiezalors?
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n’est-ce pas la douleur que je sens
qui vous a fait mourir, mourir sans
regret, puisque cette douleur finit avec
la vie, et qu’on ne I’emporte pasau ciel
ou vous étes? Que vous étes bien, ma
meére ! ne oh ! m’appelez-vous pas?...

» Elle élait encore 2 1a méme place,
quand M. Priinrose repassa devant elle.
Il semblait réveur; elle le crutirrité. 11 ne
P’était pas; car, dans le courant du jour,
il la vit avec lant de pitié dévorer ses
larmes , s’efforcer de lire un livre
qu’elle tenait ouvert sans, y rien voir,
gqu’il donna en sa présence, afin qu’elle
fut consolée, ’ordre de tout remettre en
place dans Pappartement d’Edwin que
devait étre de retour avant peu. I1 en
tendit tomber le livre de Sarah; et, se-
retournant vers elle, il la vit les mains

joinies et les veux attachés sur lui. Elle
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ne parlait pas; mais tout répondait en
elle : Vous me rendez la vie!

» — Qu’est-ce que la vie sans le bon-
heur ! pensa M. Primrose , en s'éloi-
gnant. Pauvre Sarah! si soumise etsi ten-
dre! 6 ma chere famille ; 6 serment fait
a toi, ma mourante Jenny! je veux vous
obéir; mais j’ai dit, je dirai encore :
Pauvre Sarah! »

» Eh! comment la plaignait-il en la
quittant si heureuse? Assise encore, sans
voix, sans forces pour soutenir cette nou-
velle, ce rappel a I’existence, son corps
¢était immobile , mais son sang circulait
autour de son cceeur, et le baignait de
joie. Elle n’essaya de se lever enfin que
pour aller regarder la mer du haut de la
montagne.

» — Par la, dit-elle, il reviendra; je

le verrai encore! et dans peu, et bienlot!
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je ne mourrai donc pas. Non, ma mere,
je ne veux plus mourir: il reviendra!
son perea dil: avant peu; ¢’est demain...
c’est ce soir! » Et le cherchant déja des
yeux, elle croyaitle voirsousles lamarins,
qu'un vent d’orage faisait ployer dans
le sable du rocher.

» Le lendemain fut béni du méme ra-
vissement.

+ Elle se senlait aimee de tous lesan-

ges, elle attendait! »
Trois jourss’écoulérenl encore; et, par

degrés, celtealiente si douce devint un
tourment amer. Si tous les plaisirs de
celiecvie sont plus passagers qu'lele, celui-
13, dit-on, change le plus vite de nature:
d’abord il salisfait 'ame comme le bon-
heur qu’il promet;.bienlét il importune
tendrement le cceur ; puis, devi_ent enfin

cetle inquiétude hrilanie dont Sarah se

i
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sentait dévorée. Des craintes sinistres
s’y mélérent lorsque Pouragan, qui ne
faisait que menacer la veille, effraya
‘tout & coup l'ile entiére par sa violence
et ses dévastations, lejour fut enveloppé
de ténébres. Les arbres brisés, les pi-
rogues et les cabanes de negres empor-
tées par la mer batlant les rochers
furieuse de ne pouvoir les dissoudre, les
cris des esclaves sur la gréve , se
transmettant les -ordres de leurs mai-
lres; I'agitalion du port ou quelques ba-
limens essayaient vainement d’entrer |,
tout cela, que I'on voyait de la monta-
gne, jetait 1a terreur dans ’ame; et Sarah
levait au ciel ses mains suppliantes ,
n’ayanlt jamais si biensenti 'horreur et la
pitié qu’inspire 'approche d’un naufrage.
Ce n’était pas pourtant la premiere fois

qu’elle voyait cette colere de ta nature ,
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car elle revient presque chaque année
désoler notre ile paisible. Ici la saison
appelée l’hivernage , comme elle est
la plus bralante, est aussi la plus désas-
treuse. On dirait le réve du déluge :
La colonie ressent alors des secous-
ses de tremblement de terre si terri-
bles que la plupart de nos maisons en
sont renversées. Deux fois, depuis que je
suis née, j'ai vu la notre détruite ainsi.
Une de nos calamités la plus redoutable
est la sécheresse, qui se prolonge quel-
quefois deux ou trois mois entiers; nous
ne buvons que 'eau du ciel, recueil-
lie avecsoin dans les cilernes : mais les
cilernes s'épuisent quelquefois avant
qu'une pluie, plus précieuse pour nous
que l'or, vienne calmer la crainte et
souvent le tourment de la soif elle-mé-

me. Nos fruits nous soulagentsans doute,
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mais ils deviennent a leur tour fort ra-
res par les ravages des vents qui desse-
chent et arrachent tout dans cetle saison
turbulente.

Sarah , dont l’ame était aussi agi-
tée que les flots qu’elle voyait rouler
au loin, retenait ses soupirs et jusqu’a
son souffle, de peur qu’il n’exhalat le
‘nom d’Edwin. Mais la terreur peinte
sur son visage ne pouvait échapper au
bon M. Primrose, qui, jugeant , an mou-
vement de ses lévres, qu’elle priait tout
bas, s’approcha d’elle et lui dit:

» — Priez, Sarah, pour ceux qui sont
en danger. Mon fils, au moins, n’a rien
a craindre; son court voyage demandait
a peine deux jours; il est donc en siireté
depuis hier matin. Regardez-moi ; vous
voyez qu’Edwin est en stireté, car vous

voyez que je suis moins troublé que vous.
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» — Que Dieu bénisse tantde pitié! dit
Sarah ; et ses larmes, qu’elle avait rete-
nues, coulerent en abondance. « Oh'!
comme je prierai pour vous, reprit-elle
quandje vous saurai sur cetle mer ef-
frayante! car bientdt, n’est-ce pas , vous
y serez avec Edwin ? et moi, je resterai,
je regarderai, je prierai; moi, je n’au-
rai plus qu’a prier pour vous et pour Ed-
win.

» Elle s’arréta , comme effrayée de sa
voix qui avail osé parler d’Edwin devant
son pere. M. Primrose, qui, les yeux hu-
mides, la regardait, lui dit avec dou-
ceur:

» Vous étes tres bonne, Sarah! en vé-

rité, vous étes une fille trés soumise.
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Le naunfragé,

»Quand elle fut retirée, le soir, dans sa
chambre, une réflexion la saisit tout a
coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour
Arsene aller et venir dans I’habitation.

Ses derniéres paroles, quand il l'avait
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quiilée, revinrent confusément dans sa
mémoire ; elle fut tentée de 'appeler;
une crainte secréte I'arréta. Le calme
avait succédé dans l'ile a la confusion
de la journée. Un profond silence ré-
gnait autour d’elle; mais son inquiétude
en éloignait le sommeil. Pourla seconde
fois timide et hardie, ellesedirigealseule
vers la cabaned’Arséne, qu’elle trouva
renversée par ’ouragan du matin; Arséne
n’y était pas. Elle appela doucement, a
plusieursreprises, et n’entendit que les
gémissemens des ramiers sauvages, ou les
cris aigres de quelques oiseaux de mer.
Elle s’affermit dansl’idée que le coura-
geux Arséne avait profité du départ de
Sylvain pour hasarder le projet qu’il lui
avait a moitié confié. Afin de s’en mieux
assurer, comme la lune répandait un peu

de lumiére, elle descendit entre denx
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rochers , sachant qu’Arséne y avait
mis sa pirogue a I’abri de tous les mau-
vais temps; elle ne la frouva pas non
plus: alors elle vit bien que son fidele
négre était parti. N'en pouvant plus dou-
ter, elle sentit un grand chagrin de celte
nouvelle preuve du dévouement d’Ar-
sene. Il lui semblait qu’elle demeurat
plus abandonnée, plas menacée de tous
les malheurs. Néanmoins , se {lattant
encore qu’il pourrait étre aux alen-
tours elle répéta plusieurs fois: Arsene!
Arséne! etenfin elle crut entendre lavoix
du negre lui répondre; puis pensa que
¢’était I’écho, car cette voix était faible
comme la sienne. Ayant cessé d’appe-
ler, et ce murmure recommencant en-
core , elle avanca crainiivement jus-
qu'au pied des falaises d’ou il parais-
saif sortir; alors elle vit distinctementun
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enfant noir agenouillé prés d’un homme
é¢tendu sur le morne déja sec. L'effroi la
fit d’abord reculer; mais l'idée que ce
pouvait éire quelque malheureux qui
avait besoin de secours I’enbardit jus-

qu’a demander :
» ~— Qui est la-bas?
» - Moi! répondit le pelit négre.
» — Qui es-fu, toi?

» — Dominique, pelit négre, répartit
I’enfant; et 1a un blanc, mon maiire, qui
dori depuis bien longtemps. N’ayez pas
peur, ladame; il est bon, mon maitre , et
moi, je suis le petit Dominique.

» Iille s’approcha davantage; puis, se
penchant pour regarder de plus preés
I’'homme blanc quine s’éveillait pas, elle
le jugea évanoui, quoiquel’enfant dit

qu’il dormait.
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» — Oh! depuis quand dort-il, je te
prie, et d’ou venez-vous tous deux?

» — De la mer. Nous y sommes tom-
bés pour gagner terre alanage, parceque
notre navire était cassé. Le flof nous a je-
tésla: j’ysuisdemeuré aussi tout endormi
par la chiiteet la fatigue; maismon mai-
treneseréveille pas, lui! jel’appelle pour-
tant bien fort, et j’attends qu’il réponde.

» — Puisse~t-il t’entendre! dit Sarah,
ensoulevantsur ses genoux la téte éche-
velée du naufragé ; je tremble qu’il ne
soit... Il a froid! Soufile ton haleine dans
ses mains et dans sa poitrine. Ciel! si
nous pouvions le réveiller!

» Le souffle et les caresses du petit né-
gre, qui s’agitait pourle réchauffer, ren-
dirent enfin a son maitre le sentiment
qu’il avait perdu. Il ouvrit les yeux, mais

les referma aussitdl, comme épuisé de ce
11, 12
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premier effort. Sarah, palpitante d’es-
pérance, dit a l'enfant négre de l'at-
tendre et qu’elle allait chercher du se-
cours. Pitié! pilié! cria 'enfant qui la
vit fuir. Eneffet,la pitié lui donnait des
ailes, et toute I’'habitation fut éveiliéeen
peu d’instans.

» M. Primrose, averti qu’elle avait en-
tendu des plaintesau basdesrocs, se leva
promptement, fit allumer des flambeaux,
se munit de hamacs, et plusieurs escla-
ves descendirent avec lui vers I’endroit
ou Sarah les guidait. On y trouva ceux
qu'elle venait d’yvoir. L’infortuné, qui
ne pouvait se soutenir, quoiqu’il soule-
levat de temps en temps ses paupieéres, fut
emporté dans la maison, ou les secours
qu’il recut le rendirent en peu d’heures
a la vie.

» M. Primrose remercia tendrement
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Sarah de I’avoir éveillé pour une telle
cause, et ’envoya se reposer, tandis qu’il
veillerait encore; mais comment dor-
mir,occupée tour a tour d’Edwin, de celui
qu’elle avaitsauvé, de son pauvre Arsene
absent, exposé peut-éire, le jour méme,
aux mémes dangers pour elle! Plusieurs
fois dans la nuit, elle se leva pour inter-
roger les noirs qui veillaient avec leur
maitre; touslui dirent que I’étranger re-
posait tranquillement. Mais Arséne n’é=-
tait pas au milieu d’eux.

» Le lendemain, M. Primrose recut
les témoignages de la reconnaissance de
celui qu’il avait secouru. La civilité de
ses maniéres, son air noble et pénétré
doubla sa joie d’avoir pu lui éire utile.

» — J’ai cru voir une femme dans ceux
qui m'entouraient hier, dit1’étranger ?

» — Qui! oui, cria le petit noir, du
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coin ou on l'avait couché ; une blanche,

belle comme un zombi blanc!

» De la vint que les négres qui I’enten-

dirent, lui gardérent toujours ce nom.

»— C’est une jeune fillede ma maison,
répondit M. Primrose, qui la premiére

avait enfendu des plaintes.

» — Ah! une jeune fille ! ah! ¢’est une
jeune fille, répéta I’étranger en passant
la main sur son front, comme s’il cher-
chait a se la rappeler. Vous appartient-

elle, monsieur ? je voudrais aussi la re-

mercier.

» — Elle estici; vous ’allez voir tout
a I'heure. Dieu, qui voulait s’en servir
pour vous sauver, la tenait éveillée tan-
dis que nous dormions tous : c’est une

enfant dont 'ame est trés sensible.

» — Une enfant! répéta encore 1'é-
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tranger. J'avais vu... javais cra voir une
femme. .. j’étais troublé.

» Quand Sarah parut devant lui, il la
regarda longtemps avec une étrange
préoccupation.

» — Je vous dois beaucoup, lui dit-il ;
je vous dois la vie, et plus peut-&tre : un
moment de bonheur. Que le ciel veille
sur vous, mademoiselle, et vous comble
des graces qu’il accorde rarement aux
étres qui vous ressemblent! Voire heu-
reux pere dit que vous étes sensible, et
je viens de I’éprouver.

» Sarah leva timidement les yeux sur
M. Primrose. Ce nom de pére, qu’il ne
démentait pas, I’avait fait frissonner et
rougir a la fois.

» Quelques jours se passérent sans que
I'étranger piut quitter sa chambre. Il élait

silencieux, ne détournail qu’a peineses
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regards de Sarah, et soupirait souvent.

» M. Primrose, qui lejugeait atteint des
peines de 'ame, se sentait entrainé vers
lui par un attrait puissant. Quelques dis-
cours, vagues pour toutautre, 'instruisi-
rent bienldt qu'un profond chagrin noir-
cissait I’existence deson nouvel ami; car,
sans lui donner tout haut ce titre, ¢’était
ainsi qu’il le nommait quand il en par-
lait avec lui-méme. Quoiqu’il sentit le
désir de le mieux connaitre, iln’avaiten-
core mélé aucune questionauxsoins qu’il
lui prodiguait. Sculement, il savait déja
que depuis deux ans il avait €lé rappelé
2 la Dominique par la morl de son pére,
et que touicsa jeunesse s’était écoulée en
Europe.

»—Nion pere, avait ajoutéle voyageur,
nem’a laissé que de l'or. Mes plus che-

- res esperances sonfmortes; je ne puis leg
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racheter avec tout 1'or de mon pére. De-
puis deux ans, je’pfoméneainsi mavie, qui
n’est utile a personne, sans autre but'que
de m’en distraire, et d’échapper a d’a-
mers souvenirs.

» Ce peu de paroles avait suffi pour
disposer M. Primrose a plaindre un sort
qui paraissait ressembler au sien.

» La fuite d’Arséne, dont il venait d’é-
tre instruit, I'affligea. 1l regarda le pau-
vre noir comme un ingrat, car il 'avait
toujours traité avec bonté, sans soup-
conner les secretes rigueurs de son
ihtendant. 11 fit appeler Sarah pour 'in-
terroger sur cette fuite étrange, et Sarah
répondit qu’en vérité elle ne savait
ce quil était devenu, mais qu’elle
éprouvait pour lui beaa%oup d’inquié-
tude et de chagrin.

» — S’il voulait me quitter, dit M.
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Primrose, que ne le demandait-il? je
I’aurais Jlaiss¢ partir. Vous pouvez vous
assurer vous-méme que je ne le considé-
rais pas comme un esclave, et qu’il n’est
pas au nombre de ceux que j’ai vendus
avec mes biens. J’ai voulu qu’il fGt libre
comme il 1'élait en arrivant chez moi,

lorsqu’il y vint avec vous.

» Il Jui remit en méme {emps un papier

dans les mains.

» Sarah, inlerdite, ne savait que
répondre en parcourant des yeux les noms

des noirs vendus par Sylvain.

» — Voici le nom d’Arsene, dit-elle, il

est avec les esclaves.

» — Sur mon ame, dit M. Primrose
élonné, Sylvain ne m’a point obéi, car
je le lui avais défendu. Jaurais réparé

cette faule, peut-ctre involontaire. Mais
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le pauvre Arsene s’est affranchi lui-
méme; il I'était par ma parole ; je
ne le poursuivrai pas d'un seul repro-

che? nous n’en parlerons pluss






CHAPITRE XXXV.

Une trahison.

» Déja depuis deux jours- M. Primrose
attendait Edwin; déja il dirigeait avec
quelqu’impatiencesa longue vue du coté
de la mer ou il devait paraitre, lorsqu’il

crut découvrir une voile i ’horison. Sa-
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rah, quil’observait, le lut dans ses traits
qu’elle vits’épanouir. Dés qu’il eut quitté
la fenétre, elle y courut elle-méme, et
n’eut besoin que de son cceur pour décou-
vrirla voile du léger navired’Edwin, que
bientot elle crut reconnaiire lui-méme
et voir au loin lui tendre les bras.

» L’élranger, qui jusqu’a ce moment
avait vu Sarah pale et pensive, fut frappé

de ’éclat de ses yeux et de la vive rou-

geur de son teint, lorsqu’elle entra dans
sa chambre, ou était M. Primrose , en
criant :

» — C'est lui! je 'ai reconnu; il est
tout prés; il touche au port. Oh!je l'a
reconnu.

» 11 pensa qu’elle aimait beaucoup son
frere, etils retournérent tous a la fenétre,
ou, malgréiesecours de la longue vue, b.

Primrose ne put distinguer son fils,
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» omme il se disposail a courir
au rivage, I’étranger, qui voulait y des-
cendre avec lui, voyant que Sarah ba-
lancait a lessuivre, lui prit la main pour
la conduire au-devant d’un frére qu’elle
paraissait tant chérir. M. Primrose, qui
marchait toujours , ne I'avait pas dé-
fendu, et Sarah se laissa conduire sans
répondre et sans résistance.

» Ils n’étaient pas au tiers de 1a mon-
tagne quand ils virent accourir Edwin,
qui, se jetant, pdle et sans haleine, dans
les bras de son pére, ne put proférer que
ces paroles :

» — Ou est Sarah?

» — Mon fils! lui dit-il, votre seconde
pensée sera du moins pour moi !

» — Ma vie pour vous, mon peére; mais
ma terreur pour elle.

» — Quoi! quelle terreur, cher Edwin?
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ne la voyez-vous pas descendre au-de-
vant de vous?

» — Ahl oui, je la vois! s’écria-t-il en
lui tendant les mains; puis retombant
dans les bras deson pére, qui,surpris
d’un tel désordre ,allait le lui reprocher,
Edwin reprit vivement :

» — Pourquoi Sylvain a-t-il quitté
Sainte-Marie sans moi? aviez-vous or-
donné qu’il m’y laissat, mon pére? com-
ment trompiez-vous mon obéissance, au
moment ou j’y cédais avec tant de res-
pect?

» — Je ne vous entends pas, mon fils;

ou est Sylvain?

» — Ici, sans doute, répondit Edwin
avec plus de frayeur.
» — Il n’est pas ici, dit M. Prim-

rose.
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» — Pasici! pasa Sainte-Marie! il a
donc fui, le scélérat!

» — Ne dites pas ce mot, Edwin! s'il
est injuste, comment le réparerez-vous ?

volre pilieé devient-elle furieuse !

» — Malédiction sur ce monstre qui
t'a trompé, mon pére! Il a fui, te dis-je;
il a quitté I'fle pendant la nuit , empor-
tant avec lui ta fortune. Voila ma haine

et les craintes du Suédois justifiées.

» M. Primrose, toujours maitre de
lui, quoiqu’il fat saisi d’un horrible
soupc¢on, entraina son fils avec empres-
sement, pour éclaircir sans témoins cet

erffayant mystére.

» L’étranger, qui ne concevait rien aux
exclamations du fils et au trouble du
pére, n’osant se méler a lascéne de déso-

lation qu’il prévoyait , rentra chez
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lui presque aussi inquiet que ces trois in-
fortunés.

» Les éclaircissemens ne confirmeérent
que trop les alarmes.

» — A peine le perfide intendant s’é-
tait-il vu possesseur du trésor qui lui
était confié, que, sous le prétexte d’aller
avertirdeleurretour a Saint-Barthélemy
le capitaine qui les avait amenés, il
disparutavec le bitiment, dont le patron
était sans doute le complice desa trahi-
son. Il avaitchoisi I’heure ot tout le mon-
de dormait encore. « Et moi, poursuivit
Edwin, qui Dl’attendais avec confiance,
éveillé toute la nuit par l'idée de te
revoir, j'appelais ce jour funeste comme
I'un des plus beaux de ma vie. Juge de
mon impatience , quand la matinée s’é-
coula sans ramener Sylvain! Cédant a

mon agitation, je courus vers la rade, ou
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mes yeux eflrayés cherchérent cn vain le
navire qui nous y atlendait la veille.
Ma premiére pensée ( coupable pensée!)
ful que ce traitre m’abandonnait la par
ton ordre jusqu’au moment ol, seul et
sans Sarah, tu viendrais m’y repren-
dre. Je demeurai suffoqué de douleur,
et détestant ( pardonne-le moi, mon
pere! ) ma confiance dans tes paroles.
Je regagnai la maison du Suédois, ne
doutant pas qu’il ne fit instruit de tes
desseins. La confusion de mes idée s me
permit a peine de lui raconler celte dis-
parition subile de mon guide, et le cha-
grin dontj’étais pénétré. Mais, aun lieu de
me dire, comme je m’y atlendais, qu’il
était averti partoi, sa surprise fut égale a
la mienne, et je devinai promptement
ses discours quesa méfiances’éveillaitsur

des craintes, mon Dieu! plus réelles pour

ks 13
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toi-méme, et que je rejetai d’abord avec
horreur. Les miennes se portaient toutes
vers Sarah, que je supposais en butte aux
persécutions de cet homme affreux. Ne
pouvant d’ailleurs recueillir aucun autre
indice sur cette inexplicable fuite, je
parlis le jour méme, aidé du Suédois,
qui tremble en ce moment pour nous, et
déplore notre confiance, dont tu seras la
plus chere, la plus respectable victime.

» M. Primrose qui avait écouté ces
tristes détails, tomba sur sa chaise ,
comme un homme frappé de mort, dés
qu'Edwin eut cessé de parler.

» Son Edwin, son unique enfant, était
donc dépouillé de leur héritage, et I'était
par la faute de son pere! Le désespoir
dans les yeux, il avanca vers lui ses
mains convulsives, et ne put quelui
dire
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» — Pardonnez-moi, mon cher fils!

» Les sanglots d’Edwin, ses tendres
étreintes , les baisers dont il couvrait le
front glacé de son pere, ne ’arrachaient
pas au profond accablement ou il était
tombé.

» — Mon pere! lui répétait Edwin, mon
adorable pere! revenez a vous; je suis a
vos pieds. Si vous voulez que |’y meure
de volre tiristesse, qui vous consolera?
Ecoulez ! vousn’avez pas tout perdu: me
voici; je travaillerai, mon pere ! mes for-
ces , mon age, ma vie, tout est a toi;
mais si tu m’aimes, parle-moi; ne fixe
pas sur moi ce regard qui brise mon ame
et mon courage!

» M. Primrose, sans lui répondre, jeta
ses bras au cou d’Edwin, qu'il pressa sur
sa poitrine avec de sourds gémisse~
mens.



180 IHUIT FEMMLS.

» Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait
n.81é ni ses larmes ni ses caresses aux
consolalions et aux caresses d’Edwin.
Sarah, pale et muette , élait sortie pre-
cipitamment; elie les avait laissés tous
deux abimés dans les bras l'un de

I’autre.

» M. Primrose lachercha des yeux avec
¢tonnement; son anie, ulcérée par le trait
de 1a plus noire ingratilude, ne put se
défendre d’un sentiment amer en ne

voyant plus Sarah.

» — (Quoi, dit-il, elle s’éloigne dans
un {el désastre, sans parler, sans un si-
gne d’intérét a notre sort! Arséne déja
s’est enfui. O mon Edwin, continua-t-il
avec un trisle sourire, je ne suis aimé

que de vous!
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» —Mon pere! s’écria vivement Edwin,
quelque part qu’'elle soit, elle t'aime

et elle pleure!






XXXVII

Sarah sc¢ fait esclave.

» Sarah ne pleurait pas. L'exceés de la
douleur arrétait les larmes dans cette
ame passionnée. Un veeu l'occupait tout
entiere. Ces mots d’Edwin : Je travaille

rai, mon pere! avaient passé en elle
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pour lui révéler son devoir. ‘Sans ré-
flexion, sans conseil, sans guide que son
amour pour le pere d’'Edwin, elle était
sortie, entrainée par une inspiration sou-
daine,s’avancant versla porte de I’étran-
ger qui, plongé dans I'obscurité, pensait
seul a ce qui se passait autour de lui. Il
reconnut Sarah et tressaillit.

» — Monsieur, lui dit-elle, en s’ap-
prochant de lui d’un air timide el trou-
blé, je viens vous demander...

» Elle s’arréta, ne sachant plus com-
ment exprimer sa pensée.

» — Quoi? lui demanda-t-il d’'une voix
qui appelait la confiance.

» Aprés un moment d’hésitation , Sa-
rah reprit en tremblant, mais avec une
adorable candeur.

» — Monsieur, étes-vous bien riche?

» — Je le suis trop, répondit I’'étran-
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ger , car mes richesses m’ont rendu mal-
heureux.

» — Alors, poursuivit-elle , pouvez-
vous, voulez-vous acheter une esclave ,
une pauvre fille abandonnée, une enfant
perdue, qui vous servirait, vous donne-
rait sa vie, sa faible vie, pour sauver son
bienfaiteur, trahi, dépouillé par un mé-
chant? Monsieur, ¢’est moi (ui suit cette
enfant, cette esclave a genoux devant
vous; je ne suis point la fille de celui qul
vous a sauvé. 1l vous a sauvé! dit-elle
d’un ton céleste : oh! si vous étes bien
riche, achetez Sarah bien cher, et sau-
vez a votre tour M. Primrose, car il est le
meilleur des hommes!

» Elle aurait parlé longtemps encore,
avant que la surprise et ’émotion de ce-
lui qui Pécoutait lui eussent permis de

Iinterrompre. Cette jeune fille, age-
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nouillée devantlui, sa douleur profonde,
sa résolution , si peu d’accord en appa-
rence avec I'élévation de son ame, mais
si simple et, selon lui, sublime par son
but, le tenaient dans un étonnement
que Sarah prit pour un refus.

» — Elle cacha son front avec déses-
poir et dit: je serai donc encore repous-
s¢e, méme comme esclave!

» — Non, s’écria I'étranger, non, vous
n’étes pas repoussée. C'est a présent que
je vous remercie de m’avoir sauve la vie;
elle n’est plus inutile aux autres, elle me
devient supporiable ; votre bienfait sera
payé, s'il peut ’étre. Oui, Sarah, je suis
riche (c’est la premiére fois que je le par-
donne 2 mon pére; eh! bien! qu’il soif
béni!) : oui, en vérité, je suis riche ,
s’écria-t-il avec joie, et dés ce moment

vous I’6tes, Voire dévouement, Sarah,
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ne sera pas perdu; il est beau comme
vous-méme. Pauvre M. Primrose, ajouta-
t-il par réflexion, le plus grand de vos
malheurs est de n’étre pas le pere d’une
telle fille! |

» — Il estle pére d’Edwin, monsieur!
Edwin restera pres de son pére; que
peut-on regretter avec lui! Moi, je vous
suivrai, monsieur, je vous servirai, je le
promets... Non, je ne pleurerai jamais de
ne plus les voir !

» Et ses larmes coulérent en abon-

dance.
» — Kt ce frére, belle Sarah! celui du

moins quej’ai crutel, cet Edwin, si di-
gne d’étre aimé; vous pourrez donc le
quitler pour moi?

» — Je devais le quilter bientot,
n.onsieur; son peére l'avait ordonné;

car je ne suis qu’une pauvre orpheline
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qu’il pouvait renvoyer. Cetlte séparation
prochaine allait étre la preuave de ma
soumission ; griace a vous, monsieur,
elle le sera de ma reconnaissance: je la
trouve plus facile a présent.

» — Et lui, Sarah, vous quittait-il sans
p'eine ?

» — Sans peine! s’écria la pauvre en-
fant, ah! monsieur!... Mais, reprit-elle
aprésunsilence,jen’étaispas digned’étre
la fille de M. Primrose ; puisque sans la
tendre pitié qu’il eut de moi, je serais de-
puis longtemps ce que je vais devenir par
ma volonté, et, je puis dire, avec joie.

» En effet’, son ame se remplissail de
cette joie profonde qui nait d’un grand
sacrilice fail a ce qu’on aime.

» L’étranger , plus ému qu’il ne le té-
moignait, lui dit, en s'arrachant avec

peine a cet entrelien, qu’elle recevrait
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le lendemain e prix de sa liberté, con-
sacré a M. Primrose.

» — C’est vous, Sarah, qui devez le lui
offrir; c’est de vous seule qu’il daignera
peut-étre le recevoir.

» Alors elle quitta celui qu’elle regar-
dait déja .comme son maitre; et puis,
avant de s’endormir, elle remercia
Dieu du nom d’esclave qui lui avait
inspiré tant d’horreur.

» Le lendemain, aux premiers rayons
du jour, elle se leva : Pétranger 'ayant
fait demander par le pel.il Dominique, et
la voyant arriver presqu’aussitot, lui re-
mit, sans parler, une donalion de Ia
moilié des grandes richesses qu’il pos-
sédait, et qui balancait la perle des
biens de M. Primrose. Sarah baissa les
veux en silence, tandis qu’il examinait

avec I'intérét le plus séricux.
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» — Vous ne lisez donc pas, lui dit-
il cel acle qui vous lie @ moi pour
toujours ? puisse-t-il m’acquitter envers
vous, comme il vous acquitte envers M.
Primrose.

» — Elle baisa I'acte avec respect. Ma
vie ne vaut pas ce qu’elle vous cotite!
Oh! monsieur, que vous étes heureux,
dit-l-elle d’un fon plein d’ame, vous
donnez {fout!

» — El vous vous méconnaissez vous-
meéme , lui répondit-il ; puissent les au-
tres vous apprécier comme moi !

» lls cherchérent alors les moyens
de forcer M. Primrose a ne pas reje-
ter ce donsi pur; 'inquiete Sarah ne
voyait qu’'un moyen; c’était de partir
avant qu’il en eit connaissances Tous
deux parlaient encore, incertains, quoi-

qu’agités de pensées différentes, lors-
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qu’Edwin entra précipitamment dans la
chambre de son peére, qui ne s'était pas
couché de. la nuit. Edwin, dont I’ame
¢tait de nouveau soulevée par un orage
terrible, s’arréla devant son peére, qui
le regardait avec épouvante, n’osant
lui demander la cause du renversement

de ses traits.

» = Enfin, lui dit-il, enrassemblant ses
forces, que se passe-t-il de plus triste en-

core?répondez, Edwin, quelle nouvelle?

» — Affreusenouvelle, répondit Edwin,
dont tout le corps frémissait en parlant;

Sarah! mon pére, Sarah!.....
» — Eh bien! Sarah! ou est Sarah?

» — Vendue! vendue pour nous! es-

clave! et perdue a jamais pour moi!

»—Mon fils! dit M Primrose en palis-

sant, ménagez-moi ! dites que je vous ai
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mal entendu, ou que nolre malheur
trouble volre raison !

» — Il a troublé la sienne, mon pere!
elle s’est vendue pour nousrendre ce que
Sylvain nous enléve! elle a un maitre!
s’écria-t-il, en tombant presque sans vie
sur le litde son pére.

» — Ouest Sarah! qu’on appelle Sarah!
cria M. Primrose, aussi bouleversé que
son f{ils. Sarah! Sarah! et le nom de
Sarah retenlit bientot dans toute I’habi-
talion alarmée.

» Sarah courut a cette voix puis-
sante et chére, el voyant M. Primrose en
désordre, hors de lui-méme pour la pre-
n.iere foisde sa vie, elle se laissa tomber
sur ses genoux, criant: Grace! comme
si elle et été coupable.

» ~ Malheureuse enfant! qu’as-tu

fait ? lui dit M. Primrose d’'une voix
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étouffée, sais-tu gu'on peut donner la
mort 4 ceux qu’on aime en s’immo-
lant pour eux ; qu’astu fait? expli-
que le mystére qui va toer mon
fils. »

» Et Sarah effrayée cachait sa téte

sous ses vétemens.

»~Monsieur, lui cria I’étranger, attiré
hors de sa chambre par le bruit qu’il
entendait, aunom du ciel, écoutez-moi
seul. Vous effrayez cet enfant; regara

dez-la!

» — Bonne et tendre fille! dit M. Prim-
rose, en la soulevant de terre ou elle res-
tait anéantie, viens, que je te regarde!
Oui, poursuivit-il avec transport, que je
regarde unange puisqu’ily en a encore
dans ce malheureux monde. Oh! viens,

mon enfant , car je t'aime comme
1L 11
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Edwin , malgré le mal que tu lui
fais. »

« Et, I'entrainant par le bras jus-
qu’aupresde son fils :

» — La voila, Edwin, je vous la don-
ne ; » et il la jeta doucement au
jeune homme éperdu, dontles yeuxsefer-
merent en larecevant sur sa poitrine.

» — Monsieur, déclara-t-il alors d’un
ton plus calme au voyageur, qui les regar-
dait en silence, jugez si cette jeune fille
estesclave, quand je lamets dans les bras
de mon fils. Elle en devient maintenant
inséparable comme de moi-méme ; per-
sonne ne peut me disputer les dreils de
pére que j’ai sur elle, j’en prends aujour-
d’hui le titre devant vousa la face du ciel.

» — Refuserez-vous alors, répondit
I’étranger, en saisissant ses mains qu’il

pressait ardemment dans les siennes, re -
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jetterez -vous le saint témoignage de I'a-
mourde votre fille? car, des ce moment, je
jure, ainsi que vous, a la face du ciel,
gqu'elle est riche comme moi-méme. En
voici la preuve,ajouta-t-il, enprenantdes
mains de Sarah le papier qu’elle cachait
en mourant de peur. Ce n’est pasun acte
d’esclavage, Monsieur, c’est celui d’une
reconnaissance légilime, puisque je sa
vais, puisque j’augurais du moins que Sa-
rah ne pouvait étre esclave.

»Et devant elle-méme, il raconta tout
ce qu'elleavaitditetfaitla veille. Lesyeux
de M. Primrose s’humeetaient de tendres-
se, en regardant sa jeune pupille, dont la
honte divine n’était pas moins touchante
que l'ivresse dont rayonnait son fils.

» Dans ce premier moment de trouble,
il avait oublié qu’il était ruiné; Sarah

Ioccupait seule; il se sentail heureux



196 HUIT FEMMES.

d’étre, pour ainsi dire, force de ne la
plus quilter. Sorti d’un combat qui avait
couité beaucoup a son ceeur, il la remer-
ciait intérieurement de la douce con-
traintie ou il se trouvait d’oublier I’Angle-
terre et le brillant hymen projeté pour
son fils, quand la vue de 'acte qu’il te-
nait encore fit évanouir cet éclair de
joie, et lui rappela sa position tout en-
tiére. Le regard qu’il jeta sur Edwin pei-
gnait a la foisla gralitude de son ame et
I'invincible fierté qui repoussait le bien-
fait. Edwin l’entendit. Par un mouve-
ment involontaire, il s’éloigna de Sarah,
et s’approcha tristement de M. Primrose,
qui marchait a grands pas, la {éte bais-
s¢e sur sa poitrine.

» — Mon pere, lui dil Edwin d’une
voix basse et altérée, je n’aurai pas

moins de courage que Sarah; elle
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m’a appris a obéir. Ordonne de mon

sort.

» — Mon cher enfant! mon digne fils,
lui répondit M. Primrose, en sarrétant,
vous voulez donc répandre quelque bau-
me sur une blessure profonde et sans
doute mortelle ! vous m’accablez, mon
Edwin, et je me sens mourir du remords
qui crie au fond de ma conscience. Vous
étes tous généreux pour un homme, sur
ma parole, moins prudent que cette

jeune fille.

» — Monsieur! interrompit Edwin, en
s’adressantal’étranger, ’erreur d’un hon-
néte homme est-elle donc un crime? un
scélératnous trompe, et c’est sa viclime
qui parle de remords! défendez-le, je
vous en prie, contre lui-méme; car, poar

moi, je n'ai pas d'empire sur mon peére;
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je ne sais plus que lui dire, et je suis
triste a la mort.

» — Yotre pére, répondit gravement
Iétranger, est injuste envers lui par
I'excés de son amour pour vous; mais il
ne peut persister dans un refus qui le
rendrait parjure a lui-méme. Il adoptait
Sarah, il vous!l’a donnée, solennellement
donnée : refuser en ce moment la for-
tune qu’elie posséde , c’est la rejeter de
son sein; c’est lui dire : Je préfére la
mor{ a ton bonheur. Un tel choix est
impossible; 'orgueil de la verlu ne va
pas si loin. Non, monsieur, vous ne serez
pas cruel ; vous prendrez compassion de
deux rares enfans que le ciel vous a
donués_dans son amour; el si la voix
d’un homme malheureux a quelque em-
pire sur votre ame, ajouta-t-il, en I'é- -

ireignant de foutes ses forces, je lajoinsa
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leurs pleurs; je vous demande, par pitié,
un beau jour dans cetie vie que vous

m’avez conservee.
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Le rectour d’Arsene,

» Durant cet étrange débat, Arsene
était entouré, embrassé, questionné a la
porte de ’habitation. 1l arrivait content;
ilavail appris d’heureux changemens

dans I'ile de Ia Dowminique, d’0u il reve-
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nait pour excuser sa fuite, et pour con=
soler sa jeune maitresse. Tous les négres,
qui I'aimaient, étaient venus au devant
de lui en poussant des crisd’allégresse de
lerevoir. Apreslespremiers élans de leur
amitié naive, ils lui apprirent les mal-
heurs de M. Primrose, et la méchanceté
de Sylvain, qu’ils traitaient tous de ma-
zulitapan, sorte danathéme lancé par les
pauvres esclaves contreleurs bourreaux.

Arséne fut affecté de ce récit; mais
rien ne peut exprimer la colere fréné-
lique dont il fut saisi, en apprenant
que Sarah s’était vendue la veille, et
qu’elle allaitpartir. L'enfant noir 'avait
entendu; et, le coeurgros du chagrin de
la belle Sarah,il était venu raconter
auxnégres que le beau zombi blanc s’é-
tait fait esclave de son maitre. Edwin

Pavait également appris par lui — 1le
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matinméme, etcette grande nouvelleétait
la conversation de tous les noirs attrou:
pés, lorsqu’Arséne avait repara au mi
lieu d’eux. Le ciel et la terre confondus
ensemble auraient produiten lui moins
de saisissement. I bondit et s’élanca
fout a2 coup en écartant les conteurs
interdits , criant de toute sa force
comme un homme qui a perdu le sens.
Edwin, attiré par ses cris, croyant que
les negres se révoltaient entr'eux,
sortit précipitamment de chez son pére,
et voyant courir Arsene, les bras au ciel,
criant toujours, il I'appela de son coté.
Lenegresejetasurses pas dansla chambre
ou ils étaient tous réunis, et sembla pres
d’expirer aux genoux de Sarah, tant il
eut de peine a articuler ces paroles :

» — Esclave! non, jamais esclave!

blanche et libre, libre comme sa meére
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Oh! méchante petite maitresse! vous avez
donc oublié ce que vous a dit le pauvre
Arseéne?

» A ce nom d’Arsene, I’étranger , qui
I’examinait curieusoment, s’élanca vers
lui, le relevant avec précipitation, et
s’écria fortement :

» — Arséne! Arsene!ou est Narcisse?

» Ce nom, cette voix, cette apparition
subite , faillirent déranger tout-a-fait la
raison d’Arséne qui , fixant d'un ceil
éperdu celui qui l'interrogeait, lui dit
d'une voix mourante en montrant
Sarah :

» — Voila Narcisse !

» Et il tomba sans connaissance a leurs
pieds.

» Ce ne fut pour un moment que trou-
ble et confusion ; tous parlaient a la fois

sans se comprendre. L'étranger, plus
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tourmenté que les autres, cherchaitarap-
peler son négre a la vie, et dévorait des
yeux Sarah, qui pressait en pleurant
les mains glacées d’Arsene.

» — Oh! parlez-moi , lui dit-il enfin
avec une anxiété mortelle; qu’a--t--il vou-
lu'dire? connaissez-vous Narcisse? vivrait-
elle encore? parlez, ou est Narcisse?

» ~ Elle n’est plus, répondit Sarah ; je
ne me souviens pas d’elle; mais Arsene
m’a dit qu’elle était ma mére.

» L’altente et la douleur, le doule et
I’angoisse se peignirent a la fois sur lafi-
gure de cet homme. Il n’osait attirer en-
core dans ses brasune fille dontil n’avait
pas méme supposé l'existence. Arséne
pouvait seul détruire ou réaliser le pres-
sentiment subit d’un tel bonheur, et 1’é-
vanouissementd’Arseénele poignaitd’une

inquiétude inexprimable.
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» Le bon négre, ayant par degrés re-
pris ses sens et sa raison , se croyait aux
cieux de se voir ainsi caressé par ceux
qu’il avait tant aimés. Ses premiers
transports rendaient ses discours si con-
fus qu’il était impossible d'y déméler
rien qu'une ivresse tumultueuse, pres-
que alarmante pour ceux qui le regar-
daient. Enfin, quand sa joie fut plus sé-
rieuse et plus calme, il confirma I'impa-
tiente espérance de son maitre par le
recit qu’il avait déja fait a Sarah. Il ne
ful pas écouté sans beaucoup de larmes
par I'époux de Narcisse; mais Narcisse
lui envoyait une fille, et cette fille était le
portrait vivant de sa mere.

» M. Primrose n’osa plus rien opposer
aux instances d’un homme longtemps
malheureux, qui le conjurait de ne pas

delruire un repos si chérement ache-
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ié. 11 ceda, sacrifiant 1'orgueil a la ten-
dresse ;:1t, peu de jours apres, Sarah leur
donnsit a tous deux le tifre de pére,

comme elle en recevait le doux nom
Je fille. »

— Que sont-ils devenus ? deman-
dai-je vivement a Eugénie qui avait
cessé de parler.

Elleme montra de lamain I'ile des om -
bres.

— Ils sont tous la-bas, me dit-elle.
Apresavoir vécu longtemps ensemble, ils

reposentdeméme, pourne plusse quitler.



208 HUIT FEMMES.

r
— Je les trouve heureux, lui répon-

dis-je , en regardant de loin CCette ile
.
mélancolique. C’était la premiere fois

3
que l'idée de la mort ne m’effraya it

pas.

Le son percant d’un fifre nous tira
brusquement de la réverie ou nous étions
plongées. Eugénie me saisit par la
main, et, reprenant vile sa gaité, m’en-
traina vers la ville d’ou sortait celte mu-
sique annonc¢ant la retraite remon-
tant au fort établi sur un rocher voisin.
Je remarquai avec surprise que le musi-
cien était masqué, et courait en dansant
au devantlelambour qui marchaitau pas.
Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit
surmonter a2 mon {our ['impression
grave que j’éprouvais, et nous nous mi-
mes a courir aussi sur l'air éclatant qui

semblait nous y inviter.
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Toutss les jeunes créoles accoururent
se réunir a nous, et se dispersérent bien-
tot ¢a et la vers leurs maisons semées
dans le flanc de la montagne.

Descendues a 'entrée de l'ile, Eugé-
nie, pressée de rejoindre sa mere, me dit
adieu en m’indiquant le chemin le plus
sur pour retrouver la mienne. Elle dis-
parutalorsa mes yeux parmi les rochers
noiratres; moi, je demeuraiseuleau bord
de la mer, presqu’intimidée de ’'ombre
qui la confondait avec 1’'horison; mais
la lune, un moment voilée, reparut avec
tant d’éclat, que je marchai rapidement
et sans fra.xfeui- le long du rivage. Je fus
tout-a-fait rassurée quand je vis deux
personnes assises sur les galets, etcurieuse

en méme temps desfrosror quelles

l’e-&“ﬁﬁlent attenlivement, ainsi pen-

chées sur les flots. Leuar attention y pa-
ii,
15
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raissait tellement attachée qu’el-les ne
s'apergurent pas de mon approch ®- Leur
maintien, que j’observai, me ])arut:.‘tl,'iste
autant que leurs traits me paruient
beaux. C’était une tres jeune fille et 0o
homme aussi tres jeune. Ils suivaient des
yeux deux couronnes d’acacia blanc que
le mouvement de la mer entrainait vers
Pile que je connaissais pour l'asile des
morts. Tandis que la jeune fille je'tai_t en-
core apres les couronnes quelques fleurs
qu’elle dtait de son sein, celui qui me
paraissait son frére en meélait d’autres
aux cheveux noirs et flottans de sa sceur.
Enfin, ses yeux longiemps baissés se rele-
verent sur Ie jeune homme, alors debout
devant elle, et il 'emmena par la main,
daﬂn‘shie méme siience; vers une habita-
tion que je n’avaispas remafquéeenc_ore,

a demi-cachée par de vieux tamarins.
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Je me retrouvai seule, et mon ima-
cination s’intimida de nouveau. Je jetai,
malgré moi, des regards fréquens et fur-
tifs du coté de cette ile inhabitée, ou je
croyais voir des ombres se promener len-
tement aux rayons des ¢toiles. L’'épou-
vantable cri d’un oiseau sauvage acheva
de faire envoler ma hardiesse, et je me
remis a courir sans distraction , me
promettant de savoir d’Eugénie quels
étaient ces deux étres charmans qui m’a-
vaient retracé Edwin et Sarah.

Le lendemain, dés l'aube, j'entendis
frapper contre ma jalousie. Je m’élancai
hors de mon sommeil, certaine que ¢’é-
tait Eugénie qui, suivant sa coulume,
venait m’éveiller pour m’emmener épier
avec elle les premiers rayons du soleil.
Jouvris , et nous montimes le grand

morne en parlant de ma rencontre
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de la veille. Eugénie promit de m’ap-
prendre tout ce que j’en désirais savoir.
Mais, me dit-elle, en se repi'enant,je ne
vous raconterai donc que les choses tris-
tes de notre ile? Vous désirerez alors
tout-a-fait d’en sortir. J’ai bien envie de
me taire.

— Non! lui répondis-je en I’embras-
sant ; nous causerons plus d’une fois en-
core au chant de la retraite.

Elle me jeta les brasau cou pour me
remercier, et, dés le soir méme, j’oblins
le récil d’une autre aventure qui re-
vient souvent a ma mémoire, et que

je voudrais écrire comme elle la ra-
contait.



ADRIENNE.






XXXIX

«Le jeune homme que vous avez vu si
beau, c’est Andréa I’Ecossais, amené dans
cette colonie a 1’age de sept ans par son
frére Arthur, que l'on elit pu prendre

pour son pere el par son age et par la
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tendresse passionnée qu’il montrait pour
cetenfant. Tous deux étaient appelésdans
notre ile par un parent riche et vieux, qui
destinait de grands biens au petit Andréa,
qu’avant de mourir il avait voulu con-
naitre. Aprés la mort en effet immédiate
de ce parent, rien nesemblait ici devoir
arréter Arthur, qui avait entrepris ce
voyage dans les intéréts de son trés-
jeune frere. Il y fut néanmoins retenu
par un intérét plus tendre encore.

» Sa conduite, toujours mystérieuse ,
n’a permis pe‘ﬁ.{){me de le blamer ni
de le plaindre; car on- ’a jamais com-
pris pourquoi il avait fail le malheur
d’'une femme qui l'aima peut-étre pius
qu’elle n’en fut aimée. Dans I’'ignorance
ou je suis de toul ce qui le concerne,
je ne vous en parlerais pas, si son sou-

venir n’était pour toujours lié parmi nous



HUIT FEMMES. 217

au souvenir d’Andréa, que vous venez
de voir, et d’A.driennc, dont je vais vous
parler.

Arthur, vous 'ai-je dil, venait de I'E-
cosse. Il ne tarda pas a se faire dis-
tinguer par lesgraces et en meme temps
par la singularité de son caractere. Toul
le monde en parlait, tout le monde l'ai-
mait. Vous jugez qu’il est facile a un
élranger, jeune, spirituel et beau, de
fixer les regards et lintérét du petit

nombre d’habitans dont cette ile se com-

>

- pose. Celui-la, on I'aimajit,

» Sa figure, dit ma mere, était no-
])le',"expgessiVe et touchanie; sa gailé
avait quelque chose de si brillant et de
si vif, qu’on pouvait Pattribuer au désir
de plaire; elle n’avait peut-éire d’autre
bul quede I'étourdir lui-méniesur d’im-

portanssouvenirs, car souvenl ma meére
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I’a vu au milieu d’une féte, d’'une con-
versation animée ou ses yeux distraits et
profondsperdaienttout-a-coup leur éclat.
L'immobilité de son regard semblait
dire alors a ceux qui 'observaient qu’il
avait quitté notre ile par la pensée, et
que sa pensée refrouvait quelque objet
qu’il s’était vainement efforcé de fuir.
Andréa le suivait partout. Nos jeunes et
riches créoles essayaient d’attirer l’en-
fant pres d’elles, pour s’attirer peut-étre -
Iattention d’Arthur; mais ces aimables
ruses, loin de -l‘é‘\'ﬁaiter, faisaient naitre
quelquefois sursa bouche un sourire de
dédain, et I’enfant, plus ombrageux en-
core, restait silencieux auprés de son
frére, qu’il ne quittait jamais. 11 y était
en vain poursuivi par les plus gaies et
les plus audacieuses; l'inflexible enfant

détournait sa figure de leurs baisers, et
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refusait froidement {ous les présens
qu'elles lui offraient pour s’en faire
aimer.

» Adrienne revint a cette époque de
I'ile des Vierges, ou elle était allée voir
sa sceur ainée mariée depuis quelque
temps el séparée d’elle par un espace
d’eau, qui n’est pour nous qu’une pro-
menade aussi facile 2 traverser que cette
montagne a gravir.

» Voila donc que, pourla premiére fois,
Adrienne assiste a 'une de ces réunions
dont le bel Ecossais était ’ame et le
charme. Mais, soit qu’elle fiit encore
préoccupée de sa sceur et du regret de
Pavoir q'ﬁittée, soit qu’elle prit peu garde
a I'étranger qui atlirait lous les coeurs,
elle ne méla pas son empressement a
celui e ses jeunes amies, dont les ef-

forts s’unissaientinutilement pour appri-
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voiser Andréa loujours sauvaoce, qui ,
plus farouche encore que de coutume,
se débattait avec impatience pour échap-
per a la caressante tyrannie dont il était
I’objet.

» Adrienne,calme el pensive,ne quittait
pas la place ou elles’était presque cachée
en entrant. Un grand chapeau de paille
noire couvrait sa ligure, et la simplicité
de son vétementannoncait qu’elle ne de-
vait prendre aucune parta la danse, ai-
mée ici avec passion.

» Andréa se irouva, par surprise et tout
a coup, mélé dans un groupe qui jouis-
sail avec une joyeuse malice des peines
infinies qu’il se donnait pour rompre la
chaine formée aulour de lui. Arthur,
comme §’il eQit pris plaisir a voir s’aug-
menter 'éloignement de son jeune frére

pour les séductions dont on I'enltourait,
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Ie laissait se débattre seul en 'observant
de loin; mais, a l’étor}nement de tous,
I'enfant, au lieu d’accourir vers lui, apres
qu’il eut rassemblé toutes ses forces pour
recouvrer sa liberté, courut se réfugier
sur lesgenoux d’Adrienne qu’il regardait
depuis longtemps. Elle le recut dans ses
brasavec une douce surprise, tandis qu’il
passait les siens autour d’elle avec tant
de promptitude et d’ardear, qu’il fut im-
possible del’en détacher. Loin de étour-
dir de ses caresses, elle le cacha en silence
sous son voile, ou ’enfant, heureux d’ob-
tenir P’asile qu’il s’était choisi par un
mouvement décidé de son cceur, s’en-
dormit paisiblement.

» Cette circonstance, légere en elle-
méme, décida peul-étre du sort entier
d’Adrienne ; elle attira sur elle les yeux

d’Arthur : et il y a des veux qui réce-
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lent notre destinée dans un seul regard.

» On crut voir, lorsqu’il s'approcha
d’elle, qu’il 'examinait avec une vive
émolion. Adrienne en fut frappée au
point qu’elle s’offrit a lui rendre son
jeune frere, le croyant fiché contre 1’en-
fant qui I’avait un moment quitté pour
elle : mais il s’éloigna sans lui répondre,
et renira dans la foule, avec une préoc-
cupation si grande, qu’il ne paya plus,
méme d’une parole, les soins que l’on prit
pour rappeler son sourire entierement
effacé. Lorsqu'’il reprit enfin son Andréa
dormant aux bras ;d’Adrienne , pour
le remetire a ceux d’un esclave, il la re-
garda longtemps avec une expression
singuliere de reproche el de tristesse, qui
la laissa confuse et affiigée de I'innocente
préférence qu’elle avait obtenue sur ses

compagnes et sur lui=méme.
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»Dés ce moment, il s’éloigna des cercles
dont il faisait I'entretien et les regrets.
Notre ile parut lui déplaire; pourtant il
y restait ; et, sans che’rcher jamais la pré-
sence d’Adrienne, on le voyait errer dans
les savannes qui entourent son habita-
t{ion, ou sur cetle méme montagne qui la
domine. Il y demeurait souvent comme
enseveli dans une meélancolieaccablante,
et personne n’osa plus l'en distraire.
Mais, si la présence d’Adrienne ’avait at-
tristé, pourquoi cherchait-il a I’entrevoir
de loin? Au contraire; silot qu’Andréa la
voyait paraitre, quand elle venait cher-
cher la fraicheur sous les ebéniers qui
ombrageaient sa porte, il jetait un cri
percant, il embrassait Arthur et descen-
dait les rochersavec 'empressement d’an
faon qui voit sa mere. Elle le recon-

naissait elle=.meéme avec un plaisir qui
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¢clatait d’abord par le rire le plus
lendre ; mais ses yeux, quand elle le pres-
saitcontire elle-méme, ses yeux semblaient
encore attendre et chercher autre chose.
S’ils se levaient timidement vers les ro-
ches escarpées, ils yretrouvaient toujours
Arthur immobile, pensif, et les regards,
ou pluldt ame enliere attachée sur An-
dréa; car, comment aurait-elle osé croire
que ce {Gt sur elle? 1l n’avait jamais rap-
pelé son frere, mais jamais il ne avait
suivi. Cette remarque fit penser Adrien-
ne: elle s’imagina voir dans I'éloigne-
ment d’Arthur une affection jalouse de
celle d’un enfant. La joie qu’elle en avait
ressentie s’évanouit sur ’heure. Elle se
résolut a le renvoyer le jour méme, au
moment qu’il accourail vers elle avec
transport. Ce fut en tremblant quelle

lui ferma ses bras, et qu’elle parut insen-
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sible a sa tendresse naive. L’enfant de-
meura frappé de douleur. Sans songer
toutefois 2 relourner sur ses pas, il s’assit
{ristement aux pieds d’Adrienne en ca-
chantsa tete surses genoux; elle repoussa
doucement cette téte gracieuse, et lui dit
que son frére le rappelait. Il se leva vive-
ment pour obéir, puis il s’arréta en fixant
sur elle ses yeux pleins de larmes. Elle
ne put retenir les siennes; mais, pour
convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas
s’emparer de celte tendresse dont il pa-
raissait avare, elle prit Andréa par la
main, et franchit rapidement avec lui la
distance qui les en séparait.
»Arthur,inexplicable en tout, paraissait
hésiter de fuir ou de s’élancer au devan
d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant plus
contenir le ravissement qui succédait

a son chagrin, entraina la craintive
i, 15
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Adrienne avec tant de promptitude,
qu’elle ne respirait plus en arrivant au-
pres d’Arthur. [lsrestérent tousdeux quel-
ques momens sans parler; puis, quand
ils parlerent, leur voixsembla les confon-
dre mutuellement, car ils ne purent trou-
verrien de ce qu’il était sisimple de dire.
Adrienne, intimidée, mais naturelle et
affectueuse , se sertit saisie d’une con-
trainte si pénible, que tous les mots
qu’elle essayait de prononcer mouraient
dans sa bouche. On eiit dit qu’elle ve-
nait s'excuser d’un crime dont le juge
ne paraissait pas moins troublé qu’elle.
Enfin, comme si elle eit répondu d’a-
vance a quelque plainte injuste, elle dit
au frere d’Andréa :

» — Ce n’est pas moi qui l'appelle,
Monsieur! il m’a toujours cherchée; il

me cherchera peul-élre encore; je B’y
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sais plus d’autre moyen que de me ca-
cher a I’avenir.

» —Vous cacheri lui répondit vivement
Arthur: cetteile entiere disparaitra donc
pour Andréa; car, depuis qu’il vous a
vue, Mademoiselle, il n’y voit que vous.
Non! poursuivit-il plus lentement, ce
n’est pas vous qui l'avez appelé; non!
c’est un charme dangereux répandu sur
voltre présence ; vous l'ignorez peut-éire
vous: mais cet enfant méme ne I’a pas
évite.

» Adrienne crut recevoir un reproche
amer dans cette réponse, et, levant lés
yeux avec l'intention de s’en défendre,
elle trouva les yeux noirs d’Arthur fixés
sur les siens. Ce reproche qu’elle trem-
blait d’y lire avait une douceur si péné-
trante qu’il lui ful impossible d’y rien

opposer; tout ce qu’elle put faire, c’est
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qu'elle essaya de dégager sa main de
celle d’Andréa, qui la serrait fortement.

«—Hébien!reprit-elle, retenez-le donc;
retenez-le, de grace; vous devez avoir
beaucoup d’empire sursa fantaisie. C’est
la derniere fois que je m’expose au cha-
grin de repousser cet aimable enfant,
et elle le regarda d’un air désolé. Leurs
mains, sans se chercher, s’étaient réu-
nies par latendre obstination d’Andréa;
elles semblaient ne devoir plus se quitter
qu’avec effort, Ce fut Arthur qui en eut
le coﬁrage; il retint celles de son frere
qui n'osa pas lui résister. Adrienne de-
vint libre, mais Arthur lui parut presque
cruel. Alors elle s’éloigna pénétréed une
Iristesse affreuse. Andréa, pensait-elle,
ne mérite pascetle rigueur.

» En descendant, la téte penchée, inat-

tentive sur elle-méme, son pied s’eénga-
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gea dans quelques racines rampantes ;
elle se baissa pour s’en dégager, et cueil-
lit quelques fleurs qui parent la mousse
des montagnes. Plusieurs vaisseaux se
croisaient sur la mer; lesuns s’élOignaient
de la cote, d’autres s'en approchaient.

» — Ma sceur, dit-elle, ma chére Clé-
mentine! voila donc le seul chemin qui
conduit ou tu vis heureuse! il y a beau-
coup d’eau entre nous! comme elle en-
iraine ces vaisseaux! qu’elle va vitey
qu’elle va loin! au bout du monde!... en
Ecosse !

»El sesregards tombérent, ens’y fixant,
sur les mats d’un vaisseau coulé bas et
englouli dans le sable, d’ou ’on n’avait
pu le dégager depuis un an. Ces longs
mals sans voiles qui se montraient a fleur
d’eau, survivant en quelque sorte aux

aulres victimes du naufrage, en étaient
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une indication si funeste, un souvenir si
lugubre, qu’Adrienne cacha son visage
sous ses mains, en jetant loin d’elle les
fleurs, qui tombérent en partie dans la
mer. Revenue, apres longtemps, de I'es-
pece desuffocation quil’avait saisie, elle
disparut aux yeux d’Arthur, et remplit
sa promesse en ne s’y montrant plus.

» L’heure accoutumée se passa durant
bien des jours a I'attendre. Le petit An-
dréa I’appelait touthaut, tandisqu’Arthur
peut-éire la redemandait tout bas, car il
embrassait son frere sitot qu’il nommait
Adrienne, quoiqu’il lui défendit douce-
ment d’en reparler encore. Mais com-
ment voulait-il qu’il 'oubliat? comment
voulaif-il Poublier lui-méme, en retour-
nanl sans cesse ou il la savait cachée par
la crainte seule de les revoir? Il cédait

peut-étre aux larmes d’Andréa, qui ne vi-
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au loin une jeuné, fille dont I'aspect lui
rappelat Adrienne, il courait apres elle
en lui tendant les bras, hors d’haleine ,
ivre de joie. Sitot qu’il reconnaissait sa
méprise, il baissait la téte d’ﬁn air sau-
vage, et s’enfuyait avee la rapidité de
1’éclair , sans répondre a celle qui l'avait
involoniairement trompé.

»—Que t’a fait cette jeune fille? lui de-
mandait Arthur.

» — Je ne 'aime pas, disait-il, ce n’est
pas Adrienne.

» Et redevenant taciturne et morne, il
oubliait tous les jeux del’enfance, dont
il avait la beauté, sans en avoir l'incon-
stance et les gouts.

» Absorbé par degrés dans une vague et
sombre inquiétude, il repoussa bientot

jpsqu’aux alimens nécessaires a la vie,
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comme si son instinct rejetait cette vie
inutile pour lui sans l'objet qu’il ne
voyait plus. On ne connait pas d’exemple
d’une affection si grave et si profonde
dans un age ou I’ame, dit-on , ressemble
a un miroir qui réfléchit tous les objets
sans en conserver la trace.

» Je ne vous dirai passi ce fut par pi-
tié pour cetle jeune ame si sensible, si
différente desautres; pour cette tendresse
exclusive qui prenait un caractére ef-
frayant de mélancolie , qu’Arthur, dont
I’humeur devenait aussi plus sombre et
plus inquiéte, ramena un soir cet enfant
malheureux jusque sous les arbres de la
maison d’Adrienne. Ils y restérent quel-
que temps arrétés par les sonsd’un clave-
cin, qui soutenaient une voix douce et
lente, comme celle d’'une personne qui

chante par distraction et par chagrin.
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»Arthur ne reconnut peut-étre pas sans
étre ému , cette romance écossaise qu’il
avait souvent chantée lui-méme a son

arrivée dans l'ile.

Que cherchesetu, Jenny, sur la route isolée ?

Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison,

Un nuage est an ciel comme sur ta raison;
Va-t-en : Dieun te conduise au fond de la vallée!
Les vents endormiront ton ame désolée,

Tu ris, pauvre Jenny! tu n’entends pas 'orage ;
L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,

Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi.
Tel un enfant s’endort au milieu d’'un naufrage.
Oh! I'Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.

Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire ;

Il donne un charme triste a tes faibles accens ;
Il enchante la mort dans tes traits palissans .
Oui! troublés de ta plainte ot le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.

Comme le sable au vent, comme le bruit d'un songe,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,

Ton bonheur s'est perdu. S'iln’est pas un mensonge,
Va, Jenny, va I'attendre ou sa fuite nous plonge!
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» Andréa d’abord saisit son frére par
le bras d’un air mystérieux et content ;
mais, a mesure qu’il écoutait cette voix,
elle frappait si puissamment sur son
ceeur, que sa respiration devenait accé-
lérée et pénible; ses yeux roulaient des
larmes; tous ses traits altérés décelaient
une souffrance qui effraya son frére, et

I'arracha sans doute au douloureux pres-

tige qui le troublait lui-méme.

» Il vit une vieille esclave assise sur
le seuil , tressant des nattes de jonc. Il
lui confia I’enfant, et la pria de le con-

duire a sa jeune mailresse.

» — Mamaitresse, dit la vieille Mona, sé-
duite par le charme des paroles d’Arthur,
ma maitresse langunit dans sa case. Ecou-
tez comme elle chante; on dirait qu’elle

pleure. Mais ce petit blanc si beau doit
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porter bonheur : venez, petit blanc, ve-

nez lui dire bopjour.

' A
» Alors elle ’emporla dans ses bras jus-
qu’auprés d’Adrienne, ou Arthur, révant
a cette réponse, ne voulut, oun’osa pas

le suivre.

» L’apparition d’Andréa fit tressaillir
Adrienne. Elle n’élail point préparée a
le voir; elle en fuyait 'occasion depuis
long-temps. Elle fut si peu maitresse de
celte impression, qu’elle lui tendit les
mains en palissant, et qu’elle le baigna

de ses larmes.

» — Viens-tu me dire adieu? lui de-
manda~t-elle. L’enfant, surpris de ce mot,

la regardait sans répondre.

»—Qui, c’estun adieuque tu m’appor-
les, poursuivit-elle en s’efforcant de sou-

rire. Eh bien! adieu, petit Andréa, et

”’
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pour toi..... et pour celui qui Vem-
mene.

» — Non! s’écria-t-il vivement, je viens
te dire bonjour. Réponds-moi bonjour
et jamais adieu.

» — En effet; ce mot est difficile ; il fait
du mal, Andréa'!

» — Qui , dit-il , on pleure quand on
I’entend.

» — T’a-t-il déja fait pleurer, pauvre
enfant?

» — Un jour, ma mere me l’a dit, et,
depuis ce jour, qui était triste, je ne vois
plus ma mere. Je ne te le dirai jamais,
car je ne te verrais plus, et je pleurerais.

» — Hélas! mon petit ami ! suffit-il de
craindre les larmes pour n’en jamais
répandre? Mais, poursuivit-elle, crai-
gnant qu’'il ne se ful échappé d’Arthur

pour la venir trouver, tu désobéis donc,
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pour moi que tu connais a peine, 3 ton
frére qui t'a défendu sans doute de me
chercher?

» —11 m’a’jconduit a taporte, dit-ilavec
joie.

'» — I1 t’a conduit lui-méme, s’écria-t-
elle; et toute sa figure s’éclaira.

» — Va! ne crains rien pour moi, re-
prit Penfant, il est si bon, Arthur! jamais
il ne me gronde, jamais il ne me quitte.
Juge! Il ne voulait pas venir, etje l'ai
tant prié, qu’il n’a pu le vouloir toujours.

» — Ah! c’est ta priére qui I’a touché,
mon bel ange! et sa rougeur s’effaca
comme la pensée qui I’avait fait naitre.

» — Andréa! dit-elle apres un silence,
n’abuse pas de sa bonté, elle tient a son
amour pour toi. Ménage-le bien  cet
amour! relourne vers lui, afin qu’il t’ac-

corde de vemix voir encore quelquefois
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Adrienne. Et, s’avancant vers la porte
pourrappeler Mona, sa voix s’arréta tout-
a-coup, car elle vit, a peu de distance,
sous les arbres, Arthur qui paraissait at-
tendre son frere, et qui lasalua profondé-
ment. La téte d’Adrienne s’inclina; ses
regards éblouis se baisserent jusqu’a ce
gu’'elle le crut tout-a-fait loin. Mais il
occupait la méme place quand elle y
reporta les yeux. Quoique la gailé ne
parit pas les avoir rapprochés, un demi-
sourire courut dansles traits d’Adrienne
et se réfléchit dans ceux d’Arthur. Ils ou-
bliérent tous deux qu’ils se fuyaielit
comme ennemis. Ce sourire , apres tant
d’ennuis causés I'un par I'autre et dévo-
rés en silence, prouvait trop qu’ils ne
parviendraient jamais a se hair; et,
fatigués des vains efforts qﬁ’ils ve-

naient de s'imposer pour y paryenir, ils
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se regardérent en se les pardonnant.

» Quel bonheur pour Andréa! il resta
prés d’Adrienne plus qu’il n’avait fait
encore. 1l l1a revit le lendemain, tous les
jours! Il rapprochait ainsi deux é&tres
que le ciel ne voulait pas unir. Il serrait,
sans le prévoir et sans le craindre, des
neeuds qui allaient se briser par un sa-
crifice éternel. Andréa, comme une jeune
plante un moment abattue, renaissait
de la présence d’Adrienne. Une frai-
cheur nouvelle annoncait son retour
I’existence. Quand elle parlait, la bou-
che, les yeux, 'ame d’Andréa recueil-
laient cetle voix qui le faisait sourire
ou pleurer d’'un mot; il s’en approchait,
il respirait son haleine avec avidité,
comme si le souffle d’Adrienne ett été
Vair de sa vie.

» Iln’en €tait pas ainsi d’Arthur; moins
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heureux qu’entrainé par le méme ascen-
dant, il recélait sous une enveloppe aus-
tere les traces d'une sensibilité trop
vive, qui ne se révélait que par le feu de
ses regards. La froideur de son maintien,
la contraintle de ses discours démentaient
ces preuves rapides du trouble qui le
dominait. Méme aupreés d’Adrienne, il
semblait la fuir; il semblait lui disputer
son ame, qu’elle appelait en silence, et
lui refuser toutes les facultés tendres
qu’elle y réveillait, parce qu’il en avait
fait peut-étre une épreuve funeste ; enfin
il n’était attiré vers elle que pour la re-
pousser avee plus d’efiroi.

» Espérait-il 1a sauver du danger qu’il
redoutait pour lui? Cetle crainte tardive
n’avait plus rien a prévenir; c’en était
fait : le mal était sans remede et sans

terme.
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» Séduite avec la sécurité de I'inno-
cence, elle écoutait Arthur, dont I'accent
enchanteur lui semblait une révélation
de tout ce qu'elle désirait apprendre.
L’expression la plus simple de cette voix
aimée renfermait pour elle la réponse au
sentiment délicieux et nouveau qui ne
se trahissait de méme en elle que par le
tremblement du coeur et des lévres ou il
errait sans cesse.

Vainement Arthur oubliait les qualités
brillantes quel’on cultive en Europe avec
tant d’éclat et de soins; vainement il né-
gligeait les talens qui l'avaient fait re-
chercher et admirer de tous; il lui res-
tait davantage, car il ne pouvait cacher
la grace dont on parle encore; sa dou-
ceur, qui était extréme; ses maniéres
simples et attachantes; l'attrait puissan

d’un esprit cultivé joint aux charmes ex-
11, 16
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térieurs et a la bonté de I'ame. Cétait
un assemblage trop rare, trop beau, trop
doux a contempler!

» Adrienne, comme endormie dans une
sécurité trompeuse, ne désirait pasméme
rompre le silence qu’ils gardaient avec
une égale réserve sur un sentiment qu’elle
croyait partagé.

» Arthur, il est vrai, ne parlait pas de
I'avenir ; mais il ne parlait pas non plus
de quitter Adrienne, etpourelle, ’avenir,
c’était lui.

» Andréa, qui les quittait a peine, fut
un jour apercu par eux sur le penchant
du rocher. Il y cherchait quelqu’objet
avec une application exiréme, et revint
bientot aprés tenant une fleur semblable
a celles qu'Adrienne avait cueillies et
jetées dans les flots autrefois.

» — Je n’en ai trouvé qu'une, dit-il
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a son frére, mais elle est belle. Il faut la
joindre aux autres; frére! c’est moi qui
te la donne.

» — Quoi! interrompit Adrienne,
aimez-vous les fleurs, sir Arthur? ou
sont-elles donc celles que vous conser-
vez ?

» Le front d’Arthur se colora de confu-
sion; mais il tourna cette faiblesse en
raillerie. |

» — On est enfant avec les enfans,
répondit-il. Un jour...... un soir...... je
ne sais, il a trouvé quelques fleurs sur la
montagne. Elles étaient fraichement cueil-
lies; elles étaient charmantes. Andréa
me les donna, et je les ai gardées pour
I’amour..... d’Andréa.

» — Pour l'amour d’Andréa, mon-
trez-les! répliqua~t-elle d'une voix

émue.
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» — IEllessont Ia, dit Andréa, en posant
sa main sur le cceur d’Arthur. Donnez!
oh! donnez, mon frere' vous vovez qu'A-

drienne le veut.

» Arthur, cédant comme par force aux
prieres de ’enfant et aux voeux d’Adrien-
ne, tira desonsein les tablettes ou il avait

recueilli des fleurs séchées qu’elle recon-

nut en rougissant.

» — Je les croyais en chemin pour 'E-

cosse, dit-elle perdant toute réflexion.

» — Qh! pas encore! repondit Arthur,
avec un regard, avec une voix qui sem-
blaient repousser I’Ecosse aux extrémiiés

de I'univers.

» Andréa s’occupait alors de replacer
avec précaution les fleurs délicates dans

les tablettes de son frere.

» — Tiens! ditil en les lui rendant,
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Adrienne est 12; moi, j’y suis avec elle :
ne va pas nous perdre!

» Arthur se leva d’un air inquiet ; s’ap-
procha d’Adrienne en lui souhaitant le
repos de la nuit, et 1a quitta plus réveur
et plus tot que de coutume.

» — Que les bons anges vous gardent !
avait-il dit ens’éloignant; et le repos du
ciel n’est pas plus doux que le fut le
sommeil d’Adrienne.

» Le lendemain Andréa vint seul. Elle
n’osa lui demander pourquoi il venait
seul ; mais elle le regardait d’instans en
instans, s’étonnant qu’il fit aussi paisi-
ble, aussi content que la veille.

» A la fin de celte longue soirée, les
pas d’un bomme la firent sourire et palir
tout ensemble; mais elle ne vit entrer
qu’un esclave, qui venait chercher ’en-

fant; lequel partit joyeux en lui disant:
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» — A demain!

» — A demain, lui répondit-elle en re-
gardant lentement 1'esclave, sans I’inter-
roger ; et Mona, sa vieille et fidéle nour-
rice, fut obligée de lui rappeler, au mi-
lieu de la nuit, qu’elle laissait passer
I'beurc de la priére et du sommeil.

» Huit jours ramenérent le méme
tourment, aceru du tourment de la
veille.

» Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans
parler de celte absence si douloureuse,
si imprévue, il put voir que des larmes
brilanles avaient effacé le moment de
bonheur dont il voulait peut-étre se pu-
nir avec elle.

» Oh! que Dieu préserve les ceeurs ten-
dres de tout ce qu’'Adrienne a souffert

pour Arthur!

» Un calme apparent se rélablit entre
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eux. Nulle plainte, nul reproche n’en
iroublérent le retour.

» Satisfaitsans doutedu sacrifice qui ve-
naitd’expier un moment d’abandon, Ar-
thur paraissait tranquille dans ce coin de
notre monde; Adrienne le revoyait, pou-
vait-elle se rappeler ou regretter ses lar-
mes !

» Un soir, la lune, calme et brillante,
était la seule lumiére qui les éclairat en
frappant ses rayons sur la fenétre ou-
verte; la voix tremblante de la vieille
Mona interrompait seule le silence de
cette belle soirée.

» Adrienne, que ce fon plaintif tour-
mentait depuis une heure, préta’oreille

au refrain monotone qu’il ramenait sans

cesse :

Hai ! bon Dieu, prends pitié bon blanc!
Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.
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» — Eh! bonne nourrice, lui dit-elle,
pour qui pries-tu donc la si tristement?

» — Je chante, petite maitresse, lui re-
pondit Mona.

» — Je ne I'aurais pas pensé. Tes chan-
sons, Mona, ressemblent aux priéres des
morts.

» — Voici venir la saison des naufra-
ges, pelite blanche. Moi, j’en ai vu plus
d’un, qui repasse dans ma mémoire; et
puis les vieux esclaves ne chantent pas
d’une voix gaie.

» — Mona, reprit alors doucement
Adrienne, en passant sa main sur le front
ridé de la vieille négresse, qui s’était ap-
prochée de la fenétre, n’es-tu pas heu-
reuse aupres de moi? Dis; si tu étais libre,
me quitterais-tu?

» — Onne quilte ceux qu’'on aime que

pour mourir, chére maitresse.
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» —Oh! que cela est vrai! dit Ar-
thur.

» — Oh! que cela est doux a croire,
ajouta tendrement Adrienne, Ils oublié-
rent Mona, qui les regardait fous deux
avec admiration.

» Le petit Andréa, durant leur entre-
tien, s’était endormi aux pieds d’Arthur.
Adrienne, alors toute charmée, considé-
rait cet enfant dans son repos céleste.

» — Si j'osais troubler son sommeil,
~dit-elle en souriant, j’embrasserais cet
ange!

» Et elle se pencha vers lui en posant
doucement sa bouche sur son front.

» A peine elle se relevait, qu’Arthur,
avec un transport qui trahit toule sa
raison, imprima ses lévres sur ce front
d’enfant qu’elle venait d"efﬂeurer. Ses

yeux noirs et hriilapns attirérent ceux
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d’Adrienne; et les enchainérent sur lui

sans qu’elle pit les en détourner.

» Celte action prompte, passion née,
échappée a 'amour méme, fit passer en-
tre eux wun saisissement, et peut-étre
une joie si vive, qu’ils demeuréerent
longtemps plongés dans le silence. Quel
silence! Tous les aveux retenus, tous
les mystéres cachés au fond de deux

ames s’y dévoilérent I'un a l'autre.

» — 1l y eut, dit Adﬁenne, un siécle
heureux dans ce moment si bean de ma
vie!

» Il passa pourtant comme ’éclair. Ce
fut cette certitude qu’elle obtenait enfin
de toule la tendresse d’Arthur, qui fit
évanouirle réve ou tous deux se trom-

paient encore.

Pour se soustraire a ’exces de son at-
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tendrissement, Adrienne voulut ram ener
sa pensée sur Andréa.

» — Je crois, dit-elle a voix basse, je
crois que, si elle le voyait ainsi, sa mére
serait jalouse.

» — Qu’avez-vous dit? s’écria sourde-
ment Arthur; que supposez-vous de sa
mere? il n’en a plus. Elle n’a plus le
droit d’en‘ étre jalouse. Vous a-t-il parlé
d’elle? La redemande-i-il encore?

» Une paleur mortelle s’était répandue
sur ses levres tremblantes.

» Interdite, effrayée de son imprudente
réflexion, Adrienne se tut, mais elle re-
prit bientot d’un ton timide :

» — ]l n’en a pas parlé, non! ni moi,
jamais. P ardon, Arthur, je croyais... j’i-
gnorais... Dien? que vous me troublez!
Eh bien, quoi! s’il en est déja privé, je

la remplacerai; je lui en servirai ; ne le



252 HUIT FEMMES.

voulez-vous pas, Arlhur, autanl que je le
veux moi-meéme? Cet enfant m’est cher
comme celui de ma sceur, et vous savez
qu’il a pour moi une tendresse...

» Elle n’acheva pas. Arthur, dans un
trouble affreux, s’avancait vers la porte
pour sortir.

» — Ou allez-vous? lui dit-elleen I’ar-
rétant par le bras, n’emmenez-vous pas
votre enfant?

» —Qui vous dit qu’il soit mon enfant?

» — Mon Dieu!... le laissez-vous avec
moi, quand vous semblez douter...?

» — Douter de vous! répondit-il, de
vous!

» — Qui, vous doutez...

» Et ses yeux tristes et supplians de-
mandaient qu’il l'interrompit dans ce
reproche qu’elle tremblait d’achever. 1l

n'y répondit plus que par un profond
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gémissement, et disparut avec Andréa,
qu’il arracha brusquement au sommeil
et a sa bien-aimée Adrienne.

» Stupéfaite, s’accusant seule de cetle
scéne étrange, sans savoir ce qu’elle de-
vait en redouter, elle ne put trouver un
moment de repos durant la nuit, qu’elle
passa tout entiere dans un effroi vague
comme la conduite d’Arthur. Elle en
¢tait aimée pourtant! Celte preuve inat-
tendue, ce baiser qui venait d’unir leurs
ames, repassaitincessamment danssamé-
moire, comme un éclair divin au milieu
des craintes qui I’assaillaient en foule.

» L'arrivée de Clémentine, avertie se-
cretement par sa sceur du hesoin qu'elle
avait de sa présence, termina bientot
son incertitude par1'événernent le moins
pressenti, le plus horrible pour elle.

» Arthur était revenu, plus maitre de
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Iui, ne paraissant se ressouvenir quede sa
tendre amitié pour Adrienne qu’il trem-
blait d’avoir affligée.

» Dés que sa sceur reparut ici, tout le
monde imagina qu’elle venait, comme
une mere, présider a un mariage dont
personne ne doutait plus. Apres avoir
¢ludié pendant quelques jours cet Arthur,
si digne en effet d’étre aimé, elle ne
douta pas plus que les autres qu’il ne
fat vivement épris d’Adrienne, et qu'un
mot ne diat décider leur union et leur
bonheur.

» Quelques visites, amenées par son
retour, forcérent Adrienne a sortir de Ia
profonde retraite ou elle paraissait se
plaire depuis le mariage de sa sceur. Des
invitations de fétes, I’obligation d’y ré-
pondre et de s’y rendre, troublérent une

fois encore l'ordre paisible des jours
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consacrés 1 la tendresse. Arthur ne té-
moignait pas qu’il en fiit moins heureux;
mais, §’il voyait Adrienne plus parée que
de coutume, partant avec sa sceur pour
quelque habitation éloignée, il lui sou-
riait avec tant de contrainfe, en prenant
congé d’elle, qu’elle emportait partout
Ce sourire comme une cause de tristesse.
Andréa, dans’entiére et heureuseliberté
de son ame, disait alors en saisissant la
main d’Adrienne :

» — Je veux aller avec toi.

» Arthur ajoutait avec douceur :

» — Emmenez-vous cet enfant, made-
moiselle ?... Permettez-vous, madame,
quil vous suive chez vos heureux
amis ?

» — Si yous pouvez demeurer seul a
I'attendre , répondait Adrienne, je lui

sais gré de ce qu'’il va perdre pour moi :
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une journée sans vous, sir Arthur! oh!
il 1a regreltera, j’en suis sire; pourtant,
puisqu’il veut bien me suivre, lui, jac-
cepte le sacrifice ; j’en suis touchée! J'en
suis trés touchée, répétait-elle les lar-
mes aux yeux; et elle embrassait An-
dréa, pour les cacher sans doute; mais
I’émotion d’Arthur prouvait qu’il les
sentait couler, et cette émotion révélait
a Clémentine, qui ’observait sans cesse,
que, s'il fuyait les plaisirs du nionde,
il y suivait du cceur celle qui n’y voyait
que lui.

» Un jour, au milieu des courses ou les
entrainaient leurs relations de famille
et d’amitié, elles trouverent une jeune
créole, leur parente, fort vive, fort gaie,
qui courut d’abord embrasser Clémen-
line avec un bruyant transport de joie.

» — Voici Clémentine, cria-t-elle a
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tout le monde, el voici Adrienne, ajouta-
t-elle en lui faisant une profonde révé-
rence.

» — Yous ne m’embrassez pas, Nelly ?
dit A.driénne étonnée.

.

» — Atlendez, laissez-moi auparavant
m’expliquer avec votre sceur ainée.

» —Rendez-nous Adrienne, poursuivit-
elle; nous ne la voulons plus telle qu’elle
est; onaimerait autant qu’elle partit®pour
I’Ecosse que d’oublier ainsi ses premiers
amis en leur présence. |

» — Pour I’Ecosse! vous m’envoyez
en Ecosse ! dit Adrienne en rougissant,
qu’ai-je donc fait pour étre exilée si
loin ?

» Nelly, aprés un moment d’embarras,
reprit en éclatant de rire :

» — Je ne sais ce que je dis; mais, de-

puis que l'on va me marier et m’emme-
11, F 47
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ner en Angleterre, jene réve que voyage
de long cours; d’ailleurs Parrivée de
Clémentine, le départ prochain d’un
vaisseau pour I'Ecosse...

» — Pour ’Ecosse! interrompit encore
Adrienne; étes-vous stire, Nelly ?

» — La-bas, devant vous, prét a par-
lir, vous dis-je, avec nous, ou nous avec
lui. | ’

» — 11 n’emménera pas ma sceur, dit
en souriant Clémenline; vous n’aurez pas
ce plaisir aux dépens de tout n:on bon-
Theur.

» — Embrassez-moi donc, reprit étour-
diment Nelly; quoi! vous restez? que
je suis charmée..s pour Clémentine! Je
suis folle, moi : j'imaginais que ce vais-
seau dal vous emmener avec nous,

avec... tous les Ecossais qui vont, je

crois, y retourner: oh bien! qu’ils y re-
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tournent, ceux qui 'empéchent de rire
et de chanter comme autrefois; je vou-

drais qu’ils fussent déja loin d’elle.

» — i1 se pourrait qu’ils ne partissent
pas tous, dit Clémentine en regardant sa

sceur d’un air de confiance.

» — Comment! répartit plus vivement
la créole, instruisez-moi; c’est donc vrai

ce que 'on a dit?
» — Quoi?

» — Qu’elle va se marier... au bel
Arthur?

» — El si cela étail? répondit Clémen-

tine en riant a son tour.

»—J’en serais tres joyeuse, dit Nellyd’'un
airboudeur,jedanserais a ce mariageavec
monriche prétendu, plusriche, oh! beau-
coup plusqu’Arthur, et qui vientde m’ap-

porter ce bouquet.Je le trouve fort beau
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ce bouquel, ajouta-t-elle en I'élouffant
dans ses mains sanss’en apercevoir.

» Lejeune prétendu, méconlent du sort
de son bouquet, touché d’ailleurs de
I’embarras ou elle jetait Adrienne en
parlant si 1égerement d’Arthur, en fit un

éloge parfailement vrai, et se rendit

aussi agréableaux deuxsceurs qu’insipide
a Nelly, qui le regarda toute rouge de
colere.

» Le soir, en traversant un petit bois
d’aliziers qui ramenait a Saint-Barthéle-
my, Clémentine s’apercut que sa seceur
était silencieuse et préoccupée.

» — Adrienne, lui dit-elle, quec pen-
ses-tu! je trouve, pour moi, celte Nelly
bien enfant pour devenir une femme et
une mere.

» — Ah! ma sceur, qu’elle est jolie! dit

Adrienne avec un soupir involontaire;
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que ses cheveux blonds donnent de gra-
ces asa figuresi gaie! cetle figure a vrai-
ment un éclat que je n’avais pas remar-

qué encore; surtoul en parlant...

» Elle n’osa, ou ne songea plus a finir
sa réflexion, et retomba dans la réve-
rie.

» — Qui, reprit-elle, longtemps apres,
je crois qu’Arthur la trouverait bien;
qu'en pensez-vous, Clémentine? An-
dréa, qu’elle est la plus belle a tes
yeux ? |

» — Je ne me souviens pas de son vi-
sage, dit le pelit Andréa; mais elle a dit

un mot qui la rendrait laide pour Ar-
thur.

» — Quel mot? demanda vivement

Adrienne.

» — Je ne dois jamais le prononcer,
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dit sérieusement I’enfant; mon fréere me
I'a défendu.

» Ni les priéres ni les caresses ne pu-
rent faire sorlir ce mot deses levres. Clé-
mentine, atlendrie d’une conslance si
rare dans un enfant, s’arréta pour 1’em-
brasser. Quelle ful sa surprise de le voir
baign¢ de larmes!

» — Adrienne, dil-elle toute émue,
console cet enfant, il est en pleurs.

» — Andréa, mon Andréa, s'écria-l-
eile, pourquoi pleurez-vous?

» — De n’avoir pu t'obéir, lui dit-il;
ct mille baisers d’Adrienne le conso-
lerent @ peine de sa douleur volon-
taire.

» — Mais croyez-vous, ma sceur, qu’Ar-
thur soit instruit du départ de ce vais-
seau?

v — Qu'importe ! dit Clémentine; un
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aulre soin, je crois, 'occupe tout entier;
auresle, laisse-moi celuidele lui appren=-
dre; c'est un moyen tout simple de le
faire s’expliquer sur ses veeux dont je ne
doute pas, ajouta-t-elle avec tendresse;
vois loi-méme s’'il test permis d’en

douter?

» Arthur en effet parut devant elles; il
se promonait'impatiemment sur le che-

min par ou elles devaient passer.

» — Chere Clémentine, dit Adrienne
en l'apercevant, oh! que tu me donnes

d’espoir!

» — Soyez le bien-venu, sir Arthur!
interrompit gaiment sa seeur, en accep-
tanl sa main pour regagner leur maison.
Venez! venez, que je vous apprenne une
heureusenouvelle qui vouscharmerasans
doute.
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» — Je n’en attends pas, répondit-il,

qui puisse m’intéresser.

» — Je pense le contraire. Si, comme
nos amis me I’assurent, rien ne vous
arréte a Saint-Bar.thélemy, vous me re=-
mercierez de vous apprendre que nous
avons en rade un vaisseau prét a faire
voile pour I'Ecosse. Me suis-je trompée?
ajouta-t-elle en s’apercevant qu’il palis-

sait.

» — Je vous dois en effet des remerci-
mens, madame; joignez-les a mes ac-
tions de grace pour ceux qui vous ont
priée sans doute de m’en donner

avis.

» En pronongant ces mots, Arthur jeta
sur Adrienne un regard sombre qu’elle
eut beaucoup de peine a soutenir; mais

enhardie par la présence el le sourire de
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Clémentine, elle insista ensouriant elle-
meme. --

« — Ma sceur, il est vrai, n’annonce
rien qui ne doive vous plaire, sir Arthur,
puisqu’elle vous rappelle dansvotre chére
Ecosse.

» Quoiqu’il fut cruellement blessé de
ce qui n’était entr’elles qu’un badinage
inoffensif, il se rendit maitre du boule-
versement qui s’était élevé en lui, et ré-
pondit avec calme qu’il appréciait I'in-
térét qu'on daignait lui témoigner, en
I’avertissant que son séjour avait été
trop long dans la colonie. Mais il con-
tenait sous celte tranquillité feinte un
ressentiment dont toute I'amertume
éclata dans l'adieu qu’il répondit au
timide adieu d’Adrienne, lorsqu’elle se
trouva seule avec lui en le recondui-

sant.
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» — Partirez-vous? lui ditelle, avee
le tendre enjouement qu’elle s’effor¢ait
de conserver encore.

» — Oui, je pars, répliqua-t-il d’une
voix basse et irritée. J’emporte la cerli-
tude qu’Adrienne ressemble a toutes les
femmes; qu’elle est légere, qu’elle est
vaine et trompeuse, qu'elle sait rire
en donnant la morta celui qui respectait
son repos et son innocence.

» En achevant ces mols, quituaient la
pauvre Adrienne, il repoussa durement
sa main qu'il avait saisie d’abord, et
s’enfuit dans un courroux égal au
triste étonnement de celle qui en était
I’objet.

» En retournant vers sa sceur, elle
chancelait, la regardait fixemenl comme
quelqu’'un qui réve et qui ne reconnait

rien autour de soi. La paleur et l'im-
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mobilité de ses traitseffrayerent cette ai-
mable sceur, qui la regardait a son tour
en tremblant de l'interroger. Adrienne
enfin s’assit prés d’elle, et, prenant sa
main qu’elle pressa sur son front, comme
pour y retenir sesidées qui s’enfuyaient,
elle lui dit faiblement :

» — Je suis perdue, ma sceur! je me
suis trompée!

» Dés qu’elle futen état de lui rendre
compte de l'adieu d’Arthur, de celie
colére inexplicable contre un étre si
vrai, si sensible, Clémentine crat n’y
déméler qu'un exces de délicatesse ou
d’orgueil qui I’'alarma sans doute pour
I'avenir d’Adrienne, mais qui n’annon-
cait ni l'indifférence, ni 'abandon, ni
la haine dont elle se croyait menacée .
Adrienne écoutait avidement toutes les

conjectures et les charmantes promesses
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de Clémenline ; mais elle neles co:pre-
nait passans doute, car elle l'interrom-
pait encore en s’écriant :

» — Je suis perdue, ma sceur!

» Elle 1’était en effet. Le départ d’Ar-
thur était irrévocablement f(ixé quand
elle le revit ; mais sa colere avait fait
place a I'abattement et a la douleur. 11
I’aborda d’un airgrave et doux; et, repre-
nant celte main qu’il avail repoussée
avec une sortede frayeur , il la mouilla
de larmes avec toutes les marques du re-
pentir et de 'amour. L’austérité de cet
amour, le mystere dont il s’enveloppait
encore, méme en gémissant, préparaille
ceeur d’Adrienne a la sentence qu’elle al-
lait recevoir.

» — Malheureux pour toujours, lui
dit-il enfin, mais un seul instant injuste,

un seul instant, ma chere! quelle que
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soit ma vie, Adrienne, ce moment en
aura été le plus affreux, et, je le jure,
le plus coupable. Yous devez pardonner
beaucoup a qui va beaucoup souffrir, et
souffrir pour toi, si bonne, si sincere!
qui ne voulais pas, oh! j’ensuis siir, ajou-
ter du malheur a la cruelle bizarrerie
de mon sort! Le réveil d’'un doux songe,
mon amie, est quelquefois 1a mort. ..
Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie,
il I’est encore pour ’honneur...

» Et ses larmes recommencerent a cou-

ler avec plusd’amertume.

» Adrienne, muette, consternée, lui
abandonnait ses mains glacées, dont le
tremblement seul annoncait qu’elle vi-
vait encore,

» — Demain, poursuivit-il...

» Ge mot éveilla la stupeur qui
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étouffait 'ame d’Adrienne, et sa téte se
cacha sur le coeur d’Arthur, comme dans
son dernier asile. L'affreux sommeil ou
elle paraissait étre tombée ful rompu
par une sceéne plus déchirante encore.
Andréa, retenu par quelques esclaves,
venait de leur échapper. Il court, il
vole sur les pas de son frere;* il résiste
a ceux qui I’atteignent dans sa fuite ; il
les repousse; il brave les ordres d’Ar-
thur; et, tout couvert de sable, de sueur
et de larmes, il se jette dans la chambre
ou la malheureuse Adrienne vient de
perdre, au moins un moment, la con-
naissance de son sort. Cette vue épou-
vante Andréa, dont les cris percans rap-
pellent a la fois Adrienne a la vie, et sa
sccur aupres d’elle; sa seceur , que le
retour d’Arthur avait comblée de

joie, et qui souriait a la félicité pro-
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chaine dont elle se eroyait I’heureux au-
teur!

» Arthur, pale et désespéré; Adrienne,
renversée dans ses bras, le sourire de la
mort sur les lévres ; Andréa, dont la
douleur impétueuse s'exhale en cris et
en sanglots; quel est le plus a plaindre
des trois élres qui s’offrent a elle? A qui
doit-elle du secours et des consola-
tions ?

» — (C’est toi, mon amour, qui lui fais
peur par tes cris, dit-elle a 'enfant ef-
frayé.

» J1 se tait , mettant avec force ses
mains sur sabouche pour étouffer les san-
glots qu’il ne pouvait retenir. Son frére,
attendri, I’attire doucement a lui; ses vi-
vescaressesrouvrentles yeux d’Adrienne.
Ils se fixent mouranssur Arthur, dont la
vie entiere se confond encore avec la
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siecnne dans ce triste et long regard qui
dit a la fois : toujours! et adieu!

» — Regardez-moi aussi, dit Andréa, je
suis la.

» Son frere, averli par cette voix sup-
pliante, Iéve les yeux au ciel pour y
chercherducourage, et lesraméne pleins
de pleurs sur les deux étres dont il ne
peut s’arracher.

» — Embrassez Adrienne, crie-t-il enfin,
comme §’il commandait aux aufres et a
lui-méme. Embrassez-la vite, Andréa! il
faul lui dire adieu.

» — Pardon, pardon, Arthur! s’écrie
I'enfantens’agenouillant devant lui; fais-
moi dire autre chose : oh! ne me fais pas
peur!

» Et ses cris recommencent avec
mille tendres promesses d’étre soumis a

I’avenir. Arlhur essaie vainement de



HUIT FEMMES. 273
I’entrainer; affaibli par I'émolion qui
vient d’abaltre ses sens, il ne peut plus
résister a celle lutte terrible; car les
forces d’Andréa qui l'étreint et I'en-
chaine , surpassent les forces d’un en-

fant.
» — Eh bien! écoute, Andréa, mon

enfant... mon frere! écoute: tu me fais
pilié , pauvre Andréa! écoute et ré-
ponds-moi sans contrainte. Je pars de-
main ; le ciel sait qu’il faul que je parle!
veux-lu me suivre? veux-tu rester?
choisis entr'elle et moi. Je jure par
I’honneur que je souscris a ton choix:
point de réflexion; décide a l’'instant.

» Une paleur affreuse se répand sur
les joues d’Andréa. L’irrésolution et
I’angoisse se peignent dans ses regards
qu’il fixe alternativement sur Adrienne

el sur son frére; maisil reste frappé de
. 18
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silence el de terreur. Ses deux mains
étendues vers eux sont agitées d’un trem-
blement convulsif; il ne peut parler; il
ne peut choisir : enfin la nature choisit
pour lui etle précipite, privé de senti-
ment, aux genoux d’Adrienne.

» — Le sacrifice est entier, dit- Arthur;
je ne me sauve du danger qu'en y lais-
sant ma vie. Adrienne, garde-moi cet
enfant; si mon retour est jamais permis
el possible , reliens-en ce gage. Ap-
prends... non! n’oublie pas que je n’ai
rien en ce monde de plus cher avec
toi! -

» Alors, couvrant de baisers I’enfant
évanoui, le malheureux Arihur se sauva
pour ne reparaitre jamais. Clémentine
le suivit, résolue de s’éclairer sur la
cause qui avait amené¢ celle scene de dé-

solation.
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» — Aunomduciel! lui dit-elle, quand
ils furent sculssous les arbresdu chemin,
sir Arthur, expliquez-vous avec moi.Vous
me poraissez trop malheureux pour que
y’ose vousreprocher ce qui se passe. Mais
j’ai le ceeur déchiré. Que vais-je devenir
ici moi-méme? Que va-t-ilrésulter de vo-
tre départ pour I'Ecosse? je frémis de le
prévoir.

» — Pour V'Ecosse, dit Arthur avec
amertume; non, Madame, non, sur mon
Dieu! ce n’est pas en Ecosse que je re-
porle ma triste éxistence.

» — llélas! reprit Clémentine, ou
fuyez-vous donc? et pourquoi fuyez-
vous ! Inconcevable silence! poursuivit-
elle, aprés avoir vainement attendu sa
réponse. Homme cruel et chéri! faut-il
vous plaindre ou faut-il vous hair?

» — llaissez-moi, madame, si vous en
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avez le courage. Oui! poursuivit-il d’ane
voix austere et fatale, j’abandonne a vo-
tre vertu ce que la mienne doit fuir.
Y’airespecté votre sceur, mais je ’adore ;
je ne puis plus vivre sans elle, et je ne
I'aurais obtenue que par un crime; je
m’en sépare donc: voila tous mes droils
a votre haine. Demain, vous mereverrez,
mais seul, au dernier moment... le plus
ferrible vient de passer. Vous daignerez
recevoir, avec mon dernier adieu, le se-
cret qui tourmente ma vie. 11l mour-
rait avec moi, s’'il ne devail, en me jus-
tifiant devant vous, me laisser un juge
moins séveére aupres d’Adrienne. Vous
partagerez ce secret avec elle, quand sa
raison , perdue aujourd’hui comme la
mienne, pourra l'apprendre sans danger
pour sa vie : car elle m’aime, oh! jele

crois!s’écria-t-il avec un sourire tendre-
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ment douloureux. Ne le croyez-vous pas
aussi, 1 adame? .

» Clémenline baissa les yeux qu’elle
avait tournés vers le ciel.

» — Et moi, madame, croyez-vous que
je 'aime? ajouta-t-il du ton de I’égare-
ment. N’appréciez-vous pas la preu-ve
que j’en donne , l'espoir que je lui
laisse, le lien tendre et précieux
qui va nous unir quoique séparés,
le don que je lui fais, enfin, de mon cher
Andréa!...

» Sa voix étouffée s’éteignit dans les
sanglols; ils se séparérent pourse revoir a
I’aurore, mais a I’insu d’Adrienne plon-
gée dans une stupeura ne plus rien com-
prendre de tout ce quise passait autour
d’elle.

» La nouvelle du départ d’Arthur se

répandit bientdt et consterna ceux qui
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avaient prophétisé leur union. Cepen-
dant Clémepline, plus maitresse que sa
sceur de composer se§ réponses aux de-
mandes de leurs amis, laissa ¢roire que
celte absence serait de peude duréde. La
présencedu pelit Andréa,lidole d’Arthur,
confirma ce discours. L’héritage de son
vieux ];drellt , des esclaves nombreux,
une habitation immense, confiés a leurs
'sb'i'ii“s:,'ﬁé laissérent aucun doule du re-
tour de son frére, parli, non pour IE-
cosse, ainsi que D'espérait la vive Nelly,
mais surun navire destiné boxli'}es Elais-
Unis, plus voisins des Antilles,

» Clémenline, aprés quelques jours
consacrés aux larmes, voulut emmener
avec elle sa sceur-et Andréa. Rien n'’y
pul résoudre Adrienne, donl ia douleur,
plus calme en apparence, s’alimenliil en

secrel du souvenir {rop récent d’Arthur.
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» — Si je quiltais cette fle, disait-clle
a sa sceur, jé croirais le gquilter A mon
tour, et je mourrais plus vite, car il est
encore partout ot je Yai vu. Li-haut,
ma soceur, dans les arbres de la monta-
gne; aulour de nolre maison; dans les
savannes qu'il parcourait pour Moi...,
pour me chercher..., pour me voir...
Regardez, Clémentine, il y est encore !
il y sera jusqu’au moment o mes yeﬁx
el mon cceur se fermeront au souvenir
&’Arthur.

» Oh! que le ciel ne m’a-1-il donné
la beaulé des anges, pour lui plaire, et
leur voix, pourle rappeler!... etlui, lui!
que ne voyait-il dans mes traits mon
ame loule brillante de son image: il
wm’aurail trouvée trop belle pour me quits
ter jamais!

» Ses regards erraient alors partout
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ou elle croyait poursuivre l'ombre 1é-
gere d’Arthur, qu’elle voyait en effet
par un reflet de son ame. D’autres
fois, il reparaissait tout a coup en elle
dans l'imitation involontaire de son ac- -
cent, de ses manieres; dans des mots
de lui, des phrases dérobées par sa mé-
moire qui la frappaient d’étonne-
ment sitot qu’elles s’échappaient de sa
bouche, el la faisaient fondre en lar-
mes.

» C’cst alors qu’Andréa redoublait de
tendresse pour elle, et qu’il I'écoutait
avec plus de ravissement.

» — Tu parles comme lui, disait-il, on
dirait quesa voix est devenue la lienne,
et qu’elle est restée entre nous. Oh!s’il
allait venir !... Quand viendra-t-il,
Adrienne?

»—Un jour! répondait-elle pour trom-
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per I'impatience d’Andréa ; et, a force de
le lui répéter, elle finissait par s’égarer
elle-méme et se répondre tout bas: Un
jour!

» Clémentine la laissa livrée a une
longue espérance qu’elle entretenait par
ses letires, sachant bien que prolonger
I'erreur d’Adrienne, ¢’était prolonger sa
vie, cette vie donnée a 'amour, qui ne
devait plus 'changer d’objet aprés avoir
rencontré Arthur. Sans lui révéler le
fatal secret qu’elle a toujours gardé, cette

sceur prudenle lui écrivail sans cesse :

« Attendez, mon Adrienne, attendez,

» et gardez-vous de croire qu’il vous a
~» trompée. »

»— Non, luirépondait Adrienne, non,

» INA SCEUT, il ne m’a jamais trompée; vous

» dites bien, c’est moi, moi seule. J'ai
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» choisi, j’ai fixé mon sort; quel qu’il
» soit, pardonnez-le lui: c’est moi qui

)

b4

I’ai choisi. Je revois maintenant, en

=

souvenir , des témoignages frappans.

des preuves a la fois cruélles et tou-

A

» chanles que son ame était combaltue

=

et déchirée. Etait-ce amour pour moi?

b)

St

pour je ne sais quelle autre... 0 tris-

< tes lueurs! Clénientine, quand s’étein-

-

)

dront-elles? Je repasse en’ vain tousses
» discours mot a mot; jélessais tous. Non,

» en vérité, ilne m’a jamaisdit qu’il m’ai-

=

mat. J’ai crucependant qu’ilfallait élre

=

ce qu’il était pour le persuader. Je

-
=

m’obstinais peut-étre a le croire pour

=

avoir le droit de ’aimer avec cetle pas-

=

sionsincére dont vous plaignez ’exces.

Ao
L

J’ai quelquefois essayé , pour vous, ma

—
-

sceur, de lui disputer ma vie qui vous

» est cheére; mais celle qui a pu se croire
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» aimée A’Arthur, ma Clémentine! doit

» mourir du regret de s’étre trompée. »

» Un soir, conduite par Andréa sur
celle rochedevenue si déserte, d’ou I’en-
fant croyait souvent apercevoir un vais-
secaurevenir, maisd’ou elle nevoyait, elle,
que de I'eau , toujours de I'eau , un af-
freux tourbillon de vent, jointaun chocdes
vagues contre les mornes, lui rappela le
chant prophétique de Mona: L’effrayante
anordie, ce signal des tempétles, éleva
dans son ameune secréte horreur qui ne
s’élait pas encore mélée aux tourmens
gu’elle trainail partout avec cile. La vue
du batiment échoué ala cole, desnua-
ges noirs etle roulement lointain des
flots, lui causérentune subile épouvante
qu'elle voulul en vain cacher au frére

ou a 'enfant d’Arthur.
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v — Andréa! lui dit-elle avec un regard
sinislre.

» — Que vois-tu? lui demanda-t-il en
cherchant au loin des yeux l'objet qui
paraissait la frapper.

» — Rien, rien! répondit-elle, en le
serrant fortement a son cceur: Oh!
n’ayons pas peur, Andréa ! je n’ai rien
vu.

» Et, enirainant jusqu’a cette cha-
pelle gothique que vous voyez non loin
de la mer, consacrée 2 la Vierge par
des matelols espagnols qui s’y sauvérent
autrefois, elle s’appuya contre les pi-
liers a demi-ruinés. Quelques éclairs
jetaient une clar!é blafarde a travers
les lourds nuages qui s’amoncelaient au
nord; il rendaient plus horribles a con-
templer les intervalles d’un calme som-

bre que nos marins appellent calme de



HUIT FEMMES. 285

mort, durant lequel la nature immobile
semble réunir {oules ses forces pour sou-
tenir le choc dont elle est menacée.

» Mona, voyant de loin ses jeunes mai-
tres se réfugier i la chapelle, vintles y
rejoindre toute tremblante.

» ~ Chére Mona, lui dit tout bas
Adrienne, en se cachant dans ses bras,
prie avec moi pour les voyageurs; car
voici la saison des naufrages!

» Andréa,le fidéle enfant dont ia pen-
sée , toujours fixée au méme objet, ré-
pondait sans cesse a la pensée d’Adrienne
par le nom d’Arthur, la surprit le soir
par cetle (uestion :

» — Yeux-tu revoir Arthur?

» Il lui parlait d’'un ton de confi-
dence.

» Elle tressaillit et I’écouta :

» — Si tu le veux, couche-toi sur ton
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coeur, quand tut’endors. J'avais entendu
raconler que pourvoirenréveceux qu'on
aime, ilfaut se coucher sur le cceur, ou
passe tout notre sang avec leur souvenir;
il 'y arréte alors et nous console: je ’ai
fait pour revoir mo * frére;j’en ai biende
la joie, car je 1'ai vu longtemps cetle
nuit, et je viens te le dire.

s Adrienne pleura.

» Les jours, les mois n’amenaient au-
cune nouvelle d’Arthur; le peu d’amis,
que n’avait pas éloignés la tristesse d’A-
drienne, gardait sur cet étre adoré un

silence qui lui devenait odieux.

» Nommez-le mille fois dans vos let-
» ires, écrivait-elle. a sa sccur , car il
» semble que ce nom soit effacé de tous
» les souvenirs. Yous seule et Andréa,

» ce fidele écho de mon ceeur, vous seuls
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» vous n’avez pas perdu la mémoire. Eh

» quoi! j'exisle encore, et personne ne

=

parle plus d’Arthur. Arthur est-il donc

=

autre chose que moi! ne voyent-ils

=

en moi qu’Adrienne pour ne me par

v

ler jamais que d’/ drienne ? oh! s'ils

voyaient mon ame,ils n’oseraient rien
» dire qui ne fit pour Arthur. Mais lui,
» Clémentine, cet ami tendre, cet autre

» moi, plus aimg mille fois que moi-mé-

me, est-ce lui qui me pénétre d’un sen-

timent si triste?.... En repassant les

=

jours mille fois heureux, mille fois

w

trompeurs et perdus , puis-je me

L =

résoudre a croire que celui qui les a
» fait naitre, soit aussi celui dont Ie si-
» lence et 'oubli me déchirent aujour-
» d’hui? quel retour douloureux sur une
» félicité charmante , détruite, non par

» l1a force des événemens, non par l'or-
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» dre du ciel, qui brise a son gré nos
» liens les plus chers, nos espérances les
» plus riantes sans que nous ayons le
» droit de nous en plaindre autrement
» que par des pleurs; mais par la vo-
» lontéd’un seul, dont I’'unique bonheur
» était de me plaire... Je le croyais! et
» I'universest entre nous! et ¢’esl lu.i'qui
» I’a voulu!... qui le veut encore!

» Mais , Clémentine, si je parvenais a
» détacher mon cceur de cet Arthur qui
» m’a repris, avec le sien, toutlecharme
» de ma vie, comment oublier 'autre
~» Arthur, le plus aimable, le plus tendre
» des hommes! qui trouvait sa joie dans
» mesregards, qui vivail par moi, comme
» je vivais par lui... 11 est bien affreux de
» n’avoir pour espérance quel’orgueil. ..
» Ah! je ne I'écoute seulement pas. Lais-

» sez moi donc, laissez-moi toute en-
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» tiere a ces regrets tendres qui absor-
» bent, qui accableni, qui dévorent

)

L=

Pame! Mais de la colere, mais du res-

sentiment, non! je n’en ai pas; je ne

=

» saurais: ilm’a aimée... YVous me 'avez

dit, Clémentine.

b

» Dieu! que les plaintes d’un cceur

T

blessé sont vaines! qu’elles soulagent

=

peu l'oppression qui le faligue! ou

L
—_—

plutét je crois que mon cceur m’a quit-

-~
=]

tée pour le suivre, et que mon cceur

[
=

me mangue pour respirer..... Pardon!

=

tout ce que je vous écris est inutile,

» car ce ne sont plus les larmes qui peu-

vent me guérir; j’en ai répandu trop

=

pour en sentirencore le besoin : maisce
» profond abattement, cet ennui de moi-
» méue, de tout, oh! voila I’état qu’'un
» esprit vraiment touché ne peut ni sup-

» porter, ni décrire. Je suis si malheu-
1. : 19
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» reuse de dire: C'est lui qui me rend
» malheureuse! je ne le dirai plus, ma
» sceur; je ne voulais pas vous le rappe-

» ler; je ne voulais... pourrez-vous le

—

» croire en lisant cette letire? je ne vou-

lais vous parler que d’Andréa. Toute-

=

fois comment vous entretenir de cet

=

=

enfant sans retourner d’ou je viens ! il
» m’yrameneraitsije pouvais m’en arra-
» cher longtemps. Samémoire,sespriéres,
» ses espérances, tout prend le nom d’Ar-
» thur. Il va chaque jour revoir la cham-
» bre qu’il occupait avec lui. C’est la
» qu’il écoute, plus docile, les maitres
» que je lui ai conservés avec le vieux in-
» tendant de ses biens, choisi par son
» frére. Les livres favoris d’Arthur sont
» ceux qui l'intéressent et l'instruisent.
» Je les lis moi-méme quand il m’est pos-

» sible ; je le force doucement a me sui-
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» vre dans le monde qui 'effarouche en-
» core. J'y retourne pour lui; je n’en
» repousse aucune occasion; par cet ef-
» fort, jugez de ma tendresse pour An-
» dréa! Mais il me demande sans cesse
» §'il faut attendre encore longtemps Ar-
» thur? Je nesaisque luirépondre, moil..
» Et vous, Clémentine, que lui répon-

» driez-vous?...

» Pour la premiére fois, saseceur, quand
elle répondit , parlait beaucoup plus de
sa famille; de ses projets de retour a
Saint-Barthélemi, que d’Arthur, dont
Adrienne cherchait le nom a chaque li-
gne. Elle I'informait que son mari cédait
a ses instances, et consentait a fixer
- leur refour auprés d’elle avant un an.
Enfin, elle répétait ce que tant de fois

“elle avait déja dit, et plus tendrement
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peut-étre. « Atlends! attendstoujours. Tu
» le reverras, 6 ma chére Adrienne! »
mais, il paraissait que des larmes étaient
tombées sur ces mols.

L’arrivée d’un vaisseau marchand con-
duisitdans cetteile quelques navigateurs
qui ne tarderent pas a se trouver en re-
lation avec nos premieres maisons de
commerce.

»Adrienney rencontral’'un d’eux reve-
nant du Bengale, ou il avait séjourné
deux ans, Ses différens voyages sur mer
étaient curieux a entendre raconter. Il
parlaitde prises parles corsaires, de com-
bats dont les images effrayantes et vraies
éveillentsispontanément la crainte dans
les cceeurs.

Adrienne et Andréa I’écoutaient avec
une émotion profonde;a les voir, on ne

pouvait douter qu’ils n’eussent tous deux
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des affections relatives aux sombres ta-
bleaux retracésdevant eux. Quand le con-
teurs’arrétait de parler, ils leregardaient
encore et ne regardaient que lui, comme
s’ils en eussent atitendu d’aulres récits,
les seuls capables de les captliver et de
les émouvoir. C’était la premiere fois de-
puis deux ans qu’Adrienne écoutait au-
irement que par complaisance; le nar-
rateur, charmé sans doute de Iintérét
qu’il faisait naitre, retrouvait toujours
de quoi satisfaire ses auditeurs attentifs.
« Le sort, poursuivit-il, qui nous a con-
duits si heureusementdans ce port, nous
en avait violemment repoussés il y a
deux ans, oui! deux ans, ma foi. Un vais-
seau que je dirigeais alorssur cette ile, en
quiltant I’Angleterre, fut tout a coup ar-
rété par un calme plat qui nous fixa

douze jours comme sur un.étang, et ne
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présageait rien d’heureux i la suite. Ce
présage ne fut pastrompeur : nous fames
bientot apres jetés et poussés par les vents
au hasard des écueils, sans plus pouvoir
fenir une route réglée dans cette tour-
mente ‘affreuse. Nous trouvimes des
compagnons d’infortune, aussi désorien-
tés que nous ; mais qui, plus maltraités
encore par la perte de leurs voiles et de
leurs cordages, nous hélérent, et nous
firent des signes de délresse que nous
comprimes par la ndtre, mieux que par
leurs plaintes a moitié perdues dans le
bruit des vagues. Nous les jugeamesa tel
pointidésespérés et horsdesalut, que nous
jelames nos chaloupes & la mer pour al-
ler a leur secours. Les leurs s’éloignaient
déja remplies par I’équipage, qui fit de
vains efforts pour nous joindre. Nous les

recommandames ala Providence, en lut-



HUIT FEMMES. 205

tant nous-mémes conire un danger que
nousvenionsd’accroitre inutilement pour
lessauver, lorsqu’une lame d’eau couvrit
notre chaloupe tout entiére. Un homme
fut amené brusquement par elle si prés
de nous, ¢ue nous eiimes le bonheur de
le saisir par ses vétemens, et de le re-
cueillir évanoui dans nos bras. Nous ne
pouvions lui donnper aucun secours,
.
nous avions peur de ne jamais rejoindre
notre vaisseau dont nous étions toujours
repousses au moment de ’atteindre: Ce-
pendant, aprés quelques heures d’une
affreuse. inquiétude, nous parvinmes a
nous en rapprocher, et a saisir les cables
qu’on nous jeta pour y remonter. La mer
n’était plus que houleuse, et nous don-
nait espoir d’une tranquillité prochai-
ne. Nous transportames aussi l'infortuné,

dont j’ai parlé, évanoui qu’il était enco-
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re; une blessure profonde qu'il avait
recue a la téte nous laissa peu d’espoir
de le rappeler a la vie. Epuisé par la
perte de son sang, par les efforts qu’il
avaitopposés longtemps auxflots, il n’ou-
vrit en effet les yeux que pour retomber
dans un accablement que nous jugeames
mortel. 11 nous regarda pourtant enco-
re; maijssa vue se voilait pour toujours.
11 voulut nous parler, et ne put que pro-
férer d’'une voix lente et coupée les noms
d’Adrienne et d’Andréa, que nous primes
le soin d’écrire. Apres quelques sanglots
d’agonie, il expira au milieu de I’équi-
page consterné d’une fin si prématurée;
car il élait jeune et d’'une figure admi-
rable, quoique décolorée par la mort.

» Tous les yeux se tournérent a la fois
surAdrienne, dontles regards fixes et ter-

nes restaient attachés sur le navigateur,
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qui venait de dévoiler le sort d’Arthur.
~ »Un silence morne régna quelques in-
stans ; personne n’osait le rompre. On
attendait avec anxiété l'effet de la nou-
velle désastreuse que l'on n’avait pu
prévenir. Mais pas une plainte ne sortit
de ce ceeur frappé amort. C’était comme
une blessure refermée aussitot que re-
cue, etd’oune peuts’échapperune goutte
de sang. Pas une larme ne tomba de ses
yeux arides; on l’emporla, non privée
de la vié, mais dans un état effrayant
d’insensibilité, qui semblait n’appeler
aucun secours, aucune vaine consola-
tion. Andréa la suivit dans le méme si-
lence, et ’on crut que, pour lui du moins,
celte révélation serait moins funeste.
Mona, désolée, gémit inutilement aux
pieds d’Adrienne, qui ne la connaissait

plus, qui ne répondait rien a ses ques-
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tions et a ses larmes qu’elle regardait
coulersur ses mains avec une froide sur-

prise.

»Une voix déchirante brisa touta coup
celte longue et triste veille, elle semblait
venir du haut de la montagne, et', dans
la nuit,l’écho la rendait plus déchirante

encore :

» — Andréa! criait cette voix lamen-
table ; et Adrienne se leva vivement.
» — Mona, dit-elle, entendez-vous ? on

appelle Andréa.

» Mais Mona effrayée ne bougeait

plus.
» — Ou est Andréa? qui P'appelle a
cetlte heure?... je crois qu’il fait nuit. »

» — Il dort, dit Mona, couchez-vous,

cheére maitresse.

» — 11 dort! s’écrie-t-elle, et qui
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pourrait dormirici? je veux voir cet en-
fant.

» Elle courtdansla chambre d’Andréa;
mais ses bras qu’ellc étend sur son lit ne
I'y trouvent pas.

» — Mon Dieu! poursuit-elle, on m’a
pris Andréa, on 'emmene... Ecoutez!
écoutez, comme on I’appelle!

» Etlerivage répétaitau loin:

» — Andréa! Andréa!

» Egarée, mais forte par I’exces méme
de la frayeur, Adrienne, demi-nue, s’é~
chappe des bras tremblans de Mona , et
s’élance comme une ombre sur les ro-
chers d’ou la voix semblait descendre.

» C’était le pauvre petit Andréa lui-
méme, qu’une fievre ardente avait fait
sortir de son lit. Frappé du récit affreux
de la soirée , il étendait les bras en les

agitant vers la mer, et criail :
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» — Andréa! Andrea!

» Adrienne le saisit avec I’énergie du
désespoir; et I'enfant se laissa prendre
par elle et ramener sans résistance jus-
qu’'a I’habitation. La lumiére qui bri-
lait dans la chambre éclaira ses traits
pales et renversés. Ses cheveux étaient
hérissés sur son front découvert; ses
yeux étincelaient ainsi que deux étoi-
les ardentes. Il était beau! beau comme
Arthur le jour de ses adieux ; et Adrien-
ne,_qui- retenait ses mains seéches et bru-
lantes, le baigna de ses larmes, en di-
sant :

» — Pauvre petit misérable!

» — Pauvre petit misérable ! répéta-t-
il, en imitant ’accent plaintif de son
amie.

» Une maladie grave suivit ces {ristes

symplomes. Adrienne, assise ou a genoux
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pres de son lit, semblait avoir oublié que
c’était a ellede mourir.Sessoins, ses voeux,
ses veilles, ses pleurs, tout était pour An-
dréa, qui ne reconnaissait qu’elle, qui
n’obéissait qu’a sa voix durant 'affreux
délire qui bouleversait sa raison. Sou-
vent , tourmenté par des réves lugubres,
il se levait tout a coup, et voulait s’é-
chapper. Il se débattait alors contre
Adrienne elle-méme, ets’obstinait as’en-
fuir , dans un silence qui la glacait d’é-
pouvante.

» — G’est moi, disait-elle , veux-tu me
quitter? veux-tu quitter Adrienne?

» Et Penfant, terrassé par de longs ef-
forts, retombail: sur sa couche, en répé-
tant :

» — Pauvre pe (it misérable!

» [l n’avait plus: dans sa mémoire d’au-

tres paroles pour exprimer son impa-
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tience et les douleurs aigués de la fievre
qui le dévorait.

» Apres un mois d’une mortelle inquié-
tude, il parut plus calme. Le sommeil
vint par intervalle rafraichir son sang,
et réparer le désordre de son imagina-
tion , que I'on croyait a jamais troublée.
Il ne lui resta bientot de cette crise vio-
tenle qu’'une extréme faiblesse, qui se
dissipa pourtant , et une mélancolie qui
ne se dissipera jamais ; car il semble que
tous les malheurs se soient réunis pour
I’augmenter, et la faire, pour ainsi dire,
croitre avee son ame.

» 11 avait, a cette époque, a peine dix
ans accomplis ; néanmoins sa taille éle-
vée, ses traits formés et d’une beauté sé-
rieuse , le faisaient paraitre déja ce qu’il
est aujourd’hui.

»Le passage subit d'une douleur a une
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autre douleur avait prolonge l1a vie d’A-
drienne ; mais elle retrouva le pressenti-
ment de sa fin prochaine, aussitot qu’elle
cessa de trembler pour la vie d’Andréa.
Elle révait souvent, dans sa tendre sol-
licitude, a lui préparer un lien assez cher
pour le consoler, ou du moins pour lui
adoucir sa perte. Elle voulait voir Géor-
gie, la fille de sa sceur, qu’elle rappe-

laif dans chacune de ses letires.

» Venez, venez, lui écrivait-elle, 6

» Clémentine! il est temps. »

» Elle vint en effet retrouver Adrienne,
sa chére Adrienne , méconnaissable pour
ceux qui ne I'avaient pas suivie dans le
progres de ses longues douleurs. Clémen-

- tine fut navrée. En la pressant dans ses
bras , elle sentit qu’elle n’y tenait déja

plus qu'une ombre préte a lui échapper,
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et elles se¢ regarderent dans un silence

qui disait leurs tristes adieux.

» Géorgie, que sa mére amenait avec
elle, était une charmante créature, plus
jeune qu’Andréa d’'une année. Le rire ne
quittait pas ses joues rondes et fraiches.
Volage comme un jeune oiseau, elle sau-
tait plutét qu’elle ne marchait. Aussi
vive que caressante, elle interrompait
une chanson pour venir donner un bai-

Ser a sa mere.

. 6
» Adrienne se plut a contempler ses
graces légeres, et voulut la parer elle-

méme de ses mains défaillantes.

»=— Il I’aimera, dil-elle a sa mére.Vous

le voulez, n’est-ce pas Clémentine?

» — Tu le veux, ma sceur! ajouta-t-
elle en lui serrant fortement la main; et

sa sceur n’eut pas plus de peine a la de-
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viner qu’a souscrire d’avance a son der-
nier désir.

» .- Ecoute! dit-clle a Géorgie ; tu vas
avoir un frére, un jeune ami beaucomme
toi, mais plus trisle. |

» — C’est Andréa, répondit Géorgie.
Oh'! je voudrais le voir! toujours, tou-
jours ma mere en a parlé. Viendra-t-il
bien(ot?

» — Bientdt, et lu Paccueiileras com-
me un frere; tu 'aimeras pour 'amour
de moi.

» Géorgie promit de Painier, puis cou-
rut se placer sur la porte, heureuse de
I'idée d’avoir un frere et de porter 2 son
cou le collier de corail noir qu’Adrienne
venait d’y attacher.

»Alors Clémentinefut instruile que, dés
le matin, sasceur avait envoyé quelques

négres au-devant d’eile en leur ordon-
1. 20
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nani de prendre un long détour afin de
prolonger I'absence d’Andréa, qui ne s’é-
tait décid¢ qu'avec peine a les accom-
paguer.

» — J’ai voulu, poursuivil-elle, te voir
senle..... le parler..... mais je ne le
puis. '

» Et sa téte se pencha sur le sein de
Ciémentine. |

» — Adrienne! lui demanda celle-ci,
n’es-tn pas charmée de nous voir enfin
réunies !

» ——'Charmée, en vérité, ma sceur, lui
répondit Adrienne d’une voix faible.-
Oui! charmée de sentir votre main dans
la mienne..... Retenez-la encore, Clé-
mentine, car je ne sais ou je vais; il
me semble qu'une main m’atlire Ioin

d’Andrea... loin de tout!... Pardonnez-

moi de dire une telle chose; mais vous
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me regardez-, ma seur, el vous voyez
qu’il étail temps!

» Clémentine la regardait en effet,
et ne (rouvant plus la force de lui ré-
pondre, elle la laissa tomber par de-
gré dans un sommeil qui la préparait

doucement a I’éternel repose

» Mona, qui guettait de loin le retour
d’Andréa, vint les avertir qu’elle croyait

I’apercevoir.

»— Elle croit I’apercevoir! répéta Géor-

gie toute radieuse.

» Adriénne s’éveilla, rassembla toutes
ses forces, et sortit seule pour aller a sa

renconire.

» —=J¢ n’ai rien vu, dit-il en accourant
aupres d’elle. Tu les aimes donc beau-
coup pour me les envoyer chercher si

- loin? Il y a prés d’un jour que je les at-
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tends. Gh! gue les heures sonl lentes sens
loi!

» — Lt $’il fellail nous guitler pour...
longtemps, que ferais - tu donc, An-
dréa?

» 11 garda le silence; puis en relevanl
sur elle scs yeux chargés de trislesse:

» — Tu m’éprouves? lui dil il.

» == Je Uinlerroge, Andréa, je vou-
drais. ..

» — hoije voudrais alors mourir com-
me lui. Oui, Adrienne! {n sais que je
mourrais !

»— Eh bien! non, répliqua-t-elle en dé-
fournant son visage pour cacher ses lar-
mes, n'en parlons pas. Je veux seulement
te donner aujourd’hui une preuve sin-
guliére de ma tendresse pour toi. Ne la
refuse pas, Andréa, car elle assurera.le

bonheur de ta vie.
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» — Donne-moi celte preuve, dit-il
Q’un air réveur, mais ne m’éprouve
plus.
©» 11 la suivil avec inquidétude dans
la chambre ou élaient Clémenline et
Géorgie.

» Des qu’il les apercgat, il's’arréla sur la
porte. Géorgic, dans sa joie naive, s’a-
vanca vers lai en le saluant par son nom,
comme si elle 'etit déja vu, et lui prit la
main avee familiarité. Il Pexamina sans
'répondre, el ne parut remarquer en elle
que le collier I’Adrienne, sur lequel il
attacha les yeux.

» — Me (rouves-ltu bien ainsi? lui dit-
elle.

Andréa retira doucement sa main, sa-
vanca vers Clémenline,'qu’il reconnut
avec plaisir.

» Elle ne pul regarder sans émolion
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cette belle et vivante image du malheu-
-reux Arthur,

» Adrienne se pencha vers elle, en lui
disant tout bas:

» — Il ne s’en ira jamais, lui !

» — Le lendemain elle se leva moins
faible ; sa voix était animeée, son teint
plus vif, elle parlait fréquemment.

»n — Venez! dit-elle aux deux enfans;
je veux aussi me parer aujourd’hui; je
veux que vous m’aidiez a cueillir ces
fleurs: qui sechent si vile..... Voyez! la
roche en est'couverle; allons-y tous trois.
J’en metirai sur ma téte, sur mon coeur;
jen remplirai la u aison; nous en ré-
pandrong partout pour l'arrivée de Géor-
gie.

» — Pour Adrienne, s'écria vivement
Andréa; une couronne pour Adrienne!

»— Qui! pour toutes les jeunes filles,
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reprit-clle; c’est demain la féte des jeu-
nes filles!

»»— Allons ! dit gaiment Géorgie, al-
lons faire des couronnes!

» Tous trois y monteérent ensemble, et
dépouillérent les murtilles et la mousse
de leur richesse passagere!

» Celle journée fut belle. Adrienne
avait souri longtemps; sa figure se colo-
rail de plus en plus; ses cheveux noirs et
bouclés s’échappaient de sa couronne et
la rendaient charmante. -

» Clémentine 'observait avec un mé=-
lange d’espérance et d’étonnement. An-
dréa surtoul la c.on’templait avec une
expression plus passionnée etsplus re-
cueillie.

» Pour elle, dent les regards effleu-
raient toul sans se fixer sur rien, elle

respirait plus vite; il y avait dans tous
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ses mouvemens quelque chose d’empres-
sé, quileur faisait lui demandera chaque
instant :

» — Que veux-tu !

» Elle ne répondait pas, et semblait
parlager leur joie.

» ~— Andréa, dit-elle enfin, en lui
monirant Géorgie qui caressail sa mere,
vois qu’elle est douce et belle! vois
comme ces fleurs lui vont bien!

» — Oh, oui! répondit-il, en ne regar-
dant qu’Adrienne, elle est douce et belle,
et ces fleurslui vont bien.,

» — Va donc le lui dire.

» - Laisse-moi {e regarder!

_» Mais, reprit-il bientot, tu m’as pro-
mis hier le bonheur de ma vie, t’en sou-
viens-tu, ma chere Adrienne? ouest ceile
preuve de ta tendresse? |

» — Tiens, dit-elle en attirant Géorgie
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aupres de lui, je ’ai demandée a sa mere
pour toi; je te la donne: embrassez-moi,
el soyez unis loujours, comme je vous
unis en ce moment.

v — Il ne faut pas étre triste, Andréa,
lui dit Géorgie en passant son bras au-
tour du sien; il faut répondre comme
j’ai répondu hier lorsqu’on m’a comman-
dé de t’'aimer;j’ai dit que je t’aimerais :
fais de méme; sois mon frére.

» A ce nom de frere, Andréa pleura,
mais il ne répondit pas.

» — Non, reprit Adrienne en devinant
sa pensée, appelle-le toujours ton ami ;
tu lui donneras un jour un nom
plus tendre encore ; un jour Andréa
sera ton époux, et c’est volre maria-
ge.. .,

» — Que dis-tu! g’écria-t-il avec ef-

froi, mariage! ce mot odieux qui
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faisait frémir Arthur, et qu’il voulait

oublier.

» — Qublier! s’écria vivement Adrien-
ne, en palissant. Ma sceur! ma sccur!

avez-vous entendu’

» — Paix! paix! mon cher Andréa,
interrompitsoudain Clémenline: Adrien-
ne ne veut que ton bonheur, ct ton frére

I’approuveraitlui-méme.

« — Je neveuxrien, répliqua-t-il avec
force, je m’aime que loi, et puisque tu ne
veux plus d’Andréa, puisque tu me don-
nes, puisque tu me repousses, je refuse
toul : je fuirai tous ceux qui voudront
m’appeler leur ami.

» Il g’échappa de lcurs mains en finis-
“sant ces mots. Adrienne, agitée d'un
tremblement mortel, lui tendit les bras,

mais ses bras retombérent sans force;
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elle put a peine proférer d’'une voix
éteinte:

» — Masceur!’avez-vous entendu? Ar-
thur était donec marié!... Moi, je meurs!

» Elle perdit connaissance dans les
bras de Clémentine.

» Le lendemain, la vieille et tristei
Mona vint demander i l'intendant de
I’habitation d’Andréa s’il n’avait point
vu son jeune maitre? Il 1’assura qu’il
était enfermé dans la chambre de son
frere.

» — Empéchez-le de sorlir jusqu’a ce
soir, dit-elle. Pour P'amour du ciel,
qu'il ne vienne pas jusque-la'

» 11 le promit; elle s’en alla, et on lui
vit prendre le chemin de 1’église catho-
lique, dont les cloches sonnérent quel-
ques momens apres.

» Vers le soir, Andréa, resté tout
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le jour dans un ftriste abattement, sor-

lit de sa chambre et descendit lente-
ment sur le rivage. Il apercut au loin

un cortége de jeunes filles voilées et cou-
ronneées de fleurs, se dirigeant sur le
bord de la mer. Alors il se rappela que
c’était la féte des jeunes filles. Adrienne
Pavait dit la veille. |

» — Adrienne, 6 ma chére Adrienne!
dit-il, et il s’avanca, comme entrainé,
vers sa demeure. Mais, au moment d’en-
irer, un saisissement affreux Varréta.
Son sang se glaga dans ses veines; on
'aurait dit pour toujours pétrifié devant
I’objet de sa lerreur: c’élait une pelile
croix de paille déposée a I'enirée de la
porte, comme on fait dans toutes nos
maisons pour annoncer que la Mort vient
d’y passer. Les genoux d’Andréa ployeé-

rent sous lui ; un nuage couvrit sa vue ;
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cetle croix seinbla disparailre el s’cffacer
comme un réve ; alors, sans jeter un cri,
sanssavoir peut-élre ouil était lui-méme,
il franchit le seuil et courut au lit d’A-
drienne... Llle n’y élait plus. Toule la
chambre était jonchée de roseaux, d’a-
cacia blanc, et remplie des parfums de
la myrrhe qu’on y avait brilée.

» Géorgie, seule, couverte de seslongs
cheveux en désordre, -les yeux gonflés
davoir pleuré, était penchée sur celle
couche tendue de blanc, et gémissait.
Ce murmure {riste el doux frappa enfin
Andréa, qui, dans un ‘muet désespoir,
devinait et n’osait demander ce qu’il
avail perdu. llarréla ses yeux sur Géor-
gie, qu’il avait vue naguoere si riante et
si vive. Elle étaii: défaillante, sans mou-
vement, sans couleur; sa voix ne for-

mail que des sons inarticulés et plain-
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tifs. Il prit sa main, et lui dit, aprés la-
voir longtemps regardée :

» = Tu sauras donrc pleurer avec
moi!

» Géorgie ne put rien lui répondre; et
sa mere, qui les regardait tous deux, les

cacha contre son cceur brisé.

» Trois ans ont passé sur ce jour de
separalion, etl’esprit d’Andréa n’est pas
guéri de I'impression terrible qu'il en a
recu. Quand le ciel se charge de vapeurs,
quand la mer s’élance contre les rochers

avec un bruit formidable, quand l’ou-
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ragan fait balancer jusque dans la rade
les vaisseaux a l'ancre, on ne tarde pas
avoirce jeune homme errer seul a grands
pas, gravir les plus hautes falaises, s’ar-
réler stupéfait sur leur cime élevée, se
pencher versi’Océan, et redire d’'une voix
qui fait peur et pitié : Andréa! Andréa!
comme §’il criait a ceux qu’il aima qu’il
les altend encore. |

» Autrefois, Adrienne parvenait a lui
faireabandonner cetle roche dangereuse,
ou nulautre qu'elie n’a jamais 0sé le sui- -
vre depuis. Apres cet égarement passa-
ger de sa raison, il redescendsilencieux,
puis il tombe dans un profond  assou-
pissement, dont il se réveille, sans se
rappeler peul élre ce qui l'a causé.
Alors il redevient doux et paisible jus-
qu’'an premier orage qui lerend insensé

de nouveau. Les parens de Géorgie, dont



320 HUIT FEMMES.

il est adoré, lui laissent une liberté sa-
lutaire a ses blessures; il s’en éloigne
peu, el revient toujours vers la belle
jeune fille que vous avez vue avec lui
livrant des fleurs au courant de la mer.
Cetle jeune fille, c’est Géorgie, dont
’amitié, plus timide aujourd’hui, s’aug-
menie a mesure qu’elle apprend a la
cacher. La lristesse qui palit son front,
sa rougeur quand il lui parle, le tremble-
ment de sa voix quand elle lui répond,
lout prouve qu’elle ne l'aime déja plus

comme une enfant. — Clémenline, dit

ma iere, laisseau temps et au ciel a rem-

plir la derniere espérance d’Adrienne. »
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XL

Londres, 18.e:.+

Mon Ami,

Sur celte place solitaire, attenante a
I'église de Saint-Dunstan, ou vous m’a-
vez écrit quelquefois, je vis d’un loisir si

désceuvré, qu’il me force souvent a re-
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garder en dehors de moi pour ne pas re-
tomber trop avant dans ma mémoire;
maisne pouvant merésoudre a chercher
parlemondeles heuresd’oublidontjesuis
alléré, je tache de les puiser dauns les ob-
jets extérieurs qui sont 3 ma poriée :
je romps violemmenl avec ma soli-
tude, jouvre ma fenélre, je me fais cu-

rieux.

Mes regards ne renconlrent pour obsta-
cle qu"un platane qui monte plus haut
que celte fenélre, et répand son reflet
vert jusqu’au fond de ma chambre quand
les rayons du soleil se projettent sur les
lambrisavec 'ombre dansante du feuil-
lage. Les branches étaient une fois trop
dégarnies de feuilles pour cacher lerang
de maisons que j’avais a visiter des yeux

de Pautre c6ié dela rue, elje relussur
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une porte en face, toujours fermée :
« Maison a louer. »

Celte maison taciturne, s'usant avecla
mélancolie d’'une chose inutile sur la
lerre, m’occupail d’aulant plusqu’elle me
paraissait frappée d’abandon comme
moi-méme. Toul a coup, par une belle
matinée de prinlemps, ses fenétres, dont
les ferrures étaient rouillées, s’ouvrirent
avec bruit; des ouvriers empressés appa-
rurenl‘ traversant les chambres ; 1'éternel
écriteau jauni fut enlevé; tout, enfin,
m’annonc¢a que la demeunre déserle serait
incessamment habilée.

Allons! dis-je, la solitaire est défata-
lisée. Quelqu'un d’assez hardi vient de
rompre 'enchantement de ce toit sur le-
quel un sort paraissait étre jeté. Peut-
étre aussi son maitre vient-il de vouer

a I'anathéme un eéprouveur qui ne fera
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qu’y passer encore. Il y a des habitations

posées sur une pierre ngire.

Quelques semaines résolurent la ques-

tion.

Sitot que celte maison fut convenable-
ment réparée, quel’odeur de la peinture
R’arriva plus jusqu’a moi dans les brises
du matin et du soir, des meubles frais et
neufs furent apportés dansles deux éta-
ges ouvertsal’inquisition de mes regards.
Les meubles élaient modesles ; leur
élégance consistait uniquementdansleur
extréme propreté. Ce luxe des humbles
m’annonc¢a que la position des nouveaux
habitans de ma rue élait de celles qu’on
nomme décentes, mais peu riches. La
petite maison m’en devint plus sympa-
thique; j’'y concentrai tout Pintérét de

mon inspection journaliere et je lui



HUIT FEMMES. 327
vouai P’esprit d’invesligation que je ta-
chais d’acquérir.

Le lendemain, un jeune homme d’un
aspect agréable et d’une physionomie
animée vint donner ses insfructions a une
servantequ’ilamena lui-méme, indiquant,
avec douceur et vivacité tout ensemble,
l"emplacément de chaque meuble, qu’il
examinait, rempli d’une minulieuse sa-
tisfaction. Comme il avait sonné et
frappé tout ensemble, ¢’était, a n’en pou-
voir douter, suivant I’usage de Londres,
le futur maitre de la maison.

Il partit au bout d’une demi-heure, et
répéta jour parjour cette courte visite 2
son uﬁique et robuste servante, quil’é-
coutait silencieuse, ne disant ouz, que par
un redoublement de travail. Balayant,
frottant,cirantles parquets, quibrillaient

comme des miroirs;livrée a elle-méme et
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reine de sa solitudey cette fille montait,
descendait, puisait I'eau, lavait jusqu’au
trottoir, ‘secouait les tapis, les étendait
le long de D’escalier redevenu blanc et
lustré sous ses mains infatigables. Elle
ne fermait les volets que le soir, sans
s'inquiéler le moins du monde si I’absen-
ce des ridecaux laissail, durant le jour,
a chacun la facilité de voir jusqu’'au
fond deson temps si laborieusement rem-
pli.

Je fus tranquille sur le sorl de la mai-
son ressuscilée. Elle serait honorée d’a-
blutions fréquentes, visilée par I’air pur
du dehors; la servante vivail deboul, el
n’avait pas peur d’assainir les coins som-
bres ; on pourrait y marcher avec sécu-
rité: sa présence élendait partoutla gra.
ce d’un bon augure. Mais qui pouvait

payer uneteile vigilance ? 'argent ? Non,
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la bonté, et je crus’avoir lue au visage
de son maitre. |
Qu’était-il ce mailre? quelque clerc
de notaire? quelque employé a I’office
public ? peut-élre un jeune commis mar-
chand dans quelque grande maison de
commerce, dont les heures étaient régu-
lierement appelées au dehors? Pourquoi
ne résidait-il pas dans cette maison pré-
sentement toute parée et charmante?
Pourquoi les rideatx y manquaient-ils
encore ? Pourquoicelitd’une alcove pro-
fonde était-il aussi parfaitement en ordre
le matin que le soir? C’étaient la des
questions auxquelles la servante seule
aurait pu répondre, car son jeune mai-
ire avait disparu toula fait, et personne,
cette fille solilaire excepiée, ne revenait
ouvrir les fenélres pour laisser entrer au

coeur de cet asile ia tiede haleine de mat.

B
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Elle conitinua d’épier et d’enlever la
po ussiére, tremblant de la voir s’attacher
aux meubles vierges qui lui étaient con-
fiés, quelquefois les admirant a distance
pour se récompenser elle-méme, comme
un peintre s’éloigne de son tableau afin
de le mieux juger en perspective.

Celte honnéle créalure, emparadisée
ainsi dans ses réves laborieux, 'sem-
blait étre le genwus loct, dans l’absence
du maitre, que je n’avais fait qu’en-
irevoir, quand tout a coup des fleurs
aux fenélres et desrideaux flottans m’an-
noncerenl l'événement de son retour :
je ne fus pas trompé. Apres une absence
d’environ trois semaines, je le retrouvai
un matin au milieu de la plus belle des
chambres, assis a une petilte table ronde,
déjetinant avec une femme si jeune, si

pudique, si gracieuse, si blanche de la



HUIT FEMMES. 331

téte jusqu’aux pieds, si rougissante et si
souriante a la fois, que je n’eus besoin
de personne pour deviner en elle une
fiancée de la veille. Je saluai le nouveau
ménage d’un veeu qu’il n’enlendit pas.
L’heureux couple se doutait-il qu’il y etit
alors plus de deux personnes dans I'uni-
vers?

Leursuave repas terminé, ’homme se
leva le premier, prit par la main sa jeu-
ne Eve et fit avec elle le tour de son
étroit Eden, Pobligeant, avec un patient
enfantillage, a s’arréter devant tous les
objets qu’il avait amassés pour la sur-
prendre. En passant devantle miroir qui
décorait la cheminée, je le vis 1a con-
traindre doucemenl a s’y regarder avec
lui, enlacée a lui! Cet homme trem-

blait de joie. Toutson étre était une ca-

resse. Comme il était beaucoup plus
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grand que son idole et qu’il la dépassait
de toute la téte, il pencha son front sur
cetle jeune femme aux habits blancs, et
meéla les boucles noires de sa chevelure
aux tresses d'un blond pale qu’il adorait
dans le miroir, tandis qu’il les pressait
sous ses levres ardentes.

Elle pafut sur toutes choses émerveil-
1ée d’une peinture de Ciprian, qui sur-
monlait cetle cheminée de vrai marbre,
el n’éprouva pas moins d’élonnement
lorsque, levant ses yeux ravis au pla-
fond, elle y vil éparses quelques-unes des
élégantes inspirations d’Angelica Kaull-
man. Les tiroirs d’une commode de ci-
tronnier relevé d’ébéne s’ouvrirent en-
suite devant son admiration. Ses peliles
mains, pures comme le filet virginal qui
les laissail entrevoir, ses petites mains

timides et avides plongeérent longtemps
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dans bien des trésors inaliendus, car le
sourire de la reconnaissance ne quiltait
pas plus sa bouche entr'ouverle que le
baiser prisa tout coup par la bouche
passionnée du prodigue €poux.

Mais ce qui me parut exciter au plus
haut degré sa gratitude a elle, ce qui lui
arracha le plus doux cri de bonheur qui
puisse payer 'amour heureux, I’amour
qui donne, ce futl’anguleuse bibliothe-
que de bois peint en acajou et ses trois
rangs de livres, reliés pour elle, ornéds,
je crois, de son nom, que je ne pus lire.
Quel qu’il fut, c’élaita coup str le nom
d’une femme heureuse.

Tous ces livres, un par un, furent ou-
verts, admirés, baisés, avant d’élre remis
dans leur prison d’atlente.

Alors, comme une dure voix qui ré-

veille,'horloge gronda dix heures. Cet
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appel imprévalfittressailliret fuir I’époux,
tandis que la pendule a longue sonnerie
retenait devant elle dans une attention
profonde la mariée, joignant les mains
avec une ferveur tendre et pensive. La
voir ainsi radieuse et immobile, c’était
I’entendre distinctement bénir celui dont
la sollicitude faisait pour elle de si belles
heures!

A la fin, et apreésl’admiration curieuse
donnée a cette future régulatrice de sa
vie, 'examen de tous les dons recom-
menca; avec lui, le ravissement de la
jeunesse innocente éclata de nouveau :
elle remerciait ’absent, riait et battait
des mains toute seule; je la jugeai méme
contrainle de s’asseoir pour respirer un
peu.L’appartementde Zémirene porta pas
un trouble plus enchanteurdans la jeune

prisonniére d’un amant invisible et roi!
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Pourtant les forces lui revinrent.
En parcourant de mouveau sa solitude
agitée, elle ne résista pas au besoin de
parler a quelqu’un des étonnemens dont
elle suffoquait. La servante fut appelée ;
on recommenca le tour de la chambre
nuptiale, et cetle femme enfant eut, par
bonheur, un aide, intelligent ou non,
pour encourager les expressions de déli-
ces qui gonflaient son cceur jusqu’aux
larmes. |

Les chaleurs extrémes de 1’élé firent
tomber souventlesrideaux devant le so-
leil mordant que je fuyais parfois moi-
méme a la campagne, ou je n’emportais
que mon livre. Pour eux, tout allait bien:
ils s’aimaient!

Mais, hélas! pour ceux qui végetent
sur un passé flétri, sans pouvoir tenter

de se refaire d’autres souvenirs, combien
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il y a de joursou la vie oisive se dresse
mécontente et montre a nu toutes ses as-
pérités, les punissant ainsi peut-étredene
I’employerqu’a des regrets insensés! C’est
élrange alors de reconnaitre a quel point
les objels extérieurs les plus vulgai-
res s’associent puissamment a 'amertume
de notre inaction. La table, sur laquelle
nous avons pris le pli d’écrire ou d’ap-
puyer nos coudes, nous apparait, durant
ces jours répulsifs, dépolie el profanée
par mille souillures que nous n’avions
jamais apercues. Nous découvrons Tes
moindres fils d’araignée pendani au pla-
fond, ce plafond devenu touta coup lui-
méme plus saillant et plus morne qu’a’
I’ordinaire. Le voile conciliant de I’habi-
tude s’écarie de partout, comme si la
lumiere entrait pourla premiére fois [a ou

nous sommes seul, volontairement seul,
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striclement enchainé dans notre liberté.
Les vilres sont lernes comme nos yeux
qui se fernient devant ces désenchante-
mens muets ; un choc sourd et imprévu,
comme la secousse d’'un batiment qui
sombre, défait jusqu’a ’enchassement de
nos peines résignées.

Ceite tache d’huile sur un livre que
nous venonsd’ouvrir, cetle letire qui s’y
cache ensevelie, dont la forme rappelle
un afiront ou un deuil, le dessin qui com-
nmencail a tourner sous nos doigts pa-

“tiens, que nous retrouvons plié en qua-
ire par la prévoyance mal avisée d’un
serviteur, tout nous blesse et nous morti-
fie. C’est en vain que notre pensée inter-
dite cherche a remonter aux amis etaux
parens perdus; ioin des hautes régions

ou leurs ames sont retournées, nous ne

voyons gue leurs tombes fixéesala terre.
12 22
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Oh! dans ces jours-la surtout, mes re-
gardss’en allaient parun attirement plus
invincible vers la petite maison harmo-
niéuse , parce qu’elle m’attestait que le
bonheurse réfugiait encore quelque part!
Ce rayon pur détendait mon ame. L’as-
pect du bien-étre en autrui me tenait
lieu de celui qui n’était plus en moi; car
la félicité qui nail de V'ordre, qui réside
dans I'ordre , c’est beau! c’est digne de
Dieu ; et cette demeure calme me le rap-
pelait toujours. (

Vraiment! les madones d’ltalie ; au
pied desquelles brulent, en pitié de tous,
les lampes éternelles, n’auraient pas ra-
nimé en moi une piéié plus iendre, une
foi plus grave. Apres cette stalion réflé-

chie, je pouvais attendre et rentrer dans
mon isolement.

De temps a auire, durant les longues
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journées consacrees par elle aux travaux
d’aiguille, un chant jeune, égal, traver-
sait I'espace et venait me dire & moi ,
plongé dans mes regrets interminables :
« Je suis heureuse! » comme l'oiseau
posé furtivementsur une branche du pla-
tane, disait dtout: « Je suisheureux! »
La chanson qui revenait le plus sou-
vent dans cette voix sans culture, mais
argenline comme la voix d’un enfant de
cheeur, ¢taituneballade d’oiseau que j’a-
vais moi-méme apprise autrefois de ma

sgeur.

Elle me frappait I'ame d’une de ces ré-
miniscences charmantes que I'innocence

seule réserve pour ceux qui l’adorent

toujours.

« Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau,
ma meére, puisque je n'ai ni Ja maison y ni le rang,
ni le sol de mes péres !
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» Que ne donnerais-je pas, noi, pour aller droit i
Parc-en-ciel savoir comment des gouttes d’eau for-
ment ces trois rubans de teintes harmonieuses !

» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme
une brise vivante, de traverser les arbres en fleurs,
d’y monter Iégérement, et du haut de leur cime ba-
ancée par le vent, de regarder au-dessous les champs
de blé mir et le lin soyenx!

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d'un oiseau,
ma mere , puisque je n’ai ni la maison , ni le rang,
ni le sol de mes peéres!

» La vie d'un oiseau doit étre une féie dans les bois
pleins de feuilles qui parlent. Il est la come sous le
toit vert d'un palais, Il y volede chambre en cham-~
bre; elles sont claires et gaies, ouvertes au soleil, aux
étoiles, dont les rayons blancs jouent au milieu.

» Je vous aurais bénie, ma meére! J'aurais été dire
a Dieu : Je bénis ina mere, car elle m'a donné des
ailes d’oiseau !

» Il peut laisser son nid dans le chéne de la forét;
les oiseaux n'ont pas besoin de demeure ; jeunes et
vieux s’envolent errer ensemble ; ils traversent en li-
berté leur monde bleu !

» Ecoutez comme an crecx de cette salle ombreuse
ils s’appellent I'an 'autre amicalement! Venez, ve-
nez! semblent-ils dire,

» Yous n’avez donc jamais entendu d’oiseaux s’ap-
peler entre eux, 1a mére !

» Yenez, venez ! la vie est belle 1a oti les feuilles dan-
sent dans ’haleine de I’éié !

» Nous venons; nous venons ! lenr répondent les
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auires, Que cette vie doit étre douce, plongée au foud

d’un arbre frais !

» Je le dis, car }'al vir un oiseau , naviguant sur la
mer éclatante, raser I’écume des flots, et retourner
mouillé sur sa branche au soleil. Qu’il est heureux de
voler A sa volonté, comme nous dans nos réves, sur
des ailes fortes et souples. a travers l'aurore, pour
regarder en face le soleil levant ! Qu’il est heureux de
percer comme une fleche I'espace sans bornes , de
franchir le nuage d’argent et de chanter tout haut
dans l'asile du tonnerre, d’étendre ses plumes avec
une joie sauvage sur les hautes montagnes pleines de
la voix des vents ! |

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’'un oisean ,
ma mere , puisque je n’aini la maison, ni le rang, ni
le sol de w::es péres ! »

Ainsi 'automne arriva. Mon platane
refroidi répandit ses feuilles, qui s’en-
voléerent foulées aux pieds des passans.
L’hiver nous enchaina tous, chacun de
nolré cOté, eux contens, moi réveur.

Vers le soir, je savais réguliérement
qu'il était cinq heures aux coups préci-
pités du marteau méiésa la sonnette (1).

(1) A Lendres, le maifre de la mawson frappe et sonne
en mbme femps.
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Plus ponctuel qu'un watchman, I’époux
haletant rejoignait la jeune solitaire.
Longtemps alors deux ombres n’en fai-
saient qu'une, et peuplaient aux mémes
intervalles ce séjour ignoré. Jamais la
lampe n’éclairait d’autre visage entre ces
deux visages rayonnant du bonheur de
se revoir. Le ciel en écartait la funeste
influence d’un liers.

Pour moi, je lus des histoires. J’essayai
d’écrire la mienne, et je la déchirai,
{rouvant que je n’avais que trop de ce
qui mereste d’intelligence pour me rap-
peler une vie inutile, qui ne dovrait pas
compter au livre de la juslice divine :
aussi ce n’est pas de moi que je vous en
tretiens ici.

Unnouveau printemps s’apnonga par
mille signes d’espoir et d’amour. Mon

vieil arbre se r’babilla de feuilles. Les
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bourgeons gonflés se déroulerent d’abord -
comme du velours blanc mat, puis leur
teinte fut caie et vivante, et le vaste
éventail se remit a frémir au souffle d’a-
vril. Le ciel redevint bleu, méme au-des-
sus de Londres. Les fenétres de la mai-
son, hier enveloppée de brouillard, bril-
lerent de nouveau et se rougirent de
fleurs. [iais ia dame, qui reparut an mi-

:

lieu d’elles, oh! la dame avail pali; sa
démarche était devenue moins sure.
Quand eclie saventurait dans son pelit
jardin ranimé parlesoleil, elle y demeu-
rait languissamment assise, penchée sur
son ouvrage ousur son livre; puis, quand
son mari élait prés d’elle, avant et aprés
les heures d’allaires, elle marchait dou-
cenient, appuyée sur lui pour se suppor-
ter un peu. Sa tendresse a lui saugmen-

tait visiblement de sa faiblesse a elle.
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- C’élait curieux d’observer combien I'a-
mour inquiet avait muri la téle vive et
pétulante du jeune homme. Ses lraits
joyeux, un peu vulgaires peut-étre,
étaient devenus sérieux et réfléchis. Qui,
'amour aide au développement de quel-
ques organisalions qu’il éleve, et qui,
sans lui, fussent demeurées dans 1’'inson-
ciance ou l'abaissement. J’ai vu ce sen-
timent pur transformer un caractére va-
gue , indécis et vide , en un esprit ardent
et fertile. Aussi, liredansun amour vrai,
c’est épeler le ciel.

Voici venir une nuit d’aotut, brillante
d’étoiles; nuit d’argent, nuit haute et lu-
mineuse , portant plus a réver qu’a dor-
mir; voici que, contre toute habitude,
la porte de la maison s’ouvre a plusieurs
reprises , que le brui du marteau rompt

trois fois le silence de 1a rue, el m’amene
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forcément aux vilres, point central de
mes observations sur le fortané ménage.

Que signifient ces lumicres traversant
rapidement les chambres du bas en haut
de 1’étroite demeure? D’ou vient que,
tantotle maitre, tantot la servante, mon-
tent, descendent et courent avec tant de
précipitation ? Quel est cet homme in-
connu, grave , un peu endormi, recu a
la porte d’un air si respectueux el si im-
patient? Admis, a ma grande surprise ,
dans la chambre aux rideaux blancs qui
flottent entr’ouverts, d’ou vient quo’il Ote
ensilence ses gants et son chapeau; qu’il
marche en long, en large, consulle sa
montre, s’assied, s’approche fréquem-
ment de 'alcove ouluit a peine le rayon
d’uneflammeamortie sous’albatre, puis,
sor;. a aube, reconduit par-—dela le trot-

toir avee mille saluls reconnaissans sm
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maitre de la maison? Mon Dieu! que si-
gnifient ces agitations nocturnes?

Mais par degrés le tumulte cesse ; les
allées et les venues deviennent plus ra-
res; une franquillité profonde berce et
endort de nouveau ce nid, que j'alfec-
tionne plus que tout a 'entour de moi.
Une seule et faible lumiéere, brulant tou-
jours comme la derniere éloile aux cieux,
dit que quelqu’un veilleencore au milien
de ce paisible silence.

LL.e lendemain , le marteau de la porte‘
en demi-cintre attire de nouveau mon
altention. Le cuir blanc dont il est enve-
loppé pour en assourdir le frappei:ent
nm’explique enfin que la jeune femme
vient de donmer un enfant a son mari.

Pourquoi le taire? je ressenlis a cette

] -
e
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jour-la, vraiment, je bus tout seul a la
santé de tous trois , appelant un regard
du ciel sur cette pelite ame nouvelle et
sur sa mere, presque invisible au monde
comme ’enfant.

KMais le calme qui régna durant plu-
sieurs jours fut tout a coup troublé ; une
agitation sourde se révéla; un air d’a-
larme se répandit dans ce mouvement a
bas bruit quej’observaisavec inquiétude;
la tristesse m’arrivait comme par infil-
tration. Les lumieres allaient et ve-
naient de nouveaun ; on oubliait, matin
et soir, d’arroser les fleurs. La voiture
du médecin s’arréta trois fois coup sur
coup 2 la porte. Un dimanche, il sortit
sans reparaitre le lendemain. Le lende-
main, la servante immobile avait jete
son tablier sur sa téte. Mes regards, com-

me deux lumicres intelligentes, s’allon-
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geaient pour tout voir : ils découvrirent
le lit blanc et couvert, le mari, sans
mouvement, appuyé sur la pelite table
ronde, le visage enseveli sous ses mains,
s’efforcant peut-étre de cacher une tor-
ture atroce. Tout a coup un cri terrible,
apres quoi les volets se fermerent ; puis,
une voilure sombre altendit au secuil. Le
myslere se révéla : elie était morte!
Morte ! Nul historien ne dira jamais sa
grice pudique , sa vie éphémere, sa fin
obéissante. Son nom... pas méme moi, je
ne le dirai. Le cercueil modeste s’en
alla sans bruiti; un seul étre lesuivait en
regardantla terre... Un seul? direz-vous.
Qu’importe , elle fut pleurée! Je ne pus
me défendre d’escorter a distance, la
téte nue, ce convoi sans foule. Elle fat
pleurée ! 'opulent, 'orgueillenx, le su-

perbe n'en obtient quelquefois pas tant.
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Celle femme fut la lumiere d’une créa-
ture mortelle tendre , fragile aussi. Mais
quoi! de tous les projets enchantés de I’a-
mour, que restait-il a cette autre créa-
ture? Le droit d’obtenir pour elle un peu
de terre et de savoir le lieu ou les restes
aimes reposaient pour toujours.

Car nous voulons fous connaitre le
dernier asile de mnotre fréle trésor. Que
ce soit au simple cimetiere élevé sur la
colline, oubiensousla voiite somptuecuse
qui recouvre les grands, nous voulons
le conmaifre. Mais la voute des cieux
s'ouvre si belle a I'ame pure qui re-
prend ses ailes! le marbre est si lourd,
si froid , comparé au gazon ou la mar-
guerite sortd’une cendre quin’estéteinte
que pour nos sens imparfails! La sien-
ne au moins sommeille o croissent les

fleurs.
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L’enfant restait. Les soins épuisés vai-
nement au lit maternel furent ramenés
au berceau souffrant. D’autres médecins
arrivérent qui prescrivirent les ordon-
nances coiiteuses. Le peére accumula
leurs visites, qu’il paya de tout ce qui
Iui restait sans doute, et le zeie ruineux
acheté pour la femme le fut maintenant
pour 'enfant. Une nourrice étrangere
lui transféra ses obéissans sourires; le
pere lui donna de son cceur tout ce qui
n’éfait pas dans la tombe; car cette
fréle image, c’élait un peu delle, un
rayon desa vie demeuré visible sur son
chemin défait. Il regardait curieuse-
ment le petit malade sur les genoux de
sa gardienne rustique, 'apporlait pres
de la croisée, sous le ciel gris de septem-
bre, dans les dermiers arbustes qu’on

arrosait pour lui faire de 'ombre, a cet
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ange, etla figure de I’homme veuf, ou les
larmes creusaient leur trace indestruc-
tible, me saisissait d’une incroyable
pitié.

Tout se ressembla : un mois de plus,
pas méme accompli, et les volets se re-
fermeérent ; un nouveau cierge se con-
suma dans I'dtre. Tout a coup on 1’é-
teigﬁit, et un petit cercueil blanc suivit
légérement 'autre. L’enfant et la meére
se retrouverent vite ensemble !

Des-lors un changement prompt se ma-
nifesta dans I’homme. Sa détresse, un
moment subjuguée par le mince anneau
qui ’attachait encore au monde, ne sut
plus ou se prendre. Il tomba sous I’insou-
tenable fardeau qu’il n’essaya plus de

trainer.
Durant des heures et des heures, je

le refrouvais debout, sans mouvement
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ni des yeux ni du corps, adossé conlre
I'étroite bibliothéque, oubliant son re-
pas refroidi sur la petite table ronde,
qui ne porta plus jamais qu'un seul cou-
vert. Mainles fois la fille patiente qui ne
I'avait pas abandonné remportait, pour
les réchauffer, les alimens, sans gout
pour cet énervé qu’étranglait la douleur.
L’officieuse fille remontait en vain, se
lenait en vain préte i le servir au moin-
dre signe. Quand il 'avait vue, il détour-
nait la téte et repoussait de la main ce
iriste couvert qui Iui rappelait tout-a-fait
qu’elle n’était plus 1a pour lui. Alors la
servante disparaissait sans qu’ilait pu lui
adresser une parole.

Celle morose apathie ne tarda point
a se perverlir en un abandon moral
plus effrayant encore. Inutileauxautres,

il se déserta lui-méme, ne pouvant plus
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¢lever sa tristesse a la hauteur d’un de-
VOIr.

Par un triste soir d’octobre, je le vis,
avec l'impression d’'une terreur indéfi-
nissable, passer sa porte sans la recon-
naitre, reveniravec lenteur, hésiter long-
temps, puis rentrer frolant la muraille
comme un oiseau nocturne blessé, pan-
telant.

Le matin, il ¢était sombre et oppressé,
les cheveux en désordre, le teint plombé,
plus terne que la cendre sous ses véie-
mens négligés comme sa personne. /A la
nuit une ivresse dissonante et sauvage
usurpait I’empire de ses regretss devenus
miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent
jusqu’au matin, avec d’ignobles compa-
gnons de ses veilles. Plus souvent il ren-

trait seul, chancelant, stupide, la téte
1. 23
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basse, avanl que la dernicre lumiere du
pale soleil d’automne le dérobat a ma
vue. Alors, étendu sans force au pied de
sa fenéire ouverie au brouiilard, il s’en-
dormait d’isolement et d’ennui désespé-
ré. Quelques inlervalles le rendaient
pourtanta la réflexion, au romords peul-
élre,‘il allachail, durant ces heures lu-
cides, un regard fixe, morne el douce-
pient ftriste sur les fleurs séchées qui
avaient dgayé la demeurc comniunc.
Que pensail-il alors de ses espérances
flétries comme les plantes du jardin, et
de ses heures heureuses envolées comme
elle? Et d’elle, que pensail-il? Quoi! s:
sainte pﬂtience, sa grace honnéle, son
profond et fidéele amour, ne relevaient
pasen luil’amour de la veriu? Comment
n’invoquail-il pas'h genoux sa chasle

vision, dans I’horrible abrutissement ou
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il se laissait rouler? Grand Dieu! qu’é-
taient devenus déja sa vivacité, ’éclat
et 'intelligence de son front, son cou-
rage viril? Sa carriere allait-elle donc se
rompre a peine commencée? Le monde
n’offrait-il pas parfout les mémes attire-
me_ns‘? Toul aliait, tout se ressemblait
dans l'univers, a Iexceplion d’une
scule joie : ah! c’est que celte seule joie
¢lait toules les siennes ensemble ; c’est
qu’elie ressemblait a un miroir magique
qui avait réfléchi son cceur plein d’e-
motlions, pleind’innombrables enchante-
mens, et le miroir étail brisé. Je savais
que, durant deux ans, il avait marché,
méme en réve, sur un rivage inondé de
soleil, et maintenant le soleil était
¢teint. Qui, je comprenais cet homme ;
j'avouais qu’il était bien coupable ; mais

je senlais qu'il était bien malheureux!
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La maladie rongea son corps, parce
que le désespoir était dans ses esprits.
Il se contracta, replié comme une plante
briilée. Vieux avant I’age, il n’ett fait
que languir idiot et paralysé, silamort,
cette fois son amie, ne fiit venue le pren-
dre soudainement et ’enlever a ses mi-
- seres.

Lui aussi je le vis sorlir pour la der-
niere fois, comme sa femme el son en-
fant.

Les mémes signaux de deuil m’averti-
rent : les volets fermés dans le jour; la
lumiere vacillénte, puis éteinte; le si-
lence immobile, puis la voiture sombre,
puis la servante muetie et pale qui le
suivit, 1a téte baissée , pour ne pius re-
paraitre.

Tout fut vendu... pour qui ? Je fisache-

ter 1a pendule qui leur avait sonné de st
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belles heures! et je la garde, arrétée pour
toujours.

Peu de semaines apres, les ouvriers
affairés revinrent; ils traversérent en
chantant la maison vide. Les chambres
furent tapissées, égayées de peintures
neuves; le meéme écriteau qui, dix-huit
mois auparavant, pendait a I'extérieur
avec ces mots : A louer, reparut sur le
mur. Ilsemblait que le passé ful revenu a
la méme place et que 'intervalle n’était
qu’'un songe.

Quel qu’il soit, il m’a fait mal. « [t
¢’est 1a tout? direz-vous.» Oui, c’est tout.
J’aurais voulu couronner ma narration
d’une fin plus douce ou plus saisissante:
on ne choisit pas avec la réalité. Je n’ai
pas ’espoir d’en extraire pour les autres
gquelque profitable legcon; je la gardera i

pour moi-méme, car vous n’en etes plus,
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vous, a étudier le’courage de fuir ou de
vaincre les passions. Votre coeur, s'il
est sensible, est du moins protégé de
préceptes de bronze : vous ne donnez ni
trop a la félicité, ni trop a la douleur.
Yous ne planterez pas volre unique es=-
pérance sur une femn:ie ou sur un fra-
gile enfant. Vous savez que I’haleine du
vent del’est peut en faire envoler 1a pous-
siere, et que pleurer cette poussiere bril-
lante, soupirer 4 mourir parce qu’elle
est perdue, est au moins inutile, sinon
impie et lache; vous savez toul cela, vous,

monsage ami.

Moi, je tache de V'apprendre.

FIN DU DEUXIEME ET DERNIER VOLUME.
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