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1. G. SOLALINOS

.
495036 X 397

M538
APR 15 1941 DO

.S
MERIMÉE

Próspero Merimée ( 1803-1879 ) nace en París ,
muere en Cannes ; desempeña algunos cargos ad
ministrativos, y en un viaje por España contrae
estrecha amistad con la condesa de Montijo y con
su hija Eugenia , años después Emperatriz de los
Franceses . Esta amistad le hace compartir la vida
intima de la Corte durante el Segundo Imperio y
le lleva al Senado .

Para el público español la personalidad de Me
rimée va principalmente unida al recuerdo de
Carmen , una de las más resonantes interpreta

ciones de nuestro ambiente . Con esta linda nove

lita, son titulo a la gloria de Merimée la Crónica
del reinado de Carlos IX , Colomba , Tamango ,
Matteo Falcone, La Venus de Ille y otras varias ,
breves y delicadas .
Merimée pertenece a la casta de los artistas
refinados , enemigos de la prodigalidad y la exube
rancia . Su forma es precisa y apretada ; su cons
trucción firme y lógica . Dibuja un carácter con
un rasgo ligero . Huye de las frases excesivas .
Su tono es el de un hombre de mundo que cuenta

las mayores atrocidades sin cambiar de acento ,
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con un espíritu de mordacidad nelada y de escep

ticismo desilusionado .

Doble error (La double meprise ) , publicada en
1833 , presenta en breve espacio estas caracteris
ticas del delicado talento de Merimée : la ironia

mundana y pesimista , la sobriedad elegante , la
trabazón arquitectónica y el fácil y penetrante
dibujo de los caracteres .

1



DOBLE ERROR

I

Julia de Chaverny llevaba unos seis años de ca
sada y desde hacía próximamente cinco o seis me
ses había reconocido , no sólo la imposibilidad de
amar a su marido , sino también la dificultad de

tenerle en alguna estimación .

Y no es que este marido fuese mala persona ni
tonto ni bobo . Acaso , sin embargo , había en él
algo de todo esto . Consultando su niemoria , hu
biera ella podido recordar que en otro tiempo le
había parecido amable ; pero ahora le aburría . To
do en él le resultaba antipático . Su manera de co
mer, de tomar el café , de hablar, le crispaba los
nervios. No se veían , ni se hablaban , más que en
la mesa ; pero comían juntos varias veces por se
mana , y era lo bastante para alimentar la aver..
sión de Julia .

En cuanto a Chaverny , era un hombre bastante
buen mozo , quizá demasiado grueso para su edad ,
de tez fresca, sanguínea , refractario por tempe

ramento a esas vagas inquietudes que atormen
tan a las gentes imaginativas . Creía piadosamen

>
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te , que su mujer sentía por él una dulce amistad
( era demasiado filósofo para creerse amado como
el primer día de matrimonio ) , y esta persuasión ,

no le causaba ni placer ni pena ; se hubiera aco
modado igualmente a lo contrario . Había servido
en un regimiento de Caballería ; pero al heredar
una fortuna consi rable , se había cansado de la

vida de guarnición y , presentada cu dimisión , se
había casado . Explicar el matrimonio de dos per

sonas que no tenían una idea común , puede pare
cer bastante difícil. Por una parte , los parientes
y estos amigos oficiosos que , como Frosina , ca
sarían la república de Venecia con el Gran Tur
co , se habían movido mucho para arreglar los
asuntos de interés . Por otro lado , Chaverny per

tenecía a una buena familia ; no estaba entonces
demasiado gordo ; era alegre , y resultaba en toda
la acepción de la palabra un " buen muchacho " .
Julia , le veía venir con gusto a su casa , porque
le hacía reir contándole historietas de su regi

miento , de una comicidad que no era siempre de

buen gusto . Le encontraba simpático , porque bai
laba con ella en todos los bailes y no le faltaban
nunca buenas razones para persuadir a su ma
dre a que se quedase hasta una hora avanzada ,
a ir al teatro y al Bois de Bculogne . Por último ,
Julia , le tenía por un héroe porque se había batido
honrosamente en duelo dos o tres veces . Pero lo
que redondeó el triunfo de Chaverny, fué la des
cripción de cierto coche que haría construír según

un plan suyo y en el cual conduciría él mismo, a
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Julia cuando hubiese consentido en otorgarle su
mano .

Al cabo de algunos meses de matrimonio , todas
las bellas cualidades de Chaverny habían perdido
mucho de su mérito . No bailaba ya con su mu
jer ; no hay que decirlo . Sus historietas alegres ,
las había referido todas tres o cuatro veces . Aho

ra decía que los bailes se prolongahan demasia .
do . Bostezaba en el teatro y consideraba una mo
lestia insoportable el uso de ponerse de etiqueta
por la noche . Su defecto capital era la pereza ; si
hubiese procurado agradar, acaso lo hubiera pc

dido conseguir ; pero todo esfuerzo le parecía in
soportable ; condición común a casi todas las gen
tes gordas . La sociedad le aburría , porque en ella
sólo le reciben a uno bien en la medida de los

esfuerzos que se hacen por agradar. La ale
gría burda le parecía muy preferible a distrac
ciones más delicadas ; pues para distinguirse entre
las personas de su gusto , sólo necesitaba gritar

más fuerte que los otros, cosa no difícil para él,
con pulmones tan vigorosos como los suyos . Ade
más , se vanagloriaba de beber más vino de Cham
paña que un hombre ordinario , y hacía perfecta
mente saltar a su caballo una valla de cuatro
pies . Gozaba , por consiguiente , de una estimación
legítimamente adquirida , entre esos seres difíciles
de definir a quienes se llama los jóvenes , que abun
dan en nuestros bulevares hacia las cinco de la

tarde . Partidas de caza , jiras campestres , carre
ras, comidas o cenas de solteros , eran buscadas
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por él con ahinco . Veinte veces al día declaraba
que era el más feliz de los hombres ; y siempre ,
al escucharle , levantaba Julia los ojos al cielo y

su boquita tomaba una indecible expresión de

desdén . Bella , joven y casada con un hombre que

le disgustaba , concíbese que debía verse rodeada

de homenajes muy interesados . Pero , además de

la protección de su madre , mujer muy prudente ,

su orgullo, que era su defecto , la había defendido
hasta entonces contra las seducciones del mundo .

Por lo demás , el desengaño que había seguido a
su matrimonio , dándole una especie de experien .

cia , había hecho difícil que se entusiasmase . Sen
tíase orgullosa de verse compadecida en sociedad ,
y citada como un modelo de resignación . Después

de todo , se encontraba casi feliz ; a nadie ama
ba , y su marido la dejaba en completa liber
tad . Su coquetería ( es preciso confesarlo , le gus

taba un poco probar que su marido no conocía el
bien que poseía ) , su coquetería , completamente
instintiva , como la de un niño, se conciliaba muy

bien con cierta reserva desdeñosa que no era gaz

moñería . En fi
n , sabía ser amable con todo e
l

mundo ; pero con todo e
l

mundo igualmente . La
maledicencia no podía reprocharle la menor cosa .

II

Los dos esposos habían comido e
n

casa d
e la

señora d
e Lussan , madre d
e Julia , que partía para

Niza . Chaverny , que se aburría mortalmente en
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casa de su suegra , se había visto obligado a pa

sar allí la velada , a pesar de sus ganas de ir a
reunirse con sus amigos en el bulevar . Después

de comer se había arrellenado en un cómodo sofá ,

y había pasado dos horas sin decir una palabra .
La razón era sencilla : dormía , con decoro desde
luego , sentado , la cabeza inclinada a un lado

como escuchando con interés la conversación , y

hasta se despertaba de cuando en cuando y colo
caba unas palabras .
Después fué preciso sentarse en una mesa de

whist , juego que detestaba porque exigía cier
to cuidado . Todo esto se había prolongado hasta
hastante tarde . Acababan de dar las once y me
dia . Chaverny no tenía ningún compromiso para

la noche : no sabía qué hacer . Mientras se hallaba
en esta perplejidad , anunciaron su coche . Si vol

vía a su casa , tenía que llevar a su mujer. La
perspectiva de encontrarse a solas con ella du
rarte veinte minutos , era cosa que le espantaba ';
pero no tenía cigarros en el bolsillo , y sentía apre
miantes deseos de empezar una caja recibida del
Havre en el momento mismo en que salía para

comer . Se resigno .
Cuando envolvía a su mujer en el chal, no
pudo menos de sonreir viéndose , en un espejo ,
cumplir así los deberes de un marido de ocho días .
Consideró también a su mujer , a la cual apenas
había mirado . Esta noche le pareció más bonita
que de costumbre , y por ello tardó algún tiempo

en ajustar el chal sobre sus hombros . A Julia le
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contrariaba, como a él, la perspectiva de quedarse

a solas con su marido. Su boca hacía una pequeña

mueca de disgusto , y sus cejas arqueadas se apro
ximaban involuntariamente . Todo esto daba a su

fisonomía una expresión tan agradable , que ni un
marido podía ser a ella insensible . Sus ojos se

encontraron en el espejo durante la operación de
que acabo de hablar. Ambos se sintieron turba
dos . Para salir del apuro , Chaverny , besó sonrien
do la mano de su mujer, al levantarla ella para
arreglarse el chal.

- Cómo se quieren !—dijo por lo bajo la seño
ra de Lussan, que no advirtió el frío desdén de
la mujer , ni el aire despreocupado del marido.
Sentados ambos en el coche y tocándose casi ,
permanecieron primero algún tiempo sin hablar .
Chaverny sentía que era conveniente decir algo ,
pero nada se le ocurría . Julia , por su parte , guar

daba un silencio desesperante . El , bostezó dos o
tres veces , y sintiéndose avergonzado , se creyó ,

la última vez , en la obligación de pedir perdón
a su mujer.
-La reunión ha sido larga - agregó para excu
sarse .

Julia no vió en esta frase , más que la intención
de criticar las reuniones de su madre y de decirle
alguna cosa desagradable . Desde hacía mucho
tiempo había tomado la costumbre de evitar toda
explicación con su marido ; continuó , pues , guar
dando silencio .

Chaverny , que a su pesar se sentía esta noche
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con ganas de hablar, prosiguió al cabo de dos mi
putos :

-He comido hoy muy bien ; pero tengo que de
cirte que el champagne de tu madre es demasiado
dulce .

-¿Cómo ? -preguntó Julia volviendo hacia el
la cabeza con mucho abandono y fingiendo no ha
ber oído .

-Decía que el champagne de tu madre es de
masiado dulce . Se me ha pasado decírselo . Es
asombroso , pero se cree que es fácil elegir el
champagne . Y no hay nada más difícil . Hay vein
te clases de champagne que son malas, y no hay
más que una buena .

-Ah !
Y Julia , después de haber concedido esta inter
jección a la cortesía , volvió la cabeza y miro por

la ventanilla de su lado . Chaverny se echó hacia
atrás y puso los pies en el asiento delantero del

coche , algo mortificado de que su mujer se mos
trase tan insensible a todos sus esfuerzos por
entablar conversación .

Con todo , después de haber bostezado otras dos

o tres veces , continuó acercándose a Julia .
-Ese traje te sienta maravillosamente , Julia .
¿ Dónde lo has comprado ?
--Quiere , sin duda , comprar otro igual a su que
rida - pensó Julia- En casa de Burty - respon
dió sonriendo ligeramente .
-¿Por qué te ríes ?-respondió Chaverny , qui
tando sus pies del asiento y acercándose más .
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Al mismo tiempo cogió una manga del traje y
se puso a tocarla un poco a la manera de Tartufo .-Me río— dijo Julia —de que te fijas en mi
traje . Ten cuidado ; me estás arrugando la manga .
Y retiró su manga de la mano de Chaverny .
-Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes
y que admiro mucho tu gusto . No , palabra de
honor; el otro día hablaba a ... una mujer que se

viste siempre mal , aunque gasta disparatadamen

te . Va a arruinarse ... Le decía ... Hablaba d
e ti ...

Julia se divertía con su confusión y no procu

raba atajarla interrumpiéndole .
-Estos caballos son muy malos . No andan .

Tendré que cambiarlos - dijo Chaverny completa
mente desconcertado .

Durante el resto del camino , la conversación no

se hizo más animada ; por una y otra parte no se

fué más allá d
e la réplica .

Los dos esposos llegaron a
l

fin a la calle ***

y se separaron deseándose buenas noches .

Julia empezaba a desnudarse , y su doncella aca
baba d

e salir , no sé con qué motivo , cuando se

abrió bastante bruscamente la puerta d
e su alco

b
a y entró Chaverny . Julia se apresuró a cubrirse .

los hombros .

-Dispensa - dijo él— ; quisiera , para dormirme ,

e
l último volumen d
e

Scott ... ¿ No e
s Quintín

Durward ?

-Debe d
e estar e
n tu cuarto - respondió Ju

lia “ ; aquí n
o hay libros .

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semi



15

desorden tan favorable a la belleza . La encontra
ka " incitante ".

-Es verdaderamente una mujer muy guapa
pensaba .

Permanecía en pie , inmóvil, delante de ella , sin

decir una palabra y con la palmatoria en la mano .
Julia , también de pie frente a él , estrujaba si
gorro de dormir y parecía esperar con impacien

cia que la dejara sola .

-Estás preciosa esta noche , te lo aseguro !
exclamó al fin Chaverny avanzando un poco y

colocando la palmatoria— . ¡Cómo me gustan las
mujeres con el pelo en desorden !
Y hablando de esta suerte , cogió con una mano
las largas trenzas que cubrían los hombros de
Julia y casi le pasó tiernamente un brazo al
rededor de la cintura .
-Ay, Dios mío ! ¡Hueles a tabaco de un modo
borrible !—exclamó Julia volviéndose , Deja mi
pelo ; vas a impregnarlo de ese olor y no podré
quitármelo ya de encima .
-Bah , dices eso por capricho y porque sabes
que fumo algunas veces . No te hagas tanto de ro
gar , mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastan
te de prisa , para evitar un beso que le dió en el
hombro .

Por fortuna para Julia , entró su doncella ; pues
nada hay tan odioso para una mujer, como esas
caricias, que es casi tan ridículo rechazar como
aceptar .
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-María - dijo Julia- , el cụerpo de mi traje
azul es demasiado largo. He visto hoy a la señora
de Begy , que tiene siempre muy buen gusto ; el
cuerpo de su traje era seguramente dos dedos

bien cumplidos más corto . Mire ; haga en seguida
un pliegue con alfileres para ver qué efecto hace .
Entonces se entabló entre la doncella y la seño
ra un diálogo de los más interesantes sobre las
dimensiones precisas que debe tener un cuerpo .

Julia sabía perfectamente que Chaverny nada
odiaba tanto como o

ír hablar d
e modas y que iba

a ponerlo e
n fuga . Y en efecto , después d
e cinco

minutos d
e idas y venidas , Chaverny , viendo que

Julia seguía absorta e
n

su discusión , bostezó d
e

un modo formidable , recogió su palmatoria y se

marchó , esta vez para no volver .

III

E
l

comandante Perrin se hallaba sentado de
lante d

e

una mesita y leía con atención . Su levi

ta , perfectamente cepillada , su gorro d
e cuar

tel , y sobre todo la rigidez inflexible d
e su pecho ,

anunciaban a un viejo militar . Todo estaba lim
pio e

n

su cuarto , pero era d
e la mayor sencillez .

Un tintero y dos plumas , ya cortadas , se halla
ban sobre la mesa , a

l

lado de un cuaderno de
papel d

e cartas , del cual no había utilizado una
hoja desde hacía un año , por lo menos . S
i
e
l co

mandante Perrin n
o

escribía , e
n

cambio leía mu
cho . Estaba leyendo las “Cartas Persas ” y fu
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mando su pipa de espuma de mar , y estas dos
ocupaciones cautivaban de tal manera toda su

atención , que no advirtió la entrada en su cuarto

del comandante Châteaufort . Era un joven ofi
cial de su regimiento , de simpática figura , muy

amable , algo fatuo , muy protegido por el minis
tro de la Guerra ; en una palabra , la antítesis

del comandante Perrin . Con todo , eran amigos ,

no sé por qué , y se veían todos los días .

Châteaufort dió un golpe sobre el hombro al
comandante Perrin . Este volvió la cabeza sin

abandonar su pipa . Su primera expresión fué de
contento al ver a su amigo ; la segunda de dis
gusto , ¡hombre admirable !, porque iba a inte
rrumpir su lectura ; la tercera indicaba que se
sometía a las circunstancias y que iba a hacer
lo mejor posible los honores de su habitación .
Registraba su bolsillo buscando una llave que
abría un armario donde guardaba una preciosa
caja de cigarros , que el comandante no fumaba
y que iba dando uno a uno a sus amigos ; pero

Châteaufort , que le había visto cien veces ha
cer el mismo ademán , exclamó : — ;No se
leste usted , papá Perrin , 'no saque usted sus ci
garros : ya tengo ! Y después , sacando de un ele
gante estuche de paja de Méjico un cigarro co
lor de canela , bien afilado por sus dos extremos ,

lo encendió , se echó sobre un pequeño sofá que
el comandante Perrin nunca utilizaba , y

la cabeza sobre una almohada y los pies sobre el
respaldo opuesto . Châteaufort comenzó por envol
DOBLE ERROR. 2

mo

con
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verse en una nube de humo , mientras que , con
los ojos cerrados , parecía meditar profundamente

lo que tenía que decir . Su rostro estaba radiante

de alegría, y parecía guardar con trabajo en su
pecho , el secreto de una dicha que ardía en deseos
de dejar traslucir . El comandante Perrin , des
pués de colocar una silla frente al fumó al
gún tiempo sin decir nada ; después , viendo que

Châteaufort no se apresuraba a hablar , le dijo :
--¿Cómo sigue Urika ?
Se trataba de una yegua negra que Châteaufort
había fatigado con exceso y que estaba amenaza
da de asma .
-Muy bien , dijo Châteaufort, que no había
escuchado la pregunta . ¡ Perrin !-exclamó, exten
diendo hacia él la pierna que descansaba sobre

el respaldo d
e
l

sofá- , ; sabe que e
s para usted

una fortuna tenerme por amigo ?

E
l

viejo comandante , buscaba e
n

sí mismo qué

ventajas le había procurado la amistad d
e

Chá

teaufort , y no encontraba otra cosa que el regalo

d
e algunas libras d
e Kanaster , y algunos días d
e

arresto sufrido por mezclarse e
n

un duelo e
n que

Châteaufort representó u
n papel principal . Su ami

go le daba ciertamente numerosas señales d
e con

fianza . A él se dirigía siempre Châteaufort , para
que le substituyese cuando estaba d

e servicios
cuando le era preciso un auxiliar .

Châteaufort , no le mantuvo mucho tiempo en

su perplejidad y le tendió una cartita escrita e
n

papel inglés satinado , con una linda escritura e
n
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letra menuda . El comandante Perrin hizo una
mueca que, en él , equivalía a una sonrisa . Ha
bía visto con frecuencia cartas satinadas y cu
biertas de letra menuda como ésta , dirigidas a su
amigo .

-Tome usted - dijo éste , lea . A mi me debe
usted esto . Perrin leyó lo que sigue :

ron
“Le agradeceríamos mucho , querido señor , que
" tuviera la amabilidad de venir a comer
"nosotros . Mi marido hubiese ido a invitarle , pero
" se ha visto obligado a salir de caza . No conozco
" las señas del comandante Perrin y no le puedo

" escribir para suplicarle que venga con usted .
"Me ha inspirado usted muchos deseos de cono
" cerlo y le estaré doblemente agradecida si vie ..
"ne con él .

* JULIA DE CHAVERNY .

" P. S. - Muchas gracias por la música que se
"ha tomado usted el trabajo de copiar para mí..
"Es deliciosa , y tiene usted siempre un gusto ad
"mirable. Ha dejado usted de venir a nuestro

"jueves , y eso que sabe usted todo el gusto que
ntenemos en verle . "

"

-Una bonita escritura , y bien fina - dijo Perrin
al acabar- . Pero , vive Dios !, esa comida me re .
vienta ; será preciso ponerse medias de seda , y

nada de fumar después de la comida .
- ;Vaya una desgracia ! ¡Preferir la mujer más�

bonita de París a una pipa ! Lo que me asombra
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es la gratitud de usted . No me da las gracias de
la felicidad que me debe.
- Dar las gracias ! No es a usted a quien debo

agradecer esa comida , si es que hay que agra
decerla .

-¿A quién , pues ?
-A Chaverny , que ha sido capitán con nos
otros . Habrá dicho a su mujer : Invita a Perrin ,
es un tipo curioso . ¿ Cómo quiere usted que una
mujer bonita , a quien no he visto más que una
vez , piense en invitar a un viejo ... como y

o
?

Châteaufort sonrió mirándose e
n e
l espejo , muy

estrecho , que decoraba la habitación del coman
dante .

-No está usted hoy perspicaz , papá Perrin .

Vuelva usted a leer esa carta y encontrará se
guramente algo que n

o

ha visto .

El comandante dió vuelta a la carta por uno

y otro lado y nada vió .

- Cómo , viejo dragón ! ¿No v
e

usted que ella

le invita para complacerme , sólo para probarme
que le interesan mis amigos ... que quiere darme

la prueba ... d
e
..
.
?

-¿De qué ?-interrumpió Perrin .

-De ... usted sabe bien d
e qué .

-¿De que le ama ?-preguntó el comandante
con aire de duda .

Châteaufort silbó sin responder .

-¿Está , pues , enamorada d
e usted ?

Châteaufort continuaba silbando .

-¿Se lo ha dicho ella a usted ?
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-Pero ... cso está claro , me parece .

-¿Cómo ? ... ¿ En esta carta ?

-Evidente .

A su vez se puso Perrin a silbar . Su silbido
fué tan significativo como e

l

famoso " Lillibulero "

d
e

mi tío Toby .

-¿Cómol - exclamó Châteaufort arrancando la

carta d
e

manos d
e Perrin , ¿ no ve usted toda

lo tierno que hay aquí , sí , lo tierno ? ¿ Qué tiene
usted que decir a esto , “ querido señor " ? Tenga us
ted e

n

cuenta que e
n otra carta me escribía :

“ Señor mío ” , sencillamente . “Le seré doblemente
agradecida ” ; esto e

s positivo . Y note usted que

hay una palabra borrada después , “muchos ” ; ella
quería poner “muchos afectos ” ; pero n

o

se ha

atrevido ; "muchos recuerdos " no era bastante ...
No ha terminado la carta ... ¡ Oh , amigo mío !

¿ Pretende usted acaso que una mujer d
e bue

n
a familia , la señora d
e Chaverny , vaya a echar

se a
l

cuello de un servidor , como una modis
tilla ?

Yo le digo a usted , que la carta e
s deliciosa

y que e
s preciso ser ciego para n
o

ver la pasión

e
n

ella . Y las quejas del final , porque h
e

faltado
un solo jueves , ¿qué me dice usted ?

-Pobre mujer !-exclamó e
l

comandante Pe
rrin-- ; no te encapriches d

e

éste ; ite arrepenti
rás pronto !

Châteaufort no hizo caso de la prosopopeya

d
e su amigo , y tomando u
n

tono d
e voz bajo e

insinuante :
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-¿Sabe usted , querido - dijo que puede pres
tarme un gran servicio ?
-¿Cómo ?

-Es preciso que me ayude usted en este nego
cio . Sé que su marido está muy mal con ella. Es
un bestia , que la hace desdichada ... Usted lo

ha conocido , Perrin ; dígale a su mujer que e
s u
n

bruto , u
n

hombre que tiene la peor reputación .

--Oh !

-Un libertino , usted lo sabe . Tenía queridas
cuando estaba e

n

e
l regimiento ; y iqué queridas !

Digale todo esto a su mujer .

-Oh ! ¿ Cómo decir eso ? Entre e
l árbol y la

corteza ...- ; Dios mío ! Hay modos d
e decirlo todo . Sobre

todo hable bien de mí .

-Eso ya e
s más fácil . Sin embargo ...

-No tan fácil , escuche ; porque si yo le deja

se a usted hablar , haría tal elogio que mis asun
tos no resultarían favorecidos . Dígale que desde

“hace algún tiempo ” nota usted que estoy tris

te , que n
o

hablo , que n
o

como ...

-- No e
s nada !-exclamó Perrin con una sono

ra carcajada que imprimía a su pipa los más ri

dículos movimientos— , nunca podré decirle eso

e
n
la cara a la señora d
e Chaverny . Todavía ayer

por la noche , estuvo usted a punto d
e armar un

escándalo e
n la comida que los compañeros nos

han dado .

--
-

Bien ; pero e
s inútil contarle eso . Es con
veniente que sepa que estoy enamorado d
e ella ,
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come

y esos escribidores de novelas nan persuadido a
las mujeres de que un hombre que bebe
no puede estar enamorado .
-En cuanto a mí , nada conozco que me haga

dejar de beber o comer .
-Pues bien , querido Perrin - dijo Châteaufort
poniéndose el sombrero y arreglándose el pelo ,
quedamos convenidos ; el jueves próximo vengo

a buscarle ; izapato bajo y media de seda , eti
queta rigurosa ! Sobre todo , no olvide echar pes

tes del marido y decir mucho bueno de mí .
Salió moviendo su fusta con mucha gentileza
y dejando al comandante Perrin muy preocupado
de la invitación que acababa de recibir , y más
perplejo aun al pensar en las medias de seda y

en el traje de etiqueta .

IV

Varias personas invitadas a la comida de la

señora de Chaverny se habían excusado , y esto
hizo la comida un poco triste . Châteaufort estaba
al lado de Julia , muy afanoso en servirla , galante
y amable como de costumbre . En cuanto a Cha
verny , que se había dado un largo paseo a ca
ballo , tenía un apetito prodigioso . Su voracidad
era capaz de estimular las ganas de los más en
fermos . El comandante Perrin le hacía compañía ,
escanciándole a menudo y riendo a grandes carca
jadas , cuantas veces la soez alegría del anfi
trión le daba pie para ello . Chaverny , sintiéndose
entre militares , había recobrado en seguida su
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buen humor y sus modales del regimiento ; por lo
demás , no había sido nunca de los más delicados

en la elección de sus bromas . Su mujer adoptaba

un aire fríamente desdeñoso a cada calida imper

tinente ; en tal circunstancia , se volvía del lado de
Châteaufort y entablaba un aparte con él, apa

rentando no escuchar una conversación que le des .
agradaba soberanamente .

He aquí una muestra de la urbanidad de este
modelo de esposos . Hacia el final de la comida ,
habiendo recaído la conversación sobre la Opera,

discutíase el mérito relativo de varias bailarinas ,
y, entre otras, elogíabase mucho a la *** . Con tal

motivo , Châteaufort excedió a los demás en sus
elogios , alabando sobre todo su gracia , su aire y
sus modales honestos .

Perrin , a quien Châteaufort había conducido &
la Opera algunos días antes y sólo esta vez había
ido , se acordaba muy bien de la *** ,

-¿Es aquella pequeña , vestida de rosa , que
salta como un cabrito , que tiene las piernas de
que usted habla tanto , Châteaufort ?

-Ah ! ¿ Hablaba usted de sus piernas ?.
clamó Chaverny- . Pero no sabe usted que si ha
bla demasiado de ellas , regañará con su general ,

el duque de J*** ! ¡Cuidado , compañero !
--No le creo van celoso que prohiba mirarlas a
través de unos gemelos .

-Al contrario ; está tan orgulloso de ella , como
si las hubiese descubierto . ¿ Qué dice usted , co
mandante Perrin ?

ex
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-

-No soy competente mas que en piernas de
caballo — respondió modestamente el viejo soldado .
-Son verdaderamente admirables — prosiguió
Chaverny- , y no las hay más hermosas en Pa .
rís, excepto las ... Se detuvo y se puso a retorcers ,

e
l bigote con aire burlón , mirando a su mujer ,

que enrojeció hasta los hombros .

-¿Excepto las d
e la D *** ?—interrumpió Châ

teaufort , citando a otra bailarina .

-No - respondió Chaverny , con el tono trágico
de Hamlet . “ Pero mira a mi mujer . "

Julia se puso púrpura d
e indignación . Lanzó a

su marido una mirada rápida como el relámpago ,

pero e
n la que se pintaban e
l desprecio y el fu

ror . Después , esforzándose por contenerse , se vol
vió bruscamente hacia Châteaufort .

-Es preciso dijo con voz ligeramente temblo
rosa - que estudiemos e

l dúo d
e
“Maometto ” . Debe

resultar muy bien con la voz d
e

usted .

Chaverny no cambiaba de tema fácilmente .

-Châteaufort , ¿ no sabe usted que h
e querido

sacar un molde d
e las piernas d
e que hablo ? Pero

no han querido permitírmelo .

Châteaufort , que experimentaba una alegría
muy viva con esta impertinente revelación , apa
rentó no haber oído y habló d

e
“Maometto ” co22

la señora .

-La persona a quien aludo - continuó el impla
cable marido - se escandalizaba de ordinario cuan

do le hacía justicia e
n

este punto ; pero e
n

e
l fon ·

do n
o

le disgustaba . ¿ No sabe usted que se hace
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tomar medida por el que le vende las medias ?...
No te disgustes , mujer ; “la que le vende las me
dias”. Cuando estuvo en Bruselas, me llevé tres
páginas de letra suya con las más detalladas ins

trucciones para compra de medias .
Pero era inútil que hablase ; Julia estaba deci
dida a no escuchar una palabra . Charlaba con Châ
teaufort y le hablaba con una alegría afectada ,
y su sonrisa graciosa quería persuadirle de que

sólo a él escuchaba . Châteaufort, por su parte, pa
recía completamente absorto en el “Maometto ” ;

pero no se le escapaba ninguna de las imperti
nências de Chaveny .
Después de la comida se tocó música , y la se
ñora de Chaverny cantó al piano con Châteaufort .
Chaverny se eclipsó en cuanto se abrió el piano.
Llegaron varias visitas ; pero esto no impidió que
Châteaufort hablase muy a menudo en voz baja

con Julia . Al salir declaró a Perrin que no había
perdido la noche , y que sus asuntos iban viento
en popa .

Perrin , encontraba muy sencillo que un marido
hablase de las piernas de su mujer ; y cuando se
quedó solo en la calle con Châteaufori, le dijo con
un tono convencido :

-¿Cómo se atreve usted 3 perturbar un ma
trimonio tan bien avenido ? ¡ Usted sabe lo que
quiere a su mujer !



27

V

a

Desde hacía un mes , Chaverny , estaba muy pre
ocupado con la idea de llegar a ser gentilhombre
de cámara .

Parecerá acaso extraño que un hombre gordo ,

perezoso , amigo de la comodidad , fuese accesible
å un pensamiento ambicioso ; pero no carecía de

buenas razones para justificarlo .
-Ante todo - decía a sus amigos- , yo gasto
mucho dinero en palcos , que doy a mujeres .
Cuando tenga un cargo en la corte , tendré , sin
que me cueste un céntimo , tantos palcos como
quiera . Y ya se sabe todo lo que se consigue con
palcos . Además , me gusta mucho cazar ; tendrá
disposición los cazaderos reales . Por último ,

ahora que no tengo ya uniforme, no sé cómo ves
tirme para ir a los bailes de Madama ; no me gus
tan los trajes de marqués ; un traje de gentilhom
bre de cámara me sentará muy bien .
Por consiguiente , se había puesto a solicitarlo .
Hubiese querido que su mujer solicitase también ;

pero ella se había negado con obstinación , por
más que tuviesa varias amigas muy influyentes.
Por haberle hecho algunos pequeños favores , con
fiaba mucho en el crédito del duque de H *** , que

era entonces muy bien visto en la corte . Su amigo

Chateaufort , que tenía también muy buenos co
nocimientos, le servía con un celo y un interés
que encontraréis acaso si estáis casados con una
mujer bonita .
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Una circunstancia favoreció mucho el asunto

de Chaverny , aunque pudo tener para él conse
cuencias bastante funestas . Su mujer se había pro
curado , no sin algún trabajo , un palco de la Ope

ra cierto día de primera representación . Este pal
co tenía seis asientos . Chaverny , por excepción ,
y después de vivas instancias, había consentido

en acompañarla . Era que Julia quería ofrecer un
asiento a Châteaufort y , sintiendo que no podía ir
sola con él a la Opera , había obligado a su marido
a venir a esta función .

Inmediatamente , después del primer acto , Cha
verny salió , dejando a su mujer sola con su ami
go . Ambos guardaron al principio silencio con
aire un poco cohibido : Julia , porque desde hacía
algún tiempo se sentía turbada cuando se hallaba
a solas con Châteaufort ; éste , porque tenía sus
proyectos y había encontrado conveniente apare
cer conmovido . Al echar a hurtadillas una ojeada
por la sala , vió con placer varios gemelos cono
cidos dirigidos hacia su palco . Experimentaba una
viva satisfacción en pensar que , varios amigos su
yos envidiaban su felicidad y, segúr . toda apa
riencia , la suponían más grande de lo que en rea
lidad era .
Julia , después de haber olido su pomo y su ra
millete varias veces , habló del calor, del espec

táculo , de los trajes . Châteaufort escuchaba dis
traído , suspiraba , se agitaba en su asiento , miraba
a Julia y volvía :: suspirar. Julia comenzaba a in
quietarse ; de repente él exclamó :
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-¿Cómo quisiera vivir en los tiempos de la ca
ballería !

-¡Los tiempos de la caballería ! ¿ Por qué ? —
preguntó Julia— . ¿ Sin duda porque un traje de
la Edad Media le sentaría a usted bien ?
-Muy fatuo me supone usted - dijo él con tono
de amargura y de tristeza— . Me gustan esos tiem
pos porque un hombre que tenía corazón podía as .
pirar a ... muchas cosas ...

.
En definitiva n

o

se tra
taba mas que d

e hendir un gigante para agradar

a una dama . Mire usted : ¿ ve ese gran coloso e
n

la galería ? Yo quisiera que usted me ordenase ir

a pedirle el bigote , para darme e
n seguida permiso

de decirle a usted dos palabritas sin que se dis
gustase .

—Qué locura !-exclamó Julia , ruborizándose
hasta el blanco d

e los ojos , pues adivinaba estas

dos palabritas , Pero vea usted a la señora d
e

Sainte -Hermine , descotada a su edad y con traje
de baile .

-Yo n
o

veo mas que una cosa : que usted n
o

quiere escucharme , y hace mucho tiempo que lo

advierto ... Usted lo quiere , me callo ; pero ...- aña
dió muy bajo y suspirando - usted me h

a com
prendido .

-No , ciertamente - dijo Julia con tono seco .

Pero ¿ dónde está mi marido ?

Una visita muy oportuna la sacó d
e apuro . Châ

teaufort n
o despegó los labios . Estaba pálido , y

parecía profundamente afectado . Cuando salió e
l

visitante , hizo algunas observaciones indiferentes
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sobre el espectáculo . Había entre ellos largos in
tervalos de silencio .

Iba a comenzar el segundo acto , cuando se abrió

la puerta del palco y apareció Chaverny , acom
pañando a una mujer muy bonita y muy com
puesta , tocada con magníficas plumas rosa . El
duque de H*** la seguía .
-Querida amiga - dijo a su mujer- , he encon
trado al señor duque y a la señora en un palco
detestable de al lado , desde el cual no pueden ver
se las decoraciones . Se han servido tomar un
asiento en el nuestro .

Julia se inclinó fríamente ; el duque de H *** le
desagradaba . El duque y la dama de las plumas
rosas , se confundían en excusas y temían moles
tarla . Hubo un movimiento y un pugilato de ge

nerosidad para colocarse . Durante el desorden que

se originó, Châteaufort inclinóse al oído de Julia ,
y le dijo muy bajo y muy de prisa :
-Por amor de Dios , no se coloque usted de
lante . Julia se extrañó mucho y permaneció en su
puesto . Ya todos sentados , se volvió hacia Châ
teaufort, y le pidió con una mirada algo severa
explicación de este enigma . Estaba sentado , con
el cuello rígido y los labios apretados , y toda su
actitud , anunciaba que sufría una enorme contra
riedad . Reflexionando , Julia interpretó bastante
mal la recomendación de Châteaufort. Pensó que
quería hablarle bajo durante la representación y
continuar sus singulares discursos , cosa imposible

si se ponía delante .Al mirar hacia la sala notó
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que varias mujeres dirigían sus gemelos hacia el
palco ; pero siempre ocurre lo mismo cuando apa
rece una figura nueva . Hablaban en secreto y son
reían ; pero ¿ qué había en ello de particular ? iLa
Opera es una aldea tan pequeña !
La dama desconocida se inclinó hacia el rami
llete de Julia , y dijo con sonrisa encantadora :
- Tiene usted un magnífico ramillete , señora !

Me parece que ha debido costar mucho en esta

estación : por lo menos , diez francos. Pero , ¿ se
lo han dado a usted , es un regalo , sin duda ? Las
damas no compran nunca sus ramilletes .

Julia abría los ojos , y no sabía qué especie de
provinciana tenía delante .
-Duque - dijo la dama con aire lánguido— , us
ted no me ha dado un ramillete .
Chaverny se precipitó inmediatamente hacia la
puerta. El duque quería detenerlo y la señora
también . No tenía ya ganas de ramillete . Julia
cambió una mirada con Châteaufort, como que
riéndole decir :

-Le doy las gracias, pero es demasiado tarde .
No había , sin embargo , adivinado por completo .
Durante toda la representación , la dama de las
plumas , tocaba con los dedos con medida falsa Ý
hablaba de música a tontas y a locas . Interroga
ba a Julia sobre el precio de su traje . de sus jo
yas , de sus caballo3 . Julia no había visto mo
dales semejantes . Dedujo que la desconocida de
bía de ser una parienta del duque , recién llega
da de la baja Bretaña . Cuando volvió Chaverny ,
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con un enorme ramillete , mucho más hermoso que

el de su mujer, hubo una gran admiración , con
gracias y excusas interminables .

-Señor de Chaverny , yo no soy ingrata - dijo
la supuesta provinciana , después de una larga re
tahila— ; para probárselo , “hágame usted pensar

en prometerle alguna cosa ”, como dice Potier . De

verdad , le bordaré una bolsa cuando acabe la que

he prometido al duque .
Por fin terminó la ópera , con gran satisfacción
de Julia , que se sentía violenta al lado de su sin
gular vecina . El dúque le ofreció el brazo ; Cha
verny tomó el de la otra dama . Châteaufort, con
aire sombrío y contrariado , seguía detrás de Ju
lia , saludando cohibido a las personas conocidas
que encontraba en la escalera .
Algunas mujeres pasaron al lado de ellos . Ju
lia las conocía de vista . Un joven les habló bajo

con risa burlona ; en seguida miraron , con aire de
curiosidad muy viva, a Chaverny y a su mujer , y

una de ellas exclamó :

-¿Es posible ?
Apareció el coche del duque ; éste saludó a la
señora de Chaverny , repitiéndole las gracias por

sus atenciones . Mientras tanto , Chaverny quería
acompañar hasta el coche a la dama desconocida ,
y Julia y Châteaufort se quedaron solos un mo
mento .

-¿Quién es esta mujer ?—preguntó Julia .
- No debo decírselo ... , porque la cosa resulta

un poco extraordinaria !
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-¿Cómo ?
-Por lo demás , todas las personas que la co
ñocen a usted sabrán a qué atenerse . ¡ Pero Cha
verny ! ... No lo hubiera creído .

--Pero , bueno , ¿ qué es ello ? ¡Hable usted , por
favor ! ¿ Quién e

s esa mujer ?

Chaverny volvía . Châteaufort respondió e
n

voz
baja :

-La querida el duque d
e H *** , la señora Me

Tania R*** .

- ; Dios mío ! -exclamó Julia , mirando a Chi
teaufort con aire estupefacto— Es imposible !

Châteaufort se encogió d
e hombros , y , a
l mis

m
o

tiempo que la acompañaba a
l

coche , añadió :

-Eso e
s lo que decían esas señoras que hemos

encontrado e
n la escalera . En cuanto a la otra , e
s

una persona aceptable dentro d
e

su género . Exi

g
e

cuidados , miramientos ..
. Hasta tiene u
n ma

rido .

-Querida - dijo Chaverny con tono alegre , tú

n
o me necesitas para volver a casa . Buenas no

ches . Voy a cenar e
n casa del duque .

Julia n
o respondió nada .

-Châteaufort - prosiguió Chaverny , ¿ quiere

usted venir conmigo a casa del duque ? Está us
ted invitado , acaba le decírmelo . Se ha fijado e

n

usted , y le es usted simpático , buena persona .

Châteaufort dió las gracias fríamente , y saludo

à la señora d
e Chaverny , que mordía e
l pañue

lo con rabia cuando partió su coche .

--Bien , querido dijo Chaverny- , al menos me
DOBLE ERROR . 3
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llevará usted en su “ cabriolet ” hasta la puerta de
esta infanta .

-Con mucho gusto - respondió alegremente
Châteaufort- ; pero , a propósito , į sabe usted que
su mujer ha comprendido al fin al lado de quien
estaba ?

-Imposible .
-Esté usted seguro ; y por parte de usted , no
estaba eso bien .

- Bah ! Ella ha cstado muy bien , y además no
se la conoce todavía demasiado . El duque la lleva
a todas partes.

VI

Julia pasó una noche muy agitada . La conducta
de su marido en la Opera , colmaba todas sus cul
pas y parecía exigirle una reparación inmediata .
Al día siguiente tendría una explicación con él y
le expresaría su propósito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la había
comprometido de una manera tan cruel . Pero esta
explicación le aterraba . Nunca había tenido una
conversación seria con su marido . Hasta entonces
había expresado sus disgustos sólo poniendo mala
cara , sin que Chaverny le diese la menor impor
tancia , pues como dejaba a si mujer en completa

libertad , nunca se le hubiese ocurrido creer que

su mujer pudiese negarle una indulgencia que, en
caso necesario , estaba dispuesto a concederle .

Temía , sobre todo , llorar en medio de esta expli

cación , y que Chaverny atribuyese estas lágrimas
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al amor herido . Y entonces sentía vivamente la
ausencia de su madre , que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la
sentencia de separación . Todas estas reflexiones
la sumieron en una gran incertidumbre , y cuando
se durmió , había tomado la resolución de consultar
a una de sus amigas , que la había conocido sien
do ella muy joven , y confiarse a su prudencia
para la conducta que debía seguir con Chaverny .
Mientras se abandonaba a su indignación , no
había podido menos de hacer involuntariamente un
paralelo entre su marido y Châteaufort. La enor
me inconveniencia del primero , hacía resaltar la
delicadeza del segundo , y reconocía con cierto pla

ce
r
, pero n
o

sin reprochárselo , que e
l

amante se

había cuidado más d
e

su reputación que el mari

d
o
. Esta comparación moral , la arrastraba sin que

rer a observar la elegancia d
e modales d
e Châ

teaufort y el aspecto medianamente distinguido d
e

Chaverny . Veía a su marido , con su vientre un

poco prominente , deshaciéndose en cumplidos pe
sados con la querida del duque d

e H*** , mientras
Châteaufort , más respetuoso aún que d

e ordina

ri
o , parecía procurar retener e
n

torno d
e ella , la

consideración que su marido podía hacerle perder .

En fi
n , como sin querer nuestros pensamientos

nos arrastran lejos , imaginóse más d
e una vez que

podía quedarse viuda , y que entonces , joven y

rica , nada se opondría a que coronase legítima

mente e
l amor constante del joven jefe de escua

drón . Un ensayo desdichado n
o significaba nada
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contra el matrimonio , y si el afecto de Château
fort era verdadero ... Pero entonces ahuyentaba e

s

tos pensamientos , que la hacían ruborizarse , y se

proponía ser más reservada que nunca e
n sus re

? aciones con é
l
.

S
e despertó con mucho dolor d
e cabeza y más

lejana aún , que la víspera , de una explicación deci
siva . No quiso bajar a almorzar , temerosa d

e en
contrarse con su marido ; mandó que le llevasen te

a su cuarto y pidió e
l

coche para ir a casa d
e la

señora Lambert , la amiga a quien quería consul
tar . Esta dama se encontraba entonces e

n

e
l cam

po en P
.

Mientras almorzaba abrió un periódico . E
l pri

mer artículo que apareció a su vista decía así :

" E
l

Sr. Darcy , primer secretario d
e la Embajada

d
e Francia , en Constantinopla , ha llegado ante

ayer a París con despachos . Este joven diploma
tico ha tenido , inmediatanente después d

e su lle
gada , una larga . conferencia con e

l ministro de
Negocios Extranjeros . ' '- ;Darcy e

n París !—exclamó- . Me gustaría

verlo . ¿ S
e habrá puesto muy estirado ? ¡Este jo

ven diplomático ! ¡ Darcy , joven diplomático !

Y no pudo meros d
e zeirse sólo d
e estas pala

bras : " Joven diplomático " .

Este Darcy acudía e
n

otro tiempo con mucha

aşiduidad a las reuniones d
e la señora d
e Lussan ;

entonces era agregado a
l ministerio d
e Negocios
Extranjeros . Había abandonado París poco tiempo
antes del matrimonio d

e Julia , y después no le
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había vuelto a ver. Sabía sólo que había viajado

mucho y que había obtenido rápidos ascensos .
Tenía aún el periódico en la mano cuando entró
su marido . Parecía de muy buen humor . A su apa
rición , ella se levantó para salir ; mas como hu
biese sido preciso pasar muy cerca de él parà en
trar en su to or , permaneció de pie en el mis

mo sitio , pero tan agitada , que su mano , apoyada

en la mesa de te , hacía temblar distintamente el
servicio de porcelana .

-Querida - dijo Chaverny , vengo a despedir .

me por algunos días . Voy a cazar a las posesiones

d
e
l

duque d
e H *** . Tengo que decirte que está

encantado d
e tu amabilidad d
e ayer noche . Mi

asunto marcha bien , y me ha prometido recomen
darme a

l rey con el mayor interés .

Mientras le escuchaba , Julia palidecía y se ru
borizaba alternativamente .

-El duque d
e H *** te debe eso ... y mucho más

-dijo con voz temblorosa– . No puede hacer me
nos por uno , que compromete a su mujer del modo
más escandaloso con las queridas d

e su protector .

Después , haciendo esfuerzo desesperado ,

atravesó la habitación con paso majestuoso y en

tró e
n su tocador , cuya puerta cerró con violencia .

Chaverny se quedó un momento con la cabeza
baja y el aire confuso .

-¿De dónde diablo sabe ella esto ?-pensó— ,

¿ Qué importa , después d
e todo ? Lo hecho , hecho .

Y como no era costumbre suya detenerse mucho
tiempo e
n

una idea desagradable , hizo una pirue

un
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ta , cogió un pedazo de azúcar del azucarero y gri
tó con la boca llena a la doncella , que entraba :
-Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro
días con el duque H *** y que le mandaré caza .
Salió , no pensando más que en los faisanes y
los ciervos que iba a matar .

VII

Julia partió para P ... , sintiendo redoblada cólera
contra su marido ; pero esta vez cra por un moti

v
o

bastante ligero . Había cogido para ir al casti

llo del duque H*** la carretela nueva , dejando a

su mujer otro coche que , según el cochero , estaba
necesitado d

e reparacion 3 .

Durante e
l

camino , Julia , se aprestaba para con
tar su aventura a la señora Lambert . A pesar d

e

su disgusto , no era insensible a la satisfacción
que d

a
a todo narrador una historia bien contada ,

y se preparaba a su relato , buscando exordios y

comenzando y
a

d
e una manera , ya d
e otra . Al

cabo d
e estos ejercicios , vino a resultar que vió

las enormidades d
e

su marido e
n

todos sus aspec

tos y que su resentimiento se acrecentó propor
cionalmente .

Como todos saben , hay inás d
e cuatro leguas d
e

París a P ... , y por larga que fuese la requisitoria

d
e la señora d
e Chaverny , concíbese que e
s impo
sible , aun a
l

odio más envenenado , dar vueltas a

la misma idea durante cuatro leguas seguidas . A

los sentimientos violentros que le inspiraban los
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agrarios de su marido , venían a juntarse recuer
dos dulces y melancólicos , por esa extraña facul
tad del pensamiento humano , que asocia a menu
do una imagen sonriente a una sensación penosa .

El aire puro y vivo, el sol espléndido , los ros
tros tranquilos de los transeuntes , contribuían
también a sacarle de sus reflexiones rencorosas .

Recordó las escenas de su infancia y los días en
que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad . Veía de nuevo a sus compañeras del con
vento ; asistía a sus juegos , a sus comidas . Se ex
plicaba las confidencias misteriosas que había sor
prendido a las mayores , y no podía menos de son
reir , pensando en los cien pequeños detalles , que

revelan tan pronto el instinto de coquetería en las
mujeres.
Después se representaba su entrada en socie
dad . Bailaba de nuevo en los bailes más brillantes
que había visto en el año que siguió a su salida
del convento . Los otros bailes los había olvidado ;
pronto se siente hastío ; pero estos bailes le traje
ron a la memoria a su marido .

- Qué loca estaba !-se dijo— . ¿ Cómo no me
di cuenta , a primera vista , de que sería desdicha
da con él ?

Todos los absurdos , todas las tonterías de novio
que el pobre Chaverny le dirigía con tanto aplo
mo un mes antes de la boda , todo esto se hallaba

anotado , registrado cuidadosamente en su memo
ria . Al mismo tiempo , no podía menos de pensar
en los numerosos admiradores que su boda había
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- reducido a la desesperación , y que no habían por
eso dejado de casarse o consolarse de otro modo ,

pocos meses después .
-¿Habría sido feliz con otro ?-se preguntó .
A ... es francamente un tonto ; pero n

o

e
s

ofensivo ,

y Amelia lo gobierna a su antojo . Siempre se pue

d
e vivir con un marido que obedece . B ... tiene que

ridas , y su mujer es tan bondadosa que se aflige .

Pero no tiene más que miramientos para ella , y ...

e
s lo único que y
o

pediría E
l

joven conde C ... , que
siempre está leyendo libelos políticos y que se

prepara con tanto afán para ser un día un buen
diputado , ¿ acaso resultar'a un buen marido ? S

í
;

pero todos estos individ . ! os son fastidiosos , feos ,

tontos ...

Pasando así revista a todos los jóvenes que ha
bía conocido d

e soltera , presentóse por segunda
vez a su memoria e

l

nombre d
e Darcy .

Darcy era e
n otro tiempo , dentro d
e la sociedad

d
e la señora d
e Lussan , u
n personaje sin trascen

dencia ; es decir , se sabía ... , las mamás sabían , que

su fortuna no le permitía pensar e
n

sus hijas .

Para ellas , nada había e
n

e
l que pudiese trastor

nar las jóvenes cabecita s . Por lo demás , tenía re
putación d

e hombre galante . Algo misántropo y

cáustico , se complacía mucho , si se hallaba solo
en medio d

e un círculo d
e muchachas , en burlarse

d
e las ridiculeces y pretensiones d
e los demás jó

venes . Cuando hablaba bajo con alguna señorita ,

las madres n
o

se alarınaban , porque sus hijas
reían a carcajadas , y las madres d
e las que tenían
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hermosa dentadura llegaban hasta decir que Dar
cy era muy amable .
La conformidad de gustos y el temor recíproco
de su ingenio maldiciente habían aproximado a
Julia y Darcy . Después de algunas escaramuzas ,
habían establecido un tratado de paz , una alianza
ofensiva y defensiva ; se respetaban mutuamente
y estaban siempre unidos para compartir el pelle
jo de sus amistades .

Una noche , suplicaron a Julia que cantase no sé
qué trozo . Ella tenía una hermosa voz y lo sabía .
Al acercarse al piano miró , antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso , como si qui
siera desafiarlas . Pero aconteció que precisamente
aquella noche , for indisposición o por desdichada
fatalidad , estaba privada de casi odos sus recur
sos . La primera nota que salió de aquella gar
ganta , ordinariamente tan melodiosa , resultó de
cididamente falsa . Julia se azoró , no cantó nada
a derechas y equivocó todos los matices . Toda
confusa , pronta a romper a llorar , la pobre Ju
lia abandonó e : piano , y al volver a su sitio , no
pudo menos de mirar la alegría maligna que di
simulaban mal sus compañeras , viendo humillado

su orgullo . Los hombres mismos parecían contener
con trabajo una sonrisa burlona . Bajó los ojos de
vergüenza y cólera , y estuvo algún tiempo sin
osar levantarlos. Cuando alzó la cabeza , el primer

rostro amigo con que tropezó fué el de Darcy. Es
taba pálido , y en sus ojos brillaban lágrimas. Pa
recía más conmovido de su fracaso que ella misma .
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-Me quiere !-pens ; —. ¡Me quiere de verdad !
Por la noche no pudo pegar los cjos , y el rostro
triste de Darcy , aparecía siempre a su vista . Du
rante dos días no pensó más que en él en la pa
sión secreta que debía alimentar por ella . La no
vela iba avanzando , cuando la señora de Lussan
encontró una tarjeta de Darcy con estas dos le
tras : S. D.

-¿Adónde se va el señor Darcy ? -- preguntó
Julia a un joven que le conocía .
-¿Adónde ? ¿ No lo sabe usted ? A Constanti
nopla ; sale esta noche en la diligencia .
-¡No me quiere !-pensó ella .
Ocho días después , Darcy había sido olvidado .

Por su parte , Darcy , que era entonces bastante

sentimental , estuvo ocho meses sin olvidar a Ju
lia . Para disculpar a ésta , es preciso considerar
que Darcy vivía en medio de los bárbaros , mien
tras que Julia estaba en París , rodeada de home
najes y distracciones .

De cualquier modo , seis o siete años después de

su separación , Julia en su coche , por el camino
de P ... , recordaba la expresión melancólica d

e

Darcy el día e
n que cantó tan mal , y , si hay que

confesarlo , pensó e
n

e
l

amor probable que é
l e
n

tonces sentía por ella , y acaso también e
n

los sen
timientos que podría conservar todavía . Todo esto

le preocupó con bastante viveza durante media
legua . Después , fué Darcy olvidado por terce
ra vez .
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VIII

No poco contrariada se sintió Julia cuando , al
entrar en P ... , vió e

n e
l patio d
e la señora d
e

Lam

bert un coche cuyos caballos desenganchaban , lo

cual anunciaba una visita que debía prolongarse .

Imposible , por consiguiente , entablar la discusión

d
e sus quejas contra Chaverny .

La señora Lambert , cuando Julia entró e
n

e
l

salón , estaba con una mujer a quien Julia había
visto en sociedad ; pero a la cual apenas d

e

nom

bre conocía . Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí

misma , para ocultar la expresión del disgusto que
experimentaba por haber hecho e

n

balde e
l viaje

a P ...

-¡Ah , buenos días , querida !-exclamó la señora
Lambert , besándola— ; cuánto me alegro d

e ver
que n

o

me h
a

olvidado usted . No h
a podido usted

'venir en mejor ocasión , pues espero hoy n
o

sé

cuánta gente que la quiere a usted con locura .

Julia respondió , con aire un poco cohibido , que
había pensado encontrar sola a la señora Lambert .

-Se van a alegrar mucho d
e

verla - prosiguió

la señora Lambert . Está tan triste mi casa des

d
e

e
l

matrimonio d
e mi hija , que siento una gran

satisfacción cuando mis amigos tienen la aten
ción d

e venir a verme . Pero , hija mía , ¿ qué ha
hecho usted d

e sus hermosos colores ? S
e

encuen
tra usted muy pálida hoy .

Julia inventó una pequeña mentira : lo largo del
camino ..
. , el polvo ... , e
l sol ...
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-Precisamente vendrá hoy a comer con nos
otros uno de sus adoradores , a quien voy a dar
una agradable sorpresa : el señor de Châteaufort,
y, probablemente , su fiel Acates , el comandante
Perrin .

-He tenido el gusto de recibir últimamente al
comandante Perrin - dijo Julia , ruborizándose un
poco , pues estaba pensando en Châteaufort.
—También vendrá el señor de Saint - Leger . Le
obligaremos a que organice una velada de pro

verbios para el mes próximo, y usted tendrá en
ella un papel , querida ; hace dos años era usted
personaje principal para los proverbios.
-Dios mío , señora ; hace tanto tiempo que no
he jugado a proverbios , que no me sentiría tan
segura como en otro tiempo , y tendría que acu
dir al "Oigo a alguien ".

-Ah , Julia , hija mía ! Adivine usted a quién
esperamos además . Pero éste , querida , es preci
so tener memoria para recordar su nombre .

El nombre de Darcy, se presentó inmediatamen
te a Julia .

-Me obsesiona verdaderamente , pensó— . ¿Me
moria , señora ? ... Yo la tengo buena .

—Pero y
o

digo una memoria d
e seis o siete

años . ¿ Recuerda usted a uno d
e sus amigos más

atentos cuando era usted muchachita y llevaba
trenza ?

-Verdaderamente no adivino .

—Qué horror , querida ! Olvidar así a u
n

hom

bre tan simpático , que entonces , si no me enga
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ño , le agradaba tanto , que casi su madre de us
ted se alarmaba . Vimos , amiga mía , puesto que

así olvida usted a sus adoradores , habrá que re
cordarle sus nombres : es Darcy a quien va usted
à ver .

--
- Darcy ?¿

-Sí ; ha vuelto al fin de Constantinopla hace
sólo algunos días . Ha venido a verme anteayer , y

le he invitado . ¿ Sabe usted , ingrata , que me ha
preguntado por usted con u

n
interés muy signi

ficativo ?

-¿Darcy ?-dijo Julia dudando y con distrac
ción afectada . ; Darcy ? ¿ Es un joven alto , ru

bio ... , que e
s secretario d
e embajada ?

- Oh , querida ! No le reconocerá usted ; h
a

cambiado mucho ; está pálido , o más lien d
e color

oliváceo , con los ojos hundidos ; ha perdido mucho
pelo a causa del calor , según dice . S

i

esto conti
núa , dentro d

e

dos o tres años estará calvo por

delante . Y , sin embargo , no tiene todavía trein
ta años .

Aquí , la dama que escuchaba el relato d
e la des

gracia d
e Darcy , acononsejó e
l

uso del Kalydor , que

le había sentado muy bien después d
e una enfer

medad que le hizo rder mucho pelo . Y se pa
saba , a

l

hablar , los dedos por los numerosos b
u

cles de un hermoso castaño claro .

-¿Ha permanecido Darcy todo este tiempo e
n

Constantinopla ?-preguntó Julia .

-No por completo , pues h
a viajado mucho :

ha estado e
n Rusia , y después h
a

recorrido toda
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Grecia . ¿ No sabe usted su suerte ? Ha muerto su
tío y le ha dejado una hermosa fortuna . Ha es
tado también en el Asia Menor , en la ... ¿ cómo
dice ? ... la Caramania . Está delicioso . Tiene his
torias muy pintorescas , que la divertirán a usted
mucho . Ayer me ha contado algunas tan bonitas ,

que le decía a cada paso : " Pero guardelas usted
para mañana ; se las dirá usted a esas damas , en
lugar d

e perderlas con una vieja como y
o
. "

-¿Le ha contado a usted la historia d
e la mu

jer turca que salvó ? -- preguntó la señora Du
manoir , la encomiadora del Kalydor .

—¿La mujer turca que salvó ? ¿ Ha salvado a

una mujer turca ? No me ha dicho una palabra .

-¡Cómo ! S
i

e
s una acción admirable , una ver

dadera novela .

-Oh ! Cuéntenos usted eso , haga el favor .
—No , no ; pregúntenselo a é

l

mismo . Yo sólo sé

la historia por mi hermana , cuyo marido , como
usted sabe , h

a

sido cónsul e
n Esmirna . Pero ella

se la había oído a un inglés , testigo d
e toda la

aventura .

-Cuéntenos usted esa historia , señora . ¿ Cómo
quiere usted que podamos esperar hasta la co
mida ? No hay nada tan desesperante como oír
hablar de una historia que no se sabe .

-Voy a estropearsela a ustedes ; pero , e
n

fi
n ,

esta e
s , tal como me la han contado . El señor Dar

cy se hallaba e
n Turquía examinando n
o

sé qué

ruinas a orillas del mar , cuando vió venir hacia

é
l

una procesión muy lúgubre . Eran unos mudos
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que llevaban un saco , y este saco se agitaba como
si dentro hubiese alguna cosa viva.
-Ah , Dios mío !--exclamó la señora Lambert ,
que había leído "El Giaur ” —. Era una mujer que
iban a echar al mar .

-Justamente - prosiguió la señora Dumanoir,
un poco picada de verse quitar así el rasgo más
dramático de su cuento- . El señor Darcy mira
al saco , oye un gemido sordo y adivina en se
guida la horrible verdad . Pregunta a los mudos
lo que van a hacer ; por toda respuesta , los mu
dos sacan sus puñalez . Por fortuna , el señor Dar
cy estaba muy bien armado . Pone en fuga a los
esclavos , y saca , en fi

n , del maldito saco a una
mujer de encantadora belleza , medio desvanecida ,

y la lleva a la ciudad , donde la deja e
n

una casa
segura .

-¡Pobre mujer !-dijo Julia , que comenzaba a

interesarse por la historia .

-¿La cree usted salvada ? De ningún modo .

E
l

marido , celoso , porque era u
n

marido , amo
tinó a todo el populacho , que se dirigió con an
torchas a casa del señor Darcy , con intención d

e

quemarlo vivo . No sé bien e
l

fin d
e este asunto ;

lo único que sé , e
s que ha sostenido u
n sitio y

acabado por poner la mujer e
n seguridad . Pa

rece , además añadió la señora Dumanoir , cam
biando repentinamente d

e expresión y tomando u
n

" tono d
e nariz muy devoto ” - , que e
l

señor Dar

cy tuvo cuidado d
e que la convirtiesen , y que ha

sido bautizada .
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—¿Y se ha casado con ella Darcy ?—pregunto
Julia sonriendo .
-Eso no puedo decírselo . Pero la mujer turca ...

tenía u
n

nombre singular : se llamaba Eminé . Sen
tía una pasión violenta por e

l

señor Darcy . Mi
hermana me decía que le llamaba siempre “ Sô

ti
r
” ..
.
“ Sôtir ” , que quiere decir “mi salvador " en

turco y en griego . Eulalia me ha dicho que era una

d
e las mujeres más guapas que se pueden ver .

-- ; Le pincharemos con eso d
e la turca !-ex

clamó la señora Lambert - ¿ No e
s

eso , señoras ?

Hay que atormentarle u
n poco . Por lo demás , ese

rasgo d
e Darcy n
o

me sorprende nada ; es uno

d
e

los hombres más generosos que conozco , y sé

algunas acciones suyas , que hacen llorar siempre
que las cuenta . Su tío ha muerto dejando una
hija natural , que n

o

había nunca reconocido . Como

n
o

hizo testamento , no tenía ella ningún derecho

a su herencia . Darcy , que era el único heredero ,

h
e querido que tuviese una parte , y probable

mente esta parte h
a

sido mucho mayor d
e lo que

su padre mismo le hubiese destinado .

-¿Era bonita esta hija natural ? -preguntó la

señora d
e Chaverny , con cierto aire maligno , pues

comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal

d
e aquel Darcy que n
o podía ahuyentar de su

pensamiento .

-Ah , querida ! ¿ Cómo puede usted suponer ?

Pero , además , Darcy estaba todavía e
n Constan
tinopla cuando murió su tío , y probablemente n
o

ha visto a esa criatura .
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La llegada de Châteaufort, del comandante Pe
rrin y de algunas otras personas puso fin a esta
conversación . Châteaufort se sentó al lado de Ju
lia , y aprovechando un momento en que habla
ban muy alto :

-Parece usted triste, señora - le dijo— ; me
consideraría muy desgraciado si la causa fuera lo
que ayer le dije.
Julia no había escuchado , o más bien , no había
querido escuchar . Châteaufort sintió , pues , la mor
tificación de repetir su frase , y la mayor aún de
una respuesta un poco seca , después de la cual
Julia se mezcló en seguida en la conversación ge
neral ; y, cambiando de sitio , se alejó de su des
graciado admirador.
Châteaufort , sin desalentarse , derrochaba in
útilmente sus ingeniosidades . La señora de Cha
verny , a quien sólo quería agradar, le escuchaba
distraída ; pensaba en la próxima llegada de Dar
cy, aunque preguntándose por qué se preocupaba
tanto de un hombre que ella debía haber olvida

do , y que probablemente la había también olvi
dado a ella desde hacía mucho tiempo .

Al fin escuchóse el ruido de un coche ; la puerta
del salón se abrió .

-¡Ah ! ¡Ya está aquí !—exclamó la señora Lam
bert .

Julia no osó volver la cabeza ; pero se quedó
intensamente pálida . Experimentó una viva y sú
bita sensación de frío , y tuvo necesidad de re
unir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir

DOBLE ERROR. 4
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que Châteaufort reconociese el cambio de su fiso
nomía .

Darcy besó la mano de la señora Lambert , y,
después de hablarle en pie algún tiempo , se sen
tó a su lado . Entonces se produjo un gran silen
cio . La señora Lambert parecía esperar y prepa

rar un reconocimiento . Châteaufort y los hombres ,

a excepción del buen comandante Perrin , obser
vaban a Darcy con curiosidad algo celosa . Llega

do de Constantinopla , tenía una gran superiori

dad sobre ellos , y esto era motivo suficiente para
que adoptasen ese aire de rigidez acompasada que
se toma con los extranjeros. Darcy , que no se ha
bía fijado en nadie , fué el primero en romper el
silencio . Habló del tiempo y del camino , de cual
quier cosa ; su voz era dulce y musical . La seño
ra de Chaverny se atrevió a mirarle ; lo vió de
perfil . Le pareció enflaquecido , y su expresión ha
bía cambiado ... En resumen , lo encontró bien .

-Querido Darcy - dijo la señora Lambert- ;

mire usted alrededor , y vea si encuentra por ahí
alguna d

e sus antiguas amistades .

Darcy volvió la cabeza , y vió a Julia , qué has

ta entonces se había ocultado bajo su sombrero .

Levantóse precipitadamente con una exclamaciós

d
e sorpresa , y se adelantó hasta ella , tendiéndole

la mano ; después , deteniéndose d
e repente y como

arrepintiéndose d
e su familiaridad , saludó a Julia

muy profundamente , y le expresó e
n términos

muy "correctos ” todo el gusto que tenía e
n vol
verla a ver . Julia balbució algunas palabras cor
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teses , y enrojeció viendo a Darcy parado ante ella
y mirándola fijamente .
Pronto recobró su aplomo , y le miró a su vez
con esa mirada distraída y observadora a un tiem
po que las gentes de mundo toman cuando quie
ren . Era un joven alto , pálido , cuyas facciones
expresaban serenidad ; pero una serenidad , que pa

recía provenir menos de un estado habitual del
alma, que del imperio que ésta parecía haber lle
gado a adquirir sobre la expresión de la fisono
mía . Arrugas ya marcadas surcaban su frente .
Sus ojos estaban hundidos , la comisura de los la
bios se marcaba hacia abajo , y las sienes comen
zaban a despoblarse . No tenía , sin embargo , más
de treinta años . Iba vestido con mucha sencillez ;
pero con esa elegancia que indica el hábito de la

buena sociedad , y la indiferencia respecto a un
asunto que absorbe las meditaciones de tantos jó
venes . Julia hizo todas estas observaciones con gus
to . Notó , además , que tenía en la frente una ci
catriz bastante larga , que ocultaba mal con un
mechón de pelo y que parecía hecha de un sa
blazo .
Julia estaba sentada al lado de la señora Lam
bert . Entre ella y Châteaufort había una silla ; pero

apenas levantado Darcy , Châteaufort había pues

to su mano en el respaldo de la silla , la había
colocado sobre un solo pie y la tenía en equilibrio .
Era evidente que pretendía guardarla como el pe
rro del hortelano . La señora Lambert se compa

deció de Darcy , que continuaba en pie delante de
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Julia . Hizo sitio a su lado en el sofá donde esta
ba sentada , y se lo ofreció a Darcy , que se en
contro de esta manera al lado de Julia , y él apro
vechó esta posición ventajosa , entablando con ella
una conversación tirada .

Tuvo , sin embargo , que sufrir de la señora de
Lambert y de algunas otras personas , un interro
gatorio en regla sobre sus viajes ; pero , desemba

razándose con bastante laconismo , aprovechaba

todas las ocasiones para continuar con Julia su
especie de aparte .
-Tome usted el brazo de la señora de Chaver
ny - dijo la señora de Lambert a Darcy cuando la
campana del castillo anunció la comida .

Châteaufort se mordió los labios; pero encon
tró modo de colocarse en la mesa bastante cerca

de Julia para observarla bien .

TX

Después de la comida , como hacía una tarde

hermosa y el tiempo era caluroso , se reunieron en
el jardín , alrededor de una mesa rústica , para to
mar café .

Châteaufort había notado con despecho crecien
te las atenciones de Darcy para la señora de Cha
verny. Según iba observando el interés que ella
parecía tener en la conversación del recién llega
do , era menos amable , y los celos no producían otro
efecto que quitarle sus medios de agradar. Se pa
seaba sobre la terraza donde estaban sentados , y,
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según costumbre de las personas inquietas, no po
día permanecer en un sitio , mirando a menudo las
gruesas nubes negras que se formaban en el ho
rizonte y anunciaban una tempestad , y con más
frecuencia a su rival , que hablaba en voz baja con
Julia . Tan pronto la veía sonreir, tan pronto se
ponía seria o bajaba tímidamente la vista ; en fi

n ,

veía que Darcy n
o podía decirle una palabra que

n
o produjese un efecto marcado ; y lo que más le

fastidiaba e
s que las varias expresiones que las

facciones d
e Julia tomaban , no parecían ser más

que la imagen y como e
l reflejo d
e la móvil fiso

nomía d
e Darcy . No pudiendo al cabo resistir esta

especie d
e suplicio , se acercó a ella , e inclinándose

sobre e
l respaldo d
e

su silla , mientras Darcy daba

a alguien noticia sobre la barba del sultán
Mahmud :

-Señora - le dijo con acento amargo— , el se

ñor Darcy parece ser un hombre muy amable .

-¡Oh , sí !-respondió la señora de Chaverny
con expresión entusiasta , que no pudo reprimir .

-Ya se v
e
— continuó Chateaufort- , pues le

hace olvidar a sus artiguos amigos .- ;Mis antiguos amigos !-dijo Julia con acento
un poco severo— . No sé lo que quiere usted decir .

Y le volvió la espalda . Después , tomando una
punta del pañuelo que la señora Lambert tenía
en la mano :

-¿De qué buen gusto e
s e
l

bordado d
e este p
a

ñuelo !-dijo “ . Es una labor maravillosa .

-¿Le gusta a vsted , querida ? Es un regalo d
e
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Darcy , que me ha traído no sé cuántos pañuelos
bordados de Constantinopla . A propósito , į es su
turca la que los ha bordado ?

- Mi turca ! ¿ Qué turca ?
-Sí , esa bella sultana a quien ha salvado usted
la vida, que le llamaba ... ¡ Oh !, lo sabemos todo ...

Que le llamaba ... su ... salvador , e
n

fi
n
. Usted sa

brá cómo se dice en turco .

-¿Es posible - exclamó él — que la fama d
e mi

desdichada aventura haya llegado y
a
a París ?

-Pero si no e
s una aventura desdichada , como

n
o

sea acaso para el Mammuchi , que perdió su

favorita .

-Ay !-respondió Darcy- , veo bien que usted
sólo sabe la mitad d

e la historia , pues e
s una

aventura tan triste para m
í
, como lo fué para Don

Quijote la de los molinos d
e viento . Después d
e

haber dado tanto que reir a los francos , ¿ tengo

aún que sufrir las burlas d
e París por la única

acción d
e caballero andante que h
e

cometido ?

- Cómo ! No sabemos nada . ¡ Cuéntenoslo us
ted !-exclamaron todas las damas a

l

unísono .

-Debería - dijo Darcy - dejarles con el relato
que ya conocen ustedes y reservarme la continua

ción , cuyo recuerdo n
o

tiene nada d
e agradable

para mí ; pero un amigo mío - le pido a usted per

miso para presentárselo , señora Lambert- , sir
John Tyrrel , un amigo mío , actor también en esta

escena trágico -cómica , vendrá pronto a París , y

acaso se diese e
l gusto d
e otorgarme e
n su re
lato un papel aún más ridículo del que h

e des
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empeñado . He aquí el hecho . Esta desdichada
mujer , una vez instalada en el consulado de

Francia ...

-Oh , pero comience usted por el principio !

-exclamó la señora Lambert .

-Pero si ya lo saben ustedes .

-No sabemos nada , y queremos que nos cuente
usted toda la historia d

e punta a punta .

-Pues bien ! Sepan ustedes que y
o

me encon
traba en Larnaca en 18 ... Un día salí de la ciudad
para dibujar . Conmigo iba u

n joven inglés , muy
simpático , buen muchacho , hombre corrido , Tlama
do sir John Tyrrel , uno d

e esos individuos inesti
mables cuando se viaja , porque piensan e

n la co

mida , no olvidan las provisiones y están siempre
de buen humor . Por lo demás , viajaba sin objeto
fijo , y no sabía n

i

la geología , ciencia muy fasti
diosa e

n

un compañero d
e viaje .

" Yo me había sentado a la sombra de una ca
sucha , a unos doscientos pasos del mar , que e

n

aquel sitio está dominado por rocas a pico . Esta
ba muy ocupado e

n dibujar los restos d
e un sar

cófago antiguo , mientras sir John , tumbado e
n la

hierba , se burlaba d
e mi desdichada pasión por las

bellas artes , fumando delicioso tabaco d
e Latakié .

A nuestro lado , un truchimán turco , que habíamos
tomado a nuestro servicio , nos hacía café . Sabía

hacer e
l

café d
e u
n

modo admirable , y era el más
cobarde d
e

los turcos que h
e

conocido .

”De repente , sir John exclamó con alegría :

" -Mire usted esas gentes que bajan del monte
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con nieve : les compraremos para hacer un sorbete
con naranjas .
" Levanté la vista , y vi venir hacia nosotros un
asno , sobre el cual iba atravesado un grueso bul
to ; dos esclavos lo sostenían por cada lado . De
lante , un asnero conducía el asno , y detrás , un
turco venerable , de barba blanca , cerraba la mar
cha montado en un caballo bastante bueno .

"Nuestro turco , sin dejar de atizar el fuego ,
echó una mirada de soslayo sobre la carga del
asno , y nos dijo con sonrisa singular :
" No es nieve .

"Y siguió ocupándose de nuestro café con su
flema habitual .

"-¿Qué es , pues ?-preguntó Tyrrel— . ¿ Es
algo de comer ?

" -Para “ los peces ”—respondió el turco .
" En este instante, el hombre a caballo partió a
galope , y, dirigiéndose hacia el mar , pasó a nues
tro lado , no sin dirigirnos una de esas miradas
despectivas con que los musulmanes gustan de op
sequiar a los cristianos. Metió su caballo hasta

las rocas a pico a que me he referido , y lo paró
junto al sitio más escarpado .
"Entonces examinamos nosotros con más aten
ción el bulto que llevaba el asno , y nos chocó la
forma extraña del saco . En seguida acudieron a
nuestra memoria todas las historias de mujeres
ahogadas por maridos celosos , y nos comunicamos
nuestras impresiones .

"-Pregunta a esos granujasdijo sir John a
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nuestro turco - si es una mujer lo que llevan ahí.
" El turco abrió los ojos con espanto , pero no
la boca . Estaba claro que juzgaba nuestra pre
gunta demasiado impertinente .

”En este momento , llegado ya el saco cerca de
nosotros , le vimos claramente moverse y hasta es
cuchamos una especie de lamento o gruñido que

de él salía .

” Tyrrel, aunque gastrónomo , es muy caballeres
co . Se levantó como un loco , se precipitó sobre el

asnero y le preguntó en inglés , tan turbado esta
ba por la cólera , lo que llevaba y lo que preten
día hacer con el saco . El asnero no se preocupó
de responder ; pero el saco se agitó violentamente
y escuchamos gritos de mujer, a lo cual los es
clavos se pusieron a dar sobre el saco fuertes
golpes con las correas de que se servían para

conducir el asno . Tyrrel estaba decidido a todo .
De un vigoroso y científico puñetazo derribó por

tierra al asnero ; después cogió a un esclavo por

el cuello ; y en esto , el saco , empujado violenta
mente en la lucha , cayó con pesadez sobre la
hierba .

"Yo había acudido . El otro esclavo se disponía
a recoger piedras , el asnero se levantaba . A pesar
de mi aversión a mezclarme en los asuntos de los

demás , me era imposible no ir en socorro de mi
compañero . Cogí un palo que me servía para sos
tener mi quitasol y lo blandí, amenazando a los
esclavos y al asnero , con el aire más marcial que

me era posible . Todo iba bien , cuando el diablo
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del turco a caballo , visto ya el mar y habiéndose
vuelto al escándalo que hacíamos , partió como una
exhalación y cayó sobre nosotros antes de que lo
hubiésemos pensado ; llevaba en la mano una es
pecie de mal cuchillo ..

.

-¿Un ataghán ? --preguntó Châteaufort , que
gustaba del color local .

” —Un ataghán - prosiguió Darcy con una son
risa d

e aprobación . Pasó cerca d
e mí , y me dió

e
n la cabeza una cuchillada con este ataghán , que

me hizo ver treinta y seis ... " bujías ” , como tan
elegantemente decía mi amigo e

l marqués d
e Ro

seville . Yo le respondí , sin embargo , dándole un
palo e

n

los riñones , y me puse a hacer el molinete
como mejor pude , golpeando a asnero , esclavos ,

caballo y turco , más furioso ya que el mismo Ty
rrel . E

l

asunto hubiese , sin embargo , terminado
mal para nosotros . Nuestro truchimán se mante

nía neutral , y nosotros n
o podíamos defendernos

mucho tiempo con un palo , d
e

tres hombres d
e in

fantería , uno d
e caballería y un ataghán . Por for

tuna , si
r

John se acordo d
e u
n par de pistolas que

habíamos sacado . Las cogió y me arrojó una , y

con la otra apuntó e
n seguida a
l jinete que nos

daba tanta guerra . La aparición de estas armas y

e
l ligero chasquido del gatillo d
e la pistola , pro

dujeron un efecto mágico e
n

nuestros enemigos ,

que se pusieron vergonzosamente e
n fuga , deján
donos dueños del campo d
e batalla , del saco y

hasta del asno . A pesar d
e

toda nuestra cólera ,

n
o

habíamos hecho fuego , y fué suerte , pues no
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se mata impunemente a un buen musulmán y
cuesta caro darle una paliza .
"Una vez que me hube sècado un poco , nuestro
primer cuidado fué , como pueden ustedes imagi

nárselo , acudir al saco y abrirlo . Nos encontra
mos con una mujer bastante bonita , un poco gor
da , de hermoso pelo negro , y, por todo vestido ,
con una camisa de lana azul, un poco menos
transparente que el chal de la señora de Cha
verny .

" Esta mujer salió inmediatamente del saco , y

no muy turbada en apariencia , nos dirigió un dis
curso , muy patético sin duda , pero del cual no
comprendimos una palabra ; después me besó la
mano . Es la única vez , señoras , que una dama me
ha hecho este honor .

"Mientras , habíamos recobrado nuestra sangre
fría . Veíamos a nuestro truchimán arrancarse la

barba como un desesperado . Yo me arreglé la ca
beza como mejor pude con mi pañuelo . Tyrrel
decía :

"-¿Qué haremos con esta mujer ? Si nos que
damos aquí , volverá el marido con refuerzos y

nos aplastará ; si volvemos a Larnaca con ella en
esta forma , el populacho nos lapidará infalible
mente .

" Tyrrel , confundido con todas estas reflexiones
y recobrada ya su fiema británica , exclamo :
" Qué demonio de idea ha tenido usted de ve
nir a dibujar hoy !
"Su exclamación me hizo reir , y la mujer , que
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no había comprendido nada , se puso a reir tam
bién .

" Fué preciso , sin embargo , tomar una resolu
ción . Se me ocurrió que lo mejor sería ponernos

todos bajo la protección del cónsul de Francia ;
pero lo más difícil era entrar en Larnaca . El día
declinaba , y fué una circunstancia favorable para
nosotros . Nuestro turco nos hizo dar un gran ro
deo , y gracias a la noche y a esta precaución , lle
gamos sin tropiezo a la casa del consul , que está
fuera de la ciudad . Se me ha olvidado decirles , que

habíamos arreglado a la turca una indumentaria ,

casi decorosa , con el saco y el turbante de nuestro
intérprete.
"El cónsul nos recibió muy mal; nos dijo que
éramos unos locos ; que era preciso respetar los
usos y costumbres de los países en que se viaja ;
que era preciso no poner el dedo entre el árbol y

la corteza ... En resumen , nos echó una buena re
primenda , y tenía razón , pues lo que habíamos he
cho era suficiente para ocasionar un motín violen

to y una degollina de todos los francos de la isla

d
e

Chipre .

" Su mujer fué más humana ; había leído mu
chas novelas y encontraba muy generosa nuestra

conducta . De hecho , nos habíamos conducido como
héroes de novela . Esta excelente señora era muy

devota , y pensó que convertiría fácilmente a la

infiel que le habíamos llevado ; que esta conver
sión sería mencionada e
n

e
l
“Monitor ” , y que su

marido sería nombrado cónsul general . En su ca
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beza quedó instantáneamente dibujado este plan .

Besó a la mujer turca , le dió un traje , reprochó al
señor cónsul su crueldad y mandó llamar al bajá
para arreglar el asunto .
"El bajá vino furioso . El marido de la salvada
era un personaje , y estaba echando chispas . Era
una ignominia que unos perros de cristianos im
pidiesen que un hombre como él arrojase su escla
va al mar . El cónsul pasó sus apuros ; habló del rey
su amo , y más aún de una fragata de sesenta ca
ñones que acababa de aparecer en aguas de Lar
naca . Pero el argumento de más efecto fué , la pro
posición que hizo en cuestro nombre de pagar la
esclava a justo precio .
”;Ay ! ¡Si ustedes supiesen lo que es el justo
precio de un turco ! Hubo que pagar al marido ,
pagar al bajá, pagar al asnero a quien Tyrrel ha
bía roto dos dientes ; pagar por el escándalo , pa
gar por todo . ¡ Cuantas veces exclamó Tyrrel do
lorosamente !:

”; Por qué diablos ir a dibujar a orillas del
mar ! ”

- Qué aventura , pobre Darcy !—exclamó la se
ñora Lambert- ¿Allí es , sin duda , donde ha re
cibido usted esa terrible cicatriz ? Levántese us
ted el pelo , haga usted el favor . ¡Es un milagro
que no le hayan rajardo la cabeza !
Julia , durante todo este relato , no había apar
tado la vista de la frente del narrador ; por fin
preguntó con voz tímida :
-¿Y qué fué de la mujer ?
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-

-Es justamente la parte de la historia que
no me gusta contar . La continuación es tan tris
te para mí, que a la hora presente todavía se bur
lan de nuestra aventura caballeresca .

-¿Era bonita la mujer ?-- preguntó la señora
de Chaverny , ruborizándose un poco .
-¿Cómo se llainaba ?— preguntó la señora
Lambert .
-Se llamaba Emineh .

-¿ Bonita ? ...

-Sí , era bastante bonita ; pero demasiado gor

d
a y demasiado pintada , según el uso d
e su país .

Es preciso mucha costumbre para apreciar los e
n

cantos d
e una belleza turca . Emineh fué , pues ,

instalada e
n

casa del cónsul . Era mingreliana , y

dijo a la señora C*** , la mujer del consul , que

era hija d
e un príncipe . En aquel país , todo granu .

ja que manda a otros diez granujas es un príncipe .

S
e

le trató , pues , como a princesa ; comía e
n

la
mesa , comía como cuatro , y cuando se le hablaba

d
e religión solía dormirse . Esto duró algún tiem

p
o
. Por fin se fijó día para el bautismo . La se

ñora C*** se designó para madrina , y quiso que

y
o

fuese padrino coil ella . ¡ Bombones , regalos y

lo demás ! ... Estaba escrito que esta desgraciada

Emineh me arruinaría . La señora C*** decía que

Emineh me quería más que a Tyrrel , porque a
l

darme e
l

café siempre me lo derramaba en
cima . Yo me preparaba para el bautismo con
compunción verdaderamente evangélica , cuando la

víspera d
e la ceremonia la bella Emineh desapa
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reció . ¿ Habré de decírselo ' todo a ustedes ? El
cónsul tenía de cocinero a un mingreliano , que cier
tamente era un granuja ; pero que hacía admira
blemente el “pilaf”. Este mingreliano había agra
dado a Emineh , que tenía , sin duda , un patriotis

mo a su manera . La raptó , y al mismo tiempo
le llevó a la señora una cantidad bastante consi

derable , que jamás volvió a recuperar . El asunto
costó al cónsul su dinero , a su mujer el ajuar que
había dado a Emineh y a mí los bombones , sin
contar los golpes que había recibido . Lo peor es
que me hicieron responsable en cierta manera de
la aventura . Pretendían que era yo quien había li
bertado a quella maldita mujer , a la que yo hu
biese.querido ver en el fondo del mar, y que había
traído tantas desgracias sobre mis amigos . Tyrrel
supo escurrir el bulto . Fué considerado como una
víctima , siendo él sólo la causa de todo el lío , y

y
o quedé con reputación d
e Quijote y la cicatriz

que ustedes ven , que perjudica mucho a mis éxitos . "

Contada la historia , volvieron a
l

salón . Darcy

charló algún tiempo con la señora d
e Chaverny ,

y fué después obligado a abandonarla para que

le presentasen a un joven muy sabio e
n Econo

mía política , que estudiaba para ser diputado y

deseaba tener informes estadísticos sobre el Im
perio otomano .

X

Julia , después que Darcy la hubo abandonado ,

miraba con frecuencia a
l reloj . Escuchaba a Cha
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teaufort distraídamente , y sus ojos buscaban si
n

querer a Darcy , que charlaba e
n e
l

otro extremo

del salón . Algunas veces él la miraba sin dejar de

hablar con el joven d
e las estadísticas , y ella n
o

podía soportar su mirada penetrante , aunque tran
quila . Sentía que había adquirido un imperio e

x

traordinario sobre ella , y no pensaba sustraerse

a él .

Por fi
n pidió e
l

coche , y y
a

sea intencionada
mente , ya por preocupación , lo pidió mirando a

Darcy con una mirada que quería decir : "Ha per
dido usted una media hora que hubiéramos podi

d
o pasar juntos ” . Darcy continuaba hablando , pero

parecía muy fatigado y aburrido del interrogato

rio , que n
o

llevaba camino d
e acabar . Julia se le

vantó lentamente , estrechó la mano de la señora
Lanibert y se dirigió hacia la puerta del salón ,

sorprendida y casi picada , de ver a Darcy conti
nuar en el mismo sitio . Châteaufort estaba cerca

d
e ella y le ofreció su brazo , que ella tomó sin e
s

cucharle y casi sin darse cuenta d
e su presencia .

Atravesó el vestíbulo , acompañada d
e la señora

Lambert y de algunas personas que la acompaña

ron hasta e
l

coche . Darcy se había quedado e
n

e
l

salón . Cuando se hubo sentado en e
l

coche , Châ

teaufort le preguntó sonriendo si no tendría mie

d
o

d
e verse sola d
e noche por los caminos , aña

diendo que iba a seguirla d
e cerca e
n

su tilbury

en cuanto e
l

comandante Perrin hubiese acabado

su partida d
e billar . Julia , que se hallaba comple
tamente ensimismada , se despertó a

l

sonido d
e

su

3
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voz , pero no había comprendido nada . Hizo lo que

toda mujer hubiese hecho en caso semejante : son

ri
ó
. Después , con un movimiento d
e cabeza , dijo

adiós a las personas reunidas e
n la escalinata , y

sus caballos la arrastraron rápidos .

Pero precisamente a
l

arrancar el coche , había
visto a Dorcy salir del salón , pálido , con aire tris

te y los ojos fijos en ella , como si le pidiese una
despedida especial . Partió con e

l

sentimiento d
e

n
o haberle podido dirigir un movimiento de ca

beza para él solo , y hasta pensó que se habría
molestado por ello . Ya se le había ido d

e la me
moria que había dejado a otros e

l
cuidado d

e

conducirla a
l

coche ; ahora las culpas estaban d
e su

parte , y se las reprochaba como un gran crimen .

E
l

sentimiento que había experimentado por Dar

cy algunos años antes era mucho menos vivo que

e
l que ahora abrigaba . Era que n
o

sólo los años
habían dado fuerza a sus impresiones , sino que
las acrecentaba además toda la cólera acumulada
contra su marido . Acaso también la especie d

e

ca

pricho que había sentido por Châteaufort , desde

luego completamente olvidado e
n este momento , la

había preparado a abandonarse sin excesivos re
mordimientos a la pasión mucho más viva que e

x

perimentaba por Darcy .

En cuanto a él , sus pensamientos eran d
e una

naturaleza mucho más tranquila . Había encontra

d
o

con gusto una mujer bonita que le traía recuer
dos felices , y cuya amistad le sería seguramente

agradable para el invierno que iba a pasar e
n

DOBLE ERROR . 5
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París . Pero una vez que no la tenía ya delante ,
sólo le quedaba el recuerdo de algunas horas pa
sadas alegremente , recuerdo cuya dulzura era , por

otra parte , contrarrestada por la perspectiva de
acostarse tarde y de recorrer cuatro leguas para

hallar su lecho . Dejémosle abandonado a estas
ideas prosaicas , envolverse cuidadosamente en su
capa y acomodarse a gusto y de lado en su cupé

de alquiler , errando en sus pensamientos del salón
de la señora de Lambert a Constantinopla , de
Constantinopla a Corfú y de Corfú a un sueño
ligero .

Querido lector ; seguiremos , si gustas , a la se
ñora de Chaverny.

XI

Cuando Julia abandonó el castillo de la seño
ra de Lambert , la noche era horriblemente obscu
ra , la atmósfera pesada y asfixiante . De cuando
en cuando , los relámpagos , iluminando el pai
saje , dibujaban las siluetas negras de los árboles

sobre un fondo anaranjado lívido . La obscuridad
parecía redoblar después de cada relámpago , y el
cochero no veía la cabeza de sus caballos . Pronto
estalló una tempestad violenta . La lluvia que caía ,
primero en gotas gruesas y raras , se cambió pron
to en un verdadero diluvio . Por todos lados el

cielo se iluminaba , y la artillería celeste comen
zaba a hacerse ensordecedora . Los caballos , asus
tados , resoplaban fuertemente y se encabritaban



67

en lugar de avanzar ; pero el cochero había co
mido muy bien ; su grueso gabán , y sobre todo
el vino que había bebido , le impedían tener el
agua y los malos caminos . Sacudía enérgicamen

te su látigo sobre los pobres animales , no menos
intrépido que César en la tempestad cuando decía
a su piloto : " ¡Llevas a César y a su fortuna ! ”
La señora de Chaverny , como no sentía miedo
del trueno , no se preocupaba de la tormenta . Se
repetía todo lo que Darcy le había dicho , y lamen
taba no haberle dicho cien cosas que hubiese po

dido decirle , cuando de repente fué interrumpida
en sus meditaciones por un choque violento que

recibió su coche ; al mismo tiempo , los cristales

saltaron en pedazos y se escuchó un crujido de
mal augurio : la carretela se había precipitado en
un foso . Julia no sufrió más percance que el mie
do . Pero la lluvia no cesaba ; una rueda se había
roto ; los faroles se habían apagado y no se veía
por los alrededores una sola casa para guarecer
se. El cochero juraba , el lacayo maldecía al co
chero y decía pestes de su torpeza . Julia perma
necía en el coche preguntando como se podría

volver a P ..
.
o lo que debía hacerse . Pero a cada

una d
e sus preguntas , recibía esta respuesta des

esperante .

-Es imposible !

En esto , oyóse de lejos el ruido sordo d
e un co

che que se acercaba . Pronto e
l cochero d
e la se

ñora d
e Chaverny reconoció , con gran satisfac

ción suya , uno d
e

sus colegas , con e
l

cual había
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establecido los fundamentos de una tierna amistad
en casa de la señora Lambert y le gritó que se
detuviese .

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el
nombre de la señora de Chaverny, un hombre jo
ven que ocupaba el cupé abrió él mismo la porte
zuela , y gritando : -¿Está herida ?, se echó fue
ra y se puso de un salto al lado de la carretela
de Julia . Ella reconoció a Darcy : le esperaba .
Sus manos se encontraron en la obscuridad , y
Darcy creyó sentir que la señora de Chaverny apre
taba la suya ; pero era probablemente un efecto
del miedo . Después de la primera pregunta , Dar
cy ofreció con naturalidad su coche . Julia no res
pondió al principio , pues se hallaba muy indecisa
respecto al partido que debía tomar. De un lado ,
pensaba en las tres o cuatro leguas que habría
de recorrer a solas con un hombre joven , si que

ría ir a París ; por el otro , si volvía al castillo
para pedir hospitalidad a la señora Lambert se
estremecía ante la idea de contar el novelesco
accidente del coche atascado y del socorro ofre
cido por Darcy . Presentarse en el salón en medio

de la partida de “whist ” , salvada por Darcy como
la nujer turca ... no había que pensar e

n ello .

¡ Pero también tres largas leguas hasta París !

Mientras , ella flotaba así en la incertidumbre y

balbuceaba con bastante torpeza algunas frases
triviales sobre la molestia que iba a causar , Dar

cy , que parecía leer en el fondo d
e

su corazón , le

dijo friamente :
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-Tome usted mi coche , señora ; yo perma
neceré en el suyo hasta que pase alguien para
París .
Julia , temiendo mostrar demasiada gazmoñe
ría, se apresuró a aceptar el primer ofrecimien
to , pero no el segundo . Y como su resolución fué
repentina no tuvo tiempo de decidir de si irían

a P ... 0 a París . Estaba y
a

e
n

e
l cupé d
e Darcy ,

envuelta en su capa , que él se apresuró a darle ,

y los caballos trotaban vivamente hacia París
antes d

e que hubiese pensado e
n

decir dónde que

ría ir . Su criado había elegido por ello , dándole al

cochero e
l

nombre y la calle d
e

su ama .
Comenzaron la conversación cohibidos . El tono
de voz d

e Darcy era breve y parecía anunciar un
poco d

e

mal humor . Julia imaginó , que su resolu
ción le había chocado y que la tenía por una gaz

moña ridícula . Hasta tal punto se hallaba bajo

la influencia d
e aquel hombre , que se dirigía in

teriormente vivos reproches y sólo pensaba e
n

disipar aquel movimiento d
e mal humor d
e que

ella se acusaba . E
l

traje d
e Darcy estaba moja

d
o ; lo advirtió , y despojándose inmediatamen

te de su capa exigió que se cubriese con ella .

Entablóse con tal motivo un pugilato d
e genero

sidad , de donde resultó que , adoptando u
n

término
medio , cada uno obtuvo una parte d

e la capa .

¡ Imprudencia enorme que n
o

hubiese cometido sin
aquel momento d

e vacilación que quería hacerse
perdonar ! ' Estaban tan cerca uno d

e otro , que la

mejilla d
e Julia podía sentir el calor del aliento
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de Darcy . Las sacudidas del coche los aproxima
lan aún más a veces .
-Esta capa que nos envuelve a los dos, me
recuerda - dijo Darcy - las charadas de otro tiem
po . ¿ Se acuerda usted de haber sido mi Virginia

cuando nos pusimos los dos la manteleta de su
abuela ?

-Sí , y del regaño con que me castigó por eso .
-¡Ah !-exclamó Darcy , iqué tiempo tan feliz
aquél ! Cuántas veces he pensado con tristeza y
gusto en nuestras divinas reuniones de la calle

Bellechasse- , ¿ Se acuerda usted de las hermosas
alas de buitres que le ataron con cintas rosas, y el
pico de papel dorado que yo le fabriqué con tanto
primor ?
-Sí - respondió Julia , Usted era Prometheo
y yo el buitre . ¡ Pero qué memoria tiene usted !

¿ Cómo puede usted acordarse de todas estas lo
curas ? ¡ Porque hace tanto tiempo que no nos he
mos visto !

-Si me pide usted un cumplido ...- dijo Darcy
sonriendo y adelantándose de manera que la mi
raba de frente .
Y con tono más serio :
-En verdad - prosiguió , no es extraño que
haya conservado recuerdo de los más felices mo
mentos de mi vida .

- Qué talento tenía usted para las chara
das ....- dijo Julita , temiendo que la conversación
tomase un giro demasiado sentimental .
-¿Quiere usted que le dé otra prueba de mi



71

memoria ?—interrumpió Darcy . Se acuerda us
ted de nuestro tratado de alianza en casa de la
señora Lambert ? Nos habíamòs prometido hablar
mal de todo el universo ; pero en cambio sos
tenernos mutuamente contra todos ... Pero nuestro
tratado ha corrido la suerte de casi todos los
tratados ; no ha sido ejecutado .

-¿Qué sabe usted ?

-i Ay !, imagino que n
o

ha tenido usted mu
chas ocasiones d

e

defenderme ; una vez alejado

d
e París , ¿ quién iba a ocuparse d
e

mí ?

- De defenderle ... no ... pero d
e hablar de usted

a sus amigos ...- ; Oh , mis amigos !-exclamó Darcy con son
risa algo melancólica— , n

o

los tenía e
n aquella

época o , por lo menos , que usted conociese . Los
jóvenes que trataba su madre d

e

usted me odia
ban , n

o

sé por qué , y en cuanto a las mujeres ,

pensaban poco e
n

e
l

señor agregado del ministe
rio d

e Negocios Extranjeros .

-Es que usted no les hacía caso .

-Es verdad . Nunca he sabidu ser amable con
personas a quienes n

o quería .

S
i

la obscuridad hubiera permitido ver el ros
tro d

e Julia , Darcy hubiese podido ver que un
vivo rubor se había extendido sobre sus facciones ,

a
l oír esta última frase a la cual ella había dado

u
n

sentido e
n que acaso Darcy n
o pensaba .

De cualquier modo , abandonando e
l

terreno d
e

los recuerdos demasiado bien guardados por una

y ctro , Julia quiso llevarle a sus viajes , esperando
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que por este medio se vería dispensada de hablar .

El procedimiento resulta casi siempre con los
viajeros , sobre todo con los que han visitado un
país lejano.

- Qué hermoso viaje ha hecho usted !—dijo ,
y cuánto siento no haber podido hacer nunca uno
parecido .

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa .
-¿Quién es ese joven de bigotes - preguntó
bruscamente que hace poco hablaba con usted ?

Esta vez Julia se ruborizó todavía más .
-Es un amigo de mi marido— respondió- , un
oficial de su regimiento ... Dicen - prosiguió sin
querer abandonar su tema oriental - que quien ha
visto ese hermoso cielo azul de Oriente , no pue

d
e ya vivir en otra parte .

-Me ha desagradado horriblemente , no sé por
qué ... Hablo del amigo d

e su marido , n
o

del cielo
azul ... En cuanto a ese cielo azul , señora , iDios

le preserve a usted d
e
é
l
! S
e

acaba por tomarle tal
asco a fuerza d

e verlo siempre lo mismo , que se

admiraría como el más bello d
e

los espectáculos

una bruma d
e París . Nada irrita más los nervios ,

créame usted , que ese cielo azul , que ayer estaba
azul y que será azul mañana Si usted supiera
con qué impaciencia , con qué desengaño , siempre

renovado , se espera ansiosamente una nube !-Y , sin embargo , usted h
a permanecido mu

cho tiempo bajo ese cielo azul !

-Pero , señora , me era bastante difícil evitarlo .

S
i

hubiese podido seguir nada más que mi incli
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nación , hubiera vuelto muy de prisa a los alrede
dores de la calle Bellechasse , después de haber
satisfecho el pequeño impulso de curiosidad que

deben excitar necesariamente las cosas extrañas
de Oriente .

-Creo que muchos viajeros dirían lo mismo si
fueran tan francos como usted ... ¿ Cómo se pasa

e
l tiempo e
n Constantinopla y en las demás ciu

dades de Oriente ?

-Allí como e
n

todas partes , hay varias mane
ras d

e matar el tiempo . Los ingleses , beben ; los
franceses , juegan ; los alemanes , fuman , y algu
nos espíritus inquietos , para variar sus distrac

ciones , corren e
l riesgo d
e recibir algún balazo ,

trepando sobre lo3 tejados para atisbar a las mu
jeres del país .

-A esta última ocupación daría usted proba
blemente la preferencia .

-Nada d
e

eso . Estudiaba el turco y el griego ,

cosa que me cubría d
e ridículo . Cuando había ter

minado los despachos d
e la embajada , dibujaba ,

iba a caballo a las Aguas Dulces , y paseaba por
las orillas del mar a ver si venía alguna figura

humana d
e Francia o d
e cualquier otra parte .

-¿Debía ser un gran placer para usted ver un
francés a tan gran distancia d

e Francia ?

-Sí ; pero por un hombre inteligente , ¡ cuántos
mercaderes d

e quincalla y de cachemira n
o

nos ve
nían !; o , lo que e

s peor , jóvenes poetas , que , ape
nas divisaban d

e lejos a alguien d
e la embaja

da , le gritaban : “ Lléveme usted a ver las ruinas ,
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se ha
como

lléveme usted a Santa Sofía , conduzcame por las
montañas , al mar azul ; querría ver los lugares

en que Hero suspiraba .” Después , cuando han pes
cado una buena insolación , se encierran en su

cuarto y no quieren ver nada más que los últi
mos números de "El Constitucional " .
-Lo ve usted todo por el lado malo , según su
vieja costumbre . ¿ Sabe usted que no
corregido ? Continúa siendo tan burlón
siempre .
-Dígame , señora ; ¿ no estará permitido a un
condenado que se fríe en una sartén , divertirse
un poco a expensas de sus compañeros de fritura ?

Le aseguro , que no sabe todo lo miserable que es
la vida que llevamos por allá . Nosotros, los se
cretarios de Embajada , nos parecemos a las go

londrinas, que no reposan nunca . Para nosotros
no existen esas relaciones íntimas que constitu
yen la felicidad de la vida ... me parece . (Pronun
ció estas últimas palabras con u

n

acento singular

y acercándose a Julia . ) Desde hace seis años no

h
e

encontrado a nadie con quien pudiese cambiar
mis pensamientos .

-¿Es que no tenía usted amigos por allí ?

--Acabo d
e

decirle que e
s imposible tenerlos

e
n país extranjero . Había dejado a dos en Fran

cia . E
l

uno , ha muerto ; el otro , se encuentra e
n

América , de donde n
o

volverá hasta dentro d
e al

gunos años , y si la fiebre amarilla n
o

se queda
con él .

—¿De suerte que está usted solo ?
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-Solo .
-Y la sociedad de las mujeres, ¿ cómo es en
Oriente ? ¿ No le ofrece a usted ningún recurso ?
-Oh ! Esta parte es la peor de todas . En las
mujeres turcas no hay que pensar. De las grie
gas y las armenias, lo mejor que puede decirse
en su alabanza es que son muy bonitas . En cuan
to a las mujeres de los cónsules y los embajado
res , permítame usted que no le hable de ellas .

Es una cuestión diplomática , y si dijese lo que
pienso , pudiera causarme perjuicio en el ministerio .
-Me parece que no tiene usted mucho cariño
a su carrera . ¿Con qué ardor deseaba usted en

otro tiempo entrar en la diplomacia !
-No conocía aún el oficio . ¡ Ahora quisiera ser
inspector de los fangos de París .
- Dios mío ! ¿ Cómo puede usted decir eso ? Pa

ri
s
! |El sitio más fastidioso d
e la tierra !

-No blasfeme usted . Quisiera escuchar su pali
nodia e

n Nápoles , después d
e pasar dos años e
n

Italia .

-Ver Nápoles , es lo que más quisiera e
n

e
l

mundo - respondió ella suspirando ...- siempre que
mis amigos estuviesen conmigo .

-Oh ! Con esa condición y
o

daría la vuelta a
l

mundo . ¡ Viajar con los amigos ! Es como si se

quedase uno e
n

su salón , mientras pasara e
l

mun

d
o por delante d
e las ventanas , como un pano

rama que se desenvuelve .

-¡Pues bien ! Si es pedir demasiado , quisiera
viajar con uno ... con dos amigos solamente .
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- Por mi parte , no soy tan ambicioso ; no qui

siera más que uno solo , o una sola - añadio son
riendo . Pero es una dicha que nunca he teni
do ..

. y que no tendré - continuó con un suspiro . Y

e
n tono más alegre : En verdad h
e

sido poco

afortunado . Nunca he deseado vivamente más que

dos cosas , y no he podido conseguirlas .

-¿Cuáles eran ?
-Oh ! Nada muy singular . Por ejemplo , he
deseado con pasión poder bailar con alguien ... He
hecho estudios profundos sobre e

l

baile . Me he
ejercitado durante meses enteros , solo , para ven
cer e

l

mareo que nunca dejaba d
e presentarse , y

cuando h
e llegado a n
o sufrir ya vértigos ...

-¿Y con quién deseaba usted bailar ?
-¿Si le dijera que con usted ? ... Y cuando me
había hecho , a fuerza d

e trabajo , un bailarín con
sumado , la abuela d

e usted , que acababa d
e tomar

un confesor jansenista , prohibió e
l baile por una

orden del día que tengo aún sobre e
l

corazón .

-¿Y su segundo deseo ?...- preguntó Julia
muy turbada .

-Mi segundo deseo , voy a confiárselo . Hubie

ra querido , era demasiada ambición , ser ama

d
o
..
. pero amado ... Era antes del baile cuando lo

deseaba ; n
o sigo e
l

orden cronológico ... Hubiera
querido ser amado por una mujer que me hubiera
preferido a un baile — el más peligroso d
e todos

los rivales— ; por una mujer a quien hubiese po
dido ir a ver con las botas sucias , en el momen

to e
n que se dispusiese a montar e
n coche para
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ir al baile . Estaría elegantemente vestida y me
diría : “Nos quedaremos ” . Pero esto era una lo
cura . No se deben pedir cosas imposibles .
-¡Qué malo es usted ! ¡ Siempre las observa
ciones irónicas ! Nada encuentra indulgencia en
usted . Es usted implacable con las mujeres .
-Yo ! ¡Dios me libre ! De mí mismo es de quien
me lamento . ¿ Es hablar mal de las mujeres soste
ner que prefieren una noche agradable ... a que
darse a solas conmigo ?- ; Un baile ! ¡Un traje elegante ! ... ¡ Ah ! ¡ Dics
mío ! ... ¿ A quién le gusta un baile ahora ?

No pensaba e
n

defender a todo su sexo d
e tale3

acusaciones ; creía escuchar e
l pensamiento d
e Dar

cy , y la pobre mujer no escuchaba más que su

propio corazón .

-A propósito d
e trajes y de baile , iqué lásti

ma que no estemos en Carnaval ! He traído un tra

je de mujer griega admirable , y que le sentaría

a usted a maravilla .

-Hágame usted un dibujo para mi álbum .

-Con mucho gusto . Verá usted qué progresos
he hecho desde la época e

n que emborronaba mu
ñecos sobre la mesa d

e te d
e

su madre . A propó
sito , señora ; tengo que felicitarle ; esta mañana
me han dicho e

n

e
l ministerio que el señor De

Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre d
e

cámara . Me he alegrado mucho .

Julia se estremeció involuntariamente .

Darcy prosiguió sin advertir este movimiento .

-Permítame usted que desde este momento so
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licite su protección ... Pero , en el fondo , no estoy
muy contento d

e su nueva dignidad . Temo que

se vea usted obligada a vivir e
n Saint -Cloud du

rante e
l

verano , y entonces tendré menos a me
nudo e

l

honor de verla .

-Jamás iré a Saint -Cloud - dijo Julia con voz
muy conmovida .

- Oh ! Mucho mejor , pues París , como v
e us

ted , es e
l paraíso , de donde e
s menester salir sólo

para ir a comer d
e vez e
n

cuando e
n

casa d
e la

señora Lambert , a condición d
e volver por la no

che . ¡ Qué fortuna la suya , señora , vivir siempre

e
n París ! Yo , que n
o estoy aquí acaso más que

por poco tiempo , no tiene usted idea d
e lo dichoso

que me siento e
n e
l pequeño cuarto que mi tía

me ha dado . Y usted , según me han dicho , vive
en e

l barrio Saint -Honoré . Me han indicado su

casa . Debe usted tener un jardín delicioso , si la
manía de construir no ha cambiado ya sus ave
nidas en tiendas .

-No ; mi jardín está todavía intacto , gracias a

Dios .

-¿Qué día recibe usted , señora ?

-Estoy e
n casa casi todas las noches . Tendría

mucho gusto e
n que viniese usted a verme algunas

veces .

-Usted v
e , señora , que me conduzco como si

nuestra antigua " alianza " subsistiese todavía . Me
invito a mí mismo sin ceremonia y sin presenta
ción oficial . Usted me perdonará , ¿ verdad ? No co

nozco e
n París más que a usted y a la señora
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Lambert. Todo el mundo me ha olvidado ; pero
estas dos casas son las únicas que he recordado

con sentimiento en mi destierro . Su salón , sobre
todo , debe de ser delicioso . ¡Usted elige tan bien
sus amigos ! ... ¿ S

e
acuerda usted d

e los proyectos ,

que e
n otro tiempo hacía , para cuando fuese ama

d
e casa ? Un salón inaccesible a los fastidiosos ;

música algunas veces , siempre conversación , y

hasta muy tarde ; nada d
e gentes con pretensio

nes , u
n pequeño número d
e personas que se co

nocen perfectamente y que , por tanto , no procu

ran mentir n
i

causar efecto . Dos o tres mujeres

simpáticas además ( es imposible que sus amigas

n
o lo sean ) , y su casa e
s la más agradable d
e Pa

rís . S
í
; e
s usted ia más dichosa d
e las mujeres y

hace usted felices a todos los que la rodean .

Mientras hablaba Darcy , Julia pensaba que esta
dicha , descrita por él con tanta vivacidad , hubiese
ella podido alcanzarla d

e haberse casado con otro

hombre ... Con Darcy , por ejemplo . En lugar de este
salón imaginario , tan elegante y tan agradable ,

pensaba e
n las gentes fastidiosas que Chaverny le

había llevado , en vez d
e las conversaciones tan

alegres , recordaba las escenas conyugales como la

que le había conducido a P ... Se veía desdichada
para siempre , atada d

e por vida a un hombre ha
cia quien sentía odio y desprecio ; mientras aquel

a quien encontraba e
l

más amable del mundo ,

a quel a quien hubiese querido encomendar e
l cui

dado d
e

hacerla dichosa , debía ser siempre un e
x

traño para ella . Su deber era esquivarlo , separar
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se de él ..
. y estaba tan cerca d
e ella , que e
l revés

d
e su traje estrujaba las mangas d
e

su vestido .

Darcy , continuó pintando los placeres d
e la vida

d
e París , con toda la elocuencia que le daba una

larga privación . Julia entretanto sentía correr las
lágrimas a lo largo d

e sus mejillas . Temblaba a la

idea d
e que Darcy lo advirtiese y la fuerza que

se hacía acrecentaba la violencia d
e su emoción .

S
e ahogaba ; n
o

se atrevía a hacer un movimiento .

A
l
fi
n , se le escapó un sollozo , y todo fué perdido .

Cayó con la cabeza entre las manos , medio sofo
cada por las lágrimas y la vergüenza .

Darcy , que estaba bien lejos d
e esperar tal cosa ,

se quedó muy asombrado . Por un momento la sor
presa selló su boca ; pero como los sollozos redo

blaban , creyóse obligado a hablar y a preguntar

la causa d
e aquel llanto tan repentino .

--¿Qué tiene usted , señora ? Por Dios , señora ,

respóndame usted : ¿ qué le ocurre ?

Y como , la pobre Julia , a todas estas preguntas
apretaba con más fuerza el pañuelo sobre sus
ojos , cogióle la mano y , apartando suavemente e

l

pañuelo :

-Señora , por favor - dijo con un tono d
e voz

alterado que penetró a Julia hasta e
l

fondo del
corazón . Por favor , ¿ qué tiene usted ? ¿ Le ha
bré ofendido involuntariamente ? Me desespera us
ted con su silencio .

--¡Ah !-exclamó Julia n
o pudiendo contenerse
más- , ¡ Soy muy desgraciada '

Y sollozó con más fuerza .

.
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- Desgraciada ! ¿ Cómo ? ... ¿ Por qué ? ... ¿ Quién
puede hacerla desgraciada ? Respóndame usted .

Hablando así , estrechábale las manos y su c2

beza tocaba casi a la de Julia , que lloraba e
n lu

gar de responder . Darcy no sabía qué pensar ; pero

le conmovían sus lágrimas . Sentíase rejuvenecido

en seis años , y comenzaba a entrever que e
n

un
porvenir que no se había presentado aún a su ima
ginación , podría bien pasar del papel d

e confiden .

te a otro más elevado .

Como se obstinase e
n

n
o responder , Darcy , te

miendo que se pusiese mala , bajó uno d
e los cris

tales del coche , desató las cintas del sombrero d
e

Julia , apartó su capa y su chal . Los hombres re

sultan torpes para estos menesteres . Quería man
dar detener el coche en una aldea . Llamaba y

a
a
l

cochero , cuando Julia , cogiéndole por el brazo , le
suplicó que n

o

hiciese parar , y le aseguró que se
sentía mucho mejor . E

l

cochero no había oído

nada , y continuaba dirigiendo sus caballos hacia
París .

-Pero le ruego , querida señora d
e Cha

verny dijo Darcy , volviendo tomar

mano que había abandonado un momento — ; le

suplico ; dígame , ¿qué tiene usted ? ¡ No com
prendo cómo h

e podido tener la desdicha d
e ha

berle lastimado !

- Ah ! ¡No e
s usted !-exclamó Julia .

Y le estrechó un poco la mano .

-Pues bien , dígame : ¿ quién puede hacerla llo

rar así ? Hábleme usted con confianza . ¿ No somos
DOBLE ERROR . 6

- a una



82

antiguos amigos ?-añadió sorriendo y estrechan
do a su vez la mano de Julia .
-Usted me hablaba de la felicidad de que me
creía rodeada ... ¡ Y esa felicidad está tan lejos
de mí !

-¿Cómo ! ¿ No tiene usted todos los elementos

d
e la felicidad ? ... Es usted joven , rica , bonita ...

Su marido ocupa un rango distinguido e
n la so

ciedad ...

- Lo detesto !—exclamó Julia fuera d
e sí— ILO

desprecio !

Y escondió su rostro e
n e
l pañuelo , sollozando

más fuerte que nunca .

-Oh !, ¡ oh !-pensó Darcy “ , esto se pone muy
serio . Y aprovechando con destreza todas las
sacudidas del coche para acercarse más a la des
dichada Julia :

-¿Por qué , le decía con la voz más dulce y
más tierna del mundo , por qué afligirse d

e se
modo ? Un sér que usted desprecia , ¿ ha de ejer
cer tan grande influencia sobre su vida ? ¿Por qué

le permite que é
l

solo envenene su vida ? ¿Es a é
l

a quien debe usted pedir esa felicidad ? ...

Y le besó la punta de los dedos ; mas como ella
retiró e

n seguida su mano con terror , temió ha
ber ido demasiado lejos ... Pero decidido a

e
l fi
n

d
e la aventura , le dijo suspirando d
e una

manera bastante hipócrita :

—¡Cuánto me h
e engañado ! Cuando supe su
matrimonio , creí que e
l

señor d
e Chaverny le agra
daba realmente .

ver
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- , Ah !, señor Darcy, inunca me ha conocido
usted !

El tono de su voz decía claramente : Siempre
le he amado y usted no ha querido darse cuenta .
La pobre mujer creía en este momento , con la
mejor fe del mundo , que había siempre amado
a Darcy , durante los seis años transcurridos , con
tanto amor como sentía por él en este momento .
- Y usted !-exclamó Darcy animándose , us

ted señora , ¿me ha conocido alguna vez ? ¿Ha sa
bido usted cuáles eran mis sentimientos ? ¡Ah !,

si me hubiese usted conocido mejor, ahora seria
mos sin duda felices uno y otro .
-; Qué desdichada soy !—repitió Julia con llan

to redoblado y apretándole la mano con fuerza .
-Pero aun cuando me hubiese usted compren
dido , señora - continuó Darcy con la expresión de
melancolía irónica que le era habitual— , ¿ de qué
hubiese servido ? Yo carecía de fortuna ; la de us
ted era considerable . Su madre me hubiese re
chazado con desdén . Estaba de antemano con
denado . Usted misma , sí , usted , Julia , antes que :
una fatal experiencia , no le hubiese mostrado dón
de está la verdadera dicha , se hubiese reído de
mi presunción , y un coche reluciente , con una
corona de conde en las portezuelas , hubiese sido
entonces , sin duda , el medio más seguro de agra
darle .

-Oh ! ¡Dios mío , y también usted ! ¿Nadie
tendrá compasión de mí ?
- Perdóneme , mi querida Julia !-exclamó muy



84

conmovido él también- ; perdóneme , se lo supli
co . Olvide estos reproches . No , no tengo yo de
recho a hacérselos . Soy más culpable que usted ..

.

No h
e

sabido apreciarla . La he creído débil como
las mujeres del mundo e

n que vivía ; h
e

dudado

de su valor , querida Julia , y ime veo cruelmente
castigado por ello !
Besaba con ardor sus manos , que ella n

o re
tiraba y

a
; iba a abrazarla sobre su pecho ... pero

Julia le rechazó con una viva expresión d
e terror

y se alejó d
e é
l

todo lo que podía permitirle e
l

espacio del coche .

Entonces Darcy , con una voz cuya misma dul
zura hacía más patética la expresión :
-Dispenseme usted , señora , me había olvidado
de París . Ahora me acuerdo que aquí se va a

l

matrimonio , pero que n
o

se ama .

-Oh !, sí , yo le amo - murmuro ella sollozan
dom ; y dejó caer su cabeza sobre el hombro d

e
Darcy .

Darcy la apretó sobre sus brazos con efusión ,

procurando detener sus lágrimas con besos . Ella
procuro aún sustraerse a su abrazo , pero este
esfuerzo fué e

l último que intentó .

XII

: Darcy , se había engañado sobre la naturaleza de

su emoción . Hay que decirlo : no estaba enamora
do . Había aprovechado una buena fortuna , que p
a

recía venírsele encima y que merecía que no se

6
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la dejase escapar . Por otra parte , como todos los
hombres , era mucho más elocuente para pedir,
que para dar las gracias. Pero, con todo , era hom

bre educado , y la educación desempeña a veces
el papel de sentimientos más respetables . Pasado

el primer movimiento de embriaguez , vertía en
los oídos de Julia frases tiernas que componía sim
excesivo esfuerzo , acompañándolas con numerosos :

besos en las manos , que le dispensaban de otras :
tantas palabras . Veía sin pena que el coche estaba
ya a la entrada de París y que dentro de pocos :

minutos iba a separarse de su conquista . El si
lencio de la señora de Chaverny , el anonadamien
to en que parecía sumida , hacían difícil y aun fas

tidiosa, si puedo atreverme a decirlo , la posición
de su nuevo amante .

Ella estaba inmóvil, en un rincón del coche ,
apretando maquinalmente el chal contra su seno .
No lloraba ya ; sus ojos estaban fijos, y cuando
Darcy le tomaba la mano para besársela , esta
mano , no bien abandonada , volvía a caer sobre sus
rodillas como muerta . No hablaba , apenas escu

chaba ; pero una multitud de pensamientos des
garradores se presentaban de golpe a su espíritu ,
y , si quería expresar uno , al momento venía otro
a cerrarle la boca .

¿ Cómo traducir el caos de estos pensamientos ,
o mas bien de estas imágenes que se sucedían con

tanta rapidez como los latidos de su corazón ?

Creía escuchar en sus oídos palabras sin enlace y

sin continuidad ; pero todas con un sentido terri

9

.
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ble . Por la mañana había acusado a su marido ,

era vil a sus ojos ; ahora ella era cien veces más
despreciable . Le parecía que su vergüenza era
pública . La querida del duque de H*** la recha
zaría a su vez . —La señora Lambert , todos sus
amigos , no querrían verla más . - Y Darcy ?

--¿La amaba ? -- Apenas la conocía . - La había
olvidado . —No la había reconocido de pronto.

--
-

Acaso la había encontrado muy cambiada . - Es
taba frío con ella . - E

l golpe d
e gracia . S
u p
a

sión por un hombre a quien apenas conocía , que
no le había mostrado amor ... sino sólo cortesía .

-Era imposible que la amase . — Y ella misma ,

ile amaba ?-No , puesto que se había casado

cuando apenas acababa d
e partir .

A
l

entrar el coche e
n París , los relojes daban

la una . A las cuatro había visto a Darcy por pri
mera vez . - Sí , “ visto ” ; no podía decir " vuelto a
ver " ... Había olvidado sus facciones , su voz ; era
un extraño para ella ... ¡ Nueve horas más tarde
era su amante ! ... Nueve horas habían bastado para

esta singular fascinación ..
. habían bastado para

que queda e deshonrada a sus propios ojos , a los
njos d

e Darcy mismo ; pues ¿ qué podía él pensar

.d
e

una mujer tan débil ? ¿ Cómo n
o despreciarla ?

A veces la dulzura d
e voz d
e Darcy , las pala

bras tiernas que le dirigía , la reanimaban u
n po

.co . Entonces se esforzaba e
n creer que realmente

:sentía e
l

amor d
e que le hablaba . No se había ren

dido tan fácilmente .–Su amor venía d
e mucho
tiempo atrás , cuando Darcy la había abandona
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do . —Darcy debía saber , que ella no se había casa
do más quo por el despecho que su partida le ha
hía hecho sentir . —La culpa estaba de parte de
Darcy . - Con todo , él la había amado durante su
larga ausencia , y a su vuelta había tenido la di
cha de encontrarla tan constante como él . — La
franqueza de su confesión , su debilidad misma ,
debían agradar a Darcy , que detestaba el disimu
lo .-Pero lo absurdo de estos razonamientos le
saltaba pronto a la vista . - Las ideas consolado
ras se desvanecían y quedaban presa de la ver
güenza y la desesperación .
Hubo un momento en que quiso expresar lo que

sentía . Acababa de imaginarse que se hallaba
proscrita por la gente , abandonada por la familia .
Después de haber ofendido tan gravemente a su

marido , su altivez no le permitía volverlo a ver
jamás . ”Darcy me ama - se dijo— ; yo sólo a él
puedo amar . Sin él no puedo ser dichosa . Seré fe
liz en todas partes con él . Vamos juntos a cual
quier sitio donde jamás pueda ver una cara que

me haga sonrojarme. Que me lleve con él a Cons
tantinopla ..

.
” .

Darcy estaba a cien ieguas d
e adivinar lo que

pasaba e
n

e
l

corazón d
e Julia . Había observado

que entraban en la calle donde vivía la señora

d
e Chaverny y se ponía sus guantes con mucha

sangre fría .

-A propósito — dijo— , es preciso que sea pre
sentado oficialmente a
l

Sr. d
e Chaverny ... Su

pongo que seremos pronto buenos amigos . Pre
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sentado por la señora Lambert , estaré en buena
situación en tu casa . Mientras tanto , puesto que

está en el campo , ¿ puedo volverte a ver ?

La palabra expiró en los labios de Julia . Cada
palabra de Darcy era una puñalada . ¿ Cómo ha
blar de fuga , de rapto , a este hombre tan tran
quilo, tan frío, que sólo pensaba en arreglar sus
relaciones para el verano de la manera más có
moda ? Rompió con rabia la cadena de oro que

llevaba al cuello y retorció los anillos entre los
dedos . El coche se detuvo a la puerta de la casa
que habitaba . Darcy se mostró muy solícito para
arreglarle el chal sobre los hombros , para colo
car su sombrero de un modo conveniente . Cuan
do se abrió la portezuela , le presentó la mano del
modo más respetuoso , pero Julia se arrojó del co
che sin querer apoyarse en él .
-Le pediría permiso , señora - dijo inclinándo
se profundamente , para venir a preguntar por
usted .

-¡Adiós !-dijo Julia con voz ahogada .
Darcy volvió a su cupé y mandó que le condu
jesen a su casa , silbando con el aire de un hom

bre muy satisfecho de la jornada .

XIII

No bien en su cuarto de soltero , Darcy se puso

una bata turca , calzó sus chinelas y cargando de
tabaco de Latakié una larga pipa , cuyo tubo era
de cerezo de Bosnia con boquilla de ámbar
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blanco , se puso en disposición de saborearla arre

llenándose en una gran butaca guarnecida de tafi
lete y convenientemente rellena . A las personas
que se asombren viéndole en esta vulgar ocu
pación , cuando quizá hubiese debido soñar más
poéticamente , responderé que una buena pipa es

útil , si no necesaria , para el ensueño , y que el
verdadero medio de saborear bien una dicha , es

asociarla a otra dicha . Un amigo mío , hombre
muy sensual , no abría nunca una carta de su
amante sin haberse quitado la corbata , atizado
el fuego si era invierno y echarse sobre un cómo
do sofá .

-En verdad —se dijo Darcy —hubiera sido un
imbécil si , siguiendo el consejo de Tyrrel, hubiese
comprado una esclava griega para traerla a Pa
rís . ¡ Caramha !; hubiera sido , como decía mi ami
go Haleb - Effendi , llevar higos a Damasco . Gra
cias a Dios , la civilización ha marchado de prisa

durante mi ausencia , y no parece que la rigidez

sea llevada a la exageración ... ¡ Ese pobre Cha
verny ! ... ¡ Ah ! ¡ Ah ! Sin embargo , si hace algu

nos años hubiese sido lo bastante rico , me hubie

se casado con Julia , y acaso sería Chaverny quien

la hubiese acompañado esta noche . S
i alguna vez

me caso , haré revisar a menudo e
l

coche d
e mi

mujer , para que no tenga necesidad d
e caballeros

andantes que la saquen d
e los atascos ... Veamos ,

recordemos . De cualquier manera , es una mujer
muy bonita , simpática , y si yo no fuese tan vie

jo como soy , ime podría permitir creer e
n mi pro
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pio mérito ! ... ¡ Ah ! ¡Mi prodigioso mérito ! ¡ Ay !

¡ Ay ! Dentro de un mes , acaso mi mérito estará a

la altura del de ese señor de los bigotes ... ¡ Ah !

Hubiese querido que aquella pequeña Nastasia ,

a quien h
e

amado tanto , supiese leer y escribir

y pudiese hablar de las cosas con las gentes edu

cadas , pues creo que e
s la única mujer que me ha

querido ! ... ¡ Pobre muchacha ! ... S
u pipa se apagó

y en seguida se quedó dormido .

XIV

A
l

entrar e
n sus habitaciones , Julia recogió to

das sus fuerzas para decir con aire natural a su
doncella que n

o la necesitaba y que la dejase sola .

En cuanto hubo salido la muchacha , se arrojó so

bre el lecho y se puso a llorar con más amargura ,

ahora que se encontraba sola , que cuando la pre
sencia d

e Darcy la obligaba a reprimirse .

La noche tiene ciertamente una influencia muy
grande , tanto sobre las penas morales como so

bre los dolores físicos . Da a todo un tono lúgubre ,

y las imágenes que d
e día serían indiferentes y

aun risueñas , nos inquietan y nos atormentan por

la noche , como espectros que sólo tienen poder
en las tinieblas . Parece como si durante la noche
redoblase su actividad e
l pensamiento y perdiese

la razón su imperio . Una especie d
e fantasma
goría interior nos turba y nos espanta , sin que
tengamos fuerza para apartar la causa d

e nues
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tros terrores o para examinar fríamente su rea
lidad .
Representaos a la pobre Julia echada sobre el
lecho , medio vestida , agitándose sin cesar, tan
pronto devorada por un calor ardiente como he
lada por un escalofrío agudo , estremeciéndose al
menor crujido de las maderas y escuchando dis
tintamente los latidos de su corazón . De su posi
ción sólo conservaba una angustia vaga , cuya cau
sa buscaba en vano . Después , súbitamente , el re
cuerdo de esta noche fatal pasaba por su espíritu ,
rápido como un relámpago , y con él despertaba

un dolor vivo y penetrante como el de un hierro
enrojecido en una herida cicatrizada .

Tan pronto miraba la lámpara , observando con
atención estúpida todas las vacilaciones de la lla
ma , hasta que las lágrimas que se amontonaban e

n
sus ojos , n

o

sabía por qué , le impedían ver la luz .

-¿Por qué estas lágrimas ? -se decía— . ¡ Ah !

¡Estoy deshonrada !

Tan pronto contaba las borlas d
e las cortinas

del lecho , sin que pudiese nunca retener su nú
mero .

- ¿Qué locura e
s esta ? -pensaba— . ¿ Locura ?

S
í
, porque hace una hora me h
e entregado como

una miserable cortesana , a un hombre a quien n
o

conozco .

Después seguía con mirada vaga la aguja del
reloj , angustiada , como condenado que ve aproxi
marse la hora d

e su suplicio . De repente , e
l reloj

daba la hora .
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--Hace tres horas - decía estremeciéndose con
sobresalto - estaba con él , y estoy deshonrada !

Pasó toda la noche en esta agitación febril. Al
amanecer abrió la ventana , y el aire fresco y

vivo de la mañana le produjo cierto alivio . Incli
nándose sobre la balaustrada de la ventana que

caía sobre el jardín , respiraba el aire frío con
una especie de voluptuosidad . El desorden de sus
ideas disipóse poco a poco . A las vagas torturas ,
al delirio que la agitaban , sucedió una desespera

ción intensa que relativamente resultaba un re
poso .

Era preciso tomar una decisión . Dedicóse en
tonces a buscar lo que debía hacer . No se detuvo
ur momento en la idea de volver a ser de Darcy .
Esto le parecía imposible ; se hubiera muerto de
vergüenza al verle delante . Debía abandonar Pa

rís , donde , dentro de dos días , todo el mundo la
señalaría con el dedo . Su madre estaba en Niza ;

iría a juntarse con ella ; le confesaría todo , y des
pués de haberse desahogado en su seno , sólo le
restaba una cosa : buscar algún lugar desierto en
Italia , desconocido de los viajeros , donde iría a
vivir sola y a morir en seguida .
Una vez tomada esta resolución , sintióse más
tranquila . Sentose delante de una mesita frente

a la ventana , y con la cabeza entre las manos ,
lloró , pero esta vez sin amargura . La fatiga y el

abatimiento vencieron al fin , y se durmió , o más
bien , dejó d
e pensar durante una hora próxima
mente . Despertóse con escalofríos d

e fiebre . El
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tiempo había variado , el cielo estaba gris , y una
lluvia fina y glacial anunciaba frío y humedad
para el resto del día . Julia llamó con la campa
nilla a su doncella .

-Mi madre está enferma - le dijo ; tengo
que salir inmediatamente para Niza . Arregle
usted una maleta ; quiero salir dentro de una
hora .

-Pero señora , ¿ qué tiene usted ? ¿ No está us
ted mala ? La señora no se ha acostado !-ex
clamó la doncella , sorprendida y alarmada por el
cambio que observó en el rostro de su ama .
-Quiero partir —dijo Julia con tono impacien
tem ; es absolutamente preciso que salga . Prepá

reme usted una maleta .

En nuestra civilización moderna no basta un
simple acto de voluntad para ir de un sitio a otro .
Hay que hacer paquetes , llevar cajas, ocuparse

de cien preparativos enojosos , que bastarían para
quitar las ganas de viajar . Pero la impaciencia

de Julia abrevió mucho todos estos engorros ne
cesarios . Iba y venía de cuarto en cuarto , ayuda
ba ella misma a arreglar las maletas , amonto
nando sin orden gorros y vestidos acostumbrados
a que se les tratase con más miramiento . Pero su
agitación contribuía más bien a retardar la labor
de los criados , que a acelerarla .
-¿La señora ha avisado sin duda al señor ?
preguntó tímidamente la doncella .
Julia , sin responderle , cogió papel y escribió :
"Mi madre está enferma en Niza . Voy a su
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lado . " Plegó el papel en cuatro dobleces , pero

no pudo resolverse a ponerle una dirección .

En medio de los preparativos de partida un
criado entró :

-El Șr . de Châteaufort, pregunta si la seño
ra está visible ; hay también otro señor que ha
venido al mismo tiempo , al cual no conozco ; pero
ha dado esta tarjeta .

Ella leyó : “E. DARCY , secretario de Embajada . "
Apenas pudo contener un grito .
- No estoy para nadie !-exclamó— ; diga us
ted que estoy enferma. No diga que voy a salir .
No podía explicarse cómo Châteaufort y Darcy
venían a verla al mismo tiempo , y, en su tur
beción , no dudó un momento que Darcy hubiese
elegido a Châteaufort como confidente . Nada más
sencillo , sin embargo , que su simultánea presen

cia . Llevados por el mismo motivo , habíanse en
contrado en la puerta , y después de cambiar un
saludo muy frío , se habían encomendado recípro
camente al diablo de todo corazón .

A la respuesta del criado , bajaron juntos la
escalera , se saludaron de nuevo aun más fria
mente y se alejaron en dirección opuesta .
Châteaufort había advertido la atención par

ticular , mostrada a Darcy por la señora de Cha
verny , y desde aquel momento había sentido odio
hacia él. Por un lado , Darcy , que se picaba de
ser fisonomista , no había podido observar el aire
confuso y contrariado de Châteaufort , sin dedu
cir que amaba a Julia ; y como , en calidad de
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diplomático , era inclinado a suponer el mal "a
priori ” , dedujo muy ligeramente que Julia no era
cruel para Châteaufort.

-Esta extraña coqueta - se decía a sí mismo
saliendo - no habrá querido recibirnos juntos te
miendo una explicación como la del “Misantro
po ” ... Pero h

e

cometido la tontería d
e

n
o encon

trar algún pretexto para quedarme y dejar que

se marchase ese joven fatuo . Seguramente si sólo

hubiese esperado a que volviese la espalda , me
hubiera recibido , pues tengo sobre él la incontes
table ventaja d

e la novedad .

A
l

mismo tiempo que se hacía estas reflexiones

se había parado , y , volviéndose , entró d
e nuevo e
n

e
l

hotel d
e la señora d
e Chaverny . Châteaufort ,

que se había vuelto también varias veces para ob
servarlo , retrocedió y se puso a pasearse a cierta
distancia para observarlo .

Darcy dijo a
l

criado , sorprendido d
e

verle d
e

nuevo , que se había olvidado d
e darle un reca

do para su ama , que se trataba d
e un asunto ur

gente , d
e

un encargo que le había hecho una
dama para la señora d

e Chaverny . Acordándose
que Julia comprendía e

l inglés , escribió con lápiz
en su carta : “ Begs leave to ask when h

e

can

schow to madame d
e Chaverny his turkish Al

bum " ( 1 ) . Entregó su tarjeta a
l

criado y dijo
que esperaría la respuesta .

( 1 ) Ruega a la señora d
e Chaverny le indique cuándo

podrá presentarle su álbum turco .
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Esta respuesta tardó mucho tiempo . Por fin
volvió el criado lleno de turbación .

-La señora - dijo - se ha sentido muy mal hace
un momento y se encuentra demasiado enferma
para poder responderle .
Todo esto había durado un cuarto de hora . Dar
cy, no creía en el desmayo , pero estaba claro que

no quería verle . Tomó la cosa filosóficamente , y
recordando que debía hacer algunas visitas en el
barrio , salió sin apesadumbrarse del contratiempo .
Châteaufort le esperaba con una ansiedad fu
riosa . Al verle pasar no dudó que fuese su rival
afortunado y se prometió coger la primera oca
sión por los cabellos para vengarse de la infiel
y de su complice . El comandante Perrin , con
quien se encontró muy a tiempo , recibió sus con
fidencias y le consoló lo mejor que pudo , no sin
mostrarle lo poco justificado de sus sospechas .

XV

Julia se había desmayado verdaderamente al
recibir la segunda tarjeta de Darcy . A su des
vanecimiento siguió un vómito de sangre que la
debilitó mucho . Su doncella había mandado bus

car al médico ; pero Julia se negó obstinadamente
a verle . Hacia las cuatro habían llegado los caba
llos de posta , las maletas se hallaban atadas ;
todo estaba dispuesto para la partida . Julia mon
to en el coche , con una tos espantosa y en un
estado que daba lástima . Durante la tarde y toda
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la noche no habló más que al ayuda de cámara
sentado en el pescante , y eso sólo para que di
jese a lo

s

postillones que se apresurasen . Con
tinuaba tosiendo y parecía sufrir mucho del pe
cho ; estaba tan débil , que se desmayó cuando
abrieron la portezuela . La llevaron a una mala
fonda y la acostaron . Un médico d

e pueblo fué

llamado ; la encontró con una fiebre violenta y

le prohibió que continuase e
l viaje . Pero ella que

ría a cada momento partir . Por la noche sobrevi

n
o e
l delirio y todos los síntomas aumentaron d
e

gravedad . Hablaba sin parar , y con una volubili
dad tan grande , que era muy difícil comprenderla .

En sus frases incoherentes se presentaban a me
nudo los nombres d

e Darcy y de Châteaufort y

d
e la señora Lambert . La doncella escribió al se

ñor d
e Chaverny , para comunicarle la enferme

dad d
e

su mujer ; pero se hallaban a cerca d
e

treinta leguas d
e París . Chaverny cazaba e
n las

posesiones del duque d
e H *** , y la enfermedad

hacía tales progresos que difícilmente podría
llegar a tiempo .

E
l

ayuda d
e cámara había ido a caballo a la

ciudad vecina y traído u
n

médico . Este desaprobó

e
l plan d
e

su colega , y declaró que se le había lla
mado muy tarde y que la enfermedad era grave .

E
l

delirio cesó a
l

amanecer ; Julia se durmió

entonces profundamente . Cuando se despertó , dos

o tres días después , pareció que le costaba tra
bajo recordar por qué serie d

e

accidente se h
a

llaba acostada e
n un mal cuarto d
e fonda . Pero
DOBLE ERROR . 7
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pronto recobró la memoria . Dijo que se sentía
mejor , y hasta habló de marchar al día siguiente .
Y después de haber meditado , al parecer , largo
tiempo , con la mano puesta sobre la frente , pidió
papel y tinta y quiso escribir . Su doncella le vió
comenzar varias cartas que rompía después de
escritas las primeras palabras. Al mismo tiem
po encargaba que se quemaran los pedazos de
papel. La doncella notó en varios trozos esta pa
labra : “ Señor ”, cosa que le pareció extraordina
ria , pues ella creía que la señora estaba escri
biendo a su madre o a su marido . En otro frag
mento leyó : “Usted debe de sentir por mí un gran
desprecio ... "

Durante cerca d
e media hora intentó inútil

mente escribir esta carta , que parecía preocupar

le vivamente . Por fin , el agotamiento d
e sus fuer

zas n
o

le permitió continuar ; apartó lejos d
e sí

e
l pupitre que habían colocado e
n e
l

lecho , y dijo
con aire extraviado a su doncella :

-Escriba usted misma al Sr. Darcy .

-¿Qué tengo que escribirle , señora ?—preguntó

la doncella creyendo que el delirio iba a comenzar
de nuevo .

-Escríbale que n
o

me conoce ... , que n
o

lo co

nozco ...

Y volvió a caer anonadada en el lecho . Fueron
las últimas palabras seguidas que pronunció . De
nuevo cayó e
n

e
l delirio para n
o salir más d
e é
l
.

Murió al otro día , sin grandes sufrimientos apa
rentes .
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XVI

Chaverny llegó tres días después de su entierro .

Su dolor pareció sincero , y todos los habitantes
de la aldea lloraron al verle de pie en el cemen
terio contemplando la tierra recién removida que

cubría el féretro de su mujer . Primero quiso ex
humar el cadáver para llevárselo a París ; pero

como el alcalde se oponía y el notario le hablaba
de formalidades interminables , se contentó con
encargar un bloque de piedra caliza y dar órde
nes para la erección de una tumba sencilla , pero
decorosa .

Châteaufort sintió vivamente esta muerte tan
repentina. Declinó varias invitaciones a bailes , y

durante algún tiempo no se le vió más que vestido
de negro .

XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la
muerte de la señora de Chaverny. Según unos ,
había tenido un sueño o , si se quiere , un presenti

miento que le anunciaba que su madre estaba en
ferma . La impresión fué tan fuerte , que en se
guida se había puesto en camino para Niza , a pe

sar de un violento catarro cogido al volver de
casa de la señora de Lambert , y este catarro se
había convertido en una pulmonía .
Otros , más clarividentes , aseguraban con aire
misterioso que la señora de Chaverny, no pudien
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do disimular el amor que sentía por el Sr. de
Châteaufort, había acudido al lado de su madre ,

buscando fuerza para resistir a esta pasión . El ca
tarro y la pulmonía eran resultado de la precipita
ción de su viaje . En este punto todos estaban de
acuerdo .
Darcy no hablaba jamás de ello . Tres o cuatro
meses después de su muerte , hizo una boda ven
tajosa. Cuando anunció su matrimonio a la señora
Lambert , ella le dijo felicitándole :
-Verdaderamente , su mujer es encantadora ;

sólo la pobre Julia pudiera haberle convenido
tanto .

Darcy sonrió con aquella sonrisa irónica en el
habitual, pero no respondió nada .
Estos dos corazones , que no se conocieron , esta
ban acaso hechos el uno para el otro .
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