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ACTO PRIMERO

En el viejo caserón de los Araus, que la Selva rodea y
estrecha por tocias partes, una sala inmensa, vetusta,

que comunica por dos puertas á la izquierda con el

dormitorio de Lorenzo y con las galerías. A la dere-

cha, en primer término, una chimenea donde arden los

sarmientos, junto á ella un trofeo de armas antiguas.

En el fondo, dos grandes ventanas con vidrios de colo-

res y entre ellas un ancho portalón por el que se divisa

una alameda de árboles que se pierde en el bosque.

La ornamentación y el mobiliario pertenecen al

siglo XVI. Ejemplares raros, tallados. En el centro una

mesa cuadrada con pies en forma de garra. Otra, delante

de la ventana de la izquierda, con un candelabro de

bronce. En el segundo término de la derecha, por detrás

de la chimenea, un viejo clavicordio abierto y apoyado

en el muro. Tapices en las puertas, excepto en la del

fondo, cuadros en las paredes cuyo asunto no puede

distinguirse según están manchados y ennegrecidos por

el polvo y el agua que cayó de las goteras del techo.

Sobre la mesa central, papeles y un plano abierto en

toda su extensión: Mendoza lo examina atentamente.

Doña Margarita trabaja junto al otro extremo de la

mesa en una obra de manos. Llega á intérvalos el rumor

inmenso de la selva sacudida por el viento: breves

ráfagas de lluvia golpean en les cristales con metálico

; i
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rumor. La luz de la lámpara alumbra solamente la

mesa y el grupo; el resto de la estancia se pierde en la

penumbra.

Mendoza.

¡Curioso!... Esto sí que es realmente cu-

rioso y hasta extraordinario... Margarita...

vea usted.

Margarita.

¿Ese papelote inmenso que usted examina

con tanta atención?...

Mendoza.

Es el plano de la finca, sí señora, de esta

espléndida posesión que se extiende alrededor

de nosotros por todas partes, leguas y más

leguas de bosque profundo, inexplorable...

Margarita.

¿Y dónde ha encontrado usted ese docu-

mento? ¿En el archivo?

Mendoza.

No, amiga mía. Y eso es lo curioso. Supon-

go que en el archivo de la Casa de Araus exis-

tirá un plano de este dominio, que forma

parte del patrimonio familiar desde los tiern-
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pos de la Conquista. Pero éste, el ejemplar

que usted ve, es obra de su sobrino.

Margarita.

¿Obra de Lorenzo?

Mendoza.

Del loco. Y en verdad que obra de loco no

parece. Es admirable. Aquí están perfecta-

mente señalados todos los detalles del terreno.

Este círculo, trazado con tinta negra, es la

Umbría... más abajo, esta línea verde, repre-

senta el barranco de la Garza, donde estuvi-

mos Pablo y yo esta mañana... y esta otra

raya sinuosa es la Bóveda de plata, la alameda

infinita de álamos blancos que recorre casi

toda la finca y viene á morir en las cercanías

de la casa. ¡Qué trabajo tan minucioso! ¡Y

obra de un loco! ¡Si parece mentira!

Margarita.

Tal han de parecerle muchas de las acciones

y palabras del pobre muchacho.

Mendoza.

Deseo mucho tratarle, conocerle íntima-

mente. Apenas si le he visto en los días que
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llevo viviendo en este viejo caserón. Por lo

visto se pasa la vida en la Selva.

Margarita.

Sí. allí está su verdadera casa.

Mendoza.

Pablo me ha asegurado que se trata de un

caso curiosísimo, un caso de locura mística,

pero de una índole excepcional... y eso es lo

que yo deseo... estudiar... estudiar. (Examina

de nuevo el plano.)

Margarita. (Volviendo la cabeza hacia las ventanas

del fondo.)

¡Cómo crece el clamor de la Selva! Ya Pablo

debería estar de vuelta.

Mendoza.

¡Hola! ¿Qué significan estas líneas trazadas

con tinta roja? Parecen regueros de sangre que

corren caprichosamente aquí y allí y á trechos

se detienen y se ensanchan, como si dibujaran

la carrera de un ciervo herido, acosado por

los cazadores... ¡Ah, sí, ya comprendo! Otra

cosa sorprendente... es la indicación de los

estudios que ha hecho Pablo en el terreno la

semana última: la vía férrea en proyecto, que
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ha de enlazar á Pobleda con la futura serrería

eléctrica... Aquí el sanatorio con su gigantes-

co balcón de mármol sobre el panorama verde

y profundo del valle. Unicamente faltan indi-

caciones acerca déla laguna. Los regueros de

•sangre se detienen á mucha distancia. Sin du-

da Lorenzo no ha llegado á penetrar en este

punto los proyectos del Ingeniero.

Margarita.

O piensa que nadie ha de atreverse á tocar

aquel rincón de la hacienda, que respeta y
adora como un fanático... hasta el punto de

nunca hablar de él.

Mendoza.

Sí, ya sé que aquello es una tumba. Allí fué

donde su padre...

Margarita.

Allí fué donde murió Angel. Se arrojó des-

de el montón de rocas negras y salvajes que por

un lado dominan la laguna. A los dos días el

cadáver apareció entre las cañas de la orilla.

Mendoza.

¿Era joven aún?
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Margarita.

Treinta y cuatro años.

Mendoza. (Ha dejado el plano y atiende con extraordi-

naria curiosidad á las palabras de ella.)

Era aún muy joven. ¿Y la causa?

Margarita.

¿Quien podria definirla? Era un ser tan ex-

traño. Un fanático de la vida interior. La pre-

sencia de los demás parecía ofenderle. Casi

nunca hablaba. Vivía allí, en la Selva, en la so-

ciedad muda de los viejos árboles.

Mendoza.

Como su hijo.

Margarita.

Sí, pero no había en él la devoción á la tie-

rra, la adoración estática á la Naturaleza, de

de mi pobre sobrino. ¡La selva! Para Lorenzo

es la madre, la única, la adorada. El otro la

buscaba como un refugio á su eterno, su incu-

rable dolor, como se busca la sombra de una

estancia oculta y solitaria, para que nos acos-

tumbre á la otra sombra irrevocable de la

muerte.
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Mendoza.

Fueron ustedes compañeros de infancia..,

Margarita.

¡Cuántas veces nos dormimos juntos, con

las mejillas apoyadas en la página de un

libro, aquí, sentados junto á esta mesa! En-

tonces, como ahora, la noche impenetrable

envolvía la inmensa arboleda y el viento lle-

gaba, llegaba hasta los muros, viniendo desde

muy lejos, de los antros profundos de la mon-

taña y llamaba empujando á los cristales. Co-

mo ahora... ¿Oye usted?

Mendoza.

El viento del sur. Desde la tarde sopla con

fuerza.

Margarita.

No se burle usted. Es que no puedo sustraer-

me al sobresalto que me produce el rumor

eterno del bosque, las sacudidas de las ramas.

Ahora fué tan brusca, de tan lejos venía y de

tal modo se agigantaba al acercarse, que me
pareció que llamaban á los cristales y se me-
tían los árboles por la puerta.
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Mendoza.

Sin duda los recuerdos del tiempo viejo que

acabamos de evocar. He sido tal vez impru-

dente.

Margarita.

No. Todas las noches la misma obseción

me atormenta y me fatiga.

Mendoza.

¿Una obseción?

Margarita.

La del bosque acechando á mi espalda.

Mendoza.

¿Acechando?

Margarita.

Sí, acechando, poniendo apretado cerco al

viejo caserón de Araus como si esperase el ins-

tante de asaltarlo, de invadirlo por esos hue-

cos siempre abiertos de par en par.

Mendoza.

Y así lo pensaba usted desde niña. Y Angel

también. No sabe usted cuanto me interesa,

Margarita.
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Margarita.

Sí, así lo pensaba desde niña. Y ahora, al ha-

bitar de nuevo esta casa después de tantos años

de ausencia, he sentido una impresión extraña,

como si el tiempo no hubiese transcurrido, co-

mo si yo fuese aun la chiquilla huérfana que con

el pobre Angel pasaba aquí las vacaciones en

la horrible compañía de los tíos. Me pareció al

entrar que de nuevo iba á encontrarme en

presencia de aquellas dos figuras grotescas y

terribles, que al volver la cabeza iba á descu-

brir el sillón de ruedas silenciosas en que el

tío Juan rodaba su cuerpo de gigante paralíti-

co en acecho de los servidores infieles para

cogerles de improviso con su garra y gozar, co-

mo un viejo caníbal, entregándose al horrible

placer de morderles los dedos.

Mendoza.

Espere usted. A ese bárbaro le llamaban

Iván el terrible.

Margarita.

¿Como lo sabe usted?

Mendoza.

Es que entre los papeles del loco, además
3
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del plano de la finca, hemos sorprendido un

árbol genealógico de la familia de Araus. Hecho

por él. Vea usted. Obra preciosa. No falta ni

un nombre. Ni una fecha.

Margarita.

Pues sí, fué nombre dado por mi primo An-
gel. De pequeño él le llamaba Tio lván al bal-

bucear su nombre; más tarde le llamamos

lván el terrible.

Mendoza.

Aquí está. Vea usted. Don Juan de Araus el

maestrante. (Mostrando la casilla del árbol.)

Margarita.

Ese. Mordía lo mismo en carne fresca que

en carne vieja. ¡Cuántas veces, abusando déla

inocencia de la tía Margarita, la llamaba ofre-

ciéndole caricias y, al alcanzarla, le mordía los

dedos, mientras ella, contrahecha y temblorosa,

ahogaba sumisa los gritos de dolor! Y todo por

motivos insignificantes, porque había olvida-

do las llaves ó había dado pan tierno á la ser-

vidumbre.



LA HERENCIA DE ARAU* 19

Mendoza.

Aquí está la casilla. Margarita de Araus, jo-

robada y mártir.

Margarita.

Mártir, sí, la víctima de todos, de nosotros

mismos que sentíamos repulsión y miedo

hacia su deformidad y nunca supimos enten-

der el ánsia, la sed de cariño que secaba sus

labios. Su recuerdo es para mí un remordi-

miento. Nos infundía aun más terror que

Iván. Una noche desperté despavorida y la vi,

acostada á los piés de mi cama, acariciándome

y canturreando en voz baja. Ahora comprendo

lo que decían aquellos ojos de bestia sumisa,

lo que pedía aquella boca crispada por el

terror y la esperanza: pedía besos; pero enton-

ces sentí sólo un miedo que me enloqueció y

saltando de la cama fui á caer sin conoci-

miento en la galería. ¡Pobre vieja! La muerte

fué para ella el indulto de una condena des-

piadada y feroz.

Mendoza. (Leyendo)

Muerta á manos de Iván el terrible en un

acceso de,..
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Margarita.

¿Quién sabe lo qué pasó? Es una sospecha.

Mendoza. (Continuando)

En un acceso de locura.

Margarita.

¡Maldita palabra!

Mendoza.

Perdone usted. Así está escrito.

Margarita.

Eso no es ya de mi tiempo. Yo estaba enton-

ces á salvo en el convento. Con los tíos sólo

vivía el pobre Angel y quien sabe si desde en-

tonces su espíritu padecía las alucinaciones

que le llevaron al suicidio?

MENDOZA. (Levantándose)

¡Qué impresión tan extraña se desprende de

todo esto! Diríase que no vivimos en plena

edad contemporánea, á pocos kilómetros de un

centro de población industrial y cosmopolita.

Me olvido hasta de nuestras personalidades.

Usted, mujer de un ingeniero ilustre, Pablo

de las Heras; yo, abogado cincuentón, prosáico
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y burgués. Paréceme que vivimos en lejana

época de ensueños y de consejas, que hemos

retrocedido en la sombra misteriosa de los

tiempos y que por allí ha de aparecer de pronto

la figura del viejo Iván, petrificado en el sillón

de ruedas y detrás el espectro de la tía Mar-

garita, jorobada y mártir.

Margarita.

¡Por Dios! ¡No siga usted! (Levantándose)

Mendoza. (Riéndose)

¿Usted también, usted también amiga mia?...

Margarita.

¿No ha oido usted?

Mendoza.

¿Qué es ello?

Margarita.

Otra vez el grito de la selva, la queja in-

mensa de la soledad y de la noche que entra

por las ventanas.

Mendoza.

Nada oigo... Ah. sí, muy lejano, confundido

con el rumor del viento y de la lluvia, el

tañido de una campana...
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Margarita.

La campana del portón.

Mendoza.

¿Del portón?

Margarita.

Sí. La agita desde fuera el que llega. Su

sonido se oye en toda la casa.

Mendoza.

Lo que dije. En plena edad media.

Margarita.

Es Pablo que llega.

Mendoza.

Al fin voy á conocer á Lorenzo de Araus.

Margarita.

¿Le mirará usted con simpatía, Mendoza?

¿Tendrá usted compasión del pobre mucha-

cho?

Mendoza.

Amiga mía, ya lo sabe usted. Aquí no paso

de ser un auxiliar humilde y entusiasta. No

me pida usted nada que contraríe el pensa-
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miento sublime de su marido. Soy un admi-

rador, un devoto apasionado y un instru-

mento dócil. Nada más.

(Dentro y muy cerca una voz de tenor algo averiada

entona las primeras notas de una canción.)

Margarita.

No es Pablo.

Mendoza.

¡Oh, sorpresa, es el gran Alejandro ó Ale-

jandro el Grande! Reconozco la fermata.. la

misma de hace veinte años.

(Por la puerta de la galería aparece Alejandro con

impermeable y traje, en el cual, como en los afeites del

rostro, se descubre el ánsia de adobar los restos de

su pasada juventud.)

Mendoza.

¡Alejandrito! No doy crédito á mis ojos.

¿Usted aquí? ¿A estas horas?

Alejandro.

¡Silencio!... Sí... Yo mismo. Buenas noches,

primita. Salud, viejo letrado.

Mendoza.

¿Usted aquí, á tantas leguas del Casino de

Pobleda?
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Alejandro.

¡Ah, si supierais!...

Mendoza.

¿Qué significan esos aspavientos?

Alejandro.

¿Pablo?

Margarita.

En la selva. Ha ido esta tarde á colocar los

jalones de la vía férrea.

Alejandro.

Bien está. Le esperaré. ¡Oh, no me pregun-

téis nada! No me arrancareis una sola palabra.

Silencio absoluto.

Mendoza.

Bueno, bueno, silencio absoluto.

Margarita.

¿Y llegas ahora de Pobleda?

Alejandro.

En este instante. Dos horas de tren, y tres

largas de montería en pésima cabalgadura,

con viento y lluvia. ¡Mis pobres huesos! Han

crujido en todos los tonos, como las piezas



LA HERENCIA DE Alt A. US 25

de un mueble desvencijado. Dejadme respirar.

Mendoza.

Respire usted cuanto quiera. Así y todo no

sabremos nada de la descomunal noticia que

usted se trae en el cuerpo, que grande debe

de ser, según quiere escapársele por todos los

poros.

Alejandro.

Tiene razón el curioso letrado. Grande,

inmensa, descomunal.

Margarita.

No habrá sucedido una desgracia...

Alejandro.

¡Cá, primita! ¿Desgracia? Lo diametralmen-

te opuesto. La salud, la salvación, la alegría.

Ya veréis...

Mendoza.

Ya veremos, que todo se resolverá en la

vaciedad ampulosa de una oleada de palabras.

Alejandro.

¿Palabras? No me sofoque usted, señor mío.

Yo podría confundirle diciéndole que traigo
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aquí entre los pliegues de mi toga la solu-

ción, la solución inútilmente buscada por

el ilustre ingeniero. Pero no le confundiré. No
quiero confundirle.

Mendoza.

¿La solución?

Alejandro.

¡La solución, si señor! Yo, espejo de los

inútiles, caballero de la Orden universal de

la holgazanería, marqués de la siesta perpé-

tua, enterrador sempiterno de las horas muer-

tas, yo, Alejandro del Busto y de las Heras, os

traigo la solución que inútilmente buscó mi

excelso primo, uno de los matemáticos más

distinguidos de nuestra edad.

Mendoza.

Caso sorprendente en efecto.

Alejandro.

Yo el eterno despreciado, el paria de la

familia me constituyo en colaborador de la

magna empresa, del filantrópico pensamiento.

Me declaro bienhechor de la humanidad.
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Mendoza.

Acabará usted por hacerme reir.

Alejandro.

Acabaría usted mal, amigo Mendoza.

(Un -criado aparece en la puerta de la galería.)

Criado.

El señor don Pablo pregunta si ha llegado

ya el señorito Lorenzo.

Margarita.

¡Cómo! ¿Ya Pablo está aquí?

Criado.

El señor llegó hace un instante. Está en el

despacho quitándose el impermeable.

Margarita.

Voy allá. Que no echen aún los cerrojos del

portón. El señorito no ha entrado todavía.

(Salen clona Margarita y el criado.)

Alejandro.

Al fin, se acerca el momento.
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Mendoza.

Si, demos gracias á Dios, porque si más

hubiera tardado, la fuerza expansiva del se-

creto hubiera hecho estallar como una bomba

á este mártir de la discreción.

Alejandro.
,

Bomba será. Ya verá usted el efecto. (Lleván-

dole hacia la ventana de la derecha.) ¿No distingue

usted desde aquí el pabellón? ¿Una ventana

iluminada? Pues allí, allí reside el misterio, el

enigma...

Mendoza.

¿La solución?

Alejandro.

Eso, eso. La solución.

Mendoza.

Misterio... Enigma... ¿Quién acierta á des-

cifrarle?

(Margarita y Pablo de las Heras, llegan por la puerta

de la galería.)

Margarita.

Entra pronto, tus manos son de hielo.
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Pablo.

Hace frío y humedad debajo de los árboles.

¡Cuánto árbol! Es una muchedumbre inmen-

sa, inacabable. Salud, Mendoza. Bienvenido

sea Alejandro el Grande.

Alejandro. (Solícito.)

¿Y tu salud? ¿El reuma?

Pablo.

Mejor estoy.

Margarita.

¿No estaba Lorenzo contigo?

Pablo.

No, separóse de m¡ allá abajo
;
en una de

las vueltas de la Bóveda de plata. No hay

temor de que se pierda. Conoce á maravilla

ese endiablado laberinto y además Matías

Acero le vigila y no le pierde de vista.

Mendoza.

¿Quién es ese?

Pablo.

Matías Acero, el talador de árboles. Un mo-

nomaniaco de la destrucción. Derriba los
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árboles por manía, por el placer bestial de

verlos en el suelo.

Mendoza.

Un auxiliar de la obra...

Pablo.

Auxiliar mezquino. ¡Son tantos, tantos!...

Cubren leguas y leguas. Bajo su sombra colo-

sal, la tierra yace enfermiza, infecunda, an-

siosa de recibir el beso del sol... ¿Qué hacíais?

¡Ah! ¿Estudiabais el plano de la finca?

Mendoza.

Hecho por tu sobrino. Un trabajo admira-

ble. Mira. Hasta la indicación de tus proyec-

tos, trazada con tinta roja.

Pablo.

Lo sabía. (Contemplando el plano, absorto en su

idea fija.) ¡Cuánta riqueza! ¡Cuánta inmensidad!

Un mundo arcano, una entraña fecunda, ce-

rrada para siempre á la obra viril de la gene-

ración. ¿Comprendes ahora mi impaciencia,

mi desesperación al verme detenido por una

mísera cuestión legal?
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Mendoza.

Los obstáculos 'están á punto de desapa-

recer.

Pablo.

¿Cómo?

Mendoza.

Aquí tienes á tu primo Alejandro, que ha

venido expresamente de Pobleda, arrostrando

el frío y el cansancio, para traerte la solución.

Pablo.

¿Alejandro?

Mendoza.

Ha llegado el momento. Venga la explosión.

Alejandro.

Pues bien, sí. Algo ha de concederse al in-

genio y mucho á la experiencia de la vida.

Si me negáis el ingenio, me queda la expe-

riencia.

Mendoza.

¿Experiencia usted, el eterno niño?

Alejandro.

Dejadme hablar.
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Pablo. (Sentado junto á la chimenea.)

Sí, concedámosle la palabra. Más tarde

hablaremos seriamente.

Alejandro. (En pie, habla con tono enfático y per-

suasivo.)

¿Sabéis en qué ocupaba todos los momen-
tos de mi vida en Pobleda, esos momentos

que vosotros creíais consagrados al ocio, ó tal

vez á otra cosa peor? Pues en meditar en el

proyecto sublime de mi primo el ingeniero.

Sublime, c
9

est le mot. Y yo pensaba: Pablo se

propone desmontar la selva inmensa, con-

quistar para la industria y para la vida mo-

derna el antiguo patrimonio de la Casa Araus,

despertando los gérmenes dormidos en la fe-

cunda tierra, canalizando, regando, utilizando

los viejos troncos en construir viviendas, pala-

cios, buques que lleven la riqueza y la civili-

zación á ignotas y apartadas regiones ..

Mendoza.

¡Bravo! ¡Un aplauso al lírico arrebato!

Alejandro.

¿Y todo esto, la empresa humanitaria y sal-

vadora, . habría dé paralizarse, de fracasar tal



la Gerencia de araus

vez por la obstinación imbécil de un loco?

No; no puede ser. Y entonces surgió en mi

mente, como en la del poeta, el súbito destello

de la inspiración, la idea luminosa.

Pablo.

Basta, Alejandro. Hazme el favor de bajar

de la tribuna. Si has tenido una idea feliz, lo

que me permito dudar, díla sin preámbulos.

Alejandro.

¿Lo dudas? No tardarás en convencerte.

(Cambiando ae tono.) Vamos á ver. ¿No es cierto

que el único obstáculo á tus planes es el

hallar una fórmula ajustada á derecho por la

cual este patrimonio, el patrimonio de la Casa

Araus pase á manos de tu mujer, ó sea á las

tuyas, quedando á tu libre disposición para

transformarlo, para convertirlo en instru-

mento de vida y de progreso?

Pablo.

No quiero el despojo.

Alejandro.

¿Es este ó no tu pensamiento?

5
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Pablo. (Impaciente.)

Bueno, sí. Continúa.

Alejandro.

¿No es cierto que al llegar aquí, impaciente

por comenzar la obra, con todos los planos

hechos, con todos los capitales reunidos, tro-

pezaste con la dificultad invencible, con el

derecho de ese Lorenzo, cuya incapacidad no

aparece claramente definida, del dueño legí-

timo de la tierra, que en ella pasa la vida, en

perpétua adoración de la naturaleza salvaje,

soñando con un ideal vago, que él, menos

que nadie, puede precisar y que ha de venir

no se sabe de dónde? Pues bien, yo resuelvo

la dificultad y corto el nudo de un solo tajo.

Pablo.

¿Cómo?

Alejandro.

Proporcionándole al loco el ideal con que

sueña.

Mendoza.

Palabras... Obscuridad completa...
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Alejandro.

¡Hechos... La luz!

Pablo.

Explícate.

Alejandro.

Busquemos un ideal, démosle carne, ner-

vios y piel y el ideal hará del loco lo que noso-

tros queramos que haga el ideal.

Mendoza.

Falta buscar el ideal.

Alejandro.

El ideal está encontrado. El ideal, señores,

es una mujer.

Margarita.

¿Una mujer?

Pablo. (Inclinándose con interés.)

¿Como dices?

Alejandro.

¿Qué pensáis de mi ingenio? ¿Qué de mi

experiencia? ¡Oh, no en vano me he quemado
las pestañas hojeando el gran libro femenino,
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desde el voluminoso infolio hasta el ligerísi-

mo inoctavo!

Pablo.

Sigue, sigue. ¿Y esa mujer?

Alejandro.

Llegaría á esta casa de un modo misterioso

y poético, como una enviada de la Selva, de

la Virgen Natura, obediente al fin á la invo-

cación estática de su eterno adorador. ¡Oh,

que preciosa mise en scene! Seguid con la

imaginación mi plan sencillo, factible, de éxito

seguro. Una noche, esta noche por ejemplo,

cuando Lorenzo, á solas en esta sala, con las

luces encendidas, rodeado de ñores, abiertas

las ventanas á la soledad rumorosa de la Sel-

va, invoque en su crisis habitual de locura al

ideal, el ideal vendrá, surgiendo de la sombra,

como un mensajero de los árboles, de las

fuentes, de todos los seres sanos y fuertes,

cuya vida contusa y misteriosa palpita afuera

en la noche. ¿Veis el efecto? Una mujer guapa

(tiene que serlo) que cae en los brazos de Lo-

renzo, del purísimo Lorenzo, lanzada, empu-

jada por el ramaje entre una lluvia de hojas y

flores... El efecto se llama pasión, delirio...
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Mendoza.

No está mal. Y absoluto dominio, omnipo-

tencia sobre los sentidos y sobre el alma.

Alejandro.

Eso.

Pablo.

¿Y si así no fuera?

Alejandro (En voz baja.)

Agotamiento. . lenta extinción de lo que

aún llamea débilmente en ese espíritu.

Margarita.

¡Calla! No sigas. Eso nunca será. Tu plan

diabólico subleva mi alma.

Pablo. (Levantándose pensativo.)

Margarita, espera. ¿Para qué adelantar opi-

niones que luego habrás de rectificar? Ale-

jandro, tu idea es digna de estudio.

Alejandro.

¡Victoria!

Margarita.

¡Pablo!
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Pablo.

Debo confesar que me has sorprendido. Has

revelado un conocimiento de los rincones

humanos que nunca en tí hubiera sospechado.

Margarita.

¿Pablo, como es posible?...

Pablo. (Sin oírla.)

Aportas la substancia maligna, la levadura

malsana que fermenta en todas las empresas

de los hombres, hasta en las más nobles y

grandiosas. Sin lágrimas, sangre ó lodo, nada

es posible de estrellas abajo. Repito que la

idea es digna de estudio y que la estudia-

remos.

Alejandro.

Pero si no he terminado...

Mendoza.

¿Falta algo?

Alejandro.

Falta lo principal... El ideal está aquí.

Margarita.

¿Aquí? ¿Una mujer perdida.en esta casa?
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Alejandro.

Precisamente en la casa, no. Está en el pa-

bellón. Allí espera el momento de entrar en

escena.

Margarita.

¿Alejandro, como has podido?...

Alejandro.

Perdona, primita. Era una ocasión única.

En Pobleda, ni en parte alguna, se encuentra

un ideal al volver de cada esquina.

Mendoza.

¿Pero quién es ella?

Alejandro.

Os lo diré en confianza. Prima, si ofendo

tus oidos, apártate un momento. Es un ideal...

un poco averiado, debo confesarlo, pero con

menos se contentan muchos que nada tienen

de locos. Cantante en otro tiempo, alcanzó

fugitiva notoriedad en los teatros de América

bajo el nombre de guerra de Eva Rubens.

Perdió luego la voz y rodando, rodando, vino

á caer... no muy bajo, pues no creo que de tal

modo califiquéis estos brazos.
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Pablo.

¿Y respondes de ella?

Alejandro.

En absoluto. Instrumento dócil, mano que

ejecuta.

Margarita.

Mano impura, que mancha á los que la

dirigen.

Alejandro.

No lo creas. Beatriz, este es su nombre en la

actualidad, no es una mujer depravada. Viene

á esta empresa por curiosidad, seducida por

el aspecto artístico y fantástico de ella. ¡Ah!

Ya veréis. ¡No es una mujer vulgar Eva

Rubens! Gran imaginación, desinterés abso-

luto.

Mendoza.

Diga usted que es un ángel.

Alejandro.

Nunca, nunca. Ya he dicho que es un ideal...

aceptable.
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Margarita.

Pablo, Mendoza, es imposible que vosotros

aceptéis esa farsa indigna, falsificación inno-

ble del amor y del ideal. Vais á abrir las

puertás de esta casa á la mentira, á la mentira

que es la degradación y la muerte.

Alejandro.

¿La mentira? Pase... pero será la mentira

piadosa que tantas veces ha encantado la vida

de los humanos, haciéndoles esperar y creer

en la felicidad. La misma que tú y los tuyos

convirtieron en dogma divino y, temerosos de

que se descubriera el mito, alejaron y ocul-

taron tras las barreras de la muerte. ¿Qué

importa ni significa que yo, en este caso aisla-

do, traiga y ofrezca una mentira como juguete

al pobre loco, cuando ustedes engañan desde

el principio del mundo á toda la humanidad,

brindándole la patraña sublime de la otra

vida?

Margarita.

Ahora sí que creo y te digo, Pablo, que no

has de triunfar y que si triunfas, tu triunfo

será una vergüenza.

6
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Pablo.

Entramos en un período de discusión esté-

ril. Ya no es tiempo de hablar.

Margarita.

Baja de las nubes, cierra los libros y al

volver á la tierra, escucha á nuestro pariente

para que conozcas cómo están hechos tus

aliados, qué fin les atrae á tus planes y dónde

ha de parar la herencia de los Araus, la heren-

cia, humana que tú pretendes salvar de las

manos inconscientes de un loco.

Pablo.

Silencio... Alguien llega por el sendero del

bosque y sube á la estancia.

Alejandro.

Es él sin duda. La aventura empieza. S'al^a

¡l sipario.

Margarita.

No es él. Es Matías, Matías Acero.

Matías Acero se detiene en la puerta del fondo, mi-
rando hacia afuera.

Pablo.

¿Qué pasa, Matías?
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Matías.

¿No ha llegado aún?

Pablo.

¿Lorenzo?

Matías.

El señorito.

Padlo.

Has corrido. Te falta el aliento.

Matías.

¡Si supiera su merced!...

Pablo.

¿No le seguiste esta tarde, como todas?

Matías.

¡Que si le seguí! Como siempre. Pegado á

sus talones. No sabe su merced lo difícil que

es seguir á un inocente... Ya camina despaci-

to, despacito, como si fuera detrás de una pro-

cesión, pisando tan quedo y con tanto respeto,

como si las hierbas y los musgos se volvieran

alfombras de una iglesia y los árboles fueran

cirios y monumentos. .. Y de repente... hay

que verle correr como una exhalación, como
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si alguien en un gran apuro le llamase... Y de

golpe se queda parado, mirando embobecido...

¿Qué, mi señor? Pues nada, una araña que

acecha en el centro de su tela, una abeja que

sale zumbando de una flor, ó un rayo de luz

que corta la negrura del bosque como un sa-

blazo.

Margarita.

Pero, ¿dónde has dejado á Lorenzo?

Matías.

El señorito... Déjeme su merced respirar...

Pues el señorito, en poco estuvo que no me
descubriera esta tarde, cuando le iba á hacer

la operación á uno de esos condenados...

Pablo.

Ya te he dicho que no apruebo esa estúpida

manía. ¿Qué te han hecho los árboles para

que así los aborrezcas?

Matías.

Perdóneme mi señor. A mí nada. Es cosa na-

tural... ¿comprende?... una cosa heredada,

como si dijéramos. No puedo ver uno sin que

se me encienda la sangre aquí dentro. Cuando
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son altos, muy altos, porque á los chicos los

desprecio.

Mendoza.

¡Vaya un tipo curioso!

Alejandro.

A primera vista no se le entiende. Hay que

verle gozar y reir como un salvaje, en el ins-

tante de caer el enemigo.

Matías.

Claro que el verles caer es una fiesta; pero...

¡ah, mi señor!... no hay delicia como aquella de

meterles el hacha en la entraña y verles san-

grar, porque sangran como las criaturas hu-

manas. Y también hablan y gritan y se que-

jan como nosotros. Pregunten al señorito.

Esta tarde era un tilo, pero... ¡tan grande, tan

empinado!... Así como una mujer, una mucha-

cha elegante... El señorito se estaba mirando

en él... Le llamaba la Virgen de la Umbría...

pero yo le tenía puesto el ojo y me decía:—¡Tú

caerás! ¡Tú caerás! Y luego, mi señor, que

estaba enmedio de la línea...

Mendoza.

¿De qué línea? -
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Matías.

De la línea del ferro-carril que está haciendo

mi señor. ¡Tú caerás! ¡Tú caerás! Pero el

inocente no se apartaba de aquel sitio, del

lindero de la Umbría. Me llegué á figurar que

los condenados le habían advertido del peli-

gro que corría la Virgen. Hasta que al fin

empezó á caminar vereda abajo... entonces

agarro el hacha, la levanto, voy á dar el golpe,

cuando el señorito se vuelve tan súbito que

apenas tuve tiempo de saltar detras de unas

peñas... El hachÁ allí quedó... yo corrí dando

un rodeo inmenso por los Alamos... y no por

miedo, pobre inocente, sino por miedo á mí

mismo... Porqueyo me dije «si me alcanza me
ofende y si me ofende, ¿quién sabe lo que

puede suceder?»

Mendoza.

¿De modo que la Virgen se salvó?

Matías.

Ya caerá, ya caerá. Descuide mi señor.

(Suena la campana del portón.)

Margarita.

¿Habéis oído? Ahora sí que llega Lorenzo.
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Matías.

Con permiso de mi señor, me retiro. No
conviene que me vea. Y pregúntenle, pregún-

tenle... El les dirá que los árboles hablan y
rien y lloran. Cuando le ven á él, se alboro-

zan, levantan las ramas, así como si quisieran

abrazarle.,. Cuando me ven tiemblan y se

encolerizan y alargan los brazos para extran-

gularme (ríe) Vuelvo allá abajo, al lindero de

la Umbría. La muchacha está en la línea,

créame á mí, señor, y hay que quitarla. ¡Aun-

que llore sobre mí todas las lágrimas de sus

hojas, caerá... caerá!

(Lorenzo entra por el portón cargado de flores hu-

medecidas por la lluvia, con el hacha que encontró en

el bosque medio oculta entre las hierbas. Se detiene sin

saber si avanzar ó retroceder.)

Pablo.

¿Por qué vacilas? ¿Es que te molestamos?

Margarita.

Entra, hijo mió. ¿Qué tienes? ¡Oh, qué flo-

res tan bellas!
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Lorenzo.

Hijo mió me llamó... Bellas á mis flores...

(En voz baja.) ¡Qué palabras tan hermosas para

recibirme! No se puede llamar hijo ni bello

sino á lo que se ama.

Margarita.

¿Quién podría dudar de que te quiero?

Lorenzo.

Nadie, nadie. Sobre todo esta noche. Desdi-

chado del que esta noche dudara del amor.

Margarita.

Ni esta noche, ni nunca.

Mendoza.

¿Y por qué esa excepción en favor de esta

noche?

Lorenzo.

¿Que por qué esta noche? ¿Pero ustedes no

lo ven? ¿No lo sienten cuando menos? (Silencio.)

Esta noche todos son presagios. Hay... una

cosa... tal vez un sér humano, que se esconde

en el bosque, que se oculta y huye y escapa,

cuando se le persigue.
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Mendoza.

¿Un sér humano?

Lorenzo.

Tal vez... No pude distinguirle, pero le sen-

tí á mis espaldas, en acecho, sentí el peso de

sus miradas y la obsesión de su presencia y
corrí tras él con mi carga de flores... No pude

alcanzarle.

Pablo.

Algún cazador furtivo, algún vagabundo...

Alejandro.

Quizás algún carbonero á quien sorpren-

diste robando leña.

Lorenzo.

No, esos no huyen de mí, esos me conocen

y me buscan... Era otro... otra cosa... no sé...

Margarita.

Descansa.

Lorenzo.

Y esto es lo que me confunde. Esto. (Mos-

trando el hacha.)

7
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Alejandro.

¡Un hacha!

Lorenzo.

Sí: resplandecía entre la hierba, como si el

sér misterioso la hubiese arrojado á mis piés.

Mendoza.

Leñador tenemos.

Lorenzo.

Nó, no era un leñador. Lo he pensado

mucho, mucho, allí, en el bosque donde mi

espíritu se aguza y sutiliza de tal modo que

entiendo lo que fuera de él incomprensible

me parece.

Alejandro.

¿Y qué piensas de tu hallazgo?

Lorenzo.

Pensé... ahora dudo, divago... pensé que era

un dón del sér enigmático que se esconde en

mi bosque para que armado con él defendiese

mi puesto de protector y vigilante, allí, ante

las encinas y los tilos que marcan la linde.

(Su actitud reproduce sus palabras.)
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Margarita.

¡Oh, tú no matarás!

Lorenzo. (Con angustia.)

¿Verdad que no? Usted lo dice y me conoce.

Yo no sería capaz de dar la muerte.

Margarita,

Cálmate, pobre niño visionario, cálmate.

Deja el hacha, ese instrumento de muerte que

tanto pesa á tu mano inofensiva, hecha sólo

para arrancar flores.

Lorenzo.

Tiene usted razón, viejecita mía... no se

enfade usted porque así la llame, no.

Margarita.

Si lo soy, si lo soy... ¡Fuera esa arma abo-

minable! ¡Fuera!

Lorenzo. (Colocándola en la panoplia.)

Así... aquí colgada, entre las otras viejas y
mohosas que acumularon mis antecesores.

Aquí serás un adorno, un recuerdo... tal vez

un enigma.



52 LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS

Pablo.

Aunque estoy fuera de mi centro al hablar

de estas cosas, tal vez yo acierte á definir lo

que te apura y no logras entender.

Lorenzo.

¿Usted?

Pablo.

Yo. Quizás sea un símbolo esa arma que

arrojó á tus piés huyendo algún leñador fur-

tivo.

Lorenzo.

No era eso, no.

Pablo.

Quizás te indique con más claridad que mis

palabras y razones, la necesidad de talar el

bosque, de destruir esa guarida de vagos, de

concluir con la sombra donde se pasean las

visiones y florecen los ensueños enfermizos,

de hacer que la luz del sol llegue á la tierra

que impaciente espera su caricia.

Lorenzo. (Con terror, en voz baja, que se acrece por

grados.)

¡Oh, no! Calle usted... calle usted. . No por
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él, que es indestructible, por usted. Puede

oirle... le está oyendo... ¿Nove usted cómo

las ramas oscilan y se retuercen y se meten

por ese hueco, como si quisieran asaltar la

casa, empujarme hacia usted, ponernos frente

á frente?

Margarita,

¡Nunca, hijo mío, nunca!

Lorenzo.

¿No siente usted sus voces que me llaman á

su defensa, no ve usted las ramas que le seña-

lan como si fuera el enemigo, no sabe usted

que el mango de esa hacha es madera de ese

bosque, que estos techos y este pavimento allí

tienen su familia y que todo esto se estremece

á la amenaza y que puede precipitarse sobre

nuestras cabezas ó hundirse bajo nuestros

piés? ¿Pero usted que tanto sabe, no sabe

estas cosas, no las oye, no las ve, no siente la

vida de lo inanimado que, ahora, en este mo-
mento mismo, me llevan hacia usted con sus

alaridos de cólera, con sus quejas de dolor,

con el empuje del follaje que el viento dobla

en nuestra dirección, erizando su cabellera?
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(Con gran exaltación.) ¿No sienten ustedes el ga-

lope del bosque?

Alejandro.

¡Lorenzo, vuelve en tí!

Margarita.

¡Hijo mío, cálmate!

Lorenzo.

No. Si yo he de calmarlo... Si es mío.

¡Calla! ¡Calla! Vuelve al silencio y á la inmo-

vilidad. ¡Eres eterno, como eterno es el miste-

rio! Así... en voz baja... susurra, canta, vibra...

así... asi... (En el fondo, hablando con la selva.)

Pablo.

Imposible convencerle. (En voz baja y rápida*)

Alejandro.

Tal creo.

Mendoza.

¡Cómo se exalta!

Margarita.

¡Sed piadosos!
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PABLO. (A Alejandro.)

Haz la prueba.

Alejandro.

Gracias á Dios.

Margarita.

¡Pero eso es horrible!

Mendoza.

Entonces la reclusión... la camisa de fuer-

za...

Margarita.

¡Nunca! Intentad eso... eso... transijo.

Alejandro.

¡Santa palabra!

Margarita.

Pero tened lástima.

Alejandro.

Ya veréis el Ideal que le sirvo. (Alto) Loren-
zo, me retiro, estoy cansado del viaje. Me voy

á dormir.

Mendoza.

Hasta mañana, Lorenzo.
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Pablo.

Supongo que no me guardarás rencor.

Lorenzo.

Nunca. Yo le estimo á usted y le temo.

Pablo.

Vanos temores.

Margarita.

Hasta mañana, hijo mío.

Lorenzo.

¿Se ya usted?

Margarita.

¿Me necesitas?

Lorenzo. (Después de vacilar)

Sí. Quiero hablarle. ¡Tengo tantas cosas que

decirle!

(Ambos quedan en la estancia. Fuera arrecian y me-

nudean las rachas de viento y de llovizna.)

Margarita.

Aquí estoy. Figúrate que soy tu madre.
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Lorenzo.

Eso. Mi madre. Siéntese usted. Yo aquí, á

sus plantas. Mi madre... mi madre... (Divagan-

do en voz baja, mientras sus manos ajustan las flores

acariciándolas.) ¿Cómo era mi madre?

Margarita. (Sorprendida.)

¿Tu madre?

Lorenzo.

¡Ella! Esa, ¡sí!... Espere usted un poco, un

momento... Necesito prepararme, recoger y
reconcentrar todos mis sentidos para no per-

der un detalle, una palabra. ¡Usted no puede

comprender esto! Figúrese usted un ciego de

nacimiento que ha pasado su vida soñando

con el mundo exterior, con la luz, con los

colores, con la forma; que en su mente, en la

sombría caverna de su fantasía ha inventa-

do la tierra y las aguas, ha dado forma á los

montes y color á las flores y luz á los astros y
contorno á los seres, y que, de pronto, la mano
de un sabio, de un libertador, rompe el obs-

táculo que obstruía las ventanas de sus ojos,

la opacidad donde la luz chocaba sin lograr

8
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penetrar, donde él la sentía vibrar llamando á

la puerta cerrada con el haz fulgurante de sus

flechas, impaciente, pidiendo el paso, fasci-

nándole con la promesa de la luz y de la ver-

dad. Figúrese usted al ciego, esperando la

caída de la venda, con el alma acurrucada

detrás de las pupilas para sorprender el primer

albor del día prometido, ansiando sumergirse

en su onda y despidiéndose con melancólica

nostalgia de sus antiguas creaciones, de los

juguetes bárbaros que sus dedos inhábiles de

artista ciego labraron para suplir la línea cen-

telleante que define el contorno de la verdad.

Figúrese usted ese momento supremo de duda

y angustia, en que, suspirando por ella, se la

teme y desea al propio tiempo, la vacilación

inmensa, hecha con palpitaciones de alegría y

de dolor, cuando el alma, en acecho tras la

puerta que ha de abrirse murmura:—¿Será

cómo yo la inventé? ¿Tendré que despedirme

para siempre de la silueta adorada que sobre

el muro negro de mi cárcel trazó mi mano
temblorosa? ¿Será la misma? ¿Será jotra? ¿Có-

mo será la verdad?—Así estoy yo, esperando

que me diga cómo era mi madre y temblando

que sea otra que la que yo inventé!
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MARGARITA. (Sin atinar con otra palabra.)

¡Qué gran tristeza, hijo mío, qué gran tris-

teza!

Lorenzo.

Espere usted. Quiero recibir con flores la

imagen verdadera de mi madre. Así. (Elevando

sus manos llenas de flores.) ¡Hable! Ahora...

Margarita. (Casi llorando)

¡Tu madre! ¡Pero si no la conocí! (Las flores

caen una a una de las manos del loco.) ¡Si nadie la

conoció! ¡Si ninguno la vio!

Lorenzo. (Con más sorpresa que dolor.)

¡Ninguno la vió!

Margarita.

¿Para qué me hablaste de esas cosas tan

tristes?

Lorenzo.

Ninguno la vió...

Margarita.

Ninguno. Yo también/como tú, sentí la

necesidad imperiosa de inventarla: fué una

obsesión de mi espíritu la idea de la mujer
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desconocida que nadie supo cómo ni cuándo

ni por dónde llegó, encerrada en la casa Araus

entre tu padre y el terrible anciano!

Lorenzo.

¡Nadie la vio!

Margarita.

Nadie. Yo me la figuraba... (Se detiene vaci-

lante.) No, no sé... No me atrevo...

Lorenzo. (De rodillas ante ella.)

¿Cómo se la figuraba? No tema... Un dato,

un detalle insignificante... ¡Oh, con un gesto,

con una palabra, con una nota de su risa,

con una queja de su llanto... menos que eso...

con algo de ella, una flor marchita, un ador-

no, una cinta, esas cosas que se pierden y que

de pronto aparecen en un viejo arcón, yo re-

constituiría toda su imagen!

Margarita.

Todavía menos, mucho menos... fueron dos

cartas, dos frases de tu padre.

Lorenzo.

¡Oh! ¡Esas cartas!
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Margarita.

Perdidas... ¿Quién pensó que aquello sir-

viera? Eran dos líneas, cuatro palabras que

nunca he olvidado.

Lorenzo.

¡Oh! Habla, habla... en una sola palabra

puede revelarse un alma.

Margarita.

En la primera decía: «Ya llegó»... Nada

más.

Lorenzo.

¡Oh!

Margarita.

En la segunda: «Se fué». Nada más.

Lorenzo.

¡Ya llegó... Se fué!... ¡Toda una vida!...

¡Pero si esa es la luz, la evidencia, la verdad!

¿Cómo no la ha sentido usted antes? Si yo no

la he imaginado de otro modo que como la

sacan de la sombra y la hunden en ella, al

llegar y al partir, esas dos frases! ¡Así, de ese

modo!... ¡Es la mía, mi invención, la silueta
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que sobre el muro de mi cárcel trazó mi mano
de artista ciego! ¿No la ve usted?

Margarita.

No, no la veo. (Con desconsuelo.) No puedo

verla.

Lorenzo.

¡Pues parece mentira! Vino de allá, de la

entraña formidable del bosque, del horizonte,

de la línea misteriosa por donde se asoma y

surge la aurora... atravesó la senda estrecha y

se difundió en el otro horizonte, perdiéndose,

apagándose como un crepúsculo... Y todo esto

sin casi pisar el suelo... por eso no ha dejado

huella en la tierra... ¡Ninguna, ninguna! Yo

las he buscado rastreando los senderos del

bosque, el pavimento de estos salones, el

umbral de las puertas desgastado por los piés

de las generaciones bárbaras, de los que llega-

ban y partían; en ningún sitio hallé huellas

de su paso .. Tal vez cruzó la senda volando,

sostenida por sus alas... tal vez hizo el viaje

en los brazos robustos de mi padre. Llegó, se

fué... ese es el retrato de mi madre.
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Margarita.

Si supieras cuan intenso es mi remordi-

miento al escucharte.

Lorenzo.

¿Remordimiento? ¿Porqué?

Margarita.

Por haberte abandonado por tantos años en

este caserón solitario. Mi deber me llamaba

aquí, junto al pobre huérfano. No supe enten-

der una cosa tan sencilla.

Lorenzo.

¿Para qué acompañarme?

Margarita.

Para alegrarte la vida, para dirigirte por su

senda que invita á la marcha, al viaje... para

evitar que gastaras tu energía en la obra esté-

ril de revolverla tierra de las sepulturas, de

meter los ojos en el pasado, pretendiendo el

milagro de su resurrección.

Lorenzo.

Ese milagro es mi triunfo, créame usted...

Era preciso todo aquello para llegar á esto,
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Margarita.

No te entiendo.

Lorenzo.

Quiero decir... ¡Esto es muy claro!... que

para esperar el futuro consolador que llega, que

se aproxima, que casi me acaricia, era necesario

el trabajo doloroso de ahondar en el pasado...

Yo he realizado esa empresa sin guía, sin ayu-

da de nadie,,., solo... interrogando el hueco

sombrío de este caserón... Yo he sentido el

alma hermosa de la otra Margarita, de la

pobre contrahecha que sufría la sed inextin-

guible de la caricia, llamar á los cristales de

mi alcoba, estremecer las maderas mal cerra-

das, entreabrir las puertas, descorrer los ce-

rrojos, y he besado el aire, la sombra y el

misterio...

Margarita.

¿Lorenzo, tú hiciste eso?

Lorenzo.

Mucho más. Yo descubrí en el salón de la

biblioteca, cubierto de polvo y de telas de

araña el sillón de ruedas del abuelo.
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Margarita.

¡Jesús!

Lorenzo.

He visto sobre el cuero amarillo claveteado

una mancha desangre... ¡Sangre de Margarita!

Margarita.

¡Eso no! ¡no!

Lorenzo.

¡Eso sí! Yo me he sentado en el sillón, he

hecho girar las ruedas enmohecidas que con-

taban rechinando la historia del viejo crimi-

nal y he sentido como si las telas de araña que

envolvían el pasado me agarrasen y fijasen á

él, convertidas en zarzas, en cadenas. ¡Yo he

sentido que mis dientes se alargaban, que mis

uñas crecían y, al gritar, que mi garganta se

rompía en un rugido de fiera!

Margarita.

¿Tú, tú has hecho eso?

Lorenzo,

He hecho más. Yo he pasado noches eternas

en el bosque, sobre las retorcidas raíces de los

tilos que dominan la laguna, asido á ellas,

9
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colgando como una raíz viviente sobre el

negro haz de las aguas donde anida y acecha

el suicidio, para descubrir el rostro de mi pa-

dre... de mi padre...

Margarita.

¡Virgen Santa!

Lorenzo.

Yo he llegado á ver su rostro lívido que as-

cendía á la superficie á medida que el mío se

inclinaba para descubrirle y besarle. ¡Oh!

¡Cuan semejante á él me hizo! Parecía mi pro-

pia imagen reflejada en el espejo de la laguna.

Margarita.

¡Vuelve en tí! Era tu imagen, la tuya, la

que te miraba con ojos de espanto.

Lorenzo.

La mía y la de él... juntas, incluidas en el

mismo contorno, como recortadas una sobre

otra.

Margarita.

¡Delirios de tu fantasía enferma! ¡Locuras de

un pobre sér abandonado por mí, por todos, á

la inspiración tétrica de este espacio donde re-
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volotean los fantasmas de cien generaciones

criminales! Vuelve en tí, alma divina. ¡Defién-

dete! ¡Si tus ojos así penetran en el fondo de la

laguna, como penetrarían el abismo de los

cielos! ¡Mírame, mírame y no temas: tú no

eres el alma feroz del abuelo, ni el alma deses-

perada del padre, eres el alma poética de Mar-

garita!

Lorenzo.

No, la verdad es mucho más complicada...

apenas si yo la entiendo... de seguro no sabré

contarla. El alma del abuelo no ha muerto en

mí, yo la siento codiciosa crispando mis ma-
nos en cuanto alguien amenaza la herencia de

los Araus. Yo siento el alma de Margarita en

la sed de amor que me consume, en la espe-

ranza de saciarla .. Yo siento el alma desolada

del padre en la certidumbre negra, inconmo-

vible, de que no podría sobrevivir á la muerte

de la ilusión!

Margarita.

¿Morir tú?

Lorenzo. (Sonriendo melancólicamente)

¡Oh, escúchame, te lo diré en voz baja... yo
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creo que me salvaré... que me salvará el alma

desconocida... la que «llegó y se fué» (Más bajo.)

el alma fugitiva de mi madre... que se escon-

de y vaga errante en el bosque.

Margarita.

¡Oh, no! Yo te salvaré, te salvará la verdad,

aunque para que la veas sea necesario incen-

diar la casa maldita, el bosque, toda la triste

herencia de los Araus! ¡Verás la verdad al

resplandor de la hoguera en que se consuma

todo esto que es mentira... mentira!

Lorenzo.

¿Mentira?... ¿Usted también? ¿Como ello-?

¿Como los otros? ¿Como los desdichados que

acechan detrás de esa puerta para acudir en su

auxilio si Lorenzo, si el pobre loco llegase á

empuñar el hacha? ¡El loco de Araus!

Margarita.

¿Qué dices?

Lorenzo.

¿Quiere usted verles? (Vaála puerta y la abre con

estrépito: se oye el rumor de pasos precipitados que se

alejan) Allá van... huyen... huyen... Estaban
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acechándonos... son espías... la abandonan

á usted.

Margarita.

¡Hijo mío!

Lorenzo.

No temas, pobre viejecita cansada de correr

en compañía de esos bárbaros taladores del

misterio... ¡Si ya no corres al frente del ejér-

cito! ¡Si ya no le conduces á la batalla! ¡Si te

dejaron atrás! ¡Si no podrás subir al carro

triunfal donde ellos van, si te arrastran, te

arrastran por el camino árido, por la llanura

donde no dejaron ni un bosquecillo para des-

cansará la sombra! (Cambiando) Mira... no, vete

con ellos... Tu renunciaste al bosque, al en-

sueño...

Margarita.

Pero si no te entiendo...

Lorenzo.

Pues por eso, porque no puedes entender-

me... vete.

Margarita.

Soy una pobre viejecita... tienes razón, ya
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nada puedo... pero créeme, te lo juro, soy bue-

na, soy buena. ¡Siento por tí una lástima tan

grande, una tristeza tan honda! ¡Si yo pudiera

salvarte, aliviarte tan solo!

Lorenzo.

¡Eso! Usted es buena. Usted como yo es

heredera de los Araus: ahora habla usted con

el alma misericordiosa de Margarita, antes con

el alma feroz de Iván el terrible!

Margarita.

¡Yo! ¿Cuándo?

Lorenzo.

Cuándo gritó: «¡Mentira!» Sus labios se

crisparon como debieron crisparse los del otro

cuando apretaba la garganta de Margarita.

Sin duda es un gesto de familia.

Margarita.

¡Oh, qué horror!

Lorenzo.

¡Con qué placer infernal apretaba usted sus

dedos sobre el cuello de la víctima!
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Margarita.

¿Yo? (Retrocediendo) ¿Pero qué dices? ¿Estás

loco?

Lorenzo.

No, no era usted, era el otro... el viejo...

Margarita (Aterrorizada.)

¡Mentira! ¡Mentira!

Lorenzo.

Eso... ¡Otra vez! ¿Sabe usted á quién mata-

ba con esa palabra?

Margarita.

¡TVlentira todo! ¡Todo!

Lorenzo.

¡Estrangulaba usted al Ideal!

Margarita. (Acongojada, junto á la puerta.)

¡Oh, nunca pensé que así me tratases, nunca!

Lorenzo. (Acercándose.)

Pero si no la traté mal... Si usted no tiene

la culpa... ¡Si fué el otro que asomaba las

garras! Si usted es buena... buena... sí... Y yo

quiero besarle la mano pidiéndole perdón.



n LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

Margarita.

¡Qué tristeza tan grande!

Lorenzo. (Mirando hacia la selva.)

¡Quién sabe!

Margarita.

Adiós... pero quiero decirte que siempre te

querré, que nunca he de hacerte daño, nunca!

¡Y que cuando otra cosa no pueda, rezaré por

tí mucho, mucho!

Lorenzo.

Si lo sé, viejecita mía, si lo sé. Tú no in-

cendiarás mi bosque.

Margarita.

¡Oh, no! (Sollozando al salir.)

Lorenzo.

¡Pero tampoco podrás salvarlo!

LORENZO. (Desde el umbral atiende al rumor de los

pasos de Margarita que se alejan. Cierra la puerta y

se dirige lentamente hacia el fondo, quedando de

frente al bosque, como si hablase con alguien oculto

en su seno.)

¿Quién llega? (Silencio largo.) Adelante. (Nada
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se oye, fuera del rumor de las hojas y del golpe metá-

lico, monótono, de la lluvia en los cristales. Retrocede

lentamente hablando en voz baja.) Todavía no...

allí está... pero no acierta con el camino... se

ha extraviado... se ha extraviado... (Golpeándose

el pecho como para afianzar su fe.) ¡Al fin encon-

trará el camino, vendrá! ¡Fe, alma mía, fe!

Así, tranquilo, como tantas otras noches,

preparemos la estancia... flores... luces... ca-

lor... Viene de lejos, viene cansado... la lluvia

le penetra... (De vez en cuando vuelve el rostro rápi-

damente hacia el fondo, mientras ejecuta lo que dice.)

Es inútil mirar de reojo á la puerta... ya ven-

drá, ya vendrá. De este modo, rebosando las

ánforas, cubierta la mesa, flores por todas

partes, flores, flores... (Está junto á la mesa y se

vuelve de pronto.) ¿Quién está ahí? (silencio.) Mi
voz sonó ronca, amenazadora... No es así como
se llama á los seres errantes que tímidamente

revolotean en torno del hogar. (En el fondo.)

¡Oh, si supieras el ansia con que te espero, que

hay aquí un sitio esperándote desde mi infan-

cia, un hueco vacío en mi casa y en mi pensa-

miento, un hueco que cambia de forma para

adaptarse á tu contorno deconocido, que se-

rá lo que tú seas, puesto junto á la lumbre si

10
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tienes frió, cabecera de mi mesa si sientes ham-

bre, mi lecho si necesitas reposo, mis brazos

abiertos si te aqueja la sed de la fraternidad y
del amor! ¡Ven! ¿Por qué vacilas? ¡Ven, yo

ni quiero darte contornos, ni vida, ni inspi-

ración! ¡Ven como seas, grande ó pequeño,

mendigo mojado por la lluvia, desheredado

de la fortuna, caminante rendido, alma solita-

ria... siempre serás el que espero! ¡Adelante!

(Se aleja lentamente de la puerta del fondo.—En voz

baja.) ¡Fe, alma mía, fe!—¡Oh, cómo decidirle...

falta tan poco, tan poco!... ¡Se ha extraviado...

se ha extraviado!... (De pronto.) ¡Ah! Luz, luz,

que ella le guie en las tinieblas... (Encienda en la

chimenea las bujías del candelero que está junto á los cris-

tales.) Así, como todas las noches, lanza tus

rayos, ilumina el hueco de los cristales mojados

por la eterna lluvia, brilla como un. faro en las

sombras, como la lámpara ante el altar... ¡Oh,

tú has de distinguir este cuadro luminoso, tú

has de ver desde el rincón en que te escondes

la ventana hecha ascuas, y has de sentirte por

por ella fascinado!... Es la casa, es el hogar,

es el tibio calor de los troncos que chisporro-

tean, es la mesa con la lámpara familiar en el

centro, abrazando con círculo de apacible luz
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los sillones vacíos, gravementes agrupados en

torno, es la mano tendida del amigo, los bra-

zos abiertos del hermano, la sensación deliciosa

de paz y de reposo después del largo viaje por el

bosque sombrío y resonante, es el sueño que

desciende lento sobre los párpados cerrándolos

amorosamente, mientras el bosque, á lo lejos,

imita las canciones conque tu madre te dor-

mía... ¡Es el hogar! (De nuevo en voz baja vibrante

de emoción que crece.) TÚ no tienes familia., tú

vagas solo en ese bosque, noches y noches, tal

vez antes de yo nacer... tú como yo eres huér-

fano ... Ven á mí... á mí... serás mi padre, mi

hijo, mi esposa... serás... eso que compendia

los amores todos... serás ¡oh, santa palabra!...

¡serás mi hermano! Decídete... (Muy bajo, con los

labios pegados á los cristales.) Yo sé que estás ahí,

que ves mi sombra en el cuadro luminoso de

los cristales... ¡Oh, posa tus labios en la super-

ficie transparente y bésame, bésame, herma-

no, bésame, oh divino Ideal! (inclinado el cuer-

po, el semblante desfigurado, con todo el aspecto de

un loco.) ¡Te he sentido, estás ahí... detrás de

los cristales como un pájaro inmenso mojado

por la lluvia! ¡Ah, bate las alas vibrantes,

responde á los golpes con que te llamo! (Una
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ráfaga de viento estremece el bosque, caen en la estan-

cia algunas hojas secas, los critales vibran al choque

de la lluvia.) ¡Ah, al fin! (Con grito que desgarra la

garganta.) No, no, así no... ¡Ven, ven, yo te

llamo en voz baja, pudiendo atronar el espacio

con mis gritos de triunfo... yo espero sumiso

tu decisión, espero que entres por tu voluntad,

pudiendo á puñetazos romper esta frágil ba-

rrera y cogerte prisionero entre mis brazos!

¡Fe, alma mía, fe!... Falta poco, muy poco.

(Fuera arrecia la ráfaga de viento, la casa se extre-

mece, todo vibra.) Es el bosque, sí, la selva ente-

ra agradecida la que se estremece en un supre-

mo esfuerzo, es la convulsión grandiosa que

lanza de las entrañas fecundas del misterio la

divina criatura, es tu hijo, sí, es la realización

de todas las promesas... ¡Llega! ¡Llega! (De pie

frente al pórtico, los brazos extendidos.) ¡Grita, re-

china, retuércete, selva fecunda, así, dóblate

en un espasmo supremo de dolor y de alegría!

(Se oye el rumor inmenso de la selva, estremecida por

una convulsión gigante. De pronto, desde el fondo de

la alameda, entre los árboles contorsionados por la

racha, avanza la mujer envuelta en un manto ne-

gro. Él retrocede, de frente al bosque, ella sigue avan-

zando hasta llegar al dintel y entonces con gesto

arrogante echa por el suelo el manto, que se arre-

molina á sus pies como una peana y aparece ves-
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tida de blanco, coronada de flores, con los brazos ex-

tendidos hacia Lorenzo. Éste ha llegado hasta el cla-

vicordio, sus manos se apoyan en el teclado que sue-

na lúgubremente y él despertando, lanza un grito

delirante.) ¡Ah! ¡Ideal! ¡Ideal! (Las ventanas ce-

den, se abren con estrépito, las bujías se apagan.)

FIN DEL ACTO PRIMERO





ACTO SEGUNDO

En el mismo salón de Araus, ella sentada en un

sillón elevado y suntuoso como un trono. Por tierra un

gran montón de flores, entre las cuales Lorenzo elige las

que han de adornar á la adorada. Detrás, en los huecos

de la puerta y ventanas la perspectiva de los árboles

de la selva resplandeciendo en el éter luminoso de la

mañana.

Lorenzo.

Primero las rosas... ¿Te acuerdas? Las co-

gimos esta mañana, casi de noche, en el rin-

cón más oculto de la Umbría, junto al agua

que dormía entre los juncos, guardando aún

el reflejo de las últimas estrellas. Su perfume

nos guiaba como una voz delicada y sutil que

nos llamase desde el seno azulado de la penum-

bra. ¿Dónde pondremos las rosas?

Eva.

Aquí. Sobre el pecho.

Lorenzo.

Eso. Sobre el corazón. La palpitación mis-

g
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teriosa de tu vida las hará temblar, como si

aún estuviesen sobre el tallo gozando de la

suya. Este manojo de madreselvas y de lirios

que cogimos en la ladera, cuando el polvo

dorado del crepúsculo flotaba ya en el ambien-

te virgen de la mañana, aquí, en tu regazo,

como la ofrenda que las manos piadosas depo-

sitan temblando en el altar.

Eva.

Aun quedan muchas, muchas...

Lorenzo.

Las crisantemas, todo el iris de los cielos

descendido á la tierra. Con ellas formaremos

la alfombra que tus pies han de hollar. (Exten-

diéndolas por el suelo.) Cuando bajes del trono

ellas acariciarán tus plantas como un home-

naje supremo de la selva.

Eva.

¡Un trono á mí!... No; prefiero estar á tu

lado... salir... volver á la selva, á la vida que

palpita afuera y nos llama. ¿No oyes su voz?

Lorenzo.

Espera. Aun falta algo. La corona... la que
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formamos en el rincón más hermoso del bos-

que, en aquel punto en que la Bóveda de plata

se aglomera en el fondo del barranco forman-

do una asamblea de viejos troncos, como una

muchedumbre en marcha, de súbito detenida

por un obstáculo infranqueable.— ¡La corona

de violetas!—Tómala: sentirás en tu frente, so-

bre la pureza de tus sienes, toda la poesía del

bosque, la esencia misteriosa de su vida que

se exhala en la sombra fresca de las hojas-.

(Ajuntásclole la corona.) Ya eres reina.

Eva.

Tu reina. ¡La reina Ideal!

Lorenzo.

Déjame que te adore. Déjame que te con-

temple, acariciada por el beso cálido del sol

en esta hora espléndida de la mañana. Paré-

cerne que por primera vez te veo, y el ansia de

verte es como una sed inextinguible, la sed

de los desiertos que toda el agua del cielo no

bastaría á calmar. He vivido hasta hoy en

la penumbra de un sueño. Me has embria-

gado con un licor suave y fuerte á la vez, y
hoy, al despertar ante la claridad inmensa de

los cielos, siento hambre y sed de conocerte,

ll
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de penetrar en la esencia misteriosa de tu vida,

Eva.

Pero si tú me diste la vida. ¿No habíamos

convenido en que tú me creaste?

LORENZO. (Divagando.)

Así es; pero no sé porque me acuerdo ahora

de aquello triste...

Eva.

¿Triste?

Lorenzo.

Si, verás. Una noche encontramos el cadá-

ver de una mujer desconocida en el bosque...

Fué necesario construir con ramas de laurel

una parihuela para traerla hasta la ciudad.

¡Cómo trabajábamos en la tarea horrible los

leñadores y yo! ¡Cómo sonaban monótonos,

profundos, los golpes del hacha! Y mientras

tanto me atormentaba el pensamiento de co-

nocer la historia de aquel pobre ser descono-

cido, lamentable, de adivinar su nombre para

escribirlo sobre su sepultura. Fué mi tormen-

to por largas noches de insomnio, mientras

bajo mi cráneo sentía el golpe monótono, pro-



LA HERENCIA DE ARAUS 83

fundo, del hacha fabricando la parihuela si-

niestra.

Eva.

¡Oh, pobre caballero mío! ¡Tu alma se aleja

de la de tu reina y se deleita en la contem-

plación del pasado!

Lorenzo.

¡Oh, no! ¡Revolotea en torno á tí, porque

ahora como entonces siento las misma ansias,

el ansia de conocerte! Díme, Ideal, ¿cómo

eras antes de nacer para mí?

Eva.

Antes no era. Nací aquella misma noche en

que tus brazos me recogieron.

Lorenzo.

Así lo pensaba entonces; pero ahora no me
basta. Quiero saber, conocerte por entero,

adorarte en tu vida anterior como te adoro en

este momento fugitivo del tiempo.

Eva.

¡Pobre Lorenzo mió! ¿Necesitas de la ver-

dad para ser feliz? Aunque fuera mentira que
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vivimos, que respiramos, ¿qué importaría to-

do eso siendo tan hermosa la ilusión?

Lorenzo.

No, tus palabras no bastan á convencerme.

Llega un instante en que el misterio pesa

como una amenaza. Mis ojos se vuelven te-

nazmente hacia atrás, hacia el pasado. (Diva-

gando.) ¿No sientes el golpe del hacha desga-

jando los laureles?

Eva.

Vuelve en tí. Cómo te complaces en ator-

mentarte. ¿No te basta la divina belleza del

presente? ¿Quieres luz? Ahí la tienes. (De pie

sobre su trono señalando afuera con sus manos llenas

de flores.) La luz espléndida de la mañana, de

esta mañana única que parece haber brotado

expresamente para nosotros del seno de los

tiempos. ¿Quieres realidad? Yo soy real pa-

ra tu alma y para tus sentidos, el espíritu con

que sueñas y el cuerpo que enciende tus de-

seos.

Lorenzo.

¡Oh, sí, tienes razón. Eres la única, la ado-

rada, la copa de delicia en que mis labios
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probaron la fiebre, el sabor de la vida. Una

sola pregunta, una sola. Tu nombre...

Eva.

Me llamo como tú me llamaste: Ideal.

Aquello fué un bautismo. Al llegar á tus bra-

zos empecé á vivir. Fué como si naciera.

Lorenzo.

Si. Yo también empecé á vivir en la noche

inolvidable. Antes flotaba en la penumbra

dolorosa de una pesadilla. Nunca sabrás cuán-

to he sufrido. En mi vagar solitario y deses-

perado por la selva, cuántas veces me detuve

temblando, creyendo oir detrás de mi los pa-

sos del hombre, la aproximación lenta é infle-

xible del que constantemente me acecha y me
vigila para hundir el hacha en el corazón de

mis hermanos de la selva. Es el enviado del

otro, del que codicia mi herencia con el ardor

salvaje del que anhela robar la mujer del pró-

jimo. Cuántas veces he sentido la voz desgarra-

dora de los árboles:—¡Hermano, defiéndeme!

Y yo temblaba de impaciencia y rabia. Pre-

sentía el despojo, adivinaba el vencimiento.

La hora estaba próxima. Los troncos caían,

segados brutalmente por la base. La tierra
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aparecía desnuda como un cadáver, bajo un

cielo lívido y cruel. Y yo, sentado sobre un

tronco inerte, contemplaba la inmensa ruina,

como el último creyente de una religión muer-

ta contémplalos escombros del templo bajo

los cuales yace, rota en mil pedazos, la imagen

de su Dios. Y ante mis ojos, velados por el

llanto, persistía la imagen santa de la selva, de

su penumbra misteriosa en que los pájaros

cantaban y el agua fluía y las nieblas colgaban

de las ramas como los velos de un altar y las

hojas murmuraban eternamente elevando á

los cielos una oración inmensa. Entonces na-

ció en mí la idea de la lucha, de la defensa; de

conservar mi patrimonio, el patrimonio de los

que sienten hambre y sed de poesía, de ilu-

sión, de ideal... de rebelarme contra la dura

ley del trabajo, engendradora de la miseria

y del dolor, de la injusticia y del fratricidio.

Desconfiando de mis fuerzas, pedía á la selva,

á la madre en peligro, un hijo de su vientre,

formado con la esencia de su vida que me am-

parase en la lucha y me diese alientos hasta

conseguir el triunfo. Y al fin vino ta hija de

la selva, la* mensajera de las flores, de las nie-

blas, de los nidos, de los árboles magestuosos y
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graves amenazados de muerte. Ellos te toma-

ron en sus brazos vigorosos y así llegaste, sur-

giendo de las sombras, fresca y virgen como el

hálito de la madre tierra y caíste en mis bra-

zos, en estos brazos que nunca -te soltarán

hasta la muerte.

Eva.

Así sea. Hasta la hora de la muerte.

Lorenzo.

¡Oh! ¡Si Dios me revelara un nuevo lengua-

je, un lenguaje sublime, todo poderoso, para

decirte de un modo nuevo que te quiero!

Eva.

Yo nada le pido; porque me dió más que el

lenguaje, un alma nueva para adorarte.

Lorenzo.

Salgamos. Los árboles nos llaman, nos es-

peran impacientes. Hoy iremos lejos, muy
lejos, á rincones que yo solo conozco, don-

de estaremos como fuera del tiempo, como
fuera de la vida, (junto á la galería.) ¿Ves?

Eva. (Estremeciéndose y apartándose de él.)

Aquellos que se acercan... ¡Tus parientes!
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Lorenzo.

Mira más lejos... allá... no por esa parte...

Eva.

¡Se dirigen hacia aquí!

Lorenzo. (Sin atenderla.)

Más lejos aun... arriba... Es el fondo de un

barranco donde nunca penetra la luz del sol,

ni aun en las mañanas radiantes del estío.

Aquel sitio se llama Las Madres del Agua.

Eva.

¡Oh! Otro grupo... otras gentes... son des-

conocidos...

Lorenzo.

Siempre tus ojos se desvían de la altura.

¿Qué te importan esas gentes? ¿Quién pudie-

ra hoy concebir el mal ni ejecutarlo?

Eva.

Parece que nos cierran el camino...

Lorenzo.

Hay mil caminos que nos conducirán al

término de nuestro viaje. Escogeremos otro

para evitarles, el más largo, el que exija de
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nosotros, una á una, todas las horas de esta

mañana, única en nuestra vida. Salgamos...

¿por qué tiemblas? ¿Qué tienes? ¿No eres

Reina?

Eva.

Sí, tienes razón, soy tu Reina, soy tu fuerza,

la única fuerza porque soy el invencible amor!

(Don Pablo y Mendoza en traje de viaje, con qui-

tasoles blancos, guantes, formando contraste con las

vestiduras fantásticas de los enamorados, aparecen

por la izquierda en el punto en que éstos llegan á la

galería.)

Pablo.

¡Lorenzo! (Este se vuelve con un gesto de contra-

riedad.; ¿Te molestamos?...

Lorenzo.

No es eso... no...

Pablo.

¿Ibas á salir?

Lorenzo.

Sí, vamos al sitio más hermoso de la hacien-

da. Sin duda usted lo conoce: Las Madres del

12
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Agua, allí donde brota el manantial que riega

todo el Valle del Mediodía.

Pablo.

Lo conozco. Está muy lejos. Necesitas todo

el día para el viaje de ida y retorno.

Lorenzo. (Sonriendo.

¿Qué importa? Aun somos dueños del tiem-

po, de gastarlo, de derrocharlo alegremente.

Cuando nos quede poco, trataremos de econo-

mizarlo... (Eva en el fondo, mirando al bosque.)

Pablo.

Es qi^ie. . . quizás lo olvidaste... hoy es el día

que teníamos señalado para nuestro viaje á

Pobleda. Tu tía Margarita tiene en ello empe-

ño v va nos espera en sus habitaciones...

Lorenzo.

¿La tía Margarita? ¿El viaje? ¿Y yo convi-

ne?... ¿Porqué no vino ella hasta aquí?

Mendoza.

¿Aquí? ¡Oh! . . . (Como si escuchase un absurdo.)

Lorenzo. ( Sin comprender.')

Hace días que no la veo...
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Pablo.

Las mujeres, ya sabes, tienen sus capri-

chos... Pero en fin ¿qué dices? Contábamos

con que quedaría arreglado aquel asunto in-

teresante de que te hablamos anoche...

Lorenzo.

¿El asunto?. . ¡Oh, mi pobre cabeza! ¿El

asunto?... Pero sino lo recuerdo... ¿Te acuer-

das tu, Ideal? (Va hacia ella.)

Mendoza. (A Don Pablo rápidamente.)

Loco, amigo mió, loco... Se hará de él lo

que se quiera.

Pablo. (A Lorenzo.)

Asuntos son que, aun interesándome mu-
cho, solo tú y Margarita podréis resolver.

¿Por qué no le hablas?

Lorenzo.

¿A ella? Si no deseo otra cosa... Que venga...

Que venga...

Pablo. (Con gesto de duda.)

¿Aquí?

Mendoza.

Piense usted que es imposible.
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Lorenzo.

¿Imposible? (Con asombro.)

Mendoza.

¿No es cierto señorita?

Lorenzo.

¡Ah! Ya entiendo. Es que me guarda rencor

por nuestra última entrevista. Ahora recuer-

do que hace cinco días que no la veo. Pero yo

iré á encontrarla... Mañana... Otro día .. ¡Oh!

¡Este viaje, este viaje! Mañana... No, antes, á

mi vuelta, iré á verla, le pediré perdón... ¡Si

yo la quiero!

Pablo.

¿Por qué no hoy?... Ahora... Un momento...

Mendoza.

Mi tiempo es oro, amigo Lorenzo, solo

aguardo por este asunto para retirarme.

Lorenzo. (Riendo.)

Es verdad, usted no tiene como nosotros el

tiempo para derrocharlo... ¿No se enfada us-

ted?
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Mendoza.

Nunca; pero resuélvase usted... ¿No es ver-

dad que debe venir con nosotros, señorita?

Eva.

Vé, Lorenzo, aquí te aguardo.

Lorenzo. (Va á ella.)

¡Oh, separarnos!... ¿Ya no temes? ¿Dónde

fueron esas gentes?

Eva.

No sé... Se marcharon. Vé y vuelve pronto.

Lorenzo.

¡Oh! Como me pesa... Mira... Cierra esa

puerta... Nadie vendrá... Y si vienen...

Eva.

Nadie vendrá.

Pablo.

¿Qué decides?

Lorenzo.

Voy con ustedes... ¿Quiénes son esos hom-
bres que atravesaron por la Bóveda de plata?
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Pablo

Sin duda los obreros que van á reparar la

alquería. Está en ruinas. ¿Lo has olvidado

también?

Lorenzo.

Eso, sin duda. Nada... Vamos... Espérame...

Emprenderemos después nuestro viaje y re-

tornaremos más tarde, por la noche, á través

del bosque, formando una pareja en el gran

baile de las sombras! .. . ¡Pobre viejecita mia!

(Sale con Don P¿iblo y Mendoza. Eva queda de es-

paldas al bosque contemplando la puerta. Alejandro

surge sigilosamente por el portón y se acerca á ella

golpeándole en el hombro.)

Eva. (Volviéndose.)

¡Ah!... Usted... Lo esperaba.

Alejandro.

Me invocabas como el loco te invocó y vine

por donde tú viniste, aunque con un aparato

más modesto.

Eva.

Aquí estoy.
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Alejandro. (Sentándose.)

Acércate, no .. Más cerca... A mi lado.

Siéntate. ¡Oh, no temas que me asalten remi-

niscencias de lo que fué! Esta es una confe-

rencia puramente diplomática. Figúrate que

eres un embajador y yo el Ministro de Estado

que te llama á su despacho y te pregunta:

—Señor mió, ¿cuál es el resultado de la mi-

sión que le encargué?

Eva.

En ese caso que usted supone, yo contesta-

ría:—Ninguno.

Alejandro.

¿Ninguno? No, eso no puedo figurármelo.

Lleváis cinco días de permanencia en esta

casa en comunión íntima y constante, una

mujer como tú y un hombre como él, una

Eva y un Adán loco de la especie soñadora, ¿y
me aseguras que aun no has adelantado nada?

Eva.

Nada absolutamente, por lo menos en el

sentido que entiendo su pregunta.
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Alejandro.

No había aun observado esa corona... Eres

reina.

Eva.

¡Ah!... (Arrancándosela y arrojándola por los suelos)

Alejandro.

Beatriz, no te creo... ¡Qué lástima!... (Por la

corona.) O quieres embromarme ó has dejado

de ser Beatriz... ¡Qué lástima de corona!

Eva.

No disimule. Su instinto maravilloso y cruel

no le abandona. Creo que en efecto he dejado

de ser Beatriz.

Alejandro.

¡Alto! No tuerzas la intención de mis pala-

bras. Lejos de mí la idea de ofenderte. Al

contrario, pensaba en tus virtudes, en la fir-

meza de tu palabra, en tus cualidades de hom-

bre, si de hombre fiel y leal... No puedes

haber olvidado nuestra última entrevista en

Pobleda, sentado uno frente á otro, como

ahora, en la habitación que ocupabas en el Ho-

tel Internacional. Mi plan te sedujo, lo ala-
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baste con entusiasmo, tú misma te ofreciste á

secundarlo, un poco por salvarme de la negra

situación en que me hallaba y me hallo, un

mucho por la curiosidad inextinguible, por

ese afán de lo desconocido que siempre tor-

turó á la exquisita Eva.

Eva.

Lo recuerdo como una cosa muy lejana, que

hubiera sucedido veinte años há.

Alejandro.

¿Qué dices, chiquilla? Te hablé con toda

claridad, me abrí ante tus ojos como un libro,

te hice leer páginas tristes, vergonzosas, que

nadie hasta entonces conoció. Te mostré las

cifras de mi tremendo pasivo, que me cercan

y me estrechan como números inexorables de

una invisible guardia civil. Viste con toda

claridad qus si el plan fracasaba, el ingeniero

abriría la mano con que aun me sostiene y

me dejaría caer para siempre en el abismo de

la deuda. ¿Lo recuerdas, chiquilla?

Eva.

Todo eso me parece lejano, muy lejano.

13
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Alejandro.

¿Lejano? Pues á mí se me antoja historia

de hoy, viva, contemporánea. Para que tú

pienses de otro modo, preciso es que un nue-

vo elemento se haya ingerido por sorpresa en

esta combinación que de buena fe creí haber

pesado y medido como una martingala infa-

lible.

Eva.

¿Qué quiere usted decir?

Alejandro.

Nada, casi nada. Un error imperdonable.

¡Señor, si parece mentira! ¡Yo, Alejandro

del Busto y de las Heras, Doctor en Feminolo-

gía, culpable de la estúpida torpeza de emplear

como un simple instrumento á la mujer, pres-

cindiendo de los factores sensibilidad é ima-

ginación!

Eva.

¿De modo que usted cree?...

Alejandro.

Que te has enamorado del loco como una

loca y que para los locos son letra muerta las
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combinaciones psico-sociales. (Fríamente.) ¡Es-

toy perdido!

Eva.

Pienso que aun no acaba usted de enten-

derlo.

Alejandro.

Vaya si lo entiendo. Te comprendo... y te

admiro, porque admirable es que después de

sufrir tan altas temperaturas aun quede en

ese horno un rescoldo, germen de la llama

divina.

Eva.

¡Cuán lejano aun de la verdad!

Alejandro.

Pero á pesar de todo, aun no veo inevitable

el fracaso. Mira, chiquilla, hablemos razona-

blemente. Te diré lo que pretendemos, lo que

pretende esta familia. El señor Mendoza, ese

que acaba de salir, abogado ilustre y expertí-

simo ha dado con la única fórmula práctica y
satisfactoria, una escritura sencilla de venta

de Lorenzo á su tía... Entiende bien... A su

tía Margarita, con reserva á su sobrino del
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usufructo de este viejo caserón y además una

renta vitalicia que os permita á los dos vivir

amplia y cómodamente, en un idilio sin fin.

¿No es esto razonable? ¿No es esto huma-
no? ¿Qué más puede desear un pobre iluso

que la vida llana, sencilla, sin preocupaciones

económicas, la seguridad de pasar todas las

horas en perpetua comunión con su Ideal?

Eva.

¿Y el bosque?

ALEJANDRO. (Rascándose la cabeza.)

El bosque...

Eva.

¡La verdad, pronto!

Alejandro.

El bosque es la base de esta combinación.

Esta condenado.

Eva.

¡Yo lo salvaré!

Alejandro.

¿Pero que pretendes entonces?—¿Has deja-

do de ser la Eva que conocí, la desinteresada,
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la altruista? ¿Todo lo quieres? ¿El bosque,

la herencia, la mano quizas? ¡Vamos, por

Dios, Beatriz, en nombre de la estática, en

nombre del buen gusto, aparta tus manos del

manubrio más gastado del organillo senti-

mental, de la redención por el amor!

Eva.

Si no entiende usted, si no acaba de enten-

derme. Me imagina movida unas veces de la

codicia, otras del amor sensual. Y no es eso,

no es eso. No lo entiende usted. ¿Cómo ha-

bría de entenderlo? Mire, hasta que le conocí

yo ignoraba el alma del hombre. Yo les con-

sideraba á todos como seres inferiores, como
un rebaño de animales lúbricos, brutales y

egoístas. Blasfemaba. No conocía el alma

delicada, el alma grave del hombre. Y ahora

la conozco. ¡Un alma de esas es mía, mía! ¿Lo

entiende ya? ¡Yo soy sagrada, inviolable...

soy el relicario de un alma!

Alejandro.

¡Qué necio he sido! (Melancólicamente)

Eva.

Decir que le quiero, que estoy enamorada



102 LUIS Y AGUSTÍN MILLARES CUBAS

de él como las mujeres se enamoran de los

hombres, ¡qué expresión tan torpe de la reali-

dad! ¡Si apenas me atrevo á tocarle, si le miro

desde lejos como una madre impura al hijo

inocente de su vientre profanado! Y padezeo

un infierno de torturas, porque le quiero con

ardores que me consumen, con fiebre de amor

profano que late en mis entrañas! ¡Paréceme

que todos los amores del mundo se me han

juntado aquí dentro para formar un solo, in-

vencible amor, capaz de romper las piedras, de

volar sobre los abismos, de subir hasta los as-

tros!

Alejandro.

¡Oh plan maravilloso, oh sublime parto del

ingenio humano, cómo te desmoronas al pun-

tapié de la lógica, como el ensueño disparata-

do de un romántico!

Eva.

¡Oh! Dígame que renuncia á él, que nos per-

mite seguir gozando de la vida!...

Alejandro (Sin escucharte,.}

Atiende... ¡Oh! ¿Para qué? Iba á cometer

otro disparate... Figúrate que iba á ofrecerte
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dinero... ¡Oh! no, nada digas... lo sé... lo sé...

Nada. Empujones de la realidad. Desde el mo-

mento en que una fuerza de la naturaleza sur-

ge espontánea, imperativa, reclamando su

derecho, las sabias combinaciones que formó

el ingenio se agrietan y se rinden. ¡El amor,

el amor! ¡Haber prescindido del amor, de la

eterna fuerza, arriba y abajo, en la tierra y en

el cielo! ¡Qué ridículo fracaso! ¡Y á pesar de

mi decepción profunda, qué espectáculo para

un curioso de la vida como yo, para el eterno

aburrido de lo divino y de lo humano!

Eva. •

¿Desiste usted?... ¿Verdad que desiste?

Alejandro.

¿Quién? ¿Yo? Hija mía, si no soy nadie.

Soy un inútil, un fracasado. Ahí, detrás de

esa puerta está el único que contigo puede

medirse porque también representa una fuer-

za de la naturaleza. Fuerza contra fuerza.

(Llamando á la puerta de la izquierda.) ¡Pablo!

Eva (Retrocediendo y aprestándose.)

¿Le llamas en tu auxilio? Guárdate, pues,

que yo también sabré defenderle. Y le defen-
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deré como la fiera en la caverna, hasta el

triunfo ó hasta la muerte! (Se ha parapetado ins-

tintivamente junto al clavicordio en el momento en que

vuelven D. Pablo y Mendoza.)

Pablo (Entra y corre los cerrojos.)

Aquí nos tienes. Hay tiempo. Esperamos de

tí que nos expongas la situación claramente,

sin rodeos.

Alejandro

Lo haré en cuatro palabras, amargas y de-

salentadas. Primo de mi alma, tenías razón.

Y usted, letrado, razón mil veces. Soy un inep-

to, una nuez vacía, un viejo imbécil que tenía

la pretensión de conocer el libro de la vida y

ahora resulta que nunca pudo descifrar la pri-

mera linea.

Mendoza.

No lo entiendo.

Alejandro.

¡Pues si está tan claro! Sucedió en esta com-

binación mía, que hicisteis vuestra.—y no lo

digo por disculparme,— que nos olvidamos
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de un cuerpo simple que en ella existía latente,

que no podía menos de existir. ¡El amor, ilus-

tre ingeniero, conspicuo letrado! Nos olvida-

mos del amor y el amor se venga.

Mendoza.

Tal vez no se haya usted expresado clara-

mente.

Alejandro.

¿Pero no me entiende usted?

Mendoza.

¿Hizo usted mis proposiciones... la casa... la

renta vitalicia?

(Eva rie nerviosamente con las manos apoyadas sobre

el clavicordio .)

Alejandro.

¡Si es el amor!

Mendoza.

• ¿Ha ofrecido usted dinero?

Alejandro.

¡Si es el amor!

Mendoza. (Calla sin comprender, mientras Eva rie.)

14
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Pablo.

Lo esperaba. No me sorprende. Y me alegro

de soltar el dizfraz, de poner término á esta

comedia ridicula. Para mí sería una carga in-

soportable tener que guardar agradecimiento

á la mentira. ¡Paso á la verdad! (A Eva.) ¿Ríe

usted? Bueno. Diremos á Lorenzo la ver-

dad, le contaremos todo el pasado de esa po-

bre mujer, le diremos su nombre, si es necesa-

rio le confesaremos nuestra falta, todo, y él

decidirá entre nosotros: (El rostro de Eva se des-

compone lentamente al comprender la situación. )USted,

que. siendo la impureza y la mentira, desea el

señorío de un alma de niño, y yo que solo pido

un pedazo de tierra para redimirlo de la este-

rilidad y de la inercia y llamar á él la turba

inmensa de los desheredados y de los tristes.

La situación es clara.

Alejandro. (Fascinado.)

¡Demonio!

Eva. (Con un grito.)

¡Ah! No hará usted eso... No lo hará... no.

Eso... sería faltar á la piedad, al santo amor

del prójimo... (Voz baja, atropellada) No hablo
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por mí, no hablo por mí, ¡hablo por él! ¿No

comprende usted que eso sería precipitarle al

negro fondo de la locura, de donde ya no se

puede salir, de la locura que enciende en el

cerebro delirante la decisión irresistible de la

muerte? ¡Recuerde usted el último rincón, el

más sombrio y apartado de la selva, el silencio

que acecha, la obscuridad qu
(

e pesa como una

maldición, las aguas que duermen sin una

oscilación, y el cadáver del padre que apare-

ció al día siguiente entre las cañas de la orilla!

Pablo.

Ni eso me detiene. Le parezco á usted mons-

truoso; pero es porque no me comprende.

(Dirigiéndose á Alejandro y á Mendoza.) Para vo-

sotros hablo: para tí, espectador excéptico y

curioso déla vida, para tí, hombre de ciencia,

para todos los hombres dignos de escucharme

y de comprenderme. La herencia humana no

puede ser entregada á los visionarios que la

derrochen ó la abandonen para seguir la som-

bra engañosa del ideaL El ideal no está allá

arriba, en la bienaventuranza imbécil prome-

tida por los mercaderes de ilusión, el ideal

está aquí abajo, en la tierra sólida que resiste
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á nuestras plantas. Y la tierra no puede ser la

madriguera romántica donde solo prosperen

flores y perfumes, nieblas y ensueños; la tie-

rra es de todos, de los fuertes que saben aca-

riciarla, adorarla, poseerla para engendrar en

su entraña fecunda el hijo bendito, el pan!

Eva. (Manoteando.)

¡Ah! ¡Yo no teentiendo...yo no te entiendo!...

Pablo. (Serenamente.)

Si no hablo para tí, desdichada mujer

Eva.

¡Desdichada, sí, pues que caí en tusgarras!..

¡Esto sí que está á mi alcance, lo toco con mis

manos, lo veo con mis ojos!... Esto... El en-

gaño... La traición friamente meditada... El

traerme aquí, arrojarme á sus brazos anhe-

lantes, gritarle desde las profundidades del

bosque:— ¡Ahí tienes el Ideal!... y luego otro

día á la luz del sol, destrozar ante sus ojos el

juguete ridículo lanzando á su rostro y á su

amor y á su fe el nombre miserable de una

mujer perdida!

Alejandro. (Interesado en la lucha.)

¡Demonio!
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Eva. (Abofeteando el espacio.)

Yo no te comprendo fuerte y glorioso. Te

veo traidor y cobarde, maquinando la muerte

del débil que es tu sangre!

Pablo. (Animándose para volver á su serenidad ha-

bitual.)

¿Mi sangre? ¡Si no es él mi único hermano!

¡Son tantos, tantos que llenan la historia y

pueblan el mundo! El mundo de los deshere-

dados que no tienen pan.

Eva.

¡Fraternidad de Caín!

Pablo.

Ya es hora de salvar á los hijos malditos de

Caín... Detras de mí vienen. ¿No oyes su voz?

Eva • (Rindiéndose.)

Oigo solo la de mi alma que se revela con-

tra el inmenso sufrir. ¡Ten piedad!

Pablo.

Hoy no puedo. (Golpean ála puerta cerrada.) Es

él. Te concedemos un momento no más. Si no

te decides á dejarle, le diremos quién eres, le

revelaremos toda la verdad. Si no quieres
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sufrir, vete. Tú sola quedas aquí y tú sola

puedes abrir esa puerta. Xos hemos visto por

la última vez. Adiós. (Sale por el bosque, Mendoza

le sigue, Alejandro se detiene todavía en el lindero del

bosque mordido por la curiosidad.)

Eva. (Con voz enronquecida, el puño cerrado.)

¡Por última vez! ¡Por última vez! ¿Qué sa-

bes tú si será la última?

Lorenzo. (Detras de la puerta.)

¡Ideal! ¡Ideal!... (Eva da algunos pasos hacia la

puerta y se detiene. Vacila.)

Alejandro.

¡Pobre mujer!... ¿Abrirá la puerta?

Lorenzo. (Voz inquieta.)

Responde... ¿Estás ahí?.... ¡Ideal! (Golpeando.)

Eva.

Xo... ¡No es posible! ¡Ese hombre me rom-

perá entre sus manos! ¡Me arrojará á sus pies

como una muñeca ridicula! ¡La falsificación

grotesca del Ideal!

Lorenzo.

Sov vo, Lorenzo. Te estoy viendo. ¿Por qué

no vienes á mí?
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Eva. (Con voz reconcentrada.^

¡Mi alma desesperada vuela al encuentro de

la tuya!

Alejandro. (Desde la puerta del fondo.)

Eva... Chiquilla...

Eva. (y olviéndoseála voz.)

¡Tú!

Alejandro.

Me das lástima. Ven conmigo y te salvo.

Nuestro camino no es este, y me arrepiento

de haberte traído.

Eva. (Retrocediendo hacia él,apartándose de la puerta.)

¡El antiguo camino!

Lorenzo.

¿Por qué te alejas?. .

.
¡Ya no te veo!(Golpeando.)

¡Ideal!

Alejandro.

¡El de la vida, el del sol! Nosotros no servi-

mos para luchar con estas gentes... Nos aplas-

tarán... Te aplastarán... Vamos... (Llega á to-

marla por una mano.) ¡Adiós á la Casa-Araus!
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Lorenzo. (Estremeciendo la puerta á su empuje.)

¡Ideal! Ideal! Note veo... ¡Me abandonas tú

también! ¡Solo! ¡Solo!

Eva. (Deshaciéndose de Alejandro.)

¡Nunca! ¡Nunca! ¡Aquí estoy, Lorenzo!

^Descorriendo los cerrojos bruscamente mientras Ale-

jandro se aleja aturdido, con las manos en la cabeza.^

¡Aquí estoy! ¡En tus brazos!...

Lorenzo.

¡Al fin!

Eva.

¡Abrázame! ¡.Más fuerte! ¡Más fuerte!

Lorenzo.

¡Si, adorada, si... Pensé que te perdía! Pero

dime ¿porqué te ocultabas?

Eva.

¡Abrázame, otra vez! ¡Más fuerte! ¡Quizás

sea la última!

Lorenzo.

¿La última?" Es verdad que algo flota en el
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ambiente, una amenaza indefinible, vaho si-

niestro de catástrofe y de muerte. Allá, en la

estancia de Margarita, la pobre viejecita

lloraba, pedía de rodillas... ¡Oh! tú no sospe-

charás nunca lo que pedía... ¡El bosque, nues-

tro mundo... el sacrificio de mis hermanos!...

Caían sus cabezas una á una... todas, como en

un cadalso... Y el hacha no bastaba... ¡Eran

tantos! No bastaba el hacha á terminar la

obra terrible... El tiempo era corto, era nece-

sario inventar otro instrumento más rápido...

una máquina extraña, rechinante., Y el otro,

el Ingeniero, la traía en su pensamiento, una

sierra que el agua de mis torrentes alzaba

y precipitaba como una guillotina siniestra.

¡Oh... si llegaran!

Eva.

¡Lorenzo!

Lorenzo.

¡Oh! No temas... Yo no les odio... Yo les

quiero... ¡Si vieras cómo suplicaba la triste

viejecita!... ¡Oh! no parecía pedirla muerte

del bosque... parecía pedir la salvación, la

vida, la felicidad de algún sér en peligro...

15
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Eva.

¡La tuya... La tuya tal vez!

Lorenzo.

No sé... Me confundo... No entiendo... Y
luego... otros hombres, les vi al pasar por

esas galerías, un grupo que se apiñaba á las

puertas... Un grupo negro del que brotó un

murmullo irónico:—¡Allá va!... Y otra voz

ronca, que nunca oí antes de ahora, aulló

entre risas:—¡Despídete del Ideal!... ¡Despídete

del Ideal!

Eva .(Suspendida á sus hombros, mirándole á la cara.)

¿Y si fuera preciso que te despidieras de mí

para siempre?

Lorenzo. (Sencillamente.)

Tú lo dijiste: hasta la hora de nuestra

muerte. Sería que la muerte había llegado

para nosotros.

Eva.

¡Oh! eso es verdad y porque lo es te grito:

¡Señor, defiéndete y defiéndeme!

Lorenzo.

¿Ellos?...
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Eva.

Sí. Hace un momento quisieron obligarme

ála traición, al engaño. Creyéndome formada

de barro vil y despreciable trataron de arran-

carme una promesa infame, de convertirme en

cómplice del despojo. ¡El bosque! ¡Querían el

bosque!

Lorenzo.

¿El bosque? ¿Y tú venderme? ¿Pero no sa-

ben esas gentes que eres tú el ideal?

Eva.

¡El Ideal!... si. ¿Verdad que soy el Ideal? Di-

me que no has de oir á nadie, que cerrarás los

oídos á las voces que murmuren, á las voces

que griten un nombre aborrecido de mujer.

Quieren matarme á tus ojos, arrojarme como
un despojo á tus pies, asesinarme con la pala-

bra ¡mentira!...

Lorenzo.

¿Tú morir? ¡Ven á mis brazos, soberana de

mi alma, mis brazos que para acariciarte pa-

recen pegados al alma piadosa de la divina

Margarita! ¡Ay de los otros, si de pronto se

crispan como los de Iván el terrible!
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Eva.

¡Lorenzo!

Lorenzo.

No temas, sobre este pecho, tu templo y tu

morada; descansa sobre él sagrada é inviola-

ble hasta la hora de nuestra muerte. Te juro

que he de cerrar mis oídos y mi alma, como

se cierran las puertas de una casa al frío y al

horror de la noche, á todo nombre que no sea

el tuyo, el que te di con el primer beso.

Eva.

Nadie debe colocarse entre nosotros. Los

dos solos, eternamente solos.

Lorenzo.

Sí, solos... en el Bosque. Su sombra nos

aguarda. Volvamos al momento delicioso en

que, ahí, en el hueco de esa galería, ante la se-

renidad radiante de los cielos, te adornaba

con las flores de la selva. Entonces éramos fe-

lices. ¡Hace tan poco tiempo y tan lejana me
parece ya aquella hora divina! Algo surgió

después, la realidad miserable que nos volvió

á la tierra, á la angustia, al dolor. ¡La reali-

dad! La despreciamos, rompemos con ella, le
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volvemos las espaldas y nos vamos á nuestra

patria, á la madre nuestra, á la eterna, á la

bendita ilusión!

(Por el fondo aparecen D. Pablo y Margarita, Mendo-

za y Alejandro; detrás de ellos Matías Acero, recatán-

dose; más allá las siluetas negras, indefinidas, de otros

que esperan y acechan.)

Eva.

¡Ellos! (Silencio prolongado.)

Lorenzo.

No temas. Adelante.

Pablo

Lorenzo, venimos á poner término á una

situación ridicula y odiosa. Míranos. Somos

tus amigos, tus únicos parientes, tu misma

sangre.

Eva (Al oído y detrás de Lorenzo.)

¡Vienen á separarnos! ¡Defiéndeme, Loren-

zo!

Lorenzo (Sombríamente; se observa que contiene la

crispación de sus ríervios.)

...¡Mi propia sangre!... Bueno... ¿Qué exige

de mí?
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Pablo.

Es necesario que alejes de tí esa mujer.

Eva (Como antes.)

¿Lo ves? Contra mí vienen. ¡No les oigas;

defiéndeme, Lorenzo!

Margarita (Tendiéndole las manos desde lejos.)

¡Cálmate, hijo mío!

Lorenzo (Sombrío, agitado.)

¡Su hijo!... Bueno... (Con palabra fría, retenien-

do la emoción.) Bueno. Aquí está, aquí está... (mi-

rándose en sus ojos mientras ella murmura: ¡Defién-

deme!) ¡Es necesario alejarla! No... alejarla no.

¡Es necesario arrancarla de mis brazos y arran-

carla de aquí ., de mi pensamiento! (Golpeándose

la frente.)

Margarita.

¡Lorenzo!

Lorenzo.

Yo no sé, yo no puedo.,. Vamos, acercaos

(Silencio.) Nadie se atreve, nadie se atreve.. .
¡Es

que no podéis!
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Margarita.

Lorenzo, óyeme. Te rodea la mentira. Yo

te diré la verdad. Escúchame. Esa mujer...

Eva.

¡Defiéndeme! (Al oído.)

Lorenzo.

¿También tú, viejecita mía, también tú

quieres arrebatarme de las manos el pan que

beso y que ha de sostener mis fuerzas en el

largo viaje? ¿También tú sientes el hambre fe-

roz que aguza los dientes de la humanidad?

Margarita.

No, hijo mío, quiero salvarte. (Avanzando.)

¡Oh! yo no te temo... Yo quiero devolverte á

la dignidad, al honor. ¡Abrir tus ojos á la luz!

Lorenzo.

¡La luz! Pero, desdichada, ¿también quieres

matar el encanto de la sombra?

Pablo. (Adelantándose.)

Basta, Lorenzo. Mi voluntad ha de cum-
plirse. Siento en mí el vigor inexorable de

una ley que lentamente se desenvuelve y que

ha de arrollarlo todo. Hoy mismo, ahora mis-
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mo, esa mujer, indigna de tí y de nosotros, ha

de salir de la casa de Araus.

Lorenzo, (a Eva en voz baja.)

¡La casa de Araus! Dijo así... ¡La casa de

Araus!... ¡Pero ese hombre está loco!... ¡Sí!

¿Cómo pudo olvidar que esta es mi casa, la

casa de mis padres, que todo lo que nos rodea,

la selva inmensa, los barrancos sombríos, las

fuentes y las charcas, las flores y las peñas

desde la yerba que rastrea en el fondo del

valle hasta la cumbre que mete en el cie-

lo sus picos, todo es mío, mi patrimonio,

mi cosa? (A ellos.) ¡Ah, os pude perdonar cuan-

do sólo codiciabais mi hacienda, la gleba mi-

serable! Pero ahora que pretendéis tocar al

ideal, despojarme del pan con que mi alma se

deleita, os aborrezco y os maldigo! ¡Ya no

sois los míos! ¡Sois los otros! ¡Atrás! ¡El amo

de esta casa os manda salir!

Mendoza. (Bajo.)

Cuidado, Pablo.

Margarita.

No expongas tu vida.
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Matías. (Su voz se destaca humilde.) ,

Sus mercedes no le conocen.

Lorenzo.

¡Mirad que aun puedo contener al abuelo,

que aun soy dueño de mis puños que se cris-

pan, de mis dientes que crujen, de mi sangre

que hierve, de los gritos de horror que se

agolpan á mi garganta! Pero muy pronto ya

no podré dominarme. ¡Yo soy el heredero de

Iván el terrible!

Pablo.

¿Te niegas á oirnos, á conocer el nombre y
la condición' de esa mujer que guardas sobre

tu pecho?

Eva.

¡No les oigas, Lorenzo mío, no les oigas!...

Margarita.

Lorenzo, hijo mío, escúchanos...

Matías. (Obsequiosamente.)

Si sus mercedes quieren... (Poco ápoco va pa-

sando al primer término convenciendo á Mendoza y á

Alejandro.)

16
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Lorenzo.

¡Si no he de oiros, si no he de creeros, aun-

que arrojéis delante de mí, deslumhrando mis

ojos, la verdad soberana, la que desciende

hasta nosotros desde el trono de Dios! ¡Paso,

paso!

Margarita.

¿A dónde vas?

Lorenzo.

A la selva. A la libertad. Lejos de vosotros.

Pablo. (Interponiéndose.)

Pues bien, no saldrás. Yo en nombre de la

familia, de la Ley y de la Humanidad, te

cierro el paso. Para los desgraciados como tú

y como esa, la sociedad tiene asilos que son la

defensa suprema de la higiene y de la moral.

Eva. (Soltándose délos brazos del loco.)

¡El encierro! Lorenzo, me rindo. ¡No puedo

más! Déjame, abandóname.

Lorenzo. (Sujetándola.)

¿A dónde vas? Aquí. Quieta.
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Eva (Mientras el grupo de la familia habla rápidamente.

Matías se ha hecho escuchar; su figura se destaca

ante los otros.)

¿Pero no oyes lo que dicen? Si no me dejas

marchar, te llevarán á una casa horrible...

¡Ah, tú no sabes lo que es eso... te encerrarán

como á las fieras y agonizarás como los ani-

males heridos en el desierto, aullando de

horror! Si me dejas marchar, ellos respetarán

tu libertad y tu vida. ¡Volverás á la selva y la

selva te consolará!

Lorenzo. (Con exaltación salvaje.)

¡La selva! ¿Qué sería la selva sin tí? ¡Poema

sin sentido, templo sin Dios! No, no te suelto.

Siempre, siempre conmigo. ¡Paso! ¡Paso! (El

grupo se retira replegándose, hablando en voz baja,

escuenando á Matías que habla con pesados ademanes,

convenciéndoles.) ¿Qué podéis contra mí? ¡Yo soy

el amo, el Señor, y vuelvo á la selva á pro-

clamarla á ella, á la adorada, Reina y Diosa

de la Naturaleza inmortal!

Pablo.

Es preciso, no hay otro medio... Adelante,

Matías.
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Matías.

Retírense sus mercedes... Nada de alarmar-

le... \o solo... solo (Avanza lentamente recogien-

do su cuerpo de gigante torpe, con la mano izquierda

á la espalda ocultando algo. Matías y Lorenzo se miran

fijamente á distancia, en silencio.;

Lorenzo.

¿Quién eres? Nunca te he visto y sin em-

bargo/Pensando las palabras que salen lentas evo-

cando el recuerdo.) sin embargo, parece que hay

en el fondo de mi alma algo que te reconoce.

Matías.

Ya lo creo, mi señor. Si éramos inseparables.

Su merced cogiendo flores, siguiendo como

un inocente el vuelo de los pájaros y de las

brumas... Y yo detrás... siempre detrás.

Lorenzo.

Eras tú... Eras tú...

Matías.

Si, mi señor. Nunca pudo verme. Era su

merced un inocente... (Procurando acercarse.)

Lorenzo.

Pero ahora te veo. El misterio alevoso que
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me rodeaba ha tomado cuerpo y vida y hoy se

alza ante mí en todo su horror de monstruo y

de fiera. (Matías retrocede sonriendo.) ¡Oh, nunca

podrás comprender cuánto te odio!

Matías.

¿Por qué, mi señor? Nunca le hice daño.

(Eva, fascinada por Matías, le mira conterror,procurando

descubrir lo que oculta á la espalda.) Mire, nosotros

hemos nacido para el bosque.., estas gentes

no nos entienden... ni esa tampoco... Mire, mi

señor, déme el brazo y vámonos allá, (intenta

acercarse y se detiene; no está seguro del golpe.) Si

no lo llevan amarrado...

Eva.

¡Oh!

Matías.

Amarrado, allá, al gran palacio de los ino-

centes, y yo aquí me quedo. Mire que tengo ya

escogido el árbol para empezar... es un tilo, el

tilo de sus amores, la Virgen de la Umbría co-

mo su merced lo llamaba, y después otros, mu-
chos, todos... (Acércase distrayéndole.) La tierra

toda será un campo santo de troncos muertos.
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Lorenzo.

Te engañas, ¡yo les salvaré! (Hace un movimien-

to para ir á él, terrible, amenazador. Matías se prepara y
descubre las esposas que lleva ocultas en la mano iz-

quierda.)

Eva. (Con un grito que se confunde con otro de Matías.)

íAh! (Se interpone agarrándose á las esposas, mien-

tras Matías la sacude violentamente.) ¡Defiéndete!

¡Las esposas! ¡Las esposas! ¡Las traía ocultas

para tí!

Mendoza. (Desde el fondo.)

Cuidado, Matías. (El grupo se arremolina en la

puerta.)

Pablo.

¡Adelante vosotros!

Eva.

¡Lorenzo, defiéndeme! (El gigante la domina con

ademán lento y seguro, sonriendo, hasta tumbarla en el

suelo; pero ella le impide incorporarse mordiéndole las

manos.)

Lorenzo.

¿Tú á ella.... tú á ella? Déjala, desgraciado,

ten piedad de tí! ¡Oh, la muerte, la muerte!
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¿No la ves? ¡Te rodea, se inclina sobre tí!

(Corriendo al hacha.)

Pablo.

¡Pronto, Matías!

Margarita.

¡Lorenzo, por tu madre!

Eva.

¡Suelta!

(Estas voces suenan simultáneas. Mientras Eva se

retuerce, el gigante baja la cabeza para deshacerse de

ella y en aquel punto Lorenzo descarga el hachazo.

Matías se levanta, lleva sus manos á la cabeza y vaci-

lando, como si se desgajase, cae al suelo. El grupo del

fondo huye dando gritos de terror .) ¡Lo ha matado!

Eva.

Lorenzo, tú, tú... ¿Qué has hecho? (En el sue-

lo, desesperada.)

Lorenzo (Con el hacha en la mano ante el cuerpo de

Matías.)

No... he sido... yo... ¡fué Iván el Terrible!

FIN DEL ACTO SEGUNDO





ACTO TERCERO

En la entraña del bosque, junto á la laguna.

El agua, negra é inmóvil, se descubre en el fondo por

entre el ramaje de los árboles. En ella se meten raíces

enormes, retorcidas; de ella surjen cañas y heléchos gi-

gantescos. Por la derecha la masa de verdura trepa aga-

rrándose á un amontonamiento de rocas que domina

la laguna y avanza como un promontorio. En término

anterior árboles, verdaderos colosos de troncos cubiertos

por el musgo y de cuya bóveda impenetrable cuelgan la

hiedra y las lianas descendiendo hasta el suelo oculto

bajo el césped, las hojas y los troncos muertos. Algunos

rayos de luz, vagos é indecisos, se quiebran en el agua

negra.

Por mucho tiempo el paisaje permanece solitario y si-

lencioso. De vez en cuando la racha de viento agita el

bosque y entonces caen hojas y ramas que golpean en el

suelo ó se hunden en la laguna salpicando el agua. Des-

pués tocio vuelve á la inmovilidad y al silencio. De pron-

to se oye á lo lejos el sonido ele una flauta de caña;

son tres notas bárbaras que modulan una melopea

primitiva y monótona y que se acerca ó se aleja difun-

diéndose hasta perderse como una voz melancólica y
vagabunda.

Los invisibles hablan: son voces de hombres de

timbres muy diversos; se oyen á diversas distancias.

17
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Primera voz.

¡Ohé... ohé... tú! ¿Te has dormido ó es que

te mataron? ¡Tiodoro!

Segunda voz.

No es Tiodoro. Ese está más lejos.

Primera voz.

¿Pues quién eres?

Seg un da"voz,

Habla bajo. ¿No me has conocido? El Ber-

mejo soy.

Primera voz.

Yo te creí preso. ¿Por dónde van los guar-

dias?

Tercera voz. (Voz lamentosa de muchacha en lo más

espeso del bosque.)

¡Pobres de nosotros! ¡Pobres de nosotros!

(A ella contestan voces aisladas y muy lejanas de

queja que se juntan en un rumor prolongado en el que

se destacan las palabras; ¡Que vienen! ¡Que vienen!)

Primera voz. (Después que se restablece el silencio.)

¿Quién es esa que se lamenta?
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Segunda voz.

No lo sé; por aquí no está.

Primera voz.

Por aquí tampoco. Tal vez pasó huyendo.

Segunda voz.

¿Oíste cómo resonaba el bosque? Parecía

que despertaba.

Primera voz.

Parecía que lloraba. Son los pobres perse-

guidos.

Segunda voz.

¿Sabes tú por qué es todo esto?

Primera voz.

¿Todo esto?

Segunda voz. •

Sí, la batida del bosque, los guardias, el

ingeniero al frente...

Primera voz.

¿Nada sabes?

Segunda voz.

Pienso que entraron en busca de contraban-
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distas... Tal vez algún criminal se ocultó en

el bosque... Quizás hacen limpia de cazadores

y carboneros...

Primera voz.

Esto no va contra nosotros. Va contra don

Lorenzo.

Segunda voz.

¿Contra el amo?

Primera voz.

Eso. Esta mañana enloqueció del todo.

Segunda voz.

Tal vez que lo enloquecieron. Eso querían.

Primera voz.

Verdad. Dicen que hirió ó mató á Matías

Acero.

Segunda voz.

¡Buen golpe!

Primera voz.

Por eso le persiguen y á nosotros para que

no le ayudemos en su fuga.

Cuarta voz. (Voz ronca de mujer.)

¡Corre, Troyano, corre... por aquí... por
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aquí! (Rumor ele hojas y ramas que se rompen al paso

de la que huye. El sonido de la flauta se acerca.)

Primera voz.

¡Cómo huye! Parece un jabalí rompiendo la

maleza.

Segunda voz.

¿La. conociste?

Primera voz.

Sí. Era la Troya pues llamaba á su herma-

no. ¡Ahí va él! {Rumor de hojas pisoteadas y de una

respiración fatigosa que se aleja.)

Segunda voz.

Va jadeante. Viene de muy lejos.

Primera voz.

¿Se acercan los otros?

Segunda voz.

¡Oh, no! Les vi antes meterse por la Bóve-
da de plata. Las antorchas iluminaron de

pronto las hojas de los álamos que resplan-

decieron como un templo. ¿No oyes los pe-

rros que ladran furiosos en la alquería? Por
allá van.
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Primera voz.

De aquí sólo se oye el canto del Primavera

soplando en su flauta de caña.

Segunda voz.

A ese nada le interesa, ni nadie le persigue.

Primera voz.

Todos saben que es un loco inofensivo.

Seguda voz.

¡Si pudiéramos llamarle!

Primera voz.

¿Y para qué? No se acercarla. Siempre va

solo.

Segunda voz.

Él es el único que podría avisar al señor de

Araus.

Primera voz.

Verdad. Y bien lo merece, pues aquí nos

deja vivir.

Segunda voz.

Dicen que quieren quitarle el bosque para

talarlo.



LA HERENCIA DE ARAUS 135

Primera voz.

Probemos. (Gritando.) ¡Primavera!

Segunda voz.

¡Primavera! (A estas voces la selva se conmueve;

brotan de todas partes quejas aisladas, aves ele dolor,

gritos de cólera. Parece que el sollozo se contagia de

matorral en matorral hasta confundirse en un rumor

inmenso que se dilata, decrece por grados y al fin se

extingue á lo lejos.)

Los invisibles.

¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Que vienen!

¡Por el barranco! ¡Los perros... los perros!

Voz de muchacha.

¡Pobres de nosotros! ¡Pobres de nosotros!

VOZ RONCA DE MUJER.

¡Huye... escapa... poraquí!

Primera voz.

¡Huyamos, Bermejo!

Segunda voz.

¡Huyamos! (Gran rumor de hojas secas y ramas
tronchadas... es el galope furioso de los que huyen.)

Voz en la altura.

¡Malditos!
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Voces lejanas.

¡Misericordia, señor, misericordia!

Una voz aislada.

¡Los perros! (El rumor se aleja apagándose. Cuan-

do la selva vuelve al silencio, muy lejos, casi impercep-

tibles, se escuchan las tres notas de la flauta del Pri-

mavera.)

(Entonces es cuando aparece Lorenzo, trepando des-

de el abismo al plano del paisaje. Sus ropas están des-

garradas, su exaltación es grande. Lorenzo es ya un

loco. En la mano izquierda conserva el hacha, la de-

recha la tiende, inclinándose sobre la vereda, á Eva

aún invisible.)

Lorenzo.

Ya llegamos... un último esfuerzo... ¿No

puedes?

Eva. (Luchando por subir.)

Voy... voy...

Lorenzo.

Espera... espera. Mis brazos te toman, te

arrancan del abismo donde crujen los hue-

sos v rechinan los dientes de los hombres y te
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depositan como un cáliz en el santuario del

Ideal. Asi... así... (Ejecutando lo que dice con ade-

mán fuerte y lento.) ¡Ya estas en salvo!

Eva. (En voz baja, entrecortada, ele timbre casi in-

fantil.)

Ya estoy en salvo... ya estoy en salvo...

(Al mirar el paisaje se aprieta medrosa contra Lorenzo.

También ella trae desgarradas las ropas, suelto el cabe-

llo, de donde cuelgan ramas espinosas y flores.)

Lorenzo.

¿Qué tienes? ¿Por qué así te aterras á mi

cuello?

Eva.

Me parece que de pronto he caido en otro

mundo.

Lorenzo.

Pensaste bien. Otro mundo. (Con gran mis-

terio.) ¡Estamos en la misma entraña formida-

ble y fecunda de mi selva! Ella nos proteje y

cierra el paso á nuestros perseguidores. ¡Y

pensaban alcanzarnos, separarnos! ¿Oiste có-

mo gritaban: «Al loco... al loco...»? ; Ya ves lo

que hizo el loco!

18
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Eva.

¡Lorenzo!

Lorenzo.

No temas. Ya sabía yo que nos aguardaba

este asilo supremo, protegido por la barricada

inexpugnable de mi madre la sombra y de

mis hermanos los árboles... (Con acento de con-

vicción profunda.) Mira los troncos que se entre-

lazan, las ramas que se buscan, las raices que

surgen del suelo retorciéndose como serpien-

tes, las lianas que amarran como cuerdas la

clave de esta bóveda rumorosa é impenetra-

ble... Mira la sombra, la sombra inmensa que

cuelga del follaje como una tela de arañas,

negra y monstruosa. ¿Quién podría rasgarla?

¿No sientes que somos sus prisioneros? ¿No

ves que estamos en ella prendidos por toda

una eternidad como dos mariposas gigan-

tescas?

Eva (Fascinada y contagiada por el delirio del loco.)

¡Oh, si fuera cierto!

Lorenzo.

¿Lo dudas?
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Eva.

¡Si fijara por siempre entre sus mallas nues-

tros cuerpos! ¡Así! ¡Uno al otro aferrado, sor-

prendidos en este momento único, petrificados

milagrosamente, dando la vida inmortal de

las cosas inanimadas al gesto soberano del

amor!

Lorenzo. (Riendo como si aplaudiese.)

¡Eso, eso mismo! La selva te inspira... Se-

ríamos como esas estátuas, labradas por los

divinos griegos, que los bárbaros arrojaron al

pantano y desde entonces duermen, ignoradas

de todos, en su fondo remoto, inaccesible,

adonde no llegan las tempestades.

Eva (Luchando con el sentimiento de la realidad.)

¡Oh!, ¿por qué no ha de ser verdad?

Lorenzo.

Lo es, sí, lo es. ¿No siente tu espíritu la ine-

fable sensación del légamo y del agua dormi-

da, como una caricia de paz, de sueño, de

muerte?

Eva.

¡La paz... el sueño... la muerte!
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Lorenzo.

Aquí vive... ¿No me entiendes? ¿No entien-

des estas cosas tan claras? ¡Aquí aletea el mur-
ciélago gigantesco!

Eva.

¿Qué dices? ¡Vuelve en tí!

Lorenzo.

Aquí vaga el soplo supremo desprendido de

los labios entreabiertos de la mujer desconoci-

da... Aquí la encontré ..aquí. De estos árboles

desgajamos las ramas para construir la sinies-

tra parihuela. Aquí duerme, en el eco mudo
de este santuario, su nombre ignorado... aquí

resonaron los golpes del hacha, que aun vibran

bajo mi cráneo, cuando labrábamos los troncos

del laurel. Ya ves que esto es sagrado... que

hasta aquí ninguno vendrá... ¡El loco de Araus

te salva!

Eva.

¡Oh, no hables de ese modo, no grites esa

horrible palabra, vuelve en tí, alma noble y

sombría y defiéndete de la realidad que nos

acecha!
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Lorenzo.

Pero ¿qué dices?

Eva.

Tú eres hombre, tú eres fuerte; dame la ma-

no y sácame de esto, de esto que nos invade y
nos paraliza. ¡Sálvate y sálvame contigo!

LORENZO (Con profunda tristeza.)

Has dudado de mí. Piensas que aún el peli-

gro nos amenaza... (Exaltándose nuevamente.)

¿Pero donde está, por donde viene?

Eva.

¿Lo sé yo acaso? ¿Quién podría ver en estas

tinieblas que así desfiguran la realidad dándo-

le contornos fantásticos? ¡Oh, yo me siento in-

vadir por la onda negra, temo volverme loca

y no entender... no ver... no acertar á defen-

derte y á salvarte! (Buscando argumentos en las

ideas del loco.) Mira. . atiende... Esta sombra

que imaginas protectora, esta selva que juzgas

barrera infranqueable, nos sujeta, nos cierra el

camino, para entregarnos vivos y atados á los

que se aproximan y han de llegar hasta aquí!

¡Huyamos... huyamos!
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Lorenzo (Con desaliento.)

¡Oh, pobre criatura, cómo maltratas á nues-

tra madre la selva!

Eva

¡Ilumíname, señor! ¡Entiéndeme, Lorenzo,

entiéndeme bien!...

Lorenzo.

¿Dices que nos atará para entregarnos como

los pececillos que la red arrastra á la playa,

palpitantes, contorsionados grotescamente por

una angustia que nadie comprende y que sin

embargo es la de la muerte?

Eva.

Sí, eso digo, eso; mas no temo por mí, temo

por tí que has matado. ¡Porque te veo prisio-

nero en las mallas, palpitando en la playa

desolada, contorsionado grotescamente por

una angustia que los otros no han de com-

prender y que, sin embargo, es la angustia su-^

prema de la muerte!

Lorenzo.

¡No... calla .. calla!... ¡Aunque eso fuera!...

— ¡que no será, no será!...—nunca nos sorpren-
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derían contorsionados ridiculamente por el

sufrimiento, nos verían abrazados, hermosos

y serenos como dos estátuas inmortalizando

el gesto soberano del amor! ¡Tú lo dijiste!

(Está en el centro del paisaje, erguido, hermoso y se-

reno como una estátua.)

Eva. (Con un grito agudo.)

¡Ah! Lorenzo, escucha... ¡por allí!

Lorenzo.

¿Qué? ¿Por dónde?

Eva.

¡Escucha... por donde vinimos .. se acer-

can... se acercan... huyamos!

LORENZO. (En el arranque de la vereda.)

No son ellos... ¿Lo ves?... ¿Crees ahora en

mis palabras? Hasta aquí no pueden llegar...

esotro...

Eva.

¿Otro?

Lorenzo.

Uno de los míos. Es madre Angustias arras-

trando su haz. de sarmientos. Mírala cómo
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sube, cómo jadea... el haz la oculta bajo su

masa. Parece que sube solo, quejándose.

Eva.

¡Miseria! (Ambos siguen con la vista la aparición.

Hablan en voz baja, conmovidos.)

Lorenzo.

Es el genio del bosque. Nadie sabe los años

que vivió. Es sorda, casi ciega. No nos verá

ni oirá...

Eva.

¡Ah, cómo suspira... se ahoga!

Lorenzo.

Ahora se detiene. Descansa como una bestia

rendida.

Madre Angustias. (Apenas se distinguen, bajo el

montón de leña, sus pies descalzos, el refajo desga-

rrado, las manos trémulas. Desde lejos la precede sin

abandonarla hasta que se aleja, el resuello precipi-

tado de su pecho. )

¡Av. Virgen déla Cruz... queme ajogo...

dame .. aliento... Virgencita mía!
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Lorenzo.

¿Qué dice?

Eva. (Con súbita inspiración.)

¡Oh, mira el valor de la pobre bestia, mira

cómo sube la horrible pendiente... llorando...

cayendo!...

Madre Angustias.

¡Pa lante... pa lante... arriba! (Deteniéndose y

gritando al bosque.; ¡Alerta, hermanos, que lle-

gan! (Otra vez se encorva y murmura en voz baja.)

Pa lante... á escapar.. .¡Virgencita de la Cruz!...

(Por largo tiempo se oye el fragor de su pecho anhelante.)

Lorenzo (Confuso, en voz baja.)

¿Pero qué dice? ¿Lo entiendes tú? Parece

que huye... que abandona la selva.

Eva

¡Eso! El genio del bosque lo abandona. El

bosque está condenado y esa pobre vieja cente-

naria, sin otra hacienda que un haz de leña,

ama la vida y la defiende trepando por la

cuesta dolorosa, cayendo y levantando, man-

chando con su sangre las piedras del camino.

19
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Lorenzo.

¡Abandona el bosque!

Eva (Con creciente exaltación.)

¡Lo abandona! Esa vieja es la imagen de la

vida, es la vida misma, dolorosa, mezquina...

lo que quieras... pero vida al fin. Mírala cómo

se aleja, subiendo la pendiente, encorvada ba-

jo el peso de la cruz.

Lorenzo.

¡Oh, qué cruz tan pesada!

Eva.

'¿Pesada? Pues aún siéndolo tanto, esa vieja

encuentra fuerzas para erguirse y con voz en

que vibra el acento cálido de la vieja fraterni-

dad humana, avisa á los débiles, á sus herma-

nos, á nosotros... que la vida está en peligro,

que huyamos del bosque, porque lo asalta el

ejército de los fuertes.

Lorenzo. (Rehuyendo la verdad, retrocediendo, casi

tapándose los oídos.)

¿Por qué me hablas con esa voz? ¡Esa voz no

es la tuya, no es la que yo te di!... ¡Tú eres mía!
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Eva. (Abrazada á él.)

¡Tuya, sí, tuya!

Lorenzo.

¡Tú eres mi obra maravillosa! ¡Tú eres la

esperanza, la eterna burladora de los huma-

nos, que yo logré arrancar al iris de las alturas

y encerrar centelleante en el fondo de esos

ojos! ¡Tú eres la ilusión, el ave inmaculada que

enmudece y muere en cuanto se tocan sus plu-

mas y que yo he logrado poseer, prisionera y

viva, entre mis brazos! ¡No quiero que cambies!

Eva (Desprendiéndose bruscamente de sus brazos.)

¡Suelta, Lorenzo, suelta!

Lorenzo (Contemplándola de lejos al soltarla.)

¡Tú eres la forma de mi deseo, la línea re-

belde que el artista persigue inútilmente en

las eternas noches de fiebre creadora, que de

pronto se ciñe, conquistada y sumisa al con-

torno de tu cuerpo divino! (cayendo de rodillas.)

¡No quiero que cambies! ¡Déjame que te adore!

Eva (Desesperada.)

¡Desdichado... loco!... ¿Cómo hacerle en-

tender? (De pronto: hay angustia y hay cólera en su
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acento.) ¿Y si yo no fuese... eso que imaginas?

Si yo fuese... ¡oh, entiéndeme bien que en

ello nos va la vida!... ¿si yo fuese... el haz de

leña de aquella pobre vieja, me llevarías re-

signado y valiente por la cuesta de la vida?

Lorenzo.

Pero, si tú no eres eso... ¡Si tú nunca en-

corvarás mis hombros á la tierra, si tú siem-

pre atraerás mis ojos á la altura, flotando ante

ellos!

VOZ EN EL BOSQUE.

¡Por la laguna!

Otras lejanas.

¡Misericordia... misericordia!

Eva.

¡Ah, se acercan!... ¿No oyes sus voces? ¡Es la

realidad, es la verdad que se abre paso derri-

bando á hachazos los árboles que nos defien-

den!

Lorenzo.

¡El bosque es impenetrable! ¡El bosque es

inmortal!
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Eva.

¡Sólo la verdad es indestructible y yo no

quiero que brote de sus labios, que ellos la

traigan! ¡Yo te la doy!... ¡Yo, tu hija, abriré

tus ojos á sus fulgores con el m ismo gesto deses-

perado con que te los cerraría en la hora de la

muerta!

Lorenzo.

¡Calla... calla!

Eva.

Era necesario... prefiero el suicidio á que

ellos me maten ante tus ojos.

Lorenzo.

¡Ideal!

Eva. (Sobre las rocas, resuelta, con ademán trágico,

como si se diera de puñaladas.)

¡Escúchame, pobre loco, escúchame! ¡Todo

esto es mentira... mentira... mentira!

Lorenzo. (Riendo convulsivamente.)

¿Mentira todo esto? ¿La selva, la sombra,

tú?

Eva.

¡Yo!... ¡Yo soy la mentira cruel con que los
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ansias, el juguete ridículo que pusieron en

tus manos de niño! ¡Yo soy el haz de leña,

la cruz que pesa sobre tus hombros y que te

tumba por tierra, Nazareno visionario del

amor!

Voces en el bosque.

¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

¡Por la laguna!

LoPEKZO. (Vacila y se tambalea como uq árbol des-

arraigado, tiende los brazos, manotea como si qui-

siera taparle la boca.)

¡Espera... no sigas... te estás matando ante

mis ojos... espera! ¡Ideal!... (Sujetándose la ca-

beza.) ¡Calla... calla!

Eva.

¡Xo, no, no! ¡Ya es tarde! Yo quiero decirte

la verdad antes que los otros la griten con

aullidos de fieras. Yo no soy la hija divina de

tu pensamiento, vo soy la hechura miserable

de la realidad!... (Desde este momento los gritos

inarticulados de Lorenzo interrumpen las frases.)

Mira hacia aquí. Quiero arrancarme, como
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si me desnudase ante tus ojos, el ropaje es-

pléndido que me cubre... ¡Desnuda... desnu-

da! (Riendo con orgullo lastimoso.) Aun podrías

adorarme, Joco divino, aun podrías quererme

por lo que soy, si tus ojos entendiesen la rea-

lidad... ¡aun este cadáver es hermoso! Yo soy

una criatura infame... ¡Así, á puñaladas!...

¡En mis labios palpitan todavía los besos de

amor que ot.os dejaron!... (para sí.) ¡Dios mío!

(Con nuevo ímpetu.) ¡En mi garganta se atrope-

llan los nombres de otros... de otros... que me
compraron... que me compraron. ..sí, sí... por-

que yo soy la cosa que se vende! (Lorenzo cae de

rodillas; ya no grita, sus ojos adquieren una fijeza ex-

traordinaria, como si prestase oído á un rumor lejano.)

¡Así, así... desnuda... cubierta por la sangre de

mis heridas! (Con voz ronca, más para sí que para su

amante.) No me ve.... no ve la realidad... solo ado-

raba su sueño... y yo lo he matado... (Rompe á

llorar vencida.) ¡Me he dado muerte ante sus ojos!

LORENZO. (En el silencio interrumpido sólo por los so-

llozos de Eva se destaca de pronto la voz del loco; es

una voz balbuciente, opaca, monóiona, parece otra.J

Pero ... ¿qué es esto?... (Sujetándose las sienes.)

¿Qué es esto? ¡Silencio... silencio!... ¡Por pie-

dad!... Yo conozco este ruido... ¡Es un golpe
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profundo, monótono, implacable! ¡Ah! de alli

viene, de allí! (Señalando á la profundidad del bosque.)

...¡No, resuena aquí dentro... bajo mi cráneo...

vive conmigo hace mucho tiempo... dormía y

ahora se despierta! ¡Ah!... (imitando el ruido que

le persigue.) ¡Jam!... ¡Jam!... ¡Jam!

Eva. (Tendiendo á él los brazos.)

¡Lorenzo!

Lorenzo. (Sin oiría, sin verla.)

¡Ah!... ¡Al fin! ¡Ya te conozco!... Eres el

golpe del hacha con que los leñadores desgaja-

ron las ramas de laurel para construir las andas

donde habíamos de llevar el cadáver déla des-

conocida. (Satisfecho por haber acertado, sonriendo

lastimosamente .) ¡Cómo trabajan... -cómo traba-

jan!... ¡Jam!... ¡Jam!... ¡Jam! (De pronto dirigién-

dose áEva que solloza en el fondo.) TÚ.. .TÚ... quien

seas... no te conozco... ¿Sabes el nombre del

cadáver?

Eva. (Sollozando.)

¡Se llamaba Ideal!

Lorenzo. (Con sollozo inmenso que despierta los ecos

del bosque.)

¡Mi Ideal... muerto. . muerto!... ¡Lo han
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matado! (En tierra, con el rostro oculto entre las

manos.)

LOS INVISIBLES.

¡Lo han matado... lo han matado... lo han

matado! (Las voces suenan en distintas direccio-

nes, con acentos diversos... y se alejan. Los invisibles

huyen.)

Eva. (Repitiendo inconscientemente.)

¡Lo han matado! (Después se acerca á Lorenzo,

se inclina, besa sus cabellos y quiere alejarse.)

Lorenzo. (Alzando el rostro bruscamente.)

¿Quién me besó? ¡Un beso... un beso!

Eva.

Fuéel ama del Ideal que huye del bosque.

Lorenzo. (De rodillas, de frente al bosque, los brazos

en alto, con acento desgarrador.) ,

¡Detente, alma mía, escúchame! (Con voz vi-

brante de emoción contenida.) Yo quiero decirte

que te amo y te espero. Que te esperaré como
te he esperado todas las noches de mi vida

pasada con el rostro pegado á los cristales de

mis ventanas, registrando con mis ojos, bus-

cando con mis labios el hueco de la sombra

donde vagas y te escondes. Que otra vez para

20
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tí arderán los viejos troncos en la chimenea,

y la lámpara familiar abrazará con círculo de

luz cariñosa la mesa donde aguarda tu puesto

vacío. Que de nuevo para tí deshojaré en el

pavimento las flores del bosque y volverán á

arder las bugías detrás de los cristales y mi

alma se estremecerá pensando que la tuya, co-

mo un pájaro nocturno, bate sobre ellos sus

alas, encandilado por la luz y mojado por la

lluvia. Que otra vez el pobre loco de Araus,

en el umbral de su casa, frente á la selva, con

los brazos abiertos, como la cruz de una ermi-

ta, esperará á que llegues y en ellos te encla-

ves por toda una eternidad.

Eva. (Acercándose de nuevo, retorciéndose los brazos.)

Lorenzo, señor de mi alma, ¡perdóname,

perdóname!

Lorenzo. (Como si despertase.)

¿Quién eres? ¿Porqué gritas mi nombre si

no te conozco? ¿Por qué lloras si mi dolor no

es el tuyo?

Eva.

¡Mírame, Lorenzo, mírame!
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Lorenzo. (Después de contemplarla afanoso.)

¡Ah!... Yo te he visto... eres... ¡eso, sí!...

eres el cadáver de la mujer desconocida para

quien fabricamos la parihuela siniestra.. Yo

también soy leñador... yo también he mane-

jado el hacha... (Riendo al empuñarla.) Ya verás..,

Desgajaré los laureles todos... irás á la tierra

coronada de laurel... Duerme, pobre cadáver;

allá va el leñador. (Dirigiéndose al bosque con el

hacha levantada.)

Eva.

¡Un cadáver, sí, el cadáver de tu Ideal!

Lorenzo.

¡Mentira, el Ideal es inmortal! (Deteniéndose.)

Tú no eres el Ideal... tú eres otra cosa... tu

nombre es otro... ¡Dímelo, habla... tu nombre

maldito!

Eva.

¡Qué importa el nombre de un cadáver!

Si tú no lo conoces... ni los otros tampoco...

yo misma lo he olvidado... María, Beatriz,

Eva... ¿qué sé yo?... nombres de guerra in-

fames, nombres que evocan las imágenes bo-

rrosas de una niña que pide limosna, de
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mujeres que ríen, que lloran, que pasan

rechinando los dientes y retorciéndose las

manos... ¡Fantasmas, fantasmas!

Voz INTERIOR. (Muy distinta.)

¡Eva!

Eva. (Lanzando una carcajada de triunfo.)

¡Eva! ¡Ese nombre llega tarde! (A Lorenzo rá-

pidamente.) Y ahora hablo para tí, para tí solo,

de prisa, antes que los otros lleguen y nos

separen para siempre. Yo quiero que tú sepas

que esos no me compraron para engañarte,

que vine á esta aventura por curiosidad, tal

vez por lástima... tal vez porque, sin darme

cuenta, me empujaba el destino hacia tu

hogar solitario... (Con angustia inmensa.) ¿Pero no

me entiendes? ¿No me crees? ¡Despierta, alma

dormida!

Lorenzo. (En voz baja como si rezara.)

... Yo soy la mentira cruel .. ¡Mentira!

¡Todo es mentira!

Eva.

¡Oh, me creerás, me creerás! ¿Pero, cómo,

CÓmo?(Con brusca inspiración, mostrando con gesto
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trágico el fulgor de las antorchas que se acercan.) ¡Se-

ñor de Araus, mira, allí! Por allí se acercan

tus enemigos; aquel es el camino por donde

llegué, la senda fácil de la vida por la cual po-

dría alejarme. Y sin embargo, renuncio á ella,

la desprecio, la odio y me voy por esta otra,

por la senda de la laguna que es el camino de

la muerte. Quiero que me creas.

Lorenzo.

¿A la muerte?

Eva.

No; yo soy ya un cadáver: el cadáver de tu

Ideal. Voy á la tumba.

Lorenzo.

¿Tú?

Eva.

¡
Ah, señor de Araus, alma romántica y som-

bría, me has conquistado, me has cambiado!

(Con expresivo gesto.) ¡Si supieras qué asco tan

profundo me produce la vida!

Una voz.

¡Arriba, allí están!
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Eva.

Ya llegan... nos cercan... ¡Yo quisiera decir-

te aún tantas cosas!... ¡Y sólo tengo tiempo pa-

ra gritarte que te amo! (Desaparece entre los jun-

cos y las cañas que rodean la laguna.)

Lorenzo, (incorporándose.)

¡Espera, espera!... ¡Tú... María... Beatriz...

Eva!... ¡Ah, nombres malditos...! ¡Ideal!

Eva. (Oculta, con un grito..}

¡Ah... ese... ese nombre!

Lorenzo. (Lanzándose tras ella.)

¡Espérame... Allá voy!

fPor todas partes aparecen en tal punto los enemi-

gos. Son gentes siniestras, anhelosas. El fulgor de las

antorchas ilumina el paisaje.)

Voces.

¡Nadie... nadie!

Una VOZ. (Dentro.)

¡Tiene un hacha!

PABLO' (Dentro.)

Que no se toque ni un cabello..
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Alejandro. (Dentro.)

No olvidar que es un locp...

Uno de los que entraron.

Aquí está el hacha.

Pablo. (Entrando.)

¡Lorenzo!

Una voz.

Sobre las rocas. ¡Donde se mató su padre!

Alejandro.

¡Allí! (Señalando á la altura donde aparecen abra-

zados Lorenzo y Eva.)

PaBLO. (Desesperado.)

¡Salvadles!

Lorenzo.

¡Ninguno avance si no busca la muerte!

¡Atrás! (Todos se detienen, retroceden subrecogidos)

Talad, romped. Que el hacha derribe los co-

losos del bosque, que la luz barra la sombra,

que la voz humana rompa el silencio. Matad

el misterio. Todo es vuestro. Para nosotros

la laguna. ¿Pensábais encadenarnos? Mañana
cuando el bosque no exista existirá la laguna.
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Entonces, mirad bien, interrogad el haz ne-

gro de las aguas y en el fondo veréis los cuer-

por como dos estátuas, abrazados, medio hun-

didos en el légamo, indiferentes y hermosos,

eternizando el gesto soberano del amor, (se pre-

cipitan al agua; ésta se abre y salpica furiosamente.)

Pablo. (Corriendo á la laguna.)

¡Desgraciado!

Alejandro.

¡Loco!

Pablo. (Deteniéndose^ cegado por el agua.)

¡Ah!

Alejandro.

¿Qué tienes?

Pablo.

El agua me salpicó al rostro... ¡Salpicó co-

mo sangre! r

FIN DEL DRAMA
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