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SEGUNDA PARTE.

UNA HISTORIA DE HISTORIAS.

CAPITULO PRIMERO.

PRELIMINARES DE ESTA SEGUNDA PARTE.

I.

Era el dia 25 de julio de 1854.

Madrid estaba literalmente cubierto de barricadas
, y el pueblo

armado que se babia batido durante tres dias se agrupaba en ellas.

Habia ecbado abajo una vez mas un gobierno inmoral, corrup-

tor, imposible.

El pueblo creia haber salvado definitivamente la libertad.

Pero aquellos acontecimientos están juzgados por la historia con-

temporánea.

Aquel movimiento empezó por una generosa y noble sublevación

del pueblo, y sus resultados terminaron dos años después por una

cobarde traición de partido.

La sangre del pueblo babia sido inútil.

Pero volvamos á nuestro asunto.

n.

Madrid estaba, como hemos dicho, literalmente cubierto de bar-

ricadas, y deseando la resolución de aquellos acontecimientos den-

tro de un orden admirable.
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Nadie liabia tenido que temer, nadie mas que los polizontes, se-

ñalados ja muy de antemano por la cólera popular.

Por todas partes carteles en que se leia: Pena de muerte al la-

drón^ garantian la propiedad.

El pueblo español sacudía de sobre sí un peso que se liabia he-

cbo insoportable, aprovechando una lucba de partido, y pretendió

emanciparse.

Se creia salvado, y aplaudía y apoyaba á todo el que le hablaba

de libertad.

Porque el pueblo español ba sido, es y será siempre libre, den-

tro de sus creencias, de sus tendencias, de su civilización.

Hoy menos que nunca tenemos libertad para escribir en cues-

tiones políticas.

España se encuentra, en el momento en que escribimos, en un

rudo momento de prueba, abandonada á sí misma.

Nosotros tenemos una gran confianza, una confianza ciega en

ese sentimiento de independencia, de órden y de libertad de los es-

pañoles; nosotros sabemos muy bien cómo terminará esta situación,

sea cualquiera la solución que la nación adopte, pero no queremos

aventurar un pronóstico que podría provocar contra nosotros supo-

siciones: no queremos el honor de la profecía. Pero estamos tranqui-

los: en España, todo lo que ha hecho el pueblo por sí mismo ha sido

grande y generoso: grande y generoso será lo que el pueblo espa-

ñol haga hoy, y tan inesperado que asombrará á Europa.

Estamos completamente tranquilos: España es una nación rica,

fuerte y brava.

España alienta los grandes principios de la libertad, de la inde-

pendencia y de la dignidad nacional.

Se ve obligada á constituirse de una manera nueva: ella se cons-

tituirá.

Todo lo que la desacreditaba, todo lo que la enervaba, todo lo

que la sumia en un marasmo, ha muerto: no tiene que hacer otra

cosa que limpiar de lodo su manto de púrpura, y esto no es mas que

el ligero trabajo de una frotación.

¡Lo han querido! ¡sea! Han creido que el pueblo español era un

cordero cuya lana y cuya carne pudieran venderse á bajo precio, y
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el cordero se les convierte en león que les aterra. ¡Bien! Yo conoz-

co, lo repito, las dos soluciones indeclinables que puede tomar el

pueblo español: jo sé que á cualquiera de estas dos soluciones se

puede llegar con sangre 6 sin sangre: todo consiste en que la pru-

dencia de los partidos sea tanta como la prudencia nacional; pero

cuando España se reconstituya, con sangre ó sin ella, habrá dado

un gran paso, un paso inmenso en el camino de su libertad.

Europa mira á España y no ve: Europa, que babia calificado de

una manera injusta y apasionada á España, no puede comprender

el aspecto original, estraño, que hoy tiene España: Europa com-

prende en fin que España es una nación demasiado importante para

que sus acontecimientos no inspiren un gran cuidado á esas mis-

mas naciones que antes la despreciaban.

España, sin pretenderlo, y ocupándose de sus propios negocios,

conmueve á Europa.

Con un solo estremecimiento hemos conquistado nuestra respe-

tabilidad. Adelante: volvamos á nuestra novela: lo que ha de suce-

der sucederá, y lo que sucederá será altamente honroso para Espa-

ña, sea lo que fuese.

III.

Habia el 20 de julio de 1854 en Madrid barricadas cuya razón

no se comprendia, porque en el lugar en que estaban situadas era

de todo punto imposible un combate.

Las habia porque las barricadas eran la moda del momento.

De la misma manera que las barricadas que circunvalaban la

Puerta del Sol y las avenidas de los cuarteles eran imponentes y
amenazadoras, como las que existian en los grandes centros de la

población, las de las callejuelas, las de los estremos, tenían un no

sé qué de candoroso y de tranquilizador inapreciable.

En estas barricadas inofensivas daban la guardia buenas gentes

de la vecindad, no siendo estraño ver una mujer de centinela, mien-

tras que en las del centro y en las de las inmediaciones á lugares

fuertes, se veian hombres de rostro duro, de mirada audaz y fiera,

gente del bronce dispuesta á batirse en el momento en que fuese

necesario.
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IV.

La calle de la Morería es una de las calles en la cuales no se

comprendía una barricada.

Habia sin embargo tres.

Una á un estremo, otra en el centro, y otra al otro estremo.

Junto á la barricada del centro, guardada por gente á todas lu-

ces inofensiva, por bravos vecinos, babia una gran casa de aque-

llas viejísimas solariegas, de la nobleza que en otros tiempos vivia

en la antigua villa, y que abandonadas después al estenderse la po-

blación, habían quedado desiertas ó babian sido convertidas en casa

de vecindad.

Este casaron tenia un gran pórtico del Renacimiento con olor á

gótico, un gran portal en que babia un cuadro ennegrecido, aunque

á duras penas se distinguía bajo el polvo, y á causa de las injurias

del tiempo, la imágen de una virgen de los Dolores, delante de la

cual pendía un farolillo, siempre encendido desde tiempo inmemo-

rial, y que á pesar de la revolución no babia dejado de encenderse,

y después de este gran portal, un inmenso patio con galerías soste-

nidas por columnas y arcos de medio punto, tanto en la parte baja

como en la superior.

Algunas puertas de nogal, rica y profundamente talladas, apa-

recían acá y allá, tanto en la parte baja como en la alta.

V.

El portal servia de cuerpo de guardia á la gente de la barrica-

da, que disponía también del patio y de la parte baja , convertida

por las circunstancias en hospital de sangre.

Allí habia algunos de los que habían sido heridos en la plazuela

de la Cebada.

Algunos mancebos de botica convertidos en practicantes, cuatro

hermanas de la Caridad y cuatro enfermeras cuidaban de ellos.

Una rica y hermosa señora, la baronesa de Castell-d oro, propie-
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taria de aquel casaron abandonado, le liabia cedido al pueblo, y ha-

bía hecho mas: le habia provisto de cuanto era necesario para crear

un hospital.

Camas, colchones, sábanas, mantas, vajilla, vendajes, hilas,

utensilios, todo habia sido dado por Alfonsina.

La sociedad de San Vicente de Paul habia procurado las herma-

nas de la Caridad, que se relevaban todos los dias; los mancebos de

las boticas del barrio turnaban, j turnaban los vecinos; y en cuan-

to á médicos, se disponia de todos los del barrio.

La inspección superior, la jefatura, por decirlo así, habia sido

conferida por sufragio universal á Alfonsina.

Esta no reposaba, no vivia: su presencia era continua en el hos-

pital, y un gemido un poco mas acentuado, mas doloroso, de uno de

los heridos la atraia.

VL

El órden de nuestro relato nos obliga á ser un tanto incohe-

rentes.

Hemos tropezado con Alfonsina seis meses después de habernos

separado de ella, y tenemos que decir la situación en que se encon-

traba.

Lo primero que se notaba en ella era una especie de cansancio,

una especie de languidez, una profunda melancolía del espíritu.

Este estado del alma de Alfonsina le hablan determinado los su-

cesos que hablan tenido lugar, y cuyo relato liga esta segunda par-

te como la primera.

VIL

Los sucesos se hablan aplazado.

Alfonsina habia tenido que tomar una parte demasiada activa en

ellos.

En el momento en que fueron reducidos á prisión, como no

podia menos de ser, Clotilde y Cristóbal, Alfonsina se fué casa de

Anastasio.

TOMO u. 2
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En ella encontró al marqués.

En el estado en que el marqués se encontraba se veia obligado

á esconderse j á estar dominado siempre por el temor de ser preso.

Él habia tomado una parte importantísima en la falsificación de

billetes.

Una falsificación tal no se bace, no puede hacerse, sin montar un

taller, j para esto se necesita dinero.

Vicente el Lobo era, á mas de bandido, un hombre hábil, astuto,

inteligente y audaz.

El marqués le procuró el dinero necesario para montar la fabri-

cación de los billetes ; dinero que habia salido en grandes cantida-

des de la caja de Alfonsina, de la cual, como tutor, estaba apodera-

do el marqués.

Algunas cartas importantes escritas por este al Lobo le compro-

metían.

El marqués sabia demasiado que una vez preso el Lobo, debia

procurar unir á la causa á una persona influyente, colocada en cier-

ta posición, para que el proceso no fuese llevado con todo el rigor de

la ley.

Entre nosotros, las influencias, el pandillaje, han llegado hasta

la justicia.

Esto lo sabe todo el mundo.

El marqués pues estaba fuertemente comprometido.

VIII.

Contando con Alfonsina, el marqués podia tener una fundada es'

peranza de escapar bien, porque nada se podia negar por nadie, como

no fuese lo imposible, á una jóven tan hermosa y tan rica como Al-

fonsina.

Y estaba muy lejos de ser imposible descartar del proceso de

falsificación al marqués, destruyendo las pruebas que le comprome-

tían; pero Alfonsina tenia, y con razón, miedo de su tio, y aprovechó

la ocasión de deshacerse de él.
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IX.

El maques le dijo todo lo que podia hacer por él; pero Alfonsina

declaró que ella no iria á verse con ningún curial por nada del mun-

do, j se mantuvo inflexible.

Acerca de lo que tocaba á la persona del marqués, le dijo:

—Yo ^no quiero de ningún modo, ni que sufras los resultados

de una sentencia, ni que tu nombre sea infamado : tú h^s sido un

loco, mi querido Juan; tú no has reparado en nada; tú hablas pre-

visto un dia en que jo me armarla de energía j pondría un coto á

tus locos gastos para no ser arruinada, aunque para ello me hubiese

visto obligada á apelar á las leyes, y has echado mano del primer

medio que te se ha ocurrido, sin ponerte á meditar lo comprometido

de este medio. La cuestión para tí era una sola: dinero, dinero, y
siempre dinero. Ha sucedido lo que debia suceder: la falsificación

ha sido descubierta, y ha puesto delante de la justicia á los falsifica-

dores: has sido imprudente, y te ves cogido en la misma red que

tus socios. ¿Y qué quieres que yo haga? ¿que vaya á bajar la ca-

beza delante de jueces y escribanos, y que suplique á los hombres

del gobierno para que interpongan su influencia, haciendo el triste

papel de sobrina de un falsificador? No, de ninguna manera; no ten-

go valor para tanto.

—Tú quieres deshacerte de mí de una manera horrible, obligán-

dome áhuir de España, dijo con cólera el marqués: tú me aborreces.

—No, mi querido Juan, no; pero tengo un medio que tú me has

procurado.

—¿Cuál?

—Cierto licor que hace parecer muerto á un vivo.

Se estremeció el marqués.

—¿No te atreves? dijo.

—Francamente, ese. licor es terrible: yo no le conozco bien, y n©

sé los resultados: se le dió á Andrea. Pero ¿qué ha sido de Andrea?

Yo no lo sé.

—Lo sabes demasiado, dijo Alfonsina; tu has conocido á la ma-

dre de María.
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—Y bien
,
dijo el marqués : aquel licor fu-é heclio para Andrea

,

con arreglo tal vez á su temperamento: para ella fué la muerte apa-

rente; para mí pudiera ser la muerte real.

—¿Crees tú, dijo con vehemencia Alfonsina, que yo seria capaz

de un asesinato?

—No, respondió sin vacilar el marqués.

—¿Crees tú que jo no lie tomado precauciones?

—¿Y qué precauciones lian sido esas?

—En una taza de leche he puesto cinco gotas de este licor.

—¿Y qué has hecho con esa leche?

—La he dado á beber á mi perra Violeta, á un pequeño j deli-

cado animal.

—Y el resultado...

—Violeta está como muerta , fria y rígida en su almohadón en

un rincón de mi gabinete; yo he dicho que se deje allí porque pienso

disecarla.

—Traéme la perra, Alfonsina; es muy pequeña, y bien la pue-

des esconder debajo de tu abrigo.

Cuando el marqués decia estas palabras estaba lívido.

X.

Alfonsina salió, y media hora después volvió.

Traia debajo del abrigo un bulto.

Aquel bulto lo determinaba un pequeño cabás.

Cuando abrió el cabás apareció dentro de él un diminuto animal

blanco, con las patas mas delicadas del mundo y la lana finísima.

Estaba completamente muerto en la apariencia.

—Tú la conoces bien, mi querido Juan, dijo Alfonsina: tú no

puedes equivocarte respecto á Violeta : dentro de veinticuatro horas

debe volver en sí. Si vuelve en sí, yo te la traeré para que tengas

una seguridad; si no vuelve en sí, prescindiremos de ese licor y bus-

caremos otro medio.

El marqués consintió.
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XI.

Treinta horas después Alfonsina Yolvió con el mismo cabás: den-

tro de él venia Violeta viva, aunque enferma.

—¡Quién sabe, dijo el marqués, lo que puede producir la enfer-

medad que causa ese maldito licor!

—Veremos, dijo Alfonsina: nos tomaremos tiempo.

XII.

Dos dias después Alfonsina volvió con Violeta; pero no la traia

dentro de su cabás.

El animalito seguia á su ama.

En cuanto vió al marqués, como le conocía demasiado, le colmó

de caricias, manifestando una loca alegría.

El marqués la tomó y la examinó.

Violeta tomó esa espresion impertinente que toman los perros

falderos consentidos cuando son examinados
, y al acercarla al sem"

blante el marqués, le lamió ávidamente.

Violeta estaba alegre, juguetona, inquieta, traviesa, en plena sa-

lud en fin.

El marqués no tuvo duda.

Insistió aún en que se adoptasen otros medios; pero Alfonsina se

negó á todo, á protesto de que ella no queria meterse en nada.

—¿Y serás prudente para sacarme del cementerio, como se bizo

con Andrea? dijo el marqués.

—Pagaré á peso de oro: protestaré que quiero enterrarte en una

de mis posesiones: obtendré tu cadáver, puedes estar seguro de ello.

—Bien, dijo el marqués desesperado: tomaré ese licor. Pero su-

pongo que esto será un secreto para todo el mundo, incluso Anas-

tasio.

—Por supuesto.

XIII.

Treinta y seis horas después, al cerrar una noche fria y lluviosa,

un coche tirado por cuatro muías salia de Madrid y se dirigia á uno

de sus cementerios.
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Aquel coclie era esperado sin duda, porque en cuanto el coclie

paró á la puerta del cementerio, aquella se abrió.

Bajó del coche una dama completamente envuelta en un anclio

abrigo.

Un hombre bajó después.

Aquel hombre era muj pequeño.

Después del hombre salió otra dama, tan esbelta j tan enérgica

en su paso como la primera.

Estas tres personas entraron en el cementerio.

En el pescante habia dos hombres cuyos semblantes, rudos á la

manera de los campesinos , se entreveian al reflejo de las linternas

del carruaje.

XIV.

Veamos quiénes eran estas personas:

La primera dama, Alfonsina.

La segunda, Paula.

El hombre pequeño, Agapito.

Los hombres del pescante, su tio el molinero y un primo suyo.

Alfonsina, no teniendo de quién valerse, se valió á todo trance

de Paula.

Paula reflexionó, y se valió de su marido.

Agapito arrancó una licencia de tres dias á su principal, y se fué

al molino de su tio.

XV.

—¡Dichosos los ojos que te ven! dijo el tio Gallote, que así se

llamaba este individuo. Desde que te casaste te has olvidado de tu

tio y de las truchas.

— ¡Qué quiere usted, tio! Cuando uno se mete en obligaciones...

—¿Y cómo te va? ¿cómo está tu mujer?

—Bien, muy bien: todo está muy bien, dijo Agapito con preci-

pitación. Pero no perdamos el tiempo: yo vengo á saber si usted sabe

guiar un par de muías enganchadas á un coche.
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—¡Hombre! esclamó el molinero abriendo mucho la boca y los

ojos: ¿y á qué viene eso?

—¿Sabe usted ó no sabe?

—¡Hombre, para que no supiera yo! ¿Qué mas da carro que

coche?

—Bueno. ¿Quiere usted ser cochero y que mi primo sea lacayo?

—¡Cómo! ¡Canalla! esclamó irritado el tio Gallote. ¿Y yienes tú

á proponer eso al hermano de tu padre? ¿á una persona decente? ¿á

un noble?... ¡Mira no coja la tranca y te enseñe yo á respetarme!

—No solo respeto á usted, tio, dijo Agapito tomando una respe-

tuosa distancia, sino que miro por sus intereses.

Y Agapito sacó algunos billetes de banco de color de hueso , es

decir, billetes de á cuatro mil reales.

XVI.

Se bajó la cólera del tio Gallote, como se baja la espuma del café

cuando se le echa agua fria.

Una fria reflexión reemplazó á su furor.

—¿Y cuánto hay ahí?

—No andamos con miserias, mi buen tio, dijo Agapito: aquí hay

veinte mil reales, es decir, cinco magníficos billetes de á cuatro mil.

Y Agapito agitaba los billetes.

—¡Veinte mil reales! dijo el tio Gallote, que era avaro y habia

empezado á sentir una especie de embriaguez al ver los billetes.

—Sí señor, veinte mil reales por ser cochero usted y lacayo mi

primo algunas horas.

—¿Se trata de algo muy grave?

—No señor: de un capricho.

—Pues no lo entiendo.

—Las mujeres cuando se enamoran, tio, son muy caprichosas.

—Vamos, tú quieres volverme loco.

—Se trata del amor de una mujer.

—Pero esplícate.

—Paula es amiga antigua de la señora baronesa de Castell-

d'oro, una preciosa rubia de diez y ocho años...
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— jPues no sabia jo que tuvierais tan buenas conocidas!

—Sí, tio, sí: Paula es una señorita.

—Pero vamos al caso.

—El caso es que la señora baronesa de Castell-d'oro estaba per-

didamente enamorada de su tio.

—Sí, bueno, ¿y qué?

—Que su tio se ba muerto.

—Dios le baya perdonado. ¿Y por eso tengo yo que ser cocbero?

—Cabalmente por eso: se necesita una persona de confianza.

—¿Acabarás, Agapito?

—Como es natural, se ba llevado el cadáver del marqués al ce-

menterio.

—Por supuesto. ¿Qué babian de bacer?

—Pero la baronesa no quiere que su tio sea enterrado en el ce-

menterio, sino en una posesión que tiene en la provincia de Guada-

lajara.

—¿Á dos leguas de aquí?

—Sí señor: á dos leguas.

—Pero al caso.

—La baronesa se ba entendido con el guardián de los muertos,

y este por una cierta cantidad ba consentido en sacar el cadáver de

su nicbo y en entregárselo.

— ¡Ab!

—Paes para trasladar este cadáver se necesita un bombre de

confianza.

—Pues esto no es ser cocbero, dijo asustándose el tio Gallote:

esto es ser enterrador.

—-No, tio, no: esto será guiar un cocbe donde irá un muerto.

—No me atrevo: los difuntos me asustan.

—Es que dentro del cocbe con el difunto iremos la baronesa,

Paula y yo.
'

— i Jesucristo! ¿Y os atreveréis?

—Ya lo verá usted.

—Paes si vosotros os atrevéis, yo me atrevo también.

—Entonces, tio, deje usted encargado el molino á mi tia y á los

mozos, y véngase usted conmigo, y mi primo.
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—¿Y adonde tenemos que ir ahora?

—Á comprar coche, muías y libreas, para lo cual vengo yo

bien provisto.

—¿Y en qué vamos á ir?

—En un coche que he dejado yo en el camino.

—Ante todo, Agapito, dame esos veinte mil reales : no me llega

la camisa al cuerpo: no haces mas que menearlos: te se pueden es-

capar, y llevárselos el aire al rio: seria lástima.

—Tome usted, tio.

El tio Gallote se metió con ánsia los billetes en el bolsillo, entró

en la casa, y unos momentos después salió con un mozalvete
,
que

era su hijo.

XVII.

Cinco horas después compraban en Madrid á un alquilador de

coches uno antiguo y enorme, pero en buen uso
, y dos muías vie-

jas, pero sanas y fuertes.

El mismo alquilador les proveyó de libreas antiguas, aunque en

buen estado.

Aquella noche esperaba el tren en una de las puertas de Ma-

drid.

Alfonsina, Paula y Agapito, que habian bajado de un tren ele-

gantísimo poco antes de la puerta, habian entrado en el otro viejo

tren, y se dirigieron al cementerio.

XVIII.

Todo estaba preparado, y la operación fué cosa de algunos mo-

mentos.

El nicho donde habia sido depositado el marqués fué abierto, sa-

cado el ataúd, y del ataúd el cuerpo.

Este cuerpo tenia todas las apariencias de un cadáver.

Una leve tinta lívida se estendia sobre su semblante.

Alfonsina se aterró.

¿Habría muerto verdaderamente su tio?

TOMO II. 3
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El marqués fué llevado al coche, dentro del cual se le puso.

Alfonsina dio un rollo de billetes de banco al conserje, y ella,

Paula j Agapito, no sin gran temor ni grande repugnancia este úl-

timo, entraron en el carruaje, que partió.

XIX.

Seis boras después, á la media nocbe, llegaron á una casa de

campo situada entre montes.

Estaba completamente envuelta en la oscuridad de la nocbe
, y

solo se veia parte de ella, merced al reflejo de las luces del coche.

Estaban delante de un postigo.

Alfonsina bajó y abrió aquel postigo.

—Apagad las linternas, dijo Alfonsina.

Las linternas fueron apagadas.

—Bajad del pescante, y sacad el cuerpo.

XX.

Se entabló una agria disputa.

Ni el tio Gallote ni su hijo querian tocar el muerto; pero donde

hay hoyo se echa tierra^ dice un refrán castellano.

Alfonsina dió todo lo que llevaba sobre sí al tio Gallote, y le

ofreció mucho mas.

Entonces el molinero y su hijo hicieron de tripas corazón, y no

sabemos con cuánta repugnancia, con cuánto temor sacaron el que

creian muerto, y guiados por Alfonsina, que una vez dentro de la

casa encendió con un fósforo una linterna, condujeron al marqués

á una habitación del piso superior, que estaba preparada.

Una vez allí, Alfonsina los despidió.

—Podéis vender el carruaje y las muías, les dijo, y guardar el

dinero; pero volveos al momento.

El tio Gallote dió una y otra vez las gracias á Alfonsina, y se

quedó en la casa de campo, en la habitación donde se habia puesto

al marqués sobre un lecho, con Paula y Agapito.
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XXI

El capataz de la casa de campo habia sido advertido de que aque-

lla noche á las doce llegaría la baronesa y entraría por el postigo;

que permanecieran quietos, y que no procurasen observar la habi-

tación de la baronesa.

El capataz y su familia no se habian esplicado bien aquello;

pero no se babian detenido á suponer nada que perjudicase á la re-

putación de Alfonsina.

XXII.

La situación respecto al marqués de Casa-Otero estaba salvada.

Constaba de una manera indudable que habia muerto.

Por un abintestato, porque el marqués hahia muerto abintesta-

to, su título y su fortuna habian pasado á la joven.

Esta además habia sido declarada mayor de edad: se habian dis-

pensado los dos ó los tres años que para su mayor edad le faltaban.

Pe'ío Alfonsina habia heredado un título desprestigiado y unos

bienes tan empeñados, que debían costaría por muchos años en vez

de producirla.

Alfonsina no usó el título de marqués de Casa-Otero: continuó

llamándose la baronesa de Castell-d'oro.

En cuanto á los acreedores del marqués, los llamó y los pagó.

Enemiga de plazos ni de intereses, habia vendido para pagar

algunas ricas propiedades que no equivalían á las que habia he-

redado.

Perdió un millón de reales.

A mas de eso se encontró con una pensión secreta, con la que

pagaba á su tío.

Le había señalado una pensión de mil duros al mes.

Esta estaba asegurada en una inscripción del banco inglés.

Esta inscripción estaba á nombre de un don Santiago de Guz-

man, americano, natural de Buenos Aires, que con este nombre de-

bía volver á la vida en el estranjero el marqués; de modo que Alfon-
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sina había sufrido una gran rebaja en sus rentas; pero era riquísi-

ma, j esto le afectaba poco.

La compensación de aquella pérdida era haberse emancipado, j
haber arrancado de su familia un principio de deshonra con la muer-

te civil del marqués de Casa-Otero.

XXIII.

Este, cuando volvió en sí, no pudo menos de hacer justicia á la

buena fé j al cariño de Alfonsina, ni pudo tampoco menos de asom-

brarse cuando Alfonsina, sin oscitación alguna, aseguró su por-

venir.

El alma negra del marqués se conmovió por un momento, y por

un momento el resto imperceptible de sentimiento que le quedada,

le hizo decir:

—Tú eres un ángel, Alfonsina. En la situación desesperada en

que yo me encontraba, solo un ángel podia salvarme: yo debia mo-

rir: solo la muerte podia ponerme á cubierto de las consecuencias

que yo he provocado: yo he muerto en efecto: el marqués de Casa-

Otero ha perecido : yo naceré hoy, renegando y maldiciendo de lo

que he hecho; por lo mismo, me parece exorbitante la pensión que

me señalas: soy joven aún; mis cuarenta y cinco años no se han

cumplido todavía: soy inteligente y activo, y con un capital mucho

menor que el que me concedes, puedo obtener cuanto me basta. Es

necesario olvidarse de las pasadas malas costumbres, regenerarse,

tener en cuenta que se ha pasado por la tumba.

—Se ha dicho siempre, contestó Alfonsina sonriendo, que con-

dición y figura hasta la sepultura; y yo, en el presente caso, digo

que después de la sepultura: yo sé lo que me hago. Dios quiera que

antes de mucho no te sea insuficiente lo que tienes : Dios quiera

que dentro de poco este afecto que me muestras no se convierta

en el odio y en la asechanza de que me has hecho objeto sin ra-

zón alguna. No importa, mi querido Juan, yo te consideraré siem-

pre como al hermano de mi padre, y espero que por mi buena in-

tención la Providencia me salvará, como hasta ahora, de tus ma-

as artes.
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- —^Yo voy á partir: yo estaré dentro de poco al otro lado de los

mares, en esa patria de todos los aventureros, en los Estados-Uni-

dos, Si mi instinto me arroja otra vez al mal, estaré muy lejos para

que el mal que yo haga pueda influir sobre tí.

—Allá veremos, dijo Alfonsina: en todo caso, yo confio, lo repi-

to, en la Providencia.

XXIV.

El marqués se restableció en poco tiempo de la ligera enferme-

dad que le babia postrado en el estado de catalepsia cadavérica en

que babia permanecido durante cuarenta y opbo boras.

Alfonsina le babia procurado documentos bastantes, entre los

cuales se contaba un pasaporte para el estranjero, para que el mar-

qués pudiera probar que era don Santiago de Guzman.

Todo el mundo sabe con qué facilidad ban podido hacerse esas

suplantaciones y aun otras mas difíciles entre nosotros.

La carencia del registro civil, á que siempre se ha opuesto el

clero, ha producido y producirá, si no le establecemos, la facilidad

de la falsificación del estado civil; pero el registro civil lleva en-

cerrado en sí mismo el principio del contrato civil, y esto horroriza

á Eoma.

Roma no quiere que haya legítimo nada sino lo que ella legi-

tima.

Roma quiere monopolizarlo todo, sobreponerse á todo, y por esta

razón Roma pierde cada dia tanto y está amenazada de muerte.

Nuestra generación, en su movimiento irresistible de espansion

necesaria, rompe todas las trabas que la retienen en un retraso im-

posible.

Roma no ha sabido ó no ha querido marchar al paso natural de

la humanidad; se ha puesto delante de ella como una barrera, y la

humanidad rompe esta barrera que la ciencia progresiva ha corroído.

El catolicismo fué un gigantesco progreso, y no puede dete-

nerse.

Roma se paró delante de él, y el catolicismo pasó por encima de

Eoma y sigue.
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Jesús no puede ser encadenado ni profanado: Jesús sigue su len-

ta marcha de redención, siempre mártir, pero siempre triunfante.

Eoma lia apostatado.

Eoma ha olvidado el cielo por la tierra, j los verdaderos cristia-

nos, los verdaderos católicos, se ven obligados á arrollar á Eoma, la

ciudad maldita, el viejo templo infestado por mercaderes.

Por eso los pueblos no miran en el clero
, j especialmente el

pueblo español, un conjunto de ciudadanos que tienen indisputable-

mente por ante la libertad el derecho de hacer dentro de las leyes

lo que mejor les plazca: lo que los pueblos ven en el clero es ene-

migos hipócritas que ocultan sus vicios detrás de la cruz.

Los pueblos católicos, acometiendo al clero, no acometen al ca-

tolicismo, sino á los fariseos, á los ambiciosos, á los soberbios, á los

déspotas, á los inmorales.

Adelante, adelante: la humanidad marcha impulsada por Dios.

Dios sabe adónde la lleva.

XXV.

El marqués, seis dias después de haber sido enterrado, salió de

la quinta de noche, y se puso inmediatamente en camino para Fran-

cia, perfectamente disfrazado.

Pero no marchó sin decir á su sobrina:

—Hay una mujer que te pondrá pleito, que pretenderá llevar el

título de marquesa viuda de Casa-Otero, y percibir como tal sus ali-

mentos: esa mujer es Clara: puedes desembarazarte muy fácilmente

de este estorbo: no es mi mujer: yo la engañé, yo me casé con ella

por medio de un bribón de sotana que se prestó á todo.; cuantos do-

cumentos dieran un color de legitimidad á aquella comedia, son

falsos: antes de que Clara dé ningún paso, llámala, adviértela, prué-

bala que ha sido engañada, y que como yo he muerto, ningún de-

recho tiene á indemnización alguna.

XXVI.

La baronesa se encontró con esta nueva y desagradable tarea.

Llamó á Clara, y empezó por decirla:
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—Te señalo tres mil duros de pensión.

—¿Y por qué? dijo Clara, que estaba severamente vestida de

luto, de tal manera, con tal rigidez, que no la faltaba mas que ha-

berse teñido de negro basta lo blanco de los ojos.

—Como una indemnización.

—Yo no tengo necesidad de indemnización alguna, contestó

Clara: yo estoy por el contrario en el caso, aunque lo sienta, de en-

tablar un pleito en reclamación de mi derecho: yo soy la marquesa

viuda de Casa-Otero: yo soy madre: dentro de seis meses nacerá el

hijo que tengo en mis entrañas, y ese hijo será el marqués ó la mar-

quesa de Casa-Otero.

—Siento mucho decirte, contestó la baronesa, que estás en un

gran error: el marqués te engañó.

Púsose profundamente pálida Clara.

—Tú no has sido, ni mucho menos, su mujer: no apruebo yo, no

puedo aprobar de ninguna manera, que mi buen tio haya cometido

en perjuicio tuyo y de tu hijo un crimen; pero también es necesario

confesar que tú no has obrado de buena fé, que no amabas al mar-

qués, que procuraste envolverle, y á juicio tuyo le envolviste por

ambición; y lo prueba que estás en la mejor inteligencia del mundo

con el que fué mi mayordomo, con Julián, que le recibes sin reser-

va, y que caliente aún el cadáver del marqués sales con él de no-

che: yo lo sé todo: yo defiendo pues la memoria del marqués; es

mas, defiendo á tu hijo.

—Todo esto es incomprensible, señora baronesa, dijo Clara.

—Lo que es de todo punto incomprensible es tu malicia: lo que

es de todo punto incomprensible es que haya una madre que...

—¿Una madre qué?... esclamó vivamente Clara.

—Te repito que lo sé todo. Antes de llamarte he llamado á Ju-

lián, le he indicado se asegure de si los documentos de que tendrás

que valerte para probar tu casamiento con el marqués son ó no le-

gítimos: Julián, como persona á quien tiene cuenta esto, se ha en-

terado...

—Nada me ha dicho Julián, contestó aturdida Clara.

—Yo le he comprado á peso de oro su silencio, de una parte, y
una relación clara y terminante de tu historia, por la otra.
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—¿Y qué ha dicho Julián?

—Me ha revelado proyectos de crímenes horribles; por ejemplo:

los niños mueren con suma facilidad: los padres son herederos for-

zosos de los hijos...

— ¡No! ¡no!
i
eso es mentira! esclamó Clara, empezando á repre-

sentar una comedia de sentimiento cuando conoció que esta era su

única defensa. Yo no mataré nunca al hijo de mis entrañas: por él

únicamente me meterla yo en ese pleito: esa es una infame calum-

nia de Julián.

—Sea lo que fuere, dijo Alfonsina, y á todo evento, yo me pon-

go en guardia y empiezo por proteger á tu hijo.

—La mejor protección seria...

—Sí, entregarle el marquesado de Casa-Otero, ¿no es verdad? ¿Y

qué harias tú con un marquesado sin rentas, que perderlas antes de

un año porque no podrias pagar el impuesto de lanzas y medias an-

natas? No seas loca, Clara. Alégrate, porque has hecho un buen ne-

gocio. Tu honor queda á salvo: tú aparecerás como una víctima de

las infamias del marqués; pero en vez de recurrir á los tribunales,

tú reconocerás por ante escribano que has sido engañada; tú reci-

birás de mí, á nombre del marqués, como indemnización, una pen-

sión de tres mil duros anuales, y tu hijo otra igual.

—¡Señora! esclamó vacilando Clara, porque dudaba.

—Esto que te digo no es mas que una proposición, dijo viva-

mente Alfonsina. Si la aceptas, no se formalizará nada hasta el

momento en que estés completamente convencida de que tu casa-

miento con el marqués ha sido una farsa, y convencida además de

que aunque la justicia te concediese una indemnización no tendrias

medio de cobrarla, porque el marqués disipó toda su fortuna, y el

esceso en las deudas que me ha dejado por herencia monta á otro

tanto que la fortuna disipada.

XXVIL

Clara rompió á llorar.

Se habia encariñado demasiado con su título de marquesa, y ha-

ciéndola justicia, no habia pensado en matará su hijo.
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Habia engañado á Julián para que este la ayudase, y seguía en-

gañándole para que continuase ayudándola; pero Julián estaba muy
lejos de ser el amante de Clara.

Una vez desembarazada de sus negocios, Clara le hubiera aleja-

do de sí.

Lloraba pues con toda su alma aquella víctima de la vanidad y
de la ambición.

Alfonsina tuvo lástima de Clara.

—Si no hubieras sido loca, le dijo, si no hubieras escuchado an-

tes que á nada á tu soberbia, no te encontrarlas en ese caso; yo te

hubiera dado una brillante dote, equivalente en renta á la que te daré

ahora para tí y para tu hijo, y hubieras podido casarte con un hom-

bre que te hubiese amado por tí misma, y á quien tú hubieras ama-

do, y que no hubiera sabido si eras rica sino después de haberse ca-

sado contigo; yo tenia sobre tí proyectos, y en la parte de intereses

no los modificaré: tres mil duros de renta tú, tres mil duros de ren-

ta tu hijo, designados por mí sobre mis bienes en escritura pública.

Pero escucha, Clara: el dia en que muera tu hijo cesará su pensión.

—¡Ah, señora! Ya no mataré al hijo de mis entrañas aunque

tenga que trabajar de rodillas para criarle y educarle.

XXVIII.

Dijo con tal pasión, con tal sinceridad, con tal elocuencia Clara

estas palabras, que Alfonsina se conmovió.

En fin, aquel difícil asunto fué arreglado amigablemente.

Nadie supo, porque el casamiento no se habia publicado, que el

marqués se hubiese casado.

Nadie supo tampoco, porque no hubo necesidad, que aquel casa-

miento habia sido una superchería.

Clara se fué á un pueblo, contando con seis mil duros de renta.

XXIX.

Quedaban aún otros graves negocios que arreglar: los que se re-

ferian á María y á Luis, á Clotilde y á Cristóbal.

TOMO II. 4
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Fué muy fácil probar: primero, que María nada tenia que ver

con la falsificación de billetes de banco, porque el billete que babia

llevado á cambiar á los Sabojanos se lo babia dado para que lo cam-

biase madama Leontina, á quien se lo babia dado la nocbe anterior

la marquesa de Satorres; segundo, que no babia robado el millón y
medio que se babia encontrado en su casa, porque babia declarado

toda la verdad Cristóbal.

XXX.

En cuanto á Clotilde y Cristóbal, la prueba fué mas larga.

Pero babiéndose activado el proceso por la influencia de Alfon-

sina, á los dos meses se probó: primero, que Clotilde no era culpa-

ble de ninguno de los dos asesinatos del monte de Matalobos; según,

do, se probó por declaración de peritos que la boja en que babia es-

crito su testamento in articulo mortis don Andrés Casares, estaba

escrita de su mano; tercero, que el testamento era válido.

Así pues Clotilde, mucbo tiempo antes del dia en que presen-

tamos de nuevo en escena á Alfonsina en un bospital de sangre del

barrio de Toledo, babia sido no solo puesta en libertad, sino tam-

bién en posesión de los tres millones en oro, albajas y billetes de

banco de que durante el proceso babia sido depositaría la justicia,

y de algunas propiedades de otro tanto valor que babian perteneci-

do á Casares.

XXXI.

En cuanto á Cristóbal, la cuestión era mas grave.

Resultaba acusado de baber llevado á ejecución ilegalmente un

testamento: de baber cometido, en unión con doña Josefa Sancbez,

los crímenes de asesinato y de incendio.

Las declaraciones de Cristóbal tenían el sello de la verdad, y po-

nían de su parte á los jueces.

Un jurado le bubiese absuelto de la acusación de asesinato y de
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incendio, infligiéndole una pequeña pena por la usurpación de atri-

buciones judiciales en el heclio de haber ejecutado un testamento

de una manera ilegal; pero los jueces de becbo no pueden salir ab-

solutamente del Código: no pueden absolver ni condenar sin prue-

bas tangibles ni pruebas de becbo.

Cristóbal babia confesado que estaba allí cuando doña Josefa

Sánchez mató al agente de policía, j que no pudo impedir el in-

cendio que aquella habia puesto á la casa; pero doña Josefa negaba

rotundamente este hecho : nadie la habia visto entrar , nadie la ha-

bia visto salir, nadie podia probarle que no habia estado en su casa

durante el tiempo en que debió cometerse el asesinato, seguido del

incendio.

Contra ella no habia mas que la declaración de Cristóbal; pero el

asunto estaba todavía en marcha.

El abogado se agarró al cochero que habia conducido á Cristó-

bal j á Josefa á su casa, j al tunante que habia prevenido á Josefa

aquella noche de la declaración de la portera.

Cristóbal además habia presentado las llaves de la puerta este-

rior j del cuarto de Casares de la casa incendiada, j con las otras

dos que se encontraron con las alhajas y el dinero casa de María,

resultaron cuatro llaves.

XXXII.

El cochero y el tunante
,
pagados á peso de oro , declararon lo

que sabían.

Primero: que doña Josefa Sánchez habia ido aquella noche á su

casa entre una y dos de la mañana, en un coche, con un hombre; que

llevaba un envoltorio
;
que se la avisó de que se habia hablado de

ella por la portera, suponiéndola autora de los dos crímenes.

Estas declaraciones convenían con la declaración de Cristóbal;

pero no servian de otra cosa que de complicar en la acusación de

asesinato y de incendio á Josefa, que por otra parte, estaba convicta

de complicidad en la falsificación de billetes; pero Cristóbal conti-

nuaba cogido.
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La convicción moral de su inocencia se robustecia ante los jue-

ces, pero continuaba la carencia de pruebas terminantes.

XXXIII.

Entre las tres primas, esto es, entre Alfonsina, Clotilde y María,

habian tenido lugar otros sucesos.

Pasemos pues á otro capítulo.



CAPITULO II.

CONTINÚAN LOS PRELIMINARES»

I.

No temos referido al lector lo que aconteció entre Alfonsina y
Luis la noche en que este fué trasladado en calidad de preso al hos-

pital.

Sabemos que Alfonsina estaba enamorada , ó por lo menos viva-

mente interesada en los primeros pasos del amor, de Luis.

Una orden del gobernador la babia dejado llegar basta la sala de

detenidos del hospital.

El rastrillo se abrió.

Alfonsina avanzó hasta el número 41

.

En él , calenturiento , irritado
,
agonizando de ansiedad , estaba

Luis.

—jAh! ¿Es usted, señora? dijo al verla incorporándose vivamente.

—¡Sí, JO soy! contestó con la voz trémula Alfonsina.

—¿Quién la envia á usted? ¿su caridad sin duda?

—No, amigo mió, no: me envia el amor, contestó Alfonsina con

la voz mas segura.

— ¡El amor! esclamó Luis mirando de una manera inquieta á Al-

fonsina y estremeciéndose.

—¡El amor de María! se apresuró á decir Alfonsina.
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—¿Y qué es de ella? ¿qué es de ella?

—Tranquilícese usted, amigo mió, tranquilícese usted, dijo Al-

fonsina : todo esto no es mas que dos equivocaciones que se desha-

rán bien pronto: dentro de tres dias á lo mas estarán ustedes en li-

bertad.

—¡Una falsificación! ¡un robo! ¡un asesinato!

—De todo eso bay quien responda.

—¡Dios mió! ¿Y dice usted...

—Sí: digo que puede usted estar completamente tranquilo: ello

no es grave, j además, yo interpondré toda mi influencia.

— ¡Oh! ¡Qué corazón, señora!

—Nada me agradezca usted: hago lo que debo: María es mi pri-

ma hermana.

—¿Prima hermana de usted?

—Sí, amigo mió, sí.

— ¡Oh! Pues María no conocía á su familia.

—La conocía demasiado; pero no pudiendo probar que pertene-

cía á ella, ha guardado silencio.

II.

Siguió una conversación de algunos minutos marcada con el

sello de una intimidad involuntaria.

Alfonsina comprendió que no debia ni podia permanecer mucho

tiempo allí, y salió.

En el hospital se la conocía demasiado para que no se la aten-

diese.

Encargó el mayor cuidado con el enfermo, y logró se le prome-

tiese que por la mañana se le trasladarla á una habitación particu-

lar perteneciente á la sección de presos del hospital
, y como pen-

sionado.

Al dia siguiente, Alfonsina fué á verle, después de haber visto

á María.

Le llevó noticias de esta, y permaneció mas tiempo.

La conversación entre ambos jóvenes fué mas animada.

Sin embargo, se habia establecido entre ellos una muda inteli-

gencia.
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Luis no podia dudar de que era amado, pero con un amor conte-

nido por el respeto
,
por el deber : con un amor que luchaba y que

procuraba suicidarse.

Luis no dejaba de amar á María; pero el amor de Alfonsina le

impresionaba de una manera vaga.

Ni una palabra le babia preguntado Alfonsina acerca de su co-

nocimiento con María.

Esto era violento, tratándose de una prima hermana que tanto in-

terés se tomaba por su prima: esto era resistencia á ocuparse de los

asuntos de otro amor.

IIL

El tercer dia no fué ya sola Alfonsina á ver á Luis: la acompa-

ñaba María: María, pálida, casi enferma: María puesta en libertad.

Traían la libertad de Luis.

María se conmovió de una manera poderosa al ver á Luis
;
pero

contuvo su conmoción.

Habia notado en Luis algo de estraño.

La mirada de este habia brillado inmensa al ver á María : habia

aparecido en aquella mirada una alegría infinita : habia brillado en

ella el fuego de un amor delirante.

Sin embargo, María habia encontrado en aquella mirada algo de

estraño, algo que parecía la confesión cobarde de una falta, algo

que se parecía á la espresion de un remordimiento.

¿Cuál era aquella falta? ¿Por qué aquel remordimiento?

IV.

María habia comprendido
,
ya lo sabemos

,
que Alfonsina se ha-

bia interesado vivamente por Luis, y como sabemos también, habia

tomado una resolución.

Por esto, al encontrar algo de estraño en la primera mirada de

Luis, habia comprimido su conmoción.

Luis habia comprendido también que debia contener la espresion

de su alegría.
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La primera palabra de María fué decir:

—Estamos libres: se lo debemos á Alfonsina: ni un momento
mas aquí.

Las dos jóvenes salieron para permitir á Luis que se vistiese.

V.

Alfonsina sabia ya cómo babia sido el conocimiento de María j
de Luis.

VL

El carruaje de Alfonsina esperaba á la puerta del hospital.

María, Alfonsina y Luis salieron.

María, aunque á su despecho, iba elegantísima, pero dentro de

una completa sencillez.

Alfonsina no habia consentido conservara su humilde aunque

sencillo traje.

—Creerían que eras mi doncella, dijo.

María pues dejó hacer á Alfonsina, y aceptó sus ropas.

Un sencillo traje de gros negro, un sobretodo de cachemir, ne-

gro también, un sombrero oscuro con muy pocos adornos, un cuello

de encaje y guantes claros.

María con este traje estaba hechicera, bellísima, con una forma

de belleza incomparable.

Su cabeza parecía de oro y nácar.

Hay personas que no se pueden describir, que solo se pueden

apreciar viéndolas, que no pueden verse sin esperimentar una sen-

sación inmensa.

Las tres primas eran á cual mas bellas, se parecían mucho, no

podía dudarse de que eran parientas, y parientas muy próximas,

hermanas, cuando se las veía.

Pero en María lo armonioso, lo puro, lo jóven, lo fresco, lo po-

deroso de sus formas, su esbeltez, su gracia, su distinción, su lan-

guidez, su sencillez, iban mas allá, mucho mas allá que en Alfonsi-

na y en Clotilde.

Se comprendía el amor desesperado, mas bien el infinito senti-

miento de sensualidad del marqués por ella.
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Se comprendía aquella persecución constante, aquel empeño á

muerte.

VIL

Y sin embargo, el marqués no habia techo la proposición de un

enlace á María.

Pretendia alcanzar sobre ella un triunfo ruidoso, sencillo.

Decir á todo el mundo:

—Esta beldad codiciada por todos, este prodigio, me ama basta

la locura de olvidarse de su bonra: es mi querida que me acompa-

ña á todas partes, que viste de bombre, que bebe, que fuma, que

asiste á los cantes de gitanos, y va á los toros con mantilla j cha-

queta.

Porque en el marqués podia tanto como la voluptuosidad la va-

nidad j la afición á los desórdenes.

Era enemigo declarado j á muerte del matrimonio.

Habia querido casarse con Eufemia, con la abuela de Alfonsi-

na, pero habian tenido parte en ello las inmensas riquezas de Eu-

femia.

Habia querido casarse con Alfonsina, pero el dinero habia sido

también el móvil de su deseo.

Si hubiese logrado poseer la cartera misteriosa que guardaba el

secreto del lugar donde se ocultaban las inmensas riquezas, patri-

monio de María j de Clotilde, j no hubiese podido apoderarse de

ella sin casarse con una de las dos jóvenes, hubiera caido en el

matrimonio j hubiese salido para evitar las sonrisas burlonas de sus

amigos.

A cierta edad un hombre no se casa; toma una ama de gobier-

no y una representante para sus recepciones. Además, á cierta edad

se piensa en la ambición, y para estar en juego es necesario algo

de familia.

Pero como María era muy pobre, tan pobre que habia llegado

hasta el punto de dejarse morir de hambre por no pedir y por no

venderse, no habia pensado en casarse con ella.

Esto no obstante, María habia sido el destino del marqués.
TOMO 11. 5
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VIII.

Luis iba, como ya le hemos visto, con levita y pantalón de uni-

forme de oficial de caballería, sin divisas, sin espada, sin espuelas, /

y con un sencillo kepis.

Esto significaba que Luis era muy pobre, que en el servicio no

Labia usado ropa de paisano, y que despedido del servicio no habia

podido comprársela.

¿Por qué habia sido despedido del servicio Luis, que era distin-

guido, de fisonomía franca y leal, y que parecía bravo, caballero y
buen soldado?

Durante el camino desde la casa de Alfonsina al hospital, María

lo habia dicho á Alfonsina.

La causa de la despedida del servicio de Luis habia sido ella.

Cuando fué protegida por doña Teodora, que se la Uevó á Aran-

juez para ponerse al frente de una tienda de modas, conoció á Luis.

El regimiento de este estaba allí de guarnición.

María era melancólica.

Amaba la soledad.

El primer dia de fiesta que fué á misa hacia un hermosísimo sol

de otoño.

Cuando salió de la iglesia se encaminó hácia los jardines.

Luego, distraída, tomó por una de las interminables avenidas de

álamos que por todas partes se encuentran en Aranjuez.

IX.

Luis tenia de la misma manera lleno el espíritu de melancolía,

y le agradaban los lugares solitarios.

María avanzaba distraída, leyendo un libro en verso de que se

habia provisto: las poesías de Melendez Valdés.

Le habia encontrado entre unos cuantos libros viejos que forma-

ban la biblioteca de su protectora;

María no habia notado que se había cruzado con un capitán de

caballería que paseaba como ella.
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Este capitán era Luis.

Al verla hizo un movimiento de asombro, é instantáneamente

apareció en sus ojos una espresion dolorosa.

Era demasiado bella María para que no amase y no fuese amada.

El primer impulso de Luis fué seguir su camino, olvidar; pero

una atracción irresistible le bizo volver sobre sus pasos.

—¡Soy un cobarde! dijo. Tal vez no ame. Estas grandes hermo-

suras suelen ser descontentadizas, y acaban por enamorarse del pri-

mero que encuentran. ¿Por qué no probar?

Y siguió á María, interesado mas y mas, porque el talle de Ma-

ría, su aire, su manera de andar eran enloquecedores.

De la misma manera que María no habia reparado en Luis al

cruzarse con él, no reparó en que era seguida.

Verdad es que Luis no llevaba espuelas, y que la avenida por

donde paseaban estaba cubierta de una especie de légamo espeso

que apagaba sus pisadas.

La naturaleza tiene para la tierra alfombras de todas las estacio*-

nes y de todos los colores; alfombras que nadie puede hacer mas

que ella.

X.

La atmósfera en otoño es muy inconstante, y particularmente

en la provincia de Madrid.

Ella, representando á esa caprichosa deidad que se llama la ca-

sualidad y que se mezcla en todos los negocios, hasta en el amor,

favoreció á Luis, que mas interesado de momento en momento, an-

siaba entablar una conversación con María.

Estaba impaciente.

Necesitaba saber si María era soltera.

Después si estaba libre ó no.

Una violenta ráfaga de viento, repentina, inesperada, arrebató

el libro de las manos de María.

Esta lanzó un ligero grito de sorpresa y de contrariedad.

El viento habia arrojado el libro á alguna distancia.

Luis fué rápidamente, le recogió y le llevó á María.
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XI.

La mirada de Luis al entregar el libro á la joven, la espresion

de su semblante, no podían haber sido mas elocuentes.

Luis era bello.

Blanco, muj blanco, con los cabellos castaños, con los bigotes

negros, con los ojos negros, muy pálido, muj melancólico, j al pa-

recer, por una densa palidez y por una marcada demacración, en-

fermo.

Desde una caida del caballo, sufrida en una maniobra de escua-

drón, la salud de Luis se babia resentido.

Habia arrojado sangre por la boca.

Le prescribieron baños, y solo consiguió que se corrigiese la be-

motisis; pero se marcó en él una afección de pecho.

Tenia veinticuatro años, y llevaba con suma elegancia su boni-

to uniforme de capitán de caballería.

XIL

Su mirada brillante representaba el asombro y la ansiedad y la

timidez cuando se acercó á María y le dió el libro.

—Gracias, dijo esta, no menos conmovida que Luis.

La impresión habia sido mútua.

Hay miradas que equivalen á un millón de palabras.

Los dos jóvenes, en una sola mirada, se estimaron, se compren-

dieron, se respetaron, intimaron.

Ella no habia podido rechazar la conversación.

Él no habia podido dejar de hablarla.

—¡Soy muy afortunado! dijo Luis espresando francamente lo

que sentía.

Ella bajó los ojos y se puso vivamente encendida, pero no hizo

ningún movimiento de repulsión.

—He encontrado una diosa, añadió Luis.

—Caballero... dijo tímidamente María: yo no conozco á usted...

yo sentiría me viesen hablando con una persona que no conozco.
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—¡Nadie! ¡absolutamente nadie! dijo Luis mirando en torno

suyo. Estamos por lo menos á un cuarto de legua de la población.

Además de esto, señorita, todo el mundo sabe que Luis Alvarez es

un hombre de honor.

—Yo no lo dudo, caballero, dijo María; pero sin embargo...

—Por nada del mundo quisiera yo ser importuno, dijo Luis; pero

necesito hacer á usted una sola pregunta.

—¿Cuál?

—¿Podré esperar, si usted es libre, que cuando me conozca acep-

te usted una proposición mia de enlace?

—Yo soy muy pobre, caballero, muy pobre, dijo María. Soy

además huérfana, no tengo parientes, vivo de mi trabajo... soy en

fin... no una señorita, sino una obrera.

—Un capitán, para cásarse, no necesita que lleve dote su mujer,

contestó Luis.

—Escúseme usted, dijo María; pero no puedo aceptar.

—¿Ama usted?

María se sonrosó vivamente.

—Soy completamente libre, dijo, y pienso mantenerme libre

siempre.

—¿Aun á costa de la vida de un hombre?

Dijo con tal espresion, con tal sinceridad, con tal verdad estas

palabras, que María se puso pálida.

Sintió al mismo tiempo algo delicioso que llenaba su sér.

—Pero esto es inesplicable, dijo sonriendo lánguidamente: hace

Tin momento no me conocia usted.

—Tiene usted razón, dijo Luis, siempre con su perfecta sinceri-

dad; yo tampoco puedo esplicarme por qué siento lo que nunca he

sentido... pero sé que si no la volviese á ver á usted, mi vida que-

daría incompleta.

María bajó los ojos y continuó andando, con Ta cabeza inclinada

sobre el pecho, pero con una actitud tal, que Luis no podia darse

por despedido
;
por el contrario , su esperanza crecía de momento en

momento.
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XIII.

—¿Ese es un libro de poesías? dijo Luis después de haber mar-

chado por algunos momentos silencioso al lado de María, y también

con la cabeza inclinada.

—Sí, sí señor: las poesías de Melendez Valdés.

—¡Oh! Escelentes, clásicas, pero un tanto trabajadas y un tanto

frias: poesías de académico.

—¡Ah! dijo María. ¿Usted conoce la literatura?

—Hoy todos hacemos versos. Y puesto que... ¿aceptaría usted

unos versos mios?

María no contestó.

—¿Es decir, observó tristemente Luis, que usted no acepta

nada mió?

—Yo no sé lo que quiero, dijo vivamente María fijando una

dulce mirada de enojo en Luis: usted me atormenta.

XIV.

Luis lanzó un grito de alegría, y esclamó:

—Nos hemos encontrado providencialmente : los dos sufríamos:

los dos moríamos.

—Pero ¿está usted loco? esclamó María.

—Sí, loco de felicidad porque usted será mi mujer.

—Yo no he dicho nada.

—Lo que yo deseo es legítimo.

—Indudablemente . . . pero . .

.

—Hay un refrán, dijo deslizando ligera y gradualmente estas

palabras envueltas en una sonrisa Luis, que dice que las gentes ha-

blando se entienden.

—¿Y bien? esclamó con una ansiedad grave María.

—Que nuestras almas se comprenden y nuestros ojos hablan.

Se cruzó una mirada inmensa entre los dos jóvenes.

Ambos eran dos almas solitarias: ambos necesitaban amar.
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En un cuarto de hora de conversación habían hecho rápidos pro-

gresos en el amor.

XV.

María no pudo sostener ya aquella esquivez que la aconsejaban

su educación, su moral, su decoro.

Comprendia demasiado que las alteraciones de su semblante y
de su alma se habian rebelado contra ella; que habia dicho muy
claro cuán sensible podria serle el no volver á ver á Luis.

XVI.

María tenia una inteligencia elevada, y comprendia que era ri-

dículo insistir mas en su negativa.

Un poderoso instinto la decia que no se engañaba
,
que Luis era

franco, leal, espansivo, apasionado, serio, hombre de honor.

—En fin... dijo.

—En fin, ¿qué? preguntó anhelante Luis.

—En fin... ¡sí! dijo decididamente.

— ¡Sí! ¿Mi mujer?

— ¡Sí! Creo que no me engaño; soy libre, estoy sola, me es us-

ted simpático... por último, yo no sé si hago bien ó mal en dar una

contestación concluyente acerca de un negocio tan grave á un hom-

bre á quien hace media hora que conozco.

—El amor es incomprensible en sí mismo y en sus efectos, dijo

Luis. Jamás he hecho yo á una mujer una proposición como esta;

si la hubiese hecho no seria yo libre, porque no hubiese hecho una

proposición tan á la ligera.

—Pero usted no sabe quién yo soy, añadió María poniéndose

pálida; yo me he olvidado... yo no puedo pertenecer á usted ni á

nadie: yo acabaré por entrar en un convento.

—¿Puedo conocer el misterio de esa imposibilidad que usted ha

manifest ado, sin ser indiscreto?... dijo Luis.
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XVII.

María, que era enérgica, se dirigió á un banco de piedra de los

que orlaban una glorieta formada por el cruce de cuatro avenidas,

y dijo

:

—Hágame usted el favor de sentarse y de oir.

Luis se sentó alegre y confiado.

No le inquietaba en manera alguna la calidad del secreto que iba

á revelarle la jóven.

El alma blanca de María resplandecía en su frente.

—Es muy singular, dijo María, que yo me vea en el caso de

revelar...

—Yo no pido á usted ninguna revelación , se apresuró á decir

Luis; todo lo que yo necesito saber acerca de usted, lo sé.

—Sin embargo... yo soy dos veces huérfana.

—Eso, que es muy triste para usted, no impide en nada nues-

tros proyectos.

—Yo no be proyectado.

—Usted ba aceptado...

—Bien, por lo mismo... es necesario que usted sepa que yo no

be tenido nunca mas que madre... por eso be dicbo que era dos ve-

ces buérfana; yo no tengo nombre... absolutamente: mi madre no

lo tenia: el apellido que llevo es un apellido estraño á nosotras...

— ¡Bien! ¿Y qué me importa? esclamó con entusiasmo Luis. Yo

no amo su nombre, yo no me uno á su nombre: yo amo á un ángel

que ba absorbido mi alma entera, y me uno á él para no morir de-

sesperado.

María se ecbó á llorar.

Luego tendió su hermosa mano á Luis, que la estrechó sobre su

corazón.

xvm.

María se levantó.

—Volvámonos, dijo.

Luis se levantó también.



MARIA... 41

Se pusieron en marcha.

Desde allí hasta cerca de la población, andando despacio, enta-

blaron una conversación franca, alegre, ligera, en que no se tocó

de la una ni de la otra parte el amor: la conversación que hubieran

podido tener dos antiguos amigos
;
pero el amor j la felicidad que

no representaban las palabras , las representaban la mirada, la son-

risa, el acento.

María habia dicho á Luis su ocupación, le habia descrito la fa-

milia con la cual vivia; pero no le habia dicho una sola palabra

acerca del marqués de Casa- Otero ni de su suicidio: le habia pare-

cido ridículo.

XIX.

Cuando se separaron no se citaron.

La cita era tácita.

Luis sabia que María no podia salir mas que los domingos, y
aun así, por poco tiempo.

' Se habia convenido en que se darían por Luis los pasos necesa-

rios para llegar á un enlace próximo.

Se habia convenido además en que nada se diría á la familia á

cuyo cargo estaba, por decirlo así, María, porque no se sabia qué

dificultades podrían surgir de la situación social de María.

Cuando se encontró sola avanzando por los jardines
,
ya dentro

de la población, la pareció un sueño lo que acababa de suceder.

Parecía como que acababa de salir de una fascinación.

—He hecho mal, dijo: he avanzado demasiado. ¡Un hombre á

quien no conozco!

Sin embargo, creció su melancolía.

El recuerdo de Luis se hizo 'constante en ella, y á cada mo-

mento mas querido, mas embriagador, de una embriaguez comple-

tamente desconocida para María.

XX.

Cuando al dia 'siguiente le vió pasar por delante de la vidriera

del establecimento de doña Teodora, sintió una alegría inmensa.
TOMO II. 6
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Luis sin embargo fué prudente: no pasó mas que una vez.

Durante los seis dias que trascurrieron hasta el otro domingo,

Luis pasó una sola vez por delante de la tienda.

Una sola mirada habia dicho á María y á Luis que se amaban.

XXL

Llegó el domingo.

Como hemos dicho, no habia habido cita.

Sin embargo , María encontró á Luis en la misma avenida en

donde le habia visto el domingo anterior.

Luis la dijo que habia dado ya pasos para ponerse en el caso de

poder pedir la real licencia; que se habia informado del capellán; que

este le habia dicho que se necesitaba la partida de bautismo de Ma-

ría y una información de testigos; en fin, que era ya de todo punto

indispensable que él se presentase á la familia á cuyo cargo estaba

María, y la hablase acerca del asunto.

El resto del tiempo que estuvieron juntos hizo el gasto el amor.

Se convino en que al dia siguiente Luis iria á ver á doña Teo-

dora.

De improviso se cortó la conversación de los dos jóvenes.

—|Ah! dijo Luis. Veo venir por allí al teniente coronel: tome us-

ted por esa otra avenida, María: no ha reparado en nosotros : es ne-

cesario impedir que haya nadie que pueda decir que nos ha visto

juntos en esta soledad.

María tomó por una avenida inmediata.

Luis siguió como paseando al encuentro de su teniente coroneL

XXIL

Al dia siguiente, en vano esperó María la visita de Luis á doña

Teodora.

Esto la inquietó.

No dudó, no podia dudar de Luis.

Habia acontecido algo.
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¿Qué podia ser esto?

Aquella noche se abrió de improviso la vidriera j apareció Luis.

María estaba en e^l mostrador j sola.

Se puso densamente pálida.

Luis venia desencajado

Se dirigió á ella como si no la hubiese conocido, j la dijo:

—¿Me bace usted el favor, señorita, de ver si hay en la tienda

esto que se me encarga, j que jo no entiendo?

Y dio un papel á María.

«Es necesario, de todo punto necesario, decia, que hablemos esta

noche por la reja: ha sucedido una desgracia.)^

María, con la voz tranquila j alta, pero pálida como un cadá-

ver, dijo:

—No lo tenemos, pero voy á poner aquí la nota de dónde se en-

contrará en Madrid.

Y escribió:

«Esta noche á las doce: la segunda reja á la derecha de la

puerta.»

Y dió el papel á Luis.

—Gracias, señorita, dijo este después de haberle leido.

Y se fué.

—¿Qué queria ese oficial, hija? preguntó doña Teodora saliendo

de la trastienda.

—Una corona de flores de azahar, contestó María; j como no las

tenemos, le he indicado en Madrid la casa de madama Leontina.

—^Vamos, ese capitán se va á casar, dijo doña Teodora.

—Puede ser, contestó María.

—Y es buen mozo.

—No he reparado.

—¡La monja! Tú nunca reparas en nada; y así es mejor: te qui-

tas de cuidados. Pero ¿estás mala, hija?

—Yo no.

—Estás pálida como una difunta.

—Un vértigo, es verdad; yo quise ver si pasaba, pero crece: me
voy á acostar un momento.

—Voy á mandar que te hagan té. ¡Válgame Dios!
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XXIII.

María tomó el té, pero no se levantó.

El cuarto de María era un pequeño aposento que correspondía á

la segunda reja á la derecha de la puerta de la tienda.

María dominó la ansiedad mortal que la devoraba, y logró apa-

recer tranquila.

Para doña Teodora j para su familia aquello no habia sido mas

que un vértigo pasajero.

Se acostaron pues sin cuidado á la bora de costumbre.

La ansiedad de María crecía á medida que su imaginación aven-

turaba deducciones.

¿Habría descubierto el marqués de Casa-Otero el lugar de su

retiro? ¿La habría espiado? ¿Habría tenido un lance con Luis?

María esperaba con una ansiedad suprema la media noche.

XXIV.

Cerca ya de ella, se vistió y se fué á la reja y la abrió.

En el mismo momento se acercó un bulto que parecía haber es-

tado esperando de antemano.

—¿Es usted? dijo María.

—Sí, soy yo, que estaba impaciente.

—¿Qué ha sucedido?

—He dado una estocada á mi teniente coronel.

—¡Dios mío! ¿Y por qué?

—Por usted.

—¿Por mí?

—Sí, porque no he podido sufrir se hable ligeramente de usted.

—¡Cómo! ¿Y quién tiene derecho...

—Ese hombre conocía á usted y estaba enamorado de usted.

—Yo no le conozco.

—Ha venido algunas veces á comprar á la tienda.

—Han venido muchos.

—Menos yo. Era natural: una jóven tan hermosa debia atraer á

mis compañeros.
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—Ninguno me ha faltado jamás en lo mas mínimo al respeto.

—Les ha contenido la inmensa dignidad que han visto en usted.

—Pero ese suceso...

—El teniente coronel nos habia visto: cuando yo le encontré

me dijo:

—¡Hola! ¿Tenemos ya en el mercado á la rubia pálida?

—¡Dios mió! esclamó María.

—Yo, continuó Luis, no supe por el momento qué decir ni qué

hacer: la cólera y la indignación me enmudecían.

—¡Vamos! ¡bien! dijo. Bueno es que empiece... turnaremos.

—¡Infame! esclamó María.

—Yo, añadió Luis, crucé el rostro de una bofetada al teniente

coronel.

—¡Oh, Dios mío!

—Como era natural, esta mañana ha habido un duelo, y ese

hombre ha recibido una grave estocada en el costado.

—Y un golpe no menos terrible mi reputación, esclamó lloran-

do María.

— ¡No, María de mi alma, no! El teniente coronel no ha querido

ponerse en ridículo: se ha atribuido el 'duelo á otra cosa, porque si

se hubiera hablado de usted se hubiera hablado también de la bofe-

tada: el duelo se ha justificado con una disputa demasiado viva: yo

he atribuido al coronel contra mí algunas palabras ofensivas, como

las de que un oficial enfermo que no espera una cura inmediata, que

no hace servicio y que cobra su sueldo, roba este sueldo al Estado.

—¿Y qué consecuencias puede tener eso?

—En cuanto al duelo, ningunas; pero el teniente coronel es ya

mi enemigo, y es necesario antes de que cure, antes de que tome

de nuevo el mando del escuadrón, que yo pase á otro cuerpo.

—¿Y esto es fácil?

—Tengo algunos amigos en la dirección, y creo que me lo con-

cederán; pero hasta entonces es necesario aplazar nuestro enlace, y
esto me desespera.

—Pero las consecuencias de ese duelo...

—Entre hombres de honor, un duelo no tiene otras consecuen-

cias que las que produce el mismo.
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XXV.

Los dos amantes permanecieron durante una hora en la reja, y
se separaron al fin.

Continuaron guardando el misterio de su amor.

Todas las noches, muj tarde, hablaban por la reja durante una

hora.

Esto se llama pelar la pava, j no haj nada para aumentar el

amor como un peladero de pava continuo.

La noche, el misterio, el silencio, la oscuridad, son los amigos

del amor, por mas que este amor sea purísimo.

El amor de los dos jóvenes crecia, crecia; habia llegado á ser la

vida de su alma, la aspiración única de los dos, la refundición de

los dos en uno.

Y aunque pasaban dias, este amor continuaba envuelto en el

misterio.

A la hora en que hablaban los dos amantes no pasaba ni podia

pasar nadie por la calle.

El sereno únicamente sabia que una mujer hablaba con un hom-

bre por la reja en casa de doña Teodora; pero era discreto.

Luis, cuando se retiraba todas las noches, encendía un cigarro

en el farol del tio Antón, que así se llamaba el sereno, j le daba

dos reales.

—No hay necesidad, le dijo la primera vez, de que nadie sepa

que yo hablo en esta calle con una señora.

El oficio de los serenos es vigilar y callar.

De otro modo, se harían en la vecindad terribles enemigos.

No hay sereno que no pueda contar buenas historias; pero no

las cuentan nunca.

Por otra parte, como la reja por la cual hablaban estaba en el

mismo aposento de María, y hablaban muy bajo, nadie podia aper-

cibirse.

XXVL

La estación demasiado fresca cuando empezaron los amores de

María y de Luis, se hizo aguda en el mes de diciembre.
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A pesar de ir interiormente muy abrigado, y defendido en el es-

terior por su capote de uniforme, la delicada salud de Luis no podia

soportar bien la crudeza de las madrugadas de invierno en Aranjuez,

que á causa de sus grandes arboledas es muy húmedo, y se resintió

gravemente.

Sin embargo, Luis, enamorado basta la locura, ni se quejaba ni

por nada del mundo hubiera dejado de acudir á aquellas citas noc-

turnas que esperaba con impaciencia y que de dia en dia se prolon-

gaban mas.

Los dos amantes se hablan dicho cuanto tenian que decirse, se

hablan contado su historia; sin embargo, siempre tenian algo nuevo

de que hablar.

El amor es una de las inspiraciones mas poderosas y mas fe-

cundas.

Dos novios siempre tienen algo que decirse, algo que tratar.

Cuando se convierten en esposos es ya distinto.

XXVIL

El teniente coronel habia estado muy de peligro; pero al mes

justo de haber recibido la estocada, pudo montar de nuevo á caballo,

y por consecuencia se encargó del mando.

La solicitud de Luis de pasar á otro cuerpo habia sido deteni-

da por el comandante encargado accidentalmente de la tenencia co-

ronela.

El teniente coronel la cursó, pero con unos informes terribles.

Según ellos, el capitán don Luis Alvarez era caviloso, insocia-

ble, díscolo, promovedor de querellas, y estaba además tan enfermo

del pecho que no podia hacer servicio.

Esta villanía del teniente coronel produjo sin embargo resulta-

dos deplorables.

El teniente coronel era una hechura del gobierno: se le necesi-

taba, se le quería sostener en el regimiento para que sostuviese á

tpdo trance al gobierno; era pues necesario complacerle, y la solici-

tud de Luis fué despachada ajustándose el ministro á una carta del

teniente coronel.
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La real orden que recayó sobre la solicitud de Luis estaba con-

cebida en estos términos:

«El excelentísimo señor ministro de la Guerra me dice con esta

fecha lo siguiente:—Excelentísimo señor.—La reina (Q. D. G.),

con arreglo á la propuesta de vuecencia, se ha servido mandar que,

en atención á las cualidades de carácter del capitán del segundo es

cuadren del regimiento de Sagunto, don Luis Alvarez, y por el mal

estado de su salud, que le hace imposible el servicio, sea despedido,

debiendo constar esta circunstancia en su hoja de servicios.—De

real orden lo digo á vuecencia para su cumplimiento.

Lo que traslado á vuecencia para los fines consiguientes.—Dios

guarde á vuecencia muchos años.—Sr...»

XXVIIL

El coronel, que era un buen sugeto, llamó á Luis.

—Usted tiene enemigos, le dijo. Me encuentro aquí con una real

orden á que yo no he dado lugar, que me ha sorprendido.

—Yo, mi coronel, contestó Luis, he pedido pase á otro cuerpo

porque no puedo servir donde sirva el teniente coronel.

—No conozco esa solicitud, señor Alvarez: ha pasado por enci-

ma de mí: yo no la hubiera informado mal, y no hubiese venido esta

real orden, que es... muy enojosa.

—¿Una real órden enojosa?

—Sí, una real órden en que se me manda despida á usted del

servicio, y le ponga una nota en la hoja de servicios.

• Y dió la real órden á Luis, que la leyó temblando de cólera.

—¡Pero esto es una infamia! dijo.

—Convenido, señor Alvarez; pero yo no puedo deshacer esa in-

famia al descubierto: seria inútil: el teniente coronel es muy de esta

situación: nada conseguiremos mas que hacerme partícipe de los re-

sultados de esta infamia: me veo obligado á cumplimentar esta real

órden: usted debe como soldado obedecer, y después representar: yo

daré á usted cartas para algunos diputados que son parientes y ami-

gos mios,y que interpondrán vivamente su influencia por usted:

esto se arreglará. Venga usted esta tarde: yo tendré escritas las car-

tas, y al momento á Madrid.
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XXIX.

Esto fué un rajo para Luis.

Era pobre, no contaba con otra cosa que con su espada, y se la

rompían.

Bajó la cabeza sin embargo: era necesario ser prudente.

Aquella tarde el coronel le dio la licencia absoluta como despe-

dido del servicio, d causa de lo díscolo y antimilitar de su carác-

ter
, y además á causa de inutilidad física

, y además una docena

de cartas y una paga de socorro como á un soldado.

Luis no contaba mas que oclio años de servicio, y no tenia de-

recho á retiro.

XXX.

El mal estado á que babia venido su salud, empeorada por el

frío de las nocbes pasadas hablando con María, se agravó.

Aquella noche fué vacilante á ver á María.

La fiebre le devoraba.

Sin embargo, no se quejó: no dijo á María que habia sido despe-

dido, sino que habiendo entrado el espediente en una nueva trami-

tación, se le habia dado su licencia absoluta; pero que llevaba muy
buenas cartas de recomendación, y aquello seria asunto arreglado

muy pronto.

XXXI.

Aquella noche el peladero de pava fué mas largo ; como que era

de despedida.

Convinieron en que Luis escribiría á María, y que para que con-

tinuase el secreto serviría de intermediario para la correspondencia

•el tío Antón el sereno.

La despedida fué muy triste.

Al otro día Luis se fué á Madrid.

Se metió en una mala casa de huéspedes, una de esas horribles

casas donde se meten los desdichados que se ven obligados á vivir

muy barato.

TOMO II. 7
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Luis no tenia mas que la paga que se le habia dado al despe-

dirle.

El caballo era del escuadrón; de la misma manera las monturas,

y solo le quedó su equipo.

Luis pensaba conservarle.

Creia de buena fé que se le baria justicia.

XXXIL

Pero babia llegado muj enfermo
, y se vio obligado á guardar

cama.

Una borrible bemotísis bizo indispensable un médico.

Las enfermedades están fuera de presupuesto: se 'gasta mucbo

en ellas.

Luis acabó muy pronto con los cincuenta y tantos duros de la

paga.

Vendió su espada, sus pistolas, su coraza: los vendió por nada;

después, su casaca, su capote; por último, parte de sus camisas.

Estos despojos de la miseria, mal pagados por los prenderos, eran

además esplotados por el que los vendia.

Era recibir un 5 por 100.

L^is se irritaba y empeoraba.

Habia tirado con sus pobres recursos un mes.

Durante este mes babia escrito todos los dias á María, diciéndo-

la que estaba mejor de salud y que sus negocios iban bien, pero que

era necesario esperar.

Al fin, un dia se acabaron de todo punto los recursos al pobre

Luis, y la patrona le dijo que no le podia tener.

—Aún me queda el reló, contestó Luis: vaya usted y empéñelo.

El empeño del reló produjo trescientos reales.

La patrona dió solamente tres duros á Luis.

—¿Y por qué esto?

—Porque me debe usted doscientos cuarenta reales , contestó la

patrona, y yo no los lie de perder: no be de ser yo menos que el mé-

dico, que se bace pagar las visitas, y bien caras: á duro...

Luis tuvo paciencia; pero comprendió que no podia ir muy lejos
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con tres duros, que lo arrojarían á la calle al dia siguiente, y ha-

ciendo un esfuerzo, se vistió, metió en un pañuelo dos camisas y al-

gunas prendas interiores, que eran todo su equipaje y que abulta-

ban muy poco, y se despidió.

La patrona se quedó perfectamente tranquila.

XXXIII.

Luis se fué al hospital General , donde no podian menos de re-

cibirle.

Le destinaron á la sala donde tenia veinte camas la baronesa de

Castell-d'oro
, y como á todo el mundo se le reclama en el hospital

su inscripción civil, á falta de ella, Luis hubo de presentar su li-

cencia absoluta.

Por esta razón Alfonsina pudo saber que Luis era un oficial des-

pedido del servicio.

XXXIV.

En el hospital se cortó la correspondencia.

A los enfermos graves, y Luis lo era, no se les permite escribir.

Las cartas de María á Luis no llegaron á las manos de este.

Su patrona se habia limitado á decir al cartero

:

—Ya no está aquí.

—¿Y adónde se ha ido? preguntó el cartero.

—¿Y qué sé yo? respondió la patrona.

Las cartas fueron á la lista del correo.

María se impresionó vivamente á la primera falta de contes-

tación.

¿Qué habia sucedido á Luis?

Así pasaron ocho mortales dias, ocho dias horribles.

María estaba resuelta á ir á Madrid.

Esperó sin embargo aún.

Al fin Luis pudo seducir á un enfermero, obtener un pliego de

papel y un sobre , mediante un duro de gratificación
, y escribir á

María:
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«Estoy en el hospital General : yo quería ocultártelo
;
pero no

puedo, no debo. Aquí no me dejan escribir, y por una casualidad

puedo avisarte. Está tranquila: los médicos dicen que curaré radi-

calmente: espero salir muy pronto. No me escribas, porque no reci-

biria tu carta. Adiós.—Tu Luis.»

XXXV.

Lo lacónico de esta carta demostraba que Luis la babia escrito

á hurtadillas y aprovechando el tiempo.

María la recibió por medio del tio Antón la noche anterior á las

bodas de la hija de su maestra.

Esto la detuvo un dia.

No era disculpable su despedida el dia de una tal solemnidad

para la familia que la habia protegido; pero la presencia en las bo-

das, del marqués de Casa-Otero, su insistencia, una persecución mas

terrible, comunicada con una resolución infinita , decidieron á Ma-

ría, y como sabemos, huyó.

XXXVL

J\laria se quedó aquella noche en la fonda de las Peninsulares.

Al dia siguiente se fué al hospital y pidió hablar al director.

Al verla, este se predispuso vivamente á complacerla.

María fué completamente franca.

—Yo soy huérfana, dijo; obrera, y dueña de mí misma: yo deba

casarme con una persona que está en el hospital, y suplico á usted

me deje verla.

El director concedió graciosamente á María lo que esta habia pe-

dido.

La entrevista fué circunspecta; pero la conmoción de los dos

amantes fué terrible.

—Tú no puedes permanecer aquí, dijo María; tú eres mi esposo^

y una esposa no puede dejar á su esposo en el hospital: yo tengo al-

gún dinero: voy á buscar una casa y á sacarte de aquí.

No habia nada que oponer á esto: María tenia razón.
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XXXVII.

Buscó y encontró al momento, porque se encuentra muj pronto

en una gran capital cuando no se tienen grandes exigencias.

El cuarto de la casa de la calle de Hernán Cortés era alto, feo,

incómodo, pequeño; pero tenia lo que bastaba, dos habitaciones; y lo

que era mejor: no costaba mas que dos reales.

María obtuvo el cuarto sin dificultad.

Tenia en su maravillosa Hermosura un privilegio que reconocían

todos, j por el que todos se dejaban influir.

Ni aun la exigieron el mes de fianza.

Se contentaron con un mes adelantado.

XXXVIII.

María compró muebles, camas, ajuar, y preparó su cuarto en

veinticuatro boras.

Necesitaba tener á su Luis cuanto antes en su casa.

El pequeño capital de María babia sufrido una rebaja conside-

rable.

El director no se opuso á que saliera Luis.

—Pero ¿qué dirán de tí? la preguntó Luis al salir del hospital.

—Mientras tú no tengas derecho para considerarme como una

mujer vulgar, dijo María, poco importa lo demás. Yo no quiero estar

separada de tí: me mataría la ansiedad: no hablemos mas de esto.

—Y bien, nuestro casamiento será inmediato: afortunadamente

ahora no necesitamos real licencia, dijo Luis sonriendo de una ma-

nera amarga.

—Nuestro casamiento, dijo María pensando en la baronesa de

Castell-d'oro, del cuidado de la cual por Luis le habían hablado pia-

dosamente en el hospital; nuestro casamiento será cuando deba ser:

ahora lo primero es tu salud. Pero necesitamos un coche...

—No, no: puedo andar, dijo Luis: ahorremos gastos: somos muy
pobres. Además, el movimiento del carruaje me baria mas daño que

andar; y luego, ¡es para mí tan delicioso apoyarme en tu brazo!...
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Vamos me alegro de todo lo que ha sucedido. ¡El ejército! ¡Con una

criatura tan hermosa como tú no se puede estar en el ejército! Yo

buscaré una ocupación... una ocupación cualquiera; yo haré que se

arranque esta miserable nota de mi hoja de servicios.

— ¡Cómo!

—Sí, una infamia del teniente coronel; pero el coronel es buen

sugeto y me ayudará: cuento por medio de él con buenas recomen-

daciones. Además, mis compañeros me estiman, y muchos de ellos

pertenecen á grandes familias y son muy influyentes.

XXXIX.

Hablando de esto iban cuando pasaron por delante de la vidrie-

ra del café de Antón Martin, detrás de la cual estaba Cristóbal, que

aunque como sabemos reparó en ellos, no pudo seguirlos, porque en

aquel momento vió aparecer á Clotilde en la puerta de la iglesia de

Monserrat.

Por mas que quiso hacerse fuerte Luis, se vió obligado á^permi-

tir que María tomase un coche en la parada de la calle de Atocha.

En muy pocos minutos llegaron á su albergue.

No habia portera; pero en la casa donde falta este elemento ter-

rible, hay otro mas terrible aún: vecinos pobres que no tienen gran-

des medios de divertirse y que matan su tiempo ocupándose de los

demás, y no por cierto caritativamente.

La ida de María á su casa con un jóven enfermo y hermoso les

esplicó lo de las dos camas que habían visto entrar el día anterior.

Se comentó aquello de todas las maneras posibles, y toda la ve-

cindad se alegró mucho de que la hermosísima vecina tuviese una

historia.

—¡Pues! ¡como todas! dijo una viuda inquilina del cuarto bajo

del fondo del patio. Estas señoritas... de labor están todas cortadas

por un patrón... y es cosa de admirarse lo que les gustan los oficia-

les. Hoy hemos visto al del lado del corazón: no tardaremos en ver

al del lado del bolsillo.

—Esto es un escándalo, dijo otra viuda inquilina del cuarto bajo

del portal. ¡Y yo que tengo ya dos hijas crecidas y las voy á poner

de largo!
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—¡Buena hembra! ¡buena bembra! dijo un sastre que vivia en

el cuarto principal. Esta moza me trae parroquianos.

Cada cual pensaba en pagar su contribución por algún estilo á

María.

XL.

Luis respiró con mas facilidad cuando se vio en aquel cuartito,

al que bacia bello la presencia de María.

Se sintió mucbo mas inspirado.

Pudo comer algo.

El cuarto era alegre.

Eecibia la luz de una gran ventana abierta al Mediodia, y aque-

lla ventana daba sobre un gran jardin, las hojas de cuyos árboles,

ó mejor dicho las ramas, veia desde su cuarto Luis.

—Aquí se puede trabajar muy bien, dijo María.

—¡Trabajar! esclamó tristemente Luis.

—Sí, hijo mió
,

sí, contestó la jóven sonriendo y mirando con

delicia á Luis. Te has enamorado de una obrera: tal vez á tí te pa-

recería mejor que yo fuera una gran señora.

María pensaba siempre en la baronesa de Castell-d'oro.

— ¡María! esclamó Luis: yo no te he visto nunca cruel conmigo.

—Perdóname, contestó María; pero no sé lo que me sucede.

¡Tengo celos!

—¡Celos! ¿y de qué?

— ¡Qu'é se yo! Se me figura que te me van á robar. ¡Te amo tan-

to!. . . Y mira, por lo mismo me alegraría de que una mujer digna de

tí, rica, bella...

—¡María!

— ¡Es verdad! yo no sé lo que me digo. En el tiempo que he es-

tado sin recibir carta tuya ¡he pensado tantas cosas! ¡he sufrido

tanto! ¡he temido tanto! Me he creído olvidada.

— ¡Nunca! ¡nunca! Yo no puedo olvidarte: tú serás mi sueño, mi

vida, mi alma, mi eternidad.

—Bueno, bueno, dijo sonriendo María: no te hagas por mi idó-

latra... no ofendas por mí á Dios, que puede castigarnos.
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XLI.

Podia decirse que los dos amantes eran felices, salvas algunas

ligeras nubes que pasaban por sus amores.

Luis, á pesar de que le babian tranquilizado los médicos del

hospital , temia que su enfermedad se agravara j le matara
,
impi-

diéndole el colmo de su felicidad por su unión con María.

María no podia desvanecer los celos interiores que se hablan apo-

derado de su alma.

Se entristecía cuando pasaba por su imaginación la baronesa de

Castell-d'oro, á quien no conocía; pero le hablan dicho que era her-

mosísima, j la imaginación de María soñaba en ella una hermosura

sobrenatural, una hermosura irresistible.

Se afligia.

A veces decía:

—Soy una egoísta. Si ella se ha enamorado de él... decía al ver

el cuidado que la baronesa mostraba por Luis. Y una mujer que

puede sostener veinte camas en el hospital General debe ser muy
rica; y la que invierte sus riquezas en obras de caridad tiene el alma

hermosa y pura. ¿Por qué impedirle yo que sea feliz? Él es altivo,

la pobreza le humilla... ¡Ah! Si ella le ama como le amo yo, le bus-

cará... sí, le buscará; si le busca, le encontrará; si le encuentra...

si le encuentra, yo conoceré si le ama... y entonces... ¡oh! enton-

ces no hay que dudar... hay que hacer el sacrificio.

Y María, que solo pensaba así cuando estaba sola, porque al la-

do de Luis no se acordaba de nada, rompia á llorar.

XLIL

Había llegado el momento de la prueba.

Alfonsina había encontrado á Luis.

Le habia encontrado por medio de María.

La primera entrevista de los dos no habia podido tener á María

por testigo.

La pobre joven, detenida en el Gobierno civil, habia sufrido de

una manera horrible.

El tiempo que habia trascurrido hasta que Alfonsina habia lo-
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grado el auto de sobreseimiento en favor de María y de Luis , habia

sido una agonía insoportable para la pobre joven.

Ella veia á Alfonsina que iba á visitarla, preocupada, distraida,

sobreescitada.

En aquella emoción María veia el amor.

Cuando ambas en fin fueron por Luis al hospital, María no tuvo

ya duda ninguna: Alfonsina estaba mortalmente enamorada de Luis.

El relato que María habia becbo á Alfonsina, breve, pero com-

pleto, de su conocimiento con Luis, babia conmovido profundamen-

te á Alfonsina.

Cuando le vio, su palidez, su encogimiento respecto al joven,

acabaron de convencer á María.

Apuró su dolor, pero le devoró, le ocultó.

Se decidió á la par con una energía beróica.

Ella no debia impedir que Luis fuese lo mas feliz posible.

XLIII.

Esta manera de considerar el amor, puede y debe parecer estra-

ño, porque el amor es el sentimiento mas egoista del corazón huma-

no; pero si María no hubiese sido escéntricamente romancesca, es-

céntricamente impresionable, no hubiera podido ser la heroína de

esta novela, ó por lo menos esta novela seria mucho mas corta.

XLIV.

Alfonsina había tomado una resolución heroica; esto es, olvidar.

Y olvidar cuando nos encontramos enamorados como Alfonsina

lo estaba de Luis, es cumplir uno d^ esos sacrificios que pueden lla-

marse heróicos.

Luis ignoraba la resolución respectiva de las dos jóvenes.

Amaba con toda su alma á María, y se sentía fascinado por Al-

fonsina.

Un silencio estraño se habia establecido entre aquellas tres per-

sonas.

Y entre tanto, el carruaje rodaba rápidamente hácia la casa de

Alfonsina.

TOMO II. 8



CAPITULO III.

CONTINÚAN LOS PRELIMINARES.

I.

Alfonsina llevó á su gabinete á la joven j á Luis.

María podia decirse que se encontró en su casa, porque era pri-

ma hermana de Alfonsina.

Esto no podia dudarse.

María era hija de Andrea
, j Andrea habia sido hermana de la

madre de Alfonsina.

A mas de que, tanto Clotilde como María, llevaban k prueba de

su origen en su semblante, María únicamente para Alfonsina habia

descorrido el velo de su origen.

—Sí, yo soy, la habia dicho, hija de Andrea; yo sabia que la

baronesa de Castell-d oro era hermana de mi madre.

Respecto á María, nada habia que hacer sino presentarla como

prima hermana suya por la baronesa á sus conocimientos, de la mis-

ma manera que Clotilde.

Creíase sí por todos, que Andrea habia muerto muchos años an-

tes, y que habia muerto soltera; pero esto no impedia, no contrade-

cía en ningún modo que hubiera dejado dos hijas naturales.

Alfonsina era despreocupada.
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No sacrificaba nada á las exigencias del mundo, salvo aquello

que concernia á su reputación.

Cierto era que presentar dos hijas de Andrea era lo mismo que

confesar que eran naturales, ó que por lo menos habia un misterio

en su origen; pero no babia alternativa: ó no tenia consigo á sus

primas, reduciéndolas á vivir solas, lo que no era decente atendida

su situación de solteras, ó si las tenia consigo, al verlas solo debia

conocer todo el mundo que eran parientas sujas, j parientas pró-

ximas.

Alfonsina, que babia contraído por ellas un gran cariño, habia

roto por todo.

—En último caso, se babia dicho, inventaremos una historia; y
luego, ¿quién sabe? La muerte de mi tia Andrea está envuelta en

el misterio.

La historia que se habia inventado para Clotilde, esto 'es, que

era hija de un pariente de la baronesa |que vivia en Andalucía, se

habia hecho insostenible desde el momento en que habia sido presa

Clotilde.

Delante de la justicia no podia sostenerse aquella mentira, por-

que la justicia investiga: en una situación tan delicada como la en

que se encontraba Clotilde, es necesaria una gran vivacidad para no

prevenir de una manera desfavorable á los jueces.

Clotilde habia hecho una larga declaración con una completa

franqueza.

Resultaba de aquella declaración que se habia creido hija del

misionero Juan de la Penitencia.

Después habia revelado todo lo que habia descubierto.

Clotilde habia ganado con esto á los ojos de la justicia de una

manera imponderable, porque aparecía ante ella como un personaje

romancesco, como una criatura estraña; pero lo repetimos: respecto

á la cartera en cuestión que habia causado los crímenes que la jus-

ticia perseguía, Clotilde habia guardado un profundo secreto, escep-

to para Alfonsina.

Al juez habia dicho que cuando llegó y encontró los dos cadá-

veres, habia desaparecido la cartera.

Y como habia sido tan verosímil y tan franca la declaración de
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la joven, la única mentira que en ella se habia podido descubrir La-

bia sido creida.

Abora bien: el juez se encontraba embrollado.

Si solo babia aparecido un boyo abierto en el lugar donde esta-

ba la cartera; si esta no se babia encontrado sobre ninguno de los

dos cadáveres, si babia en fin desaparecido, claro era que, ó estaba

perdida sobre las escabrosidades, entre la yerba, entre las piedras

del terreno, ó babia babido en el lance una tercera persona.

Ni el juez ni el escribano babian reparado en que el estado de

la mano derecba de Clotilde podia ser el resultado del uso de una

herramienta de campesino.

Habian creido que en efecto la puerta de la casilla de Cristóbal,

cerrada violentamente por el viento, babia cogido la mano á Clo-

tilde.

Respecto á la identidad de su origen, importaba poco, puesto

que para responder á cargos ante la justicia, no se necesita probar

los padres.

Clotilde declaró que, según todas las apariencias, era bija de

Andrea, hermana de la baronesa de Castell-d'oro
, j que ignoraba

quién babia sido su padre.

De modo que Alfonsina tenia otra razón para no ocultar el orí-

gen irregular de sus primas; esto es, que dentro de poco, en cuanto

el proceso pasara del estado de sumario al de plenario, los noticieros

debian apoderarse de él, trasportarlo á la prensa j contarlo á todo

el mundo.

Alfonsina tuvo el buen sentido de afrontar la situación antes de

que se presentara, y de contarlo á todo el mundo.

Sus conocimientos fueron indulgentes.

No babia medio de romper por dos primas con la escéntrica, be-

llísima y riquísima baroneáita de Castell-d'oro, ni de enojarla reci-

biendo mal á sus primas.

II.

La situación pues respecto á María estaba salvada.

Como parienta de Alfonsina y como soltera, debia vivir con ella
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Pero ¿qué hacer respecto á Luis, enfermo, pobre, solo en el

mundo, desvalido completamente?

¿Procurarle la vuelta al servicio?

Sobre esto giró la conversación.

—No, yo no puedo solicitar mi vuelta al servicio, dijo Luis: se

me ba despedido, entre otras cosas, por inútil: mi inutilidad es no-

toria: todo lo que jo deseo es que se me quite la nota degradante

que se me ha puesto en mi licencia, que conste que be cumplido

con mi deber como militar j como caballero, y que no be sido des-

pedido, sino que se me ba licenciado por inútil y á solicitud mia.

—Bien, eso se obtendrá, se obtendrá muy pronto: mañana; y se

obtendrá mas: un proceso contra ese teniente coronel, por abuso,

puesto que, según usted ba dicbo, le ba cometido haciendo saltar

su solicitud de usted por encima del coronel.

—No, no; esto mezclaria al pobre coronel, que es un buen sugeto:

el castigo de ese abuso, y de la injuria y de la calumnia que se han

cometido contra mí, es de cuenta mia. Gracias á Dios, no estoy tan

inútil que no pueda dar otra bofetada en el otro carrillo al teniente

coronel, y después otra estocada en el mismo lugar de la primera.

—Prohibo á usted meterse en nuevos lances, dijo Alfonsina vi-

vamente. Pero, y bien: yo aseguro á usted que antes de mucho será

á usted imposible ir á encontrar á ese hombre.

—¿Cómo?

—Ese es mi secreto.

—No insisto. Hablemos.

—Usted tiene que cuidar ahora de su salud: cuando usted esté

en estado de poder pedir cuentas al teniente coronel, para entonces...

Pero, lo repito: ese es mi secreto.

—Como usted no hará nada terrible, no insisto, dijo Luis.

—Pero vengamos á la situación, dijo con dificultad Alfonsina.

¡Pues! á una situación que yo no sé cómo abordar.

—Esa situación es mia, dijo Luis.

—Eso no es salir de la situación, insistió Alfonsina, y es nece-

sario salir de ella á todo trance.

María estaba pálida', Alfonsina turbada, Luis encendido.

—Pues... dijo Alfonsina.
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Y se detuvo: temia herir la susceptibilidad de Luis.

—En fin, dijo decidiéndose Alfonsina: hav que pensar... en el

inmediato enlace de ustedes dos.

— ;No! dijo María con un acento ingénuo.

—¿No? ¿Y por qué? dijo Alfonsina, que estaba muy pálida.

—No, á no ser que yo vuelva á mi situación de obrera.

—No, dijo á su vez Luis.

—¡Obrera! ¡obreral esclamó Alfonsina. Eso es imposible: soy yo

demasiado orgullosa para consentir en que digan, con razón, que

siendo inmensamente rica consiento en que una prima hermana mía

viva del afán del trabajo. Además, esto es innecesario: tú, María,

y ella, Clotilde, á lo que debe suponerse, sois inmensamente ricas:

vuestro patrimonio está enterrado en un lugar cuya noticia tengo

yo... Además, Clotilde ha heredado tres millones de reales: esto

es incontestable: el juez me ha dicho que este legado es legítimo,

y que si se ha reducido á prisión á Clotilde es porque hay contra

^lla indicios aparentes de complicidad en un doble asesinato; pero

Clotilde será esculpada muy pronto: hay que suponer que el difunto

Casares, al dejar por su heredera á Clotilde, os dejó implícitamente

por herederas á las dos: yo tengo la seguridad, dada por el juez, de

que se sobreseerá en el proceso respecto á Clotilde, y que le serán

entregados los tres millones que ahora tiene en depósito la justicia,

y que se la pondrá asimismo en posesión de los bienes de Casares,

que montan á otros tres millones. Así pues, María, yo puedo anti-

ciparte...

—¿Y para qué necesito yo de nada? dijo tranquilamente María.

—¡Cómo! ¿Te obstinas en ser obrera?

—No. ¿Para qué?... Obrera, sí... sí, es verdad: obrera de la ca-

ridad.

—Supongo que no querrás hacerte hermana de la Caridad, dijo

Alfonsina.

—¡Hermana de la Caridad! esclamó aterrado Luis.

—¿Y á qué objeto mas bello y mas consolador podemos consa-

grar nuestra vida? contestó melancólicamente María.

—Pero habíamos convenido, dijo Luis alentando apenas, en que

uniríamos nuestros destinos.
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—¡Egoísmo! dijo María. Egoísmo, sí, contestó la joven mientras

Luis la miraba con ánsia j Alfonsina con estrañeza.

—Sí, cuando pensamos en unirnos, dijo María, cometimos una

falta

.

—¿Una falta?

—Sí, contra nuestra descendencia...

—¡Ah! esclamó Luis.

—Sí, continuó María: en primer lugar, yo no tengo nombre que

dar á mis hijos.

— ¡El mío!

—¿Y el de sus abuelos?

— ¡Olí! ¡no! ¡no! dijo Luis. Esto es incomprensible... Usted... no

sé por qué, ha cambiado, María.

—Me lia tocado en el corazón el dedo de Dios. Desde que pen-

samos, arrastrados por un amor insensato, en unirnos, no han ve-

nido sobre nosotros mas que desgracias.

Luis calló aterrado.

Aquel golpe que no esperaba, le había aturdido.

María se levantó.

—He pensado mucho durante mi prisión de cuarenta j ocho ho-

ras, dijo, y he adoptado una resolución irrevocable: seré hermana

de la Caridad.

—¿Y yo? ¿y yo? esclamó desesperado Luis.

María pareció vacilar; pero se repuso y dijo:

—Usted debe ser razonable como yo: las desgracias no son otra

cosa que avisos del cielo: aprovechémoslos... Alfonsina, ¿quieres

hacerme el favor de mandar que me conduzcan á mi cuarto?

— ¡Pero esto es inconcebible! dijo Alfonsina. Yo esperaba algu-

nas dificultades
,
porque te he comprendido lo bastante en el poco

tiempo que te conozco, y te he visto escéntrica... Pero reflexiona...

—He reflexionado, prima, contestó dulcemente María.
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IV.

Luis habia acabado por esperimentar una irritación sorda, una

irritación que contenia en la espresion, pero que se manifestaba en

un temblor nervioso.

Sospecbaba no sabia qué, j sus sospechas le irritaban.

¿Por qué babia cambiado María? ¿Por qué aquella trasformacion

brusca?

El amor es muj receloso y muy injusto.

Luis tuvo celos.

Los celos despertaron su dignidad.

Calló pues, y vió salir pálido y sombrío á María con Alfonsina.

Esta última le babia dicho vivamente sobreescitada:

—Espere usted.

V.

Durs^nte el tiempo de la espera, que fué de algunos minutos, un

criado entró con un pliego en una bandeja de plata, y viendo que

la baronesa no estaba en el gabinete, dejó la bandeja en el velador

que estaba junto á la chimenea.

Por efecto de esa curiosidad involuntaria que se ejercita en nos-

otros á pesar de todas las situaciones, Luis reparó en que el plie-

go tenia sellos de oficio, semejantes á los del ministerio de la

Guerra.

Indudablemente Alfonsina había hecho algo por él.

Pero ¿qué podia ser este algo?

Cuando Luis se hacia esta pregunta, Alfonsina entró.

Venia pálida, conmovida.

VI.

—¡Valor, amigo mió, valor! le dijo. Yo creo que la injusta pri-

sión que ha sufrido, las fuertes emociones que ha esperimentado,

han tocado en alguna manera á la razón de María: se obstina en no

ser la esposa de usted.
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—¡Ah! esclamó Luis contrariado.

Y se llevó la mano hácia el corazón.

Luego se puso muy pálido, y Alfonsina le vio hacer esfuerzos

para sostenerse sobre la silla.

Acudió á él.

— ¡Por Dios, amigo mió, por DiosI le dijo. ;Valor! ;valor por

-ella... y por mí!

Y Alfonsina, demasiado rudamente combatida, se eclió á llorar.

— ¡Señora! esclamó Luis: ¿tengo la felicidad, ya que he perdido

una esposa en María, de tener en usted una hermana?

—Sí, sí, una hermana, esclamó Alfonsina: una hermana que

•sentiría mucho fuese á usted funesto lo que acaba de suceder.

— ¡Ah, señora! El golpe ha sido demasiado violento, demasiado

imprevisto.

— ¡Pero, Dios mió, usted se pone malo, Luis!

El jóven tosió y arrojó una bocanada de sangre.

Alfonsina dió un grito.

— ;Ah! ¡Luis! ¡Luis! esclamó.

Y su acento era indudablemente el de una mujer enamorada que

teme por el hombre de su amor.

Luego Alfonsina oprimió fuertemente el botón del llamador eléc-

trico, y se asió á Luis, que continuaba arrojando sangre.

VIL

Se presentaron ^inmediatamente , no uno , sino tres ó cuatro

ciliados.

— ¡Al momento, al momento, dijo Alfonsina, este caballero al

cuarto de mi tio! ¡Que se llame á un médico! el que esté mas cer-

•ca... ¡pero al momento!

Dos criados levantaron la silla donde estaba Luis, v le condu-

jeron.

Otros dos salieron inmediatamente, y á escape.

Alfonsina siguió al enfermo, sosteniéndole al mismo tiempo.

Cuando se quedó solo el gabinete, se abrió una puerta, apareció

María, y avanzó hasta el portier que acababa de cerrarse al pasar

los criados, Luis y Alfonsina.

TOMO u. 9
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María permaneció por algún tiempo mirando á través de la aber-

tura de aquel portier, pálida é inmóvil.

Parecia un cadáver que por un milagro se hubiese tenido de pié.

Sus ojos dejaban ver el fuego de la fiebre j la agonía del cora-

zón, todo á la par.

Al cabo de algunos segundos se volvió rígida y nerviosa, j dijo:

—¡Ob! ¡le ama! ¡no me babia engañado! ¡le ama con toda su

alma! ¡Y él está fascinado! No lo reconoce aún; pero... á pesar de

mí, acabaría por amarla, por olvidarme... Es altivo... le deslumbra

la posición... puede ser feliz con ella... Yo... ¿qué importo yo?...

be becbo lo que debia bacer.

Y atravesó el gabinete.

Al pasar por delante del velador vió el pliego que estaba sobre

la mesa y se detuvo.

—¡Un pliego del Estado! dijo.

É involuntariamente leyó el sobrescrito.

Decía así:

«Á la excelentísima señora baronesa de Castell-d'oro, del minis-

tro de la Guerra.»

—¡Ab! esclamó María suspirando profundamente. Ella es pode-

rosa, ella lo consigue todo: sin ella sabe Dios en qué borrible labe-

rinto me bubiera yo visto perdida... él se hubiera avergonzado de

mí... Sí, le pertenece... le pertenece... ¿Por qué se lo be de dispu-

tar yo?... ¿por qué be de disputarme á mi destino? Yo he nacido

para la desventura; sigamos pues nuestra via: he hecho bien. ¡Pero

él! ¡Dios mió! ¡él! ¡Sangre! Pero los médicos me han dicho que no

hay peligro alguno... que la tranquilidad le curará... Sí... sí... que

esté tranquilo, que la ame... que me olvide... ¡Oh, Dios mió!

Se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor frió que

corría por ella, y acabando de atravesar el gabinete, salió.

VIII.

El pliego que estaba sobre la mesa contenia una carta y un

oficio.

La carta decia así:
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«Mi bella y escelente amiga : Me defiendo con cuantas fuerzas

puedo de las inculpaciones que usted me hace en la suja
,
que por

cierto me hubieran llenado de placer si no contuvieran contra mí

una filípica que no merezco. Los negocios de un ministerio son tan-

tos que na pueden pasar todos por la inspección del ministro, y des-

graciadamente en las secretarías hay gentes que abusan y que nos

comprometen á cada paso.

Creo lo que usted me dice, que ese capitán es un escelente su-

geto, un buen militar y un cumplido caballero, y le envidio por te-

ner una protectora como usted. En confianza: tal es el calor con que

usted me habla de él en su carta, que me parece... y le parece tam-

bién á la marquesa, á quien he consultado, que dentro de poco ten-

dremos que ocuparnos de una real licencia. Perdón por estas supo-

siciones; pero en fin, creo que un capitán que es un caballero y que

debe ser joven y buen mozo, puede muy bien unirse á nuestra per-

la, es decir, á la perla de la buena nobleza.

He hecho que este asunto se despache sin levantar mano, y
tengo la satisfacción, á las dos horas de haber recibido esa carta, de

enviar á usted copia del traslado de la real órden que recibirán ma-

ñana los coroneles de Sagunto y de Pavía.

La marquesa y yo invitamos á usted á comer hoy con nosotros:

ella en particular está muy ansiosa, y quiere saber cómo ha tomado

usted bajo su protección á ese bienaventurado capitán.

Si no hay nada de lo que nos ha parecido indicar el interés y
el estilo de su carta, perdónenos usted esta confianza en gracia de

la estimación en que la tenemos, etc.»

El oficio decia así:

«Dirección general de caballería.—El excelentísimo señor mi-

nistro de la Guerra me dice con esta fecha lo siguiente:

«Su majestad la reina (Q. D. G.), se ha servido mandar quede

sin efecto la real órden de 20 de noviembre próximo pasado por la

que se despedia del servicio al capitán del segundo escuadrón del

regimiento caballería de Sagunto; que dicha real órden se tenga

por de ninguna consecuencia; y al mismo tiempo S. M. se ha ser-

vido conceder la vuelta al servicio del espresado capitán, al cual se

destinará inmediatamente á cuerpo.»
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Y como por consecuencia de la anterior real orden, el interesa-

do ha sido destinado por mí al primer escuadrón del regimiento de

su mando, vacante por ausencia de don Juan Salcedo, lo traslado

á V. S. para su conocimiento j fines consiguientes.—Dios guarde

á V. S., etc.—Señor coronel del regimiento húsares de Pavía.»

Debajo de esta copia se leia esta otra:

«Inspección general, etc.—S. M.
,
etc., se ha servido mandar

que don Joaquín Rodriguez, teniente coronel del regimiento caba-

llería de Sagunto, pase con el ascenso inmediato al ejército de Fili-

pinas. De real orden, etc.»

IX.

No podia decirse que Alfonsina no era influyente.

Si don Joaquín Rodríguez hubiese sabido que Luis tenia tan

buenos agarraderos ^ como suele decirse, se hubiese guardado muy
bien de su felonía contra él.

Al tal coronel le partían por la mitad, y sea esto dicho de paso,

porque tenia una familia numerosa y negocios importantes en Es-

paña.

X.

Una hora después de haber salido, Alfonsina volvió al gabinete.

Venia mucho mas tranquila.

Un medicamento enérgico, un astringente poderoso administra-

do á Luis, había cortado los vómitos.

Los médicos habían declarado que, una vez contenida la hemo-

tísis, no había ni sombra de peligro, y para la curación definitiva

solo necesitaba el enfermo tranquilidad de espíritu.

Vió el pliego que estaba sobre el velador, y le tomó.

—¡Ah! [Del marqués! dijo. Es necesario darle las gracias. No se

puede contestar mas pronto.

Le abrió
, y apenas hubo llegado á la mitad de la lectura de la

carta, se puso vivamente encendida.

—¡Dios mío! dijo. ¡Yo he sido imprudente! ¡yo me he olvida-
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(lo!... ¡han comprendido que le amo en la manera de mi recomenda-

ción! ¿Habré sido también imprudente delante de ella? ¿habrá com-

prendido?... ¿se sacrificará por mí? ¡Oh, Dios mió, Dios mió! ¡Y él

también lo comprende! ¡sí! ¡su turbación! ¡su mirada!... ¡Ab! ¡Esto

es terrible!... ¡Yo no tengo la culpa, no! ¡Es necesario que yo des-

baga esto!...

Y corrió al aposento de María.

XI.

Al entrar en la pieza anterior, se detuvo y acercó con precau-

ción, de puntillas.

La alfombra le ayudó á apagar completamente el ruido de sus

pasos.

La puerta de la habitación inmediata estaba entreabierta.

Alfonsina se acercó y miró á través de la abertura.

María estaba de rodillas, asida con las manos al respaldo de una

silla, y apoyada en las manos la hermosa cabeza.

Se percibía su temblor persistente: se oian sus sollozos.

Alfonsina sintió una especie de vértigo.

Aquel dolor penetrante la hacia mal en el corazón.

Y al mismo tiempo, sin poderlo evitar, sentía una especie de

aversión involuntaria hácia María; pero su corazón se rehizo bajo la

fuerza de su conciencia.

—¡No! ¡no! dijo: ¡yo no tengo derecho á hacerla desgraciada!

¡yo no debo robárselo! Además, esto, si yo empleo toda mi fuerza de

voluntad, pasará; sí, pasará: no hay razón para que sea ya una pa-

sión el afecto que me inspira Luis. ¡Y luego, no me ha de ganar

ella á generosa! ¡Es necesario que yo la sorprenda! ¡que no pueda

aborrecer!

Y Alfonsina empujó dulcemente la puerta, que giró en silencio,,

y pasó de puntillas.



CAPITULO IV.

DE CÓMO MARÍA MUESTRA LA ABNEGACION Y GRANDEZA DE SU ALMA.

I.

Permaneció algunos segundos tocando casi á María, pero sin de-

jarse sentir de ella.

Entonces pudo notar mejor los poderosos estremecimientos que

dominaban el cuerpo de María.

Alfonsina al fin se inclinó sobre ella, la rodeó los hombros con

sus brazos, j la atrajo bácia sí.

María se estremeció sorprendida, se volvió, y apareció en su

semblante una espresion de contrariedad j de espanto.

—¡Ah! ¿Qué es esto? esclamó Alfonsina. ¡Tii eres muj desgra-

ciada!

— ¡Ab! contestó María dominada. Sí: soy... muy desgraciada;

pero mi desgracia es ya muy antigua: estoy acostumbrada á ella.

Y se sonrió.

—No: tú no me engañas, dijo Alfonsina: tu mayor desgracia, tu

gran desgracia es muy reciente.

—No: siempre ba sido así: no ba pasado un solo dia sin que yo

levante á Dios mi corazón anegado en lágrimas, sin que un recuer-

do terrible me estremezca: la muerte de mi madre.

—María, tú bas llorado boy la muerte de tu amor.

—Si yo tuviera un amor, dijo María tranquilamente y sonríen-
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do de una manera lánguida, si ese amor fuese la esperanza de mi

vida, yo no le hubiese matado.

—Tú te sacrificas, María.

—¿Y á qué he de sacrificarme yo?

—Á tu amor.

—Te engañas.

—Tú me decias hace tres dias en el Gobierno civil:—Vaya us-

ted, señora, vaya usted y tranquilice á un hombre que morirá si

no sabe que ningún peligro me amenaza.—Y tú decias est@ desola-

da, revelando toda tu alma en tus ojos, en tus palabras, en tu sem-

blante, en tu sér, en fin, como habla y siente una mujer enamorada

cuanto puede estarlo una mujer.

—Tú te engañas: yo soy muy impresionable: la exageración se

encuentra siempre en mí : yo no puedo evitarlo : cuando me escito

me sobreviene una especie de embriaguez.

—Sí, la embriaguez de la pasión.

—Yo seré muy feliz consagrándome á la caridad.

—¿Y esa desolación tuya de que he sido testigo?

—Es en mí muy frecuente. ¡He sufrido tanto en este mundo!

¡amaba tanto á mi pobre madre! jla echo tanto de menos!

—Tú crees que yo amo á Luis.

—¿Y qué habría de malo en eso? Luis es un escelente joven, y
tú eres un tesoro; si os amáis, seréis muy felices.

—Pero aparte de que yo no amo á Luis, Luis te ama, tú eres

su vida.

—Luis se resignará.

—Luis sufrirá de una manera terrible.

—Pero no sucumbirá al dolor, yo te lo aseguro: yo seré para él

un sueño que pasará, un recuerdo que cada dia se irá haciendo mas

pálido.

—Sacrificio inútil: ni Luis querrá unirse á mí, ni yo quiero

unirme á él.

—¿Quién sabe lo que sucederá? El y tú querréis lo que Dios

quiera que queráis.

—Dios no puede querer que ninguno de los dos queramos sacri-

ficarte.
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—Yo no me sacrifico.

—Pero por un error inconcebible, sacrificas á los demás.

—Te engañas: Luis se está muriendo.

—No, dijo tranquilamente María.

—Luis se ha puesto malo por consecuencia de tu estraña reso-

lución, y arroja sangre por la boca.

Si María no lo hubiese sabido, si no hubiese estado prevenida

contra este argumento de Alfonsina, se hubiese conmoyido profun-

damente.

Alfonsina, que obraba de buena fé
,
esperaba esta conmoción pai^

aprovecharse de ella; pero María no se conmovió.

—Lo siento, dijo, porque le estimo mucho; pero ese accidente

no es grave: los médicos me han informado bien: la sangre que ar-

roja es resultado de un estravasamiento producido por una conges-

tión de los pulmones: cuando la congestión pase, la hemotísis des-

aparecerá: te repito que no hay cuidado alguno; si le hubiese, ¿crees

tú que yo seria tan mala que no estuviese á su lado?

—¡Él te llama!

—Yo no debo ir: si fuera me suplicaría, y yo no puedo renunciar

á mi resolución.

—Eres terrible, implacable.

—No: lo terrible, lo implacable es mi destino.

—¡Tu destino! ¡Preocupaciones!

—No, no: hay seres que parecen malditos; hay séres que atraen

la desgracia y la muerte sobre todo aquello que tocan; hay séres

que secan la yerba que pisan y que arrugan la frente sobre que ha

caido una sola de sus lágrimas: yo soy uno de esos séres. Dejadme,

dejadme que yo siga mi destino sin envolver en él á los demás.

—¿Quién ha visto su destino? esclamó desesperada Alfonsina.

¿Quién ha leido su sentencia en el porvenir?

—Te repito lo que dije á Luis : Dios ha tocado con su dedo mi

corazón: yo no puedo ser esposa porque no debo ser madre, porque

no tengo herencia para mis hijos.

—Pretestos: los hijos son lo que son los padres: el mundo de boy

ha roto todas las preocupaciones ; el mundo de hoy gira en una ór-

bita de libertad, de civilización: hoy no se pide á nadie su gouealo-
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gía
;
hoy no se reconoce ningún privilegio

;
hoy no se mira en las

criaturas mas que su Valor intrínseco, su valor personal, cualquiera

que este sea.

—El mundo pensará como quiera, Alfonsina; pero es necesario

que me concedas que cada sér es consecuente con sus creencias: yo

creo que así me lie salvado, que Dios se ha puesto en medio del ca-

mino que yo seguía, y que me ha señalado otro.

—Espera por lo menos, y si ves que tu amor es la vida de Luis,

no le mates.

—El amor de una mujer no vale la vida de un hombre.

—Bien, dijo suspirante Alfonsina: yo haré lo que debo hacer.

—Y lo que debes hacer es no irritarte contra mí, que te amo;

contra mí, que siento mucho contrariarte.

—Y bien, dijo Alfonsina: con la herencia de tu familia hay un

manuscrito que sin duda guarda importantes revelaciones. Si esas

revelaciones probaran que eres hija legítima...

María movió tristemente la cabeza.

—¿Tienes tus razones para creer... ¿te ha dicho tu madre...

—Me ha dicho demasiado no hablándome jamás de mi padre.

—Eso nada prueba.

—Eso, tratándose de mi madre, prueba mucho.

—¿Y por qué no ir al lugar donde esa herencia está enterrada?

dijo Alfonsina.

—Mi hermana no puede asistir, y yo no iré sin mi hermana.

—¡Está visto! Nada se puede obtener de tí.

—Yo haré lo que debo hacer, Alfonsina.

—¿Y no verás á Luis?

—No... seria provocar una cuestión inútil.

—¡Ah! Eres dura de corazón; no lo creia yo.

—Siempre he tenido la desgracia de que no se me comprenda,

—Yo te comprendo demasiado.

—Crees comprenderme, pero te engañas.

—Supongo que en todo caso nos concederás un plazo antes de

llevar á cabo tu resolución irrevocable.

—Sí : yo no puedo separarme de tí antes de que se resuelva la

situación de mi hermana.
TOMO II. 10
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— ¡Ali! esclamó Alfonsina con alegría. Pues entonces tenemos

tiempo: no mucho, porque jo voy á hacer lo posible porque el asun-

to de Clotilde se despache cuanto antes. Ahora bien: ¿de qué mane-

ra quieres vivir en casa?

—De una manera la mas natural, Alfonsina: con arreglo á tus

costumbres: es necesario evitar que se murmure, que se comente.

—Pues mis costumbres son muj sencillas: después del tocado,

el almuerzo; después del almuerzo, salgo j voj á esta parte ó á la

otra, donde hago falta. ¿Quieres acompañarme? Visitaremos algunas

pobres familias, j después daremos un paseo por el campo.

—Perfectamente, dijo María sonriendo y como si por ella no

hubiese pasado una tormenta.

II.

Como se ve , María era tan fria de carácter y tan dueña de sí

misma como Clotilde.

Alfonsina la llevó á su tocador, y dos doncellas la peinaron y la

vistieron.

Alfonsina entre tanto fué á ver á Luis.

—¿Y bien? dijo este con ansiedad.

—No lo comprendo, amigo mió, no lo comprendo, contestó Al-

fonsina.

- —¿Se niega á verme?

—Dice que no corre usted absolutamente ningún peligro, que

ha tomado una resolución inapelable, y que no debe ver á usted.

—¡Aquí hay un misterio! esclamó irritado Luis.

—La impresión reciente de los graves sucesos que han pasado

por ella, dijo Alfonsina; no lo dude usted, amigo mió: es necesario

esperar. Dispénseme usted si no estoy continuamente á su lado: esto

se repararía...

—¡Oh! ¡Por supuesto!

—Además, no hay peligro alguno: si lo hubiera, ella y yo atro-

pellaríamos por todo.

—Tal vez no ella.

—No la haga usted esa injusticia: María ama á usted con toda
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su alma; por_lo mismo, es necesario esperar á que sobrevenga una

reacción: jo voj á llevármela, á distraerla, á procurar que esa reac-

ción sobrevenga. ¿Quién sabe si mañana pensará de otra manera?

—¡Ah! No lo espero.

—Esperemos; j entre tanto ocupémonos un poco de los asuntos

puramente pertenecientes á usted. Lo que yo esperaba ha vencido:

el ministro de la Guerra se ba interesado por usted, le ba rebabili-

tado en su lugar y le ba repuesto: está usted destinado al regimien-

to de Pavía. En cuanto al teniente coronel, pasa con ascenso á Fi-

lipinas.

—¡Ob! Me le roba usted.

—Sí, amigo mió, sí; dejémonos de locuras. Abora suplico á us-

ted que esté muy tranquilo, que espere, que confie: todo esto pasa-

rá, y espero que pronto tendremos un buen dia.

—Gracias, señora, gracias, dijo conmovido Luis.

Alfonsina salió.

Un momento después la« dos primas, perfectamente tranquilas

delante de los criados, almorzaban juntas.

III.

Alfonsina llevó á María á casa de desventurados, en las cuales

fué recibida como una providencia.

En cada una de aquellas casas se encontraba, ya un enfermo, ya

la ancianidad, ya la orfandad impotentes.

Una multitud de desgraciados vivia al calor de la dulce caridad

de Alfonsina.

—Merece ser feliz, dijo María para sí cuando estudió por aquella

faz á Alfonsina; merece que yo me sacrifique por ella: una criatura

como esta tiene derecbo á ser completamente feliz.

IV.

María se afirmó mas en la resolución que babia tomado; y como

los fuertes son siempre pacientes, esperó: vivió en la casa de Alfon-

sina, la acompañó á todas partes; dándola gusto se vistió con lujo,
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se dejó presentar á todo el mundo; vio que se la consideraba como

una heroína de novela, que se la admiraba, que se la rendia un cul-

to idólatra, que era en fin la señorita á la moda, que deslumbraba,

que seducia, que arrastraba, que enloquecía, y no se ensoberbeció,

y era siempre sencilla, siempre digna.

Su manera de ser aumentaba su hermosura.

Su éxito era completo.

V.

Y como se hablaba de misterios; como en medio de aquellos mis-

terios relucía de una manera vaga una gran fortuna; como lo ro-

mancesco contribuía á realzar su valor; como se repetía sin cesar

que ella era la adorable jóven que habla preferido la muerte en la

dignidad á la deshonra, no habla ninguno de los que estaban en po-

sición de aspirar á un grande enlace, que no estuviera empeñado

en el asalto de aquella cindadela inespugnable que encerraba dentro

de sí los tesoros de la hermosura, de la distinción, de la virtud, y
lo que era mas apreciado aún, del dinero.

María parecía insensible á todo esto.

Se defendía sin esfuerzo.

Nunca un desengañado por ella tenia derecho á llamarse ofen-

dido.

Los enamorados desahuciados, los que ninguna esperanza podían

tener, se convertían en sus amigos desinteresados.

VI.

Nadie podía ni aun suponer que María fuese desgraciada.

La pobre joven aparecía siempre dulce, sencilla y tranquila.

—Esta chica es un cielo sin nubes , solía decir algún soltero

contumaz. Para vivir en ese cíelo sin ^turbarle sería necesario ser

una nubecilla de color de rosa.

María asistía á todas partes con su prima: á las soirées^ al tea-

tro, á los bailes, á las carreras de caballos, hasta á los toros, siem-

pre con traje no visto, siempre elegantísima, pero siempre sin joyas,

y siempre de la manera mas sencilla.
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La religión j su consecuencia, mejor dicho, su principio, la ca-

ridad, no estaban desatendidas.

La iglesia, el hospital, las casas de los desvalidos, absorbían las

dos terceras partes del tiempo de las dos jóvenes.

vn.

Bajo esta saperficie tranquila se revolvía un arcano doloroso, un

arcano de amor.

Luis no habia estado mas que veinticuatro horas en casa de Al-

fonsina, y esta, durante aquellas veinticuatro horas, habia estado

muj poco tiempo á su lado.

No podia permanecer, sin causar graves disgustos, casa de

Alfonsina.

Escribió al coronel del regimiento de Pavía, al cual habia pasa-

do, esponiéndole su situación.

El coronel fué á visitarle, se mostró con él complaciente, y á

cuenta de sus pagas le dejó una cantidad bastante para poder repo-

ner su equipo y pasar al hospital militar.

Allí iba dos veces al dia un criado de Alfonsina.

Este criado llevaba una carta.

Esta carta, escrita siempre con una mano trémula que demos-

traba la situación de espíritu de quien la habia escrito, se redu-

cía siempre á este pensamiento, que no variaba mas que en las pa-

labras.

«¡Valor! Lo que usted necesita para curarse es tranquilidad y
confianza: téngala usted en Dios y en mí: restablézcase usted pron-

to para los que le aman.»

Luis, para 'el cual se habían abierto nuevos horizontes; Luís,

que estaba aturdido; Luis, que estaba impresionado por una multi-

tud de esperanzas indefinibles; Luís, que vivía la poderosa vida del

que ama, se restableció muy pronto: á los ocho dias le declararon

convaleciente; á los quince le dijeron que podía sin temor montar á

caballo.

Le dieron de baja en el hospital, y de alta en el regimiento de

Pavía.
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VIII.

Luis comprendió que le era de todo punto necesaria una estricta

economía, que el mundo en que vivimos no se ocupa de lo que no
*

ve, y da una gran importancia á las apariencias.

Luis se dejó de prodigalidades, de disipar en gastos inútiles su

escasa paga, porque una paga de capitán de caballería no da para

muclio, tomó un pupilaje modesto que solo le costaba^ doce reales, y
un asistente que le servia de dia y que por la noche se iba adonde

le parecia mejor.

Pagaba dos reales á su asistente.

Un soldado con su prets libre y con dos reales de plus es rico.

Los diez y seis ó diez y ocho reales que quedaban á Luis le sir-

vieron para contraer un pequeño empréstito que le permitió equi-

parse convenientemente para poder presentarse elegante como de-

seaba.

Su objeto era ir á buscar á María en el gran mundo.

Después de provistos los plazos que debia pagar cada mes, le

quedaban libres ocho reales diarios.

Esto le bastaba para poder ir al Suizo y para asistir dos veces

por semana al teatro, adonde asistian Alfonsina y María.

IX.

Luis se hizo presente en todas partes adonde las dos jóvenes con-

currían.

Luis, ofendido, se colocaba en una situación de reserva respecto

á María.

Respecto á Alfonsina era mas espresivo.

A despecho suyo, la conmoción le denunciaba cuando hablaba

con María; pero esta parecia no repararlo, y le trataba simplemente

como á un amigo á quien estimaba mucho.

Parecia como que habia olvidado todos los antecedentes.
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X.

Alfonsina trataba siempre á Luis como un amigo; pero á través

de su amistad se escapaba algo de ardiente, algo de esclusivo por

Luis.

Alfonsina no podia evitarlo; mas aún, no reparaba en ello; pero

lo reparaba todo el mundo.

Para nadie era un misterio que la hermosa baronesita de Castell-

d'oro estaba enamorada del bello, lánguido y espiritual capitán de

caballería Luis Alvarez.

María pues se afirmaba cada vez mas en su propósito.

XL

Llegó en fin un momento en que Clotilde, tres meses después

de su prisión, fué completamente absuelta; un momento en que se

la entregaron tres millones de reales en efectivo, j se la puso en

posesión de otros tres millones en propiedades que babian sido de

don Andrés Casares.

Como lo babia previsto Alfonsina, Clotilde consideró á María tan

beredera como ella de don Andrés Casares, y así lo bizo constar en

documento público, alegando que el testador babia manifestado ter-

minantemente esta intención , revelándola antes de morir que tenia

una hermana.

María aceptó.

Le fué entregado millón y medio en efectivo
, y otro millón y

medio en propiedades le fué adjudicado igualmente.

XIL

—Ha llegado el momento, la dijo Alfonsina: ¡cásate!

—Sí, ba llegado el momento de que yo ponga en práctica mi

resolución, dijo María.

—¿Y cuál en fin? preguntaron Alfonsina y Clotilde.

—La de consagrarme al servicio de Dios y de mis semejantes

en una casa de hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul.

En vano fueron los esfuerzos de las dos jóvenes para disuadirla.
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Al dia siguiente, un sacerdote que María habia elegido para su

director espiritual, se presentó casa de la baronesa j la dijo:

—Traigo, señora, todas las licencias necesarias del arzobispo de

Toledo: la señorita María entra en religión con destino á una de las

casas de hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul.

—Bien
,
dijo Alfonsina

,
puesto que no tiene remedio

;
pero ¿á

qué casa va?

—Este es un secreto, señora, dijo el eclesiástico: la señorita

María quiere vivir completamente aislada , renuncian á todos sus

bienes; invertidos en renta del 3 por 100 ban sido destinados por

ella, por cantidades fijas, á establecimientos de beneficencia.

—Pero mi hermana, dijo Clotilde, tiene derecho, ella lo sabe, á

la mitad de una herencia mucho mayor.

—Eso está previsto, dijo el eclesiástico, en esta escritura públi-

ca, en que la señorita cede á su hermana doña Clotilde todos los de-

rechos que en adelante puedan corresponderle.

—Pero ¿dónde está María, dijo Alfonsina, que no anuncia todas

estas cosas por sí misma?

—María ha ido esta mañana á mi casa: todo estaba preparado:

ha firmado los documentos que ha necesitado, ha escrito esta carta

para ustedes, y ha partido para su destino acompañada de dos her-

manas de la Caridad.

Y el eclesiástico dió una carta á Alfonsina.

— ¡Oh! ¡Esto es terrible! dijo Clotilde. Yo la encontraré.

XIII.

Alfonsina estaba muy pálida.

Abrió la carta y leyó lo siguiente:

«Prima mia, hermana mia: Perdonadme si os escuso y me escu-

so de una despedida demasiado dolorosa. Yo os amo, y os amo con

toda mi alma
, y os lo probaré separando de vosotras mi mala in-

fluencia. Dejadme seguir mi camino: de tiempo en tiempo recibiréis

por mi confesor una carta mia. Adiós: yo os amo; yo os amaré siem"

pre.—Vuestra, María.»
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La baronesa de Castell-d'oro.
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«P. D. Justificad para con las gentes mi desaparición, diciendo

simplemente la verdad : los documentos que os entregará mi con-

fesor servirán de comprobación.»

XIV.

Alfonsina j Clotilde hubieron de resignarse
;
pero la segunda

esclamó:

—Ó dejo de ser quien soy, ó encuentro á mi hermana y la re-

duzco á la razón: entre tanto, es necesario velar por ella, velar por

su corazón.

Y sobre este pensamiento preguntó al eclesiástico:

—Dígame usted, señor: ¿el voto que mi hermana ha pronuncia-

do es temporal?

—Sí, sí, señorita, contestó el eclesiástico: por tres años.

—¿De modo que, dijo Alfonsina, dentro de tres años, si no re-

nueva el voto, puede disponer de sí misma?

—Indudablemente

.

—¿Hasta el punto de poder casarse?

—Indudablemente.

—Bien; gracias, señor, por el interés que usted se ha tomada

por nosotras: desde hoy puede usted considerarnos sus amigas, y
esta casa como suya.

El eclesiástico les dió las gracias y se retiró.

XV.

—¿Qué te parece de esto, Clotilde? dijo Alfonsina. ¿No crees que

María ame á Luis?

—Creo que le ame.

—¿Y que se sacrifica renunciando á él por mí?

—No, no se sacrifica por tí: se sacrifica por él; comprende que

Luis vacila...

—¿Que vacila?

—-Sí... María tiene su alma, pero tú la deslumhras...

Alfonsina se estremeció, y pasó una espresion de agonía por sus

ojos.

TOMO U. 11
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—Sí, dijo Clotilde: Luis es un escelente chico, un hombre de co-

razón, como tú quieres; pero sin voluntad cede á la pasión de nues-

tros dias, á la vanidad; conoce que le amas, y es para él un gran

timbre ser un dia título de Castilla
,
grande de España : él no se lo

esplica, pero tú le arrastras: María lo ha conocido, se ha considerado

como un obstáculo, y se ha vuelto.

— jPero esto es terrible, Clotilde! ¡esto es una desgracia! Yo no

me casaré nunca con Luis.

—¿Quién sabe? ¿quién sabe? El amor es uno de nuestros mayo-

res tiranos, Alfonsina: dígalo yo, que sin saber por qué, amo cada

dia mas á Cristóbal.

—El amor es pues incomprensible. ¿Por qué hemos de querer

aquello que nos violenta, aquello que nos pone en lucha? ¿Por qué

hemos de encontrar nuestra felicidad en aquello mismo que rechaza

nuestra conciencia?

—Contradicción del corazón humano. Procura curarte, Alfonsi-

na; y para ello lo mejor será... yo también necesito curarme, que

nos apartemos cada cual de nuestro peligro. Viajemos, prima, via-

jemos: desaparezcamos un dia.

—Desaparezcamos; pero antes tenemos algo que hacer aquí.

—Sí : tenemos que desenterrar mi tesoro
, y que sacar libre de

pena de la cárcel á Cristóbal.

—Lo primero es muy fácil: lo haremos mañana.

—No tan pronto: hay que tomar precauciones; hay que asegu-

rar el secreto; hay que pensarlo': no podemos fiarnos de nadie, de

nadie mas que de Cristóbal, y es necesario que para esto Cristóbal

sea puesto en libertad.

—El proceso está para ser visto en primera instancia, según me

ha dicho el juez, un dia de estos.

—^Pues apretemos al juez, apretémosle, Alfonsina: el juez no

nos negará nada. Además, es de justicia la absolución de Cristó-

bal, porque el delito le constituye la intención de cometerle, y Cris-

tóbal no ha tenido intención en el único delito de que puede acu-

sársele, esto es, de haberse apoderado de mi herencia prescindien-

do de las formalidades legales. En cuanto al incendio y al asesinato

de policía, todo esto cae sobre una terrible mujer. El juez tiene la
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convicción moral de la inocencia de Cristóbal
, j legalmente faltan

pruebas. Él solo conocia á la Josefa: Josefa era la amante de Casa-

res: conocia demasiado al agente de policía muerto. Hagamos que

el juez absuelva en primera instancia; apresuremos después cuan-

to podamos la vista , é influyamos para la feliz terminación de la

causa.

Alfonsina convino en esto, y ambas salieron á ver al juez.



CAPITULO V.

EN QUE APARECE GABRIELA BAJO UNA BELLA FAZ.

I.

Pasaron algunos dias.

El juez de la causa de Cristóbal , escitado por las dos primas,

liabia llevado el proceso á término y Labia sentenciado absolviendo

á Cristóbal.

Los negrísimos antecedentes de Josefa Sánchez babian favore-

cido á este.

Solo era responsable de haber obrado por sí y ante sí en el ne-

gocio de la herencia de Clotilde; pero como esta herencia habia sido

declarada legítima, se habia hecho la vista gorda acerca de la ma-

nera de tomar posesión de la herencia.

El ministerio público habia apelado de la sentencia del inferior,

pidiendo para Cristóbal dos anos de prisión menor.

Influir en la superioridad era mas difícil.

Alfonsina se prevalió de una elección de diputados
, y prometió

su influencia como propietaria al gobierno á fin de que triunfasen

dos candidatos de este; pero á condición de que seria confirmada res-

pecto á Cristóbal la sentencia de primera instancia.

Sabido es, por desgracia, que en España la política ha sido la su-

prema razón de todo; que se ha sobrepuesto á todo, hasta á lo ¡mas
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sagrado
;
que se han hecho por los gobiernos iniquidades á fin de

obtener una mayoría servil en el Congreso.

Se ha creido que nada habia inviolable
,
que todo debia y podía

posponerse á los intereses de partido, y antes de esto, que todo de-

bia sacrificarse á los intereses individuales.

. ¿Cuál era en último resultado el objeto de esta política, rebajada

hasta la miserable categoría de la intriga?

El mando y el oro; mas aún: por el oro el mando. f

Una corrupción horrible caia en una lluvia de fuego sobre el

país, que rugia sordamente; porque en España el país es una cosa,

y la política, esto es, los partidos, otra.

Recuérdese que la acción de nuestro relato pasa en 1854.

11.

No se trataba de unas elecciones generales, sino, lo que era mas

grave aún , de unas reelecciones , cuando la opinión era completa-

mente hostil al gobierno y se habia fraccionado profundamente la

mayoría.

Un diputado ministerial perfecto, sumiso, valia en aquellas cir-

cunstancias en que un gobierno imposible, un gobierno monstruoso

temblaba al solo murmullo de la opinión pública ; un diputado mi-

nisterial en aquellas circunstancias, repetimos, valia un ojo de la

cara.

III.

En los tres distritos donde debían hacerse las reelecciones tenía

una gran influencia Alfonsina
,
porque poseía en ellos grandes pro-

piedades.

Esta influencia natural del gran propietario sobre sus colonos

electores, fué reforzada por Alfonsina con escelentes razones acuña-

das, y pudo en fin dictar condiciones al gobierno, entrar, como si

dijéramos, en trato.

jSe ha hecho esto tantas veces y para tan miserables negocios!

Si un día la justicia nacional revolviese el lodo de las secreta-

rías y de las dependencias del Estado, si sacase á luz el infinito nú-

mero de negocios solapados por la arbitrariedad y la audacia, se ve-
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ría obligada á mandar á presidio á miles j miles de esplotadores

grandes j chicos de la cosa pública.

Seria de ver las caretas que caerían al suelo y las respetabili-

dades que se convertirían en presas de justicia, si un dia se hiciera

rígida y escrupulosa justicia.

Quien dijo que España era un presidio suelto, dijo una gran cosa;

pero le faltó un calificativo.

Debió decir:

«La España oficial, la España del gobierno, es un presidio

suelto.»

La España nación no ha sido otra cosa que cuerpo doliente lla-

gado por los picos y por las garras de tanta ave de rapiña de todos

tamaños, castas y colores.

La España nación hará muy bien en destruir á la España oficial,

si quiere dejar de ser devorada.

Que descentralice completamente, que lleve el gobierno á la pro-

vincia, que mate la España oficial, y habrá matado los partidos.

Si no, esperimentará una leve mejoría, pero no se habrá curado:

el mal volverá á agravarse.

IV.

Escribimos en una época escepcional, y nuestra novela toma

necesariamente el color de las circunstancias.

Volvamos á nuestra relación.

Inútil es decir que habiéndose provisto Alfonsina de tales pren-

das, se la sirvió bien.

Algunos dias antes de las reelecciones tuvo lugar la vista de la

causa de Cristóbal.

La sentencia del inferior fué confirmada en todas sus partes
, y

por consecuencia causó ejecutoria.

No habia lugar á revista.

Cristóbal habia sido absuelto libremente
, y puesto en libertad

tres meses después de haber sido preso.

Nunca se habia sentenciado un proceso con tal rapidez.

Cierto es que se habia favorecido á un hombre de bien; pero
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aquel hombre de bien habia infringido las leyes, y merecía su pena.

No exageramos ni faltamos al respeto á nada.

La opinión pública, el gran jurado nacional, ha visto mas de

una vez, por desgracia, inmorales y escandalosas injusticias.

La opinión pública sabe que la política lo ha corrompido todo.

La opinión pública ha sentenciado.

V.
•

La opinión pública ha visto atropellados unas veces, sentencia-

dos ilegalmente, pasando por encima de todo, hasta por los inviola-

bles términos de prueba, ha visto eternizarse otras , ha visto ejerci-

tada la alta presión del gobierno sobre los tribunales , ha leido reales

órdenes que autorizaban grandes injusticias, ha sido testigo de cuan-

tos escándalos son posibles, y se ha estremecido bajo la tiranía.

Donde se falta á la justicia, allí está la tiranía.

Donde no hay injusticia, la tiranía no existe.

Hay un principio inviolable, augusto, santo, sin cuyo ejercicio

los pueblos no pueden contar con garantía alguna, y este, que es

inviolable, augusto, santo, se llama justicia.

El ejercicio pues de la justicia produce la libertad.

De lo que se deduce que la libertad
,
por el alto origen de que

emana, es inviolable, augusta santa.

Nosotros pues no faltamos al respeto á nada ; denunciamos cor-

rupciones que conoce demasiado la opinión pública; que han sido

tocadas y vistas por ella persona por persona en sus mas pequeños

detalles, que han producido una y otra revuelta infecunda en nom-

bre de la moralidad y del derecho.

Nosotros no hacemos mas que retratar.

Véase si el retrato es exacto.

Si lo es, lo monstruoso del cuadro no nos pertenece.

Pertenece al original, que hemos copiado con repugnancia.

VL

A Cristóbal le pareció un sueño la sentencia de primera instan-

cia, y un milagro la sentencia de vista, por mas que se le habia pre-



88 MARIA...

parado para que la esperara; pero Cristóbal era hombre de buena fé,

y lógico á su manera.

—Yo he cometido un delito, decia, aunque haya sido con muy
buena intención: ello es el caso que yo por ella me he atrevido á las

leyes, creyendo que nadie sabria mi atrevimiento; pero el diablo me-

tió la pata en el negocio, y la justicia ha tomado cartas: yo tengo

que perder necesariamente en el juego: los jueces hilan muy delga-

do, y no sabemos adónde iremos á parar. Ellas me avisan de que no

tenga cuidado, pero esto lo hacen como quien dice á uno que se va

á morir:—No tengas cuidado, que esto no es nada; el mes que viene

iremos á divertirnos al campo.— ¡Sí! ¡al campo-santo! Esto lo dicen

porque uno coma y duerma y viva: por caridad. En fin, á lo hecho

pecho: paciencia.

VIL

Cuando notificaron á Cristóbal la primera sentencia, dijo al es-

cribano:

—¿Ha leido usted bien?

—Hombre, sí. ¡Pues no he de haber leido bien, don Cristóbal!

A Cristóbal se le daba don porque tenia dinero y estaba muy
recomendado.

A mas de esto, Cristóbal vestia de largo, es decir, quehabia de-

jado la chaqueta y usaba levita ó paletó.

—¿Y dice usted que estoy absuelto? insistió Cristóbal.

—Sí señor, libremente; es decir, que esto es negocio concluido;

que ha probado usted completamente su inocencia; que ya por este

negocio no se le puede encausar á usted, como podria ser si se tra-

tase de una simple absolución de la instancia.

—¿Y usted no cree que el señor juez se ha equivocado?

—¡Hombre! esclamó el escribano haciendo un gesto, abriendo

mucho los ojos y la boca, y mirando con una viva estrañeza á Cris-

tóbal: es usted el procesado mas raro que he conocido, aunque he

conocido á muchos estravagantes. ¿A qué preso puede |ocurrírsele

que el juez se ha equivocado cuando le absuelve? ¡No faltaba mas

sino que usted apelase de la absolución!
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—¿Es decir, que estoy absuelto?

—Me parece que sí.

—¿Que no se ha equivocado el juez?

— ¡Dale! Si el juez se ha equivocado, la equivocación no tiene

remedio.

—Pero la sentencia del inferior es como la carabina de Am-
brosio.

—Muchas gracias.

—Si se les pone á los señores de la sala revocar la sentencia...

—La revocan, esto es indudable; pero yo aseguro á usted que

esta no la revocarán.

—¿De veras?

—Vamos, hombre, dijo guiñando un ojo el escribano: está usted

agarrado á unas hermosas aldabas, don Cristóbal. ¡Y qué aldabas,

válgame Dios!

—¿Y si yo no tuviera aldabas?

— ¡Ta! ¡ta! ¡ta! dijo el escribano moviendo la cabeza de una

manera particular. ¡Si usted no tuviera aldabas!... En fin, tengo

que despachar á un pobre á quien por falta de aldabas envian al

palo. Quede usted con Dios, don Cristóbal.

VIII.

—Estos escribanos son unos pillos, dijo Cristóbal: no tienen

vergüenza. ¡Mire usted que decirle á uno que si no le han ahorcado

es porque ha habido. .. ¿Y qué ha habido? ¿quién ha sido? ¿la una ó

las otras?

Cristóbal, que por una parte se habia consolado, por otra se des-

consoló.

— ¡Buenas aldabas! dijo. Si lo han hecho la baronesa y Clotilde

todo habrá sido cuestión de dinero, pero si lo ha hecho Gabriela...

Gabriela no ha tomado todavía un cuarto: todavía la cosa está en

pleito.

IX.

Estas últimas palabras de Cristóbal necesitan una esplicacion.

Cuando se prendió á la marquesa de Satorres, cuando, como era

TOMO II. 12
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natural y necesario, se hizo en su casa un escrupuloso registro, se

encontraron varias notas, y entre otras, una que se referia al testa-

mento del viejo marqués de Satorres.

Buscaron este testamento en la escribanía donde radicaba, y se

encontró en él una cláusula, por la que el marqués dejaba la mitad

de sus bienes libres á una hija natural reconocida por él antes de

su matrimonio, que se llamaba Gabriela, que babia sido entregada

á la casa de Expósitos de San Sebastian, que tenia un medallón, y
dentro de él un papel con una fecha, y sobre el hombro izquierdo,

en la parte anterior, una cruz roja.

Esta criatura no parecía por el mundo; y como su desaparición

podia ser una nueva causa de denuncia contra la marquesa, la jus-

ticia empezó á hacer investigaciones, que produjeron muy pronto el

hallazgo de Gabriela.

El juez, por medio de un exhorto, hizo que la justicia investi-

gase en San Sebastian.

La casa de Expósitos envió á la justicia, consultando sus regis-

tros, al Hospicio.

El Hospicio miró los suyos, y certificó que Gabriela de la Tri-

nidad habia sido sacada del establecimiento para servir (i un matri-

monio vecino de Madrid.

Recibida la contestación del exhorto por el juez de la causa, pi-

dió al gobernador civil mandase averiguar el domicilio de aquellos

esposos, que fué encontrado al momento.

Preguntados por el juez, contestaron afirmativamente á las pre-

guntas que se les hicieron.

Gabriela al dia siguiente recibió una citación judicial, y se asustó.

Creyó que á ella le tocaba alguna parte en los asuntos de Cris-

tóbal; pero fué valiente.

Le amaba.

—Adonde él vaya, dijo, voy yo.

Y se presentó al juez.

Este la hizo algunas preguntas, la pidió un medallón que debía

tener, y Gabriela se lo presentó.

Luego tres mujeres de buena reputación reconocieron el hombro

de la jóven y encontraron la cruz roja.
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— ¡Ah! dijo Gabriela. ¿Se trata de mi padre ó de mi madre?

—Sí, señorita, la respondió el juez.

— ¡Señorita! dijo Gabriela. ¿Es decir, que mi padre era persona

decente?

—Sí, señorita, sí. Usted es bija natural reconocida del escelen-

tísimo señor marqués de Satorres, de lo que yo me alegro mucbo.

—Y diga usía, señor juez, preguntó Gabriela, que se babia pues-

to pálida: ¿soy yo bija de esa marquesa de Satorres que está presa

por falsificadora?

—Nada menos que eso. El nombre de su madre de usted no se

sabe; pero se sabe sí que, según el testamento del marqués, tiene

usted derecbo á la mitad de sus bienes libres; pero como el marqués

no ba tenido otros bijos, y usted está reconocida por él, tiene usted

derecbo á todos sus bienes libres.

—¿Sí? Pues me alegro, dijo Gabriela.

—Pero tiene usted necesidad de litigar... un litigio breve, eje-

cutivo. La marquesa se niega.

—Bien, pleitearé.

—Y ganará usted el pleito.

—¿Y para cuándo, señor juez?

—Para dentro de cuatro ó cinco meses.

—Pero ¿bay de qué agarrarse?

—¡Ya lo creo! Constan las propiedades libres que el marqués

tenia, y de esas propiedades está en posesión la marquesa de Sa-

torres.

—¿Y es mucbo ello?

—Mucbo: puede usted considerarse rica. Además, la marquesa

tendrá que restituir á usted, con los intereses, las rentas de esas

propiedades por espacio de diez y seis años, y como esas rentas eran

de diez mil duros...

—¿A cuánto montan, señor juez?

—El capital á ciento sesenta mil duros, y los intereses de diez

y seis años casi á otro tanto: todo esto pueden cubrirlo los bienes

que la marquesa ba adquirido no se sabe cómo: en liltimo caso fal-

tará muy poco.

—Vaya, bueno, dijo Gabriela, pálida, profundamente conmoví-
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da y con las lágrimas en los ojos. No sabia jo que podia hacer tan-

to mal el saber casi de repente que era una rica. Yo estoy mala, se-

ñor juez, á mí me va á dar algo.

X.

Un ligero vértigo babia acometido á Gabriela.

La dieron una limonada, el vértigo pasó, y Gabriela se fué, loca

de alegría, delirante, como ébria, á casa de su maestro, á quien lo

contó todo.

El bueno de don Francisco no quiso creerla: fué necesario que

se lo dijese el escribano.

Cuando volvió, dijo á su mujer:

—Pues la chiquilla tiene razón: es rica, riquísima; el escribano

me ha dicho... ponte las manos en la cabeza, mujer, que Gabriela es

millonaria.

—¿Millonaria?

—Sí: que su derecho es claro como la luz del sol.

—¿Y cuánto tiene que tomar Gabriela?

—El escribano me ha dado una nota: tiene en casas y en tierras

cuatro millones.

—¡Caramba!

—Y en dinero seis millones.

—¡Jesús! ¿Y cuándo tiene que recibir esos diez millones?

—Habrá pleito.

—¡Ah! ¡habrá pleito! dijo cambiando de tono la zapatera.

—Sí; pero el pleito acabará muy pronto, en cuatro ó cinco me-

ses; y el escribano me ha dicho que si se ayuda... es decir, que si

se está encima, si se nombra un buen tutor á la chiquita... ya sa-

bes tú cómo esas gentes dicen las cosas... El escribano me ha que-

rido decir que si se unta el carro andará de prisa y todo acabará en

tres meses.

—Pues mira, es menester que tú seas el tutor de la niña.

—Ya, ya está eso andado, mujer: es necesario que no la roben,

que se interesen por ella.
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—¿Tutor tú de una marquesa, de una grande de España?

—No, mujer, no: Gabriela no será ni grande de España ni mar-

quesa.

—Y entonces, ¿por qué hereda á un marqués?

—Porque es su hija natural reconocida.

— ¡Ah! Pues mejor.

— i
Mejor!

j
mejor! ¿Y por qué?

—Porque Gabriela no podria hacer la marquesa. ¡Mira tú, la

muchacha tan francota, tan naturalota, tan á la buena de Dios!

—Ya aprenderia... yo te lo aseguro; es muy lista.

—Pues no es menester que aprenda: lo mejor que tiene Gabriela

es su buen ángel, su alegría.

—¡Pues no! Bien triste está ahora, y bien de mal humor.

—Como que le tienen preso al novio, hombre.

— Que no se hubiera metido en honduras. ¿Á que no me pren-

den á mí?

—Pues Gabriela jura y perjura que su novio es un hombre de

bien.

—Cuando una mujer quiere á un hombre le parece lo mejor del

mundo.

—Pues mira, á mí también me parece muy bueno el novio de

Gabriela, aunque no le he visto mas que una vez.

—Tú eres muy bonachón. En fin, es necesario quitarle á Gabrie-

la eso de la cabeza... Una mujer millonaria no se debe casar con un

pelón... ¡Vaya!... ¡millonaria! ¡diez millones! ¡Y nosotros que está-

bamos tan anchos porque hemos logrado reunir un milloncejo... y
eso en veinte años de trabajo!.. Y mira tú ella... á los diez y siete

años... de repente... Mira, Francisco, es necesario que tú seas tutor

de Gabriela.

—Ya está eso andado, mujer.

—¿Qué has hecho?

—Untar. .

.

~¡Ah!

—Sí: yo pregunté al escribano qué hora era, porque sabia que

no tenia relé.

—Me he dejado en casa la muestra, me dijo.
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—¡Ahí Pues puede usted necesitarla, le dije yo: tome usted la

mia.

—^No, muchas gracias.

—^Vaya, le dije, no es maleja: un!cronómetro... Hace seis meses

le compré en París por quinientos francos: es pequeñito, tiene poco

oro, pero es segurísimo: dos minutos al mes de diferencia.

—Vamos, me dijo el escribano tomando el reló: es necesario que

usted sea tutor de la niña, y lo será usted.

—Bueno, hombre, dijo la zapatera. Y es mejor que.no sea mar-

quesa, porque así podrem.os meterla en un negocio de zapatería en

grande. ¡Ya ves tú, con diez millones!

—Yo se los manejaré bien si me hacen su tutor... Pero desengá-

ñate, para ser hombre honrado es un cargo ser tutor de una mucha-

cha rica... En fin, es necesario que cuidemos de ella, y sobre todo

decírselo.

XI.

Gabriela estaba en el taller, del que se habia encargado como

oficiala mayor.

Cuando entró don Francisco se encontró con que el taller era un

desórden.

Cada oficiala tenia en la mano un pedazo de salchichón y un pa-

necillo.

Mas de una falda sirvió para esconder de repente una botella.

—¡Bueno! ¡bueno! dijo don Francisco. ¿Estamos de alboroque?

¿Se masca y se trinca? ¡Muy bien! Se conoce que Gabriela celebra

con vosotras la buena noticia.

—Ya ve usted, maestro, dijo una grande rubia con acento bur-

lón: como que Gabriela es millonaria.

— ¡ Millonariaaaa

!

— ¡Millonariaaaa! dijeron no una, quince ó veinte burlonas.

—No quieren creerlo, maestro, no quieren creerlo, dijo enoja-

da Gabriela; creen que me he vuelto loca... pero se comen el sal-

chichón y se beben el vino.

—Pues hay que creerlo ó reventar, princesas, dijo don Francis-
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co. Millonaria, sí señor, millonaria: diez millones que hereda de su

padre.

XII.

Sucedió un silencio repugnante.

Todos los semblantes se tiñeron de la palidez de la envidia; to-

das las miradas se posaron duras j agresivas en Gabriela.

—Ven conmigo, hija, ven conmigo, dijo don Francisco.

Gabriela, irritada por la injusticia de sus compañeras, siguió á

don Fancisco.

XIII.

—Yo seré tu tutor si tú quieres, la dijo cuando estuvo con ella

en la trastienda.

—¡Pues no he de querer, don Francisco, si usted ha hecho con-

migo las veces de padre! dijo sonriendo la joven y cogiendo las ma-

nos á don .Francisco y besándoselas.

—Bien, bien, mujer: yo no lo digo sino porque nadie se inte-

resaría tanto por tí como yo.

—¡Pues ya lo creo que no! dijo entrando la zapatera. Pero mira,

hija, es necesario que te dejes de tonterías: ayer como ayer, y hoy

como hoy. Es menester que despidas á tu novio... un hombre que

está pfeso no se sabe por qué...

—¡Por bueno!... ¡por hombre de bien! esclamó enérgicamente

Gabriela. Mire usted, no me toque usted á eso, porque ahora lo digo

en paz; pero si usted se empeña me pondré de punta.

—Déjala, mujer, déjala; yo creo, como ella, que ese hombre es

hombre de bien, y en vez de dejarle debe ayudarle; yo creo que su

intención es dorar á la justicia...

XIV.

De modo que Gabriela contribuyó también, porque aun cuando

no tenia todavía dinero, porque el pleito se entablaba entonces, se
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lo procuró su maestro; pero Gabriela había sido delicada: nada de

sus sacrificios pecuniarios babia dicho á Cristóbal.

Este sabia que debia heredar, pero que por lo presente era po-

bre todavía.

Entre los dos, cuando Gabriela, puesto en comunicación Cristó-

bal, pudo verle, tuvo lugar un breve diálogo.

Cristóbal sabia ya, porque don Francisco se habia anticipado á

Gabriela, la gran fortuna que se habia encontrado la jóven.

Por lo mismo, en cuanto la vió la dijo:

—Lo siento, lo siento mucho, mujer.

—¿Y qué es lo que tú sientes, Cristóbal?

—Que seas tan rica.

—jCómo! ¿Te lo han dicho ja?

—Sí, me lo ha dicho don Francisco.

—Ha hecho mal... jo no te lo hubiera dicho hasta después que

hubiéramos estado casados.

—¿Es decir, que tú quieres casarte conmigo á pesar de. .

.

—¿A pesar de qué?

—A pesar de que estoj preso, acusado.

—Sí.

—¿Y á pesar de que eres tan rica?

—Sí.

—¿Y si me echan á presidio?

—Para entonces ja habré tomado lo mió, j no está en presidio

el que es millonario. Además de que tú no irás á presidio.

—¿Quién sabe?

—Pues mira... venga lo que viniere jo me he de casar contigo,

á no ser que tú quieras á otra.

—Eso no: no he de ser jo menos que tú. Si tú siendo rica con-

tinúas queriéndome, jo porque eres rica no he de dejar de que-

rerte.

—Dices bien: el dinero es bueno; pero cuando hace que las gen-

tes sean malas, es maldito... No hablemos mas de eso... Mira, jo

nada puedo hacer con la gente de justicia, porque no tengo un cuar-

to; pero te querré siempre.

Esto era muj delicado.



MARIA... 97

(jabriela no quería que Cristóbal tuviese que agradecerla nada,

y ya se liabia convenido entre ella y don Francisco que se gasta-

rían lo que fuese necesario.

XV.

Cristóbal pues, que no sabia á qué grande influencia debia el

haber sido completamente absuelto, supuso que, no teniendo aún di-

nero Gabriela, se habria valido de otros medios.

Sintió celos, y esperó con ánsia á que la jóven fuese á visitarle.
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CAPITULO VI.

EL SENTIMIENTO Y LA RAZON.

I.

Cristóbal ocupaba uno de los mejores cuartos de la alcaidía de la

cárcel del Saladero.

Este cuarto Labia sido convenientemente amueblado por la ba-

ronesa.

Un criado de esta llevaba la comida á Cristóbal; pero nunca ha.

bian ido á visitarle ni ella ni Clotilde.

Se comprendía la razón; pero Cristóbal se resentía.

El no hubiese reparado en nada para servir á Clotilde.

Cuando las almas generosas dan todo lo que tienen, se hielan

cuando las personas por las cuales se han sacrificado se muestran

con ellas egoístas.

El mundo, y en general los seres, no juzgan mas que por las

apariencias, y por las apariencias juzgaba Cristóbal.

Él no sabía cuánto habían hecho por él las dos primas, porque

lo ocultaban por delicadeza.

Él creía que le habían abandonado, j que si le asistían, si le es-

cribían todos los días, sí se manifestaban con él cariñosas, era por

cubrir, como suele decirse, el espediente.

¿Por qué no iban á verle?
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Cristóbal no comprendía que las dos jóvenes se detuviesen ante

el juicio del mundo.

Era que prescindian de lo que no era importante por lo mas im-

portante.

Clotilde comprendia demasiado el alma de Cristóbal, y sufria.

—Él me despreciará, decia, y me despreciará con razón; pero yo

no puedo contrariar á Alfonsina, yo no puedo ponerla en ridículo

con mi conducta particular, que seria muy mal interpretada: todo

el mundo me conoce como prima hermana de la baronesa de Castell-

d'oro, y es necesario que yo me sacrifique á las conveniencias so-

ciales: nadie comprendería mi amor por un hombre sencillo, por un

hombre de corazón: el mundo en que vivimos no comprende nada

de esto: las creencias han muerto: con Dios han muerto la caridad,

el amor, la fraternidad, todo cuanto puede hacer digno al hombre de

su destino: esta es una época de dolorosa transición, tal vez una

época de disolución. Y bien: es una locura pretender luchar contra

la corriente que nos arrastra y nos lleva no sabemos adónde: es ne-

cesario resignarse, tener valor, prepararse para todos los martirios:

mejor, mucho mejor: el amor es una ilusión, hija de nuestra ima-

ginación
,
que la esperiencia desvanece en humo : vale mas la vida

triste del aislamiento, de la soledad del alma, que los tormentos

que cada uno de esos errores produce al corazón humano.

Clotilde suspiraba y se resignaba.

11.

Gabriela, mas hija de la naturaleza, menos reflexiva, ó mejor

dicho, nada reflexiva, abandonada siempre sin resistencia á los im-

pulsos de su corazón (afortunadamente estos impulsos eran hácia el

bien), no se contrariaba jamás.

Amaba á Cristóbal.

Cristóbal habia encontrado virgen el alma de una niña
, y todas

las virginidades mueren al ser tocadas
, y su muerte establece una

situación.

La niña se convierte en mujer.

La dulce paz de su inocencia, de su virginidad, ha desaparecido.
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Ha unido á su existencia otro ser, ó lia contraido la imposibili-

dad y los sufrimientos de las conveniencias.

TIL

Gabriela babia recibido en su alma, á las primeras palabras de

Cristóbal, el alma de Cristóbal.

¿Por qué?

Por el misterio indescifrable del amor.

Se babia becbo toda entera de Cristóbal.

Si no se babia perdido, consistía en que babia sido afortunada

en su primer juego de azar de la vida.

Habia ganado la partida, porque Cristóbal era un bombre bon-

rado, un bombre de sentimiento.

Si Gabriela se bubiese enamorado de un canalla, bubiera entra-

do con él en las vulgaridades infames.

La mujer por lo general, j esto constituye su inmenso valor, no

raciocina, siente.

El raciocinio es demasiado frió para que deje de ser recbazado

por un ser que Dios ba creado con la sublime misión de la mater-

nidad.

El raciocinio frió y egoísta es antitético de ese ardiente, de ese

inmenso amor de las madres, sin el cual la bumanidad pereciera por

el infanticidio.

Y observad: allí donde bay menos creencias, allí donde la razón

egoísta ba estendido mas su imperio, allí donde no se concede nada

mas que á lo positivo , allí el indiferentismo á todo lo que no pro-

duce un resultado tangible y beneficioso produce el parricidio y el

infanticidio, que son los dos estremos de un anillo roto que se to-

can, abarcando todas las corrupciones mas repugnantes y mas im-

pudentes.

La diosa razón es una diosa maldita.

El Dios del Cristianismo es el sentimiento de la caridad, del

amor, de la fraternidad.

Por el sentimiento se llega siempre á la verdad.

Por la razón no se llega nunca.
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El sentimiento no se engaña.

La razón está sujeta siempre al error.

Las creencias producen la abnegación, la grandeza, el heroismo,

lo sublime.

Los que sienten bien, van siempre á un grande objeto.

IV.

Gabriela sentia, se abandonaba á su sentimiento, no raciocina-

ba, no discutia la inconveniencia ó la conveniencia de sus actos
, y

llegaba á un gran resultado: á ser el consuelo, la esperanza, la

vida de un alma triste: del alma de Cristóbal.

V.

Y no era que Gabriela valiese mas como sentimiento que Clo-

tilde: era que Clotilde no tenia libertad de acción; era que tenia una

familia, y se veia obligada á respetarla; era que sabia que el mun-

do juzga siempre de una manera desfavorable de las apariencias; en

una palabra , Clotilde era una mártir j beroina porque tenia valor

para contener la pasión mas terrible para una mujer: los celos.

VI.

Clotilde sabia que Gabriela iba todos los dias á la cárcel, que

pasaba junto á Cristóbal mucbas horas, que á veces no salia hasta

las once de la noche, hora en que los visitantes no pueden perma-

necer en la alcaidía; sabia que Gabriela lo afrontaba todo por no

dejar sentir á Cristóbal su soledad; que pura como un rayo del sol,

era considerada por los presos como la querida de Cristóbal, y que

ella pasaba con la cabeza alta por entre aquellos maldicientes.

-—Ella no tiene familia , murmuraba Clotilde : ella puede arros-

trarlo todo: ella puede satisfacerse con que Dios mire sonriendo el

fondo de su conciencia.
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VIL

Como era natural, todo lo que ganaba en el terreno del amor

respecto á Cristóbal Gabriela, lo perdia Clotilde.

Cristóbal no podia olvidar á esta última.

El recuerdo de aquella noche en que tanto le babia hecbo sen-

tir, en que tanto le babia dejado ver Clotilde , no se borraba de su

memoria; pero un raciocinio , frió como todos los raciocinios , babia

apagado aquel recuerdo.

—Caprichos de gran dama, se babia dicho.

Porque sin poder esplicarse la causa, Cristóbal desde el primer

momento habia visto en Clotilde una gran dama.

YIII.

Todo fué muj bien entre Gabriela y Cristóbal hasta que este se

vió absuelto.

Su sentimiento le habia dicho:

—Una mujer que no viene á verte
,
que se contenta con escri-

birte, con palabras, se interesa muy poco por tí: quien te quiere,

quien te adora, j quien por tí se desvive, es esta pobrecita que está

siempre aquí, que habla contigo alegre y confiada como si no es-

tuvieras preso, que te consuela, que come contigo, que desprecia

por tí las murmuraciones de esta canalla; pero el amor puede ser

tanto, que lleve á grandes estremos. La otra no ha hecho nada por

tí, no le importas nada: te escribe por... porque no puedas decir

que te ha olvidado completamente después de lo que has hecho por

ella. No, no: quien le ha arrancado al juez esta inesperada senten-

cia ha sido Gabriela. Ella no tiene dinero. ¿Cómo ha influido sobre

el juez?

IX.

Un pensamiento inti-ascribible amargaba el alma de Cristóbal,

le ponía furioso.
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Así es que cuando Gabriela fué á verle después de la notifica-

ción de su absolución, le encontró sombrío j pálido.

—Pero ¿qué tienes tú? ¿qué mala araña te ha picado esta nocbe,

Cristóbal? le dijo Gabriela. No me has abrazado: apenas me has dado

los buenos dias.

—Es que me han notificado la sentencia, dijo Cristóbal mirando

hosco á Gabriela.

—¡Dios mió! esclamó esta. ¿Me habrá engañado el pillo del es-

cribano?

Estas palabras , mal juzgadas por Cristóbal , acabaron de enne-

grecerle el alma.

Y como Atrevido, que compartía la prisión, estuviese con las ma-

nos echadas sobre sus muslos j mirándole atentamente con ese ma-

ravilloso instinto peculiar á los perros y á los caballos, Cristóbal

asió con ambas manos la cabeza del animal, le acarició y le dijo:

—No me queda en el mundo mas amigo que tú.

El perro lamió la frente de su amo.

—¡Eh! ;eh! ¿qué, qué es lo que tú dices, Cristóbal? esclamó

vivamente Gabriela. Pues no es una araña la que te ha picado: ha

sido una víbora, ó mas bien un perro rabioso te ha mordido.

—No: ha sido una perra, dijo Cristóbal; y me ha mordido en el

corazón.

—Pero acabemos
,
dijo Gabriela , en la que el cuidado se sobre-

ponia á todo: ¿no te ha absuelto el juez?

—Sí señora, sí: el juez me ha absuelto, me ha absuelto libre-

mente, y el escribano me ha dicho que antes de dos ó tres meses es-

taré en la calle, libre y sin costas y sin que nadie tenga que meter-

se conmigo.

—;Ah! ¡Gracias á Dios! esclamó Gabriela.

—¿Gracias á Dios? Pues eso es lo que me tiene furioso.

—¡Hombre!

—Sí señor, sí: yo soy un hombre de bien; pero estúpidamente

he cometido un delito por el que merezco ir á presidio.

— ¡Hombre! esclamó creciendo en asombro Gabriela.

—Sí señor, sí; y si no voy á presidio es porque...

—¿Por qué?
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—Porque ha habido algo.

-¿Algo?

—Sí señor; y ese algo, esa cosa en que no quiero pensar es lo

que me vuelve loco.

—Lo que ha habido, señor mió, es, dijo vivamente Gabriela,

primero que su delito de usted no es una gran cosa, j después que

hemos andado listas.

—¿Y quiénes somos los que hemos andado?

—Ellas J JO.

—Ellas no; á ellas les importo yo muy poco: las he servido, y
me han dejado á un lado como un trasto viejo. Tú eres la que has

andado, y de una manera que no me gusta.

—jCómo! [Qué!

—Tú eres muy bonita.

—¡Bruto! esclamó Gabriela comprendiendo y echándose á llorar.

X.

Hay en la mujer palabras y lágrimas que son un ardiente rayo

de sol que desvanece una nube.

Cristóbal se arrepintió de haber ido tan lejos.

Comprendió, sin que le quedara ninguna duda, que se habia en-

gañado y que habia ofendido á Gabriela.

—De modo, dijo, que cuando uno no sabe á qué atribuir las

cosas...

—El que quiere bien á una mujer nunca la ofende, dijo Ga-

briela con la incontrastable lógica del sentimiento.

—Pero yo no te he ofendido.

—¿Cómo que no? esclamó Gabriela, cuyas lágrimas se secaron

de repente. Usted me ha dicho que le han absuelto á usted porque

yo soy muy bonita. ¿Hay necesidad de esplicarse?

—El que quiere mucho tiene celos de todo.

—Los celos no son celos cuando ofenden.

—^Yo no he querido ofenderte.

—Tú me has insultado.

-¿Yo?
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—Tú me has llamado mala mnjer.

—Me comería yo la lengua si tal hubiera dicho.

—No vale: usted se quiere escapar ahora por cualquier parte.

—No señor: yo no podia comprender

—Ha debido usted comprenderlo todo antes de pensar lo que ba

pensado. iPues qué, señor mió! ¿para un escribano, no es mejor, mu-

cho mejor, un buen billete de banco que una buena moza?

—Tú no tienes billetes de banco.

—Los tiene la señorita Clotilde, dijo Gabriela, que persistia en

su delicadeza de procurar que Cristóbal no se creyese obligado á

nada.

— ¡Clotilde! esclamó poniéndose pálido Cristóbal,

— ¡Pues! dijo enérgicamente Gabriela. ¡Y yo no tengo celos!

-¿Tú?

—A lo menos si los tengo me los callo, porque no es tuya la

falta si la señorita Clotilde te quiere.

—Gabriela, tú ves visiones.

—Sí, visiones negras. En fin, la cuestión está terminada: yo

quiero que sepas que nada he hecho por tí; así no tendrás que pen-

sar si he hecho por el bien ó por el mal. La señorita doña Clotilde

lo ha hecho todo, y yo estoy aquí de mas: te aconsejo que te cases

con ella: yo... yo... me olvidaré de tí... y me casaré... sí, antes me
casaré... con el primero... con cualquiera: con un hombre que me
crea honrada.

Y se dirigió á la puerta.

Cuando Cristóbal quiso detenerla era ya tarde: habia escapado

dando un portazo.

—Ella volverá, ella volverá, dijo Cristóbal: he andado ligero...

Pero en fin, ella me quiere, ella comprenderá que si yo no la qui-

siera no hubiera sospechado. ¡Qué diablos! ¡y qué delicada es esta

chiquilla!

Y Cristóbal se quedó contento.

Se habia asegurado de la pureza de la mujer á quien amaba, y
sabia que Clotilde no le habia abandonado, que velaba por él, que

la debia su absolución.

TOMO H. 14
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XI.

Pero Gabriela no volvió.

Cristóbal no esperó á que pasaran las veinticuatro horas.

Escribió á Gabriela una larga carta.

Gabriela no contestó.

Cristóbal escribió á don Francisco, poniéndole en antecedentes.

Don Francisco contestó:

«Gabriela no La podido contestar á usted porque está mala con

un calenturon como un toro: no se le ba podido dar la carta. Por

consecuencia, la qu« be recibido de usted no tiene objeto: yo iré á

ver á usted esta noche.»

En efecto, don Francisco fué.

Cristóbal no le dijo lo que había pasado entre él j Gabriela.

Tuvo miedo de que don Francisco, que estimaba á la jóven como

si hubiera sido su hija, se le echase encima.

Gabriela estuvo tres dias mala.

Al cabo de ellos, como don Francisco dijese á Cristóbal que ya

se levantaba Gabriela y que habia leido su carta, Cristóbal le dijo:

—¿Y por qué no viene Gabriela á verme?

—Yo no lo sé. Usted debe de haberla hecho algo, porque está

irritada contra usted de tal manera, que me ha dicho sériamente:

—De lo tratado con ese señor Cristóbal no hay nada: no quiero

casarme con él.

Yo la he preguntado la razón de esta salida, y me ha dicho:

—Las mujeres somos así: ayer se me puso en la cabeza casarme

con él, y hoy se me ha puesto no casarme.

El diablo que las entienda, amigo mió. Tienen razón los que di-

cen que las mujeres están locas, y que hablan tres veces al dia con

el diablo.

—Pues voy á decirle á usted lo que tiene Gabriela, dijo Cristó-

bal, que estaba asustado y mas enamorado que nunca de su novia.

Y lo contó todo á don Francisco.
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XII.

Con gran asombro de Cristóbal , don Francisco se puso mucho

mas serio que Gabriela.

—Pues tiene razón la mucbacba, dijo: sí señor, tiene mucha ra-

zón: á una mujer honrada no se le dice lo que usted le ha dicho á

ella.

—¿Y qué quería usted que jo creyese viéndome absuelto, cuan-

do sé lo que son los escribanos , cuando se me figuraba que doña

Clotilde habia influido, cuando yo sabia que Gabriela me adoraba y
no tenia un cuarto? ^

—En primer lugar, dijo don Francisco, usted ha debido creerlo

todo, menos lo que ha creido; en segundo lugar, que no es cierto que

Gabriela no tenga dinero
,
porque lo tengo yo : soy su tutor, estoy

seguro de que antes de dos meses será rica, muy rica, y la he anti-

cipado. El escribano bien lo hubiera querido todo, la niña bonita y
el dinero; pero se ha contentado con el dinero. De modo que si doña

Clotilde ha hecho, Gabriela ha hecho también.

—Bueno, dijo humillado Cristóbal. ¿Es decir, que yo debo á Ga-

briela...

—Sí señor: en regalos de alhajas á la escribana y á la jueza la

menos seis mil duros.

-:-|Bien! ¡muy bien! ¡Muchas gracias! ¡Dios se lo pague! Pero

la verdad es que el daño que me ha hecho ofendiéndose de mí, vale

mas de un millón.

—Amigo, dijo don Francisco: medir las palabras de manera que

si hay que recogerlas se pueda. Por lo demás, yo no toco pito: uste-

des se arreglaron y ustedes se han desarreglado: allá ustedes.

—Pero dígala usted...

—Yo no la digo una palabra.

—¿Usted también me abandona?

—Ni quito ni pongo rey. Y quede usted con Dios, que estoy ha-

ciendo falta en mi casa. Si necesita usted algo, como no sea tocante

á Gabriela, que no estoy yo todavía para servir de puente, avise

usted.
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—¡Muchas gracias! ¡Vaja usted con Dios! ¡Este es el mun-

do! ¡Se repara en una palabra, y no se repara en matar un hombre!

Bueno, bien, vaya usted con Dios.

Don Francisco, que estaba junto á la puerta, se conmovió y sin-

tió impulsos de transigir; pero meditó, y salió diciendo para sí:

—Bueno es tratarle duro para que aprenda. Además, es buena

aprovechar la ocasión de saber si la quiere bien ó no.

XIII.

Cuando don Francisco entró en su casa, le salió vivamente al en-

cuentro Gabriela.

—¿Qué ha dicho? ¿cómo está? preguntó ansiosa.

—Ese hombre está loco por tí, hija, loco; y no has debido to-

mar tan á pechos lo que te ha dicho. Los enamorados no saben lo

que se dicen, y cuanto mas enamorados, menos. Allí me lo he de-

jado llorando y desesperado.

—¿Y qué cree usted que debo hacer?

— ¡Cómo! ¡cómo! ¿Tú también te ablandas? ¿á tí también te se

llenan los ojos de lágrimas? dijo la zapatera, que como sabemos no

gustaba mucho de que Gabriela se casase con un hombre que no

tenia un cuarto. ¿Á qué mujer se le dice... ¡Vamos, esas brutalida-

des no tienen perdón!

—Pero, señora... Cristóbal es así...

—Pues porque es así no te conviene á tí, que eres de otra ma-

nera, ó que á lo menos debes serlo.

—No hay que tirar tanto de la cuerda que salte, dijo don Fran-

cisco. Cristóbal es un hombre escelente: pobre, es verdad, pero en

cambio vale de oro todo lo que pesa. Los enamorados son así, se es-

tán diciendo siempre impertinencias, y no son buenos enamorados

los que no han reñido alguna vez fuertemente y se han dicho cua-

tro tonterías.

—Pues bien, que vaya, que transija, que se humille, y luego

que no se queje de las consecuencias. Á los hombres hay que atar-

los corto.
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—Á los hombres que son hombres, dijo tranquilamente don Fran-

cisco, bay que quererlos.

—¿Es esa una indirecta, señor mió?

—No, mujer, no: nosotros no bemos reñido nunca, j por lo mis-

mo no debemos reñir abora: tú mandas en casa; pero esto me aborra

trabajo, porque mandas lo mismo que mandaria jo. En cuanto á

esta, debe casarse con Cristóbal, abora mas que nunca; pero debe

también tenerse firme. Que sufra, que satisfaga: la palabra fué dura:

por lo mismo requiere una dura penitencia: penitenciar no es con-

denar; por el contrario, es perdonar con costas. Así pues, no. se ba-

ble mas de esto: ello vendrá.

XIV.

Pero se pasaron aún dos y tres dias sin que Cristóbal tuviese

noticias de Gabriela ni de don Francisco.

Lo dio todo por concluido, y se afectó de manera que se puso

malo.

Esto no lo supieron ni don Francisco ni Gabriela: Cristóbal, por

amor propio, babia guardado silencio; pero lo supieron Alfonsina y
Clotilde

,
porque no podian menos de saberlo , atendido que un cria-

do de la baronesa llevaba la comida á Cristóbal.

Se envió el médico de la casa.

El médico dió informes alarmantes.

Cristóbal estaba atacado de una congestión cerebral.

— |0b! Pues nadie me contiene, dijo Clotilde: diga el mundo lo

que quiera : yo no puedo dejar abandonado á estraños á un tal amigo.

Las dos jóvenes se trasladaron á la cárcel del Saladero.
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EN QUE SE VE HASTA QUÉ PUNTO LLEVABA EL IMPERIO SOBRE SÍ MISMA

CLOTILDE.

I.

Cuando hubieron pasado tres dias sin recibir noticias de Cristó-

bal, Gabriela dijo:

—Don Francisco , esto va serio ; es necesario que usted se pre-

sente en la cárcel: algo sucede á Cristóbal.

11.

Don Francisco fué á la cárcel j se encontró á Cristóbal enfer-

mo, delirando, y á la cabecera de su lecho á Clotilde.

— [Diablo! dijo don Francisco. ¿Qué jóven es esta tan hermosa y
tan rica (Clotilde estaba vestida con suma elegancia) que está junto

á Cristóbal y que le mira como si fuera algo suyo?

Y saludó torpemente á Clotilde.

Esta no le conocía.

—Y bien, señorita, dijo don Francisco: yo soy un grande amigo

del señor Cristóbal, y vengo á informarme de su salud.

—¡Mala! ¡muy mala! dijo Clotilde conmovida. Ya ve usted, tie-

ne una fiebre horrible: su espíritu no ha podido resistir por mas

tiempo la situación en que se encuentra.
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—Pero ¿hay peligro?

—¡Quién sabe! ¡quién sabe! contestó Clotilde.

—¡Válgame Dios! Pues seria un chasco, sí señor, seria un cbas-

00 : JO no sé á qué atribuir esto; como no sea á la alegría de verse

absuelto. ¡Pero, señor, de alegría no se muere nadie!

—¿Quién sabe, dijo Clotilde, lo que ha pasado por Cristóbal?

—Yo siento mucho no haberlo sabido antes para haber acudido;

pero-en fin, veo que no hemos hecho falta, que Cristóbal está bien

cuidado.

—Mi prima y yo, dijo Clotilde acentuando sus palabras, es de-

cir, la baronesa de Castell-d'oro y yo, debemos mucho á Cristóbal, le

amamos como si fuese de nuestra familia, y en nada hemos repara-

do por su salud. No pudiendo sacarle de la cárcel sino para que fuese

como preso al hospital, hemos preferido que permanezca en la cárcel.

—Muchas gracias, señorita, muchas gracias, dijo aturdido don

Francisco, á quien admiraba cada vez mas la hermosura de la jó-

ven. Nosotros queremos mucho á Cristóbal.

—¿Es usted pariente de una jóven que á lo que parece es novia

de Cristóbal? dijo tranquilamente Clotilde.

Don Francisco la miró con asombro : aquella tranquilidad no es-

taba en armonía con la espresion que habia sorprendido al entrar en

la jóven, que se inclinaba ansiosa sobre el enfermo.

—¡Cómo! ¿Usted sabe que Cristóbal...

—Sí: yo sé que Cristóbal estaba para casarse cuando fué preso,

y que su prometida venia continuamente á la cárcel; nos lo ha di-

cho el criado que traia á Cristóbal la comida, que le servia y le sir-

ve aquí.

—Es verdad: Gabriela no repara en nada.

—Puede considerarse como su mujer.

—Si fuese mi hija, yo no la hubiera permitido venir á ver á la

cárcel á un hombre que no era su marido, se apresuró á decir don

Francisco; pero no es mi hija, sino mi oficiala mayor, porque yo,

señorita, soy maestro zapatero; digo mal, Gabriela era mi oficiala

mayor: yo la iba á encargar del despacho; pero ha encontrado una

herencia, y yo no puedo tener encargada de mi despacho á una mi-

llonaria: ella es libre.
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• —Yo tengo noticias de usted, j sé que usted es un escelente

sugeto.

—Gracias, señorita.

—No, gracias, no; esto es justo: puede usted contar con mi

amistad, j aun puedo añadir que con la de mi prima.

—Muchas, muchísimas gracias, señorita, dijo satisfecho el buen

industrial.

—Pero vamos á lo que importa: yo creo que la causa de la en-

fermedad de Cristóbal eis esa señorita Gabriela, á quien ama estraor-

dinariamente, porque la nombra incesantemente en su delirio; usted

me ha escusado de dar un paso un poco escéntrico, porque yo estaba

á punto de buscar á esa joven para traerla... es decir, para supli-

carla que viniese.

Creció la admiración de don Francisco.

—Pero puesto que nos hemos conocido , usted me escusará de dar

este paso: usted puede obrar directamente: usted puede decir sin

mentir lo que vea y lo que oiga á la jóven. Venga usted conmigo.

Y le llevó junto al lecho.

—Observe usted, oiga usted, añadió.

III.

Cristóbal no se daba cuenta de lo que pasaba en torno suyo, y
no reparó en las dos personas que se habian acercado á su lecho, ni

mas ni menos que si no hubiesen existido.

Su semblante estaba profundamente apenado; sombríamente des-

encajados sus ojos; su boca dejaba ver una contracción de dolor.

Durante algunos minutos no se oyó otra cosa que su respiración

difícil.

Luego se agitó en un poderoso estremecimiento, y dijo con voz

apenas inteligible:

— ¡Gabriela!

— jOh! ¡oh! esclamó profundamente conmovido don Francisco.

Pues esto no puede dejarse así. Perdone usted, señora, pero yo voy

por Gabriela.

—No le he traído á usted aquí por otra cosa, dijo Clotilde.
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IV.

Don Francisco escapó.

—¿Quién entiende esto? dijo. Esa señorita tan hermosa no está

ahí á humo de pajas; no, no: cuando jo entré de improviso, la sor-

prendí mirando enamorada á Cristóbal; se puso encendida como una

guinda, y luego se quedó pálida. ¡Qué blanca y qué pálida es y qué

hermosa! ¡Prima de la baronesa de Castell-d'oro! ¿Y por qué no se

calzan en mi casa estas dos divinidades, siendo yo como soy el za-

patero de la nobleza? ¿Quién puede hacerlas como yo calzado digno

de sus preciosos piés? Pero ¿qué importa ahora esto? Tiene razón

mi mujer: yo soy un badulaque: la cuestión es |que Cnstóbal está

muy malo, que delira, que llama á Gabriela, que es necesario que

Gabriela venga.

Y el buen don Francisco corria.

Acertó á pasar un carruaje de plaza vacío.

Don Francisco le detuvo, entró en él, y se hizo conducir todo la

de prisa posible á su casa.

El carruaje esperó.

Poco después Gabriela, pálida, consternada, entraba con don

Francisco en el mismo carruaje, y este partia al trote largo, que es

lo mas que se puede correr por Madrid, con arreglo á las Ordenanzas

municipales.

V.

Cuando llegaron, Gabriela, saludando apenas á Clotilde, se lan-

zó al lecho de Cristóbal; pero en aquel momento, y por una varia-

ción del delirio del enfermo, este pronunció clara y distintamente el

nombre de Clotilde.

— ¡Clotilde! esclamó en voz alta Gabriela.

Clotilde creyó que la llamaba: no habia oido á Cristóbal.

Clotilde se acercó.

— ¡Clotilde! repitió Gabriela.

—¡Y bien! yo soy Clotilde, dijo esta.

TOMO II. 15
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—¡Ali! esclamó Yolviéndose Gabriela. ¿Usted es... Clotilde? ¿la

que Cristóbal nombra delirando?

Y una ardiente mirada de Gabriela fué á caer sobre los tranqui-

los ojos de Clotilde, que sonreia.

—Y bien, ¿qué tiene esto de estraño, amiga mia? dijo.

—Nada, es verdad... señora, dijo Gabriela: cuando deliramos ó

soñamos, pronunciamos el nombre de la persona que tenemos en el

pensamiento.

—Nada tiene de estraño: Cristóbal es mi padre adoptivo.

—¿Su padre de usted?

—Sí: él ama á usted: él pensaba casarse con usted: él, que es

muj franco, me ha hablado mucho de usted: de la misma manera

ha debido hablar á usted mucho de mí.

—Sí, sí: me ha contado...

—¿Toda mi historia?

—Sí... y si él está aquí, es porque ha ido á recoger la herencia

de usted.

—Por lo mismo nada tiene de estraño que siendo yo la causa

de lo que le sucede me nombre en su delirio
, y nada tiene de es-

traño que estándole yo tan profundamente agradecida esté junto á

su lecho cuando sufre.

VI.

Gabriela no contestó; bajo los ojos y se puso encendida.

En aquel momento Cristóbal dijo de una manera ansiosa:

— ¡Gabriela! ¿Dónde está Gabriela? ¡Yo quiero verla!

—Gracias, señora, gracias, dijo Gabriela tendiendo su mano á

Clotilde en un movimiento de espansion.

Clotilde la estrechó vivamente.

Luego Gabriela se volvió á Cristóbal.

— ¡Soy yo! ¡estoy aquí! esclamó la joven. ¡Vuelve en tí! ¡míra-

me! ¡soy tu Gabriela! ¡yo no estaba ofendida contigo!

Pero Cristóbal no respondía.

Permanecía dominado por la fiebre, sin el sentimiento de lo que

le rodeaba.
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—jPero, Dios mió, esto es horrible! ¡Mi Cristóbal se va á morir!

gritó Gabriela.

—No, no, dijo entrando un hombre vestido de negro, esto es, un

médico: el enfermo tiene largos años de vida: la crisis ha pasado;

pero es necesario ser prudentes para evitar una recaida.

—¡Ob! ¡sí! ¡sí! dijo Clotilde. Es necesario mucha prudencia,

mucho silencio. Señor Saavedra, veamos el estado de nuestro en-

fermo.

—Se está operando una reacción, dijo el médico después de ha-

ber examinado á Cristóbal: dentro de algunas horas el estado de de-

lirio habrá pasado, habrá recobrado el uso de la razón: entonces pru-

dencia. ¿Ha venido esa jóven á quien nombra sin cesar?

Gabriela se puso vivamente encendida.

—Sí señor, dijo Clotilde: es esta señorita.

VIL

—¡Oh! Me alegro mucho de conocer á usted, dijo Alfonsina,

que habia entrado poco antes j se habia acercado al grupo sin ser

sentida.

Gabriela la miró con vaguedad, como quien no conoce á una per-

sona que le habla.

—La baronesa de Castell-d'oro, dijo sonriendo Alfonsina.

—¡Ah! Muchas gracias, señora, dijo Gabriela estendiendo las

dos manos, siempre espresiva, á Alfonsina.

Esta se las estrechó, y dijo á Clotilde con la facilidad de las

personas muy acostumbradas al trato de gentes y sonriendo de una

manera deliciosa:

—Muy bella y muy simpática.

Gabriela volvió á bajar los ojos y volvió á sonrojarse.

VIII.

—Lo que importa ahora, dijo el médico, es dejar al enfermo en

una completa tranquilidad, es decir, en una absoluta soledad. Seño-
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rita, añadió dirigiéndose á Clotilde: puesto que usted es la enferme-

ra, venga usted á informarse del método que liaj que seguir.

Todos salieron.

Cristóbal se quedó solo.

Habian pasado á una habitación inmediata, que estaba amue-

blada con lujo, pero siempre con muebles de Alfonsina.

—¿Conque usted es la prometida de nuestro loco? dijo el mé-

dico.

—Sí señor, contestó Gabriela: Cristóbal j jo debíamos casarnos.

—¡Debíamos! esclamó Clotilde. ¿Y por qué no debemos?

—Porque yo no sé, contestó Gabriela con dificultad, si cuando

se ponga bueno Cristóbal querrá casarse conmigo.

—¿Pues j eso? dijo don Francisco. Y por tí es por quien está en

ese estado.

Gabriela no contestó.

—Pequeños resentimientos de enamorados, dijo Clotilde: cosas

sin importancia que pasan muj pronto...

—¿Es decir, que usted sabe...

—Sí... Cristóbal, antes de perder el conocimiento, me lo lia di-

cbo todo: acusaba á usted... pero yo le be convencido... Sin embar-

go, el no ver á usted, el creer que usted babia roto con él, le ha

puesto en ese estado.

'—Es muy nervioso, dijo el médico; muy impresionable: por lo

mismo
, y esta es una de mis prescripciones , cuando vuelva en sí

es necesario cuidar de que no se le presente de improviso esta se-

ñorita; que ella sobrevenga de una manera natural. Se representará

una comedia, señor Saavedra, y todo irá bien.

El médico se fué.

Don Francisco, que hacia falta en su casa, se fué también, pero

prometiendo volver cuando se cerrase la tienda con su mujer.

Gabriela permaneció allí.

Fué necesario obtener una licencia del gobernador para que pu-

diera quedarse en la cárcel tanta gente; pero no habia nada que no

se concediese á la bella baronesita de Castell-d'oro.

V
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IX.

El pronóstico del médico, por resultado del tratamiento que La-

bia prescrito, se cumplió.

Á las once de la noche volvió en sí Cristóbal.

Clotilde
,
que en su calidad de enfermera entraba j salia conti-

nuamente, observó al fin que la mirada de Cristóbal se fijaba en ella

reflexiva.

— ¡Oh! dijo. ¿Y cómo va, señor enfermo?

—Bien, muj bien, Clotilde, hija mia, contestó Cristóbal con voz

débil: tengo la cabeza bien: ligera, muy ligera; pero he dormido mu-

cho, ¿no es verdad?

— Sí: ha descansado usted muy bien, y el descanso es el mejor

medicamento para los enfermos.

—He soñado con ella, siempre con ella; también he soñado con-

tigo. En fin, es necesario tener paciencia: ella no quiere...

—¿Y qué no quiere ella? preguntó Clotilde, siempre con su san-

gre fria.

—Ella me ha dejado.

— ¡Bah! ¿La ha llamado usted? Ella está ofendida.

—Pero cuando una mujer sabe que uno se muere por ella...

—Ella no lo sabe... ha pasado muy poco tiempo...

—¿Que no sabe ella que estoy enfermo?

—No.
—¿Nadie se lo ha dicho?

—Ignorábamos dónde vivia.

—Vive calle de la Palma Alta, número 80, dijo con interés Cris-

tóbal.

—Eso es decir que usted quiere que se la avise.

—No: que avisen á don Francisco, en cuya casa vive.

—Se le va á avisar ahora mismo.

—¿Qué hora es?

—Las once.

—Es tarde.

—No por cierto : á las once no se acuesta nadie en Madrid.
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—Los que no tienen nada que liacer no; pero los que trabajan

sí, porque tienen que levantarse temprano.

—Se le va á avisar.

—Como tú quieras, mujer, contestó Cristóbal, que no deseaba

otra cosa.

X.

Clotilde salió á la habitación inmediata.

Don Francisco j su mujer acababan de llegar, y hablaban en

voz baja.

—Ha vuelto en sí, dijo Clotilde.

—¡Ab! esclamó Gabriela. ¿Y cómo está?

—Débil, pero bien. Quiere ver á usted...

Gabriela se estremeció j se puso pálida.

—Pero no quiere que se avise á usted.

—¡El orgullo! esclamó Gabriela.

—Hace bien, dijo don Francisco: tiene carácter: así apren-

derás.

—Pero ha consentido en que se avise á don Francisco; de ma-

nera que en pasando un cuarto de hora me llaman ustedes
,
porque

ya habrá llegado don Francisco.

Y Clotilde entró de nuevo, y durante un cuarto de hora entre-

tuvo á Cristóbal.

—Cuando te conocí, Clotilde
,
dijo este , me costaste un ataque

de sangre á la cabeza: ella me ha costado otro: á la tercera va la

Tencida.

—Es necesario procurar de que no haya motivo para que otra

Tez se le suba á usted la sangre á la cabeza. Todas las contrarieda-

des van á cesar.

—Ella es una ingrata.

—Cuando ella sepa lo que sucede, le demostrará á usted que

le ama.
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XI.

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, entró Alfonsina.

—Don Francisco acaba de llegar, dijo.

—¡Ah! ¡Yo quiero yerlel ¡yo quiero verle al instante! esclamó

Cristóbal.

Poco después entraba el honrado zapatero.

—Pero ¿qué es esto, señor Cristóbal, que es esto? ¿usted enfer-

mo, y sin saberlo nosotros? No se lo perdonaremos á usted nunca.

Gabriela lo ha sentido mucho.

—¿Lo ha sentido, y no ha venido? dijo Cristóbal.

—^No : cree que usted está ofendido con ella
, y se ha quedado

llorando.—¡Dígale usted que yo quiero verle! me ha dicho.

— ¡Oh, Dios mió!

—Sí, sí señor: ella es viva, muy viva: usted es también como

Dios le ha criado...

—¡Tonterías! esclamó Cristóbal, en quien se conocia de mo-

mento en momento una mejoría maravillosa. Que vayan, que va-

yan... pero no, no señor: son las once de la noche... esperaré...

—¿Y por qué has de esperar tú? esclamó Gabriela entrando de

repente: ¿por qué he de esperar yo?

Cristóbal lanzó un grito de alegría, y se dejó caer.

Sucedió una escena cómico-sentimental, á causa del franco ca-

rácter de los dos novios, y la reconciliación se hizo en público.

Á los tres dias, Cristóbal estaba en plena convalecencia.

Quince dias después, absuelto por la sala como lo habia sido en

primera instancia, salia de la cárcel.

Nada habia que temer.

Parecía que todas las dificultades se hablan vencido.

La causa de los acusados de falsificación, así como la de incen-

dio y asesinato de Josefa Pérez, habian sido también terminadas.

Vicente el Lobo, la marquesa de Satorres y una docena de per-

sonas complicadas en la falsificación, habian sido condenadas á ca-

torce años de cadena.

En cuanto á Josefa Pérez, la cuestión habia sido mas grave.
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El inferior la habia sentenciado á muerte
;
pero era demasiado

iermosa j demasiado inteligente, demasiado astuta, para no contar

con buenos intercesores.

.

La sala fué mas blanda, y la sentenció á prisión perpetua en el

establecimiento penal de mujeres de Madrid, esto es, en la Galera.

El mismo dia en que Cristóbal fué puesto en libertad
,
partieron

para sus destinos los otros sentenciados.



CAPITULO VIII.

DEL ENCUENTRO QUE TUVO CRISTÓBAL EN LA QUINTA ABANDONADA

DE CASTELL-d'oRO.

i.

Quince dias después, un tombre á caballo adelantaba por un ca-

mino de herradura en la provincia de Guadalajara, habiendo salido

del pueblo de Espinosa , al que babia llegado la noche anterior por

el ferro-carril.

El dia era nebuloso j triste.

Llovia abundantemente.

El ginete era Cristóbal.

Llevaba un sombrero calañés, y le envolvia una ancha capa

parda.

El caballo era grande j fuerte, y tenia un trote muy largo.

Pendiente del arzón se veia una escopeta de dos cañones.

II.

Eran las ocho de la mañana.

Por el camino no pasaba nadie.

Cerca, como á media legua, se veian unas oscuras colinas, sobre

las cuales se condensaba oscuro el nublado.

Entre dos de aquellas colinas se veia una torrecilla
,
que á nada

se parecia tanto como á un palomar.

TOMO II. 16
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—Veamos, dijo Cristóbal con la mirada fija en la torrecilla, si

aquí tenemos también asesinato é incendio: á mí siempre me ha de

suceder adonde quiera que voy alguna aventura.

Y apretó las espuelas á su caballo, que partió al galope.

III.

Cinco minutos después llegaba á una cerca ruinosa, sobre la

cual se veia, en el centro de un jardín inculto, un grande edificio

denegrido, en uno de cuyos ángulos se alzaba aquella torrecilla, que

en efecto no era otra cosa que un palomar.

Habia cesado de llover, y sobre la tecbumbre de pizarra de este

palomar caíajun rayo de sol que penetraba por una rasgadura del

celaje, y brillaba fuertemente sobre las pizarras mojadas.

Una nube de palomas torcaces aparecía sobre aquella techumbre.

IV.

Una mohosa verja de hierro, mal sostenida entre dos pilastras

que hablan perdido su aplomo, cerraba la tapia.

Cristóbal echó pié á tierra, se acercó á la verja, y sacó una gran

llave; pero la cerradura de la verja estaba oxidada : la llave no gi-

raba.

— Pues es necesario entrar, dijo Cristóbal.

Y miró en torno suyo.

La tapia, aunque en estado de ruina, era muy alta y muy
gruesa: una especie de muro.

Cristóbal ató su caballo á la verja, y á imitación de don Quijote

cuando la aventura de la venta de Maritornes, se puso de pié sobre

la silla para alcanzar al muro.

Mas afortunado que don Quijote Cristóbal, el caballo no se mo-

vió, y pudo montar la tapia, de lo alto de la cual se dejó caer

adentro.

Se encontró en un gran jardín que el abandono habia hecho sel-

vático.

Los postes de sus parras hablan caído, y los nudosos y gruesos

troncos estaban por tierra.
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Los brezos y los sarmientos impedían el paso acá y allá.

La yedra y la madreselva formaban cortinajes de un árbol á

otro.

Brotaban por todas partes las yerbas parásitas, arrastrándose,

trepando por los árboles, por los muros de la casa, que en los cla-

ros que quedaban descubiertos aparecía negra y agrioteada.

V.

Aquel aspecto de desolación entristeció á Cristóbal y le inspiró

pensamientos siniestros.

Temía que en aquella casa le aconteciese una desgracia.

¿Quién sabia lo que podía ocultar una casa abandonada y cerca-

da de un alto muro cerrado por una fuerte verja?

¿Por qué se habia abandonado, dejándola arruinarse, aquella

quinta, que era espaciosa y que mostraba un gran lujo de cons-

trucción?

Entonces Cristóbal reparó en que estaba sin armas, y volvió

instintivamente la vista hácia la verja, donde había dejado atado

su caballo; pero este babia desaparecido.

Cristóbal corrió á la verja: vió á lo lejos un hombre desarrapado

sobre su caballo que se alejaba á rienda suelta.

Ni un alma se veia en el caminejo de herradura ni en el campo

circunvecino.

El caballo no tardó mucho en desaparecer, torciendo por una

arboleda.

Ni aun navaja le quedaba á Cristóbal.

Se armó de dos piedras, y dijo:

—Ya estoy aquí: es imposible alcanzar mi caballo: he sido un

estúpido. Y bien, veamos: si corro peligro dentro, mas peligro cor-

reré mientras esté trepando á la tapia y no pueda defenderme.

Y se encaminó á la casa.

Para llegar á ella era necesario pasar por una calle de maleza,

por una especie de galería abovedada por la yedra.
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VI.

Cristóbal avanzó tranquilo, porque era uno de esos hombres que

no pierden jamás su sangre fria ni en el mayor peligro.

Llegó sin accidente al peristilo de la quinta , al cual se subia

por cuatro escalones de piedra.

El vestíbulo estaba bien conservado, y se veian las pinturas al

fresco; pero las grandes losas de su pavimento estaban resquebra-

jadas.

Las maderas de las puertas babian sido arrancadas, sin duda

para quemarlas.

—¡Pardiez! esclamó Cristóbal. ¡Como si no hubiesen tenido ár-

boles! Pero es verdad: la madera verde arde mal, y estas puertas,

á juzgar por los marcos, eran de roble. ¿Y por qué han abandonado

esta hermosa quinta los de Castell-d oro?

VIL

Cristóbal era supersticioso con la exageración con que lo son los

meridionales, y se le ocurrió una idea estravagante.

—Dicen que donde se comete un gran crimen nace un duende,

y que este duende no pára hasta que á fuerza de asustarlos echa

fuera á los habitantes de la casa. ¿Se habrá cometido aquí algún

crimen? ¿Habrá aquí tales duendes que nadie se haya atrevido á vi-

vir aquí ni aun á acercarse á la casa?

Y Cristóbal, que no temia á los vivos, se heló de espanto cuan-

do creyó que podría encontrarse con algunos de esos pequeños fan-

tasmas, de esos demonios familiares que se llaman duendes.

El sol, que de momento en momento se ocultaba y volvía á apa-

recer, según las accidentaciones del nublado
,
proyectó de repente

una larga sombra humana sobre el peristilo.

El sol penetraba por un paredón hundido al fondo de una gale-

ría, y como estaba todavía bajo producía lo gigantesco de la sombra

en el sentido de su longitud.
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La cabeza de esta sombra tocaba los piés de Cristóbal.

Este siguió la sombra y vió un cuerpo humano, situado como á

diez pasos de él, y perfectamente inmóvil.

Este cuerpo humano era una mujer vestida con un traje oscuro

y con un pañuelo en la cabeza.

Cristóbal, que se habia alterado, se tranquilizó cuando vió que

no se trataba de un fantasma, sino de un sér viviente.

Conservaba las piedras en la mano.

Adelantó recto hácia la mujer, que permanecia inmóvil.

VIH.

Cuando estuvo cerca, la mujer lanzó una alegre y fresca carca-

jada: una carcajada de jóven.

—¡Calla! dijo con una voz viva y desvergonzada. ¡Pues podia yo

estarte esperando todavía en las Cuatro Calles, cariño!

Cristóbal recordó aquel semblante gracioso, picaresco, inteli-

gente, audaz; pero lo recordó de una manera confusa.

—Yo te he visto en alguna parte, muchacha, dijo.

Tal era el aspecto de aquella ninfa, que Cristóbal creyó ridículo

hablarla de usted.

—¿Cómo está tu baronesita de Castell-d'oro? le preguntó la mu-

chacha con un acento burlón. ¿No se ha casado todavía?

Cristóbal recordó entonces perfectamente.

Aquella individua era Isabel, la florista de quien se habia valido

el tio Anastasio para engañar á Alfonsina , haciéndola creer que se

encontraba entre una familia indigente.

—Tira esas piedras, dijo ella; tíralas, hijo mió: aquí no tienes

nada que temer: estoy sola.

—¡Sola! esclamó Cristóbal. Y si estás sola, ¿quién ha sido el ca-

nalla que me ha robado el caballo?

—¡Ah! ¿Te han robado el caballo, hijo?

—Sí, alma mia, sí.

—Entonces es distinto; eso es que ha vuelto: hace tres dias que

se fué.



126 MARIA...

—¿Quién?

—Cállate: ven conmigo: tú me gustas mas que él: es necesario

que salgamos de aquí.

—¿Y por dónde? No se puede saltar la tapia: es muy alta.

—Si tú hubieras dado la vuelta á la cerca, hubieras visto que

habia un portillo.

—¿Un portillo?

—Sí, hijo mió, sí: un portillo por donde cabe un toro; pero no

haj cuidado: tanto valdría que hubiese una puerta de bronce.

—¿Y por qué?

—Porque no hay un cristiano en dos leguas á la redonda que

se atreva á acercarse aquí: la casa y el jardín tienen duende, un

duende de fuego, es decir, que reluce como el fuego amortiguado de

un carbón.

Sintió Cristóbal un escalofrío.

—¿Tú también le temes á los duendes, tonto?

—Pero ¿es verdad?

—¿Que hay aquí duende? Yo no le he visto nunca.

—¿Y cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Dos meses.

—^¿Dos meses? ¿Y á qué has venido?

— esconderme.

—¿Por qué?

—Calla, ya te contaré. Pero anda de prisa: el otro está muy

bien armado: lleva siempre dos rewólvers en los bolsillos. Si tú tu-

vieses armas, me importaría muy poco, porque tú eres mas valiente

que él. ¿Qué, no me acuerdo yo de que aquella noche los metistes

en un zapato?

—Aquella noche eran dos hombres los que estaban en la casa

donde te encontrabas: ¿cuál de ellos es?

—El muerto.

—¿El muerto?

—Sí. ¿Pues no sabes tú que el marqués de Casa-Otero se murió?

—jCómo! ¿Es el marqués de Casa-Otero el que está contigo?

—Sí. Pero anda de prisa, hijo, anda de prisa: este jardín es mas

lai^o que la necesidad de un pobre: no se acaba nunca. Tú me gus-
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tas mas que él; y luego, cuando él ha venido aquí y tú has venido

también, tú sabrás mejor que él á lo que has venido.

—Yo he venido á pasear.

—¿Sí? ¿Y paseando te has metido aquí por encima de la tapia?

—Te diré : yo me acerqué porque me habia llamado la atención

eáte edificio...

—Nadie se pasea por el campo cuando hace un tiempo como

hoy, dijo Isabel. Déjate de tonterías: tú has venido á algo: él ha ve-

nido á algo también: aquí debe de haber un tesoro.

Miró fijamente Cristóbal á la muchacha.

—Anda de prisa, hijo, anda de prisa, dijo esta. Afortunadamente

ha dejado de llover; si no, ya estaríamos hechos una sopa.

Y apretó el paso.

Cristóbal la siguió.

IX.

Llegaron al fin á un ancho portillo practicado por un derrumbe

de la tapia.

Ella, Isabel, saltó sobre los escombros.

El derrumbe parecía reciente; como causado por las primeras

lluvias del invierno.

Doscientos metros mas allá, el terreno empezaba á ser áspero:

comenzaban las primeras estrivaciones de la sierra.

Acá y allá se veian grupos de carrascas y de encinas, y gran-

des masas grises de maleza.

La muchacha corría, y Cristóbal corría también.

Y como cuando se corre no se puede hablar, los dos callaban.

X.

Al fin ella llegó á los primeros grupos de carrascas
, y se entró

por un sendero entre la maleza.

Continuó corriendo algún tiempo, y al fin se detuvo fatigada.

Habia corrido sin descansar un largo espacio.

Cristóbal estaba cuidadoso por lo del tesoro que habia oido á la
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muctaclia; pero aparte de esto, se sentía bien, porque tenia el espí-

ritu tranquilo.

—Vamos
,
dijo Isabel : esto no es lo mismo que hacer flores ; no

he nacido yo para la vida del campo
, y mucho menos para estar

sola. Ahora podemos ir despacio y seguir nuestro camino tranqui-

lamente, y yo le doy algo al señor marqués si logra encontrarnos.

Por supuesto, chiquillo, que yo me cuelgo á tí y no te dejo hasta

que me pongas en Madrid; y después ya veremos si te dejo en paz,

porque desde que te vi me gustas un poquillo.

—Bueno, mujer. Pero ¿adónde vamos?

—Al pueblo, que está al revolver del monte, adonde voy yo

por las provisiones: allí nos meteremos en la posada. ¿Tienes di-

nero?

—Sí, mujer: traigo cuatro ó seis onzas.

—Vaya, de sobra. Alquilaremos dos machos y un hombre con

su escopeta que nos lleven hasta la estación del ferro-carril; pero

es necesario que me compres alguna ropa: ese maldito, por tenerme

mas segura, me ha dejado con lo puesto.

XI.

Algunos momentos después, Cristóbal é Isabel estaban en un

cuarto de la posada de Espinosa.

Cristóbal se encerró con la muchacha.

Estaba vivamente contrariado.

—En primer lugar, dijo, ¿á qué ha venido á la quinta el mar-

qués de Casa-Otero?

—No lo sé, contestó Isabel; pero él cava y cava por acá y por

allá, y ha echado abajo mas de diez paredes.

—Pues esto es, dijo Cristóbal haciéndose el inocente, que el mar-

qués busca un tesoro.

—Sin duda. Pero manda que nos den de almorzar, corazón mió:

yo tengo un hambre que salto: cualquier cosa, hijo, cualquier cosa:

primero unas buenas sopas de ajo con huevos: en esta tierra hacen

muy bien las sopas de ajo; después una fritada de jamón: tú no sa-
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bes: el jamón de la Alcarria es magnífico; luego una perdiz para

cada uno: aquí las perdices son como gallinas; y ya que estamos en

la tierra de la miel, miel para acabar.

—Me parece bien, mucbacba: yo también tengo un buen ape-

tito, y se me ba avivado con eso que me bas dicbo del tesoro: voy

á dar las órdenes convenientes.

Cristóbal llamó, y pidió el almuerzo con arreglo al programa de

Isabel.

—Veamos, dijo volviendo á encerrarse con ella, cómo bas cono-

cido tú al marqués.

—Por el tio Anastasio, antes de conocerte á tí.

—No: después de muerto el marqués.

—Un dia, cuando tú estabas preso (yo lo be sabido todo), el tio

Anastasio me llamó y me dijo:

—Te doy la enhorabuena. Has becbo tu carrera, mucbacba.

—¡Vaya! ¿Y por qué? dije yo.

El tio Anastasio me plantó veinticinco onzas como veinticinco

soles en la mano.

—Y esto ¿por qué? le pregunté yo.

—Porque vivas con un bombre.

—¿No mas que eso?

—No mas.

—Pues vivamos.

—Es menester que te pongas en camino: yo voy á acompañarte:

aios iremos primero á Valencia.

/ _¿Y luego?

—Ya veremos. Cómprate ropa de viaje de señorita.

—Pues en eso no tardo yo mas que tres ó cuatro boras.

XII.

Aquella nocbe nos metimos en el tren.

El dia siguiente á las once estábamos en Valencia
;
por la tarde

nos embarcamos en un vapor de las mensagerías imperiales.

Tres dias después estábamos en Marsella.

Al dia siguiente por la mañana en París, y ^n \in hermoso

TOMO II. 17
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cuarto principal del boulevard Montmatre, junto al pasaje de los

Panoramas.

—¡Diablo! ¿Tú has viajado?

—Sí señor; y para ver, viajar. Figúrate tú que lo primero que

vimos cuando se abrió la puerta fué el comedor, j en el comedor al

marqués, que almorzaba con cuatro amigos.

El tio Anastasio iba hecho una persona decente.

Llevaba una gorra de pieles, de viaje, lo mas rara del mundo,

porque era la piel de un lince j la cabeza disecada, con unos ojos

muy relucientes: le tocaba á las orejas; una camisa muy limpia, de

cuello muy alto, un levitón de abrigo que le llegaba hasta los pies,

y debajo una levita negra, chaleco negro, gran cadena de reló con

dijes, pantalón negro, botas muy ricas, y guantes: iba divinamen-

te: parecia un señor, un señor mayor muy rico y muy fino.

Yo llevaba un traje escocés precioso, á la última moda, y estaba

muy bonita.

¡Asómbrate, chico! El tio Anastasio charla el francés lo misma

que un francés: es pez de mar ancha.

El marqués habla también el francés, pero chapurrado.

XIII.

Yo me asombré cuando vi al marqués; es mas: tuve miedo.

Yo creia que el marqués habia muerto.

Se habia hablado de lo magnífico de su entierro, y un dia que

estuve en el cementerio de la Patriarcal, vi su leyenda en un escu-

do de bronce dorado, y su nombre en letras de oro en un panteón.

—¡Vaya! dije yo. ¡Pues esto tiene que ver!

Me puse en el primer momento pálida; pero cuando vi que el

marqués estaba gordo, colorado y alegre, y que comia como un sa-

bañón, se me quitó el miedo.

XIV.

El tio Anastasio me habia dicho que íbamos á ver á don Santia-

go, que me habia visto, que se habia enamorado de mí, que no habia
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habia tenido tiempo de hablarme en Madrid, j que me llamaba á

París.

—Lo de la muerte ba sido una comedia, dije yo: pues sigamos

en la comedia.

El tio Anastasio me dejó en poder del marqués, j á los tres dias

se fué.

El marqués me divirtió mucho; me enseñó Paris. de una punta á

otra; me llevó á comer á las mejores fondas (allí una fonda se llama

restaurant)^ á los paseos, al bosque de Bolonia, al de Vincennes, á

San Maur, á San Cloud, á Versalles, á todos los teatros, á todos, los

bailes, á todos los casinos.

Yo hacia furor.

Parecía muy bien, magníficamente, y los franceses se venían á

mí como moscas.

Lo que es yo , en cuanto me vea con cuatro cuartos me voy á

París á correrla, á divertirme. ¡Vaya! Allí hago yo una fortuna.

Pero, hijo, esto no duró mas que quince dias.

Al cabo de ellos, el marqués me dijo:

—Vamos á España, á Madrid: he recibido carta.

—¿A Madrid, chiquillo? le dije yo. Se van á asustar cuando te

vean, porque todos te creen muerto.

—Es que no me verán.

—¡Pues qué! ¿vas tú á ser invisible?

—Espera, me dijo.

Y se metió en su cuarto.

XV.

Á los diez minutos salió.

Yo no le conocí : yo creí que salia del cuarto del marqués una

persona que el marqués tenia encerrada allí.

Figúrate tú un viejo encorvado, pálido, lívido, con unas gafas

verdes con visillos de tafetán verde también, desarrapado, asquero-

so, cojo, renco, torcido, gafo.

Yo di un grito, y busqué un bastón del marqués, como cuando

se trata de echar un perre roñoso que se ha metido en la casa.
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El marqués soltó una carcajada, se enderezó, anduvo con desem-

barazo, y entonces le conocí.

Aquello era un disfraz divino.

XVL

—Vamos, me dijo: ¿es posible reconocerme?

—Te confieso que no, le contesté.

—Me parece que bien podemos ir sin temor á Madrid.

—¡Ya lo creo!

—Pues esta noche partimos.

Partimos en efecto.

Á los tres dias entrábamos de noche en Madrid.

El marqués se disfrazó.

Después de esto , en dos muías salimos una mañana hace doB

meses de Madrid, j no paramos basta que llegamos á la quinta

arruinada donde me has encontrado.

XVII.

—¿Y á qué venimos aquí, bien mió? le pregunté yo.

—A vivir sin temor de que nadie nos moleste: yo tengo que ha-

cer en Madrid mucLos negocios que exigen una gran prudencia.

—Pues te declaro que yo no me estoy aquí.

—^Pues bien, me dijo: te perderás una gran parte de un inmenso

tesoro que yo vengo á buscar aquí.

—Pero nos vamos á morir aquí: esto es peor, cien mil veces peor

que la venta de Mal-abrigo.

—Aquí hay todo lo que se necesita.

Y el marqués me llevó á unas habitaciones interiores que tú no

has visto y que están bien amuebladas, y con muebles muy buenos

aunque antiguos.

Al olor de ese tesoro, yo me estuve al lado del marqués.

Lo primero que hizo ese pillo fué quitarme toda la ropa, y de-

jarme en un trajecillo de casa, que he estropeado, como lo ves.

¿Y adónde voy yo de esta manera, sin ropa y sin un cuarto?
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XVIII.

—¿Y qué ha hecho el marqués en los dos meses que lleva de es-

tar en la quinta?

—Cavar j mas cavar por todas partes; pero siempre sin encon-

trar nada. De tiempo en tiempo se pasa tres ó cuatro dias fuera.

Algunas veces vienen á pasar aquí la noche hombres con caras

de herejes, que no hablan una palabra, que miran de soslayo, y que

están armados hasta los dientes.

Todos respetan mucho al marqués.

Yo creo que se ha hecho capitán de ladrones.

— ;Hola! Pues ya entiendo que me hayan robado mi caballo.

—Sí, hijo, sí: esos perdidos deben de estar por los alrededores,

te habrán visto, y se han aprovechado de la ocasión.

—El que me ha robado el caballo iba en él como alma que lleva

el diablo.

—Sin duda á avisar á alguien. Hemos hecho muy bien en salir-

nos de allí: tú estabas en peligro, y yo me cansaba: el marqués debe

de haber señado que en la quinta hay un tesoro. Por otra parte, yo

tenia miedo de estar con un capitán de bandidos : yo he sido viva y
loca, no lo niego, la piel del diablo; pero nunca he robado ni me

han gustado los ladrones.

Me desesperaba ya de estar aquí, y en cuanto te vi, me dije:

—Con este buen mozo me escapo.

Conque ya sabes la historia, vida mia: ahora es menester saber

para que has ido tú.

—Por pasearme, te lo repito, dijo Cristóbal.

—Y yo te digo que un dia de frió y lluvia como este no se pa-

sea nadie.

—Yo tengo caprichos : me gusta correr á caballo por el campo

cuando llueve, y correr mucho, tres ó cuatro leguas, almorzar en

un ventorrillo, pasar el dia á mi manera.

—^Pues mira, hijo, has echado bien el dia: te has encontrado con

una buena moza, y vas á almorzar muy bien.

—Sí; pero me han robado el caballo.
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—Yo te juro que el caballo parecerá.

—¿Y cómo?

—El tio Anastasio te teme como á una tormenta.

—¿Y qué tiene que ver el tio Anastasio con mi caballo?

—Pregúntale tú por él con alma j amenázale
, j el caballo pa-

recerá, y de balde, sin que le falte nada de lo que llevaba encima.

-¿Sí?

—¡Pues ya lo creo!

—¿Y dices tú que nunca Has robado?

—No señor, no be robado; pero conozco á muchos ladrones.

—Eso es distinto, dijo Cristóbal.

En aquel momento, la criada de la posada llamó á la puerta, abrió

Cristóbal, y un escelente almuerzo fué servido.



CAPITULO IX.

EN QUE CONTINÚA LA AVENTURA ANTERIOR.

1.

Cristóbal condujo á Madrid á Isabel; y ella, con dinero que la

dio Cristóbal, se acomodó en una casa de huéspedes.

Cristóbal fué inmediatamente á ver á Alfonsina y á Clotilde, y
las dio cuenta de todo lo que le babia sucedido.

Después se fué á la casa del tio Anastasio, á quien encontró ocu-

pado en confeccionar unos polvos para cierta dama que queria ser

amada por un hombre que no hacia caso de ella.

Al ver á Cristóbal, el viejo se echó á temblar.

—Aquí vengo yo, dijo Cristóbal, por la piel de un zorro viejo.

—Paes yo no soy zorro, dijo el tio Anastasio; cuando mas, soy

gato.

—Piel de gato ó piel de zorro, tanto me da, dijo Cristóbal: lo que

yo necesito es una piel de caballo, pero sobre la carne y los huesos

del animal vivo, y además con un freno y con un galápago de piel

de cerdo.

—Pues eso es mas fácil, dijo el tio Anastasio: yo conozco á mu-

chos chalanes.

—Aquí no se trata de chalanes, sino de ladrones.

— ¡Oh! ¡oh! ¿Le han robado á usted su caballo? dijo el tio Anas-

tasio rindiéndose á discreción.
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—Sí señor, sí, dijo Cristóbal.

—¿Y cuándo?

—El caballo estaba atado á la verja de una quinta abandonada

j arruinada.

—¡Ab! ¡ab! esclamó el tio Anastasio. Y bien: si á usted le ban

quitado su caballo, usted se ba llevado una buena jaca.

— ¡Pillo! A lo que parece estás bien informado.

—Sí señor, sí; yo no quiero andar con usted con mentiras: us-

ted paga bien, señor mió.

—Tú conoces...

—Yo conozco á todo el mundo.

—Pues bien, quiero mi caballo, porque bas de saber que es un

buen bicbo, viejo ja, por cuanto sobre el cual ba aprendido á mon-

tar cierta señora á quien yo estimo mucbo.

—¡Ab! ¡sí! la señora baronesa de Castell-d oro. Pues bien, el

caballo parecerá.

—Perfectamente: y no basta que parezca el caballo.

—¡Ya! Usted quiere que parezca de balde.

—No precisamente eso: á mí me importa muy poco pagar una

buena gratificación.

—Gracias. Pero entonces, ¿qué es lo que usted quiere además del

caballo?

—Noticias.

—Pues pregunte usted: con usted no se pierde nada, señor mió.

—¿Está en efecto en Madrid y disfrazado el marqués de Casa-

Otero?

El tio Anastasio vaciló.

La pregunta era grave.

—Yo pago ó pego, dijo Cristóbal: cuando pago, pago bien; y
cuando pego, siento bien la mano.

—Pues entre aguantar ó tomar, tomo; esto es indudable. Sí se-

ñor, el señor marqués de Casa-Otero murió, está enterrado, de esto

nadie tiene duda; pero anda por el mundo un tal don Santiago que

cuando se quita lo que se pone y se lava la cara, se parece mucbo

al señor marqués de Casa-Otero.

—¿Y qué bace ese hombre aquí?
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—^Vamos, se conoce que usted no lee los periódicos.

—Nada me importa la política.

—Pero los periodistas dan noticias: por ejemplo, cuando sucede

el escalamiento de una cárcel...

—;Ali! ¿Un escalamiento?

—Sí, un escalamiento de la cárcel de mujeres, de la Galera.

—¿Y para qué?

—^Para poner en libertad á cierta buena moza.

—jAh! ¿Se ha escapado una presa?

—Sí señor.

—¿Y por esto ha venido á Madrid el marqués?

—El marqués era antiguo amigo de doña Josefa Sánchez.

—¿Y esa bribona está libre?

—Sí, libre y en campaña.

—¿Qué quieres decir?

—Que cierta blanca paloma está acechada por el gabilan.

—Esplícate.

—El grande amor del marqués, el empeño á muerte del mar-

qués ha sido una mujer...

—¿María?

—Sí señor: la hermosísima prima hermana de la señora barone-

sa de Castell-d'oro.

—Y Josefa. .

.

—Josefa es Satanás.

—Pero no se sabe dónde está María.

—^Josefa la encontrará.

TOMO II. 18
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CAPITULO X.

LA DIPLOMACIA DE CRISTOBAL.

I.

Cristóbal se vio metido en una nueva j difícil íarea.

Los infames que habian sido un peligro para las personas que

amaba, estaban sueltos, libres, asociados fuertemente.

A todas luces, el marqués de Casa-Otero, descendiendo hasta él

la última gradación del crimen, se habia convertido en capitán de

bandidos, resguardado por un perfecto incógnito.

La casualidad ó la Providencia babian becbo que Cristóbal, al

penetrar en la quinta de Castell-d oro, hubiera encontrado á Isabel;

pero esto establecia para él una nueva complicación.

Habia comprendido que Isabel habia contraido por él uno de e^s

afectos voluntariosos de las mujeres de cierto género, que tienen sus

pasiones tanto mas violentas cuanto menos han sido amadas.

— [Vea usted aquí! decia Cristóbal. Otro hombre que no fuese

como yo estaría contentísimo. Clotilde me ama, Gabriela me ama,

é Isabel me ama también: todas son hermosas, y cada una de ellas

es capaz de volver loco á cualquiera. Y bien, descontemos á Isabel;

me da hastío, es una bribona: no hay peligro de que yo me enamo-

re de ella: es verdad que no se puede enamorar el que ya está ena-

morado; pero aunque no lo estuviera enamorado, no podría enamo-

rarme de una tal loca, de una tal tempestad, de una tal ruina de todo

lo que es decente. Pero es necesario estar bien con ella; es necesa-
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rio sacrificarse: por ella se puede ir muy lejos: después, Dios sabe

por dónde saldremos. Vamos, mas valdría que Clotilde no hubiese,

llegado nunca á mi casilla de guarda de campo: ella es la causa de

todo: por ella he matado un hombre, por ella he estado preso, por

ella me veo en este torbellino de cosas, y sin saber adonde volver-

me; porque ¿á quién quiero yo, á Clotilde ó á Gabriela? Pregunta es

esta á la que no puedo responder. Clotilde... me aturde, me vuelve

loco; y Gabriela... Gabriela me aturde y me vuelve loco. Vamos,

yo no sé qué hacer; yo soy muy desgraciado.

11.

Cristóbal pues estaba aburrido de cuantas maneras puede estar-

lo un hombre; pero tenia la fuerza de los hombres de corazón, de

los bravos, esto es, la resignación.

Se resignó pues y se propuso ser todo lo útil que pudiera á sus

amigos.

Habia consultado con Alfonsina y Clotilde acerca de lo que de-

bía hacerse, sabiendo como se sabia el paradero del marqués de Casa-

Otero, y que este cavaba y registraba en la quinta en donde estaba

el tesoro de las dos hermanas.

La situación era grave y difícil.

Ni Alfonsina ni Clotilde querían comprometer al marqués por el

interés de la familia: no podia, por otra parte, permitirse que el

marqués se apoderara de la herencia de las jóvenes, y para impedir-

lo era necesario contar con una lucha.

—No importa, dijo Cristóbal: yo haré lo que sea menester hacer.

¡Pues qué! ¿yo no he andado siempre detrás de mala gente y siem-

pre amenazado? Gracias á Dios, no me ha acontecido ninguna des-

gracia todavía: ninguna aventura me ha acontecido tampoco.

—Pero ¿qué va usted á hacer? dijo Clotilde con un vivísimo in-

terés.

—Desenterrar ese tesoro.

—Pero si el marqués...

—Yo espantaré al marqués; yo le obligaré á que no vuelva á

parecer por la quinta: pueden ustedes estar seguras de que el mar-

qués y yo no nos veremos.
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-^Pero el medio...

-f—Con llevar diez ó doce Kombres armados, el marqués [se es-

pantará j huirá.

—¿Y si el marqués cuenta con mas gente, si no huye? dijo Clo-

tilde.

—Yo sabré qué gente tiene el marqués, y la haré prender sin

que se prenda al marqués.

—lAh! Eso me parece acertado, dijo Clotilde; pero júreme usted

que no se comprometerá.

—Te lo juro.

m.

Las dos jóvenes quedaron tranquilas, y autorizaron á Cristóbal

para que hiciese lo que le pareciese mas oportuno.

Cristóbal se fué á casa del tio Anastasio.

Este, que estaba bien pagado, recibió muy bien á Cristóbal.

—¿Y qué tenemos? le dijo este. ¿Te has entendido con la Josefa,

viejo?

—La Josefa es cara: quiere un dineral.

—¿Como cuánto?

—Como veinticinco mil duros.

—¿Y nos dirá dónde está María?

—Sí.

—¿Lo sabe?

—Sí.

—Pero es una bribonada pedir veinticinco mil duros por dar una

noticia.

—¿Cuánto daria usted por una noticia política que hubiera de

hacer subir la Bolsa? dijo el tio Anastasio.

—Yo no entiendo una palabra de eso.

—Eso quiere decir que las noticias que pueden producir mucho

dinero se pagan caras.

—¿Que pueden producir mucho dinero? dijo Cristóbal mirando

afijamente á aquella especie de ave de rapiña.

—Sí : Josefa dice que á causa de María se puede hacer un ne-

gocio que valga veinte millones de reales.
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— ;01i! joli! dijo Cristóbal mirando cada vez con mas fijeza al tio

Anastasio.

— Sí. Josefa dice:—Somos muchos: la partición será á medio

millón por cada uno; pero hay que temer una picardía: que alguien

pretenda alzarse con el santo y la limosna, y yo prefiero enajenar

mi parte. Si se me dan veinticinco mil duros, hablo; es mas: yo

misma dirijo el negocio.

—Entonces son cuarenta las personas que están asociadas con

ese hombre.

—El que un asociado haya de tomar medio millón de esa canti-

dad de veinte millones , no quiere decir que los asociados sean cua-

renta; porque supongamos que el jefe tiene diez millones...

—Quedarán veinte asociados.

—Tampoco está exacto
;
porque supongamos que las partes no

son iguales, y que aunque lo sean, unos tienen cuatro partes, otros

dos, otros una: podrá suceder muy bien que la banda se reduzca á

ocho ó diez.

—Tío Anastasio, esto no es mas que un embaucamiento de us-

ted para hacerme soltar medio millón. No me conviene: que hable

claro Josefa; que diga por qué encontrando á María se hace un ne-

gocio de veinte millones, y cuando esto esté probado ya veremos lo

que hay que hacer.

—Perfectamente: lo que habría que hacer entonces seria ir al

lugar donde está María con medio tercio de la Guardia Civil, que no

cuesta un solo real.

—Tú me estás obligando, compadre, á que yo haga contigo algo

duro, dijo Cristóbal.

—;Eh! Poco á poco, amigo mío, dijo el tio Anastasio; ya sé yo

que usted no hace mas que amenazar, porque es usted muy bueno y
le está pesando sobre el alma aquel picaro á quien mató , á pesar de

que era un picaro y de que le hubiera matado á usted si usted no le

hubiese matado á él.

—Pero el hombre es una fiera, dijo Cristóbal, y cuando se afi-

ciona á la sangre...

—Nada, nada... señor Cristóbal, usted no me tocará ni á un pelo

de la barba, estoy seguro de ello.
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—En fin, dijo Cristóbal, que sabia lo bastante, que babia adivi-

nado j que no necesitaba pagar ninguna confidencia; jo no puedo

comprometerme: no soj yo quien ha de dar el medio millón de rea-

les; por consecuencia tengo que consultarlo: jo volveré.

Y se fué, con la apariencia del bombre mas irritado del mundo,

pero en realidad muj satisfecbo.

IV.

—Ellos son, cuando mas, seis ú ocbo, j á seis ú ocbo no baj

por qué les tema jo.

Y alquiló un caballo
, j bien provisto de dinero se fué al pueblo

de Espinosa.

Se metió en una posada j dijo al mozo:

—Vamos á ver : si jo quisiera doce buenas escopetas
,
¿las ten-

dria?

—Aunque quisiera usted veinte, dijo el mozo.

—¿Gente templada?

—Cada uno como un bierro, dijo el mozo mirando á Cristóbal

con estrañeza.

No sabia para qué Cristóbal, á quien no conocia, queria doce

Lombres de pelo en pecbo.

Los partidos políticos se agitaban vigorosamente.

Corria viento de pronunciamiento, j aquel viento babia llegado

basta el pueblo de Espinosa, porque el sistema parlamentario lleva

la política basta las aldeas, á causa de las elecciones.

El mozo crejó que se trataba de levantar una partida contra el

gobierno, j encontró el medio de una denuncia para llegar á ser

empleado en cons.umos; posición que ambicionaba bacia mucbo tiem-

po, que era su bello ideal.

Así es que, animado con Cristóbal, le prometió que buscaría

doce bombres de provecbo
, j en cuanto salió se fué á bacer su de-

nuncia en regla al alcalde.

Este
,
que era un propietario influjente , un primer contribu-

jente j que pertenecía en cuerpo j alma á los polacos (así se lla-

maba entonces al partido del gobierno), no perdió ni un instante, y
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se presentó en la posada acompañado del fiel de fechos , del regidor

j del síndico.

—¿Cómo se llama usted? preguntó á Cristóbal.

Este le dijo tranquilamente su nombre.

—¿Á qué ba venido usted al pueblo?

—Á un negocio, contestó Cristóbal.

—¡Ab! jabí dijo el alcalde. ¿Á un negocio? Pero á usted aquí

no le conoce nadie.

—Para mi negocio no necesito yo que nadie me conozca, dijo

Cristóbal.

—¿Y qué negocio es ese?

—Un negocio particular.

—Üsted es sospechoso.

—Á usted le parecerá.

—Lo que á mí me parece es que le voy á meter á usted en la

cárcel.

—¿Y por qué?

—Por conspirador.

—La prueba.

—Ya se lo dirán á usted.

—¡Ah! ¡ya! esclamó Cristóbal. Todo esto nace de que yo he en-

cargado al mozo me busque doce hombres valientes y que tiren bien.

—¿Y para qué quiere nadie doce hombres valientes que tiren

bien, cuando todos conspiran contra el dignísimo gobierno que di-

rige los destinos de la nación , sino para levantar una partida re-

belde?

—Ó una partida de caza.

—Una partida de caza, ¿eh? ¿Y para qué se necesitan pam esto

hombres valientes?

—Para que sean capaces de cortar el viento á un jabalí.

—Esto es inverosímil.

—Esto es cierto.

—Vamos á verlo.

—Veámoslo.

—No es usted quien lo tiene que ver. Señor fiel de fechos, re-

gistre usted al preso.
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—No hay necesidad de que me registre nadie.

—¡Cómo!

—Yo mismo volveré mis bolsillos del revés.

Y Cristóbal acompañó la palabra con la acción j echó fuera de

sus bolsillos un pañuelo, una petaca, un viejo reló de plata j vein-

ticinco onzas.

—¡Aquí está el cuerpo del delito! esclamó el alcalde. Embargue

usted ese dinero, señor fiel de fecbos.

—Mire usted, señor alcalde, que está usted comprometiéndose,

dijo Cristóbal.

—Yo no me comprometo nunca, dijo con soberbia al alcalde: yo

soy aquí el rey.

—Y bien, me importa poco, dijo Cristóbal: usted me parece un

hombre de bien.

—¿C<5mo que le parezco á usted un hombre de bien? esclamó

atufado el alcalde.

—Cuando á mí me parece uno hombre honrado, lo es.

—Le prohibo á usted que se meta en calificaciones de la auto-

ridad, dijo el alcalde creciendo en soberbia. ¡Á ver! á la cárcel, y
que lo incomuniquen.

Cristóbal vió que la cosa iba séria y que el alcalde lo iba á fas-

tidiar durante algún tiempo.

—¡Una palabra, señor alcalde! dijo.

—Y bien, ¿qué tiene usted que decir? preguntó el alcalde.

—Tengo que hacer á usted una revelación.

—¡Á ver, señor fiel de fechos! dijo el alcalde cada vez mas hin-

chado: registre usted al preso por si tiene alguna arma oculta.

Cristóbal dejó hacer.

—Nada absolutamente, señor alcalde, contestó después de la

operación el fiel de fechos.

—Bien, dijo el alcalde: sálganse ustedes todos; pero que queden

dos hombres á la puerta, y que se pongan otros dos hombres con es-

copetas en la calle debajo de la ventana: si el preso pretende esca-

par por ella, que le hagan fuego.

Todos salieron.
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V.

—Veamos lo que tiene usted que decirme, dijo el alcalde.

—Usted cree que yo soj un conspirador.

—Estoy seguro de ello.

—Sí señor, sí, dijo Cristóbal: yo conspiro contra una infamia.

— ¡Cuidado! ¡cuidado! Usted hace infame al gobierno.

—Yo no tengo nada que ver con el gobierno, ni el gobierno con-

migo: yo hablo de una infamia particular.

—¡Cómo!

—Sí señor: de una señorita que ha sido secuestrada.

Pasó algo estraño por el alcalde.

Se le desvanecía la ilusión de haber atrapado á un conspirador:

se le escapaba la ocasión de hacer un gran servicio al gobierno,

que por lo menos le habría producido una cruz y una media docena

de empleos menudos para sus apadrinados.

—¿Del secuestro de una señorita? dijo el alcalde.

—Sí señor, sí; y para libertar á esa señorita de su secuestro,

quiero yo diez ó doce hombres valientes.

—Esa es una salida inventada al vuelo para evitar un terrible

castigo, dijo el alcalde.

—Yo puedo probar á usted que esa señorita está secuestrada.

—¿Y cómo me lo probará usted?

—Llevándole al lugar del secuestro.

—Usted no me llevará; iré yo : entre tanto, se quedará usted en

la cárcel bien asegurado. Si el secuestro es cierto, yo pondré en li-

bertad á esa señorita y á usted también.

—Se necesita mucha prudencia.

—¡Dificultades! dijo el alcalde moviendo de una manera signi-

ficativa la cabeza.

—Se trata de grandes bandidos.

—Mejor, mucho mejor, dijo con acento de incredulidad el alcal-

de. ¿Dónde es el lugar del secuestro?

—En la quinta de Castell-d'oro.

El alcalde se puso densamente pálido.

—¿En la quinta de Castell-d'oro, en un lugar que tiene duendft
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j donde no puede entrar nadie sin que le acontezca una desgracia?

—Pues yo lie entrado y no me lia sucedido ninguna.

—¿Que usted ha entrado en la quinta de Castell-d'oro? dijo el

alcalde mirando con un asombro supersticioso á Cristóbal.

—Sí señor
; y estoy dispuesto á entrar siempre que sea necesario.

-¿Sí?

—Sí señor.

—Pues lo veremos, dijo el alcalde.

—Eso es lo que quiero yo: verlo.

—Cuanto antes.

—Cuanto antes mejor.

—Allá iremos; pero cuente usted con que, aunque la gente se

quedará á buena distancia, porque no hay quien haga á ningún

hombre de dos leguas á la redonda que se acerque á la quinta , us-

ted no podrá escapar, porque yo estableceré un cordón como si se

tratase del cólera morbo.

—Mejor: así irá mucha gente.

—Llevaré á todos los hombres del pueblo.

—Pues en marcha, señor alcalde.

—Ahora no puede ser, porque los hombres están en el campo:

es necesario esperar á la caida de la tarde.

—Cabalmente esa es la hora: hay que ir de noche para encon-

trar á la fiera en su cama.

—Entre tanto, usted se quedará aquí preso.

—Como usted quiera, señor alcalde.

—Pero ¿en efecto se trata de lo que usted dice? esclamó el al-

calde, en quien se iban desvaneciendo las sospechas que habia con-

traído contra Cristóbal.

—Le doy á usted mi palabra de hombre honrado. Además, ¿á

qué habia yo de venir á levantar una partida á Espinosa?

—Bueno, bien, yo me fió de usted. Venga usted conmigo á mi

casa, y allí combinaremos los medios de salvar de su secuestro á esa

señorita.

Cristóbal y el alcalde salieron de la posada y se trasladaron á la

casa del segundo, que estaba cerca.



CAPITULO XI.

SN QUE MARÍA SE ENCUENTRA DE IMPROVISO ARMADA DE UN PODER

SOBRENATURAL.

I.

Empezaba á oscurecer cuando unos cuantos hombres acaudilla-

dos por el alcalde salieron del pueblo de Espinosa.

El alcalde j Cristóbal iban delante de ellos á caballo.

El fiel de fechos en un asno.

El síndico en una muía.

El regidor, que habia querido ser hombre de acción, iba al fren-

te de los labriegos armados de escopetas, con una escopeta de dos

cañones al hombro j una canana corrida á la cintura.

Estos hombres no sabían adonde iban.

El alcalde no había querido decírselo, temeroso de que si sabían

que se trataba de aproximarse á la quinta maldita se negasen á se-

guirle.

II.

Caminaron durante una hora por un terreno fuertemente acci-

dentado y en estremo pintoresco.

La tierra estaba cubierta de verdor, y los árboles empezaban á

cubrirse de hojas.
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Hacia sin embargo frió, porque aquel terreno era sierra.

Los del pueblo empezaron á inquietarse mucbo cuando vieron

que el alcalde se dejaba atrás el ferro-carril y se metia por un ca-

mino, por el cual, prosiguiéndole, tenian que llegar á la quinta de

Castell-d'oro.

III.

Era ya muy de nocbe, pero una luna clarísima reeúiplazaba casi

al dia.

A aquella hora, dos hombres que venian de la parte opuesta á

aquella por donde avanzaban los espedicionarios, aparecieron en un

altozano y se detuvieron al pié de un grupo de tres álamos negros.

Cualquiera al ver á estos hombres los hubiera creido gitanos.

Vestían exactamente como estos, y no mostraban armas; pero si

les hubieran registrado se les habria encontrado á cada uno un

par de rewólvers de seis tiros y un puñal.

El uno de estos hombres era horroroso; tenia el semblante des-

figurado, moreno, tuerto, chispeante y feroz el único ojo que le que-

daba, rígido, fuerte, de apariencia capaz de hacer concebir que la

audacia y la decisión y la agilidad eran en él cualidades caracte-

rísticas.

Se desprendía de este hombre algo de lúgubre.

IV.

El otro era menos rudo, mas distinguido, por decirlo así.

Debajo del pañuelo que rodeaba su cabeza salían esos largos

rizos que se dejan los gitanos, de un color rubio cobrizo.

Su tez era fuertemente oscura, de tal manera que parecía un

mulato.

Unas grandes patillas, de color rubio cobrizo también, contras-

taban fuertemente con lo atezado de su piel.

Sus narices eran monstruosas, rojas, granujientas, y de su boca

fruncida salían dos colmillos blancos como los de un jabalí.

Sin embargo de lo horrible, de lo inarmónico, de lo punzante de
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la fisonomía de este hombre, se desprendía de él, lo repetimos, una

indudable distinción.

V.

—Y bien, dijo el tuerto: ¿no bas podido dar con el escondite?

—No, contestó el rojo.

—¿Y por qué no la aterras?

—Es inútil: ella no lo sabe, estoy convencido de ello.

—Tú eres muj débil; tú la amas: ella te fascina, te domina, se

burla de tí, j acabarás por dejarla libre.

—¡Libre para que se una á ese maldito capitán!... Tú no has

querido libertarme de él.

—Demasiadas cuentas tenemos para aumentarlas con una par-

tida mas.

—Yo estoy desesperado, esclamó el rojo. María... ¿qué me im-

porta á mí nada en el mundo mas que ella?

—¡Estúpido! esclamó el tuerto. Dudo que ni aun tú mismo ten-

gas indulgencia para contigo por estar de tal manera dominado por

una mujer. No puede comprenderse que por esta locura desprecies

Teinte millones de reales. ¿Sabes tú lo que son Tcinte millones de

reales? Dos millones de renta con poco que se les mueva. Será ne-

cesario que yo intervenga. Esta noche te acompaño.

—Bien, sí; pero prométeme que no pretenderás verla: tú la ba-

rias sentir un terror infinito.

—¿Qué me importan á mí todas las mujeres del mundo cuando

se trata de dinero? dijo el tuerto. Lo que necesito es reconocer esta

noche la casa hasta los cimientos, aunque sea necesario echarla

abajo: ese maldito de Cristóbal se ha llevado á Isabel, y es necesa-

rio temerlo todo, aprovechar el tiempo.

—¿Y hemos de temer nosotros á un hombre solo?

—Ese hombre no vendrá solo, hijo mió: ella le habrá dicho que

nosotros somos muchos.

—Pues porque somos muchos no hay motivo para temer.

—En viendo esos perdidos un solo tricornio de la Guardia Civil

^

no tienen tierra para escapar.
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—No traerá guardias, dijo el rojo, en quien por el anterior diá-

logo habrán reconocido nuestros lectores al marqués de Casa-Otero.

Cuando se trata de apoderarse de un tesoro no se lleva gente, j mu-

cho menos gente de justicia: todo el mundo sabe que la nación tie-

ne derecho á la tercera parte de lo que se encuentra enterrado.

—Pues si viene solo, quien se queda enterrado es él, dijo el

tuerto, que para no fatigar mas á nuestros lectores con el incógnito

de este segundo personaje, diremos que era Vicente el Lobo.

VI.

—Bueno seria sin embargo tomar precauciones, dijo el marqués.

Algunos de los nuestros deben estar cerca, j seria bueno hacer la

seña.

—Hagámosla; pero lo creo inútil, dijo Vicente.

Y sacando de debajo de la manta que le envolvía un re\\ ólver,

disparó tres tiros en el intervalo de dos minutos del uno al otro.

—Si andan por ahí, dijo Vicente, no tardarán en venir.

—Pues bien, dijo el marqués: quédate tú aquí: jo voy á ade-

lantarme: es necesario no perder tiempo: yo creo que ella no sabe

el lugar donde están enterrados esos veinte millones; pero por si lo

sabe, voy á hacer el último esfuerzo. Cuando lleguen los otros llé-

vatelos y mételos por el portillo: luego los ocultas entre los árboles

del jardín.

—Anda, anda con Dios, v no seas blando de entrañas con esa

sílfide, dijo Vicente.

El marqués se alejó sombrío y cabizbajo.

Vicente el Lobo se puso á pasear delante del grupo de los tres

álamos, silbando una canción truhanesca.

VIL

El marqués adelantó á gran paso, y media hora después llegaba

al portillo de la quinta.

El medroso edificio aparecía mucho mas medroso á la luz de la

luna.
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Los árboles parecían negros y gigantescos fantasmas inmóviles

de formas caprichosas.

En los tenebrosos fondos de la sombra proyectada por el negro

muro babia algo de fantástico.

Todo tenia un aspecto siniestro.

El marqués, que su escéptico egoísmo no creía en nada, no se

conmovía por nada sino cuando se escitaban sus groseras pasiones,

sintió el prestigio fantástico de aquella soledad, de aquella ruina, y
se estremeció.

—Hace diez y seis años, dijo, la luna brillaba como ahora...

como ahora tenia color de muerte: un hombre entraba conmigo por

este mismo sitio... pero entonces el muro estaba blanco, verde, con-

servado, cuidado: esas parras que ahora están por tierra corrían

graciosamente alrededor del recinto, y la sombra que proyectaba su

follaje era poética: esas estátuas, mutiladas las unas, escondidas las

otras entre la yerba, estaban sobre sus pedestales, y aumentaban la

belleza y la poesía de este lugar, recortándose iluminadas por la

luna sobre los oscuros fondos de las enramadas. Ahora todo es ne-

gro, todo espantoso. ¿Será verdad que en las casas donde se ha co-

metido un crimen nace un mal espíritu, que acaso no es otra cosa

que el alma en pena del asesinado, que se levanta de la tumba con

la noche, y llena de espanto el espacio? ¡Bah! ¡bah! Pero aquel hom-

bre, aquel maldito magnetizador era un demonio: su muerte no fué

un crimen. ¿Y por qué me estremezco yo por la memoria de ese cri-

men? Es que á medida que nos vamos haciendo viejos nos hacemos

débiles y visionarios.

VIII.'

El marqués, que se habia detenido dominado por una especie de

pavor, avanzó decididamente.

—Es necesario que esto concluya esta noche, dijo; es necesario

que yo domine esta fascinación que me causa y que me hace* su es-

clavo; es necesario que yo satisfaga esta sed que me devora; sed de

amor, sed de oro: amor para vivir; oro para embellecer el amor.

El semblante del marqués, mejor dicho, la máscara, porque el
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semblante que llevaba entonces no le pertenecía, dejó ver una es-

presion de todo punto repugnante, de todo punto infame.

Atravesó rápidamente el espacio que existia entre el portillo j
la casa, j entró en el vestíbulo, que estaba tenebroso.

Allí volvió á esperimentar un pavor irresistible.

Le pareció que sombras irritadas, sombras amenazadoras, som-

bras sedientas de venganza, vagaban en el oscuro fondo del vestí-

bulo.

— [Bali! dijo reponiéndose de nuevo. Soj un cobarde, un vi-

sionario. ¡Los muertos!... ¡Ali! Los muertos no se levantan de su

tumba.

Y prosiguió á tientas.

Atravesó un corredor j algunos aposentos, y en uno de ellos se

detuvo.

Se oyó ese cbasquido característico de un fósforo que se encien-

de, j poco después lucia una linterna.

IX.

La habitación que alumbraba aquella luz estaba completamente

amueblada y alfombrada.

Ancbos cortinajes de seda descolorida, acarralada, cortada en

parte, cubrían los huecos de las puertas y de las ventanas.

Había allí lujo, pero un lujo viejo, deslustrado, empolvado, des-

trozado: aquel lujo era también una ruina.

Los cuadros al óleo que se veían acá y allá sobre la pared enta-

pizada de seda, estaban ennegrecidos y cubiertos de polvo.

X.

El marqués entreabrió uno de aquellos viejos cortinajes, y atra-

vesó un corredor corto, alfombrado también y también entapizado.

Al fondo de aquel corredor había una pequeña puerta de roble

tallada, con filetes y adornos delicados, pero renegridos.

El marqués sacó de su bolsillo una llave y abrió aquella puerta.

En ella empezaba una estrecha escalera de caracol de mármol.
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Por algunos yestigios se conocía que en otro tiempo aquella es-

calera debia estar alfombrada.

En cuanto á las paredes, estaban cubiertas de un rugoso cuero

de Córdoba.

En lo alto de estas escaleras babia otra puerta tan ornamentada

como la inferior.

XI.

El marqués abrió también con llave esta otra puerta, y se me-

tió por un corredor tortuoso, también alfombrado, y con las paredes

entapizadas del mismo cuero.

Al fin llegó á otra tercera puerta, que abrió.

Las otras dos las habia dejado francas, pero esta tercera la cerró

con llave.

Quedaba aún una pequeña cámara, y á su fondo otra puerta que

también abrió el marqués, volviendo á cerrarla cuando bubo pasado.

XII.

La habitación en que entró era enorme y estraña.

Pudiéramos decir que espantosa.

Figurémonos el laboratorio de un químico, de un naturalista,

con todos sus accesorios: retortas, alambiques, vasijas deformes, es-

trañas, por acá, por allá, por todas partes; instrumentos mohosos de

formas raras; mecanismos estraños; haces de yerbas secas colgados

del techo; animales raros disecados, puestos, ya en pedestales, ya

sobre tablas, ya adheridos á la pared; lagartos, serpientes, murcié-

lagos, mamíferos, pequeños reptiles, esqueletos de monos, de oran-

gutanes, de hombres, de aves enormes; inscripciones rojas, negras,

de todos colores, en caracterés estraños; un conjunto en fin quenada

tenia de sobrenatural ni de mágico, pero que producía un efecto

fuertemente fantástico, fuertemente imponente para el que no estu-

viese acostumbrado á aquello.

Y todos estos séres disecados, coleccionados por la ciencia, apo-

lillados, roídos, podridos, pulverizados á medías, bajo una capa de

polvo espeso.

TOMO II. 20
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Y todo esto en una cámara estensa, de paredes de un color som-

brío, sin ventanas ni aberturas de ninguna especie, mas que allá en

los cuatro costados de su techumbre cónica.

En el centro un bornillo, y sobre él una campana colgada del

tecbo, que constituia la chimenea, y que podia tomarse, tal era su

aspecto, por una lámpara monstruosa y estravagante en medio de

aquella estraña decoración.

XIII.

En este hornillo, sobre carbones requemados, habia todavía una

retorta, unida á un aparato de vidrio que parecía un destilador.

En un ángulo habia uno de esos enormes lechos, ricamente ta-

llados, con pilares y marco para sostener las colgaduras, qi^e perte-

necen al Eenacimiento, y que tanto representan el gusto de la Edad

Media que concluyó, como el de la edad presente, que empieza.

Habia además una gran mesa de roble del mismo género que el

lecho, y acá y allá algunos ricos sillones del mismo género.

Se comprendia que el sabio que se habia servido de aquel labo-

ratorio se habia establecido completamente allí, que allí dormía y
allí comía.

XIV.

Sobre la mesa habia un candelero de bronce de forma antigua, y
en este candelero una bujía sin encender.

Junto á la mesa, sentada en uno de los sillones, estaba una jóven

como de diez y ocho años, rubia, blanca, magnífica, pero pálida y
demacrada.

Estaba vestida con un ancho traje oscuro, y tenia la cabeza com-

pletamente descubierta, pero magníficamente agrupados los abulta-

dos cabellos.

Esta jóven era María.

En su mirada parecía como que ardía la fiebre.

Su semblante aparecía tranquilo, pero con una tranquilidad ter-

rible: con la tranquilidad que procede de una valiente resolución á

todo: con la tranquilidad de la aceptación á todos los martirios.
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XV.

El marqués se detuvo delante de ella, iluminándola por comple-

to con la luz de la linterna, la contempló con avidez y tembló.

—¿Por qué no lias encendido luz? le dijo. Yo te lie dejado una

bujía j fósforos.

—Aquí se está mejor sin luz que con ella, dijo María. De nocbe,

todas estas cosas á la luz de una bujía toman aspectos estraños y
desagradables.

María hablaba con la misma tranquilidad con que hubiera podi-

do hablar á un buen conocido; mas aún: á un amigo.

—¿No has comido? preguntó el marqués.

—Aún no, dijo siempre tranquilamente María. No he tenido

gana: ahora siento alguna, j voy á comer.

—Espera, le dijo el marqués viendo que María se levantaba; no

has de servirte á tí misma estando yo aquí.

María volvió á sentarse.

El marqués encendió la bujía y apagó la linterna.

Luego fué á un armario que estaba en un ángulo, y trajo de él

con que cubrir la mesa.

Luego puso sobre el mantel pan, vino, un ave asada, algunos

embutidos, dos ó tres clases de quesos y de frutas secas, y algunas

conservas.

Trinchó el ave y sirvió el plato y la copa á María.

—^¿Y tú, no comes? dijo esta.

— jSí, es verdad! Si yo no cómo no comerás tú: comamos pues,

aunque estoy seguro de que me va á costar un grande esfuerzo cada

bocado que trague; pero no hay medio: tú temes que estos manjares

estén preparados con algún narcótico: no crees que yo puedo pre-

pararme para que un narcótico no me haga efecto.

—Es difícil, muy difícil: los contravenenos y los contranarcóti-

cos son generalmente ineficaces.

El marqués se habia servido.

Gomia.

María comia también.

El marqués bebió, y solo entonces bebió María.
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XVI.

—Es necesario que esto termine, dijo el marqués.

—Sí, dijo María: es necesario que esto termine
,
pero como debe

terminar: devolviéndome mi libertad.

—¡Tu libertad! |Es decir, renunciando jo á lo único que puede

hacerme grata la vida! Sin tí todo me importa nada, María: tú eres

mi destino.

—Sí, tu destino funesto, porque yo no puedo pertenecerte, j tu

empeño, que no tu amor, te lanza al crimen: tú, por una mujer, te

has puesto en lucba contra la sociedad, y la sociedad, que es mas

fuerte que tú, te ha vencido.

—No, porque estoy vivo: no, porque á despecho de la sociedad,

te tengo en mi poder.

—Tienes mi cuerpo , tienes mi vida , tienes una víctima de un

nuevo y horrendo crimen: de una secuestración.

—Esta secuestración va á terminar, María.

—Harás bien.

—Terminará porque tú tendrás compasión de mí.

—¿Á qué hablar de compasión? No es este el caso en que pue-

de encontrarse una mujer de tener compasión de un hombre. Si yo

me uniera á tí violentaría 'mi carácter, mi alma, mis aspiraciones:

apuraría el tormento de luchar sin vencer contra una antipatía hor

rible.

—¿Es decir, que me aborreces?

—Yo no aborrezco á nadie, contestó tranquilamente, casi con

dulzura María; pero no es mia la culpa si hay objetos que me cau-

san horror.

— ¡Ah! ¡Siempre, siempre esa cruel palabra!

—^No eres tú el que me inspiras horror: es la situación en que

pretendes colocarme.

—María, yo puedo rehabilitar el honor de tu madre
,
yo puedo

llevarte á tu posición, á una posición envidiable.

—[El honor de mi madre! esclamó María. De mi madre ya no se

acuerda nadie: mi madre murió para el mundo hace muchos años.
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—Yo puedo decirte el lugar donde tu madre se casó legítima-

mente, donde existen todas las pruebas, donde están también su par-

tida de bautismo j de tu hermana; lugar que tu madre no pudo re-

velarte, porque no lo supo nunca: yo puedo hacer que te presentes

ante el gran mundo deslumbrante j altiva.

—Yo soy una pobre, una oscura hija de la desgracia
, y estoy

resignada con mi oscuridad.

—Tú lo sacrificas todo á ese hombre.

—Yo he renunciado á su amor.

—Sí, le amas tanto, le adoras de tal manera, dijo con acento

sombrío y amenazador el marqués
,
que porque sea mas rico y mas

considerado que si se hubiese casado contigo, has huido y le has de-

jado abandonado á la fascinación de mi escelente sobrina la señorita

Alfonsina.

—No: he tenido dignidad: hé aquí todo: he visto que á pesar de

mí, Alfonsina embriagaba á Luis: he visto que para unirse á ella no

temia envolverse en consecuencias tales como las que le hubiesen

envuelto si se hubiese unido á mí, y no he sido egoísta. Además,

yo estoy fatigada. ¿Y dónde encontrar mejor el reposo de las fatigas

del alma
,
que en la casa del Señor? ¿Por qué me has arrebatada de

ella, cometiendo un sacrilegio ante Dios y un crimen ante los hom-

bres que puede serte funestísimo?

—Yo he muerto, dijo sombríamente el marqués: Juan del Valle

de Sos, marqués de Casa-Otero, está enterrado en el panteón de tu

familia: yo he muerto como murió tu madre, como murió mi her-

mano Alfonso, merced al mismo licor terrible.

—Sí; pero hay licores mucho mas terribles aún, que no consien-

ten la vuelta á la vida: estos licores son la desgracia, la desespera-

ción, la providencia de Dios. Mi madre, que era pura, que no tenia

de qué acusarse , sucumbió lentamente á impulsos de un dolor agu-

do; tu hermano, Alfonso del Valle de Sos, ha muerto bajo la mano

de un asesino, á quien en el mismo punto de ser herido por él ha es-

terminado.

—¿Es decir, que tú me amenazas con la fatalidad?

—No: yo no te amenazo; yo confio en la justicia de Dios; yo

no hago mas que presentarte hechos.
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XVII.

— ;01i! Será necesario concluir, dijo el marqués.

María se estremeció, pero el marqués no pudo apercibirse de su

estremecimiento, porque habia tenido lugar en el alma de la joven.

El alma también se estremece, ó mejor diclio, se aterra, se es-

panta, se amarga.

Las emociones del alma durante la vida son puramente mate-

riales; de otro modo, no podian sentirse.

XVIII.

El marqués se levantó, fué al armario j trajo cuatro botellas de

vino que puso sobre la mesa.

—Es necesario que jo busque el valor que me falta en el fondo

de esas botellas, dijo: es necesario que yo irrite mis nervios.

Y se puso una botella en la boca, j bebió mientras se lo permi-

tió la respiración.

Habia apurado casi la botella.

María palideció.

Aquello era horrible.

El imperio, la fascinación magnética que ejercia sobre el mar-

qués debia cesar desde el momento en que el marqués se embria-

gase.

Era necesario lucbar.

—Dicen, murmuró para sí María, que todos tenemos una fuerza

dada de influencia magnética. ¿Será esto cierto? Me ba dicho mi

madre que mi padre era un sér terrible, que le babia amado por una

influencia poderosa, j que ella habia ejercido sobre él una influen-

cia semejante. Es necesario que yo le domine de una manera deci-

siva; es necesario que yo pueda arrebatarle la llave de esas dos puer-

tas. ¿Y cómo. Dios mió? Hay un medio; pero ese medio me repugna:

sin embargo, es necesario jugar el todo por el todo. Veamos.

XIX.

María hizo un esfuerzo sobre sí misma.

—¡Juan! dijo de una manera dulcísima.
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El marqués volvió estremecido el semblante hácia María, j la

contempló ansioso.

—¡Basta de locuras! dijo María. No contraigas una embriaguez

que puede serte funesta. ¿Quién sabe si estarás aquí seguro? ¿quién

sabe si necesitarás de toda tu sangre fria, de toda tu razón para es-

capar?

Y la mirada de María, dulce, ardiente, embriagadora,- abarcaba

la mirada atónita, asombrada, del marqués.

—¿Peligro? dijo.

—Sí. ¿No crees tú en la doble vista magnética?

El marqués se estremeció.

—Tú eres bija de un hombre terrible, esclamó. ¿Habrás tu he-

redado su poder?

—Sí.

—¡Ah! ¡no! esclamó el marqués soltando una carcajada. Si le

hubieras heredado hubieras usado de él.

—¿Se sabe de dónde viene el poder del magnetismo? dijo María

con la voz á cada momento mas dulce , con una voz infinita que de

acento en acento iba tomando para el marqués un prestigio sobre-

natural.

—El magnetismo, ó es una impostura, ó un fenómeno inespli-

cable, dijo.

—Es una verdad; pero una verdad que no se sabe en dónde tie-

ne su origen, si en Dios ó en el diablo.

—[Qué estravagancia! esclamó el marqués. ¿Saldremos ahora

con que eres fanática?

—No: yo no soy fanática, pero soy creyente; y porque soy cre-

yente, creo en Dios
, y porque creo en Dios , creo en que existe Sa-

tanás.

—Y dudando de si el magnetismo proviene de Dios ó de Sata-

nás, no te has atrevido á probar si posees el terrible poder del mag-

netismo.

—Creo que lo poseo, dijo sonriendo de una manera estraña

María.
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XX.

El marqués sintió como si un fluido poderoso corriese por sus

venas.

La mirada de María, dilatada, infinita, inmensa, lúcida, le atraia

de una manera irresistible.

La joven se iba trasfigurando á sus ojos, iba creciendo en her-

mosura de una manera fantástica: resplandecia.

Muy pronto el marqués no vio mas que la mirada de María: muy
pronto el marqués sintió como si el alma de María se hubiese refun-

dido en la suya, como si su pensamiento hubiese sido el pensamiento

de María, como si su voluntad hubiese sido la voluntad de María.

Se sintió jóven y puro, y levantado sobre las miserias humanas;

se sintió engrandecido, y amó á María como.no la habia amado

hasta entonces, con un amor de los cielos.

XXL

María se acercó á él.

El alma del marqués ardió en un fuego delicioso, infinito.

Sintió que el semblante de María se acercaba al suyo.

Y la vida del marqués crecía , se dilataba de una manera in-

mensa.

Al fin, el semblante de María estuvo casi tocando al suyo: el

semblante de un arcángel de luz.

María estaba hermosa: aterrada por el efecto que producia en el

marqués.

Ella no habia probado nunca el poder del magnetismo.

Le habia creido una invención de Satanás.

Y cuando obligada á recurrir á sus propios medios se habia va-

lido de él, el ensayo habia producido un resultado completísimo.

XXIL

María sabia que podia escapar de allí.

Conocía por el plano la situación del lugar donde estaba el teso-
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ro, y sabia que en aquel lugar habia una mina que conducía al

campo; pero babia tenido valor bastante para ocultar al marqués

que no sabia dónde aquellos veinte millones estaban escondidos,

para hacerle creer que lo ignoraba.

Cuando vid al marqués completamente dominado por ella, le dijo:

— ¡Sigúeme!

XXIII.

El marqués se levantó como un sonámbulo, y siguió á María.

Esta le llevó á la puerta del laboratorio.

— ¡Abre! le dijo María.

El marqués abrió.

María siguió adelante.

— ¡Abre! repitió cuando hubieron llegado á la segunda puerta.

Y de la misma manera, cuando hubo abierto el marqués esta, lle-

garon á la tercera.

María descendió.

El marqués la siguió, siempre como un sonámbulo.

Cuando hubieron llegado al pié de la escalera, María le dijo de-

teniéndose:

—Busca aquí una puerta.

El marqués, con esa lucidez, con esa doble "vista de los sonám-

bulos, vió una puerta compuesta de un solo trozo de mármol en el

fondo de la escalera.

Mas aún: vió el resorte oculto en un hueco, por medio del cual

aquella puerta se abria.

—¿La has encontrado? preguntó la jóven.

—Sí.

—Ábrela.

El marqués sacó su largo, ancho y luciente puñal, cuya vista

hizo estremecer á María, desembarazó el resorte de la especie de ar-

gamasa que rellenaba el hueco, oprimió fuertemente un botón, y el

trozo de mármol giró rechinando y dejó practicable una estrecha

entrada por la que apenas cabia una persona.

—Entra, dijo María.

TOMO II. 21
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El marqués franqueó aquel agujero.

María le franqueó detrás de él.

—Cierra, dijo entonces.

La puerta se cerró.

—Busca el camino por donde se llega adonde están los veinte

millones de nuestra herencia.

El marqués dió algunos pasos y empezó á descender por una

nueva escalera, que muy pronto dejó notar la humedad de sus mu-

ros y de sus peldaños; señal clara de que se hundía ya bajo el nivel

de la tierra.

XXIV.

María fué contando los escalones hasta cincuenta.

Entonces el marqués siguió por un estrechísimo pasadizo com-^

pletamente húmedo, hasta el punto de mojar las ropas.

De repente, el marqués chocó contra una puerta de hierro.

—Abre, dijo María.

—No tengo la llave, respondió el marqués.

—¿Y no tienes medio alguno de forzar la puerta?

—Sí.

—Fuérzala.

El marqués sacó uno de sus rewólvers, apuntó á la cerradura y
disparó.

El efecto de la detonación, de la presión del aire en aquel redu-

cido espacio, hizo esperimentar un sacudimiento fuertemente des-

agradable á María.

XXV.

Pero la puerta no cedió.

La cerradura era muy fuerte.

Un segundo disparo fué á chocar contra la cerradura, producien-

do en ella algún mayor efecto.

La chapa de hierro, ya demasiado oxidada, se rompió.

En fin, al cuarto disparo cedió completamente la cerradura; pero
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necesitó el marqués de un vigorosísimo esfuerzo para abrir la puer-

ta, que estaba escesivamente premiosa á causa de la humedad.

XXVI.

Entonces, descendiendo diez escalones en sentido recto, adelan-

taron por otro pasadizo, descendieron otros diez escalones, j se en-

contraron en un espacio abovedado, deprimido, como de tres metros

en cuadro.

En un ángulo babia una gran caja de encina barreada de bierro,

y afianzada por tres cerraduras.

El marqués hizo saltar aquellas tres cerraduras de tres disparos.

Levantó la tapa.

Si no hubiera estado en estado de sonambulismo, hubiera lanza-

do una esclamacion de asombro, de delirante alegría.

El arca estaba llena de talegos.

Si el marqués hubiese abierto cualquiera de aquellos talegos,

hubiera visto que estaba lleno de oro.

Entre estos talegos habia una caja de sándalo amarillo j nácar.

La llave de esta caja estaba unida á la cerradura por medio de

un cordón de seda.

María abrió la caja.

Contenia magníficas alhajas y un manuscrito.

La caja era pequeña, prolongada, pero de bastante capacidad

para contener un tesoro en alhajas.

La pedrería era gruesa y riquísima.

María tomó aquella caja y la guardó bajo sus ropas.

Luego abrió uno de los talegos.

Tomó y puso en sus bolsillos todo el oro cuyo peso pudo sopor-

tar, y dijo al marqués:

—Carga con el oro que puedas, con tal de que no te embarace

la marcha.

El marqués se llenó los bolsillos de oro.

El talego habia quedado vacío.

—¿Tienes cartera?

—Sí, dijo el marqués.
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—Dámela.

El marqués se la dio.

María escribió en una de sus hojas, y metió aquella hoja dentro

del saco vacío.

—Adelante, dijo entonces: salgamos por la mina.

El marqués se dirigió á un pasadizo que habia enfrente al que

les babia servido para entrar, j se entró por él, seguido de María.

XXVII.

A los cien pasos encontraron una puerta.

Aquella puerta fué forzada con cuatro disparos.

De los doce que el marqués babia tenido en sus dos rewólvers,

solo le quedaban dos.

Llevaba cápsulas; pero á María, á quien no se la ocurría nada

que se refiriese á la destrucción, no se le ocurrió mandar al marqués

cargase de nuevo los rewólvers.

Únicamente le dijo:

—Sigue con el pensamiento el camino que ba de sacarnos de

aquí.

—Estamos ya cerca de la salida, dijo el marqués: pronto esta-

remos en una cueva escondida entre malezas y encinas.

—Sigamos pues.

XXVIII.

En efecto, pasados algunos minutos, el marqués y María estu--

vieron al aire libre.

La linterna dejaba ver á poca distancia añosos y gruesos troncos.

No babia absolutamente sendero.

Aquello era terrible.

La maleza estaba como tejida.

Solo dejaba un pequeño espacio libre á la salida de la cueva.

María lo notó y se estremeció.

Habia ya saboreado la libertad, y un instinto misterioso la decia

que desandando lo andado daria en un peligro.
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XXIX.

—Mira si haj gente cerca de nosotros, dijo María.

—Has heredado todo el poder de tu padre, dijo insistiendo el

marqués.

—¡Obedece! dijo María.

—Hácia la quinta se acercan gentes, dijo el marqués.

—¿Qué gentes son esas?

—Son dos hombres á caballo, uno en un asno, otro en una muía:

detrás vienen muchos hombres con escopetas.

—¿Como cuántos?

—Como cincuenta.

—¿Conoces á alguno de esos hombres?

—Sí, conozco á los dos que vienen á caballo.

—¿Quiénes son?

—Cristóbal, á quien tanto conoces tú, el protector de tu herma-

na, es el uno: el otro es el alcalde de Espinosa.

—¿Adonde van?

—Parece que se dirigen á la quinta; pero se han detenido: están

estableciendo centinelas alrededor de la quinta, en un radio como de

doscientos pasos de ella.

—¿Qué mas ves?

—Vicente el Lobo está con algunos bandidos dentro de la línea

determinada por los hombres de Cristóbal y del alcalde.

—¿Vicente el Lobo?

—Sí.

—¿Y quién es ese hombre?

—Un bandido.

—¿Y con tales gentes te mezclas tú?

—Yo soy un difunto.

—¿Quién acompaña á ese bandido?

—Otros diez bandidos feroces, terribles, capaces de todo.

—¿Corre peligro ese Cristóbal?

—¿Y qué te importa? dijo rebelándose el marqués contra la in-

fluencia magnética que ejercía sobre él la joven.
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—¿Corre peligro Cristóbal? repitió esta.

—No, esclamó el marqués estremeciéndose, como no pudiendo

resistir á la fuerza superior que le dominaba. Los cincuenta hombres

que le siguen son bravios, montaraces, verdaderas fieras, j están

bien armados y escitados por el cebo de la ganancia.

—¿Y á qué viene Cristóbal á la quinta?

—Por dos objetos.

—¿Cuáles?

—Primero por tí; después por tu herencia.

—Que tome mi Herencia: esa herencia irá á manos de mi her-

mana Clotilde; pero á mí no me encontrará.

—¿Por qué huyes? preguntó el marqués rebelándose de nuevo.

María no contestó.

—Es necesario que yo me aleje de aquí, dijo: es necesario que

tomemps ún camino por el cual no puedan encontrarnos.

—Pues no sé, dijo el marqués siempre rebelde.

—Tú sabrás: obedece: busca un camino.

XXX.

El marqués se estremeció.

Desnudó su puñal, ó mas bien su cuchillo, que era ancho y
fuerte, y muy pronto el marqués no fué otra cosa que un mecanis-

mo provisto de una pieza fuerte y cortante.

El marqués trabajaba con la regularidad y la fuerza de una má-

quina.

Sabido es que el jabalí,' sin mas armas que los colmillos, se abre

á la carrera una senda por entre las mas fuertes malezas.

El marqués avanzaba como un jabalí, aunque con mucha menos

rapidez, abriéndose con su cuchillo de una manera poderosa una

senda.

Su brazo incansable cortaba á derecha, á izquierda, arriba, aba-

jo, con una rapidez y una fuerza prodigiosas.

Un sendero capaz para marchar por él, se abria rápidamente.
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XXXI.

María sentía miedo.

Estaba esperimentando los prodigios del magnetismo.

Ella habia ignorado que poseia aquel terrible poder, y que le po-

seia de una manera suprema.

El conocimiento de este la espantaba.

María era sumamente piadosa, y un tanto supersticiosa, como to-

dos los cristianos de fuertes creencias que tienen la imaginación

muy viva.

El Cristianismo en su parte histórica está lleno de prodigios,

de milagros, en los cuales bay que creer ó dejar de ser cristianos

pur sang para convertirse en cristianos de sentimiento.

María era cristiana por la creencia y por el sentimiento á un

tiempo; es decir, cristiana con toda su alma, con toda su inteligen-

cia: cristiana por completo.

Creia pues en todo lo maravilloso, en todo lo fantástico del Cris-

tianismo.

Para ella, el diablo era un sér real, efectivo: un espíritu maldito,

escelerato, perverso, al que Dios permitía probar á sus criaturas, á

quien Dios permitía á veces un poder inmenso.

XXXII.

Abora bien: aquel poder maravilloso de que se encontraba en

posesión, que subordinaba á su voluntad á un hombre tal como el

marqués, ¿venía de Dios ó del diablo?

Esta disyuntiva aterraba á María.

Sin embargo, María, como todos los seres escesivamente impre-

sionables, tenia un valor á toda prueba.

' No nos contradecimos
;
porque el verdadero valor es aquel que

lucha con el terror y le vence.

María continuó siguiendo al marqués.

Este adelantaba cortando siempre, siempre abriendo un sendero,

j" á cada momento con mas velocidad.
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La Yoluntad de María le impulsaba.

Al fin, y á unos doscientos pasos del lugar de donde iiabian par-

tido, cesó de repente la maleza j se encontraron sobre un terreno

áspero, en medio de un espeso encinar, por cuyos claros penetraba

acá y allá la luz de la luna, produciendo efectos poéticamente fan-

tásticos.

XXXIII.

— ¡Adelante, adelante! dijo María. Perdámonos: pongámonos en

sitio donde no puedan dar con nosotros.

Cuando sentimos el deseo de andar con una rapidez superior á

nuestras fuerzas, pensamos naturalmente en un elemento de loco-

moción que está fuera de nosotros, que es mas poderoso infinita-

mente que nosotros.

María pensó en un caballo, en un cocbe, en una locomotora.

De improviso lanzó un grito.

El marqués, obedeciendo la voluntad de María, se volvió, la co-

gió como hubiera podido cogerla un mecanismo , la puso sobre sus

hombros, y partió con mas velocidad que una máquina de vapor.

El poder magnético de María era incalculable.

El marqués no corría, se deslizaba, parecía que le lanzaba á tra-

vés del espacio, tocando apenas la tierra, una potencia inmensa.

Al fin muy pronto el marqués, con su hermosa carga, desapare-

ció entre los accidentes del monte.







CAPITULO XII.

EN QUE SE VE HASTA QüÉ PUNTO LLEGA LA SUPERSTICION ENTRE

LOS CAMPESINOS.

I.

—Esté usted seguro, decía en aquellos momentos á Cristóbal el

alcalde de Espinosa, de que no se nos escapa esa moza; y ha Lecho

usted muy bien en no pretender que pase de aquí ninguno de nues-

tros hombres
,
porque no se hubiese conseguido ni por Dios ni por

todos los santos que diesen un paso mas.

—^¿Y uá^ed no vendrá conmigo? dijo Cristóbal.

—¿Yo? contestó el alcalde dejando ver una mirada cobarde. Da

modo que adonde va otro hombre bien puedo ir yo, á no ser que ese

hombre esté loco.

—¿Y usted cree que yo lo estoy?

—No me lo parece.

—Ya he dicho á usted qué yo he estado dentro de esa casa, y
solo, y no he visto al diablo.

—¿Era de dia?

—No creo yo que al diablo le dé mas del dia que de la noche, á

no ser que ese caballero venga de familia de mochuelos ó de mur-

csélagos. Mire usted, señor alcalde, yo he sido guarda de campo, y
como tal he andado de noche por vericuetos, y he dormido mu-

chas veces en lugares de muy mala fama. No hay monte del cual
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no se cuenten un sinnúmero de patrañas: en tal lugar liaj demonios^

en el otro duendes, en el de mas allá brujas: hay tal ó cual sitio en

el cual es seguro encontrarse con una aparición. Pues yo puedo ase-

gurar á usted que te andado por todos esos lugares
, j no lie tenido

mas apariciones que las de algunos prójimos de carne j hueso, con

los cuales las mas de las veces me he visto obligado á andar á tiros:

me he encontrado también con lobos j con alimañas: he estado á pi-

que de morir abrasado por un rayo, y muchas veces de despeñarme:

pero nada he visto que huela ni por asomo á espíritu.

II.

Á todo esto, Cristóbal marchaba.

El alcalde le seguia, distraído por la conversación.

El fiel de fechos, que era muy hombre, aunque no estaba dis-

traido ni se le olvidaban los aparecidos y los trasgos, seguia por -a

negra honrilla, porque no dijeran que no se atrevía á ir donde iba

otro hombre; pero le arañaba algo en el alma.

En cuanto al regidor, iba donde iba el alcalde; como que el al-

calde y él y el fiel de fechos eran el ayuntamiento.

—Pues mire usted, amigo, dijo el fiel de fechos á Cristóbal: mi

vecino Pascualote se murió.

—¿Y era muy viejo el tal señor? dijo Cristóbal, que seguia mar-

chando.

—Cuatro duros y medio y siete reales, dijo el fiel de fechos.

— ¡Friolera! esclamó Cristóbal. ¿Es decir, que le faltaban al an-

gelito tres años para un siglo?

—Sí señor : tenia cerca de cuarenta años cuando los primeros

franceses.

—¿Y cree usted que el tal individuo se malogró?

—No digo yo eso, que bien me contentarla yo con vivir lo que

vivió él; lo que digo es que en cuanto el tal se murió empezaron á

suceder en el pueblo y en los alredores cosas medrosas. Decian que

¡as mozas que se habían olvidado de proveerse de agua y tenían sed

de noche y bajaban al pozo, cuando tiraban del cubo lo primero
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que veían era la cabeza calva del tio Pascualote; que las miraba y
que se las reia, j que luego sacaba unos brazos muy largos j las

cogía y se chapuzaba con ellas en el pozo
, y que cuando se babia

chapuzado bien con ellas las sacaba y se le iban alargando los bra-

zos hasta que, sin sacar el cuerpo del pozo, el tio Pascualote las vol-

vía á poner en la cama.

—¡Vaya, que cuenta usted unas cosas, don Fulgencio!... dijo el

alcalde sintiendo un escalofrío.

—Pues eso no es nada. Dicen que una noche la tía Pícañona

sintió que la llamaban desde la calle, y creyendo que era su sobrino

el Toto, abrió la ventana, y que entonces el tio Pascualote la cogió

y se echó á volar con ella, y se estuvo volando, sabe Dios cuán-

to tiempo, por entre las nubes, y enseñando á la tía Pícañona cosas

que parecían increíbles: ciudades con las casas de plata y los teja-

dos de oro y jardines, que era cosa de oír como la tía Pícañona de-

cía que eran.

—Y á usted, don Fulgencio, ¿no le sucedió nada? dijo Cristóbal,

que continuaba marchando hácia la quinta, que se veía ya á lo lejos

bajo la luz de la luna.

—¿Que si me sucedió á mí? esclamó el fiel de fechos con un

acento particular. Calcule usted, hombre, que cada vez que me
acuerdo se me pone la carne de gallina, y me parece que me voy á

morir.

—¿Y qué fué ello? preguntó Cristóbal.

—Hágame usted favor, don Fulgencio, dijo el alcalde, de

contar mas cosas de esas en este sitio y á esta hora.

—¡Bah! dijo Cristóbal asombrando por su serenidad á los que le

escuchaban. Eso entretiene.

Y seguía marchando.

—Pues mire usted, no quiero que me suceda otra vez, porque

estuve muy malito, dijo el fiel de fechos.

—¿De miedo? observó Cristóbal.

—Quisiera yo, dijo picado don Fulgencio, que á usted le suce-

diera lo que á mí me sucedió, á ver qué cara ponía.

—Pero en fin, ¿qué fué?

—Ha de saber usted que yo había ido á una boda de una prima
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mía: la joven liabia sido muclio tiempo novia de otro... Pero en fin,

como las mujeres son como las veletas...

—¡Bien! dijo Cristóbal. Dejó al novio antiguo, tomó otro nuevo,

j se casó con él.

—Sí señor; pero ha de saber usted que el despreciado era bom-

bre de mal genio; y tanto, que por una muerte está en presidio.

—Ese es un crimen como cualquiera otro, j que muj pronto se

bace: no le faltará ni que trabajar ni que comer.

—Pues es el caso que Andresillo dejó que se casara su novia, j
todo el mundo estaba asombrado de ver que no se metia en nada y
que estaba tan conforme y tan completo como si nada le sucedie-

ra; de tal manera, que la Toñuela babia llegado á ofenderse, cre-

yendo que no se le daba nada de que ella se casara con otro: las mu-

jeres son así, cuando se las busca buyen; cuando no se las busca

buscan.

—Eso nos pasa á todos: lo que mas se quiere es lo que no se

tiene, dijo Cristóbal, que adelantaba siempre.

—Pues ban de saber ustedes que apenas babia empezado el bai-

le de la boda se vino sobre nosotros una tempestad de palos, que

bubo hombre que salió por el tejado y mujer que salió por la ven-

tana; á mí me alcanzó un crujido en la nuca que estuve lo menos

dos horas en la plaza tendido á la larga, ni mas ni menos que si

hubiera estado muerto, y cuando recordé, viendo que estaba solo y
que el lugar era peligroso, me salí, aunque era la media noche y
babia que atravesar un monte.

—¿Y fué en el monte donde usted vió lo que le puso la carne de

gallina? ¿Usted se acuerda?

—Sí señor: como yo iba dolorido del lapo que me habian pega-

do, y el pueblo estaba ya muy lejos, me senté sobre una piedra para

descansar.

Hacia luna.

Yo saqué mi reló y miré la hora: faltaba medio minuto para las

doce.

De repente me dieron un tal bofetón en la mano, que se me

cayó el reló, y se hubiera roto contra el suelo á no haber sido por

el cordón.
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Miré, j no vi á nadie.

Luego oí un ronquido como el de un cerdo: un ronquido que

andaba alrededor mió como á cincuenta pasos de distancia; pero

no vi á nadie.

Y el ronquido seguia cada vez mas fuerte, y siempre á la mis-

ma distancia.

—Vaya, acabe usted, hombre, dijo el alcalde, que nos está us-

ted devanando las tripas.

—Deje usted que cada uno cuente las cosas como sabe y como

puede, que á todas partes se va por sus pasos contados.

—Es verdad, dijo Cristóbal, que seguia marchando hácia la

quinta.

—Pues han de saber ustedes, continuó el fiel de fechos, que el

ronquido fué haciéndose fuerte, mas fuerte, hasta que al fin se con-

virtió en aullido de lobo. ¡Pero qué aullido, señor! Se metia por

las orejas y aturdia.

—¡Bueno! dijo el alcalde.

—Deje usted, hombre, deje usted, que ya llegamos, dijo el fiel

de fechos. Pues han de saber ustedes que de repente la luz de la

luna se fué entristeciendo, entristeciendo, poniéndose fea, tan fea

que daba miedo.

—Don Fulgencio, dijo el alcalde: eche usted ya de un tirón lo

que queda de cuento, y será mejor.

—Cuando yo menos me lo esperaba, dijo el fiel de fechos, cáta-

te ahí que veo un fraile largo, alto, ceniciento, que daba vueltas al-

rededor de mí, y que aullaba cada vez mas fuerte, y que me mira-

con dos ojos encendidos como brasas. ¿Quién creen ustedes que era?

—¡El demonio que le lleve á usted, don Fulgencio! dijo el al-

calde.

—Pues era ni mas ni menos el tio Pascualote, amortajado como

le habían enterrado, con su hábito de San Francisco y con la bula

de difuntos sobre la barriga.

—¡Don Fulgencio! me dijo: ¡don Fulgencio! si no fuera porque

tiene usted al cuello un rosario bendito con una cruz que es de la

madera del verdadero leño de la cruz donde murió nuestro Divino

Redentor, ya me lo hubiera yo llevado á usted á los infiernos.
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El tio Pascualote estaba j está condenado.

—¿Y un condenado llamaba su Divino Redentor á nuestro Señor

Jesucristo? esclamó con una contundente lógica Cristóbal.

—El tio Pascualote babia sido muy cristiano j muj devoto del

señor San José, j aunque se Labia condenado no habia perdido la

costumbre.

—Usted no sabe lo que se dice, don Fulgencio, esclamó Cristó-

bal: usted soñó todo lo que nos está contando.

—¡Que soñé! ¡Anda! Si no llamo á Jesús, á María y á José, el

maldito me agarra.

—¿Y qué sucedió cuando usted hizo la divina invocación?

—Que el tio Pascualote dió un aullido, se disolvió en humo, y
sonó un trueno como si se hubiese volado un barril de pólvora.

—¡Ave María Purísima! esclamó el alcalde.

Y dió un salto.

III.
•

Al mismo tiempo que don Fulgencio contaba la esplosion del

condenado, babia sonado muy cerca la esplosion de un arma de fue-

go, una bala en tierra, y una piedreciila impulsada por el choque

de la bala habia herido ligeramente en una pierna al alcalde.

Estaban ya tocando á la quinta.

—Pues no, dijo don Fulgencio, que era hombre de aliento; estos

no son ni duendes ni fantasmas ni condenados: estos tiran a dar.

Y tomó un árbol.

Cada uno de los otros habia hecho lo mismo, y se habia prepa-

rado á un combate.

IV.

Sonaron entonces á lo lejos disparos, allá hácia la parte donde

habian quedado estendidos en círculo formando un cordón los cin-

cuenta hombres.

—¡Firmes, amigos, firmes! dijo el alcalde, que era también hom-

bre de alma, que no temia mas que á los aparecidos. Me parece á



MARIA... 175

mí que los duendes de la quinta son esos salteadores que hace ya

mas de un mes están dando saltos á todo el mundo, y con los cuales

no se ha podido dar.

—Pues de esta hecha, dijo Cristóbal, alguno cae en nuestras

manos. Vamos sobre la quinta, señores.

Y salió de detrás del árbol que le servia de resguardo, con la es-

copeta preparada; pero nadie hizo fuego.

Los disparos mas nutridos continuaban á lo lejos.

—Vaya usted, vaya usted, don Fulgencio, con el regidor, dijo

el alcalde: es necesario que la gente sepa lo que se hace.

El regidor y el fiel de fechos partieron.

Cristóbal y el alcalde se dirigieron á la carrera á la quinta, lle-

garon al portillo, entraron en el jardin, y se dirigieron á la casa.

Al llegar al vestíbulo, Cristóbal dijo:

—¿Y no tiene usted miedo?

—No señor, porque ya sé lo que son los duendes que habia aquí.

—Eche usted un fósforo, señor alcalde, para que yo encienda la

linterna.

Muy pronto la linterna estuvo encendida.

V.

Cristóbal y el alcalde registraron minuciosamente la parte baja

de la casa, y en ella no encontraron á nadie, aunque sí indudables

señales de que la quinta estaba habitada.

En la cocina habia manjares; en la despensa provisiones; en una

habitación un lecho.

Subieron y encontraron la escalera que conducía al laboratorio

donde habia estado encerrada María.

Al entrar en él el alcalde, al ver los esqueletos, los animales di-

secados, todo aquel conjunto espantoso en fin de cosas estrañas, vol-

vió á sentir pavor.

—Todos estos son huesos y pellejos y yerbajos y redomas y
utensilios, dijo Cristóbal: nada de esto debe asustar mas que á los

niños; pero lo que á mí me asusta es que la persona que busco^
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y que me interesa mucho encontrar, no esta aquí, y tía debido estar

liace poco tiempo, porque mire usted aquí una cena servida.

—Y es yerdad, dijo el alcalde.

—Busquemos, busquemos, amigo mió.

Y se dieron á buscar y á revolver.

VI.

Buscando , encontraron la escalera por donde babian descendido

e! marqués y María.

Al llegar a su fondo, encontraron abierta la puerta secreta.

—¡Ah! ¿Qué boquete es este? dijo el alcalde.

—Puede ser que ahí los encontremos, dijo Cristóbal. Sigamos.

Y descendió.

El alcalde le siguió, no sin recelo.

Todo aquello era medroso.

Al fin llegaron á la primera puerta.

—Esta puerta ha sido forzada á tiros, dijo Cristóbal. Mire usted,

señor alcalde: una bala aplastada contra la cerradura y detenida en

ella: una bala cónica: una bala de rewólver.

—^¿Qué será esto? preguntó el alcalde.

—Esto es que nos han sentido, esclamó Cristóbal, que estaba

anhelante; esto es que se han llevado la persona que yo buscaba;

pero esa persona tiene que estar aquí. Adelante.

—Pero esto es muy estrecho, dijo el alcalde con algún cuidado.

Un hombre solo y un poco resuelto puede matarnos á los dos sin

peligro.

—Si usted no quiere acompañarme, quédese usted: yo iré solo.

—Eso no, dijo el alcalde: que no se ha de decir que yo no voy

adonde va otro hombre.

VII.

Adelantaron, y llegaron al fin al subterráneo.

El alcalde dió un grito de asombro al ver el arca llena de tale-

gos, que había quedado abierta.
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—¡Ah! esclamó Cristóbal contrariado. No sabia yo que íbamos

á dar con esto.

—¡Un tesoro! dijo el alcalde.

—Sí señor, sí: un tesoro; pero ese tesoro tiene dueño, como se

puede probar.

—Los tesoros que se encuentran son las dos terceras partes para

el que los encuentra, j la otra tercera parte para la nación.

Al alcalde le habia tentado la codicia, y babia perdido el mieda.

¡Prodigioso poder del oro!

—Pero esta quinta, señor mió, dijo Cristóbal, es propiedad de la

señora baronesa de Castell-d'oro.

—Es verdad, dijo poniéndose serio el alcalde; pero ¿qué necesi-

dad tenemos nosotros de decir que bemos encontrado este teso^^o?

—La baronesa sabe que ese tesoro está aquí, dijo Cristóbal; y
hasta la cantidad: aquí hay veinte millones.

—¡Veinte millones! esclamó el alcalde.

—Veinte millones que son la herencia de dos señoras.

—Pues esa herencia, observó el alcalde, no está completa, por-

que aquí hay un saco vacío.

Cristóbal examinó el saco, y encontró el papel escrito que dentro

de él habia encontrado María.

Cristóbal le leyó.

Decia así:

«No sé si la enorme cantidad que aquí guardo, se perderá; pero

cualquiera que la encuentre, si es honrado, debe saber que este di-

nero pertenece á la señora baronesa de Castell-d'oro , mi prima her-

mana. Si ella ó algún enviado por ella encuentra este papel, como

es de presumir, sepan que yo huyo y me oculto y me pierdo de

nuevo; pero que nada se tema por mí: estoy en seguridad, protegida

por un poder superior, invencible. He tomado un manuscrito que

debe esplicar el misterio del origen de mi hermana, del mió; cuan-

do yo haya leido ese manuscrito
,
procuraré llegue á manos de mi

hermana. Me he llevado mil onzas y la pedrería, porque no sé adón—

de me conducirá mi fortuna,

—

María,»
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VIH,

—Y bien, señor alcalde, dijo Cristóbal guardando este papel en

su cartera: yo comprendo que sea muy grato apoderarse de una ri-

queza inmensa; pero advierto á usted que para ello es necesario ma-

tarme, y que yo no me dejo matar.

—¿Por dónde lo toma usted? dijo el alcalde, en el cual producia

un terrible efecto la embriaguez del oro.

—Yo comprendo que es duro baber creido se encontraba un di-

nero sin dueño, del cual podríamos Habernos apoderado
, y saber que

el dinero tiene dueño
, y que apoderándonos de él cometeríamos un

delito que podríamos pagar en presidio.

— ;Usted está loco! esclamó el alcalde. Nadie baria lo que usted

bace.

—¿Es decir, que ya es una locura ser bombre de bien? ¡Pero, se-

ñor! ¿en qué tiempos vivimos? ¡Hoy no se ve mas que el dinero!

;Á los que estiman mas la tranquilidad de su conciencia que el oro

se les llama imbéciles! ¡Esto acabará mal! ¡Un mundo así no puede

ir mas que á una inmensa desgracia!

—En último caso, dijo el alcalde, yo creo que esa señora nos re-

compensará bien, y que nos dejará por lo menos á cada uno uno de

los talegos.

—Yo creo que las personas que me han enviado aquí para que

busque este caudal se mostrarán muy generosas con usted.

—¡Bueno! Yo tampoco quiero otra cosa. Si este dinero tiene-

dueño, en buen bora.

—Pero es necesario asegurarle.

—Se asegurará.

—¿Y de qué manera?

—Llamando al juez de primera instancia del distrito, que ven-

drá con un destacamento de Guardia Civil.

—Será necesario, dijo Cristóbal, que usted vaya solo, porque yo

me quedo aquí.

—Pero ¿se puede probar que este dinero tiene dueño?

—Sí señor: eso corre de mi cuenta. Llámese al juez, bágase car-

go de estas riquezas, que después ya habrá quien las reclame.
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—Para eso es necesario que yo salga de aquí.

—Usted saldrá; pero antes quiero jo ver si puedo encontrar á la

persona que busco. Sigamos, pero con prudencia.

- —¿Y si entre tanto Hega otro?

—¿No dice usted que todos tienen un miedo de muerte á los

fantasmas de la quinta?

—Sí señor; pero puede venir alguno de los bandidos.

—Tiene usted razón: entonces yo me quedo aquí. Salga usted^

preséntese usted asustado, diga usted que quince mil y mas legio-

nes de demonios se han echado encima de nosotros en cuanto entra-

mos en la quinta, que usted ha escapado sin saber cómo, y que no

sabe lo que ha sido de mí.

—Bueno; pero yo no puedo salir sin luz.

Cristóbal acompañó al alcalde hasta la salida de la casa, le llevó

al portillo del muro, y se volvió.

Apenas entró en el edificio de la quinta Cristóbal , cuando un

hombre penetró huyendo por el portillo.

Se oian disparos próximos; pero los que perseguian á aquel hom-

bre se detuvieron aterrados cuando le vieron penetrar en la quinta;

tal era el prestigio fantástico y pavoroso de este lugar.

La luna dejó ver que aquel hombre era Vicente el Lobo.

Adelantó, entró en el vestíbulo, y deteniéndose y respirando

como quien descansa, dijo:

—Me he salvado: aquí no se atreverán á entrar.



CAPITULO XIII.

REVELACIONES.

I.

El marqués de Casa-Otero continuaba conduciendo á María: con-

duciéndola con una rapidez superior á la del vapor.

Muy pronto se encontraron en el corazón de la sierra de Guada-

lajara, j en un lugar estraordinariamente pintoresco, sobre una me-

seta desde la cual se veian á la luz de la luna vagos y estensos ho-

rizontes y oscuros promontorios de montañas caprichosamente acci-

dentadas.

—Detente, dijo María.

El marqués se detuvo.

—¿Estás fatigado? le preguntó la joven.

—No, respondió el marqués.

—¿A cuánta distancia estamos de la quinta?

—Á dos leguas.

—^¿En cuánto tiempo las hemos hecho?

—En diez minutos.

—¿Estamos en seguridad?

—Sí.

—^¿Hay cerca algún lugar habitado? La noche es muy fría.

—Sí: una ermita en donde vive un penitente.
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—¿Es verdaderamente penitente?

—No.
—^¿Qué es?

—Un contrabandista.

—¿No mas que contrabandista?

—No mas.

—¿Conque baj bombres que ocultan sus delitos bajo una apa-

riencia de santidad?

—La bipocresía es muj vieja en el mundo
;
pero ya no engaña

mas que á los tontos.

—Condúceme.

—Te aconsejo que ejerzas sobre ese contrabandista la influencia

que ejerces sobre mí, y que bas beredado de tu terrible padre.

—La ejerceré.

—Así estaremos mas desembarazados.

II.

El marqués volvió á cargar con María, y algunos instantes des-

pués estaba en una quebradura y dentro de una pequeña ermita.

La puerta estaba cerrada.

El marqués llegó á ella.

Se oyó una voz soñolienta que dijo:

—¿Quién va allá?

—Abre, bermano, dijo el marqués. Vengo con una jóven que

está muy fatigada.

Poco después se abrió la puerta y apareció un bombre como de

treinta y cinco años, buen mozo, metido dentro de un bábito de ca-

pucbino, y con un farol encendido en la mano.

Apenas vió á María se estremeció.

Habia caido en el sonambulismo magnético.

III.

—Obedece, le dijo María.

—Obedezco, dijo el ermitaño.

—Dame tu farol, dijo María.
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El ermitaño obedeció.

—Duerme, dijo María.

El ermitaño vaciló, se dejó caer, y se quedó tendido y profunda-

mente dormido.

María y el marqués entraron en una pequeña habitación, mas de

un tanto sucia y arruinada, en que babia un fogón, un mezquina

menaje, y por único lecbo una tarima.

—Hé aquí el santo retiro de un barón de Dios, dijo el marqués,

que por aquel momento no estaba sonámbulo, pero que se acordaba

de todo porque María no le babia mandado que olvidase.

—Verdaderamente no te bas fatigado, dijo María.

—Lo que tengo fatigado, contestó el marqués, es el cerebro: su-

fro demasiado.

—Volveremos al mismo tema de siempre, dijo María sentándose

en uno de los dos muebles de pino que babia en aquella habitación

miserable, y me obligarás á que te tenga siempre en estado de so-

nambulismo para librarme de escuchar tus importunidades.

—¡Ah! |no por Dios! dijo el marqués. En el estado de sonambu-

lismo soy una máquina, no tengo conciencia de mí mismo: yo no

creia en los fenómenos magnéticos, y ahora me veo obligado á creer

en ellos.

—Descansa, descansa, Juan, dijo María: tengo necesidad de tu

doble vista.

—¡Un momento! ¡un momento! Déjame que te contemple: para

mí es ya una felicidad contemplarte.

— ¡Qué amor! esclamó María.

—Un amor mártir, un amor desesperado.

—Un amor que me repugna. Tú no tienes alma, marqués: tú

eres un lobo.

—Pero un lobo que se echa manso á tus piés como un cordero.

—Por la providencia de Dios.

— ¡Oh! ¡y qué hermosa, qué hermosa eres, adorada mia! escla-

mó el marqués contemplando con éxtasis á María. ¡Oh! Si yo hu-

biera logrado ser amado por tí...

—Dios no lo ha querido: Dios no podia quererlo: yo no podia

amar á un infame.
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—Sin embargo, ese poder que posees, y que tú no creías poseer,

ese poder que me encadena á tu voluntad, le has heredado de un

demonio.

—¿De un demonio? esclamó María.

—Sí, de tu padre.

—¿Y quién era mi padre?

—Un aventurero, un miserable que debia á la naturaleza su

terrible poder de fascinación.

—¿Y cómo se llamaba mi padre? esclamó alentando apenas

María.

—Tu padre se llamaba mister James Lawnou.

—¡Inglés!

—^No, anglo-americano.

—¡Ah! Pues hé aquí las Memorias de mi padre, dijo María mi-

rando la cubierta del manuscrito que babia encontrado en el subter«

raneo de la quinta. Ellas me dirán... Pero entre tanto dime, porque

estoy impaciente: ¿mi padre estaba legítimamente unido á mi

madre?

—Sí.

—Y entonces, ¿cómo es que mi madre no me lo ha revelado?

—Tu madre no quería que le preguntaras la historia de tu pa-

dre, porque no podia revelarte mas que infamias: tu madre fué su

víctima.

—¿Que no amó mi madre á mi padre? esclamó María, pálida

como un cadáver.

—No: tu madre sucumbió á una fascinación: tu madre sucum-

bió á ese poder que tú has heredado, que ha heredado también Clo-

tilde. Pero ese manuscrito te dirá seguramente mas que lo qae yo

te puedo decir. Déjame descansar, déjame que te contemple; yo te

adoro, yo muero por tí. Si yo creyera en Satanás, le daria mi alma

porque fueses mia.

María se estremeció.

IV.

—Duerme, le dijo.

El marqués hizo un movimiento, luchó, y luego sus ojos apare-
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cieron inmóviles, sin espresion. Estaba en un completo estado de so-

nambulismo.

—Necesito saber, dijo María, qué tacen, qué piensan, qué sien-

ten las personas que amo. Mira, escucba y respóndeme.

—¿Adonde quieres que mire?

—Á la quinta de Castell-d'oro. ¿Ves?

—Ya veo.

—¿Qué sucede allí?

—En el subterráneo donde está la caja de donde bemos sacado

el dinero que jo tengo sobre mí j las alhajas que tú tienes, bav un

liombre.

—¿Qué hombre es ese?

—El que iba á salvarte.

—¿Cómo se llama?

—Cristóbal.

—¿Qué hace allí?

—Está sentado sobre el borde del arca: tiene á sus piés una lin-

terna encendida, j está profundamente pensativo.

—¿En qué piensa?

—En dos mujeres.

—¿Quiénes son?

—Tu hermana j una jóven que ha vivido en la miseria, que ha

sido reconocida legalmente como hija natural de un marqués, y que

es inillonaria.

— i Ah! dijo con disgusto María. Ese hombre es como todos: ama

á una con el corazón y á otra con la codicia.

—No: ese hombre es un pobre diablo que no sabe qué hacerse

de su corazón. Clotilde le fascina: la terrible voluntad de tu herma-

na se hace sentir en él.

— ¡Ah! ¿Mi hermana le ama?

—Sí: con toda su alma.

—¿Qué género de hombre es ese?

—Un pobre diablo que ha sido soldado, y luego guarda de cam-

po, y luego protector de tu hermana: tiene un gran corazón, y tu

hermana se ha apoderado de él.

—¿Cómo ha protegido ese hombre á mi hermana?
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—Espera: me pides el relato de toda una historia, y es necesa-

rio que yo la ordene.

V.

María dejó en libertad de recordar al marqués.

Después de algunos momentos, este le dijo:

—Escueta.

Luego, recostando la espalda contra la pared, cerró los ojos y
empezó el siguiente relato:

«Eramos tres hermanos, tres hermanos malditos: Alfonso el ma-

yor, Pedro el segundo, y padre de tu prima Alfonsina, y yo el ter-

cei*o.»

VI.

El marqués contó todo lo que hemos relatado á nuestros lecto-

res á propósito de los tres hermanos, hasta el momento en que de-

jamos por concluir aquel relato.

En este relato habia entrado, como era preciso, sir Jame?

Lawnou.

A propósito de este, el marqués habia dicho:

«Sir James Lawnou habia nacido en una casa de campo en el

estado de Masachusets.

Hijo de un pobre labrador, su educación habia sido demasiado

sobria.

Apenas sabia leer y escribir; pero tenia una imaginación satá-

nica.

Habia vegetado en las tierrecillas de su padre; pero la gigantes-

ca naturaleza de América, el imponente aspecto de sus intermina-

bles praderas, de sus sombrías selvas, de sus poderosos torrentes, ha-

bían hablado el lenguaje de una ruda grandeza al joven, á quien

muy pronto pareció un estrecho límite para él la humilde morada de

su padre, que era un puritano austero.

James necesitó volar de su nido; pero para volar necesitaba alas.

Las alas del hombre son el dinero.

El viejo Patrik tenia algunos ahorros, y el dote entero de su

TOMO IT. 2-1
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mujer; pero era necesario esperar para heredar á que los dos viejos

muriesen, y estos eran muy fuertes y gozaban de una escelente

salud.

Además, el viejo Patrik decia continuamente: «Yo viviré mas de

cien años: mi padre vivió ciento cinco: esto consistió en que tuvo

una vida muy pura, y en que se casó después de los cincuenta años:

mi abuelo vivió ciento quince años: yo me casé á los cincuenta y
cinco años: Kety tenia cuarenta cuando se unió á mí: todos nues-

tros parientes han contado mas de un siglo.»

James echaba la cuenta, y comprendia que, según los cálculos

probables de su padre, necesitaria esperar treinta ó treinta y cinco

años por lo menos para heredar, como habia espresado su padre.

Pero ¿á qué esperar cuando está en nuestra mano adelantar los

sucesos?

James robó á su padre sus ahorros, á su madre sus alhajas de

familia, y escapó una noche sobre el viejo rocin de la casa.

Al otro dia, el anciano echó de menos á su hijo, y muy pronto

conoció que habia sido robado.

Un inglés no perdona, y un anglo-americano mucho.menos.

Patrik se puso sus botines, empuñó su bastón, y fué á buscar al

constable de la comarca y le dió parte de que habia sido robado, y
le reveló el nombre del ladrón de una manera tan fria y tan acen-

tuada como si el ladrón no hubiera sido su hijo.

El constable puso en juego todos los recursos de la policía; pero

fué imposible dar con James.

Este se habia metido en las selvas, habia huido del estado pa-

trio, y se habia perdido entre la inmensidad de Nueva-York.

Patrik y Kety tenían un pequeño terreno.

La cosecha vino muy mala: se perdió toda.

* Los ancianos esposos no pudieron pagar sus obligaciones.

Patrik echó fríamente un lazo á la rama de un árbol
, y se ahor-

có: antes maldijo tranquilamente, pero de una manera terrible, á su

hijo.

Kety acudió en el momento en que su marido se agitaba en las

últimas convulsiones.

Cortó la cuerda.
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Esto no hizo mas que prolongar pqr algunas horas la agonía de

Patrik.

Eety apuró todo el horror de aquella agonía.

Todo lo que tenia en el mundo lo habia perdido; todo lo que ha-

bia amado habia desaparecido: su marido j su hijo.

Ni aun pan la quedaba: ni aun consideración social.

Era la viuda de un hombre que se habia ahorcado al quebrar, y
que al ahorcarse habia acabado de robar á sus acreedores.

Nada podían hacer contra él.

No les quedaba medio alguno para compelerle á cubrir de al-

guna manera el mezquino tanto por ciento de la liquidación de la

quiebra.

Ketj, al espirar su marido, lanzó una esclamacion sorda, una es-

pecie de ronquido.

Sus ojos vagaron en torno suyo sin objeto.

Cuando el constable fué á hacer el sumario de lo acontecido,

Ketj, en vez de contestar á sus preguntas, entonó un canto monó-

tono, el canto de que se habia servido veinte años antes para ador-

mir á su hijo en la cuna: estaba loca.»

VII.

—¿Y qué fué de aquella infeliz, de mi abuela? preguntó estre-

meciéndose María.

—En los pueblos civilizados, muy civilizados, la caridad es

ima flaqueza desconocida: no se permiten los mendigos: afean como

reptiles asquerosos el manto esplendente de púrpura de una civili-

zación que no conoce otro dios que el oro.

Los acreedores se repartieron el menaje, las ropas, las dos vacas

y la cabra que habían quedado en aquella casa deshecha por la quie-

bra, y pusieron en medio, no de la calle, sino del camino, á Kety

con sus sesenta años y con su locura.

Kety caminó, caminó.

Nadie la detuvo.

Le habían puesto en la punta de un bastón, sobre el hombro, un



188 MARIA...

pequeño envoltorio con dos camisas y unos zapatos, un pedazo de

pan j un pedazo de queso.

Kety se dejó olvidado esto en el primer lugar donde descansé

después de la fatiga de una larga marcha sin objeto por la selva ve-

cina, por la misma selva por donde se Kabia perdido alguno tiem-

po antes, por evitar las pesquisas de la justicia, su hijo.

La loca tuvo al fin hambre, y comió...

—¿Y qué comió? esclamó María.

—Yerba, contestó fríamente el marqués.

María se estremeció.

—Pero la yerba es indigesta, y sobre todo no nutre: entretiene

mal la actividad del estómago, y nada mas.

Kety se dejó caer rendida en el lugar donde la encontró la noche,

y no durmió.

Cantaba siempre su canción de madre.

AI despuntar el dia se puso en pié.

Tenia hambre, y comió de nuevo yerba.

Luego siguió errante á través del bosque.

No volvió á comer mas.

El primer dia habia andado una legua; el segundo dia anduvo

un cuarto de legua ; el tercero algunos pasos ; al cuarto no se le-

vantó.

Los gusanos y los insectos voraces se apoderaron de ella.

—¡Tiva!

—Viva.

—¡Horrible!

— I Ah! Estas cosas son muy comunes allí donde la cesación del

trabajo, esto es, de los medios de adquirir es la muerte; allí donde

no os dan un bocado de pan aunque os vean con las entrañas en la

mano ; allí donde todos viven aislados en medio de un indiferentis-

mo infinito, que solo deja de ser indiferentismo á la vista del oro:

allí donde los que por un contrasentido que nadie comprende vi-

ven la vida del corazón, se ahogan sin encontrar aire que respirar:

allí donde todo está escrito, todo reglamentado, todo administrado;

allí donde no se encuentra, aunque se esprima todo en una prensa

hidráulica, una sola gota de sentimiento; allí donde no se compren-
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de otra cosa que la materia, y donde toda la materia está podrida.

—Esa es una calumnia á la humanidad: eso.no existe.

—Viaja, María, viaja, observa, y á poco que observes verás que

el sentimiento es una ridiculez de la que nadie se ocupa
,
que ha

quedado relegado á las novelas y álos dramas, y aun así, falsificado

y de mal gusto.

—¡Sigue! ¡sigue!

—Los gusanos, los insectos, royeron á Kety, primero los ojos,

luego las estremidades de las narices y de los dedos; luego su vida

se fué apagando lentamente: hoy blanquean aún sus huesos ignora-

dos al pié del caobo, bajo el cual durmió su último sueño. Nadie ha

pasado desde entonces por allí.

—¿Y mi padre supo eso?

—Sí: lo supo por medio de un sonámbulo, como por medio de un

sonámbulo lo sabes tú.

VIII.

Hubo algunos momentos de silencio.

Un estremecimiento de horror agitaba á María.

El marqués continuó:

»James era intrigante y ambicioso.

En Nueva-York se unió á una tropa de saltimbanquis, uno de

los cuales entretenía al público con esperimentos magnéticos.

Entonces fué cuando, conociendo por el magnetismo , descubrió

su terrible poder.

Muy pronto Famy Pekerson, la magnífica Famy, la grande ac-

triz de la tropa, la trágica perdida entre cómicos de la legua, el ge-

nio llamado por el arte al oro y á la gloria, el prodigio, la maga, la

locura del público anglo-americano, la hija del jorobado Pekerson^

que hacia reir á los muchachos y á los papanatas con sus estrava-

gancias grotescas de polichinela hasta desternillarse, fué la esclava

de James.

Muy pronto el raudal de oro que el fanatismo del público vertía

en la caja de la grande artista, fué de James.
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Bien pronto aquella magnífica hermosura se marchitó bajo las

infamias de James.

Bien pronto aquel corazón nacido para el arte, para lo grande,

para lo soñado, para lo sublime, se agotó j se secó.

Bien pronto una taza de té sirvió de medio de suicidio á la mu-

jer enloquecida.

Famj reposa bajo un monumento erigido por la admiración pú-

blica.

¿Qué importa?

La vieja Ketj tiene un monumento mas grande: la selva y la

inmensidad: á lo menos el mármol no pesa sobre ella.

IX.

El marqués relató el cúmulo de horrores por donde James Law-

nou babia pasado basta llegar á ser millonario.

Al fin llegó al punto en que bace muchas páginas dejamos á

mister James vencido por Andrea, que estaba vencida á la par por

él, en el momento en que salia del jardin en el que se habia intro-

ducido valiéndose de su terrible poder.

Nuestros lectores recordarán.

En este punto el marqués se detuvo.

—Lo que yo pudiera contarte, dijo, te lo contará mejor por sí

mismo tu padre en esas Memorias que tienes
, y que empiezan ca-

balmente en la entrevista de tus padres en el jardin de la casa de

tu tía.

No quiero quitar á ese relato el mérito de la originalidad, el pal-

pitante interés de estar escrito por la mano misma de tu padre.

— jOh! ¡sí! Para eso queda mucho tiempo, dijo María. Venga-

mos al presente.

—Déjame descansar un poco: estoy fatigado. Además, siento

hambre, y tú debes sentirla también: hemos estado hablando cinco

horas: son las dos de la madrugada. Despiértame: este santo ermi-

taño debe tener algunas buenas provisiones, y es necesario buscar-

las y aprovecharlas.
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María despertó al marqués.

Este se echó á buscar, j encontró algunos pedazos de jamón,

chorizos, queso, vino y pan, aunque algo duro.

El marqués cenó con muj buen apetito.

En cuanto á María, apenas comió.

Después durmieron basta el amanecer.



CAPITULO XIV.

LA JUSTICIA SE MEZCLA OTRA VEZ EN LOS NEGOCIOS.

I.

En aquel mismo punto se pusieron en marcha.

El ermitaño contrabandista volvió enteramente en sí algún tiem-

po después de la partida de María j del marqués.

Cuando vid los restos de la cena sobre la mesa, esclamó:

—¡Bien! ¡muy bien! ¿Quién me babrá dado este bromazo esta

nocbe?

Pero de improviso lanzó una esclamacion de contento.

El marqués babia dejado por órden de María una escelente onza

mejicana sobre la mesa.

—Si pagan siempre así, dijo, que vuelvan los que han estado

aquí cuando quieran.

Y guardó la onza en un escondrijo debajo de la tarima.

II.

Pero bemos dejado á Cristóbal en el subterráneo de la quinta de

Castell-d'oro, esperando á que el alcalde de Espinosa volviese con el

juez de primera instancia.

Como nos lo ba dicho anteriormente el marqués, Cristóbal pen-

saba en dos mujeres.
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En Clotilde, en Gabriela.

Alguna vez le pasaba por el pensamiento Isabel, la loca florista.

Cristóbal se aturdia mas j mas.

Y aunque fuese desinteresado, el oro aquel que tenia bajo sí le

impresionaba, sin que pudiese darse razón de la causa.

De improviso sintió pasos.

—Muj pronto es, se dijo, para que sean ellos.

Y se puso de pié j preparó su escopeta.

Apareció un hombre á la puerta del subterráneo, que al ver á

Cristóbal armado j preparado, se detuvo j se bizo atrás.

—¡Eh! ¿Quién va? dijo Cristóbal.

—No baga usted una barbaridad, amigo, dijo una voz áspera:

JO soy gente de paz.

—¿Quién es usted?

—Un hombre que huye. ¿A qué es ocultarlo? Yo te conozco, com-

padre... tú eres el guarda de campo Cristóbal.

—Yo soy. ¿Y tú quién eres?

Aquel hombre entró y se dejó ver.

Era Vicente el Lobo.

III.

—¡Ah! esclamó Cristóbal. ¿Pues no estabas tú en presidio?

— ¡Calla! ¿Pues quién piensas que soy yo?

—Tú eres el Lobo, hijo mió.

—¿Y en qiáé me has conocido?

—En lo blanco de los ojos, y sobre todo, tonto, en la voz.

—Es verdad: yo no me oculto para tí: tú eres un buen hombre,

Cristóbal.

— Sobre todo, soy un hombre que no quiere crímenes.

—Vamos, si quieres ser marqués, dijo Vicente, ayúdame.

—¡Marqués! ¿Por qué me dices eso?

—Porque te quiere una chica que puede ser marquesa.

-¿Sí?

—Ciertamente.

—¿Y quién es esa chica?

TOMO II. 25
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—Gabriela.

—¿Y cómo sabes tú que Gabriela me quiere?

— i Tonto! ¿Pues no ba tenido Gabriela pleito con la marquesa

Tiuda de Satorres?

—Es verdad.

—La marquesa viuda es muy amiga mia, y me ba bablado lar-

gamente y con muy mal bumor de esa Gabriela; por eso sé que Ga-

briela te quiere. Pero tú no sabes ni sabrás nunca, si no me sacas

de aquí, cómo Gabriela puede ser marquesa y grande de España.

— ¡Imposible!

—¿Qué sabes tú?

—Gabriela es bija natural.

—^Algo babrá cuando yo te lo digo: pero no te lo diré si no me
pones fuera de aquí.

—Tú te pondrás, porque yo de aquí no me meneo.

—¡Ab! ¡sí! Estás guardando ese tesoro que busca tan inútil-

mente el marqués de Casa-Otero, mi buen amigo.

Y el Lobo fijaba una mirada ansiosa en los talegos que llenaban

ú arca.

—;Qué tonto eres! añadió. Ese dinero podia ser tuyo.

—Déjame en paz, y véte, dijo Cristóbal,

—¿Y por dónde be de irme?

—Por ese otro agujero.

—;Ab! ¿Esto es una mina?

—Sí, una mina que sale al monte.

—¿Y no quieres saber cómo Gabriela puede ser marquesa?

—Por supuesto que sí; pero tú me lo dirás otro dia.

—¿Dónde estaré yo otro dia?

—Yo te pagaré bien tu secreto si en efecto lo es.

—Convenido: me bace falta dinero: estoy sin un cuarto: bace

mucbo tiempo que todos los negocios me salen mal: yo baré que te

avisen del lugar en que podemos vernos.

—Véte: estoy esperando á un juez de primera instancia.

— ¡Tonto! ¡Para entregarle todo eso! En fin, tienes razón: yo no

debo descuidarme. ¿Conque dices que por ahí se sale al campo?

—Sí.
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—Entonces adiós, y hasta la vista.

—Hasta la vista, Lobo.

Vicente salid.

Mientras Labia estado delante de Cristóbal, este no babia perdi-

do uno solo de los movimientos del bandido.

Vicente estaba desarmado.

Sin embargo, babia que temerlo todo de él.

Cristóbal, cuando bubo desaparecido, no se descuidó tampoco.

Quedó de pié, mirando atentamente la boca del agujero por don-

de Vicente se babia perdido.

IV.

Pasó así bora y media fatigoso.

Al fin se oyeron pasos de algunos bombres que se acercaban, y
al fin apareció el alcalde, un señor vestido de negro, pero con capa

y sombrero bongo, á la manera de los lugareños, otro de la misma

facha, aunque un poco mas burdo, un poco mas asustado, y dos

guardias civiles.

V.

Estos dos personajes vestidos de negro, con capas y sombreros

bongos, eran el juez de primera instancia del distrito y su escri-

bano.

Respiró Cristóbal como aquel á quien quitan de encima un enor-

me peso, al verse protegido por la autoridad y por la fuerza pública.

—Buenas noches, dijo el juez al entrar, como si hubiese entrado

en una casa particular.

—Buenas noches, contestó Cristóbal, que conoció al juez por la

cara y por el bastón. .

—¿Es usted el llamado Cristóbal Yañez? dijo el funcionario de

la ley, que no quitaba ojo de los talegos que llenaban el cofre.

—Sí señor.

—¿Su profesión de usted?
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—Guarda de campo antes en el distrito de Titulcia.

—¿Y ahora?

—Atora soj de la casa de la escelentísima señora baronesa de

Castell-d'oro.

—¿En qué calidad?

—Yo soy un servidor de confianza que no me llamo ni adminis-

trador ni mayordomo, porque soy mas que eso; en una palabra, se-

ñor juez, yo soy una especie de amigo de planta baja de la señora

baronesa.

—Perfectamente: usted se ba amparado del señor alcalde, aquí

presente, para venir á recoger unos caudales que se encontraban

guardados aquí, y que en efecto se encuentran, dijo el juez, que se-

guia con la vista clavada en los talegos.

—Sí señor, contestó Cristóbal.

—¿A qué suma asciende la cantidad guardada aquí? preguntó el

juez.

—Se cree que á veinte millones de reales.

—¿Se cree?

—Sí señor, contestó con algo de impaciencia Cristóbal, que vio

claro que el j uez pretendia crear un embrollo que permitiese una ac-

ción judicial sobre aquel dinero.

—Es estraño, dijo el juez, que no se sepa á punto fijo la can-

tidad.

—-Pero está perfectamente claro, dijo Cristóbal, que esta canti-

dad se encuentra dentro de una propiedad legítima de la escelentí-

sima señora baronesa de Castell-d'oro.

—Yo no lo niego: yo supongo que cuando esta señora se llama

la propietaria de esta quinta abandonada, tendrá sus títulos.

—Yo lo creo también.

—Y siendo esto así, ¿por qué se vale usted de la intervención de

la ley para recoger estos caudales?

El juez continuaba buscando el embrollo.

—Porque esta quinta abandonada, dijo Cristóbal, era guarida de

l)andidos, como lo prueba el haber capturado á algunos de ellos,

después de una tenaz resistencia, el señor alcalde. Así pues, yo es-

iaba en peligro, y en peligro este dinero.
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La respuesta de Cristóbal era perfectamente lógica, y estaba

además justificada por los hechos.

—Esto no está bien claro todavía, dijo insistiendo el juez.

—Ni yo puedo aclarar nada, dijo Cristóbal: yo solo puedo decir

que la señora baronesa de Castell-d'oro me ha enviado con este pla-

no á recoger estas riquezas.

Y mostró el plano al juez.

—Lo demás, añadió Cristóbal, la señora baronesa lo dirá: yo me
be amparado de la ley, en lo que creo no haber cometido ningún

abuso.

—De ninguna manera, se apresuró á decir el juez.

—Yo doy sin embargo á usía las gracias por la protección que

me ha dispensado.

—Es mi deber.

—Ahora solo me resta suplicar á usía se haga cargo de este

dinero.

—Esto es un poco fastidioso, dijo el escribano, á quien no gus-

taba mucho contar un dinero que no habia de ser suyo.

—¿Y qué hemos de hacerle, don Facundo, qué hemos de hacerle?

Para eso somos la justicia: nuestro tiempo no es nuestro; por lo mis-

mo, y para acabar cuanto antes, procedamos á la operación. ¡A ver,

guardias! vayan ustedes sacando talegos y apartándolos á un lado.

Los guardias sacaron hasta sesenta y siete talegos: uno de ellos

era menos abultado que los otros: otro en fin, como veremos, estaba

vacío.

—Esa es la cuenta, dijo el escribano, que habia hecho con lápiz

una operación sobre la pared: cada uno de estos talegos debe conte-

ner mil onzas, otro doce mil duros; el vacío en fin hay que descon-

tarle. Si esos talegos están completos, faltarán para los sesenta mi-

llones diez y seis mil duros.

—Contemos, dijo el juez: ese talego vacío nos viene bien: en él

puede irse echando el dinero que se saque de otro
, y así sucesiva-

mente.

—Se nos va á pasar aquí la noche, dijo el escribano, porque yo

no soy un gran contador; y este sitio es húmedo. Además, pasa por

ese agujero un aire que hiela.
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—¿Y qué le liemos de hacer, don Facundo? Nuestra vida tiene á

cada paso de estos tragos. Figúrese usted que hemos ido al levan-

tamiento de un cadáver en medio de la sierra, en medio de la noche

y en medio del invierno.

—Que son tres medios bien estremos. En fin, adelante.

Y empezó el contar del dinero.

No duró aquella operación menos de cuatro horas.

Al fin el escribano se levantó del suelo, donde se habia sentado

poco antes, y sumando las partidas que habia anotado en un papel,

dijo:

—Diez y nueve millones setecientos ochenta mil reales: faltan

pues trescientos veinte mil reales para la cantidad confesada.

—En toda liquidación, dijo Cristóbal, se cuentan como cantida-

des los recibos : hé aquí un recibo de la cantidad que falta, que yo

he encontrado dentro del talego vacío.

Y dio al juez el papel que habia escrito María.

—¡Ah! esclamó el juez. Esto es una historia, ó por lo menos un

incidente de una historia.

—Sí señor: una historia que yo no conozco.

—¿Y conoce usted á esta María que firma esta carta que tiene

todo el valor de un recibo?

—Sí señor: esa señorita es prima hermana de la señora baronesa

de Castell-d'oro.

—Lo que no la ha impedido robar á su prima.

—La palabra es algo fuerte, señor juez.

—Esa señorita confiesa que se ha llevado mil onzas y un cofre

de alhajas en pedrería.

—Pero hay que tener en cuenta, señor juez, que esa señorita es

una de las dos herederas de este caudal.

—Bien... yo ignoraba... pero resulta que esa señorita ha entra-

do aquí, en un lugar habitado por bandidos, antes que usted.

—Eso prueba que esa señorita habia sido secuestrada por ban-

didos; porque yo no he dicho, porque no venia á cuento, que yo ha-
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tia venido aquí para algo mas que para recobrar este dinero : venia

á salvar á la señorita María: por esto he pedido auxilio al señor al-

calde.

—^Pero resulta que esa señorita se ha salvado á sí misma, lle-

vándose una razonable cantidad para el viaje. ¿Cómo ha podido ser

esto, si efectivamente se encontraba en poder de bandidos?

El juez seguia buscando el embrollo.

—Cómo se haya libertado doña María, dijo Cristóbal, lo ignoro.

Creo que he cumplido con mi deber autorizando todo esto con la

presencia de la ley.

—Indudablemente
,
dij o el juez

.

—Ahora, señor juez, si usía tiene la complacencia de darme mi

recibo de diez y nueve millones setecientos ochenta mil reales que

usted conserva en depósito...

—Perfectamente, contestó el juez. Pronto una diligencia, don

Facundo, en que conste la entrega que me ha hecho este señor de

ese dinero, y con las circunstancias que me la ha hecho.

Don Facundo murmuró por lo bajo; pero estendió la diligencia,

que hizo firmar como testigos á los dos guardias civiles y al alcal-

de, y dió una copia en forma á Cristóbal.

—¿Soy útil á usía para algo? dijo Cristóbal.

—Gracias, señor mió, gracias, contestó el juez. Ofrezca usted

mis respetos á la señora baronesa de Castell-d'oro, y anünciela us-

ted para hoy mismo una visita mia.

—Con mucho gusto, señor juez. Y puesto que yo soy inútil

aquí, con licencia de usía me retiro.

—^Vaya usted con Dios, señor mió.

Cristóbal se dirigió á la salida.

—Espere usted, hombre, espere usted, dijo el alcalde: se va us-

ted á romper el meollo. Además, es necesario que le escolten á us-

ted hasta el pueblo: esos bandidos que han huido, pueden estar ace-

chando.

—Como usted quiera, dijo Cristóbal.

Y salieron.
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VIL

Cuando estuvieron al aire libre, el alcalde dijo:

—¡Lo que es el dinero, hombre! ¿No ba visto usted que el juez

hacia cuanto podia por enredar un proceso?

— ¡Ya! ¡ya! dijo Cristóbal. ¡El dinero y siempre el dinero!

—¡Diez y nueve millones y tantos cien mil reales! dijo el al-

calde. Me parece que al juez le va á dar algo. Por' supuesto va á

tener necesidad de poner en su casa guardia de civiles mientras ten-

ga en ella el dinero.

—¡Y esa pobre sola 6 sabe Dios con quién por esos mundos de

Dios! esclamó Cristóbal.

—¿Y es hermosa?

—-Gomo un ángel de Dios, como usted no puede figurarse, señor

alcalde.

—¿Y joven?

—Diez y ocho años.

—Pues mire usted, amigo, una mujer hermosa, joven, con diez

y seis mil duros y un cofre de pedrería que sabe Dios lo que valdrá,

va bien por todas partes.

—Mire usted, señor alcalde, yo estoy malo, cansado, helado, y
necesito meterme cuanto antes en la cama. Á ver si me busca us-

ted una escolta, porque no tengo gana de que se queden conmigo

bribones.

VIII.

El alcalde llamó á cuatro guardias civiles á caballo, y Cristóbal

montó en su jaco.

—Por supuesto, dijo el alcalde, que usted no va á ninguna par-

te mas que á mi casa.

—Acepto, señor alcalde.

—¡Pues no! dijo este. Usted es un buen sugeto, y muy simpá-

tico. ¡Á ver, Zanahoria! ven acá.

Acudió un paleto que tenia una vara larga en la mano.
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Era el alguacil del ayuntamiento del pueblo.

—Echa un trote cochinero de los tuyos, dijo el alcalde, y di á

la alcaldesa y á mi niña que no estén con cuidado, que yo estoy

con el señor juez del distrito, que este señor llegará dentro de poco,

que tengan listo el cuarto del huésped, y que le cuiden como si

fuese yo mismo. Ya ves que tú tienes que llegar una hora antes.

—Por supuesto que ya lo sé, dijo sonriendo burlonamente Za-

nahoria.

—Pues ya estás trotando, dijo el alcalde.

El alguacil se volvió, se embozó en su capotillo, se encogió,

estiró una zanca, luego la otra, y escapó como un rehilete.

—;Ni el viento! dijo Cristóbal echándose á reir. Ese hombre vale

toda la plata que pesa.

—Pues mire usted, no valdria entonces cinco duros, porque no

he visto una persona mas sutil en todos los dias de mi vida.

El alcalde y Cristóbal se despidieron definitivamente, y el se-

gundo se puso en marcha, escoltado por cuatro guardias civiles de

caballería.

TOMO II.



CAPITULO XV.

UNA HISTORIA DEBIDA AL SONAMBULISMO MAGNÉTICO.

1.

Todo esto que habia sucedido en el subterráneo de la quinta de

Castell-d'oro, lo babia sabido María por medio de la doble vista mag-

nética, sirviéndole de instrumento el marqués.

Habia llegado á una majada de pastores, ya muy dentro de la

sierra, cerca del pueblo de Matillas.

María babia adquirido sobre aquellos rústicos una influencia ma-

ravillosa.

Á ninguno se le ocurrió pensar nada malo ni de María ni del

marqués, á pesar de encontrarse en una situación estraña, y de no

saberse de dónde venían ni adónde iban.

—Este es un capricbo mió y de mi bija, babia diclio el marqués

inspirado por María: queremos estar algún tiempo en la sierra, vi-

viendo como los pastores, vistiendo como ellos.

— |Ab! Pues no es muy buena la vida, dijo un mucbacbo que

miraba embobado á María.

—Pero á mí me gusta verlo todo, contestó esta. Además, bay

algo aquí de penitencia.

—[Vaya, señorita, dijo un pastor joven, cuya mirada no se habia

apartado de María, que no tiene su merced cara de ser pecadora!
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—La penitencia siempre es buena, dijo María; si no por las fal-

tas que no se han cometido, por las que se pueden cometer.

—Lo mismo dice el señor cura, esclamó un viejo pastor.

—¡Ya lo creo![Lo mismo que nosotros piensa vuestro párroco, dijo

María. Pero para que la penitencia sea grata á Dios, es necesario

que no se haga gala de ella. Además, nosotros queremos construir

aquí una casa rodeada de un hermoso huerto para venirnos aquí los

veranos: somos ricos, j podemos hacer mucho bien á los pobres.

—¡Viva! dijeron los pastores.

n.

María, para librarse de la estrañeza que debían causar j causaba

su traje j los del marqués entre aquellas gentes que nunca habían

salido de entre sus breñas, compró á las pastoras mas ricas algunos

de sus mejores trajes, j de la misma manera se equipó el marqués»

Luego, como si hubiesen ido á dar una vuelta por los alrededo-

res, se alejaron, dejando á los pastores ocupados en arreglarles una

cabaña y en prepararles la comida.

III.

En cuanto de nadie pudieron ser vistos, María hizo sentir al

marques el sueño magnético.

El marqués cayó al pié de un haja.

María le interrogó, como hemos dicho, acerca de lo que había

sucedido en el subterráneo.

Cuando hubo concluido el interrogatorio, María le dijo:

—Resulta que ese juez tiene nuestra hacienda.

—Sí, dijo el marqués.

—¿Qué piensa el juez?

—Piensa en cómo podrá enredar una causa criminal sobre lo

acontecido, á fin de esplotar algo; pero esto es estúpido: se quedará

reducido á un mal deseo.

—Podrá sin embargo hacer que se le esplique nuestra historia.

—Esa historia tendrá que esplicarse para llegar á vuestra legi-

timidad.
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—No, porque nuestra legitimidad aparecerá por una revelación

tuya.

—Sí, pero faltará la identidad de las personas.

—Nuestra semejanza...

—Eso no es una prueba.

—¿Y no hay medios para llegar á esa identidad?

—Sí, por medio de antiguos servidores de tu madre que no sa-

ben el secreto del matrimonio, pero que os conocen sí como hijaíj

de Andrea.

—Es necesario probar todo eso.

—Se probará si tú quieres.

— ¡Si yo quiero! ¿Pues no be de desear yo la honra de nuestra

madre, y la posesión para nosotras de un nombre legítimo?

—Lo tendrás... El anciano cura que casó á vuestros padres vive

todavía: le estoy viendo sentado al sol delante de una pequeña casa

de campo: ya no hace frió en el lugar donde está ese buen eclesiás-

tico, pero la ancianidad ha determinado un frió constante en sus

huesos.

—¿Qué lugar es ese?

—Getafe. Hace diez y nueve años, una noche oscura, paró una.

silla de posta delante de la casa del cura de Getafe...

—Basta, dijo María: no quiero saber aún esa historia: tenemos

bastante tiempo: importa mas, mucho mas, lo mas necesario: tú me

has dicho en tu relato de lo que ha acontecido en el subterráneo de

la quinta, que Cristóbal se ha encontrado allí con un terrible ban-

dido.

—Sí, con Vicente el Lobo.

—¿Quién es ese hombre?

—Un emisario de Satanás: un espósito: le pusieron una noche

desnudo en el átrio de la iglesia de Santa María, y á pesar de que

estaba desnudo y de que hacia un frió horrible, no pereció: el dia-

blo le guardaba para el mal: le recogieron, le llevaron á la casa de

Espósitos, y de allí pasó al Hospicio, donde conociéndole la afición

á ser platero, le enseñaron el oficio: del oficio pasó muy pronto al

arte, y antes de cumplir los diez y ocho años falsificaba admirable-

mente todas las medallas que le venían á las manos.
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Esto, que en el Hospicio se llamaba imitación, se le tomaba como

una grande habilidad.

Inteligente j precoz, se guardó muy bien de demostrar que la

mismo que hacia el facsímile perfecto de una medalla podia hacer

el facsímile perfecto de una moneda, esto es, una falsificación.

No podia emanciparse del Hospicio sin ser preso, y sabia que

seria perseguido.

Además, no se sentia con las alas bastante fuertes aún para

volar.

Cumplió los veinte años doblegado bajo la disciplina y el tra-

bajo del establecimiento, y entonces otra nueva disciplina fué á

emanciparle: el servicio militar.

Como Vicente tenia bastantes alcances devengados por sus tra^

bajos de platería, alcances de tres años que montaban á diez y ocho

ó veinte mil reales, le propusieron la exención del servicio, esto es,

comprarle un hombre.

—Pero entendámonos, dijo Vicente: si yo pongo en mi lugar á

un hombre para servir al rey, ¿continuaré en el Hospicio sin volun^

tad propia?

—Hombre, no, le respondieron: eso no puede ser: la suerte de

soldado te emancipa.

—Bien; pero téngase entendido que en cuanto yo ponga un sus-

tituto salgo del Hospicio, y con el dinero que me quede me esta-

blezco.

—Esto es muy justo, le dijeron.

Y en cuanto Vicente se hubo sustituido en el servicio, salió del

establecimiento de beneficencia donde le habían educado, y donde

en vano habian procurado hacerle hombre de bien.

IV.

El marqués se detuvo como fatigado por el trabajo que le costa-

ba aquella revista retrospectiva, y después de algunos momentos

continuó:

—Vicente comprendió que no le convenia estar donde todos los

de su arte le conocian y estaban envidiosos de él, y ya que no po-
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(lian llamarle de otra manera, para mortificarle le llamaban el hos-

piciante.

Necesitaba además para sus proyectos un gran centro.

En los grandes centros se vive, si se quiere, solitario en medio

de la multitud.

Vicente se fué á Madrid; pero primero, para hacer perder la pis-

ta, se fué á Valencia, donde permaneció algunos dias.

De allí se puso en camino para el lugar de su definitiva resi-

dencia.

En cuanto llegó, se presentó al joyero mas rico y mas elegante

de la corte.

Iba convenientemente vestido, y podia pasar muy bien por un

comprador.

Pidió algunas alhajas y las examinó.

—Esto está bien, dijo con esa impertinencia que se permiten to-

dos los conocedores, pero podia estar mucho mejor.

—No sé quién podria cincelar mejor que como esas joyas están

cinceladas; y por otra parte, la forma no puede ser mas elegante ni

de mas gusto, dijo picado el joyero.

—Esto está bien hecho, repito, pero huele á rancio: así se traba-

jaba en los tiempos del rey aquel que rabió.

—Pues presénteme usted otra cosa mejor, dijo el joyero, ya com-

pletamente atufado.

Vicente sacó dos estuches y los abrió.

El uno contenia una sortija; el otro un medallón.

El joyero abrió los ojos de á palmo, y se asombró.

—¿Quién ha hecho esto? dijo.

—Un servidor de usted, contestó con arrogancia Vicente.

—^¿Usted? esclamó el joyero.

—Sí señor, yo.

—¿Y podria usted hacer esto mismo en mi casa?

—Sí señor, si se me paga bien; y eso es lo que deseo, emplear-

me en mi arte.

Vicente fué recibido á prueba, é inmediatamente definitivamente

admitido
; y no así como se quiera, sino como capataz de los traba-

jos y con un crecido sueldo.

*
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V.

La liistoria de Vicente el Lobo, María, añadió el marqués, es una

sucesión de horrendos crímenes.

En los primeros tiempos de su existencia en la casa del joyero,

al frente de los trabajos, fué un hombre de fidelidad, de buen carác-

ter, de buenas costumbres, de interés por los negocios de su prin-

cipal.

La tienda de don Raimundo, que así se llamaba el joyero, se

puso de moda.

Ninguna dama se tenia por elegante y dotada de buen gusto,

que no se proveyese de joyas en su casa.

Las ganancias eran magníficas.

Todo esto se debia á Vicente.

Él dibujaba los modelos, él dirigía con un cuidado incesante los

trabajos, él habia sido un escelente, un inmejorable maestro para los

oficiales.

Al mismo tiempo él se habia dedicado al estudio del grabado so-

bre acero y del grabado en hueco.

Cuando le preguntaban que para qué hacia aquellos estudios,

decia:

—El saber no pesa... cuanto mas se sabe mejor.

VL

Don Raimundo tenia una hija que no era ni hermosa ni joven.

Habia cumplido ya sus treinta y cinco años, y era agradable y
simpática.

Sobre todo tenia un corazón escelente.

Sencilla y cándida , nadie habia llegado á interesarla
,
aunque

la habían solicitado muchos porque era rica.

Don Raimundo la habia dado parte de cada una de estas preten-

siones; pero Catalina habia respondido siempre:

—Papá, tú eres ya viejo : mi pobre madre te dejó muy pronto:

no tienes á nadie mas que á mí.
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—Y te seguiré teniendo aunque te cases.

—Sí; pero el cuidado de mi marido j de mis tijos no me per-

mitirán cuidarte como ahora.

Don Raimundo besaba á Catalina, la bendecia, j deshauciaba

al enamorado.

VIL

Vicente el Lobo, antes de ser acucbillado, antes de que los vicios

j los desórdenes destruyesen la tersura de su piel j la tiñesen de

un color negro, antes de que una erisipela maligna acabara la obra

de destrucción de su semblante , antes de que el crimen estereoti-

pase en su mirada y en lo estraño de su boca su marca terrible, era

hermoso, delicado, tentador.

Catalina se conmovió al verle, y al poco tiempo se enamoró per-

didamente de él; y tanto mas, cuanto que Vicente, que á pesar de

^su juventud tenia una esperiencia precoz, la trataba con una indife-

rencia respetuosa, con una atención estrema, sí, pero que no pasaba

de los límites de la cortesanía.

Al fin Vicente se fué suavizando, y por último existian entre

los dos unos amores serios, delirantes de parte de Catalina, de par-

te de Vicente fingidos, pero con una tal perfección, que la pobre Ca-

talina se creia la mujer mas feliz de la tierra.

Sin embargo, nada dijo Catalina á su padre.

Nada le indicó Vicente.

Al cabo no pudo menos de reparar en que su hija y Vicente se

amaban.

Se fué derecho al negocio.

—Es necesario que esto se acabe
,
dijo : vosotros sufrís

,
hijos

mios, y es necesario que no sufráis mas: es necesario que os caséis.

Catalina se colgó del cuello de su padre.

—Yo no me habia atrevido á decirte nada, papá, le dijo; pero yo

me estaba muriendo.

Un mes después se habian casado.
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VIIÍ.

Catalina no tenia otra voluntad que la de Vicenta.

Se habia adherido á él de tal manera,'que podia decirse que era

parte de su ser.

Vicente empezó la monstruosa tarea de la perversión de esta des-

graciada.

Lentamente la fué preparando al crimen, envenenando su alma^

ennegreciéndola.

Sin embargo, don Raimundo no era por esto menos cuidado; por

el contrario, babian redoblado las solicitudes de Catalina.

El buen joyero era fuerte como un roble, y amenazaba con vivir

lo menos veinte años.

Esto era insoportable, porque don Raimundo era mezquino, ape-

gado á sus talegas tanto como á su bija
, j no habia medio de ha-

cerle aflojar la bolsa.

Todos los gastos pasaban por su mano, todo lo inspeccionaba,

y decia continuamente:

—Cuando yo me casé no era ni mas ni menos que un buen cin-

celador; y para establecerme primero, y después para llegar á ser

rico, me he visto obligado, no solo á trabajar mucho, sino también

á mantenerme en una severa economía : los gastos inútiles arruinan

sordamente, pero no se les nota; y uno de aquí, y dos de allí, y
cuatro de esotra parte, forman al fin una suma respetable. Una vez

sentada la costumbre del desorden, esta crece; no se priva de nada, y
no se puede llegar á la riqueza. Yo puedo llamarme millonario: cual-

quiera diria que yo podría permitirme cuatro escesos; pero es nece-

sario contenerse, porque una vez en el principio de la pendiente, no

nos podemos contener ya; resbalamos, seguimos resbalando, y. no

sabemos hasta el fondo de qué abismo podemos ir á parar. El que

no es económico no es trabajador; malgasta su tiempo de la misma

manera que malgasta su dinero. Mientras yo viva no hay cuidado,

porque yo no olvidaré nunca la máxima de que con un trabajo asiduo

y constante y una prudente economía, no solo se mantiene, sino que

se aumenta el capital. Cuando yo muera debéis observar esta mis-
TOMO II. yi
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ma máxima; porque aunque yo os dejase ricos, ¿quién sabe cuántas

vicisitudes pueden sobrevenir, cuántos bijos, cuántas obligaciones?

Hay que pensar además en los nietos. Un capital, por grande que

sea, si se subdivide mucbo desaparece, j jo no quiero que mis nie-

tos y mis biznietos sean menos ricos que yo. La educación de los

bijos, el ejemplo de los padres, pueden hacer milagros. Dios, al dar-

nos una familia, nos da grandes deberes, y es necesario que nos sa-

crifiquemos por los que vendrán
,
por ,los que se quedarán sobre la

tierra cuando esta nos baya sepultado.

Y esto mismo era cosa de todos los dias.

No babia que contar mas que con cuatro ó cinco trajes por año

para Catalina, otros tantos para Vicente, seis veces al teatro, una

mesa buena y bastante, pero sin ningún esceso, y un régimen siem-

pre uniforme.

Salia de la cama á las ocbo de la mañana y acostábase á las once

de la nocbe, después de haberse rezado el rosario.

Este sistema, que habia sido magnífico para Catalina antes de

conocer al demonio que debia perderla, al poco tiempo de ser su mu-

jer se le hizo insoportable, no por ella, sino por Vicente.

Este, que se mostraba cariñoso y solícito con don Raimundo,

cuando se retiraba á la noche con su mujer para recogerse, dejaba

ver un disgusto sombrío.

—¿Qué tienes? le preguntaba anhelante Catalina.

—Me aburro, me fastidio, me muero, contestaba Vicente. Tu

padre es insoportable : nos considera ni mas ni menos que como si

fuésemos menores de edad. En fin
,
bien, paciencia, ¿qué hemos de

hacerle?

Y á renglón seguido se mostraba con Catalina apasionado hasta

el delirio.

Esta queja continua de un hombre á quien adoraba, de un hom-

bre que la embriagaba
,
empezó á crear en Catalina pai*a con su pa-

dre, primero disgusto, luego odio, al fin le aborrecía de muerte.

IX.

—¡Oh! esclamó María. Esa mujer nunca habia amado á su padre.

—Catalina habia enloquecido.
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—Pero los proyectos de ese miserable eran monstruosos.

—Necesitaba desembarazarse del viejo sin que su mujer pu-

diese nunca hacerle cargo de ello.

Necesitó que el asesinato del anciano brotase por sí solo en la

pervertida imaginación de Catalina
;
que el parricidio fuese consu-

mado por ella.

X.

—¿Y se consumó el parricidio? esclamó estremeciéndose María.

—Sí. Vicente el Lobo tenia una aliada terrible: una hermosísima

valenciana, una jóven que á los diez j ocho años guardaba ya en el

corazón cuantas perversidades pueden degradar á una criatura; y
sin embargo, parecía un ángel.

Voy á describírtela si puedo, María.

La tengo delante, viva, palpitante, sonriente, anegando en el

flúido irresistible de su mirada á Vicente el Lobo.

Este miserable, que no habia amado nunca, amaba al fin
;
pero

amaba á un ser terrible enteramente semejante á él: á Josefa Sán-

chez, su criada: á la mujer tras la cual se iban las gentes en la

calle.

XI.

Y el marqués describió minuciosamente y con todo el entusias-

mo de la voluptuosidad á María , la terrible valenciana que ya he-

mos descrito á nuestros lectores.

Luego continuó:

—Catalina no sospechaba de Josefa.

La habia sido muy recomendada, y la tenia como una escelente

criatura.

Josefa habia nacido para engañar.

Su perversidad estaba oculta bajo su dulzura, bajo su docilidad^

bajo su pureza escesiva.

Y todo esto parecía natural, emanado del alma.

La secatura y la misantropía de Vicente fueron creciendo.
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Al fin Catalina no pudo resistir mas el estado terrible en que se

Labia pue&to su marido.

Las quejas eran continuas, y habian llegado á hacerse amenaza-

doras.

—Yo no puedo continuar así, habia dicho al fin: es necesaria

que esto concluya, y concluirá.

—-¿Que concluirá? habia esclamado asustada Catalina.

—Sí.

—¿Y cómo?

—Saliendo^yo de una casa que es para mí la sepultura de un

TÍvo, y de la cual me sacarán muy pronto para meterme en otra se-

pultura mas estrecha.

—Pero ¿por qué?

—Yo no puedo sufrir la tiranía y la miseria de tu padre.

—Yo procuraré...

—Será inútil: no harás otra cosa que irritarle.

—Probaré sin embargo.

XII.

Catalina probó.

Pidió á su padre dinero.

—^¿Y para qué? le dijo este.

—Vivimos con cierta estrechez, dijo Catalina.

—¿Estrechez? esclamó asombrado el viejo. Siempre hemos vivi-

do así
y y esta vida te ha parecido muy bien; yo creo que nada nos

falta.

—Somos muy ricos
, y no vivimos con arreglo á nuestra for-

tuna.

—¡Ah! Tú quieres que yo ponga casa.

—Creo que bien podemos, papá.

—Que quememos estos escelentes muebles, usados por tu madre

j por tus abuelos, y que los sustituyamos con otros peores que cos-

tarán un dineral.

—Pero que estarán á la moda.

—Yo no te conozco, Catalina.
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—Nosotros, papá, dijo ella, hemos podido vivir á nuestro gusto

cuando hemos estado solos.

—¡Ah! ¡ya! Ese señor encuentra nuestra mesa pobre , nuestro

mueblaje viejo j feo: nuestra sencillez es para él la miseria... Per-

fectamente.

—¡Papá! dijo Catalina disimulando mal su irritación: no tene-

mos derecho á martirizar á una persona que nos ama.

—Pues juro á Dios, dijo el joyero, que no se ha de decir que

martirizo á nadie. Podéis iros á levantar casa: yo te daré tu dote:

podéis desordenaros cuanto queráis; pero yo no autorizaré en mi

casa desórdenes.

XIII.

Catalina se aterró.

Se habia revelado de improviso en don Raimundo un carácter

que ella no habia conocido en él; una firmeza y un egoísmo á toda

prueba, envueltos en una avaricia sórdida.

Catalina comprendió que su padre no amaba á la manera que

ella habia creido; que antes que á ella amaba el dinero.

Esto la irritó de una manera terrible ; esto la predispuso mas y
mas á una idea que, desconocida" aún, germinaba en el fondo de su

alma.

Vicente por su parte crecia á cada momento en mal humor.

El viejo, irritado contra él, no disimulaba su irritación.

—Es necesario que arreglemos algo, decia á cada paso.

Y no salia de aquí.

Un dia Vicente le dijo

:

—¿Y qué es lo que tenemos que arreglar, padre?

—Nuestras cuentas.

—¿Nuestras cuentas? esclamó con asombro Vicente
,
que conti-

nuaba tratando con una perfecta hipocresía al viejo.

—^Nuestras cuentas, sí señor, contestó don Raimundo. Tii has

guardado algunos miles de duros mientras estás en casa.

— ¡Mientras estoy en casa! ¡Qué manera de decir! ;No parece

sino que se dirige usted á un dependiente!
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—Caando se trata de cuentas...

—Pero ¿qué cuentas pueden existir entre nosotros?

—Nada, nada, dijo con irritación el viejo : es necesario que esto

concluja. A mí no me pone nadie la lej: á mí no me saca nadie de

mis costumbres: á mí nadie me obligará á hacer lo que pudiera ha-

cer creer á mis amigos, á mis conocimientos, que me habia vuelto

loco.

—¡Pero padre!

—Nada, nada: yo no derrocharé en un lujo"innecesario, en un

lujo insensato, lo que me ha costado tanto trabajo adquirir: jo no

viviré mas junto á personas que han renegado de mí, j que solo de-

sean mi muerte para heredarme.

XIV.

Vicente se alarmó.

El instinto del viejo le hacia ver claro.

Era necesario confiarle.

Tanto trabajaron Catalina y Vicente
,
que al fin el viejo creyó

que se habia equivocado, y volvió á aparecer tranquilo.

XV.

Pero era necesario concluir.

Vicente, cariñoso y afable con don Raimundo, se mostraba cada

dia mas agrio, mas intratable, mas disgustado con Catalina; y cuan-

do ella se quejaba, la decia:

—Tú tienes la culpa: tú no has sabido manejar á tu padre: esta

es una esclavitud insoportable.

Catalina se afligia.

Creia á su marido, del cual habia hecho un amante á punto de

abandonarla.

Pepa se habia insinuado de tal manera en el ánimo de Catalina,

que podia decirse que la dominaba
,
pero siempre por medio de la

dulzura y de las pruebas mas indudables de un profundo afecto.

Catalina buscaba consuelo en Pepa.
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Entre Pepa y Vicente existían secretos desconocidos de todo el

mundo: unos grandes amores.

Vicente instruia á Pepa, que necesitaba muy poco para aprender.

Las insidiosas murmuraciones de Pepa fueron al fin elaborando

el crimen en el corazón de Catalina.

Por último, aquella enemiga infame dio por resultado una mons-

truosidad.

Don Raimundo empezó á enlanguidecer, á perder el estómago.

Su postración á los dos meses era completa.

Un mes después habia muerto.

XVI.

¿Quién babia buscado aquella terrible pócima que babia matado

poco á poco al viejo?

Vicente.

¿Quién la babia dado á Catalina?

Pepa.

Catalina pues ignoraba que Vicente conocia su crimen.

Por nada del mundo bubiese ella querido que Vicente la hubie-

ra considerado como envenenadora de su padre.

Vicente disimuló.

Vicente lloró mucho cuando murió don Raimundo.

Catalina, aterrada por la enormidad de su crimen
,
según ella

creia, habia enfermado antes de que muriera su padre.

Pepa se habia encargado de esta expiación; pero Catalina era

mas jóven y mas fuerte, y resistió mucho mas: resistió un año.

La muerte habia tomado para don Raimundo la forma del enlan-

guidecimiento: para Catalina tomó la forma de un terror.

Esta ni aun siquiera sospechó que habia sido envenenada , como

no sospechó que habia sido envenenado don Raimundo.

Este, engañado por la solicitud con que le habia cuidado su hija,

la habia bendecido al morir, la habia revelado un lugar donde estri-

ba enterrada una inmensa cantidad de oro.

Catalina, adorada en la apariencia por su marido, cuando sospe-
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chó que podría morir otorgó en su favor su testamento, instituyén-

dole su heredero universal.

Desde aquel punto, la tisis de Catalina fué haciéndose mas

aguda.

Al fin terminó aquello.

Vicente se encontró viudo.

XYII.

Ni aun tuvo la hipocresía del pudor.

Se redujo simplemente á vestirse de luto, j á vestir de luto rigu-

roso á Pepa.

Esta hacia ya algún tiempo habia dejado de ser criada.

Habia salido de la casa, cuando ya su presencia en ella era inú-

til, y esta desgracia habia amargado los últimos tiempos de la do-

lencia de Catalina.

Pepa se habia convertido en una dama, en un agente que de día

en dia iba reanudando sus relaciones, en una especie de vampiro so-

cial, en una sirena que atraia á todo el mundo á quien podia esplo-

tar para enriquecerse.

XVIII.

Vicente empezó por cerrar el taller y por poner en la calle á los

oficiales.

Después realizó, y dejó la profesión de joyero.

Hizo su liquidación y se encontró con seis millones de reales:

pero seis millones de capital no satisfacían á Vicente: acaso no le

hubieran satisfecho ni aun veinte.

Las fortunas fabulosas de esos banqueros que llegan á los miles

de millones por medio de continuas operaciones á todo trance, pa-

sando constantemente al lado de la quiebra y sin que nadie lo co-

nozca, le irritaban: él quería ser uno de esos reyes del cambio.

Tenia una magnífica aliada, á lo que él creía, en Pepa.

La adoraba.

Ella le adoraba á él, pero adoraba mas el dinero.
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Él también adoraba el dinero mas que á Pepa.

Era esta la perfecta alianza de dos miserables; pero el lobo obra-

ba de buena fé respecto á la pantera con piel de oveja.

XIX.

Pepa, hermosísima, acompañada de su falsa tia, completamente

presentable, completamente aceptable, provista de una falsa histo-

ria, se llamaba en el buen mundo la señorita de Sánchez, ó la Diosa.

Nadie conocia sus relaciones con Vicente el Lobo.

Nadie podia verlos jamás juntos, y sin embargo pasaban juntos

la mayor parte de su tiempo.

La señorita de Sánchez pasaba por rica y por inteligente, es de-

cir, por una especie de mujer de negocios que sabia hacer crecer su

capital.

Toda la gente de banca que podia casarse creia hacer con Pepa

un doble 6 un triple negocio.

Estos tres negocios estaban representados por tres capitales.

Una hermosura escepcional.

Un capital que se creia enorme.

Una inteligencia continua para los negocios.

Pepa pues era un partido para todos los hombres positivos.

XX.

Pero Pepa, que resistia á las pretensiones de todos estos vampi-

ros sedientos de oro que no veian en ella de una parte mas que un

admirable agente y de otra un admirable objeto de voluptuosidad

permanente; Pepa, que engañaba á todo el mundo; Pepa, que á todo

el mundo utilizaba, utilizaba y engañaba también á Vicente el Lobo,

porque ya te lo he dicho, ó mas bien te lo ha dicho el espíritu mis-

terioso que me inspira: Pepa, antes que á todo, amaba al dinero, por-

que el dinero es el medio para llegar á todo; el dinero es omnipoten-

te: una criatura inmensamente rica es todo lo que se puede ser.

La humanidad entera se conmueve ante esos hombres que han

realizado una fortuna maravillosa, inmueble, fabulosa; una fortuna

TOMO IT. 28
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ante la cual la filosofía y la moral espantada ven revolverse en un

misterio que nadie pretende esclarecer, el crimen; una de esas for-

tunas que hacen de un hombre un dios por la miserable influencia

del materialismo, el becerro de oro, el ídolo de Baal, lo que nada

vale para los levantados de espíritu, los que cambian todo un mun-

do de sensaciones materiales por el goce de un solo instante de sen-

timiento puro.

Pero el mundo de hoy no comprende esto. Oro, oro y siempre

oro: esta es la enseña.

Y el oro ahoga á la humanidad existente.

El oro la ensangrienta.

El oro la azota.

El oro la crucifica.

El oro la desuella, la corrompe, la reduce á polvo asqueroso.

La idolatría del oro ha matado todas las creencias; y matándo-

las, ha matado la dignidad humana.

El oro hoy no solo es el rey del mundo, sino su dios, su razón,

su conciencia.

En el momento en que escribimos está delante aún de su os-

tentoso panteón del padre Lachaisse, el cadáver del opulento Rost-

child.

Aparte de todas las preeminencias de genio y de virtud que pue-

da haber tenido este soberano de la banca, nosotros no nos atene-

mos mas que al inmenso homenaje rendido á su riqueza por la Ate-

nas moderna: emperadores, reyes, nobles, banqueros, sabios, poetas,

artistas, todos á pié y con la cabeza descubierta, han seguido en

un inmenso séquito el cadáver del banquero judío, que ha mirado

con desden á soberanos á quienes estaba acostumbrado á sacar de

apuros.

El era buen hombre, él tenia un gran corazón, él consolaba to-

das las desgracias que conocía, y que podía consolar con oro; él era

sencillo, modesto, inteligente y probo.

Sin embargo, esa inmensa multitud de reyes, representación

de clases respetuosas, ¿ha rendido homenaje á la virtud?

¿Querréis decirme si todo ese mundo brillante, si todo ese mundo

poderoso, si todo ese mundo sabio, se hubiera apiñado, se hubiera
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comprimido, se hubiera mezclado, fundiéndose en un mismo pensa-

miento, detrás del ataúd de un pobre que hubiera perecido salvando

á un compañero sujo?

La virtud es igual.

No se la mide por el volumen, sino por la esencia.

El pobre que no tenia mas capital que su vida; el pobre que

con aquel único capital, que pertenecia esclusivamente á su familia

desvalida, lo ha jugado entero por la caridad, y ha perecido en un

incendio por salvar á sus semejantes, por arrancar de la muerte á

un suicida, este espíritu noble j generoso es todo lo grande que

puede ser, es todo lo cristiano que puede ser, es la virtud desintere-

sada. Sin embargo, los emperadores, los reyes, los soldados, los sa-

bios, los artistas, los obreros, la sociedad entera en fin, no se ha es-

trechado, no se ha codeado, no se han pisado, no se han confundido

detrás del ataúd del mártir pobre, no le ha esperado una tumba os-

tentosa, no han levantado un coro de elogios los periodistas de to-

dos los colores; cuando mas, se ha puesto una noticia fria en tres

líneas: una familia ha quedado sin apoyo, sometida á no sabemos

cuántas miserias, á no sabemos cuántas contrariedades.

Y sin embargo, el pobre que ha dado por la humanidad todo

cuanto tenia, esto es, su vida, su vida que era el pan de su familia,

ha dado incomparablemente mas que el opulento Cresso, que ha con-

sagrado á la humanidad el uno por mil ó el uno por millón de su

inmensa fortuna.

No: en Rostchild no se ha rendido homenaje á la virtud, por mas

que la tuviera: Rostchild, pobre, hubiera ido solo á la tumba y á la

fosa común, seguido cuando mas de sus hijos y de algún amigo: el

inmenso cortejo que seguía al banquero sentía, no la |espresion del

sentimiento, sino la embriaguez del oro.

Para un pensador, todo en el mundo artificial es muy pequeño.

Es para el que siente mucho mas grande, mucho mas conmove-

dor el perro flaco del pobre que sigue su cadáver hasta el cemente-

TÍo, á cuya puerta le detienen, y en cuya puerta se queja deses-

perado.

Ese pobre animal representa dos grandes sentimientos: el dolor

y la lealtad.
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Lo otro, esa inmensa comparsa de personas indiferentes, no re-

presenta mas que el materialismo repugnante, que es la tisis mortal

de nuestro tiempo.

Pero la falsedad es indescribible.

El que se alimenta de ponzoña morirá emponzoñado.

XXI.

En esta época de contradicciones, de deseos, de incertidumbre,

de marasmo, de desorden, sobre este camino por el que se adelanta

rápidamente bácia lo desconocido, todo toma la forma de nuestro

tiempo, todo se inficiona de la atmósfera que respiramos.

La filosofía creyente, espirante ya, lucha con la filosofía escép-

tica, berida de muerte, j la poesía, j el arte, y la novela, y el dra-

ma, participan de su borror aún, y se apartan de su camino para

perderse en el campo estéril é inútil de la jeremiada.

La creencia es atleta que lucha hasta en su agonía.

La creencia es mártir, y espera el martirio.

La creencia aparece en todas las formas y en todas las situacio-

nes, y se levanta indignada, aunque sabe que se levanta para ser

escarnecida, contra todo lo repugnante, contra todo lo deletéreo.

XXII.

Pepa era un individuo brillante de la generación nueva.

Todo después de la avaricia y de la soberbia, esto es, todo des-

pués del oro.

Amaba á Vicente, mejor dicho, encontraba en Vicente el aumen-

to de su materialismo; pero esplotaba á Vicente, le comprometía, le

robaba.

Ella se habia hecho magníficas relaciones en todas las altas es-

feras sociales.

Nadie sabia que habia estado colocada en una situación servil.

Ya te he dicho que se habia provisto de una tía y de una his-

toria.

En la casa de Vicente no se la habia visto.
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Habia sido en ella una figura siniestra oculta en la sombra del

hogar.

XXIII.

Pepa conocia todos esos secretos del gobierno que hacen la for-

tuna de los que los conocen por medio del alza y baja de la Bolsa.

Pepa manejaba los capitales de Vicente, que la reconocía supe-

rior á él en inteligencia, y que engañado por su vanidad, la creia

completamente unida á él.

Las operaciones en que Pepa metia á Vicente eran grandemente

ruinosas.

Vicente perdia y Pepa ganaba.

Vicente no sospechaba, no ha sospechado, no sospechará

Pepa es completamente superior á él.

Pepa es una inmensa millonaria anónima.

Pepa ha esplotado todos los crímenes.

Ha sacado jugo de todas las materias esprimibles, por ingratas

que hayan sido.

Pepa ha esplotado el inmenso capital positivo de su hermosura,

de su inteligencia satánica, de sus invencibles medios de seducción.

XXIV.

Pepa redujo á la miseria á Vicente
, y le abandonó

;
pero este

abandono no fué aparente.

Ella se fingió arruinada también, impotente como su amante.

Entonces le dijo:

—Es necesario empezar de nuevo: es necesario reconquistar pal-

mo á palmo el terreno perdido: es necesario luchar.

Pepa habia sucumbido á las apariencias de la miseria de miedo

á Vicente.

Podia haberse librado de él; pero le amaba: no se hubiese conso-

lado de su pérdida: no hubiese encontrado otro hombre mas en ar-

monía con ella.

Si se hubiese aliado de buena fé con él, si hubiese acumulado su.



222 MAEIA...

fortuna, si se la hubiese presentado, hubiera ocupado junto á él una

posición de esclava.

Pepa queria ser déspota.

Habia devorado á Vicente el Lobo; pero le conservaba porque no

podría vivir sin él: le conservaba sujeto á su inteligencia satánica.

XXV.

Pepa conoció á otro hombre terrible.

Gabriel.

Este Gabriel era un hombre que nada habia perdonado para lle-

gar á una fortuna.

Conoció á Pepa aparentemente pobre , abandonada de todos sus

adoradores.

Pepa acogió las apasionadas pretensiones de este hombre; pero

él la dijo

:

—Ayúdame: trasfórmate: necesitamos apoderarnos de una gran

fortuna. Después, cuando la hayamos obtenido, nos casaremos: yo

no puedo casarme ahora: echaria á perder un magnífico negocio:

tengo una pupila, y es necesario desheredarla.

XXVI.

Pepa volvió á ser criada.

Una huérfana fué robada.

Pepa fué esposa, sin dejar de ser la amante de Vicente.

Poco después Pepa fué viuda.

Ella representó la expiación de un crimen.

Después Pepa conoció á un Andrés Casares, que como todos,

contrajo por Pepa una pasión violenta é irreflexiva.

Tú conoces algo acerca de ese Casares.

El estuvo mezclado á la historia de tu familia: él ha perecido en-

vuelto en uno de los accidentes de su ambición.

Su catástrofe, por la intervención casual de un cualquiera, de un

pobre diablo en una circunstancia decisiva, ha producido el primer

mal paso en que se han visto Vicente y Pepa.
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Ellos y sus cómplices fueron arrastrados al presidio J á la pri-

sión perpetua.

El cualquiera que produjo esta situación es Cristóbal, á quien,

conoces, el protector de tu hermana, tu protector: un hombre de bien

cansado de echarse al fuego por vosotras; pero Vicente el Lobo le ha

conocido y le ha tendido un lazo.

XXVII.

—¿Y con qué objeto? preguntó con interés María.

—En primer lugar , Vicente puede hacer de él una buena pren-

da : está completamente arruinado
,
porque Pepa le abandona siem-

pre á su miseria para disponer de él.

—¿Y qué pretende?

—Apresarlo , secuestrarlo
, y pedir por su rescate una inmensa

cantidad á Alfonsina y á Clotilde, que la entregarán; después se re-

petirán las amenazas, no solamente contra él, sino contra Clotilde,

contra la misma Alfonsina; después, cuando se haya esprimido todo

lo que se puede esprimir, vendrá la venganza contra Cristóbal, con-

tra Alfonsina, contra Clotilde, esto es, el esterminio por el puñal ó

por el veneno.

¿Te olvidas de que Vicente tiene el sobrenombre de Lobo?

El ha pasado por todos los crímenes
,
por todas las falsificacio-

nes, por todas las degradaciones.

El es terrible.

El solo ha bastado, aunque preso é impotente, para procurarse

su evasión del presidio, y para procurar después la evasión de Pepa

y de sus cómplices.

El es ahora el jefe de una terrible banda de ladrones y asesinos.

—Yo destruiré á ese hombre, dijo María: yo salvaré á mi fami-

lia, muerta en su honor; á mi familia, viva en su porvenir.

—¿Y te sacrificarás tú?

—¿Y qué importo yo? Yo seré la víctima expiatoria de una raza

maldita.

—¡Maldita!

—Sí. ¿Crees tú que al heredar yo este terrible poder de mi pa-
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dre, que jo desconocía hasta ahora en mí, no he heredado también

su maldición? Juan, no se obtiene la posesión de una maldición como

la de mi familia sino por el martirio : yo seré mártir, pero no , no

puedo serlo. ¿Qué tengo que sacrificar jo?

—Tu amor.

—¿Mi amor?

—Sí : ese que sientes con toda la intensidad de tu imaginación

volcánica: ese amor que es tu vida, tu alma.

—Mi vida tal vez, mi alma no, contestó María.

—¿No te se ocurre saber lo que hace, lo que dice, lo que piensa

en este momento el hombre á quien adoras, tu Luis, tu sueño?

María gimió.

—Pues bien, sí, dijo; quiero saberlo. Búscale: obedéceme.

—Hace mucho tiempo que me obligas á trabajar, María, j estoj

fatigado: mis nervios se resienten, están próximos á estallar: déja-

me que repose.

—Pues bien, dijo María; duerme.

El marqués se durmió profundamente.

María permaneció sentada á su lado, abismada en una dulce me-

ditación.



CAPITULO XVI.

EN QUE SIGUEN LAS AVENTURAS DE MARÍA.

L

María dejó descansar al marqués hasta el medio dia.

Entonces oyó una campana que tocaba á Ave Marías.

Estaban pues cerca de un pueblo.

María necesitaba de un descanso serio.

Despertó al marqués.

—Levántate, dijo, j vamos en busca de la población donde sue-

na esa campana.

—Yo estoy rendido
,
dijo el marqués : yo no puedo tirar ya del

enorme peso de este oro, que es necesario depositarlo en alguna

parte. Tú me bas podido prestar por algún tiempo un esceso de fuer-

za; pero nada se bace sino á costa de un desquilibrio
, y yo me en-

-cuentro ahora estenuado de fatiga: ha sobrevenido la reacción.

—Estamos en un lugar escabroso. Busca un sitio en donde po-

•damos depositar con seguridad el oro que con estas alhajas yo quie-

ro poseer con buen objeto.

—Siguiendo esta cañada, puede' ser que encontremos un lugar á

propósito. Ponme sonámbulo, ilumíname.

María miró profundamente al marqués, y este cayó de nuevo ea

ísstado de sonambulismo.

—¿Ves algo? le preguntó María.
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226 MARIA...

—Sí: al fondo de la cañada empieza la áspera y pedruscosa ver-

tiente de un monte.

—¿Y en ese monte hay algún lugar á propósito?

—Sí: cerca de la cumbre liaj una cueva oculta entre las rocas,

una cueva donde jamás ha entrado persona, porque es inaccesible;

solo una cabra pudiera llegar allí.

—Una cabra ó un sonámbulo, dijo María: tú llegarás: mar-

chemos.

II.

Marcharon.

Á la media hora de marcha llegaron al flanco roqueño de una

montaña.

Todo en ella era tajado j asperísimo.

Sin embargo, estrechos senderos coronaban aquellas escarpadu-

ras: senderos sin duda de cabras.

—Sube, dijo María; pero no: antes dame algún oro.

El marqués dio unas doscientas onzas á María.

—Toma el cofrecillo de las alhajas, dijo la jóven: ahora marcha,

deposita en lugar seguro todo eso.

El marqués empezó á trepar rápidamente j con la misma faci-

lidad con que hubiera adelantado por un terreno llano.

Muy pronto estuvo á una grande altura.

María le veia saltar de una roca á la otra como hubiera podido

saltar un gamo.

Todos sabemos que el sér humano, en estado de sonambulismo,

salva todos los obstáculos.

Los ejemplos de sonambulismo natural son conocidos de todo el

mundo.

Se han visto y se ven personas que se levantan de noche, so-

námbulos, casi desnudos, y salen al aire libre bajo un frió intenso

y salvan obstáculos insuperables.

Luego no se acuerdan de lo que han hecho.

Pero jamás se precipitan, jamás caen.

Tienen una lucidez y una seguridad y una agilidad maravi-

llosas.

I
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Se les ha visto pasar sin vacilar por esos troncos de árbol tendi-

dos de la una á la otra parte de un barranco por donde solo pasan

las cabras, por los cuales no pueden pasar ni el pastor, ni el lobo,

ni el perro, y aun muchas veces por la entrada única de un sendero

asperísimo tajado por todas partes.

No se conoce la razón de este fenómeno, como no se conocen

ninguna de las razones de los fenómenos del magnetismo.

III.

El marqués salvó de una manera segura, sin alterarse, todos los

obstáculos que encontró ante sí, y que para él entonces no lo eran.

En la base del cono truncado que formaba la cumbre de la mon-

taña encontró una ancha grieta, que era la entrada de una gruta,

que se ensanchaba majestuosa y magnífica después de la entrada.

La montaña tenia sus alcázares.

Esta gruta, con su caprichosa techumbre de estalactitas, era una

especie de magnífico salón regio del gusto oriental.

Parecía que se estaba dentro de un rudo pero magnífico remedo

de la sala de las Dos Hermanas del alcázar de la Alhambra.

IV.

En esta gruta habia muchas entradas de otras grutas mas pe-

queñas.

El marqués se metió por uno de aquellos agujeros, arrojó sobre

el suelo el oro de que iba cargado, y puso sobre aquel oro el cofre-

cillo lleno de pedrería.

—Registra y asegúrate de que nadie puede llegar ahí, le dijo la

voluntad de María. Mira bien: cuando te hayas asegurado de que

nuestro tesoro es inviolable, desciende.

El marqués lo registró todo con el alma.

Vió que era imposible que allí llegase nadie.

Descendió.



228 MARIA.

V.

—¿Está en seguridad nuestro tesoro? dijo María.

—Completamente seguro.

—Mira liácia dónde cae el lugar inmediato.

—Hácia el Oriente.

—¿Es muy grande?

—Como de doscientos vecinos.

—¿Tiene pues ayuntamiento y párroco?

—Sí.

—¿Es gente de que podamos fiarnos?

—Sí, es gente sencilla.

—¿Creerán que somos padre é hija que satisfacemos un capri-

€lio ó que hemos hecho el voto de vivir en la soledad?

—Sí, son gentes sencillas; y además, como campesinos rústicos,

cuando sepan que van á tener por vecinos gentes que gastarán, se

prestarán á todo lo que queramos, nos considerarán como reyes.

—Dirijámonos allá.

VI.

Una hora después llegaron á un pueblecito muy blanco y muy
bello, situado como un nido de palomas en medio de un pequeño y
verdísimo valle.

Un arroyo con pretensiones de rio pasaba por medio del valle y
del pueblo.

En la márgen de aquel arroyo lavaban algunas aldeanas, y can-

taban esos bellos aires populares de la montaña.

Una pequeña y blanca torre en el centro del pueblo señalaba

á un tiempo la iglesia y la plaza.

En el pequeño campo que rodeaba el pueblo se veian los hom-

bres entregados á sus labores.

Allá al fondo, al principio de una vertiente de la montaña, se

veía un pequeño edificio.

Una ermita, blanca como las casas del pueblo y como la torre

de la iglesia.
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TJn escalonamiento de montes caprichosamente accidentados y
cubiertos de verdura, formaban el marco de este valle.

VIL

A 'la distancia de dos tiros de fusil del pueblo alcanzó á María y
al marqués un rudo cazador de montes.

—¡Dios guarde á ustedes! dijo con ese sencillo y espresivo len-

guaje de los campesinos.

—Dios guarde á usted, contestó María.

Al timbre delicioso de la voz de la jóven, el cazador, que iba

cargado con un pequeño corzo, volvió la cabeza y se estremeció.

Habia encontrado la mirada lúcida, brillante, magnífica, casi

divina, de María.

—¡Ah! dijo. Usted no es del pueblo.

—No señor.

—Usted no es tampoco lugareña.

—^No señor: mi padre y yo somos de Madrid, contestó María.

—¿De Madrid? dijo el cazador.

—Sí: hemos venido en el tren hasta Espinosa, y luego hemos

ascendido, hemos comprado trajes de lugareños, y nos hemos me-

tido por la sierra; queremos gozar algún tiempo la vida del campo

como si hubiésemos nacido en él.

—Pues la vida del campo no es buena, dijo el cazador: trabajar

mucho y ganar poco, aguantar el frió y el calor, pasar hambre y
miseria: las gentes de Madrid, por mal que estén, viven mejor: us-

tedes se cansarán muy pronto, señores.

—¿Cómo se llama el pueblo? dijo el marqués.

—Matillas, respondió el cazador.

—¿Hay en él posada?

—No señor, porque este no es camino para niüguna parte; pero

el alcalde se alegrará mucho de tener en su casa dos personas prin-

cipales.

—Y nosotros nos alegraremos mucho de ser huéspedes de la pri-

mera autoridad del pueblo.

—La primera y la última, dijo el cazador; porque aquí el fiel
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de fechos, el síndico, el médico, el boticario y el albéitar, están to-

dos bajo la férula del alcalde j del cura, que son una misma cosa,

j viven juntos porque son hermanos.

—;Ah! ¡ah! Bueno es saberlo, dijo para sí el marqués. Con quien

hay que estar bien en el pueblo es con el cura y con el alcalde.

Y siguieron hablando acerca del pueblo y de su vecindario y de

sus productos hasta que entraron en la plaza.

YllL

—Mire su merced, dijo el cazador: aquellas tres personas que se

pasean delante de la casa de ayuntamiento, son el cura y el alcal-

de y el médico.

—Pues vamos allá, dijo el marqués.

—¡Ea! pues queden sus mercedes con Dios, dijo el cazador: yo

me voy á mi casa, que me estará esperando mi mujer.

Los tres amos del pueblo, por decirlo así, esto es, el represen-

tante de la ley y los otros dos representantes de la salud del alma y
de la salud del cuerpo, repararon en nuestros viajeros antes de que

estos llegasen á ellos.

—Hé ahí dos forasteros que se acercan, dijo el médico; y vienen

á pié, como si solo hubiesen venido á dar un paseo.

—Parecen pastores, dijo el alcalde.

—Pero son pastores de un corte superior, observó el cura.

—¡Bendito sea Dios y qué mujer! esclamó el médico cuando

María estuvo tan cerca que pudo juzgar.

IX.

—Para servir á ustedes, dijo el marqués adoptando el estilo sen-

cillo de los lugareños cuando hubo llegado á ellos.

Las tres eminencias se detuvieron.

—¿En qué podemos servir á ustedes, señor, señora? dijo el al-

calde, que era un hombre de mundo, retirado.

—Quisiéramos hablar con el señor alcalde, dijo el marqués.

—El alcalde es un servidor de usted, dijo este.
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— yo soy el médico, dijo este á su vez.

El cura no tuvo que decir lo que era, porque lo decían sus há-

bitos.

—Pues bien, con todos ustedes queríamos tablar.

—Pues vamos á mi casa, señores, que no está bien que una dama

tal como la que nos favorece permanezca de pié y al aire libre.

Y se dirigieron á una gran casa inmediata.

X.

Habian acudido algunos curiosos, que se detuvieron delante de

la casa del alcalde como si en ella hubiera entrado algo de estraño.

Sabido es que en los pueblos cualquier cosa causa una gran im-

presión.

Los curiosos se fueron aumentando, basta que al fin todos los

habitantes, menos los que se encontraban en el campo, se agrupa-

ron delante de la casa del alcalde.

El alguacil, abrumado á preguntas, no sabia contestar mas que

lo siguiente:

—Son dos señores, padre é hija, que han venido de otra parte.

La alcaldesa, su hija y su sobrina, estaban atorteladas.

María era demasiado hermosa, demasiado señora en sus maneras

para ellas.

El alcalde, el médico y el cura se habian encerrado con el mar-

qués y con María.

XL

El marqués empezó por abrir su cartera y sacar de ella los do-

cumentos que justificaban el nombre supuesto que había tomado.

El pasaporte estaba en regla.

—Esta señorita es mi hija, añadió. Un capricho nos trae: que-

remos vivir algún tiempo apartados del mundo en que hasta ahora

hemos vivido. Para hacer perder la pista á nuestros amigos, hemos

cambiado nuestros trajes por trajes de pastores. Solo para usted, se-

ñOT alcalde, porque aquí es una autoridad, hemos roto nuestro in-



232 MARIA...

cógnito; pero esperamos que usted j estos señores lo guardarán,

aunque no sea mas que en beneficio del pueblo, en el cual preten-

demos afincamos j vivir largas temporadas.

XII.

María influia de una manera poderosa en aquellas tres per-

sonas.

Cada una de ellas la consideraba como si hubiera sido un ángel.

El esterior del marqués era también simpático.

El negro fango de su alma se ocultaba, como ja sabemos
,
bajo

una bella apariencia.

El marqués, á pesar de sus cuarenta j cinco años, se conserva-

ba joven; pero acusaba edad bastante para que pudiera creérsele sin

dificultad padre de María.

Habia en la frente, en la mirada, en la sonrisa de esta una es-

presion tal y tan indudable de pureza j de virtud, que no podia

creerse nada desfavorable acerca de ella ni de la persona que la

acompañaba j que se llamaba su padre.

' A esto habia que añadir la influencia magnética de María, aque-

lla influencia irresistible, aumentada por su maravillosa hermosura.

XIII.

Quedaron pues instalados en la casa del alcalde.

Al dia siguiente fueron visitados por todas las notabilidades del

pueblo.

La alcaldesa tenia un viejo piano de cola, que era sin embargo

escelente.

María
,
que habia sido perfectamente educada , tocó admirable-

mente j cantó de una manera enloquecedora.

Y sin embargo de que nada notable puede hacerse en un pueblo

sin despertar una terrible y grande envidia, nadie envidió á María,

nadie habló mal de ella.

Al tercer dia, el marqués dijo al alcalde:

—Mi hija ha vivido siempre en una casa rústica, en una verda-
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¿Lera cabaña situada en un lugar de todo punto pintoresco. Pasean-

do ayer hemos visto un pequeño valle, en el centro del cual se eleva

una colina á la entrada del pueblo por la parte del Mediodía; el ria-

cbuelo atraviesa este valle al pié de la colina, j forma un remanso,

una especie de laguna orlada de grandes y espesos nogales : el es-

pacio no es muy grande : mas que una hacienda rural podria lla-

mársele un bello jardin: yo quisiera obtener la propiedad de ese ter-

reno.

—Ese terreno es mi huerto, señor don Santiago, dijo el alcalde

rascándose la estremidad de una oreja.

—jAh! Pues si puede costar á usted un sacrificio desprenderse

de esa propiedad, no hablemos mas de ello.

—Por el contrario, dijo el alcalde: hablemos una sola palabra:

mi huerto es de usted.

—Gracias: se lo agradezco á usted en nombre de mi hija, que

se ha enamorado del sitio.

—Eazon mas para que yo me apresure á cedérselo á usted.

—Á cedérmelo no: á vendérmelo.

—Bien, como usted quiera.

—Tanto da : esa posesión seguirá siendo de usted aunque nos-

otros vivamos en ella.

—Muchas gracias.

—Hágame usted el favor de decirme el precio.

—No corre prisa.

—No, no: yo quiero hacer la escritura.

—Pues bien, el valor de la tierra: son cuatro fanegas.

—Pero está cubierta de árboles frutales
, y hay en ella un gran

colmenar.

—Bien , no importa : todo eso no vale mas que ocho mil reales.

—Haremos pues la escritura.

La escritura se hizo, y el marqués dio veinticinco onzas al al-

calde.

Al dia siguiente, una multitud de personas hacian una gran

zanja alrededor de la propiedad para acotarla.

Sobre el caballón formado por la tierra que se habia sacado de

esta zanja, se trasplantaban espesos y verdes espinos rosas.
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Al mismo tiempo, en la cumbre de la colina, que era deprimida,

se abrian los cimientos de una casa rústica.

El plano babia sido delineado por María, y era cómoda, espacio-

sa, conveniente.

A los quince dias se babia levantado una gran cabana, de pare-

des y divisiones de piedra natural, tal como la encontraron en la

montaña, pero tan fuertemente unida por la argamasa, tan bien

construida, que determinaba un edificio estremadamente sólido.

Los tecbos eran empinados y cubiertos de tejas.

Un sobrino del alcalde babia becbo entre tanto algunos viajes.

Al fin, cuando la construcción estuvo de todo punto concluida,

cuando solo faltaban las puertas, los berrajes, el ornamento esterior,

llegaron de Madrid mucbos carros y mucbos obreros, causando una

gran admiración en el pueblo.

En los carros venian puertas y ventanas de nogal tallado,

cbimeneas de mármol , baldosas , vidrieras , alfombras
,
tapicerías

muebles.

Durante otro mes estuvieron trabajando los obreros de todo gé-

nero que babian llegado.

. Al fin, toda aquella gente se despidió, volviéndose muy bien pa-

gada.

La quinta estaba concluida, y se iba á abrir con una fiesta.

XIV.

—Esta vida es muy buena y muy tranquila, dijo María al mar-

qués: aquí, en esta cabaña á mi modo que bemos construido; bare-

mos los dos penitencia: usted, marqués, por sus crímenes, yo por los

pecados de mi padre: no la penitencia del cuerpo, sino la penitencia

del alma: yo amo lo bello, y esto es bellísimo: un pequeño palacio

donde nada falta al confort; pero nos aislaremos del mundo: hare-

mos el sacrificio de nuestras pasiones y de nuestra ostentación.

—Este hermoso retiro á tu lado , esclamó el marqués , será mi

infierno:: yo no viviré mucbo tiempo.

—Usted se acostumbrará.
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—^Yo deliro cada vez mas por tu hermosura.

—^La hermosura perece, dijo tristemente María: dentro de algu-

nos años lo que usted ve en mí de hermosa habrá desaparecido.

—Tú siempre serás mi sueño: yo enloqueceré siempre por tí,

aunque te conviertas en esqueleto.

XV.

Llegó el dia de la inauguración de la cabaña.

Aquella fiesta fué un acontecimiento para el pueblo.

Ya se habia hecho amar en él María por su caridad.

Los pobres habian encontrado en ella todo género de consuelos.

¿De dónde habia salido el dinero con que se habian pagado todas

las ornamentaciones esteriores, todas las preciosidades del lujo, que

hacían un pequeño pero verdadero palacio de aquello que en el es-

terior solo parecia una gran cabaña?

¿De dónde las cantidades que se habian dado á este y al otro

proletario para que adquiriese una tierrecita con que atender á su

subsistencia?

Cierto es que el marqués se habia ausentado cuatro veces y por

cuatro ó cinco días del pueblo; pero los diez y seis mil duros que se

habian quedado escondidos en lo alto de una roca, no hubieran basta-

do para todo esto.

Acordémonos del cofrecillo de alhajas.

Un solo aderezo de perlas, vendido por el marqués en Madrid,

habia bastado, además de los diez y seis mil duros
,
para cubrir to-

dos los gastos, y además habian quedado veinticinco mil duros en

la caja de la quinta, cuya existencia ignoraba todo el mundo.

XVL

Un domingo, después de la misa mayor á que asistió todo el pue-

blo, empezó la fiesta de la inauguración.

Todo el mundo se trasladó á la quinta: todo el mundo la vio:

todos
,
escepto el cura , el alcalde y el médico

,
que habian corrido

mundo, que habian visto, abrían enormemente la boca y los ojos.
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XVII.

Las cuatro faneg^-s de tierra estaban encerradas dentro de un

tupido marco de árboles y de verdura.

Un bellísimo jardin, al que se habia adherido una huerta, se

Labia dibujado y plantado sobre él.

Un foso profundo orlado de espinos constituía su cerca.

La entrada estaba cerrada por una hermosa verja.

Á la derecha de la entrada habia una verdosa cabaña, donde

vivia con su familia un viejo del pueblo, hortelano á la vez y jardi-

nero.

Sus hijos eran los pastores de una docena de vacas que habia en

un establo á la izquierda.

Sus hijas eran las doncellas de María.

El remanso del riachuelo que pasaba por la propiedad estaba

poblado de toda especie de aves acuáticas, que tenían también su

cabana para recogerse, y las gallinas y los pavos pululaban en un

corral adherido á la habitación del hortelano.

XVIII.

En medio del jardin, sobre la colína, estaba la gran casa, de es-

terior sencillo y rústico, constituyendo un cuadrado de trescientos

metros de lado, lo que determinaba un gran edificio levantado sobre

una cueva, á la altura de metro y medio sobre el terreno.

En esta cueva ó subsuelo
,
que estaba perfectamente acondi-

cionado, estaban la cocina, la despensa y las habitaciones de los

criados.

Habia además dos bellísimos gabinetes de baño, uno para el

marqués, otro para María, completamente opuestos.

A la parte principal de la casa se subía por una escalera de

madera de diez peldaños.

Se encontraba inmediatamente un gran recibimiento alfombrado,

estucado, pintado, con un riquísimo plafón.

Esta parte estaba dividida en dos habitaciones completamente
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independientes, á las que se entraba por dos puertas situadas á am-

bos lados del recibimiento.

Al fondo babia otra puerta mayor mas rica j mas ornamen-

tada.

La babitacion de la derecba se componia de una bella y grande

antesala, de un salón, de un dormitorio y de un gabinete de to-

cador.

De este gabinete se pasaba por una puerta á uno de los gabine-

tes del salón principal, y por una escalera de servicio se bajaba al

gabinete del baño.

La babitacion de la izquierda era exactamente semejante, aun-

que de un gusto mas nuevo, con la diferencia de que el salón era

una pieza de despacbo de bombre.

La puerta del fondo conducia á un salón magnífico de doce me-

tros de largo por seis de ancbo, terminando en dos gabinetes de seis

metros cuadrados, que como bemos dicbo, se comunicaban por dos

fuertes puertas con cada uno de los otros gabinetes.

Uno de estos gabinetes estaba destinado á comedor.

XIX.

En estas babitaciones el lujo era escesivo, pero sencillo y bello.

La civilización y el buen gusto se babian entrado por sorpresa

en el pueblo.

Y sin embargo, nadie tenia envidia, nadie se creia rebajado.

Este era el mayor triunfo que podia baber conseguido la influen-

cia de María.

—Señores, babia dicbo María á la aristocracia del pueblo: los

dos departamentos de la derecba y de la izquierda, pertenecen es-

clusivamente á mi padre y á mí; pero el salón y los dos gabinetes

pertenecen á mis amigos, que los encontrarán siempre abiertos á

toda bora: en ellos babrá periódicos españoles y estranjeros, libros

titiles y libros de recreo: aquí nos reuniremos, aquí conversaremos,

aquí constituiremos una sola familia.

No podia darse mas: María, ó mejor dicbo, María en nombre de

su padre ^ bacia su lujo y sus comodidades propiedad de todos, y las



2SS MARIA...

muchaclias de la aristocracia, que eran quince ó veinte, se alegra-

ban ja con la perspectiva de una fiesta continua.

XX.

Al medio dia estaban todos los altos convidados con sus Huéspe-

des en el gran salón, j la gente menuda al aire libre en el jardin j
en la huerta el dia de la inauguración, cuando llegaron dos magní-

ficos carruajes: del uno salieron dos damas elegantísimas, hermosí-

simas, j muy parecidas á María, aunque no tan hermosas; del otro

carruaje salieron dos hombres.

Las damas eran Alfonsina j Clotilde.

Los hombres, Luis y Cristóbal.

Hablan sido convidados por el alcalde, á instancias de María, por

la estraña carta siguiente:

«Excelentísima señora: El alcalde constitucional de la villa de

Matillas, en la provincia de Guadalajara, invita á vuecencia á asis-

tir á una inauguración notable que tendrá lugar en dicha villa el

domingo próximo. Espero que vuecencia la honrará asistiendo, por

no hacerle probar la amargura de un desaire, y que traerá con-

sigo á la señorita Clotilde , al señor don Luis y al señor Cristó-

bal,—iV^.»

XXL

Esta carta llamó vivamente la atención de las dos primas.

—^¿Será esto cosa de María? esclamó Clotilde.

—No, no puede ser: María no se hubiera ocultado de una mane-

ra tan profunda, para revelarse después con esta escentricidad.

—^Es verdad, dijo Clotilde; pero esta circunstancia de compren-

derme á mí, de comprender á Luis y á Cristóbal en el convite...

—^No sé, no sé; pero yo creo en todo menos en María.

—¿Será esto una asechanza?

—^No, no es posible: para una asechanza no nos invitaría un al-

calde.

—Pero ¿qué sabemos si se nos tiene tendido un lazo en el ca-

mino?
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—No; según me lie informado, el ferro-carril pasa á un cuarto

de legua del pueblo: llevaremos por si acaso una escolta de guardia

civil.

—¿Piensas pues ir?

—Sí por cierto: no quiero hacer sufrir la amargura de un de-

mire á ese buen alcalde: me lie informado, j pueden ir carruajes

hasta el pueblo: enviaré pues dos delante para que nos esperen á la

llegada del tren.

Hé aquí por qué habían ido á Matillas, Alfonsina, Clotilde, Luis

j Cristóbal.

Pero como nos hemos pasado dos meses en el pueblo, j durante

estos dos meses habían tenido lugar algunos importantes aconteci-

mientos, vamos á hacer á continuación una revista retrospectiva.



CAPITULO XVII.

NUEVOS PRODIGIOS DEL MAGNETISMO , DE LOS CUALES DEJA LA RES-

PONSABILIDAD EL AUTOR A LAS MEMORIAS DE QUE SE SIRVE.

I.

Como sabemos, Vicente el Lobo habia tendido un lazo á Cris-

tóbal.

María, por medio del sonambulismo lúcido del marqués, se liabia

apercibido de ello.

Las maravillas del poder magnético de María debian continuar.

Al dia siguiente de su llegada á Matillas, el marqués y María

salieron con el pretesto de visitar los alrededores.

En cuanto salieron á un lugar solitario y apartado entre unos

espesos árboles, María durmió al marqués.

—Obedece, dijo.

— IOrdena! contestó el marqués.

—Busca á Vicente el Lobo, retrocede basta el momento en que

se separó de Cristóbal en el subterráneo de la quinta de Castell-
'

d'oro, y sigúele basta llegar al momento en que te pregunto.

—Ya estoy, dijo el marqués.

—Veamos.

—Vicente el Lobo sale de la mina, y llega al lugar donde nos-

otros nos encontramos cuando salimos de ella.
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Repara en que á través de la maleza se lia abierto un camino con

un instrumento cortante, j dice:

—Por aquí han debido alejarse.

Y piensa en nosotros.

Sigue guiando por el sendero abierto; pero cuando este termina

se encuentra desorientado en un enmarañamiento de sendas.

No desiste sin embargo, j sigue; pero sigue en una dirección

completamente opuesta á la que tomamos nosotros.

Pregunta á unos pastores, y estos no saben responderle nada.

No han visto á nadie.

Insiste j sigue entrañándose mas en la sierra, y ve que nada

logra averiguar.

Al fin comprende que debe estar á punto por la cita que ha

dado á Cristóbal, que debe reunir sus bandidos para llevarse la tram-

pa al buen guarda de campo, retrocede, y en estos momentos se en-

cuentra cerca de Madrid.

—Dótenle y atráele.

—Ya obedece.

—¿Viene hácia aquí?

—Sí, en línea recta y con una rapidez increíble: ese hombre

debe hacer una legua en diez minutos: todo lo supera, las espesu-

ras, los accidentes del terreno.

Adelanta sin fatigarse como adelantaría una máquina, y á cada

momento con mas velocidad.

—Continúa acompañándole, dijo María.

Y se sentó sobre una piedra.

n.

El marqués continuó dominado profundamente.

María recayó al fin en una especie de abstracción muy semejan-

te á un sonambulismo.

Su vida entera pasaba por su memoria, viva y palpitante, con

todas sus soledades, todas sus amarguras, todas sus lágrimas, todos

sus martirios.

Veia á su madre muriendo lentamente, sucumbiendo al fin al

rigor de su desgracia.

TOMO II. 31
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Se la representaba su amor, su amor soñado, su amor inmenso,

su amor del alma: Luis.

Sentia impulsos de agudos celos, celos que engendraban en ella

un principio de aborrecimiento bácia Alfonsina; pero la generosa

alma de María sofocaba aquellos celos, y solo le quedaba la amar-

gura de su desgracia.

—Yo no merezco la felicidad, decia: yo be beredado la maldición

de mi padre, y una prueba de ello es que yo poseo todo su funesta

poder: es necesario sacrificarme, es necesario ser mártir, es necesa-

rio merecer el perdón de Dios, no solo para mí, sino para los mios.

¿Quién sabe si mi pobre madre estaba maldita también?

Y el alma de María se anegaba en lágrimas.

III.

Pasaron una, dos, tres boras.

Al cabo de ellas, María sintió detrás de sí, entre la maleza, un

ruido uniforme, persistente, un rozamiento continuo que se acerca-

ba mas y mas.

Volvió la cabeza, y vió salir de entre la espesura un bombre ter-

rible que la bizo lanzar una esclamacion de repugnancia.

Era Vicente el Lobo.

María le reconoció.

—Detente, dijo.

El bandido se detuvo.

Luego María dijo dirigiéndose al marqués:

—Duerme y no oigas.

El sueño del marqués pareció condensarse.

—¿Adónde ibas cuando yo te be detenido? preguntó María á M-
cente.

—Á buscar á los mios que quedaron vivos de la traición de an-

tes de anocbe, contestó Vicente, que á todas luces estaba sonámbulo.

—¿Con qué objeto?

—Con el de apoderarnos de ese Cristóbal.

—^¿Qaé mal os ba becbo?

—^Por él bemos sido sorprendidos.
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—Sin embargo, simplemente por un asunto de venganza vos-

otros no os comprometeríais.

—Cristóbal nos puede valer mucbo dinero.

—¿Á causa de qué?

—Á causa de que la baronesa de Castell-d'oro j su prima Clo-

tilde darán por su libertad todo lo que las pidamos, por mucho que

sea: estamos perdidos, miserables, y es necesario que nos levante-

mos: para esto se necesita dinero.

—¿Con. qué protesto piensas tú atraer á Cristóbal?

—Le be prometido revelarle un secreto concerniente á su novia:

un gran secreto.

^¿Á Clotilde?

—Clotilde no es novia de Cristóbal: le ama, pero lo oculta.

—¿Que ama Clotilde á Cristóbal, á un hombre rudo?

—El amor no reconoce razón alguna: el amor se sobrepone á

todo.

María volvió la cabeza, y por algunos segundos quedó profun-

damente pensativa después de la respuesta de Vicente.

IV.

—¿Quién es pues la novia de Cristóbal?

—Una muchacha que era muy pobre y que hoy es muy rica, y
puede serlo mucho mas: puede ser marquesa y grande de España.

—¿Cómo?

—Ella no conoce las cláusulas de la fundación del título y de la

grandeza de España y del mayorazgo de Satorres.

—¿Y las conoces tú?

—Sí.

—Dímelas.

—El título de Satorres fué fundado en tiempo de Felipe IV por

bajos servicios prestados al rey: este título, esta grandeza y este

mayorazgo busca siempre por fundación la línea recta masculina ó

femenina en los descendientes, sean hijos naturales ó bastardos.

—¿Y ese derecho es indudable?
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—Indudable.

—¿No da lugar á interpretaciones?

—No: las cláusulas son terminantes.

—De modo que no hay mas que...

—Alegar el reconocimiento ya lieclio en forma de Gabriela, y
sobre este reconocimiento aplicar las cláusulas de la fundación del

marquesado de Satorres.

—Bien, perfectamente: vuélvete al lugar donde estabas cuando

te se ba llamado, y en llegando allá, olvida.

V.

Vicente se volvió y se alejó con la misma rapidez con que La-

bia venido.

María despertó al marqués.

—Volvámonos, dijo.

—¿Hemos concluido ya, María?

—Sí; pero es necesario volver cuanto antes: tienes que llevar tú

mismo una carta á Madrid.

-¿Yo?

—Sí, tú.

El marqués puso el rostro mas contrariado del mundo.

—Cuando se trata de practicar una buena obra, es necesario

prescindir de la vanidad.

—¿Y se trata de una buena obra?

—Sí.

—Tú haces de mí todo lo que quieres.

—Yo te pediré que bagas mas que lo que debes hacer.

—Yo lo haré por tí todo; ¡pero nunca sin recompensa!

—Las buenas acciones llevan la recompensa en sí mismas.

Llegaron, y María se encerró en la habitación que la habían des-

tinado casa del alcalde, y escribió la carta siguiente:

«Clotilde, hermana mia: Te escribo desde mi retiro ignorado:

perdóname si no te lo revelo: no debo revelártelo: hay para ello

grandes motivos que conocerás algún dia: yo te amo, yo no te ol-
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yido: amo también y tengo siempre presente á Alfonsina, á nuestra

digna prima: tú se lo dirás. Esta carta tiene por objeto encargar-

te que avises al buen Cristóbal para que no caiga en un lazo, para

que no asista á una cita que tiene con un miserable, con Vicente

el Lobo, á quien conoció en el subterráneo de la quinta de Castell-

d'oro. El objeto de esta cita era la revelación de un secreto á Cris-

tóbal por un bandido: ese secreto consiste en lo siguiente: una Ga-

briela á quien conoce Cristóbal, j que á lo que parece es su novia,

tiene derecho, como bija natural reconocida del marqués de Sator-

res, al título j á la fortuna entera de su padre, con arreglo á las

disposiciones de condición del título: no se necesita otra cosa que

consultar la real carta de fundación: no hay pleito posible. Esa

Gabriela será desde el momento en que se esclarezca marquesa y
grande de España: tú recibirás de una manera secreta esta carta,

que llevará el marqués de Casa-Otero: él llegará á tí sin que nadie

pueda apercibirse. Recomienda á Cristóbal, á quien tanto debemos

las dos, la mayor prudencia: está acechado: tiene enemigos infames.

Adiós, hermana mia: tu María no te olvida un solo momento.»

VI.

—Haz de manera, dijo María al marqués cuando hubo concluido,

que Clotilde reciba esta misma noche esta carta.

—La recibirá, dijo el marqués.

—No la reveles el lugar donde yo me encuentro, porque esto me
disgustaría mucho y me obligaría á alejarme.

—Yo estoy sujeto á tu voluntad.

—Pues bien, parte.

vn.

El marqués montó á caballo.

Llegó á la estación del ferro-carril, montó en el tren, y al oscu-

Tecer llegaba á Madrid.

Se metió en un cafetín de los mas lejanos, y escribió la carta

siguiente:
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«Clotilde: Necesito hablarte de parte de tu hermana esta noche:

á las doce estarás junto al postigo del jardin. Tu tio,

—

Juan.»

Un mozo bien pagado llevó esta carta, y una hora después vol-

vió con la contestación siguiente:

«Mi querido tio: Alfonsina j yo esperamos á usted con impa-

ciencia: hasta luego.

—

Clotilde.»

A las doce llegaba el marqués al postigo del jardin de la casa

de Alfonsina.

En cuanto el marqués tocó al postigo, este se abrió.

Las dos jóvenes estaban detrás de él.

VIII.

—¿Y María? ¿dónde está María? esclamaron las dos apenas hubo

entrado el marqués.

— Sobre la tierra, hijas mias, sobre la tierra, dijo el marqués;

pero muerta para todo el mundo, como yo, menos para vosotras.

—¿Y para qué te envia si no quiere dejarse ver de nosotras, mi

buen tio? dijo Alfonsina.

—Me envia con esta carta para Clotilde.

Y entregó á esta la carta.

Clotilde la leyó en voz alta.

Cuando llegó á lo de que Gabriela era novia de Cristóbal, le

tembló un tanto la voz.

—Esta chica ama á ese zafio mas que lo que ella cree, dijo para

sí el marqués.

—¡Ahí ¡sí! ¡sí! dijo Alfonsina cuando Clotilde hubo leido la carta.

Nosotras hubiéramos dado toda nuestra fortuna por rescatar al bue-

no, al escelente Cristóbal. Pero ¿cómo ha sabido esto María?

—Lo ignoro; pero María puede saberlo todo.

—¡Cómo! esclamó Clotilde.

—María es hechicera.

—¡Hechicera! esclamaron las dos primas con marcado acento

de incredulidad.

—^Vosotras no lo creéis, hijas mias, dijo el marqués: yo tampo-
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co lo hubiera creído si no lo hubiera visto; pero cuando se ven las

cosas es necesario creer en ellas.

—En efecto, todo esto es muy estraño. ¿No tenias tú en tu po-

der á María?

—Sí.

—Es posible que la tengas aún.

—Absurdo.

—¡Cómo!

—Sí, absurdo: si yo la tuviese en mi poder, si yo la dominase,

no hubiera traído este mensaje, no me hubiera espuesto á que me
retuvieseis, á que me obligáseís á que os entregara á María; no me
hubiera interesado tampoco por ese Cristóbal, que me ha hecho mu-

cho daño, á quien aborrecía y á quien seguiría aborreciendo cor-

díalmente á no ser por la influencia que ejerce sobre mí María.

—¿Influencia?

—¡Ya lo creo! ¿No me encontráis cambiado? Yo creo que debéis

conocérmelo en el semblante, en el acento, en todo.

—Sí, yo encuentro en tí algo de estraño, dijo Alfonsina.

—La influencia de María: yo soy ahora tan bueno como antes

era malo.

—Mientes, mi querido tio, dijo Alfonsina: si tú fueses bueno,

nos dirías dónde está María.

—El que no hace una cosa porque no puede hacerla no es ni

bueno ni malo.

—¿Y no puedes tú decirnos dónde está María?

—No.
—¿Por qué?

—Porque no lo sé.

—¡Cómo! saltó Clotilde. ¿Que no sabe usted dónde está María, y
me ha traído usted una carta suya?

;
—Esa no es una razón: en esa carta ha probado era un enviado.

—No: según el contesto de la carta, la misma María se la ha

dado á usted.

—Es verdad; pero eso no impide, eso no desmiente el que yo

ignore en este momento dóude está María.

—Eso es increíble.
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—Lo sabia, sí, lo sabia; yo recuerdo que lo sabia; pero ahora

mismo no me acuerdo del lugar del retiro de María: ella influye

sobre mí; ella, en fuerza de mi palabra de no revelar su retiro, me
ha hecho olvidarlo.

—Tú te burlas de nosotras, Juan. ¿Qué estravagancias son esas?

—Estravagancias no, dijo el marqués: milagros de Dios ó del

diablo.

—¿Aún, mi querido Juan?

—Sí, Alfonsina, sí: milagros del magnetismo; de esa cosa de la

que todo el mundo habla y que nadie (comprende ; de la que me he

reido yo siempre, y de la que ahora no me rio porque la conozco de

cerca.

—Tú quieres embrollarnos, dijo Alfonsina: tú quieres escaparte,

y no vale.

—Haced lo que queráis, dijo el marqués; pero yo no podré de-

ciros nada: imposible, de todo punto imposible: no me acuerdo; y os

advierto que todo lo que procuréis es inútil: mientras ella no me lo

permita, no puedo hacer nada: no me mortifiquéis pues: tengo ape-

tito: dadme de comer: después metedme en cualquier parte donde yo

encuentre una cama: encerradme si os place de modo que no me
pueda escapar.

Las dos jóvenes cedieron por el momento, ocultaron al marqués

y pidieron la cena en el gabinete.

La hicieron servir toda y despidieron la servidumbre.

—Las señoritas, dijeron los criados, tienen algo que hablar

mientras cenan, y no quieren que las oiga nadie.

IX.

Alfonsina cerró todas las puertas de manera que no pudieran

ser espiados.

Después sacó del dormitorio donde le habia encerrado al mar-

qués, y este cenó con ellas.

Nada durante la cena pudieron recabar de él.

En efecto, el marqués no mentía.
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María influía sobre él, porque para el magnetismo no hay dis-

tancia, j le habia hecho olvidar.

Concluida la cena, Alfonsina, para tener mas seguro al marqués,

le hizo acostarse sobre un ancho diván en su mismo gabinete.

Luego cerró con llave todas las puertas.

Después las dos primas se quedaron de guardia, sentadas á am-

bos lados de la chimenea.

El marqués se durmió.

Poco después una pesada soñolencia se apoderó de las dos pri-

mas, que se durmieron sobre sus butacas.

El marqués se levantó poco después.

Estaba sonámbulo.

Adelantó, pero no se dirigió á ninguna de las dos puertas del

gabinete, sino al balcón.

Le abrió, j saltó al jardin como hubiera podido saltar de sobre

una silla al suelo.

Habia sin embargo seis metros de altura.

El marqués, que habia caido de pié, atravesó el jardin.

Llegó á la tapia
, j la salvó como hubiera podido salvarla una

lagartija.

Se encontró en la calle.

Marchó hácia la puerta de Fuencarral.

La pasó, j una vez en el campo se le hubiese podido ver mar-

char en línea recta hácia un punto dado sobre las tierras de labor,

salvando todos los obstáculos.

En fin, al amanecer llegaba al pueblo de Matillas, j se presen-

taba á María, que le esperaba.

Entonces despertó.

—¡Caramba, dijo, j qué madrugada hemos echado hoj!

—Sí, en efecto, dijo María: vamos contrayendo las costumbres

del pueblo: en la casa todos están ya levantados.

El marqués habia olvidado.

Antes de despertarle, María le habia preguntado:

—¿Has entregado la carta?

—Sí.

—¿Á Clotilde?

TOMO II. 32



250 MARIA...

—Á Clotilde y á Alfonsina.

—¿Qué te han dicho acerca de mí?

—Te aman: se han obstinado en que las diga dónde estás; pero

yo no podia decírselo: no me acordaba.

—¡Oh, Dios mió! esclamó María aterrada al conocer una yez

mas lo terrible de su poder. Yo he heredado toda la maldición de mi

padre.

María estaba espantada de sí misma.

Entonces despertó al marqués.



CAPITULO XVIII.

SITUACION DE NUESTROS PERSONAJES.

I.

Gabriela, á pesar de su gran fortuna, continuaba viviendo con

«US maestros.

Estaba encargada del despacho.

Vestia con suma elegancia, y esta elegancia aumentaba su be-

lleza.

Se sabia que era millónaria; como que habia ganado ya su plei-

to y le babian sido entregados diez millones de reales en dinero y
propiedades por mitad.

Don Francisco habia invertido en títulos del 3 por 100 cinco

millones.

Esto hacia que Gabriela estuviese muy 'solicitada, no por pelo-

nes, que estos no se atrevían á dirigirse á una joven millonaria, se-

guros de una derrota, sino por gentes de alto coturno, y algunos de

ellos personajes de alta posición.

¡Siempre el rey del mundo! ¡siempre mi señor el dinero domi-

nándolo todo!

Gabriela daba á todo el mundo calabazas.

No pensaba en otra cosa que en Cristóbal; y sin embargo, esta-

ba enojada con él.
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La irritaba que Cristóbal estuviese tan adherido á la baronesa de

Castell-d'oro j á Clotilde.

Por otra parte, desde que Cristóbal habia sabido que Gabriela

era millonaria se habia encogido , habia retardado sus visitas á la

jóven, se le habia metido en la cabeza que no podia amarla, que la

buscaba, no por ella misma, sino por su oro.

El dinero es un señor que produce grandes indigestiones á veces.

Lo que sufrían Gabriela y Cristóbal era una indigestión de di-

nero.

Gabriela estaba disgustada, el disgusto la tenia séria, y esta se-

riedad se tomaba á soberbia hasta por sus mismos maestros.

Estos, por lo mismo, estaban reservados con Gabriela, lasti-

mados.

Les alcanzaba la indigestión.

—Es necesario, dijeron á Gabriela, que pienses en establecerte,

x{ne pongas casa.

—Yo estoy en la casa que debo estar, contestó Gabriela sonrien-

do: usted es mi tutor, don Francisco.

—Sí; pero una mujer millonaria...

—Por lo mismo que es millonaria y que puede hacer lo que

quiera con la licencia de su dinero, debe estar donde mejor se en-

cuentre, y yo me encuentro muy bien aquí.

—Pero no en el despacho... Nosotros no podemos permitir...

—En el despacho he de estar : al olor de mi dinero vendrá mu-

cha mas gente que antes, y para tener protesto para permanecer

mas tiempo, encargarán. Eso le hace á usted bien: yo le estoy po-

niendo la casa de moda ; como que todos los dias no se ve una mu-

chacha en un despacho que teuga diez millones de reales. Además,

no quiero que digan que el dinero me ha inflado: yo soy la misma

que era; y luego, aquí me distraigo.

Todos, incluso sus tutores, comprendían mal esto.

Creían que Gabriela quería lucirse.

n.

Un día, un hombre viejo vestido de negro, con unas gafas sobre

las narices y un gran sombrero en la mano, entró en la tienda de
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don Francisco j dijo á Gabriela
,
después de examinarla profunda-

mente:

—No tengo duda: vuecencia es la persona á quien busco.

—Señor mió, dijo Gabriela picada y de una manera ácre: yo no

soy la persona á quien usted busca, porque yo no soy vuecencia.

—Permítame vuecencia: vuecencia es la escelentísima señora

doña Gabriela de la Trinidad, marquesa de Satorres, grande de Es-

paña de primera clase.

—Eso es, dijo don Francisco, que un poco antes habia entrado

en la tienda y se babia acercado, que tu padre era casado y que tú

eres bija legítima.

—No señor, dijo el desconocido: su escelencia no es bija legíti-

ma, sino bija natural. No le bace: su escelencia es la escelentísima

señora marquesa de Satorres, grande de España de primera clase,

como consta de las cláusulas de la real carta de creación del título

de Satorres otorgado por el señor rey don Felipe IV, que santa glo-

ria baya, dijo el incógnito sacando un manuscrito del bolsillo in-

terior de su levita. Yo soy el escribano del señor juez de primera

instancia que ba entendido en este asunto por solicitud de esta

se&Dra.

—Yo no be solicitado nada.

—La señora baronesa de Castell-d'oro, y en su nombre don Cris-

tóbal Yañez, se ba presentado en nombre de vuecencia al juzgado.

—Con poder...

—Sí señora: con poder firmado por el señor don Francisco, tutor

de vuecencia.

— ¡Cómo! esclamó Gabriela. ¿Usted, don Francisco, sabia esto y
no me lo babia dicbo?

—No, bija mia, no: yo no sabia nada; pero ;ab! ¡yo! ¡sí! Un dia

me llamó la señora baronesa, y me dijo:

—Amigo mió, yo necesito su firma de usted.

—Treinta mil firmas mias daré yo á vuecencia, señora, la con-

testé.

Entonces la baronesa me dijo:

—¿Y me otorgaría usted la confianza de darme su firma en

Wanco?
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—¡Pues ja lo creo, señora! dije jo.

Entonces la señora baronesa me presentó un papel sellado en

blanco, j jo firmé sin prever, porque la baronesa no podia querer

mi firma para nada malo.

— ¡Ab! esclamó Gabriela.

—Ya ves tú, ja ves tú para lo que quería mi firma en blanco la

señora baronesa.

—Resulta que, visto todo, dijo el curial, ba sido probado el de-

recbo de vuecencia al título j á la fortuna entera de su padre. La

parte contraria ba interpuesto una protesta; pero esta ba terminado

con un no lia lugar del señor juez. Por consecuencia, señora, vue-

cencia puede señalar el dia j la bora en que quiera tomar solemne-

mente posesión del título que la corresponde.

III.

Gabriela estaba pálida como una muerta.

Don Francisco asombrado j conmovido.

—¡Marquesa! ¡Grande de España! esclamó al fin.

—¿Quién es marquesa j grande de España? dijo entrando ea la

tienda la zapatera.

— ¡Esta! contestó don Francisco.

—¿Esta?

—Sí, Gabriela.

Fué necesaria una nueva esplicacion.

—Vaja, vaja, dijo la zapatera, cuando la suerte se emborracha

con una criatura... ¿Y cuánto tiene de renta la marquesa, señor mió?

—Tres millones.

—¿Y cuánto son al mes tres millones?

—Doce mil quinientos duros, contestó el escribano.

— ¡Jesús! ¿Y cuánto son por dia doce mil quinientos duros?

—Ocbo mil trescientos treinta j tres reales j pico , contestó el

escribano, que á lo que se ve babia compuesto la cuenta; ó lo que

es lo mismo, diez j nueve duros j maravedises por bora: seis rea-

les j maravedises por minuto.

—Pues me alegro, me alegro, dijo la maestra, en cuja voz tem-
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biaba la envidia. Hé ahí que ahora tienes cada dos minutos lo que

hace seis meses te costaba ocho horas de trabajo.

—Pues yo lo siento, dijo Gabriela. Yo no sé qué hacer con tanto

dinero.

El escribano dejó ver una espresion de estrañeza mezclada de

lástima, y murmuró para sí:

—Dios da habas á quien no las sabe roer. ¿Y cuándo tomará

Tuecencia posesión? dijo el escribano.

—Ahora mismo, esclamó la inocente.

— Eso no puede ser: el señor juez no está prevenido. Mañana.

—Es una lástima perder un tiempo que vale seis reales por mi-

nuto, dijo la zapatera.

—Se equivoca usted, señora, dijo el escribano, porque su esce-

lencia recibirá la renta íntegra de sus bienes á contar desde el mo-

mento de la muerte de su señor padre , con los intereses , lo que de-

termina una suma enorme. Cosa de diez y ocho millones; y á mas,

los intereses de estos en seis años que han pasado desde que murió

el señor marqués.

—Tres millones de renta, y á mas un ahorro de... diez y diez y
ocho, veintiocho, dijo la zapatera.

—Ponga usted con los intereses treinta.

— ¡Treinta y ocho millones! ¿Y cuánto dan treinta y ocho mi-

llones?

—Dos millones mas de renta próximamente.

—Es decir, que entonces Gabriela tiene un duro, sobre poco mas

ó menos, por cada minuto que respira.

—Eso es, sí señora: su escelencia es riquísima.

—¡Millonaria! ¡millonaria! esclamaba como fuera de sí la zapa-

tera.

—Y bien, mujer, dijo don Francisco: ¿qué tiene eso de particu-

lar? Que.es hija de su padre. Si conforme su padre fué un gran se-

ñor, hubiera sido un miserable, tú no te asombrarias. Esa es la suer-

te: unos nacen en lo alto y otros en lo bajo: para los unos todo, para

los otros nada : es lo que Dios quiere : en la lotería del nacimiento

unos sacan premio y otros no. En fin, que Dios le aumente sus mi-

llones: en peor persona podían caer, porque ella es buena y sencilla.
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—Por supuesto, dijo la zapatera; v yo me alegro mucho, esto

es aparte : tú no me entiendes : es que un tal chaparrón de dinero

asusta á cualquiera. En fin, señor escribano, mañana se tomará po-

sesión, ¿no es verdad?

—Sí señora: mañana entre dos y tres de la tarde: el señor juez

vendrá aquí conmigo, y se hará lo que haya que hacer. Después de

las formalidades, que serán cosa de poco tiempo, su escelencia podrá

llamarse marquesa de Satorres.

—Muchas gracias, dijo Gabriela, que estaba también medio atur-

dida .

—¿Tiene vuecencia algo mas que mandarme? dijo el escribano

con el acento de una persona que espera algo que no le dan y que

se insinúa.

Gabriela, que era muy inteligente , á pesar de su aturdimiento

comprendió lo que el escribano queria, y le dijo:

—Suplico á usted que me espere un momento : entreténgase us-

ted un poco en conversación con don Francisco
,
porque yo tardaré

tal vez algunos minutos.

—Como vuecencia quiera, señora, dijo casi con estremecimiento

el escribano, porque comprendió también.

IV.

Gabriela fué á su cuarto y tomó cuatro billetes de á cuatro mil

reales.

Luego
,
por una puerta de escape de la trastienda que salia al

portal , se lanzó en la calle sin nada en la cabeza, como una obrera

que da una escapada, y ligera y bella como una ilusión.

Ganó la Carrera de San Gerónimo y se metió en la joyería de

los Saboyanos.

—¡Pronto! dijo, que estoy de prisa. Empleen ustedes esos diez

y seis mil reales en una alhaja para hombre.

—Vaya, señora, pues al momento, dijo el del despacho. ¿Una

joya para hombre? Pues nada mejor que un cronómetro de Losada

con una cadena en relación. Hé aquí, añadió sacando un estuche:

justos diez y seis mil reales.
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Gabriela abrió el estuebe j encontró un reló enorme
,
que tenia

por lo menos una libra de oro, j unido á él una cadena de á dos li-

bras por lo menos: un reló de jugador ó de buscavidas, que se carga

de oro para parecer persona rica ó persona decente.

—¡Admirable! dijo Gabriela. Ahora falta saber si el tal señor po-

drá tirar de esto, porque está muy flaco j muy espirituado. Muchas

gracias. ¿Cuánto cuesta ese reló con esas tres figuras encima? aña-

dió deteniéndose al salir delante del aparador.

Era un grupo de las Tres Gracias, una de las mejores obras de

Pradier. Las estátuas tenian un medio metro de altura : el pedestal

era magnífico: una obra de lujo y de arte á la par.

—Veinte mil reales, señorita, dijo el del despacho.

—Pues envíele usted con la cuenta casa de don Francisco: ja

sabe usted, el zapatero.

— ¡Ya! ¡ya! dijo el relojero.

Gabriela escapó murmurando:

—Una millonaria como yo, una marquesa, una grande de Espa-

ña, bien puede tener un reló de sobremesa de veinte mil reales.

Cinco minutos después, habiendo entrado en la tienda por la

puerta escusada de la trastienda, decia al escribano:

—Señor mió
,
quiero que conserve usted algún recuerdo del dia

en que ha venido á avisarme de lo que yo soy. Hágame usted el fa-

vor de gastar esto en mi nombre.

El escribano tomó el magnífico estuche de concha, bellamente

trabajado, y sin atreverse á abrirlo, porque esto hubiera sido ordi-

nario, lo guardó en el bolsillo interior de su levita, no sin reparar

con cierta emoción en que pesaba mucho.

Se deshizo en protestas de agradecimiento, y se apresuró á salir.

V.

En cuanto estuvo en la calle, se metió en un portal, abrió el es-

tuche, j esclamó:

— ¡Ah! ¡Un regalo regio! Pero esta gente no entiende bien los

negocios: sabe Dios cuánto habrá costado esto, y es indudable que
TOMO II. 33
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si se va á vender no dan por ello ni la mitad. Mejor hubiese sido

darme simplemente, sin estuche, sencillamente enrollado en un pa-

pel, lo que esto habrá costado. ¿De dónde es esto?

El escribano miró la etiqueta pegada al estuche.

—Los Saboyanos, leyó.

Y cerrando el estuche, le guardó y se fué á la joyería.

—Señor mió
,
dijo al del despacho : hace muy poco han venida

aquí á comprar una alhaja.

—Sí señor , contestó el del despacho : hace poco tiempo hemos

vendido algunas alhajas.

—Se trata de un reló y de una cadena, por lo cual se han paga-

do tres mil duros.

—Se equivoca usted, caballero: se acaba de vender un reló con

su cadena en diez y seis mil reales.

—¡Ah! ¡bien! Es menos que lo que yo creía: la gente de estos

tiempos es muy miserable.
¡
La notificación de una herencia de

treinta y tantos millones, un título y una grandeza de España!

¡Falta de educación! ¡falta de costumbre! ¡ruindad!

—¿Treinta millones de fortuna? esclamó el saboyano.

—Y algo mas, algo mas.

—¿La jóven que está en el despacho de don Francisco?

—Sí señor: la escelentísima señora marquesa de Satorres.

—Pues ella es la que ha venido, ha tomado ese reló, y ha com-

prado aquel grupo de bronce.

—¿Y en cuánto? esclamó el escribano.

—En mil duros.

—¡Ah! Esto ya es algo. Me parece que esa señora merece el tí-

tulo y los millones: ese otro reló es también para mí. Pero ahora

bien, señor mió: yo soy escribano, y no puedo llevar humanamente

un reló tal en el bolsillo , ni puedo tener un reló como ese en mi

casa: creerían que había vendido la justicia, cuando todo ello no es

mas que la espresion de la munificencia de esa gran señora. El di-

nero es otra cosa: el dinero se oculta. ¿Quiere usted que hagamos

un negocio?

—¿Cuál, señor mío?

—Denme ustedes por esos dos objetos, en vez de treinta y seis
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mil reales, treinta mil. Me parece que ganarse de una mano á otra

seis mil reales es un buen negocio.

El mercader sonrió con una espresion de lástima.

—Perderíamos enormemente, dijo.

—¡Cómo! esclamó el escribano.

—Ciertamente : nosotros compramos al por mayor á precio de

fábrica, j los precios de fábrica...

— ¡Ah! esclamó el escribano, que se puso pálido j se cubrió de

un sudor frió.

—Sí, sí señor: nosotros tendremos en Madrid por dos mil fran-

cos, próximamente siete mil reales, y el péndulo lo tendríamos por

tres mil francos.

—¡Ah! ¡ob! ¡ub! ¿Conque ganan ustedes mas de la mitad?

—Poco á poco: el trasporte, la comisión, el derecbo de aduanas,

los gastos de establecimiento, el interés del capital, porque no se

Yenden pronto las albajas de valor y con mucba frecuencia se pasan

j
de moda, la especulación justa, todo esto duplica sobradamente el

I precio de fabrica...

i —Y como la fábrica ba ganado también, resulta...

—Que el valor intrínseco de estas albajas es cuando mas la ter-

cera parte de lo que cuestan. Esto es natural: la industria no puede

vivir de otro modo.

—De lo que resulta que la señora me ba regalado, cuando mas,

diez ú once mil reales.

—No sé, contestó distraído el del despacho.

—Pues bien, vengan los diez mil reales, dijo el escribano, y de

usted son el reló de bolsillo y el de sobremesa.

—El de sobremesa no ha sido todavía enviado : solo puedo
,
por

hacer á usted un favor, quedarme con el de bolsillo; pero solo daré

á usted por él tres mil reales.

—¡Horror! esclamó el escribano.

—Me es indiferente, por otra parte : todo ello no pasaba de ser

una condescendencia mia.

— Cuatro mil, dijo el escribano: no hablemos mas.

Y puso sobre el mostrador el estuche.

El mercader le abrió, y examinó minuciosamente la alhaja.
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Después cerró el estuclie, le dejó sobre el mostrador, abrió el ca-

jón y sacó tres billetes.

—Pero estos no son mas que tres mil reales.

—En casa los precios son fijos, contestó sécamente el saboyano.

—Bien, dijo el escribano: esto es un mal negocio, muy malo;

pero yo no puedo usar esa alhaja. En fin, bueno: solo suplico á us-

ted que no diga ni una sola palabra á la marquesa.

—¿Y para qué? dijo el saboyano guardando el estuche en su

aparador.

El escribano salió dado á los diablos, peró echando cuenta con

los cinco mil reales, por lo menos, que debian darle al dia siguiente

por el reló de sobremesa que nadie habia pensado en regalarle.

—jLa moda! ¡la moda! decia. ¡Y luego se busca en otro motÍTO

el desquilibrio de la riqueza pública! En mis tiempos, una alhaja

era, por decirlo así, una prenda: no se perdia, cuando mas, otra cosa

que las hechuras, y estas eran muy baratas.

VI.

En casa de don Francisco habia entre tanto una estraña disputa-

—Desde ahora no estás tú ni un momento mas en la tienda,

dijo la zapatera: este lugar no te corresponde: todos sabrán, porque

todos deben saberlo, que... ¡pues!... que tú eres la escelentísima se-

ñora...

—Mejor, dijo Gabriela: así habrá una grande de España ven-

diendo zapatos.

—Eso no puede ser, dijo don Francisco: te despreciarían tus

iguales... buscarian medios para mortificarte.

—¿Y para qué ha hecho Dios las manos? dijo Gabriela. En fin,

yo quiero vivir á mi manera: lo mismo me despreciarian luego, hi-

ciese lo que hiciese, si dejaba de ser zapatera, porque lo habia sido.

—De modo que tú no tienes la culpa, dijo don Francisco: eso te

recomienda mas: en tí pasan cosas interesantes: yo he leido la revo-

lución francesa.

—¡Qué cosas tienes, Francisco, dijo su mujer. ¿Qué tiene que

ver la revolución francesa con esto?
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—Las cosas son las tuyas, esclamó impaciente don Francisco,

á quien le habian rechazado de una manera brusca una cita. Mien-

tras la instrucción no exista entre nosotros no adelantaremos nada.

[Es mucho cuento no saber á qué viene en este caso la revolu-

ción francesa! ¡Pues qué! ¿no has oido tú hablar del zapatero

Simón?

—Tenemos tres oficiales que se llaman Simones, dijo cándida-

mente la zapatera; pero ninguno es francés: dos son de la calle de

Toledo, y el otro, el grande, del Avapiés.

—¡Me sofoco! esclamó don Francisco. Esto es mucha ignoran-

cia: el zapatero Simón fué un zapatero de París muy revoluciona-

rio, el demonio vivo, á quien después de decapitados Luis XVI y
María Antonieta, ó antes, no estoy muy seguro, entregaron el

delfín...

—¿El delfín?

—Sí, mujer, sí: no sabes tú lo que es el delfín.

—El marido de Anita la rubia se llama Delfín.

—¡Mujer! ¡mujer! esclamó ya en el colmo de la impaciencia

don Francisco: seria necesario ponerte diestra: ignoras las cosas

mas sencillas del mundo: el delfín de Francia es la misma cosa que

el príncipe de Astúrias entre nosotros, esto es, el heredero inmedia-

to de la corona.

—¿Y qué nos importa todo eso? dijo con una lógica contundente

la buena de la zapatera. Tú, que eres tan demócrata, ¿por qué te pa-

ras en esas cosas?

—Mujer, yo no me paro por mí, me paro por los demás: yo bien

sé que todos somos iguales, es decir, que todos venimos de Adán y
Eva; que á todos nos duelen las muelas ó el vientre ó cualquiera

otra parte del cuerpo de la misma manera, sin distinción de clases

ni personas; que todos nacemos de igual modo, y de igual modo ago-

nizamos.

—Niego, dijo ella: ni aun en eso son iguales los pobres y los

ricos.

—¡Cómo! ¿Los ricos no nacen ni mueren?

—Sí, pero nacen y mueren mas cómodamente que los pobres.

—Esto es para tirarse de lo alto de la torre de Santa Cruz. ¡Qué
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tenacidad! esclamó el bueno de don Francisco, sulfurándose todo

cuanto él podia sulfurarse contra su mujer, que es lo mismo que de-

cir que apenas se sulfuraba.

VIL

Gabriela, que se babia quedado profundamente pensativa, cortó

de improviso aquella original disputa.

—Ello es, dijo, que todo lo que sucede parece un sueño, j que

esto se debe á la señora baronesa de Castell-d oro y á la prima Clo-

tilde. Antes que todo es necesario ir á darle las gracias, y aquí es-

tamos perdiendo el tiempo: voy á enviar por un carruaje.

—No, no: yo mismo iré á casa de Lázaro para que el carruaje

sea bueno y los caballos correspondan á tu rango. Lázaro y yo so-

mos amigos. Entre tanto, aviaros.

—¡Aviarnos! ¡Yo no voy! dijo la zapatera.

—¿Y por qué no has de ir tú si eres la tutora de su escelencia?

—¡Pues! Vístase usted abora, peínese usted... ¿y quién se que-

da en la tienda si todos nos vamos?

—^La Carlota.

—¡Pues! Para que á los dos minutos se nos llene la tienda de

personas.

—Pues mira, es necesario decirle á la Carlota que no enseñe

tanto los dientes, porque ella se tiene que quedar en el mostrador y
de oficiala mayor. Esta... imposible... Vamos... cerraba mejor la

tienda.

—Pero ¿á qué viene ahora esa nueva disputa? Anda por el co-

cbe. Hombre, que lo de la Carlota yo lo arreglaré... Mira... que

sea bueno, de lujo... ¡Ab! Tráete de camino guantes para mí,

para la niña, para tí: ya sabes, los mios son del 18, los de Gabriela

ílel2L

—Bien, mujer, bien.

—Anda, anda y vuelve pronto, que tú tienes también que ves-

tirte.
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VIII.

—[Nada! ¡nada! Aquí no tiene que vestirse nadie, dijo Alfonsi-

na, que acababa de entrar con Clotilde.

— I Señora! dijeron á un tiempo don Francisco j Gabriela.

—Sí, dijo Alfonsina: por las palabras que be oido al entrar, y
por los semblantes de ustedes, veo que se ha recibido la noticia.

—Sí, sí señora, dijo Gabriela, que estaba sumamente encendida:

y que todo se lo debemos á usted.

—¿A mí? No ciertamente: á su nacimiento de usted, hija mía,

dijo Alfonsina.

Y cogió las manos á la joven y la besó en la boca.

—¡Qué buena es usted, señora! dijo Gabriela.

—¡Buena! ¿Y por qué?

—Usted no mira que yo be sido una pobre jornalera.

—Eso tace mas interesante su historia de usted, hija mia; y si

á esto se añade la irreprochable conducta de usted...

—¡Ah! ¡Eso sí! esclamó poseída de una noble vanidad Gabriela.

IX.

En aquel momento entraron los mozos, trayendo en una especie

de angarilla el grupo de bronce de las Tres Gracias.

—¿Qué es esto? dijo don Francisco.

—Esto es un reló que he visto en los Saboyanos, dijo Gabriela,

y que he comprado porque me ha gustado.

—Esto habrá costado un dineral, dijo la zapatera.

—Mil duros que es necesario pagar; porque mire usted, ahí vie-

ne el dependiente y trae sin duda el recibo.

—No, no señora, dijo el dependiente: no tenemos tanta prisa; yo

vengo solamente cuidando del objeto, porque estos mozos son unos

animales.

—¡Qué modo de tratar á las gentes! murmuró para sí la zapa-

tera. ¡Y que se atreva luego á decir mi marido que somos iguales

porque todos venimos de Adán y Eva! Pero yo sé- que todos somos
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hijos de Eva, pero todos no somos hijos de Adán: los hijos de Adán

son los pobres j los tontos: los ricos j los picaros son hijos del dia-

blo... ¡Vaja! ¡Y luego dirá mi marido que jo no soj instruida!

Y se quedó tan satisfecha.

X.

Gabriela entre tanto habia dicho á don Francisco:

—Hágame usted el favor de subir á mi cuarto j de traer de mi

cómoda veinte mil reales.

—Dame la llave.

—Está abierto.

—¡Cómo! ¿En una casa en que haj numerosos dependientes,

abierto un cuarto en donde haj una cómoda abierta, j en la cómo-

da algunos miles de duros? Y si la tentación hiciese ladrón á uno

de esos pobres, ¿quién tendria la culpa? ¿cómo se sabria quién ha-

bia sido el ladrón? Dame la llave, Gabriela, ja que no sea para abrir,

para cerrar.

— Por ahí andará, dijo Gabriela.

—Yo no puedo recibir ese dinero, dijo el dependiente, j es in-

útil que usted vaja por él: ja se enviará la factura: ahora veamos

dónde se va á colocar el grupo.

XI.

Toda esta escena privada tenia su interés, porque nada como las

escenas privadas revelan el conocimiento de los personajes j la in-

fluencia que en ellos ejercen la educación j las costumbres.

Todo lo que es verdadero es útil.

Pasemos en fin por alto otra escena cubierta de detalles, j pam

concluir este capítulo recopilaremos.

Alfonsina j Clotilde se encargaron del establecimiento de Ga-

briela, que al dia siguiente tomó posesión de su título j de su for-

tuna en su casa solar calle de la Luna: una magnífica casa anti-

gua, en la que habia vivido la marquesa viuda de Satorres, j cujo

mobiliario habia sido embargado para cubrir las costas del proceso

de aquella señora.
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La casa pues estaba desamueblada.

El jardín abandonado é inculto.

Desiertas sus caballerizas.

Vacías sus cocberas.

Quince dias después, aquella casa tan triste estaba risueña.

Se la había entapizado, dorado, ornamentado, amueblado, pinta-

do con un gusto esquisito.

Sus cocheras encerraban magníficos trenes.

Dos docenas de arrogantes caballos poblaban las cuadras.

No faltaba absolutamente nada.

La casa había sido establecida como convenia á una grande de

España que tenia cinco millones de renta.

Don Francisco, como tutor, había nombrado su respetable aja á

Gabriela; lo que quiere decir que esta había cedido al fin su puesta

de oficiala mayor de don Francisco á Carlota.

XIL

Debía abrirse la casa con una fiesta.

Con una fiesta magnífica.

¿Quién debia hacer los honores?

Esta era una dificultad.

Debían hacerlos los tutores; pero estos eran zapateros.

Calzaban á la mayor parte de las damas que debían ser convi-

dadas.

Se esponian, si los encontraban solos, á que les preguntasen por

el último encargo de calzado, les diesen prisa y se fueran.

A otros podía tener ocasión don Francisco de encargar el saldo

de algunas gruesas cuentas atrasadas.

Era de todo punto imprescindible prescindir de los tutores.

En fin, Alfonsina y Clotilde, contando con la indulgencia de

sus conocimientos, los invitaron á nombre de la escelentísima señora

marquesa de Satorres.

xm.

Después de la invitadon bastaba el aya, que era una persona

respetable, parienta lejana de la baronesa de Castell-d'oro.

TOMO It. 3í
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Todo era brillante para Gabriela, pero todo triste.

La pobre cbica, radiante j alegre casa de don Francisco, empa-

lidecía, enflaquecia, se marcbitaba en aquellos inmensos j magní-

ficos salones, como una flor trasplantada á un clima contrario á

aquel en que ha nacido.

Su presente no tenia mas que un solo objeto: Cristóbal; pero ca-

llaba porque estaba resentida.

Cristóbal, á quien Clotilde trataba aparentemente sin reserva;

Cristóbal, que era todo corazón, se volvia bácia Gabriela; pero la

posición de Gabriela le rechazaba.

—Creerá que la busco porque es poderosa, decia. Y luego, ¿cómo

puedo yo pretender casarme con una escelentísima señora, grande

de España y millonaria?

Las preocupaciones sociales acercaban la distancia de casi todos

nuestros personajes.



CAPITULO XIX.

EN QUE TERMINA NlTESTRA REVISTA RETROSPECTIVA.

I.

María, entre tanto se construía la quinta, continuaba usando de

su poder para conocer la verdadera situación de espíritu de los sé-

res á quienes amaba.

El marqués continuaba siendo su instrumento.

La mitad de su tiempo lo pasaba el marqués dormido , sirviendo

á María.

Esta se lo llevaba siempre á un lugar solitario para sus investi-

gaciones por medio del magnetismo.

Esto era robar al marqués por lo menos la mitad de su vida.

II.

María poseía, como sabemos, un manuscrito que contenia la his-

toria de su familia; pero no le había leído.

—Esto debemos conocerlo á un tiempo mi hermana y yo, se ha«?

bia dicho: esto es, por decirlo así, un testamento, y los testamentos

no deben abrirse sino delante de todos los herederos: la casualidad me
ha confiado este manuscrito en depósito: yo debo guardarle lealmen-

te. Por otra parte, yo no debo presentarme de nuevo á mi familia,

hasta que ellos hayan fijado su destino: yo podía influir en él. Luía
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me amaba, ó á lo menos yo le fascinaba: tal vez ejercía yo sobre él

la terrible influencia que be beredado de mi padre, sin conocerlo y
sin Yolimtad de ejercerla; pero el amor bácia una persona es ya una

Toluntad, y una voluntad poderosa: yo le amo aún; pero yo dejaría

de amarle si yo le creyera infiel á mi amor. ¿Y quién sabe? Alfonsina

es bella, espiritual; está en una posición brillante; le ama con toda

sn alma. ¿Quién sabe? ¿quién sabe?

III.

María probaba una amargura infinita con la sola suposición de

iiaber perdido el amor de Luis.

• La soledad del alma la espantaba.

El martirio del amor la bacia agonizar.

Ella no podia amar mas que una vez, y ya liabia amado.

Eenunciar á aquel amor único era renunciar á la vida.

Porque la vida de la mujer, tal como la mujer debe ser conside-

rada, es el amor.

Primero el amor puro, inmaterial, soñado, el amor de los cielos,

el amor de ángel de la adolescencia, de esa primera edad de la vida

de la mujer en que todo es florido, fragante, fácil, bello, en que el

amor no es mas que la aspiración de un imposible divino.

Después, á la vista de un hombre simpático, el amor de la virgen

se circunscribe, se fija en un objeto, le idealiza, le pone en armonía

con su sueño ; ve en el hombre amado un sér inmenso , un sér que

es su universo, su gloria.

Para él solo vive, para él solo ama.

Después el arcángel de la vida toca con sus alas de fuego el co-

razón de la virgen, le llena de una voluptuosa agonía.

Comprende que el amor va mas allá del sueño, que el amor es la

'"""completa refundición de un sér en otro sér, su identificación.

La virgen ha dejado de existir moralmente.

El amante se convierte para ella en esposo, y cuando la religión

y la sociedad han consagrado su unión, cuando la trasformacion com-

pleta se ha realizado, cuando á la adolescente, á la virgen ha suce-

dido la mujer, la esposa, entonces un nuevo amor, un amor inmen-
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so, infinito, escesivamente candente, sublime, inflama las entrañas

de la mujer, y empieza su martirio.

Este amor es el amor de madre.

Este amor completa, llena el corazón de la mujer: la hace au-

gusta.

Porque todas las madres dignas de este destino, todas las madres

que se sacrifican por su familia, que no viven mas que para ella,

que apuran por ella todas las privaciones, todos los trabajos, todos

los martirios, son augustas.

La mujer es la base de la familia.

La mujer hace á los hijos buenos ó malos con su ejem.plo ó con

su enseñanza.

La mujer da la clave del misterio de la organización social.

Una madre impía, una madre miserable, una madre que ha dado

á sus hijos el funesto ejemplo del vicio j de la infamia, no puede

producir otra cosa que seres infames, cada uno de los cuales lleva

á la sociedad con su contagio su parte de vicio j de infamia.

La educación y la emancipación de la mujer de todas las mise-

rias posibles , debia ser el grande medio de la regeneración de los

pueblos.

Si queréis hacer buenos ciudadanos empezad por hacer buenas

madres; empezad por levantar á la mujer á toda la altura de su dig-

nidad: hacédsela comprender.

Y si habéis conseguido vuestro objeto, si habéis logrado crear

la mujer creyente, ilustrada, pura, laboriosa, sencilla, dulce, conso-

ladora, fuerte, cuando veáis á esa mujer cumpliendo los deberes de

esposa y madre , entonces comprendereis con cuánta razón decimos

que las buenas madres son augustas.

IV.

María era del género de estas mujeres impresionables.

Para ella el amor no era el sentimiento grosero que estravía á

la mujer y la hace despreciable.

Para ella el amor era una emanación de los cielos.

Por lo mismo era esclusivo y delicado.
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¿Le amaba del mismo modo Luis?

Ella le habia visto apasionado, loco por ella.

Pero ¿no podia ser este el resultado de una pasión puramente

sensual?

El sér humano
,
para ser apreciado en su verdadero valor , nece-

sita ser sujeto á una ruda prueba.

No hay virtud donde no hay valor para el martirio

.

Por eso se habla de los elegidos de Dios.

V.

María era una gran mujer.

Estaba resignada á todo.

Para ella el amor de Luis, el amor como ella le comprendia, como

ella le sentia, hubiera sido la bienaventuranza sobre la tierra.

Pero María era creyente, y desconfiaba.

María, que habia leido una y otra vez los libros santos , conocía

bien aquella terrible sentencia cuya profundidad espanta:

«Las culpas de los padres caerán sobre los hijos hasta la cuarta

generación.»

Meditad bien esta sentencia, y veréis que nada tiene de injusta

,

que es completamente natural y lógica.

El hijo de lobo será lobo; pero dejando de unirse el hijo del lobo

con una loba, el nieto será menos lobo que el abuelo, hasta que al fin

la raza terrible se estinguirá, mezclándose sucesivamente con otras.

Esto comprueba que el hombre es la educación y el ejemplo;

esto comprueba lo que hemos dicho ya: de las buenas madres nacen,

los buenos ciudadanos; de las madres infames, los esceleratos, los

monstruos, los malditos.

VL

María, como hemos dicho, agonizaba.

Su amor no podia esperimentar la duda sin que la duda fuese

para ella un martirio, y María dudaba.

Su poderosa inteligencia la esplicaba los misterios del corazón.
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Contemplándose tristemente al espejo, comprendía que su her-

mosura, á mas que por la forma, por la espresion, era maravillosa;

que la naturaleza le Labia dado, tal vez como una maldición, todos

los encantos que determinan una sed rabiosa en el hombre por una

mujer, que le enloquecen, que le irritan, que le hacen capaz de

todo, hasta de lo monstruoso del crimen.

María habia sufrido muchas persecuciones de enamorados tena-

ces, especialmente del marqués de Casa-Otero, de aquel malvado

para el cual no habia iniquidad que pudiese contenerle
, j que sin

embargo parecía enamorado con todo su ser, con el cuerpo y con el

alma, de María, j enamorado de una manera mortal.

La pasión de Luis por ella podia ser impura como la del mar-

qués: podia ser un amor puramente sensual.

María necesitaba saberlo.

VIL

Así es que, inmediatamente después de haber puesto- fuera de su

peligro á Cristóbal y de haber devuelto por medio de su estraño po-

der su posición social á Gabriela, pensó en sí misma.

Un dia se llevó al monte al marqués, le durmió, le asió una mano

y le dijo:

—Penetra en mi pensamiento.

El marqués ^se estremeció.

—Obedece, insistió María.

—Ya está.

—¿Qué ves?

El marqués gimió como quien esperimenta un dolor insoporta-

ble, y resistió.

—[Eesponde! dijo María.

—Veo un hombre á quien adoras, un hombre que llena tu alma.

—¿Dónde está ese hombre?

—Espera que reconozca bien: es un gran campo.

—Mira.

—Es el campo de Guardias.

—¿En qué se ocupa?
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—Hace maniobrar un escuadrón de cazadores á caballo.

—¡Ah! ¿Qué divisas tiene?

—Divisas de comandante.

—¡Ab! esclamó con amargura María pensando en Alfonsina. Ha
ascendido. ¿Cómo aparece de salud?

— ¡Bien! ¡perfectamente! Está grueso j tiene muy buen color:

es bello j parece alentado... consulta de tiempo en tiempo con im- -

paciencia su reló.

—¿Qué bora es? dijo tristemente María, á quien el buen estado

de salud de Luis contentaba por una parte j desolaba por otra.

—Las diez, contestó el marqués.

—Penetra en el pensamiento de ese sér. ¿Por qué se impacienta?

—Porque á la una debe asistir á un almuerzo: esto importa poco;

el pensamiento del almuerzo se une en ese militar á una mujer.

—Llega á esa mujer por el pensamiento de ese bombre.

— j Ab! ¡Mi sobrina la señora baronesa de Castell-d orol Ella tam-

bién está impaciente: ella también consulta el reló que está sobre la

chimenea de su tocador.

—¿En quién piensa ella?

—En él. .

—¿No bay en el pensamiento de él, en el pensamiento de ella,

niügun otro sér?

—Ninguno.

María sintió una nueva oleada de amargura que inundaba su

alma.

—¡Ab! ¡Me ban olvidado! esclamó.

—Tú eres una imbécil, dijo el marqués bablando por sí mismo.

¿Por qué has de amar á quien no te ama?

Se rebeló por un momento en María el sentimiento del amor

propio ofendido, del egoísmo irritado.

Ya hemos dicho que no hay virtud sin lucha.

—Veamos si me ama ó no, dijo María.

El marqués gimió de nuevo.

—Inspira un recuerdo mió á ese hombre, dijo.

—¡Ahí ¡ah! Esto es una crueldad: ese hombre no puede ni aun

recordarte: yo tengo celos.
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—¡Obedece!

—¡Ah! Natural, precisamente: yo he influido sobre él y se ha

estremecido: su sangre ha latido con violencia: se ha llevado la

mano sobre el corazón: estaba mandando el despliegue en batalla

por secciones, y sus últimas palabras de mando se han ahogado en

su garganta. ¡Ah! ¡ah! ¡Maldita seas! Me estás haciendo sufrir un

tormento insoportable: ese hombre no ama á nadie mas que á tí.

Pero ¡qué amor! ¡un amor como el mió!

—¡Como el tuyo! esclamó helándose de espanto María.

—Sí: materia, materia, y no mas que materia. Tu garganta, tus

hombros, tus ojos, tus cabellos, tu sonrisa, tu magia, tu hermosura

de arcángel humano con toda su fuerza imponderable de voluptuo-

sidad, esto es lo que ama en tí ese hombre, esto y nada mas: verdad

es que así son los amores de la tierra, y tú quieres amores del cielo.

—¡Yo sueño, es verdad! dijo María.

Y se apresuró á decir con las mejillas cubiertas de un vivo color:

—Borra mi recuerdo del pensamiento de ese ser.

—¡Ah! esclamó con alegría el marqués. Ya está: ha vuelto á la

otra.

—¿Cómo la ama?

—Del mismo modo, pero con menos intensidad. Verdaderamente

Alfonsina no puede inspirar una pasión tan volcánica como la que

puedes inspirar tú; Alfonsina no tiene esa blancura ardiente, esa

blancura deslumbrante, esa suavidad y esa trasparencia de la tez

bajo la cual se ve circular la sangre; Alfonsina no alcanza á la en-

cantadora armonía de formas, de color, de espresion, de alma, á que

alcanzas tú; Alfonsina no posee un tal y tan exuberante lujo de

encantos: tú eres una belleza que enamora, y sin embargo, ella te

se parece en la forma, como te se parece Clotilde.

—¡Ah! ¡Clotilde, hermana mia!

—Clotilde es casi tú en el cuerpo y en el alma; pero ese casi,

esa diferencia, es una inmensidad. Clotilde es hermosísima y fuerte

y buena, pero pertenece á la tierra, y tú perteneces al cielo.

—Ella también hace el sacrificio de su amor.

—No, porque su amor por Cristóbal es un amor de la tierra, uno

de esos amores que pueden dominarse: todo consiste en que Cristó-
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bal la es simpático por su sencillez j por su nobleza de alma, y por-

que le gusta porque es un buen mozo. Clotilde lucha j sufre, pero

su lucba j sus sufrimientos no son comparables con los tuyos. . . ¡
Ab!

¡ab! ¡ni con los mios! ¡Mi alma se abrasa, María! ¡Yo sueño por tu

amor una felicidad ignorada, una felicidad nueva!

— ¡Olvida, olvida! se apresuró á decir profundamente contraria-

da María. Olvida y despierta.

VIII.

El marqués despertó de improviso y se levantó.

—¡Ab! Hemos tenido un sueño espantoso, dijo. Tú vas á dar

fin de mí, María; esto es mucho, demasiado.

—Esto terminará bien pronto, Juan.

—Y luego...

—Luego... ¿qué sé yo? ¿Soy yo acaso adivina?

—Yo creo que tú eres todo lo que quieres ser.

—No, porque por medio de tí he querido leer en el porvenir, y
no me has contestado nunca por mas esfuerzos que he hecho. El

magnetismo puede conocer lo pasado y lo presente, pero Dios man-

tiene para él las tinieblas de lo porvenir.

— ¡Ah! ¡ah! Entonces un gitano vale mas que un magnetizador,

porque los gitanos adivinan.

—Supersticiones

.

—¿De qué se puede asombrar quien conoce los fenómenos del

magnetismo?

—Por el magnetismo el espíritu queda libre de la materia, y ve

con toda su lucidez, pero no se convierte en un Dios.

—Bien: nosotros no llegaremos nunca á esplicar estos fenóme-

nos: obstinarnos en comprenderlos seria esponernos á volvernos lo-

cos. Pero ¿adónde vamos por estos andurriales, María?

—Hace un dia hermosísimo, y esto es muy pintoresco.

—Sí, pero yo me canso: la naturaleza ruda, áspera, podrá ser

muy bella, pero á mí no me conmueve: yo me aburriria y moriría

de tristeza en la montaña mas alegre y mas pintoresca del mundo.

—Todas tus propensiones son groseras, Juan.
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—No: yo no comprendo mas que lo positivo.

—Lo positivo es siempre lo grosero.

—Pero siempre es lo exacto: permaneciendo siempre en los lí-

mites de lo positivo, no nos vemos obligados á deplorar desengaños.

IX.

—¿Qué hora es? dijo María. •

El marqués consultó su reló.

—Las once y media, dijo.

—Continuemos, contestó María.

—Pero continuemos volviéndonos hácia el pueblo, dijo el mar-

qués: ya sabes que el bueno del|alcalde gusta de comer á las dos en

punto, y que como huéspedes no debemos hacerle esperar.

María se volvió maquinalmente.

Continuó delante del marqués profundamente pensativa.

El marqués siguió detrás de ella no menos meditabundo.

Así pasó mucho tiempo: se habian alejado.

Además, habian tomado un rodeo.

El pueblo aún estaba lejos.

X.

—¿Qué hora es? preguntó María.

—La una, contestó el marqués.

—¡La una! esclamó con dolor María.

Era la hora del almuerzo á que estaba convidado casa de Alfon-

sina Luis.

El marqués y María se encontraban en un lugar quebrado, com-

pletamente cubierto de árboles.

Por aquel lugar no pasaba ni aun un sendero.

—Siéntate, dijo María al marqués.
—^¿Tenemos una nueva esplicacion? dijo este resistiendo.

—Siéntate, repitió María.

El marqués obedeció sonámbulo ya.

—Recuerda lo que has visto en el sonambulismo anterior.
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—Ya recuerdo.

—¿Ves al comandante de caballería?

—El campo de Guardias está desierto: el escuadrón ha desapa-

recido.

—Busca el punto en que el escuadrón deja el campo de Guardias.

—Ya está.

—Sigúele.

—El escuadrón, con el bello comandante á la cabeza, atraviesa

el campo de Guardias, entra por el portillo del Conde-Duque, y poco

después en el gran cuartel de caballería inmediato.

—Sigue al comandante.

—Desmonta en la puerta, sube al primer piso del cuartel, entra

en su pabellón, y un asistente le cambia '^el uniforme por un ele-

gante traje de paisano: el comandante baja, entra en un carruaje

de alquiler que ba mandado buscar, y se hace conducir á la casa de

mi sobrina.

—¿Qué hora es?

—La una y cuarto.

—¿Dónde está Alfonsina?

—En su tocador.

—¿Todavía?

—Las mujeres cuando quieren agradar no acaban nunca de

ataviarse.

—¿Entra en el tocador el comandante? dijo levantándose con vi-

sible violencia María.

—No tanto: entra en el salón.

—¿Y Alfonsina?

—Continúa dándose la última mano.

—¡Cómo!

—Las mujeres cuando son amadas se hacen esperar.

—Sigue.

—Algunos minutos después de la entrada en el salón del co-

mandante, se oye en el gabinete sobre la alfombra el roce parti-

cular de un traje de seda. El comandante se vuelve ansioso hácia la

puerta por donde penetra aquel ruido; pero al entrar la joven que le

causa, palidece: se ha engañado: no es Alfonsina; es Clotilde.
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—¿Se hace esperar todavía Alfonsina?

—Está impaciente, pero quiere saber si el comandante se impa-

cienta también.

—¿Se tratan con confianza Clotilde j el comandante?

—Sí, como amigos que se ven todos los dias.

XI.

—Dime lo que hablan, dijo después de algunos instantes de me-

ditación María.

—¿Está usted triste, Luis? dice Clotilde. Algún recuerdo, ¿eh?

—No, no, responde el comandante: no es un recuerdo lo que me
tiene triste, es un temor.

—¿Temor de qué?

—De que no se me recuerde cuando no se me vea por... mis

amigos.

—¡Cómo! ¿Sus amigos de usted van á estar en el caso de no

verle?

—Sí, Clotilde, sí; mi regimiento ha sido destinado de guarni-

ción á Barcelona: el gobierno teme allí trastornos. ¡Maldita política!

Se conspira...

—¿Y cuándo marcha "el regimiento? dijo Clotilde á punto que

Alfonsina, sin ser vista, aparecia en la puerta del gabinete, se de-

tiene j escucha.

—Dentro de ocho dias.

Alfonsina se vuelve sin hacer ruido, j desaparece.

XII.

—¿Adonde va Alfonsina?

—^A su gabinete particular.

—¿Qué hace?

—Espera: abre un secreter: espera aún: escribe.

—Lee lo que escribe.

—«Marqués: El regimiento de Pavía ha sido destinado á Barce-

lona, según acabo de saber. Usted sabe también, porque todo el mun-
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do lo dice, que podrá suceder muj bien que jo me case con el co-

mandante del segundo escuadrón de ese regimiento. Creo tener bas-

tante confianza con usted para suplicarle deje en Madrid, en comi-

sión del servicio, al comandante Luis Alvarez
,
que dejará de ser

militar en el momento en que sea mi marido...

—jAh! Alfonsina se olvida de las conveniencias, dijo severa-

mente María.
*

—Alfonsina está loca: Alfonsina se ha olvidado de que tú eres

la prometida de ese bombre, j ese hombre se ba olvidado por Al-

fonsina de que tú le amabas. Son indignos de tí, María.

—Sigue.

—¿Quieres que continúe leyendo la carta?

—No: sigue á Alfonsina.

—Alfonsina entra en el salón.

—Bien.

—¿No quieres que te diga la larga mirada que se ba cruzado

entre los dos?

—No, esclamó gimiendo María.

—jOb! El amor tal como tú le sientes es un sueño irrealizable,

j cuando el sueño se desvanece, un martirio... ¡Pobre María!

—No, no: la voluntad de Dios se cumple: yo no be nacido para

ser feliz.

—Sin embargo, si tú quisieras encontrarías á ese bombre.

—^No: yo no quiero lo que no sale del corazón.

—¿No quieres ver lo que pasa en el almuerzo?

'—No: esperemos á que concluya.

XIIL

María dejó pasar una media bora.

—jMira! dijo al marqués.

—El almuerzo está en los postres: Clotilde está fastidiada: los

dos enamorados no piensan mas que en ellos mismos.

—¿Conque ban llegado á ese punto?

—Sí: se aman con un delirante amor de la tierra. Clotilde está

irritada: piensa en tí, pero con su gran fuerza de voluntad disimula

jsu irritación.
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María permaneció algún tiempo mas sin interrogar al marqués.

— ¡Mira! le dijo al fin.

—El almuerzo ha terminado: Alfonsina j tu hermana dejan solo

al comandante.

—¿Para qué?

—Van á tomar su abrigos j sus sombreros.

—¿Para qué?

—Hace un hermosísimo dia, un dia muy á propósito para pa-

sear por la Fuente Castellana: el comandante debe acompañarlas has-

ta el carruaje.

— ¡Pero, Dios mió! ¿qué hora es? esclamó Alfonsina.

—Las tres: hemos hecho esperar una hora á nuestro buen alcal-

de, y lo que es peor, le hemos puesto en cuidado. Las mujeres cuan-

do piensan en sus amores no se acuerdan de^^nada.

XIV.

En efecto, el alcalde habia aguantado ese conocido semidolor de

estómago que procede de hacer esperar al apetito.

Mas las escusas de María fueron graciosamente aceptadas.

Se creyó que se habían perdido en el monte y que no habían po-

dido llegar á tiempo.

Todo se redujo á que el alcalde comió doble y gruñó con su mu-

jer porque le pareció la comida escasa.

XV.

María no perdía de vista nada.

Por medio de su sonámbulo, esto es, del marqués, estaba al cor-

riente.

Multitud de avisos habían llegado anónimos á Cristóbal, y por

medio de ellos este habia logrado librarse de uno y otro lazo sagaz-

mente tendido.

Vicente el Lobo, que á causa de la Guardia Civil no podía ha-

cer libremente fechorías de bandido , andaba pobre y desesperado.

Su banda, en la cual se encontraban Josefa y la marquesa de Sa-

torres, morían ó poco menos de miseria.
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Las sentencias que pesaban sobre ellos les impedían mezclarse

á la sociedad y sacar partido de ella.

La secuestración de Cristóbal era para ellos una esperanza, por-

que tenian la seguridad de que Alfonsina y Clotilde, que eran mi-

llonarias, darian cuanto se les pidiese por la libertad de Cristóbal.

Un dia María los buscó por medio del marqués.

—No están en el sitio de costumbre, dijo el marqués.

—Eetrocede basta que los encuentres.

El marqués permaneció en silencio algún tiempo.

—¡Ab! dijo. ¡Buenos canallas!

—¿Qué bacen?

—Es la nocbe: están sobre el camino de Madrid á Segovia, y
roban una diligencia.

— ¡Ob!

—Sí.

—¿Y están todos?

—Sí: todos, inclusas ellas.

—¿Pepa y la marquesa?

—Sí.

—¿El robo es de consideración?

—Sí: veinticinco mil duros que lleva ó llevaba en una caja el

marqués del Paso.

—¿Y el robo se consuma?

—Sí.

—¿Y qué bace la Guardia Civil?

—Está á una legua de distancia por la una y por la otra parte:

estos bribones saben bien lo que bacen.

—¿Cuántos son los viajeros?

—El marqués del Paso con su familia, compuesta de seis perso-

nas y ocbo criados.

—-¿Cometen escesos los bandidos?

—No: los bandidos están ya muy civilizados, y por oti^ parte,

no les conviene convertir en crímgn su delito.

—¿Qué sucede?

—Quitan las muías á la diligencia , montan en ellas y escapan

Mcia la sierra.
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—Búscalos dos horas mas tarde.

—Entran en un lugar bravio y solitario: se hace el reparto.

—¿Cuántos son?

—Cinco, inclusas ellas.

—Tocan pues á cinco mil duros. Búscalos cinco dias después.

El marqués permaneció en silencio algunos segundos.

—¡Ahí dijo. ¡Ya los veo! Están en un hotel de Burdeos, perfecta-

mente alojados, perfectamente vestidos, representando una familia:

hacen su equipaje.

—Deja pasar otros cuatro dias: búscalos ahora.

—Están en el teatro de la Grande Ópera de París : deben haber

hecho algún buen negocio, porque ellas ostentan con gran lujo mag-

níficas alhajas.

—Busca ese negocio.

—Ya estoy: Pepa se ha convenido con un príncipe ruso: le ha

obligado á gastar doscientos mil francos enjoyas, cien mil en mue-

bles, cincuenta mil en tren: á los tres dias le ha puesto á la puerta,

j se ha metido con un lord que ha pagado doble.

—¿Y la marquesa?

—Es diestra, conoce perfectamente su oficio, y ha robado á uno

de los mas ricos joyeros de la calle de la Paz: le ha robado un ade-

rezo de valor de quinientos mil francos, auxiliada por Vicente.

—¿Y cómo ha podido ser ese robo?

—La marquesa ha ido convertida en una alteza en uno de los

trenes comprados por el ruso^ su elegancia, su finura, su aspecto,

han hecho creer al joyero que se trataba de una princesa estranjera,

y ha sacado sus mas ricas alhajas: entre ellas un aderezo de perlas

negras de valor de trescientos mil francos.

—Le espero esta misma tarde, ha dicho la marquesa; esta noche

quiero asistir con él á la recepción de la princesa de Morlongi.

—Perfectamente, señora.

—Envié usted un dependiente con la factura.

—Muy bien.

—Que se pregunte por mi marido: por monsieur el conde de

Aguascorrientes: grande hotel del Louvre.

—Muy bien, señora.

TOMO II. 36
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Aquella tarde el joyero ha ido en persona al grande hotel.

Ha preguntado por monsieur el conde de Aguascorrientes.

Le han indicado el cuarto número 2: un cuarto compuesto de

muchas piezas, donde solo se alojan príncipes, y que uno de los so-

cios de Vicente habia tomado por un mes, pagando diez mil francos.

El joyero conocia mucho aquel cuarto.

Habia llevado á él joyas para varios personajes estranjeros.

Le recibió Vicente, admirablemente vestido de lacayo.

—Tenga usted la bondad de pasar
,
dijo : la señora espera en su

gabinete, y con suma impaciencia, porque me ha preguntado no sé

cuántas veces si habia usted venido.

El joyero entra confiadamente con su rico estuche debajo del

brazo.

Atraviesa un salón, otro; llega en fin á un gabinete.

El joyero se siente de improviso cogido por detrás, y que dos ma-

nos le tapan la boca.

Vicente le pone en dos segundos lo que los ladrones llaman el

atraque, esto es, un pañuelo, una de cuyas puntas anudada se mete

en la boca: el todo se sujeta con otro pañuelo que se ata á la nuca.

Entre tanto, otro hombre á quien el joyero no re le ata fuerte-

mente los brazos y los piés.

Luego le arrojan sobre un lecho y le echan un colchón encima.

En fin, en el centro de París, en medio de la población mas cui-

dadosa del mundo, en la cúspide de la civilización, se comete un

robo audaz.

Vicente y su consocia, igualmente vestida de lacayo, salen cer-

rando las puertas.

Bajan tranquilamente, ganan la calle, y desaparecen.

Pasan dos horas; y como en París se repara en todo, hasta en lo

mas insignificante se estraña que no haya salido el joyero, que es

muy conocido en el hotel.

Se sospecha; se sube; se llama á la puerta: nadie responde.

Se espera; se vuelve á llamar.

Igual silencio.

Se llama por tercera vez, y solo entonces se acude al comisario,

que se presenta con dos sargentos de la villa.
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Se llama de nuevo; se llama hasta por tercera vez.

No obteniéndose contestación, satisfechas las formalidades lega-

les, se fuerza la puerta y se encuentra...

El departamento abandonado, j sobre un lecho, amordazado,

atado j cubierto por dos colchones , el desdichado joyero casi as-

fixiado. ;

Se le desata, se le libra del atraque, y solo entonces, con la voz

desfallecida, el joyero esclama:

—¡He sido robado! ¡Un aderezo de perlas negras! ¡Trescientos

mil francos!

El comisario instruye sobre el terreno el proceso verbal, y con

arreglo á los datos que se le han dado da instrucciones á sus agen-

tes y los suelta en busca de los ladrones.

Pero es imposible dar con ellos.

La marquesa, Vicente y su compañera, para preparar este delito

y cometerle, se habian desfigurado completamente: hablan cambiado

hasta de voz.

La policía no podia dar con ellos.

Por eso están con tal tranquilidad en un palco de la Grande Ópe-

ra, todos juntos, asistiendo á una representación de Guillermo Tell,

—Adelante: sigúelos.

—Han pasado dos dias: están en Bélgica, en Bruselas: entre

Prancia y Bélgica no hay tratado de estradicion de criminales. El

aderezo ha sido vendido con ganancia, puesto que se han percibido

por él trescientos veinte mil francos.

Pepa ha realizado las alhajas y los mueblajes y los trenes debi-

dos á la ostentosa estupidez de sus dos amantes de un dia, el prínci-

pe ruso y el lord: estos valores, y varios otros robos cometidos, han

producido para la sociedad un capital de mas de un millón de francos.

La compañía piensa en trasladarse á los Estados-Unidos para

centuplicar este capital, si le es posible, por los buenos medios.

—Dejar libres á los grandes bandidos, cuando se les puede ha-

cer caer en manos de la justicia, murmuró profundamente María, es

cometer un delito de lesa sociedad, un delito imperdonable.

—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¿Y qué medio habia? ¿Nos habíamos de haber

convertido en denunciadores? ¿Quién tiene cara para ello?
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—Hemos podido j debido hacerlo de una manera conveniente.

— ¡Balil [bah! Dejemos á todo el mundo que viva: el príncipe

ruso y el ilustre lord no se han arruinado enteramente por los re-

galos que han becbo á esas dos princesas; j en cuanto al joyero, se

ba becbo millonario poniendo una mitad por lo menos de precio mas

á los estranjeros que se ban servido de él: en una sola vez ba sido

bombre de bien, j cabalmente ^sa vez le ban robado. La Providen-

cia, María: jo voy creyendo en la Providencia.

—¿De modo que estamos seguros de ese canalla? dijo María.

—Indudablemente: porque como dentro de España estarían en

peligro de muerte , cuidarán lo bastante de su salud para no volver

á España. El miedo es muj grande.

—Se acerca pues el término de nuestra misión : despierta j ol-

vida.

XVI.

Nada tenian pues que temer nuestros personajes.

El único enemigo que les quedaba era el marqués de Casa-Ote-

ro, j este estaba sujeto á la voluntad de María.

Entre tanto, llegó el término de la construcción de la riquísima

cabaña, y la inauguraron con una fiesta, á la que, como sabemos,

babian sido convidados por el alcalde de Matillas, Alfonsina, Clotil-

de, Luis y Cristóbal.



CAPITULO XX.

EN QUE MARÍA HACE' UN NUEVO Y MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO

SOBRE EL MAGNETISMO.

I.

—¡Esto es bellísimo, señor alcalde, esto es bellísimo! dijo Al-

fonsina entrando en el recinto de la quinta. ¡Admirable! ¿Quién lia

tenido el capricbo de construir aquí esa gran cabaña? [Delicioso si-

tio, Clotilde!

—Esa cabaña es un pasmo, señora, un verdadero pasmo, dijo el

alcalde: ella sola vale mas que todo el pueblo.

—Pero ¿quién? ¿quién? dijo Clotilde.

Y al mismo tiempo dio un grito.

María acababa de aparecer en el vestíbulo, apoyada en el brazo

del marqués.

Luis se puso densamente pálido.

María estaba sencillamente vestida de blanco, con una caída

azul j una cinta del mismo género sobre los cabellos.

Este era su único prendido.

El traje no pasaba de ser de muselina; pero adquiría tal elegan-

cia sobre la joven, que parecía riquísimo.

El marqués vestía sencillamente de levita negra.
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II.

Las tres jóvenes se abrazaron estrechamente.

—jY para mí nada! dijo el marqués.

— ;Ali, mi querido tio! dijo Alfonsina. ¿Tú estás ahí?

—Sí, hija mia, sí; pero cuenta con lo que dices, añadió en voz

baja y rápidamente al oido de Alfonsina: yo aquí me llamo don San-

tiago de Guzman.

—Perfectamente. Pero ¿qué es esto? Yo necesito una esplicacion.

—Esto es muy sencillo, dijo María: me caso.

—¿Que te casas? esclamaron Alfonsina y Clotilde.

—^¿Que se casa? esclamaron el marqués y Luis.

' —Sí, hijos mios, sí, dijo María: una joven huérfana, á cierta

edad debe casarse.

—¿Y con quién te casas?

—¿Con quién? contestó María sonriendo. Con el hombre que

mas me ha amado en el mundo, con el hombre que ha llegado por

mí á todo, con el hombre á quien yo rechazaba porque no le cono-

cía; pero...

—¿Conmigo? dijo el marqués, que estaba pálido como un muerto.

—Cabalmente
,
dijo María mirando de una manera melancólica

:

esto era una sorpresa que yo guardaba para todos. Pero no nos ca-

saremos aquí, ni en Madrid, ni en España: nos casaremos en los Es'

tados-Unidos.

—¡Ah! esclamó el marqués.

Y luego añadió para sí:

—Es verdad: entre los Estados-Unidos y España no existe tra-

tado para la estradicion de criminales. Allí, como en Inglaterra,

como en Bélgica , se estima mucho el aumento de población
, y so-

bre todo tratándose de séres inteligentes.

III.

Luis estaba á punto de desesperarse.

María le miraba como si absolutamente no le hubiera conocido.
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—Esto es pues, dijo María, una entrevista de despedida.

—¡Encontrarte para perderte! esclamó Clotilde.

—No, hermana mia, no: una ausencia de algún tiempo, duran-

te la cual Tosotras os casareis también.

—Yo no me casaré nunca, dijo Clotilde.

Pasó una espresion de agonía por el semblante de Cristóbal.

En cuanto á Alfonsina, se puso vivamente encendida.

No se atrevía á decir que no se casaría.

—Entremos, entremos, dijo María: quiero que veáis el regalo de

bodas que he preparado á una criatura á la que amo con toda mi

alma.

Y envolvió en una larga j cariñosa mirada á Alfonsina, cuya

confusión creció.

En cuanto á Luis, se sentia malo.

La hermosura de María le deslumhraba.

Entraron.

—¿Qué es esto? dijo el franco Cristóbal á Clotilde, junto á la

cual iba detrás de María y de Alfonsina.

—No lo sé, contestó Clotilde.

—Me parece que Alfonsina habla con intención.

—Yo creo que no.

—x\lfonsina está turbada...

—A Alfonsina le ha arrastrado su corazón, y hace un disparate.

—¿Un disparate, casándose con Luis?

—Sí.

— IYa se ve! [Tanto oro!... ¡la otra lejos!...

—Pero ahora...

—¡Es verdad! María esta que deslumhra.

—Sí, está hermosísima, dijo Clotilde.

—¿Y crees tú que ama á ese picaro de marqués?

—¿Quién sabe?

—Yo creo que se sacrifica.

— ¡Silencio! Repara en que hablamos demasiado.

—Pues yo tengo que hablarte después.

—Bien, hablaremos. Ahora silencio: unámonos á ellos.
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IV.

María mostró la casa á todos, y á todos les pareció admirable.

—¿Y quién es la persona á quien vas á dar esta casa como rega-

lo de bodas? dijo Alfonsina aprovechando un momento en que con

María estaba lejos de los demás.

—A tí.

—¿A mí? esclamó aturdida Alfonsina.

-T-Sí: el dinero con que se ha construido esta quinta, un dinero

que constituye mi herencia y la de Clotilde, ha estado fielmente

guardado por fantasmas en una quinta que te pertenece, y que está

arruinada. Esta quinta, está á una hora y media de Madrid, y en

ella puedes pasar los primeros dias de tus bodas.

—Pero ¿quién te ha dicho que yo me caso? contestó mas atur-

dida, mas confusa aún Alfonsina.

—He leido una carta que escribiste hace dos meses al ministro

de la Guerra suplicándole retuviese en Madrid á Luis: en esa carta

le hablabas de tu próximo casamiento con él.

— ¡Ah! ¡Perdóname, perdóname, Maríal Yo he sido débil... yo

he debido sacrificarme... Tú...

—Yo me caso también, dijo tranquila y sonriente María.

—¿Con mi tio?

— Sí, con tu tio.

—Con un miserable que te ha puesto á punto de morir desam-

parada.

—Por el esceso de su amor.

—Con un perseguidor de tu madre.

—Pero que nada tuvo de común con mi madre.

—¿No amas á Luis?

—No.
Contestó con tal firmeza María, que la nube que cubría la fren-

te de Alfonsina desapareció.

—¿Que no le amas? dijo.

— ¡Debilidades! Mejor dicho, yo creia... pero al conocer verda-

deramente el amor, he comprendido que no habia amado.
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—¿Y ha sido mi tio quien te ha hecho comprender el amor?

—Sí, en fuerza de respeto, de abnegación, de sacrificios.

—Pero está manchado de crímenes.

—Yo le convertiré.

—¿Hablas de buena fé, María?

—Con toda la buena fé de mi alma.

—Acabas de hacerme feliz, esclamó sonriendo Alfonsina: yo te-

nia remordimientos.

—¡Remordimientos por tener corazón! Luis es digno, dignísimo

de ser amado. Él será feliz contigo: tú serás feliz con él.

En esto, j como habiendo dado vuelta por un gabinete entraron

en el comedor, lleno ya de convidados, las dos jóvenes guardaron

silencio.

V.

El almuerzo, á que asistieron la aristocracia del pueblo y los re-

cién llegados, fué espléndido y alegre por parte de todos, menos por

Luis, Cristóbal y el marqués, que estaban profundamente preocu-

pados.

La clase media é ínfima del pueblo almorzaron por grupos en el

jardin.

Después hubo un gran paseo por los contornos, que no se termi-

nó- hasta la hora de la comida, que fué también espléndida.

Por la noche hubo baile en el jardin, que estaba iluminado á la

veneciana.

La atmósfera era tibia y odorífera, con ese perfume característi-

co del campo; pero á las diez se terminó la fiesta.

VL

Por un designio intransigente de María, Alfonsina y Clotilde, j
Luis y Cristóbal, se quedaron en la quinta.

Ellas debían dormir en el departamento de María; ellos en el del

marqués.

Cuando el sueño dominó en la quinta, María se levantó silencio-

samente y salió por un postigo que dejó abierto.

TOMO l\ 3^
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María fué á perderse entre los árboles en el estremo oriental del

jardin.

Hacia una luna clarísima.

Era la media noche.

Todos dormían profundamente, todos, incluso Luis; pero este, y
como á impulsos del sonambulismo, se levantó j se vistió.

Luego marchó recto, acompasado, como marchan los sonám-

bulos.

Encontró las puertas del departamento del marqués, y llegó al

postigo que María había dejado abierto.

Poco después llegaba delante de María, se detenia j permanecía

inmóvil.

A la pobre jóven la latía el corazón.

Amaba á Luis á pesar de todo con toda su alma, y allí, en aquel

lugar umbroso, á la luz de la luna, sonámbulo, con el alma abierta,

le parecía hermosísimo.

—No, yo no lo haré: yo podría decidirle por mí, hacerle olvidar-

>se de todo lo que no fuese yo; pero no, no debo: Alfonsina le ama,

Alfonsina moriría si no fuese suya: Alfonsina es buena: cierto es

que sabia cuánto amaba yo á Luis, que me le ha robado; pero ¿he-

mos de pedir á todo el mundo el heroísmo del martirio? ;No! jEso

no puede ser! Además, yo no he nacido para la felicidad; y luego,

él no me ama como yo necesito ser amada. Si me hubiese amado

como le amo yo, no hubiera amado á otra.

VIL

Heladas gotas de sudor corrían por la hermosísima frente de

María.

Luis permanecía delante de ella de pié é inmóvil.

—^Respóndeme sin saber á quién respondes, como responderías

á la voz de tu conciencia, dijo María.

—Pregunta, contestó Luis.

—¿Qué deseas?

—Deseo á María.

—¿La amas?



MARIA... 291

—No.
María gimió.

Pasaron algunos segundos de silencio.

—¿La has amado? dijo al fin la jóven alentando apenas.

—No.
—¿Entonces pues, qué has sentido por ella?

—La fascinación del deseo, la satisfacción de la vanidad.

—^¿Tii creias que la amabas?

—Sí: el hombre se engaña continuamente; toma por una accÍOTt

del espíritu lo que solo es una acción de la materia.

—¡Oh, Dios mió! esclamó María. ¡Y qué terrible es la verdad!

VIH.

Pasaron algunos momentos mas de silencio.

María respiraba con dificultad.

—¿Has sido infame con alguna mujer? preguntó al fin

.

—No: me ha contenido siempre un profundo respeto á mí

mismo.

—¡Vanidad siempre!

— El hombre no es mas que vanidad.

—¿Has amado alguna vez?

—No: el amor, tal cual le concibe la criatura que me habla, no^

existe, es absurdo.

—¿Absurdo el amor del alma?

—Sí, porque en la naturaleza en nada puede tomar parte el es-

píritu sin que la tome también la materia.

—De modo que el amor, según yo le concibo, es una aspiración

de los cielos.

—Es un sueño de la eternidad.

—¿Amas á Alfonsina?

—No.
—¿Y te casas con ella?

—Sí.

—¿Y ella te ama?

—Como JO he amado á María.
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—¿Te acuerdas de María?

—Sí: ardo por ella.

—¿Y el alma?

—El alma de María es su hermosura.

IX.

— lOh, Dios mió! esclamd María. ¡Y esto es el amor! ¡Y á esta

€Osa miserable se sacrifica una mujer! ¡Buscando esto empeña su

alma j se hace, horriblemente desgraciada!

—¡Tú sueñas! dijo Luis, que en la lucidez de su sonambulismo

producía una tras otra verdades desgarradoras.

—No: JO no he soñado; jo he creído. Porque dime: ¿te acuer-

das, te acuerdas de aquellos días en que estabas en el hospital? ¿Te

acuerdas de lo que me decías cuando jo te saqué de él, cuando me

Teias fatigada sobre mí trabajo, velando, sufriendo de una manera

doble en el cuerpo, é incomparablemente en el espíritu? ¿Te acuer-

das, di?

—Yo estaba entonces enfermo
,
desesperado

;
jo me volvía colé-

TÍco hácia el único ser que me protegía. ¡Eras tú! ¡Tú me parecias

Tin ángel! ¡Todas mis esperanzas se detenían en tí, no pasaban mas

allá! Después... después...

—Sigue.

—Después el horizonte de mi esperanza se ha ensanchado , ha

ido mas allá de tí...

—¡Alfonsina!

—Alfonsina me adora.

— ¡Ilustre! ¡millonaria! ¡hermosa!...

—Tú habias desaparecido...

—Y era además pobre j sin nombre.

—Haj algo que induce mas al hombre que la hermosura de una

mujer, dijo Luis, cuja conciencia seguía hablando: la considera-

ción, la posición, el respeto de los demás: la hermosura se encuentra

por todas partes.

—¡Es verdad! La hermosura es un capital muj pequeño. ¿Por

qué obstinarse por la hermosura de una mujer dada, cuando á poco
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que andéis encontrareis hermosuras fáciles? Todo lo que es materia se

compra y se vende; y el que tiene una gran posición, el que es rico,

puede saciarse de hermosura... Bien, sí; lo recuerdo todo: yo lie so-

ñado, sí, yo he soñado; yo he sacrificado mi alma á una mentira.

¿Cómo conseryar el recuerdo de la huérJ^na, de la mujer sin nom-

bre, cuando se tiene el amor de una ilustre y riquísima joven envi-

diada por todos? ¡Sí! ¡sí! ¡tienes razón! ¡Lo positivo! ¡Este es hoy el

liaico móvil de la actividad humana! ¡Lo positivo! ¿Quién cree que

lo positivo es casi siempre lodo y muchas veces sangre? Un loco á

quien no se debe oir, á quien es necesario dejar pasar sin conceder-

le cuando mas otra cosa que una mirada y una sonrisa de humillan-

te compasión.

—Tú sueñas, repitió Luis.

—Tú ignoras, dijo María.

—¿Que yo ignoro?

—Sí; y yo no quiero que ignores: lee en mi alma, en mi pensa-

miento, como yo leo en el tuyo.

X.

—¡Ah! ¡María! ¡María! ¡mi ángel! esclamó después de algunos

momentos de silencio y estremeciéndose poderosamente Luis.

—¿Qué ves?

—Tu hermosura.

—¿No ves mas?

—Tú eres inmensamente rica.

—¡Busca, busca mas!

—Tú eres hija legítima.

—Busca mas.

—No veo mas.

—Es que no quieres ver mas: nada te importa el amor mió sin

embargo.

—¡Ah! esclamó Luis exhalando un gemido. Tú me desprecias.

—¿Y qué te importa?

—^Yo no merezco ese desprecio horrible.

—Te engañas: tú crees desprecio lo que solo es repulsión: yo sue-



294 MARIA...

ño, sí, pero no sueño respecto á tí: respecto á tí lie despertado: yo na

te desprecio ni te aborrezco, porque jo no desprecio ni aborrezco á

nadie: no me eres tampoco indiferente, porque á mí no me es indi-

ferente ningún desgraciado, y tú sufres la gran desgracia de no te-

ner alma; pero relativamente á mí, me eres de todo punto indiferen-

te : en otro tiempo , cuando yo soñaba, una sola mirada tuya á otra

mujer me hubiera causado una horrible herida en el alma: ahora, ¿qué

me importa? Nada. Cásate con Alfonsina: tú la harás feliz, porque

ella satisfará tu egoísmo, y serás feliz por ella. En cuanto á mí, yo

seré feliz también, pero con una felicidad triste, con una felicidad

perdida en un aislamiento absoluto : yo he heredado el alma de mi

madre y la maldición de mi padre : yo no puedo ser feliz mas que

matando mi corazón, renunciando á todo.

—¿Renunciar á todo? ¿Y por qué? respondió el espíritu de Luis.

—Porque nada hay para mí sobre la tierra.

—Sí: para toda mujer hay una felicidad inmensa: el amor de los

hijos.

XI.

María se sobrecogió: se la inundó el alma de un afecto descono-

cido, de un afecto inmenso.

— ¡Hijos! [hijos! Para ello es necesario arrostrar un sacrificio in-

menso: pertenecer yo á un hombre.

—Puedes convertirle por el amor.

—Pero no puedo amarle jamás.

—Tendrás al menos la felicidad de haber convertido á un mise-

rable, de haberle salvado.

—¡Ah! esclamó María. ¿Quién me habla por tu boca?

—Un buen espíritu.

María tembló.

Aquello era una especie de revelación, un fenómeno del magne-

tismo que ella no conocía.

—Apuraré ese sacrificio horrible.

—Tú sueñas, tú no conoces el corazón: el único hombre que te
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ha amado La sido Juan del Valle de Sos: la única persona para

quien Juan ha tenido y tendrá alma es para tí.

—¡Ah! |Yo no comprendo!

—Por tí ha llegado Juan hasta lo horrible; por tí habria sido ca-

paz de todos los crímenes: de la misma manera que has podido per-

derle, puedes salvarle. Además, ¿no has pensado en casarte con él?

—Por poder vivir á su lado,. lejos de España, sin dar lugar á du-

das acerca de mi reputación, pero completamente separada de él.

—Esto seria abusar de la mas respetable de las instituciones so-

ciales : esto seria en tí una falta imperdonable : tú sueñas siempre.

Además, tú amarás al marqués.

-¿Yo?

—Sí, tú. ¿Acaso el ser humano ha podido descifrar jamás los

misterios de su alma? ¿Hay alguno que pueda decir: yo me conozco?

—¿Quién me habla todavía?

—Siempre un buen espíritu.

¿No tiene en esto parte alguna Luis?

—Luis no es mas que un medio: Luis en este momento no exis-

te ni mas ni menos que' si fuese un cadáver.

—¿Es decir, que el ser humano puede por medio del magnetismo

ponerse en contacto con la eternidad?

—Un cristiano no debe hacer esa pregunta: debe creer en la re-

velación. ¿Por qué lo que acontecía en tiempo de los profetas y de

las sibilas no ha de acontecer ahora? ¿Por qué no ha de hablar algu-

na vez el oráculo?

XIL

El sobrecogimiento de María creció.

Un espanto frió la dominaba.

—El hombre es ciego, continuó la voz de Luis: continuamente

desciende á él la revelación en el sueño: los sueños no son otra cosa

que un fenómeno magnético que se opera por sí mismo. ¿Por qué el

hombre no conoce la voz de la eternidad que le habla en sueños?

—¿Estoy yo dormida? esclamó María.
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—Sí: estás sonámbula.

—Pero tengo voluntad.

—Es que tu sonambulismo proviene de tí misma.

—¿Puedo pues despertar cuando quiera?

—Indudablemente

.

Entonces María bizo un poderoso esfuerzo j despertó.

Luis estaba delante de ella, en pié é inmóvil como un cadáver.

María recordaba perfectamente todo lo que Labia oido, todo lo

que babia soñado.

Examinó su alma, j vió que Luis la era completamente indife-

rente; mas aún: en el lugar de Luis babia quedado otro bombre.

—¿Es que bas visto la verdad? dijo la voz de Luis como respon-

diendo á la estrañeza de María.

—¿Es siempre un buen espíritu el que me babia? dijo María.

—No: el buen espíritu ba desaparecido; pero yo veo.

—¿Y en efecto amo yo al marqués?

—Le amas desde poco tiempo después de estar á su lado.

—Yo no be conocido ese amor.

—Has tenido compasión de él, y la compasión en la mujer es el

prólogo del amor.

-r-Pero una mujer digna no puede amar mas que una vez.

-—Tú no bas amado basta abora.

—¿Y tú?

—Yo be sido para tí un bombre en que bas creído ver tu bello

ideal: yo be sido para tí un sueño: tú tenias necesidad de amar,

y

engañada, creías amarme.

—¡Ob! ¡Mis pensamientos se embrollan! ¡Esto es un caos! ;Yo

estoy fatigada! ¡Véte! ¡Vuélvete allí de donde bas salido, á la estan-

cia en que estabas cuando yo te llamé! jVéte y olvida!

XIII.

Luis se alejó en paso igual, acompasado, nervioso, recto é in-

flexible como babia venido.

María estaba anonadada.

Sentía sobre sí algo desconocido, algo misterioso, y continuaba

el pavor envolviendo su alma.
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Hizo poderosos esfuerzos, como los que hace para despertar el

que sufre una pesadilla infernal, y no pudo despertar porque estaba

despierta.

La luna inundaba su semblante.

Sentia el fresco del césped sobre el cual estaba sentada : veia

junto á sí los troncos de los árboles.

Su mirada se perdia en los oscuros fondos.

Oia el leve murmullo de las hojas, agitadas lentamente por el

viento.

Aquel viento perfumado, fresco, dulce, acariciaba su frente ca-

lenturienta.

—¡El marqués! ¡el marqués I ¡que yo amo al marqués! decia.

¡Oh! ¡no! ¡Esto es imposible!

Y sin embargo, el pensamiento de María se volvia á cada mo-

mento mas tenazmente hacia el marqués.

Yeia, 6 por mejor decir, recordaba con tal fuerza que le parecía

verle, su mirada triste y resignada.

Por la primera vez el marqués le pareció hermoso.

—¡Oh! ¡La materia! ¡siempre la materia! esclamó. ¡La materia

humanizándolo todo!

Y María se estremeció.

Entonces, por un impulso irresistible, lanzó su pensamiento y su

voluntad hácia donde estaba el marqués, y dijo:

-T-Yen.

TOMO IT.



CAPITULO XXI.

UNA TRASFUSION DE FLUIDO.

I.

Cinco minutos después, el marqués, completamente vestido como

lo habia estado durante la fiesta, j perfectamente sonámbulo, se de-

tenia delante de María.

—Aléjate un tanto entre los árboles, j cuando liavas llegado

despierta.

El marqués se alejó, y cuando estuvo en lugar desde el cual no

podia ver á María, despertó.

—¡Diablo! dijo. ¿Qué es esto? Yo pensé que me Labia acostado;

pero estoy completamente vestido. Es verdad, no me desnudé: la no-

ticia que María ha dado á todos me ha caido encima como un mun-

do. ¡Que se casa conmigo! Y bien, ¿para qué? Ella no me ama ; ella

no puede amarme; á quien ella ama es á ese Luis, á quien yo ma-

taría de buena gana. ¡Matar! ¡matar! Yo no sé por qué me repug-

na ya esta idea; no sé por qué me acuerdo con espanto de aquel po-

bre diablo de Francisco á quien maté en el monte de Matalobos, y
por cuya muerte ese diablo de Cristóbal me atravesó los carrillos y
me metió una bala en la espalda

;
yo no sé por qué todo esto : toda

mi vida pasada me parece un sueño espantoso. Esto es la fascina-

ción que ese arcángel ejerce sobre mí; esto es que su alma se va

mezclando á la mía: no puede ser otra cosa. Mi alma se modifica, se
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va blanqueando, j antes estaba negra como una cbimenea. Pero es

verdad, yo be muerto, jo be pasado por la tumba, jo no soj Juan

del Valle de Sos; jo soj Santiago de Guzman. Me be trasformado

pues. Dejemos al señor marqués de Casa-Otero, al cadáver, al con-

denado, todos sus crímenes: no contemos nuestra vida sino desde el

momento en que esta maga se ba apoderado de nosotros. Pero en

fin, JO no sé qué objeto tiene mi paseo á estas boras por el jardin.

Veamos qué bora es.

El marqués consultó su reló á la luz de la luna.

—La una j media, añadió. ¡Magnífico! Y la nocbe está bastan-

te fresca. Volvámonos. Es necesario conservarse para llegar á la

inmensa felicidad de mi enlace con María... ¡Un enlace puramente

fantástico! ¡un castigo borrible! ¡Ob, Dios mió. Dios mió! ¡si ella

me bubiese amado!

II.

El marqués se puso en movimiento, anduvo algunos pasos, j de

improviso se detuvo.

Al salir de entre los árboles se detuvo j exbaló una esclamacion

dolorosa.

Frente á él, al pié de un frondoso castaño, sentada sobre un ban-

co de césped j completamente iluminada por la luna, babia visto_

una forma blanca.

Aquella forma era María.

María bermosísima, María ideal, María trasfigurada.

—¿Tú también? dijo el marqués acercándose á ella.

—¡Cómo! esclamó María afectándose sorprendida. ¿Qué es esto?

¿Tú levantado aún j en el jardin?

—Como tú, bija mia, como tú, dijo el marqués, que miraba em-

belesado á María.

—Yo be cedido al deseo de gozar en medio de la oscuridad, de

la bermosura de esta nocbe.

—Pues JO no sé cómo ello ba sido, dijo el marqués; á no ser que

me bajas llamado tú.

—No, no te be llí\mado.
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—Pues por lo menos, sin quererlo y sin pensarlo, me has atrai-

do. Yo tengo la seguridad de qúe en cuanto me despedí de esos dos

y me metí en mi dormitorio, me arrojé de muy mal humor sobre la

cama, y que un momento después me dormí, ó mejor dicho, me amo-

dorré. Después, de repente, me encontré en el jardín, y con el pen-

samiento lleno de tí.

—¡Siempre lo mismo! dijo afectando desden María.

—Creo que tengo un derecho innegable para hablarte de mi

amor, desde el momento en que has anunciado á todo el mundo que

te vas á casar conmigo.

—¿Y qué has deducido tú de eso?

—Una desgracia.

—¿Una desgracia?

—Sí: una inmensa desgracia para mí.

—Esplícate.

—Tú estás desesperada.

-¿Yo?

—Sí: el hombre á quien amas se va á casar con mi querida so-

brina.

—Que se case en buen hora, contestó fríamente María.

—¡Cómo! Yo creia que te casabas conmigo únicamente por una

cuestión de vanidad, porque Luis creyese que nada te importaba su

casamiento con Alfonsina. Hé aquí, dije yo, que voy á pagar las

costas de este negocio; que si ahora estoy mal, dentro de poco esta-

ré tan bien, que no pudiendo soportar lo inmenso de mi felicidad,

me ahorcaré.

—La vanidad no es mi pecado, Juan. Además, he comprendido

que me habia engañado, que yo no habia amado á ese hombre mas

que en sueño.

—Y entonces ¿por qué te casas conmigo?

—Porque te amo.

—Te suplico , María
,
dijo el marqués estremeciéndose y pálido

como un cadáver
,
que no te chancees con mi corazón

,
que ya que

me has acostumbrado á mi suerte, no me quites esta costumbre para

obligarme otra vez á recaer en ella.

—He comprendido que tú eres el solo hombre que me ha amado
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sobre la tierra, que me ha amado con todo su corazón, con toda su

alma.

• — [Diablo! ¡diablo! dijo el marqués palpándose. Pues úo: jo soy

yo: estoy despierto: y tú eres tú... sí, tú: estoy donde te oigo. ¡Pero

esto es maravilloso!

—¡Qué quieres! No nos conocíamos á nosotros mismos.

—¿Conque nuestro casamiento va á ser un casamiento de amor?

—Sí, Juan, sí: yo creo que te amaré con toda mi alma.

—¡Qué! ¿Todavía no me amas decididamente?

—Consistia en tí.

—¿Pues no dices que crees que yo soy el hombre, el único hom-

bre que verdaderamente te ha amado?

—Sí; pero puedo engañarme como me engañé respecto al otro.

—¡Engañarte!

—¿Qué deseas tú de mí?

— ¡Todo! El cuerpo y el alma.

—Despacio, señor mió, despacio. Supongamos que esto que tú

llamas mi hermosura, desapareciese.

—Lo sentiría mucho, porque habría desaparecido una cosa mag-

nífica, incomparable, embriagadora.

—Y bien, si eso aconteciese...

—Supongo que tú no harás lo que hizo aquella señora María Co-

ronel de los tiempos de antaño, que para que el rey don Pedro no la

persiguiese por su hermosura, metió la cara en aceite hirviendo.

—Eso seria demasiado fuerte; pero una enfermedad, unas virue-

las negras...

—^No hablemos de esto, porque se me pone la carne de gallina.

—Supongamos, supongamos que yo pierdo mi presente, mi fres-

cura, que enflaquezco, que...

—Que te conviertes en un espectro... Pues bien, te amaría mas.

—¿Mas?

—Sí, porque á mi amor se uniría mi compasión, mi cuidado por

una pobre enferma, por una pobre jóven envejecida...

—¿No te engañas, Juan?

—No: tu alma atrae la mia: tu alma embellece la mía: yo creo

que tu alma se mezcla cada día mas con la mia.
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—¿Y si yo te dijese: Juan, seremos esposos para todo el mundo,

pero para Dios no seremos mas que hermanos?

—Sufriria mucho, María; pero respetaría tu voluntad: me acos-

tumbraría: seria feliz.

—¿Til crees en un amor inmaterial?

—Sí, creo en él, j lo siento. ¿Acaso no es inmaterial el amor de

las madres por sus hijos?

—Pero tú te has trasformado, Juan.

—Tú has hecho un milagro, María: tú has convertido en un

buen hombre á un demonio.

—Juan, ¿has cometido tú algún crimen contra mis padres?

—No: no mas que uno.

—¿Cuál?

—Ocultar á tu madre un secreto que la hubiese salvado. Ya se

ve... yo te amaba y tú me despreciabas.

—Me eras entonces antipático.

—Sin embargo, las mujeres dicen que yo soy el hombre mas

simpático del mundo.

—Por la figura; pero lo que en tí me hacia un daño horrible

era tu alma, que aparecía asquerosa en tus ojos.

—¿Y ahora?

—Ahora no: ahora aparece limpia.

—Tú la has purificado; y yo creo una cosa, María: que á fuer-

za de magnetizarme, en vez de identificarte tú conmigo, me has

identificado contigo: me has metido con tu flúido tu alma en el

cuerpo.

— ¡Dios mío! esclamó María. ¿Será este un nuevo fenómeno del

magnetismo que se me revela?

—Indudablemente, María, indudablemente : el flúido magnético

es el espíritu.

—jHeregía! El espíritu es incorpóreo, y un flúido es un cuerpo.

—Pues bien, supongamos que el flúido magnético es un térmi-

no medio entre la sangre y el espíritu, una cosa que se parece mu-

cho al espíritu; pues bien, tú me has intoxicado de tu flúido, Ma-

ría: has sacado de mí mi mal flúido y me has trasformado; es mas:

te has trasformado tú también algún tanto, y... vamos, me parece
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que corresponde, y soy feliz, inmensamente feliz: nos amaremos,

María, y nos adoraremos... yo te lo juro.

—Puede ser, puede ser, dijo profundamente pensativa María.

Luego se levantó, se asió al brazo del marqués, y dijo:

—Volvámonos: son las dos.

En efecto, el reló de la quinta acababa de dar las dos de la ma-

ñana.

—Voy á dormir perfectamente, dijo el marqués; y tal vez no,

arcángel de mi alma, porque me has aturdido, me bas puesto mori-

bundo de felicidad. ¿Y cuándo nos casaremos?

—Cuando se casen Alfonsina y Luis.

—Entonces voy á influir para que se casen cuanto antes.

En aquel momento llegaron al vestíbulo.

—Adiós, dijo María. Buenas nocbes: basta mañana.

—Hasta mañana, gloria, contestó el marqués.

Poco después cada uno de ellos desaparecía por la puerta de su

departamento.



CAPITULO XXII.

EN QUE EL AUTOR, Á CAUSA DE LA SITUACION MORAL DE DOS DE SUS

PERSONAJES, SE ESTRAVÍA SIN PENSARLO EN EL TERRENO DE LA PO-

LÍTICA PALPITANTE.

I.

Pero ninguno de los dos pudo dormir.

Para los dos era demasiado estraño lo que sucedía.

Ninguno de los dos lo liabia creido.

Ni ella que podia amar á aquel hombre que le liabia causado

horror, ni él que una mujer que de tal manera le habia resistido,

que habia estado á punto de morir antes que pertenecerle, hubiera

podido llegar á amarle.

— ¡Esto es un milagro! decia el marqués.

—¡Esto es una maldición! decia María.

Y el marqués se volvia loco de felicidad, y María se aterraba.

II.

El amor que sentía por Juan era violento: el amor completo de

la mujer.

Le acontecía respecto á Juan lo que habia acontecido á su abue-

la la baronesa de Castell-d'oro respecto a Alfonso.

Aquello era terrible.

María sufría por su amor hácia Juan, como Eufemia habia su-

frido por su amor hácia Alfonso.

El corazón humano es incomprensible.
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La filosofía vulgar lo lia comprendido así, y por eso cada pro-

verbio es una sentencia.

Existe un proverbio que dice:

«Nadie diga de esta agua no beberé.»

Nuestro porvenir, nuestra virtud, nuestra vida entera dependen

á cada instante de un fenómeno que no podemos esplicarnos, j que

si nos lo esplicáramos le encontraríamos lo mas natural del mundo.

Nosotros no queremos entrar en la esplicacion del fenómeno que

producía que aquellos dos seres, antes tan desemejantes, llegasen á

asemejarse de tal manera que sintiesen esa invencible necesidad de

refundirse que se llama amor.

Nuestra esplicacion podría parecer estraña j aun disparate, por-

que la inteligencia humana rechaza siempre las cosas nuevas que

parecen estraordinarias.

Tendríamos que apoyarnos en el magnetismo, y el magnetismo

hoy, ó es creído por unos basta la mas ridicula exageración, ó es re-

chazado absolutamente por otros como una cosa ridicula.

Y sin embargo, no puede existir relación alguna entre dos seres

sino por medio del magnetismo.

No hay acción, por insignificante que sea, del sér humano, que

no reconozca por agente el magnetismo.

Dia llegará, y lo decimos á riesgo de que se nos rian, en que el

sér humano se pueda clasificar y graduar exactamente como se cla-

sifica y se gradúa el alcohol.

Dia llegará en que, conocido el temperamento de una criatura,

en relación con su educación y su situación social, sea conocido su

carácter, su alma.

Todo es preciso en la naturaleza.

Todo está sujeto á leyes inmutables.

Nada hay absurdo.
*

Cuando nos parece absurdo un hecho es porque no sabemos bas-

tante.

El que á la presencia de un fenómeno busca su causa, la encuen-

tra si es bastante sabio para encontrarla.

Hoy España (30 noviembre de 1868) anda de cabeza sin encon-

trar su forma de gobierno.

TOMO II. 29
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Hoy Europa se asombra de lo que sucede en España, y concen-

tra hipótesis sobre hipótesis, y cuando un suceso las destruye, se

irrita porque su malísima inteligencia la ha engañado, y ve un ab-

surdo en lo que no es mas que un resultado natural y preciso.

¿Cómo pueden juzgar bien de las cosas de España los que no la

conocen bajo ninguna de sus fases, los que nada saben acerca de

ella, los que acerca de ella siempre se han engañado, los que no han

estudiado su temperamento?

Necesariamente juzgar de nosotros como si se tratara de Fran-

cia ó de Inglaterra, es juzgar de lo que no existe, es pretender le-

vantar castillos en el aire.

Y lo que sucede á los estranjeros respecto á nosotros, sucede

también respecto á nosotros á nuestros políticos: no saben por dón-

de empezar ó por dónde acabar para gobernarnos: el gobierno no

resulta: es que no nos conriene.

España siente también la necesidad imperiosa de algo completa-

mente distinto de todo lo que se le quiere dar; pero no sabe tampo-

co lo que este algo sea.

Y parece absurdo que una nación no sepa lo que le conviene, y
que en esa nación no haya un solo hombre que sepa lo que es nece-

sario para constituirla.

Yo entro en el número de los que no saben esto: si yo lo supiera,

no soy tan egoísta ni tan mal español que me lo callara; pero lo que

en España sucede no es absurdo: es incomprensible, y nada mas.

¡Qué queréis! Los partidos que se aborrecían ayer, los partidos

que se despedazaban, los que necesitaban recíprocamente beber la

sangre á la sangre, los fusiladores y los fusilados, los opresores y
los oprimidos, los blancos y los rojos y los azules, perros y gatos,

mastines y lobos, están comiendo pacífica y amistosamente en un

mismo plato, no ya sin amenazarse, menos aún, sin gruñirse si-

quiera.

Esto parece absurdo, y sin embargo no lo es.

Es una cosa incomprensible que no nos podemos esplicar.

Queda pues sentado que de la misma manera que han llegado á

ser amigos entrañables demócratas, progresistas y unionistas, que

se habian jurado una guerra de esterminio sin tregua ni cuartel, del



MARIA... 307

mismo modo, tal vez por un mismo fenómeno inesplicable, habian

podido llegar á ser amantes del corazón, amantes frenéticos, Eufe-

mia y Alfonso, María j Juan.

No nos obliguéis á que os manifestemos la causa de esto, por-

que solo podremos contestaros con una hipótesis.

Nuestra hipótesis respecto á los personajes de nuestro relato, es

que en ellos se habia operado una trasfusion de fluido magnético.

Respecto á nuestros políticos, es nuestra hipótesis que se ha ope-

rado en ellos una trasfusion de ambición; pero no aseguraremos ni

lo uno ni lo otro.

No pasamos de una hipótesis.

¿Qué os parecen asidos de las manos Rivero, Olózaga, Prim y
Serrano, y Castelar y Albaida, dando vueltas alrededor de este

grupo escondido entre una esfera de soldados?

¿Los voluntarios de la libertad dando vueltas en una órbita mas

escéntrica, y las sotanas vagando alrededor de todo esto como som-

bras fatídicas?

¿Qué os parece Figuerola buscando una hacienda que no ve, y
siendo ministro de una cosa que no conoce?

Debilidad é ignorancia.

A todo esto, la libertad vuela en las altas regiones, sin tocar ni

siquiera con la punta de sus alas la tierra.

Earopa sin embargo nos mira con ansiedad, nos teme y nos

respeta.

En medio de la niebla de ese caos, entrevé un gigante.

¿Qué gigante es ese?

Nosotros lo sabemos.

Es el espíritu de la vieja y noble España.

De la nación que, según la buena frase de Víctor Hugo, en su

infancia resistió á Cario Magno, moribunda á Napoleón.

Gracias, monsieur Hugo, gracias; gracias á vos y á todos los

estranjeros que nos hagan justicia.

Vos sabéis que ese gran pueblo que va hoy de acá para allá

sobre las agitaciones de una revolución, como una nave sin gobier-

no sobre las olas de la tempestad, es bastante fuerte para no nau-

fragar.
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Vos sabéis que un dia, en un momento , una grande idea social

surgirá de en medio de un gran pueblo.

Vos sabéis que una imprudencia estraña, que un acontecimien-

to cualquiera, puede sublevar el espíritu nacional de los españoles,

que se alzarán formidables.

Vos habéis estudiado nuestra historia.

Vos no sabéis adonde vamos, no; pero sabéis que podemos ir á

todas partes, á todas, menos á la ignominia.

Vos sabéis que la libre autonomía del pueblo español es invio-

lable.

Vos sabéis que ni el escesivo peso de nuestras glorias nos ago-

bia, ni nuestra presente postración nos debilita.

Vos sabéis... jab! vos sabéis que solo hace falta una chispa para

inflamar el volcan, j que hoj la erupción de un volcan en España

conmoverla á todo el mundo.

III.

Perdonadme , mis buenos lectores : no puedo contenerme : no

pienso mas que en nuestros difíciles negocios: yo no tengo ahora

ni corazón ni pensamiento mas que para España, y con la facili-

dad del mundo me olvido de que os estoy contando una novela, para

ocuparme de nuestras desdichas, para embravecerme y para deses-

perarme con vosotros, para desear como vosotros una libertad en

armonía con nuestro carácter, y para irritarme contra los que no

saben dárnosla.

Yo soy escesivamente nervioso, y necesito muy poco para exal-

tarme: mi patriotismo, vosotros que habéis leido todas mis novelas

lo sabéis, llega hasta la exageración, hasta la locura. Habrá quien

esté tan orgulloso de ser español y tan dolorido de los desastres de

España, que son mis propios desastres, como yo, pero mas no.

Añádase á esto que estoy desterrado y ansioso de la luz y del

aire de mi patria; desterrado, no por efecto de la política, sino por

causas puramente particulares, que han sido sin embargo bastante

poderosas, y harto ajenas de mi voluntad, para que yo pueda con-

siderarme como un proscripto obligado á abrirse por sus propias
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fuerzas las puertas de la patria: añádase que dentro de la exagera-

ción de mis ideas todo lo que no es español me pasma, j se com-

prenderá con qué facilidad me voy del terreno de la novela al terre-

no de la política.

No importa: si esta novela vive, aunque sea en un solo ejemplar,

dentro de cincuenta años, se verá reflejarse en ella mi carácter de

una manera palpitante.

¡
Ah! ¡ali! Es necesario no ser español ni tener sangre en las ve-

nas para no embravecerse con lo que nos sucede.

¡Qué! ¿Será imposible para nosotros encontrar la fórmula de un

gobierno digno, fuerte, j por consecuencia libre?

¿Habremos de pasar por tempestades de sangre para llegar á

nuestra constitución definitiva?

¿Habremos de secar con fuego el lodo que nos impide marchar?

Lo que ha de suceder está escrito.

El pueblo español tiene asegurada su independencia por su al-

tivez j su bravura.

Lo demás ¿qué importa?

Sea cualquiera el martirio, nosotros llegaremos: si no llegamos

nosotros, llegarán nuestros hijos.

La nación no se habrá sumergido.

La naeion se levantará un dia majestuosa y grande, y estenderá

sus brazos de gigante del Oriente al Occidente.

La nación está apurando ya la dolorosa crisis de una enferme-

dad que cuenta ya trescientos años.

La nación va ganando palmo á palmo sus libertades.

La nación vierte sin cesar sangre y oro.

Ella arribará.

La ilustración, la civilización, el progreso, la conquista de todas

las reformas necesarias nos aportarán á nuestro destino, y tal vez

no muy tarde.

IV.

Pero es verdad: este no es el lugar donde debe estamparse la

que he dicho anteriormente.
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No hay espacio.

Si encuentro un impresor que quiera imprimir mi libre pensa-

miento, yo os escribiré antes de mucho un libro.

Entre tanto, corto aquí este estraño capítulo que se ha escapado

de mi pluma indiscreta, que pudo mas que yo.

Suponed que no se ha escrito.

Cortadle.

Perdonadme las páginas de novela que os he robado.

Continúo pues con el firme propósito de no volver á ocuparme

en esta novela de la política.







CAPITULO XXIII.

LOS DOS HERMANOS.

I.

Al otro dia se levantaron todos nuestros personajes, liarto pálidos

y liarto preocupados.

La resolución definitiva de la suerte de cada uno se acercaba.

Antes del almuerzo, María se alejó por el jardin con Clotilde.

—Y bien, hermana, la dijo: he tomado una resolución decisiva.

—Sí, ja lo veo, contestó tristemente Clotilde: te casas.

—Sí.

—¿Te sacrificas?

—No de una parte: de otra sí.

—No te comprendo: tu respuesta puede ser completamente me-

tafísica, dijo Clotilde: puede querer decir que no te parece un sacri-

ficio el sacrificarte por Alfonsina, al mismo tiempo que puede ser

para tí un sacrificio inmenso el casarte con el marqués.

—No, no es eso: mi respuesta nada tiene de metafórica. Luis me

es de todo punto indiferente: he comprendido que me he engañado

completamente por las apariencias, de una parte; por un sentimiento

falso, de la otra: ni Luis era lo que jo creia, ni lo quejo sentía por

Luis era amor; por consecuencia, no tengo que renunciar á Luis. En
cuanto al marqués, le amo porque se ha trasformado.
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—Le has trasformado tú.

—En ese caso, le ha trasformado el amor: uniéndome á él, me
uno con un hombre completamente distinto de lo que era cuando yo

le rechazaba, cuando la sola idea de su amor me horrorizaba; pero

por otra parte, jo no puedo creer tan completamente trasformado al

marqués, que esté libre de la responsabilidad de los enormes críme-

nes que ha cometido: jo estoj condenada á sufrir el martirio de ver

en el hombre que amo á un infame siempre: á un infame que obten-

drá la felicidad porque su unión conmigo le hará completamente fe-

liz: JO soj su alma, su pensamiento, su vida.

—El inmenso amor de ese hombre te embriaga, María, dijo tris-

temente Clotilde: tú eres escéntrica, escesivamente impresionable.

—No; JO SOJ un sér maldito en mi ascendencia, dijo María.

—¡Maldito!

—Sí; j por mi maldición, el amor es para mí un tormento j una

Tcrgüenza: el amor es para mí una expiación.

—¿Expiación de qué?

—De los crímenes de nuestros padres.

—Entonces jo también estoj maldita, dijo tranquilamente Clo-

tilde.

—No: JO tengo la seguridad de que toda la maldición de nues-

tra raza se ha concentrado sobre mí.

—Exageraciones, María.

—No: lo que está escrito se cumplirá.

—Fanatismo.

—No: consecuencias: la hija del maldito será maldita.

—jOh! ino!

—Sin la maldición de nuestro padre, los sucesos de nuestra vida

hubieran sido otros: hubieran sido vulgares.

—¿Venimos á la fatalidad?

—No, á las consecuencias. Te lo repito: el misterio de nuestro

origen, los crímenes de nuestra madre, j de los cuales nosotras he-

mos sido víctimas, todo proviene de un sér funesto que fué nuestro

padre. Yo no he leido aún el manuscrito que encontré con nuestra

herencia en el sótano de la quinta de Castell-d oro: no he querido

leerle sin tí: después de que almorcemos nos alejaremos de nuevo j
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leeremos el manuscrito: solo nosotras debemos conocerlo: no me fio

de nadie: todos me lian hectio traición menos tú: el ser humano, en

general, no tiene corazón mas que para sí mismo, y con mucha fre-

cuencia ni para sí mismo le tiene.

—;0h, hermana, hermana!

—Antes de que leamos el manuscrito quiero que seas sincera

conmigo. ¿Cuál es el estado de tu corazón?

—El de la calma mas completa en lo que á mí se refiere. En.

cuanto á lo que se refiere á tí, el de una dolorosa ansiedad.

—¿No amas tú?

—Amé.

—¿Pues qué, se puede dejar de amar?

—Sí, cuando nos convencemos de que hemos amado un sueño.

—Pero eso no es amar.

—Sí , María , sí : amar es sentir una profunda ansiedad
,
pensar

continuamente en un sér, identificarse en él, esperimentar una vida

estraña, una vida embriagadora, una vida de delicia. Mientras esta-

mos en esa situación amamos: el amor es un sueño, con la sola di-

ferencia de que á veces pasa, á veces nos domina, hasta que caemos

en ese otro sueño que se llama la muerte : el amor es el mas puro y
el mas noble de los egoísmos, pero siempre un egoísmo. Yo he des-

pertado, porque he visto que el sér por quien jo soñaba no soñaba

por mí.

—¿Cristóbal?

—Sí: Cristóbal es un buen hombre, una escelente persona, un

sér fácilmente impresionable : yo soy también impresionable en de-

masía : me conmovió su noble conducta respecto á mí : le vi sacri-

ficarse por mí, consagrarse á mí; pero ha encontrado una mujer mas

comprensible para él que yo... la señora marquesa de Satorres, aña-

dió sonriendo Clotilde. La educación de ambos es completamente

idéntica: una educación sencilla: la obrera ha nacido para el guar-

da de campo: ellos serán felices. Cristóbal, unido á mí, me hubiese

considerado siempre como un sér superior, y es necesario que no

exista nada de superioridad entre la mujer y el marido para que un

matrimonio pueda ser feliz. He renunciado pues sin pena á Cris-

tóbal.

TOMO II. 40
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—¿Has consultado bien tu corazón?

—Sí: JO no me casaré nunca.

—¿Nunca? ¿Y si amas?

—No amaré nunca.

—¿Quién sabe?

—Si amo, me casaré.

—¿Es decir...

—Que he becbo un ensayo en el amor, y que no be llegado á re-

presentar el drama.

—¡Ob! ¡Si yo pudiese bacer lo mismo!

—Tú baces lo que puedes bacer; y si no eres feliz es porque vi-

Tes demasiado de la imaginación.

—Ese es mi destino. Pero volvámonos: mostrémonos tranquilas

y alegres con nuestros huéspedes: es necesario que no crean que nos

alejamos de ellos.

Y se fueron al encuentro de /ilfonsina, del marqués, de Luis y
de Cristóbal, que salian de la quinta.

II.

Se entabló una conversación general.

Parecía como que todos querían ocultar el estado de su espíritu.

Al poco tiempo de estar reunidos, Luis encontró una ocasión de

decir aparte á María:

—Necesito hablarte.

El acento con que Luis pronunció estas palabras causó un es-

tremecimiento, no de amor, sino de terror.

El acento de Luis era el de un loco
, y el de un loco que ame-

nazaba.

—Bien, dijo María: hablaremos: es necesario que hablemos.

—¿Y cuándo?

—Esta noche.

—¿Á qué hora?

—A las doce.

—¿Dónde?
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—En el jardín.

Después de este breve diálogo, Luis se separó de María.

315

III.

Después del almuerzo se proyectó un paseo por la montaña.

Á poco de haberse emprendido este paseo, las dos hermanas ade-

lantaron naturalmente á los otros, y se ocultaron de la vista á cau-

sa de un rodeo entre los árboles.

—Estraviémonos de tal manera que no puedan dar con nos-

otras, dijo María. Aquí traigo el manuscrito: es necesario que no

nos sorprendan.

Y las dos jóvenes apretaron el paso.

Luego corriendo, determinando á cada momento un zic-zac en-

tre la espesura.

Al fin se detuvieron.

—Creo que nos hemos estraviado lo bastante, dijo Clotilde.

—Sí; pero si nos buscan pueden encontrarnos : es necesario que

nos procuremos un escondite.

—Mira: esta roca: en lo alto hay madroñeras: la subida es muy
difícil, pero no peligrosa: no creerán que nosotras hemos subido ahí.

Además, ese arroyo que se derrumba con estruendo, dominará per-

fectamente el ruido de tu voz mientras leas.

—Tienes razón, dijo María: probemos á subir.

IV.

La roca era enorme y casi tajada.

La cúspide sobresalía de los árboles mas altos.

Por un costado tenia una especie de escalera trazada en la pie-

dra por el tiempo, y de peldaños desiguales.

Las dos hermanas emprendieron el ascenso.

No tardaron menos de media hora en llegar á lo alto.

Una vez allí, se encontraron en una plataforma como de quince-

metros cuadrados, de una superficie vivamente accidentada.
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Los huecos entre los dentellones que formaban algunas des-

igualdades, estaban cubiertos de césped.

Aquí j allá se alzaba ese bello arbusto que se llama madi*oño.

Al pié de uno de estos, entre dos dentellones bañados por el sol,

se recostaron las dos hermanas.

María entonces sacó un grueso pergamino amarillento.



CAPITULO XXIV.

BN QUE NUESTRO BELATO EMPIEZA Á TOCAK EN EL HORROR.

I.

No necesitamos oir la lectura de todo el manuscrito.

Repetiríamos lo que ya hemos dicho.

Vengamos al momento en que, como recordarán nuestros lecto-

Tos, James Lawnou tuvo una entrevista con Andrea en el jardin de

su casa.

II.

Nosotros vamos á tomar por nuestra cuenta, y recapitulándolo en

gracia de la brevedad, vamos á decir en algunas páginas lo que

María leyó en hora y media.

Como sabemos , el terrible magnetizador habia salido aturdido,

dominado, loco, de la entrevista con Andrea.

Él habia creído tener en ella una víctima, y se habia encontrado

con un verdugo.

Ella habia matado su voluntad: ella le habia dominado.

Su hermosura se habia trasfigurado para sir James.

Habia llegado al ideal de lo divino.

Le deslumhraba, le arrastraba, le absorbia.
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El magnetismo de la belleza se había sobrepuesto al magnetis-

mo de la voluntad.

Ella por su parte se interesaba por un misterio que no podía es-

plicarse por sir James.

La influencia de este se bacía sentir en ella.

Era su pensamiento fijo.

III.

Y sin embargo, su conciencia, su manera de ser j de sentir, sus

gustos, sus costumbres, todo en fin rechazaba á sir James.

Se yeian muchas veces en el jardín.

No ja porque sir James se hubiese abierto la puerta, sino por-

que la cita había sido convenida.

Aquellos dos séres se atraían.

IV.

En tanto, los tres hermanos del Valle de Sos, Alfonso, Pedro j
Juan, estaban empeñados por las dos hermanas.

Eufemia, la baronesa de Castell-d'oro, había muerto.

Había muerto destrozada el alma
,
desgarrada del amor que la

había inspirado Alfonso; alucinada, en una palabra, por él.

La maldición de los tres hermanos caía sobre aquella familia.

Alfonso no había ' sentido la muerte de Eufemia con el alma: la

había sentido con la voluptuosidad.

La muerte le había hecho renunciar á la fuerza á aquella beldad

que le enloquecía.

Su amor propio había sido humillado de una manera que no le

permitía rehacerse.

Contra los muertos no hay poder posible en la tierra

.

La muerte es una emancipación.

V.

Pero Eufemia tenía hijas.

Particularmente Andrea, era una ilusión, un retrato embelleci-

do de su madre.
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Alfonso se habia consolado de la muerte de Eufemia, murmu-

rando:

—Me queda Andrea.

Pero Andrea le despreciaba.

El desprecio es la mejor arma que una mujer puede tener con-

tra un hombre.

Lo que se desprecia no puede amarse jamás.

Sir Lawnou era terrible para Andrea, pero no despreciable.

Por lo mismo que era terrible, la valiente Andrea se babia pues-

to por instinto en lucba.

Pero ninguna lucba podia existir entre Alfonso j Andrea.

No podian existir mas que asechanzas de parte de Alfonso.

Y estas asechanzas se multiplicaban; pero siempre una mano

providencial, imprevista, detenia el efecto de aquellas asechanzas.

VI.

Entre tanto, entre Pedro del Valle de Sos y Amalia, la mayor

de las dos hermanas, y por consecuencia baronesa de Castell-d'oro,

habian corrido unos amores tranquilos, que habian concluido en un

casamiento en el punto en que se terminó el luto por la muerte de

la madre.

—Y bien, adorada mia, dijo sir Lawnou á Andrea una noche en

que como de costumbre se comia en el jardin: imitemos el ejemplo

de tu hermana: unámonos.

— ¡Jamás! contestó Andrea.

—¿Jamás? contestó sir Lawnou con acento sombrío.

—¡Jamás! repitió con frenesí Andrea.

—Pero tú me amas.

—Con un amor del infierno, que sin embargo no es bastante para

dominar mi razón.

—Me recibes sin embargo de noche, á solas...

—Entre un misterio profundo.

—Si no me amases con toda tu alma, con toda tu voluntad, no

me verías ni aun entre el misterio, que puede un dia descorrerse.

—Para eso será necesario que seas un infame.
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—No, yo no puedo ser mas que lo que tú quieras que yo sea:

yo no puedo hacer nada en perjuicio tuyo: seria herirme á mí mis-

mo, porque yo te adoro.

—Entonces el misterio está asegurado.

—Se nos aceclia.

—¿Por Alfonso?

—Sí, por Alfonso.

—Alfonso no tiene medios para descubrir nada: mi servidumbre

no sabe que yo te veo: mis doncellas me desnudan, se van: duer-

men al otro lado de la casa, sobre la calle: cuando ellas se han ido,

yo me visto de nuevo y bajo: el postigo está de manera que él y la

puerta del jardín donde estamos solo se ven desde mi pabellón: na-

die conoce pues nuestras entrevistas: la calle adonde corresponde el

postigo es completamente solitaria. ¿Quién pues, si tú no hablas,

puede saber nada que perjudique á mi honra?

—El marqués está desesperado, dijo sir La^vnou, y apurará to-

dos los medios: puede ocurrírsele que tú te valgas del postigo del

jardín para tus amores; porque el estraño amor que me tienes te sale

al semblante en una tristeza que no puedes ocultar: en vano es que

yo haya dejado de venir á casa: el amor no puede ocultarse: el mar-

qués no sabe á quién tú amas, pero no puede tener duda de que

amas á alguien.

—Es tan presuntuoso, que esta tristeza que ve en mí la traduce

en su favor: cree que estoy enamorada de él, que lucho, que llega-

rá un dia en que yo...

—¿Y si ese dia llegara? dijo celoso y con un acento que tenia

algo del rugido de la fiera.

—¡Jamás! esclamó Andrea. Tú eres para mí un sér, terrible:

me atrae á tí una fascinación que no puedo vencer, pero que tam-

poco me vence. En cuanto al marqués, es otra cosa: me parece mise-

rable, despreciable: yo no puedo olvidarme de...

Andrea se detuvo por un sentimiento harto natural de repug-

nancia.

—Tú no puedes olvidarte de que tu madre ha muerto víctima de

ese hombre, dijo sir Lawnou con una complacencia cruel.

— [Ah! esclamó herida en el alma Andrea. Y bien, añadió reha-
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ciéndose en un movimiento de terrible entereza: yo moriré como lia

muerto mi madre: pura.

Sir Lawnou devoró un rugido.

Calló j sonrió.

Su sonrisa heló la sangre á Andrea.

Vió no sé qué de terrible, de amenazador en ella.

VIL

Aquella madrugada, cuando se retiró sir Lawnou á su casa, cor-

rió ansioso á su laboratorio j se fué á un rincón de él.

En aquel rincón babia un gato, un magnífico animal grande y
rodado, pero frió, rígido, al parecer muerto.

Sir Lawnou consultó su reló.

Eran las tres.

—Dentro de una hora, dijo, si este ensayo no es tan inútil como

los anteriores, comenzará la reacción.

Hay que esplicar estas palabras de Lawnou.

Él era un gran químico, y además, como lo sabemos, un gran

magnetizador.

Conocía cuanto puede conocer un hombre ese misterio que se

llama nervios.

Desde que comprendió que su influencia magnética era inútil

contra Andrea, pensó en otros medios: en el de apoderarse de ella

completamente.

Habia un fondo tenebrosamente horrible en aquel amor.

Sir Lawnou pensaba en un cadáver.

Habia puesto en juego toda su ciencia.

Habia filtrado licores poderosamente escitantes, los habia mez-

clado á otros elementos químicos, habia pretendido confeccionar en

fin un elixir que pudiera producir una muerte aparente por medio

de la'catalepsia.

Un año entero sin descanso ni tregua habia persistido en esto?

esperimentos, que nunca habían dado el resultado apetecido.

Unas veces, la poción habia producido la muerte por medio del

envenenamiento al animal sobre el cual se habia hecho la espe-

riencia.

TOMO ir. 41
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Otras liabia sobrevenido la locura.

Otras en fin un enlangaidecimiento que la muerte liabia termi-

nado.

Aquel gato inmóvil j rígido, aquel gato en la apariencia muer-

to, era el centesimo esperimento de sir Lawnou.

Según sus cálculos, la reacción natural, la reacción de la cata-

lepsia, debia empezar á las cuatro de la mañana.

Por la manera de efectuarse la catalepsia en el gato, sir Lawnou
creia tener la seguridad de haber llegado á su objeto.

VIII.

Pasó una bora observando al animal.

Al fin percibió en él un levísimo latido: un principio de circu-

lación.

Lawnou lanzó un grito de alegría.

—Ya le tengo, dijo.

Y continuó observando.

Los latidos se fueron haciendo mas perceptibles.

Al fin la piel del animal dejó sentir un leve calor; por último, á

las cuatro horas el gato estaba completamente vivo.

—Esperemos aún cuarenta j ocho horas, dijo sir Lawnou.

Cuando pasó aquel tiempo, el gato recobró completamente toda

su vitalidad como si nada hubiera pasado por él.

IX.

Sin embargo, un gato no es un hombre, ni todos los hombres

tienen un temperamento semejante.

Lawnou conocia demasiado como médico, de una manera exac-

ta, el temperamento de Andrea.

Hizo un esquisito, un delicado, un preciso cálculo comparativo

entre la resistencia física del gato j la resistencia de Andrea, gra-

duó una poción, y tuvo la casi seguridad de que habia llegado á su

objeto.

Sin embargo, habia que dejar algo á lo desconocido, á lo impre-

visto.
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Sir Lawnou se dijo:

—En la situación en que me encuentro, es necesario jugar el

todo por el todo.

Y se decidió.

Guardó cuidadosamente el pequeño frasco que contenia el elixir,

y se consagró á vencer otra dificultad.

¿Cómo hacer para que Andrea bebiese el elixir?

Ella no comia ni bebia nunca con Lawnou.

Sus entrevistas no pasaban del jardin.

Él no contaba con la cooperación de alguno de los de la servi-

dumbre inmediata de Andrea.

Pero era necesario no dar un paso en vago.

Lawnou se informó, y sapo que la doncella de confianza de An-

drea estaba perdidamente enamorada de una especie de tuno ca-

paz de todo.

Este tuno fué el medio.

El corrompió á su amante.

Ella sirvió á Andrea, en la taza de té que esta tomaba todas las

noches antes de acostarse, el líquido incoloro é inodoro que se le ha-

bla dado, preparado con algunas gotas del elixir.

X.

Aquella noche debian verse en el jardin Andrea y sir Lawnou.

Cuando después de tomar el té funesto, cuando después de ha-

berse acostado, cuando sola ya quiso volver á vestirse para acudir á

su cita, Andrea sintió una vaguedad tal en la cabeza, un enlangui-

decimiento tal en sus miembros, que no pudo valerse.

Al mismo tiempo, un hombre escalaba la tapia del jardin.

Era sir Lawnou.

Saltó dentro, atravesó el jardin, y llegó á la galería en la cual

estaba la pequeña puerta en que empezaba una escalera de caracol,

por la cual se llegaba al cuarto de Andrea.

No habia que atravesar mas que una pequeña pieza de servicio,

el tocador y un gabinete, para llegar al dormitorio.

Sir Lawnou iba provisto de una llave maestra; pero no tuvo ne-
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cesidad de ella: la pequeña puerta de la galería del jardín estaba

abierta.

XI.

LaAvnou franqueó aquella puerta, subió palpitante las escaleras,

y atravesó las habitaciones que le separaban de Andrea.

Al amanecer salió.

Un gozo innoble aparecia en su semblante.

Habia encontrado en Andrea un cadáver que no le podia oponer

resistencia.

Por la mañana aconteció una cosa terrible.

Antes de levantarse, Andrea tomaba un vaso de leclie: su don-

cella fué á llevárselo: la encontró muerta, á lo menos en la apa-

riencia.

En algunos segundos la casa fué puesta en movimiento.

Los gritos de dolor resonaron por todas partes.

Se llamó al médico de la casa, j este declaró sériamente que

Andrea babia muerto de congestión cerebral.

Se llamó á otros médicos.

Hubo una consulta.

Todos certificaron la muerte; pero mientras duraba la consulta,

llegó una carta con sobre al médico de la familia.

Aquella carta la habia traido un mozo de cordel, á quien la ha-

bia dado un criado.

, Su contenido era el siguiente:

v<Doctor: Los casos de catalepsia son raros, pero no imposibles:

am sér viviente puede parecer un cadáver: no obréis á la ligera: es-

perad á que aparezcan en el cadáver de Andrea las señales induda-

bles de la descomposición: la lividez de las uñas no basta: es ne-

cesario esperar á que aparezcan las manchas en la parte puesta en

contacto con el lecho: creedme: cuando se trata de una muerte por

congestión, toda prudencia, toda reserva son pocas.— Un com-

2Mñero vuestro.»

Se tomó en cuenta esta advertencia.

El resultado fué que á las cuarenta y ocho horas empezó la reac-
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cion, y que cuarenta y ocho horas después Andrea estuvo de todo

punto restablecida.

XII.

Este hecho tuvo también otro resultado.

Alfonso del Valle de Sos, como que entraba en la casa á título

de pariente, habia conocido aquella carta misteriosa.

La circunstancia de haber vuelto á la vida Andrea le inspira

sospechas. > rbnA o;jp iAj¡ < or".

¿Sabia á qué atenerse quien habia escrito la carta?

Sin duda.

¿Y quién era este hombre?

La policía es muy á propósito para estas averiguaciones.

El marqués pidió las señas completas del mozo de cordel que ha-

bia llevado la carta, y las trasmitió á la policía.

La policía encontró al mozo de cordel.

Este dió las señas mas exactas del criado que le habia dado la

carta.

El criado fué encontrado.

No se le preguntó nada: el marqués no necesitaba que se le pre-

guntase.

Aquel criado era ayuda de cámara de sir Lawnou, á quien cono-

cia demasiado el marqués.

El marqués sabia que habia habido un formal empeño de amor

en sir Lawnou por Andrea, y que esta le habia alejado desesperado

por el desden de la jóven.

Ahora bien: sir Lawnou era un gran médico, un gran químico^

y á mas de esto una especie de hechicero.

El debia haber causado aquella muerte aparente de Andrea.

¿Cómo?

De una deducción se va á otra deducción, y por una série de de-

ducciones exactas se llega á una demostración.

Andrea habia tomado una poción cualquiera que le habia pro-

ducido una catalepsia.

Aquella poción habia debido dársela alguien.

¿El mismo?



326 MAEIA...

No.

Andrea había comido aquel dia con su hermana, con su cuñado,

con él.

Había comido del plato general.
""^ Ninguno de sus compañeros de mesa habia sentido el menor ac-

cidente.

El golpe pues no venia ni del cocinero ni de ninguno de los

criados que servían la mesa.

Se sabia que Andrea tomaba antes de acostarse té.

El té pues era la materia á que se había mezclado la poción cau-

sante de la catalepsia.

¿Quién servía el té á Andrea?

Eosa, su doncella favorita.

XIII.

Cuando el marqués llegó á esta deducción tenía la seguridad de

liaber llegado á la certidumbre.

Rosa era bella, j el marqués, siempre avaro de belleza, la había

hecho el objeto de sus galanterías por algún tiempo.

Existía pues una intimidad, aunque pasiva, entre el marqués y
Rosa.

Alfonso dió una cita a la muchacha, y cuando ella acudió la

presentó un bonito aderezo.

—¿Qué tal. Rosilla? la dijo.

—Precioso, señor marqués; pero demasiado rico para mí, con-

testó Rosa.

—No, dijo el marqués: es muy sencillo.

—Pero siempre por encima de mis posibilidades domésticas.

—¿No vas tú á casarte?

—Sí señor, antes de un mes.

—¿Tú marido no está en buena posición?

—Sí señor.

—Puedes ponerte pues este aderezo el segundo día de tus bodas.

—Es verdad. Muchas gracias, señor marqués.

—Pero tú comprenderás que yo te doy esto por algo.

—El señor marqués es, como siempre, muy amable.
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—¿Quién te ha dado lo que has echado en el té á tu señorita la

noche anterior á la mañana en que la encontraste al parecer muer-

ta? dijo bruscamente el marqués.

—¿Yo? esclamó poniéndose pálida Rosa. Yo no he puesto nada

en el té de la señorita.

—Vamos, los seis mil reales que vale el aderezo te parecen poco:

yo añado otros seis mil en efectivo.

—Vamos, no hay medio de negar nada á vuecencia, señor mar-

qués.

—Acaba, acaba de una vez.

—Pues bien: quien me ha dado lo que eché en el té de la seño-

rita ha sido un caballero rubio con los ojos verdes que venia antes,

y de cuyo nombre no me acuerdo, porque los nombres estranjeros

se me olvidan.

—¿Sir James Lawnou?

—Sí señor, sí.

—Gracias, Rosa.

—Pero hágame vuecencia el favor de no decir á persona vivien-

te que yo le he dicho...

—No me conviene decirlo.

XIV.

El marqués guardó su secreto y se puso en observación.

Esta observación produjo por resultado que se apercibiese al fin

de que el anglo-americano entraba en el jardín de la casa de Castell-

d'oro por el postigo del jardín.

Una cólera mortal contra sir Lawnou se apoderó del marqués.

Todo el infierno se revolvía en su alma: pero sus proyectos eran

tan terribles que los aplazó.

Estaba escarmentado de valerse de asesinos.

Esperó pues, fermentando su odio y su cólera dentro de su alma

oscura.

Para él era indudable que Andrea habia sido una víctima de

Lawnou.

Pero ¿por qué la víctima recibia á su verdugo?

Obligada tal vez por las consecuencias.
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XV.

Andrea entre tanto sufría de una manera inconcebible.

El género de accidente que la babia dominado, que la babia be-

cbo pasar por muerta, le babia infundido terribles sospecbas que la

babian llevado á una realidad.

Sir Lawnou babia sido para ella un infame.

Algún tiempo adelante no pudo tener duda.

Era madre.

XVI.

Hubo una esplicacion terrible entre estos dos estraños amantes:

una esplicacion que trascendió á la familia.

Un casamiento era de todo punto necesario para legalizar á la

criatura que naciese; pero Andrea recbazaba aquel matrimonio.

Andrea lo sometia todo á la desbonra, á la muerte, antes que á

imirse á un bombre que babia sido capaz de llegar respecto á ella

basta una tal infamia.

XVII.

La situación era terrible.

Necesitaba una esplicacion, y esta no tardó en tener lugar.

Sir James se disculpó con su amor, con su desesperación, con la

negativa formal que siempre babia encontrado en Andrea para unir-

se á él.

Andrea, obligada al fin, sintiéndose madre, convino en aquel

enlace que siempre babia recbazado por instinto.

Entonces sobrevino una cosa que puso el colmo á la desespera-

ción de la jóven.

Sir Lawnou, que siempre se babia mostrado ansioso de unirse á

ella, empezó á oponer dificultades que en ninguna razón seria se

apoyaban.

Suponia que la familia de Andrea, esto es, su bermana Amalia
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y su marido Pedro del Valle de Sos, pretenderian poner no muy en

claro su origen, que eran aristócratas, y no prescindirían fácilmente

de sus preocupaciones.

Añadia además que él era protestante, y que la diferencia de

religión era otro obstáculo.

—Pero si tú me amas, si eres un hombre de bonor, puesto que

hablas de preocupaciones sobreponte á ellas, hazte católico.

—¡Católico! esclamaba sir James. ¡Someterme yo á Poma, reco-

nocerla, yo que siempre la he detestado!...

Andrea se irritaba.

—¿Y no pensabas tú en esto, decia, cuando tu única aspiración,

tu único sueño de felicidad era unirte á mí, cuando me creias tu des-

tino?

—Yo suponía que tú me amabas tanto, decia sir James, que

aceptarías mi religión.

—Es decir, contestaba Andrea dominando siempre su cólera,

que tú contabas con que todos los sacrificios estuviesen de mi parte.

—Yo creia en tu amor.

—Sin embargo, yo no te he dado motivo para que creyeses que

yo sentía por tí un amor que me llevaba hasta la locura.

XVIII.

Sir James abusaba del terrible compromiso en que se encontraba

Andrea, y pretendía hacer de ella una amajite vulgar.

La situación se hacia á cada momento mas tirante.

La grave situación de Andrea se hacia de día en día mas insos-

tenible.

Entre tanto, Alfonso del Valle de Sos, que todo lo sabia, hacia

cuanto estaba de su parte por romper aquellas relaciones que, un

empeño primero, y después una infamia, habían establecido entre

Andrea y sir James.

XIX.

Como á todo se llega por el dinero, Alfonso había llegado, en-

viando agentes á los Estados-Unidos , al conocimiento completo de

la historia de sir James.
Towo II. 42
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Esta historia era una sucesión de crímenes.

Á pesar de su terrible poder como magnetizador, James Lawnou

no habia podido encubrir siempre sus negocios con el misterio.

Los tribunales habían intervenido en mas de un envenenamien-

to, en mas de un robo de sir James.

Este no podia ir á ningún estado de la Union sin el peligra

eminente de ser conocido, ser reducido á prisión j llevado inmedia-

tamente á la horca.

Alfonso habia buscado ansioso la prueba indudable de todo esto

para presentarla á Andrea; pero la distancia era larga, y difícil ha-

cer incontrastable la prueba: era necesario para esto traer personas

que pudiesen probar la identidad de sir James con el miserable sen-

tenciado una y otra vez por la justicia de los Estados-Unidos.

XX.

Valle de Sos sufría de una manera indecible.

Su alma de lobo se irritaba mas y mas.

Habia adorado á Eufemia, se la habia arrebatado la muerte, y la

encontraba en su hija mas jóven y mas hermosa aún; pero si Eufe-

mia le habia desesperado, si se le habia escapado, en cambio no le

habia dado celos, no habia amado á nadie.

El habia sido su única pasión, su pasión muerta.

Andrea le habia despreciado y le habia torturado el alma dán-

dole un rival favorecido, siquiera fuese á costa de una infamia.

Nunca el crimen se habia revuelto con mas fuerza en el sombrío

pensamiento de Valle de Sos.

Era necesario cuanto antes romper las relaciones que existían

entre Lawnou y Andrea.

El marqués prefirió un medio que no le comprometiese ante las

leyes.

Desde el compromiso en que se vio cuando su atentado contra

Mariano de Fresnoseco, se habia hecho muy cauto.

—Y bien, ¿qué importan, dijo, dos meses de ausencia? Ellos es-

tán descuidados, y no se darán prisa. Por otra parte, mi hermano es-
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«1 jefe de la familia por su casamiento con Amalia

.

-en el casamiento de Andrea con un aventurero.

331

y no consentirá

XXI.

El marqués protestó un viaje de recreo y partió para París, don-

óle no se detuvo mas que algunas horas.

Llegó á Calais, atravesó el canal, y una vez en Inglaterra, sa-

lió en el primer vapor que encontró para los Estados -Unidos.

Una vez allí , buscó los hombres de la ley y corroboró todos los

datos que se le babian enviado.

James Lawnou, en efecto, era un prófugo de la justicia de los de

gran tamaño.

Pero entre los Estados-Unidos y España no bay tratado de es-

tradición.

Nada podia hacerse legalmente contra James Lavv^nou.

No quedaba mas recurso que afrentarlo públicamente en Espa-

ña, darlo á conocer á Andrea, y hacerle huir del desprecio de todo el

mundo.

Como Alfonso era rico y ofreció cuanto se le exigió, no le fué

difícil encontrar en aquella tierra, mas que ninguna otra del nego-

cio, seis honorables ciudadanos sin tacha de ningún género, que

formalmente acreditados por documentos indudables , fuesen á Es-

paña á declarar que sir James no solamente era un miserable y un

ladrón, sino un asesino robado al patíbulo.

Alfonso se proveyó también de uno de estos elementos terribles

que se encuentran en todas las grandes capitales.

Poner en ejecución su proyecto, costaba al marqués un tesoro.

Pero ¿qué importaba esto?

El estaba gravísimamente empeñado.

Su amor, su terrible amor y su formidable soberbia estaban em-

peñados.

Contaba además con que, gravemente comprometida Andrea una

vez imposible su enlace con James Lawnou, se tendría por dichosa

con que un hermano de su cuñado quisiera casarse con ella y cu-

brir con su nombre su honra.
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XXII.

Mes y medio habia apenas trascurrido de la partida de Alfonso
^

cuando volvió á Madrid con un acompañamiento de testigos toma-

dos á sueldo.

¿Qué les importaba? En los países completamente civilizados, la

cuestión es ganar.

Ganaban sirviendo al marqués, ganaban brillantemente.

Esto era todo.

Pero mientras el marqués habia estado ausente, babian pasado

cesas estraordinarias.

Andrea, por su carácter firme, enérgico, dominador , babia ejer-

cido una influencia incontrastable sobre James Lawnou.

Este babia consentido en hacerse católico.

El capellán de la baronesa de Castell-d'oro, es decir, de Amalia,

se atribuia el triunfo.

Él babia predicado mucho á James Lawnou.

Lawnou, que queria estar bien con todos los que tenian una in-

fluencia cualquiera en la familia de la cual formaba parte Andrea,

iabia escuchado pacientemente al eclesiástico.

Y decimos pacientemente, porque para James Lawnou, que no

creia en nada, en nada mas que en el dinero j en la voluptuosidad

que le hacia sentir Andrea, toda conversación religiosa era un fas-

tidio insoportable.

Disimulaba sin embargo j oia al eclesiástico, que era fanático y
pesado mas que celoso, y que con mucha frecuencia se llevaba á Ja-

mes Lawnou á largos paseos por el campo y por parajes completa-

mente solitarios.

Pero la conversión de James Lawnou al catolicismo se habia he-

cho en otro lugar solitario también y á la luz de la luna, esto es,

ea el jardin deja casa de Castell-d'oro, en medio de la calma y del

silencio de la noche
, y bajo la influencia de la estraordinaria her-

mosura y de la incontrastable voluntad de Andrea.

Habia acontecido un fenómeno.

Sir Lawnou habia perdido toda su potencia magnética desde el

momento en que se habia puesto en lucha con Andrea.
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Parecía como que el espíritu superior de este habia sido absor-

bido por el poderoso espíritu de Andrea.

Sir James, como hechicero, habia pasado.

Estaba desarmado.

Unso lo pensamiento le dominaba: la posesión absoluta de Andrea.

No tenia pensamiento para otra cosa.

Su actividad se habia ahogado
,
por decirlo así , en aquel pensa-

miento.

Luchaba aún, pero débilmente.

Andrea era su destino.

Y sin embargo , resistía como resiste el hombre libre la situa-

ción de esclavo.

XXIII.

El capellán se sintió gravísimamente sorprendido cuando des-

pués de un largo paseo por las alamedas del Canal , sir James le

dijo:

—Acaba usted de rasgar los últimos restos de la venda que

cubría mis ojos. ¿Cómo yo no he visto la luz hasta ahora? Usted es

un apóstol del Evangelio, amigo mío, y el cielo le debe á usted un

alma mas.

— ¡Cómo, señor! esclamó el eclesiástico. ¿Seré yo tan feliz que

haya logrado inculcar en usted los santos , los grandes , los divinos

principios del Evangelio?

— Sí, señor mió, sí, dijo sir Lawnou; y en prueba de ello, quie-

ro convertirme solemnemente al catolicismo.

—¡Oh, triunfo de la eterna verdad, de la santidad infinita, de

la fó y de la caridad! esclamó el eclesiástico trasportado de contento.

XXIV.

Pero no sabia que la noche anterior habia tenido lugar entre

Andrea y sir James el diálogo siguiente:

—Yo estoy desesperado, yo agonizo, yo muero, yo estoy á pun-

to de tomar una resolución desesperada, habia dicho sir James.
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Andrea insistía en que como primer paso de una reparación era

necesario un enlace, j que este enlace no podia tener lugar si él no

se convertía al catolicismo.

La lucha fué ruda; pero en fin, tan firme se mostró Andrea, que

sir James consintió en convertirse al catolicismo.

XXV.

El capellán se encargó de la conversión; pero esta, aunque so-

lemne, se hizo en secreto.

Una vez católico sir James, se pensó, como era natural, en su

enlace inmediato.

Andrea hacia un enorme sacrificio.

Desde el momento de la infamia de sir James, se habia desen-

cantado.

Habia comprendido en su verdadero valor á aquel miserable.

Si se casaba con él era á causa de las consecuencias de la infa-

mia de que habia sido víctima; pero, lo repetimos, apuraba un nue-

vo sacrificio.

Ella se habia sentido impulsada hácia sir James.

Este habia influido de una manera poderosa sobre ella
,
porque

todos los séres se componen de espíritu y materia, y estos dos prin-

cipios están íntimamente unidos por un misterio que no se esplica

aún y que probablemente no se esplicará nunca

.

El hermoso sir James habia impresionado á Andrea, á pesar de

su pureza.

Además, habia habido en Lawnou algo que había provocado la

altivez de la jóven.

Esta, arrastrada de una parte por la hermosura de su enamora-

do, empeñada por otra parte en enamorarse, se había aventurado en

una lucha, cuyas consecuencias habían sido funestas para la joven

por la intervención de un medio miserable, mejor dicho, de un

crimen.

Andrea pues, desencantada ya, se sacrificaba por dar un nom-

bre al hijo que tenia en sus entrañas

.
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XXVI.

El momento en que la naturaleza debia herir de muerte la re-

putación de Andrea se acercaba.

Ella exigió.

Sir James se fué un dia á encontrar á Pedro del Valle de Sos,

esto es, al barón de Castell-d'oro por su casamiento con Amalia, y
le dijo:

—Tenemos que hablar de un asunto importantísimo.

— ¡Tenemos! dijo Pedro, que era muj altivo. Comprendo que us-

ted tenga algo que le importo mucho que preguntarme
;
pero yo no

séque haya nada importante para mí respecto á usted.

Esta contestación era de todo punto grosera, y por consecuencia

agresiva, pero Lawnou la soportó admirablemente como si el barón

le hubiese dicho un cumplimiento.

—Creo que todo lo que se refiere á su familia de usted, dijo son-

riendo, es para usted importante.

—Indudablemente; pero no sé de qué manera puede usted estar

en relación con nada que importe á mi familia.

—Andrea...

—¡Ah! ¿Se trata de mi cuñada? dijo el barón sin tomarse el tra-

bajo de disimular su disgusto. Pues bien, señor mió, si usted ha

creído que porque se le recibe en casa por la misma razón porque se

recibe á otras tantas gentes, esto le autoriza para cierta especie de

proyectos, me veo obligado á suplicarle se abstenga de volver á fa-

vorecernos con su presencia.

—Andrea me ama.

—Usted se equivoca, señor mió.

—Ella me lo ha probado.

—Esto es peor: no es ya que usted se equivoca, es ya que us-

ted miente.

—Señor barón, es usted injusto conmigo, dijo Lawnou devoran-

do este ultraje como si no le hubiera notado.

—No por cierto: yo rechazo una inconveniencia, una equivoca-

ción; y no castigo la mentira que usted se ha atrevido á pronunciar,
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porque nada puede haber de común entre los dos, ni aun en el ter-

reno de los caballeros.

—Señor barón, dijo siempre humilde, siempre bajo James Law-

nou: yo no be querido ni quiero llegar á ese terreno.

—Ya me babian dicbo que eras un miserable, contestó Pedro; j
si no te be arrojado á puntapiés de mi casa, ba sido por evitar un

escándalo: si no recibiésemos en nuestras reuniones mas que á aque-

llos á quienes no se debe ni se puede arrojar á puntapiés, estaría-

mos eternamente solos; pero cuando uno de estos bribones disfraza-

dos que las frecuentan para esplotarnos, se atreve á llevar su esplo-

tacion basta un término irritante, se le agarra por un brazo, se le

planta en la calle, j se le prohibe aun el pasar por delante de nues-

tra casa.

Y el barón, uniendo el hecho á la palabra, asió por un brazo á

sir James j le espulsó.

Su hermano Alfonso le habia puesto al corriente de las proezas

de sir James.

Por esta parte, Alfonso se habia descubierto.

Sabia que su hermano jamás consentiria en el enlace de Andrea

con el anglo-americano.

Este no se atrevió á deeir al barón la situación comprometida en

que Andrea se encontraba, por temor de ser esterminado.

Pedro del Valle de Sos, como sus otros hermanos, era terrible.

XXYII.

Nada dijo á Andrea.

No quiso rebajar su altivez hasta el punto de hablar á su cuñada

de estas cosas.

Creyó que bastaba con haber arrojado de la casa á sir Lawnou.

XXVIII.

Andrea, por su parte, tuvo miedo de hablar de este asunto á su

hermana.

Se sintió sin valor para la confesión del estado en que se encon-

traba.
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Temió que Amalia no creyera que habia sido la víctima de un

crimen.

Se pensó pues en un casamiento secreto.

Sir James lo arregló todo, y una noche á las doce Andrea bajó

al jardin vestida como para hacer un pequeño viaje.

Antes del amanecer debia volver casada.

Sir James la condujo hasta la puerta de Fuencarral, en la cual

habia un carruaje, donde entraron.

Aquel carruaje era completamente cerrado, y dentro de él rei-

naba la oscuridad mas profunda.

El trayecto duró mas de hora y media; pero el carruaje no ha-

bia ido solo; mejor dicho, habia habido quien habia espiado á sir

James.

Este espía era Juan del Valle de Sos, el segundo de los her-

manos.

Pedro, que nada habia dicho á su mujer, que nada habia dicho á

Andrea, se habia encerrado sin embargo con su hermano Juan.

—Sucede una cosa que me contraría, le habia dicho.

—¿Y qué es ello, Pedro? contestó Juan.

—Andrea...

Juan se puso levemente pálido.

—¿A propósito de qué me hablas de Andrea? preguntó Juan.

—¿Crees tú, dijo Pedro, que haya nadie que se atreva á pedir la

mano de una jóven tal como mi cuñada, ni aun autorizado por ella?

—No. ¿Y ha sucedido eso?

—Sí.

—¿Y quién ha sido?

—Ese miserable de James Lawnou, al cual hemos tenido la de-

bilidad de admitir en nuestra casa.

—Sin embargo, dijo Juan, nada hay que indique la existencia

de relaciones entre ese hombre y Andrea.

—Es verdad: jamás hablan delante de las gentes: se tratan con

¡a mas completa indiferencia; pero eso no prueba sído que compren-

den que no hemos de consentir en estos amores, y los ocultan. El

pabellón que Andrea ocupa cae sobre el jardin, y es lo mas á pro-

pósito para citas misteriosas: además de que una puerta se abre fá-
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cilmente, las tapias no son altas y caen á una callejuela: es nece-

sario que tú vigiles el postigo: te importa: jo habia pensado en tí

para Andrea.

—Esto es imposible; Alfonso está empeñado por ella, dijo sus-

pirando Juan.

—Sí, pero ella sabe que entre Alfonso y su madre han existido

amores: Andrea sabe que su madre ba sido víctima de los amores

de Alfonso, y siente por él un horror invencible: es necesario renun-

ciar á que Andrea forme parte de nuestra familia por medio de Al-

fonso, y te confieso que ni yo ni Amalia estamos dispuestos á que

los veinte millones del patrimonio de Andrea pasen á un estraño:

hemos pensado pues en tí: lo que ahora es difícil podrá ser mañana

fácil: te importa pues vigilar á Andrea, y saber lo que hay de

exacto acerca de las relaciones entre ella y ese hombre.

XXIX.

Ahora bien, la primera vez que Juan ejercía su vigilancia sobre

Andrea fué la noche en que esta salió de su casa para casarse con

sir James.

Juan habia visto que Lawnou llegaba al postigo, que le abria,

que entraba, que volvía á cerrar.

— |Ah! dijo. ¡La virtuosa! ¡la pura! ¡Fia en mujeres! Sin embar-

go, añadió, apenas puede creerse que ella falte á su dignidad. Es-

peremos.

Y Juan se ocultó entre la sombra en el hueco de una puerta, á

poca distancia del postigo del jardín.

XXX.

Aún no habia pasado media hora, cuando se abrió de nuevo el

postigo.

Salieron dos personas.

Un hombre y una mujer envuelta en un grande abrigo, asida

del brazo del hombre.

A pesar de lo sombrío de la noche, Juan reconoció en aquella

mujer á Andrea, en aquel hombre á sir Lawnou.
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Ardió la cólera en su corazón de tigre.

Iba armado con dos rewólvers, y su primer impulso fué disparar

sobre sir Lawnou; pero se detuvo y se limitó á seguirlos.

XXXL

Llegaron á la puerta de Fuencarral, que por aquel tiempo exis-

tia aún, y que se cerraba á las once de la noche; pero esto no im-

portaba.

La puerta se abria para todo el que tenia pase de la autoridad

competente, ó para todo pl que lo pagaba.

Sir James se habia provisto de un pase, y la puerta se abrió.

Salieron, y la puerta volvió á cerrarse.

Juan del Valle de Sos, que no tenia pase, se valió del dinero, y
la puerta se abrió.

—Los dos que han salido, preguntó á uno de los del resguardo

de la parte de afuera, ¿para dónde han tomado?

—Han entrado en un carruaje que los esperaba, contestó un

guarda á quien Juan habia dado una gratificación, y el coche ha

tomado por la izquierda á lo largo de la Ronda.

—¿Iba muy despacio?

—Al trote.

—¿Y quién diablos sigue al trote á un carruaje? dijo con deses-

peración Juan.

—¿Le importa á usted mucho seguir ese carruaje? preguntó el

guarda.

—Sí, muchísimo.

—Pues bien, yo creo que si se gratifica al del parador inmedia-

to se tendrá dentro de tres minutos un caballo.

—¿Habrá bastante con esto? dijo Juan dando una onza al guarda.

—Sobra, caballero.

Y el guarda partió á escape.

xxxn.

Tres minutos después, Juan tenia un caballo ensillado.

—Pero no conocemos á usted, caballero, dijo el hombre que ha-
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bia venido con el caballo; j sin que usted se ofenda... aunque el

bicho no es muj allá...

Juan, para desembarazarse, dio á aquel hombre cuatro onzas.

—El caballo es de usted, dijo el del parador.

Y se fué, concluyendo una venta que nadie le habia propuesto.

XXXIII.

Juan se lanzó al galope, y muy pronto oyó el ruido del carruaje,

que se alejaba á lo largo de la Ronda.

Se puso á una distancia conveniente.

El trote de su caballo no podia apercibirse, porque lo dominaba

el de los caballos y las ruedas del coche.

Este se dejó atrás la puerta de Hortaleza, el portillo del Conde-

Duque, bajó la cuesta de Areneros, se deslizó á lo largo del rio, ganó

la puerta de Toledo, la de Atocha, se lanzó en el camino de Valle-

cas, y no paró hasta la plaza de este pueblo, que estaba completa-

mente desierta y silenciosa.

Juan echó pié á tierra, ató su caballo á una reja, y adelantó en-

tre la oscuridad, pegándose á las paredes, hácia el carruaje.

Este habia parado en la puerta de la iglesia.

Un hombre, en cuyo bulto reconoció Juan á James Lawnou, sa-

ió solo del carruaje.

Adelantó hácia la puerta de una casa pegada á la iglesia, y
llamó.

Abrióse tan pronto, que no parecia sino que le estaban esperan-

do, y habló durante un segundo con la persona que habia abierto

-

Luego se dirigió al carruaje y entró en él.

XXXIV.

Cinco minutos después se abrió la puerta de la iglesia, y James

Lawnou dijo á Andrea:

—Vamos, adorada mia: nos esperan: dentro de muy poco serás

mi esposa.

Andrea salió del oscuro carruaje.
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—¿Dónde estamos? dijo Andrea.

Sir James, como si no hubiera oido, no contestó.

Avanzó y entró en la iglesia.

Andrea creyó la falta de contestación de sir James una distrac-

ción, y le siguió.

En la iglesia todo estaba preparado para un casamiento.

El cura y los testigos.

Aquel casamiento debia ser completamente secreto.

Se terminó en muy poco tiempo.

Volvieron á salir, y entraron en el carruaje.

Se cerró este, y Andrea, conmovida por la situación en que se

encontraba complicada al casarse, se encontró de nuevo á oscuras.

Los tableros y las cortinillas del caTruaje estaban cebados.

Sintió los brazos de Lawnou.

—No, no, dijo con firmeza Andrea: be legitimado á mi hijo,

pero yo no seré nunca del infame que todo lo ha olvidado, que me

ha hecho su víctima.

Sir James rugió colno una fiera mal domada á quien sujeta su

domador.

El carruaje se puso de nuevo en marcha al trote.

Juan fué al lugar donde habia dejado su caballo, y á pesar de

que le habia abandonado, le encontró.

Tan solitario estaba el pueblo, que ninguno de los propensos á

apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de su dueño habia podi-

do tropezar con el caballo.

XXXV.

Siguió al carruaje, y este, por el mismo camino, llegó á la puer-

ta de Fuencarral y se detuvo.

Salieron de él Andrea y sir James.

Llegaron á la puerta, llamaron, abrieron y pasaron.

Poco después decia Juan á uno de los guardas:

—Tome usted este caballo: yo se lo regalo.

—Muchas gracias, caballero, esclamó completamente satisfecha

el guarda.
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—Haga usted que en el momento abran la puerta.

El guarda llamó, j la puerta se abrió.

Pasó Juan.

Llegó á punto que desaparecía por el postigo del jardin Andrea.

En cuanto á sir James, no entró.

Andrea sin duda no le habia permitido pasar.

XXXVI.

—Y bien, murmuró sir James entre la sombra: aún está irrita-

da. Es necesario sufrir: me domina, bace lo que quiere de mí: es ne-

cesario que yo recobre mi poder; es necesario que apague este fue-

go que abrasa mi alma, que me enloquece, que me devora...

Sir James se alejó.

Juan se puso en su seguimiento, rewólver en mano.

Una idea terrible se revolvia en el cerebro de Juan: matar entre

la sombra á sir James.

Le siguió con esta intención; pero de repente se detuvo.

—No , no : aún no es tiempo : es necesario que yo averigüe lo

que ba ocurrido en la iglesia de Vallecas: un casamiento sin duda...

pero necesito la certidumbre. En cuanto á ese canalla que me roba

un dote de veinte millones, tiempo hay.

Y se fué á su casa.

XXXVII.

Al dia siguiente se trasladó á Vallecas.

Se fué en derechura á casa del párroco.

—Señor mió, le dijo : necesito hablar á usted á solas de un asun-

to muy grave.

El cura se- encerró con Juan en un pequeño aposento.

—Yo soy, dijo Juan con acento grave y sombrío y mirando fija-

mente al eclesiástico, un hombre que tiene derecho á hacer á usted

un gravísimo cargo.

Pero el cura no era muy á propósito para asustarse.

Tenia el carácter firme y enérgico.
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—Yo no puedo recibir cargos mas que de mis superiores, dijo.

—Y de los abusos que usted comete en el ejercicio de sus fun-

ciones, á las personas á quienes estos abusos perjudiquen.

—Señor mió, dijo con dignidad el eclesiástico: si usted no deja

ese acento de perdonavidas, harto impropio cuando se dirige á un

sacerdote, no podremos entendernos.

Juan comprendió que habia dado con la horma de su zapato.

—Dispense usted, le dijo; pero estoy muy irritado, y cuando es-

toy irritado no sé hablar de otra manera.

—No comprendo por qué causa puedo ser yo el objeto de la irri-

tación de usted.

—Anoche vinieron aquí una señorita y un sugeto que la acom-

pañaba.

—Vinieron en efecto.

—¿Á qué?

—A rezar.

—¿Á rezar?

—Sí señor.

—¿Nada mas que á rezar?

—Nada mas.

—¿Se obstina usted en afirmar que esas dos personas no vinie-

ron á casarse?

—Á nada menos que eso, contestó tranquilamente el párroco.

—¿Usted se afirma en lo dicho?

—Me afirmo.

—¿Sabe usted que yo pertenezco á la familia de esa jóven, y que

tengo derecho...

—^Yo no niego que usted pueda tener derechos respecto á la jó-

ven que estuvo anoche en nuestra iglesia
;
pero digo y afirmo que

no vino á casarse.

—En ese caso, señor cura, nada tengo que decir: sin duda se

trata dé un casamiento secreto, profundamente secreto.

—Nada puedo decir á usted acerca del casamiento.

—Muy bien, señor cura, muy bien. Beso á usted la mano.

—Beso á usted la suya, caballero.
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XXXVIII.

Juan, harto descontento, se volvió á Madrid.

Dejó su caballo j se fué á una posada.

Entró y preguntó al dueño:

—¿Cuál es la posada adonde vienen á parar los de Vallecas?

—Esta cabalmente, dijo el posadero.

—¿Y hay alguno de Vallecas aquí?

—Sí señor: seis ó siete.

—Hágame usted el favor de decir al de mas edad, y al que mas

sepa de esos seis ó siete, que hay aquí una persona que quiere ha-

blarle.

El posadero miró con atención á Juan, y luego dijo á un mozo:

—Anda y di al tio Melaza que hay aquí un señor que quiere ha-

blarle.

XXXIX.

Poco después, un lugareño como de cuarenta años, de fisonomía

astuta y de mirada maliciosa, estaba delante de Juan.

—¿En qué puedo servir á usted, caballero?

—En acompañarme á beber una botella al café inmediato.

—Perdone usted, caballero; yo no conozco á usted, dijo el tio

Melaza.

—Pero ¿usted es de Vallecas?

— Sí señor.

—Entonces hágame usted el favor de venir conmigo, porque

tengo que hablar á usted de un asunto muy importante y que po-

drá ser muy provechoso á usted.

—Anda, hombre, anda, dijo el posadero, que estamos en mitad

del dia; de aquí al café hay dos pasos, y no te ha de comer por el ca-

mino.

—Pues vamos allá, dijo el tio Melaza.
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XL.

Llegaron al café, se sentaron y pidieron.

—Usted conocerá al sacristán de su pueblo, dijo Juan.

—Por supuesto que le conozco.

—Usted vive de su trabajo, ¿no es verdad?

—Soy recovero.

—No le vendrá á usted mal ganar una onza.

—No señor: eso no le viene mal á nadie; pero sepamos cómo,

porque yo soy un hombre de bien.

—No se le pide á usted un asesinato , sino simplemente que se

traiga mañana si puede al sacristán de su pueblo.

—¿Y para qué?

—Para hacerle algunas preguntas.

—¿Nada mas que para eso?

—Nada mas.

—¿Y va ganando algo el tio Petaca?

—¿Y quién es el tio Petaca?

—¡Toma! El sacristán.

—Esta onza.

. Y Juan dio dos onzas al tio Melaza.

—La una es para mí, ¿no es verdad?

—Por supuesto, hombre; y mañana habrá otra para usted y otra

para el sacristán si viene.

—¡Vaya! de cabeza vendrá el tio Petaca. ¿Y adonde , caballero?

—A este café y á esta misma hora.

XLL

En efecto, al dia siguiente estaban allí el tio Melaza y el tio Pe-

taca.

Juan esperaba ya.
*

Dio una onza á cada uno, y dijo al tio Melaza:

—Yo tengo que hablar á solas con el tio Petaca.

—Eso Quiere decir que yo estoy de más, dijo el tio Melaza; y
TOMO TI. 41
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como á mí no me gusta estar de más en ninguna parte, quede usted

con Dios; muchas gracias, caballero, y salud.

Y acabándose de beber el vino que quedaba en una botella que

le hablan servido, salió.

Quedaron solos el tio Petaca j Juan, mirándose profundamente.

El tio Petaca receloso : Juan procurando adivinar por el sem-

blante el carácter del sacristán.

XLII.

—Usted, caballero, estuvo ayer en la casa del señor cura y se

encerró con él, dijo el tio Petaca.

—Sí ; y porque el cura no ha querido responderme á una pre-

gunta que he hecho, he buscado á usted para que me responda á esa

pregunta.

—Pues si el señor cura no ha sabido contestar á usted, dijo el

tio Petaca, yo no sé cómo voy á saber contestarle yo.

—No es que no ha sabido, es que no ha querido, respondió Juan;

y como yo no podia ofrecer dinero al cura para que me respondiese,

•^e he buscado á usted.

—¡Ah! ¡ya! Eso es otra cosa. Usted diga, y yo veré si le puedo

servir.

—Anoche estuvieron en la iglesia del pueblo una señorita y un

caballero, dijo de improviso Juan.

El tió Petaca se puso pálido, y contestó:

—Yo no sé eso.

— ¡Ya! Le han encargado á usted el secreto.

—Y me han pedido juramento.

— iYa!

—Y cuando yo juro delante de Dios, no falto á mi juramento

por nada del mundo.

—De modo que usted no quiere decirme que una señorita y un

caballero estuvieron anoche en la iglesia de Vallecas.

—Mándeme usted otra cosa, caballero, dijo con la apariencia de

la mayor buena fé del mundo el tio Petaca
;
pero eso no lo puedQ

JO decir.



MARIA... 347

—No insisto, no insisto, dijo sonriendo Juan, ni tampoco quiero

que usted me diga que fueron á casarse.

—No se puede hablar de los casamientos secretos, caballero, dijo

el tio Petaca, siempre con una espresion de candor; porque si se di-

jesen, lo sabría todo el mundo j no serian secretos.

—Vamos, bien... ella se llamaba...

—Lo que es cómo se llamaba ella, aunque me hicieran tajadas

no podria yo decirlo, contestó el tio Petaca, porque no lo sé, ni cómo

se llamaba su esposo: solo sé que ella era bonita como un sol, que

estaba triste j que parecía que la llevaban á ajusticiar.

—¿Y él? ¿cómo era él?

—Él era un señor muy rubio y muy buen mozo, pero de muy
mala cara. Miraba á la señorita como si se la hubiese querido comer.

—¿Y cómo es que se han casado en Vallecas no siendo de Va-

llecas?

—Llevaban una órden de la Vicaría.

—¡Ah! jya! ¿Y usted podria darme una copia de la partida?

—¡Anda! ¡anda! ¡Pues no tiene muy guardado el cura el libro

secreto! ¡Y que tiene buen genio su merced! ¡Ya! ¡ya! Me habia to-

cado la lotería á terno y ambo si él me cogiese en algo. Eso no pue-

de ser.

—¿Y usted cree que ese casamiento es legítimo?

—Si no lo fuese no lo hubiese hecho mi amo
,
que aunque tiene

mal genio, es un hombre de bien.

—¿Y usted cree que si le llevase un buen regalo al cura...

—No se meta usted en eso, porque seria trabajo perdido y espo-

nerse á que el señor cura le pusiese á usted las orejas coloradas: ni

aunque le ofreciese usted colocar en el trono á Carlos V, que es lo

mas grande que se puede ofrecer, y usted pudiera hacerlo, no ade-

lantarla usted nada. El casamiento ha sido secreto, y ni el señor cura

ni yo diremos una palabra.

—Usted se pierde una buena gratificación.

—No señor, no, dijo el tio Petaca mirando de una manera sin-

gular á Juan; usted tiene cara de ser muy generoso, caballero, y
usted conocerá que si yo no le he dicho nada es porque no he queri-

do faltar á mi obligación

.
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—Es usted el picaro mas redomado que lie visto en toda mi vida,

dijo sacando un bolsillo Juan. Tome usted, j calle usted por la cuen-

ta que le tiene que jo le he preguntado acerca de estas cosas.

—Descuide usted, señor, que ya sabe usted que yo sé guardar

un secreto, dijo el tio Petaca guardando las tres onzas que le babia

dado Juan.

XLIII.

Este se propuso esplotar por sí solo la situación.

Comprendió que no le convenia desbacerse por entonces de sir

James, y después de algunos dias dijo á su bermano:

—Nada be observado, Pedro, que pueda bacer creer que se en-

tienden Andrea y ese bombre.

En cuantoj^á Andrea, en vano babia querido saber el lugar don-

de se babia efectuado' su casamiento.

Sir James babia corrido con todo.

Andrea no dudaba de que el casamiento babia sido legitimo.

El aspecto del cura de yallecas, la iglesia, la fisonomía de los

dos testigos, la babian inspirado una absoluta confianza; pero Lavr-

nou la babia llevado en un cocbe completamente cerrado, no ba-

bia podido ver el camino, no conocia el pueblo: babia estado tan es-

citada que no se acordaba de cómo era la iglesia.

Cuando preguntaba acerca de esto á sir James, este la contes-

taba:

— jSé mia!

Pero Andrea sentia una invencible repugnancia á pertenecer á

sir James.

Le aborrecía.

Se babia casado con él por el nombre de su bijo.

XLIV.

Volvió por este tiempo el marqués de Casa- Otero.

James Lawnou no entraba ya en la casa de Castell-d'oro; pero

Pedro del Valle de Sos no podía dejar de concurrir con su familia á

las casas de sus amigos, á sus recepciones, á sus soirées^ y allí en-

contraba á sir Lawnou.



MARIA... 340

Cierto era que este ni aun se acercaba á Andrea; pero no basta-

ba esto al marqués de Casa-Otero.

Lo sabia todo, y aborrecia de muerte á Lawnou.

Apenas llegado, una noche se fué con sus seis anglo-americanos

á una de las reuniones donde debia encontrarse sir James.

Los anglo-americanos no hablaban una sola palabra de español,

pero hablaban perfectamente el francés, y el francés se habla mucho

en la buena sociedad española.

XLV.

Muy pronto sir James comprendió que todos le evitaban, que

todos le miraban desde lejos con una espresion particular, que por

donde quiera que él iba se levantaban ó se apartaban.

Comprendió que contra él se habia levantado una tempestad, y
lo comprendió todo cuando vio á los seis anglo-americanos que ha-

bia llevado consigo el marqués de Casa-Otero.

Solamente Juan del Valle de Sos no se alejó de él cuando él se

le aproximó.

—¿Querrá usted decirme, Valle de Sos, le preguntó James, qué

significa esto? ¿Se han dado todos de ojo para apartarse de mí? ¿Creen

que estoy apestado?

—Sí, dijo con secatura Juan; y tienen razón, porque usted está

apestado de infamia.

Sir James se puso pálido, lívido.

Era colérico, terrible.

—¡Mienten esos miserables! esclamó señalando á los anglo-

americanos, que formaban un grupo cerca de él.

Entonces un atlético rubio, un hijo de la Albion de Ultramar,

adelantó y dijo con una secatura y con una altivez completamente

inglesas:

—¿A quién desmientes tú, James Lawnou, el tres veces senten-

ciado á muerte por ladrón y asesino?

XLVL

Un ancho círculo de personas de ambos sexos se habia estable-

cido alrededor de los dos interlocutores.
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—Tú mientes, Williams Pakerson, dijo sir James: á tí te han

alquilado con esos otros miserables para que vengáis á calumniar-

me, á insultarme: aquí han sido bastante cobardes para no atreverse

á mí, y han ido á buscar al duelista á sueldo de Nueva-York.

—Desde este momento el asunto es mió, dijo adelantándose Al-

fonso del Valle de Sos, que como sabemos, no habia tenido miedo en

el mundo á nadie mas que á Mariano de Fresnoseco. Sí, yo he ido

á Nueva-York á buscar tu historia, y la he encontrado escrita de

una manera infame en los tribunales: no quise que se me creyese

sobre mi palabra ni que se dudase de la autenticidad de los docu-

mentos que traigo conmigo, y he suplicado á estos seis nobles ami-

gos, que deseaban visitar á España, me acompañasen: ellos vienen

suficientemente acreditados, están en el ejercicio de sus derechos

civiles, no se puede poner en duda lo que declaren, y yo les he su-

plicado den las noticias que tienen á la buena sociedad española

de un hombre como tú: todos saben lo que eres; tu lugar pues no

está aquí; véte.

—Sostengo que mentís todos como cobardes é infames, contestó

con gran sangre fria James Lawnou; y para que esta calumnia no

quede sin castigo, yo te arrojo á la cara las infamias que me atri-

buyes, marqués de Casa-Otero, y declaro que si alguno es aquí in-

digno de la sociedad que nos rodea, sois tú y esos seis que has com-

prado para la calumnia.

—Señores, esclamó sofocada la vieja marquesa del Tamarindo,

que era la dueña de la casa: todo lo que ustedes dicen podrá ser muy
cierto, pero yo hubiera querido que hubieran ustedes elegido, en vez

de mi casa para armar este escándalo, un café, ó una taberna mas

bien.

—Tanto da, mi hermoso vestiglo, dijo sir James con su imper-

turbable sangre fria; porque tu casa no es mas que un garito cubier-

to de flores, una trampa de lobos donde padres y maridos estúpidos

traen á sus mujeres y á sus hijas, creyendo traerlas al lugar mas

conveniente del mundo.
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XLVII.

¿Quién tal dijo?

Enriqueta de Cumbresfrias
,
marquesa del Tamarindo, puso el

grito en el cielo j acabó por desmayarse.

Sus conocimientos, los pocos que sabían que sir James no era

un calumniador, j los mas que lo ignoraban, desfilaron escandali-

zados.

Los seis anglo-americanos y los dos hermanos de Valle de Sos,

Alfonso y Juan, salieron revueltos con sir James, y poco menos que

á puñetazos.

El escándalo babia sido formidable casa de la marquesa.

Esta se babia quedado sola con sus doncellas y con dos sobrinas

ambiguas que algunos minutos antes eran las hermosas á la orden

del dia, las señoritas á la moda.

Habia quedado descubierta á la luz del sol una de esas cavernas

pintadas y doradas que hay en todas las capitales, en las cuales se

entra con respeto, y cuyos asquerosos misterios conocen muy pocos.

Se babia echado desde lo alto de su brillante pedestal al suelo

á sir James.

Al fin se estaba en el misterio de sus grandes riquezas.

Era un ladrón, un bandido escapado de su patria.

Se contaban estrañas y terribles aventuras, las unas verdaderas,

las otras falsas: exageradas todas por la forma del relato.

Sir James en fin estaba reducido á huir de Madrid, á esconder-

se, á desfigurarse, á Variar de nombre.

—Un hombre tal, decian todos, no debe atreverse á permanecer

entre nosotros: debe huir. Por mas que en España no le alcance la

acción de la justicia por crímenes cometidos en luengas tierras, el

gobierno no debe permitir la existencia aquí de un bandido tan pe-

ligroso.

Las mujeres elegantes que habían aceptado los obsequios de sir

James estaban corridas, desesperadas, puestas en ridículo.

Las madres que habían concebido la esperanza de atrapar para

sus pimpollos al millonario, se desesperaban.
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Aquello liabia sido una revolución, un destronamiento, un es-

cándalo en fin en grande.

XLVIII.

Todos suponian que no podia tener lugar un duelo entre Alfon-

so del Valle de Sos y James LaAvnou.

Porque ¿cómo el noble marqués de Casa-Otero podia batirse con

un tal escelerato, con un tal criminal?

¿Cómo partir el terreno de los caballeros con un infame?

Pero todos se engañaron.

Todos supieron con sorpresa al otro dia que Alfonso del Valle de

Sos liabia sido mortalmente herido.

Se supo aún mas: que los seis amables anglo-americanos que

babian contado horrores de sir James Lawnou se babian retractado,

ó mas bien que babian ratificado, declarando que babian incur-

rido en un gravísimo error, engañados por una ligera semejanza que

existia entre sir James Lawnou y otro de su mismo nombre que

babia sido aborcado algunos años antes en Washington.

—Pues si faé aborcado, les dijeron, ¿cómo es que ustedes ban

colgado sus hazañas á sir James?

—¡Oh! Nosotros ignorábamos que hubiera sido ahorcado, dije-

ron; pero nuestro embajador, á quien ha apelado sir James, lo ha

certificado; es decir, James Lawnou el bandido, el terrible bandido

de los estados de Virginia, no faé ahorcado verdaderamente, porque

murió algunos momentos antes de que le ahorcasen; pero su cadá-

ver fué suspendido de la horca, lo que es lo mismo.

—¿Y no podrá suceder que sir James sea ese mismo bandido re-

sucitado?

—jBah! ¿Quién cree en las resurrecciones?

—Dicen que sir James es un gran magnetizador.

—¿Y qué tiene que ver esto con lo otro?

—Ha podido valerse de la hechicería para engañar á la justicia.

—jBah! Creer eso seria ser demasiado crédulos.



MARIA. 353

XLIX.

En fin, James Lawnou quedó ostensiblemente esculpado, pero

en realidad escluido de todos los lugares que podian llamarse de-

centes.

En cuanto á su conducta con el marqués de Casa-Otero, esta

habia sido admirable.

Se babian batido en regla, j le babia berido bravamente y sin

ventaja, porque los dos eran de igual fuerza en el florete.

Esto lo babian declarado los testigos.

Por otra parte, en cuanto babia caido el marqués, sir James,

dejando de ser su enemigo para ser su médico, se babia apresurado

á hacerle la primera cura.

—La herida me parece mortal, j lo deploro, babia dicbo á los

testigos; pero jo no tenia otro medio, señores, después de la horrible

injuria que se me ha hecho; injuria que, jo os lo aseguro, se desva-

necerá.

L.

Desde aquel momento, sir James no se separó del marqués de

Casa-Otero mas que para acudir al embajador de los Estados-Unidos

en demanda de una reparación, j para tener algunas entrevistas

secretas con los seis testigos alquilados traídos por Casa-Otero.

La decoración cambiaba.

El embajador certificó que algunos años antes babia sido ahor-

cado en efecto, en presencia suya, un famoso criminal llamado Ja-

mes Lawnou; que se le babia ahorcado muerto porque se babia sui-

cidado algunos momentos antes de ser conducido á la horca. El no-

ble embajador aseguraba que le babia visto enterrar, y aun creia te-

ner una idea de que precisamente se le babia hecho la autopsia para

estudiar su cráneo; pero de esto no estaba muy seguro.

Los seis anglo-americanos declararon que se hablan equivocado.

Sir James en fin, como hemos dicho, babia obtenido una com-

pleta reparación; pero por aquello de Maquiavelo de: calumnia que
TOMO II. 45
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algo queda, las gentes no se habían prestado á recibir de nuevo en

su casa á sir James, ni este lo habia solicitado.

En cuanto al marqués, las nuevas noticias que corrian acerca de

él fueron terribles.

Se dijo que á pesar de la gravedad de la herida, sir James na

desconfiaba de salvarle.

Al fin, oclio dias después, se dijo que sir James respondía de la

vida del marqués.

LI.

Dos meses después, Alfonso podia salir á la calle, aunque en

carruaje.

Una nueva complicación sobrevino entonces.

El estado de maternidad de Andrea comenzaba á hacerse repa-

rable.

La pobre joven no pudo ocultar por mas tiempo su secreto á su

hermana.

Esta lo reveló á su marido, esto es, á Pedro del Valle de Sos.

Pedro tomó el cielo con las manos, y se puso malo de ira.

—Es necesario matar á ese miserable, dijo. Ha abusado de la

insensata amistad que yo le habia concedido: jo creia que al abrir-

le mi casa la respetarla.

Pedro consultó á su hermano Juan, j le puso en el secreto de

que sir James, valiéndose de sus artes, que él llamaba infernales,

habia hecho contraer una catalepsia á Andrea, j prevaliéndose de

ella la habia deshonrado.

—Pero ¿cómo puede ser eso? dijo con asombro Juan.

—Ese miserable se habia valido de la doncella de Andrea, j
esta, en el té que le servia todas .las noches, habia puesto algunas

gotas de un licor que ese hombre la habia dado.

—¿Conque hay algo con lo que se puede hacer pasar por muerto

á un vivo? ,

—Nosotros lo sabemos por esperiencia, contestó Pedro. Andrea

ha estado muerta, ó pareciéndolo á lo menos, cuarenta y ocho ho-

ras, y de tal manera, que los médicos se han engañado.
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—¿Y tiene ese licor sir James? preguntó Juan.

—Sí.

Juan no preguntó mas.

LII.

Al dia siguiente, sir James recibió una carta de Andrea.

En aquella carta citaba á sir James á la quinta de Castell-d'oro,

que era propiedad de Amalia, como perteneciente al mayorazgo de

Castell-d'oro.

La carta era legítima.

Entre Pedro del Valle de Sos, Andrea y Amalia, babia babido

una escena terrible.

A despecbo de Amalia, Pedro no se babia encerrado en los lími-

tes de la prudencia.

Habia estallado.

Habia apostrofado durísimamente á Andrea.

Habia llegado basta el punto de pretender maltratarla.

LUI.

Andrea se defendía con toda la fuerza de su dignidad y de su

carácter, y respondió valientemente á su cuñado que la culpa de la

situación en que se encontraba provenia de él, puesto que babia dado

una ámplia entrada en la familia á un bombre tal como sir James.

Afortunadamente llegó Juan á intervenir.

Hubo un consejo de familia.

Aquel consejo fué estraño, terrible.

Se decretó la muerte de Andrea.

Andrea consentía en ello: todo esto, se entiende, á despecbo de

Amalia.

El consejo se babia celebrado entre los dos verdugos y la víc-

tima.

Siendo imposible un matrimonio entre Andrea y un bombre tal,

era necesario evitar de todo punto que la desbonra cayese sobre la

familia.
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Pedro ignoraba que Andrea j James se habían casado en medio

del mas profundo misterio.

Andrea guardaba el secreto.

Juan no decia que aquel secreto hubiese sido descubierto por él;

pero la muerte de Andrea debia ser aparente.

El licor de sir James debia producir otra vez la catalepsia en la

jóven.
,

En vano protestó Amalia.

Andrea aceptaba, j los dos hermanos Pedro j Juan se mostraban

feroces.

Andrea escribió pues una carta á James, citándole para la quin-

ta de Castell-d'oro.

LIV.

Habia en esta quinta, como sabemos, un subterráneo, al cual no

se entraba sino por una puerta secreta.

Amalia ignoraba la entrada de este subterráneo.

Eufemia la babia ignorado también.

Pedro, revolviendo un dia los viejos papeles de la familia, habia

encontrado la noticia de este subterráneo.

Habia callado, se habia ido á la quinta, j en medio de la noche,

cuando todos estaban dormidos, cuando nadie podia observarle, bus-

có la entrada secreta j la encontró.

Y no fué esto solo.

Encontró allí las arcas llenas de dinero y de alhajas que ya co-

noce el lector.

Un ascendiente cercano de los de Castell-d oro habia escondido

allí todo su dinero y todas las alhajas de la familia.

La muerte le habia sorprendido, y solo habia quedado en un pa-

pel que habia escapado á los sucesivos herederos, la existencia de

aquel lugar.

LV.

Pedro se regocijó.

Aquello podia ser la tumba donde con sir James quedase sepul-

tada su venganza.
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En cuanto al tesoro, dijo:

—Dejémosle que muera á la vista de estas riquezas, que muera

de hambre al iado del oro.

La maldición que pesaba sobre los hermanos Valle de Sos se re-

velaba de nuevo.

No podian ser mas infames, ni Alfonso, ni Pedro, ni Juan.

LVI.

Andrea se trasladó á la quinta el dia precedente á la noche en

que habia citado á sir James.

Andrea, al escribir la carta en que le citaba, habia cometido

también un crimen, disculpable hasta cierto punto en ella, que era

una víctima de las infamias de sir James.

Y decimos un crimen, porque aquella cita no era otra cosa que

un lazo tendido á sir James.

«Estoj desesperada, decia aquella carta: te amo: no puedo re-

sistir por mas tiempo á la pasión que me domina; pero mi familia

jamás consentirá en un enlace que hemos llevado á cabo ante Dios:

este enlace debe permanecer secreto, pero yo me emanciparé por tu

medio, y seré tuya, completamente tuya: moriré para tí, y para tí

resucitaré, ¿me entiendes? Tú te has valido de no sé qué principio

químico, y por sus efectos me has colocado en la situación en que me
encuentro: que ese mismo principio sirva para hacer creer á todo el

mundo que he muerto. Estoy en la quinta de Castell-d oro: ven esta

noche por el postigo del jardin: yo te estaré esperando á oscuras.

—

Tu Andrea.»

LVII.

James Lawnou, que adoraba á Andrea, cayó en el lazo.

La noche prefijada, solo y provisto de su terrible elixir, se en-

caminó á la quinta de Castell-d'oro.

Los alrededores de esta eran bravios y solitarios.

Antes de que James Lawnou llegase á la quinta le salieron al

camino dos hombres que estaban emboscados, y tan de improviso^

que no pudo ponerse en defensa.

Aquellos dos hombres eran Pedro y Juan del Valle de Sos.



358 MARIA...

Le ataron fuertemente los brazos con cuerdas que llevaban pre-

Tenidas, j le robaron el pomo de cristal que contenia aquel terrible

licor.

LVIII.

Y así, á empellones j amenazándole de muerte, le condujeron

Hasta la quinta j le metieron en ella por el postigo del jardin.

Luego le encerraron en la casilla del guarda, que estaba aislada

j abandonada.

En cuanto al caballo, le dejaron en libertad.

Después los dos hermanos fueron á acostarse á una de las habi-

taciones del piso bajo.

Juan habia conservado el pomo.

Cuando Pedro sintió que Juan dormia, se levantó silenciosa-

mente.

Fué á la casilla del guarda j dijo á James Lawnou:

—Sígneme: tenemos que entendernos.

James, desesperado, sometido á Pedro, pensando en convencerle,

en reducirle á un acomodo, le siguió.

Pedro le condujo á la escalera donde estaba la puerta secreta.

Nadie vió esto.

La puerta se abrió.

Ambos pasaron.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Pedro lanzó un rugido de

alegría.

—¡Oh! Estoy vengado, dijo. El castigo de la infamia que has

cometido contra mi familia, es de aquellos mas allá de los cuales no

puede suponerse nada.

James Lawnou tembló.

Tan terrible habia sido el acento de Pedro.

LIX.

Llegaron al fin, franqueando las otras puertas, al subterráneo.

—Vas á ser feliz, le dijo con una infame crueldad Pedro: tú

eres avaro: tú has cometido por el dinero todos los crímenes: tú vas

á morir junto al oro, junto á los diamantes.
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— ¡TMorir! dijo sir James esforzándose por romper sus liga-

duras.

Pero estas eran demasiado fuertes.

Pedro se gozaba en la desesperación de James La^Ynou.

—¡Oh! dijo. Tú has pretendido burlarte de mí: tú has arrojado

una mancha sobre mi familia: tú no sabias lo que hacias: tú no po-

dias saber que atreviéndote á mí te suicidabas.

—Yo puedo hacerte tres veces mas rico que lo que eres, aunque

cuentes por tuyo lo que aquí haj, dijo James Lawnou, probando por

una tentación su libertad. ¿Qué es todo esto comparado con lo que

JO puedo darte?

Pedro soltó una larga carcajada.

—Por un solo pedazo de tus entrañas, dijo, daria yo cien veces

mas oro j mas diamantes que los que hay aquí. ¡Oh, miserable! ;Y

pensar yo que he sido tu amigo, que he creído en tu amistad, que no

he comprendido que no me halagabas sino para servirte de mí! ¡Ah!

¡ah! ¡Tú no sabes lo que somos los Valle de Sos! ¡Nosotros estamos

malditos! ¡nosotros producimos la muerte, la desesperación, el hor-

ror! ¡Ah! ¡ah! ¡Mas te valia no haber nacido que haberme insul-

tado!

LX.

Sir Lawnou probó sobre Pedro su antigua influencia magnética;

pero esta habia pasado.

Ya lo hemos dicho: su espíritu, su voluntad, su sér entero habia

sido absorbido por Andrea.

Sus esfuerzos eran inútiles.

No podia concentrar su voluntad.

Un fantasma luminoso, ardiente, rojo, terrible, ardia en su pen-

samiento, le absorbía, le devoraba.

Este fantasma era Andrea.

Pedro permaneció mucho tiempo aún atemorizando á sir James.

La expiación de este miserable era terrible.

Comprendíase claramente la intención de Pedro: dejarle allí en-

cerrado, abandonado, sentenciado á morir de hambre.
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Esto era espantoso.

Lawnou habia visto que nadie habia podido conocer su traslación

por Pedro á aquel lugar.

Al bajar Labia contado los escalones.

Tenia la horrible seguridad de que nadie podia oir sus voces.

Habia reparado también en que la entrada de aquella tumba era

una puerta secreta, en que habia que pasar para llegar al lugar en

que se encontraba dos puertas de hierro fuertemente afianzadas.

No habia esperanza.

Solo un milagro podia salvar á Lavv'nou, j Lav^^nou no creia en

los milagros.
'

LXI.

Pedro habia dejado á oscuras j agarrotado á James.

Así, sin poder hacer otra cosa que moverse en un pequeño espa-

cio, con los brazos sujetos á la espalda, á oscuras, é impregnados sus

vestidos de la insoportable humedad del subterráneo, pasó sir James

muchas horas, en ese horrible estado de quien espera una cosa que

no llega.

Esperaba que por una reacción posible aun en el hombre mas

perverso, Pedro modificase su clemencia hácia él, tal vez por el in-

terés de enriquecerse
;
pero cuando hubo pasado un larguísimo es-

pacio de tiempo, el espacio de un dia, sir James perdió toda espe-

ranza y se le heló de horror el alma.

Sin duda estaba definitivamente sentenciado: enterrado vivo.

LXII.

Pero en el momento que su última esperanza se apagó, oyó un

áspero crujimiento: el de los goznes de la puerta de hierro mas in-

mediata, que se abría.

Luego percibió el reflejo de una luz.

Por último, apareció Pedro.

LXIII.

Traia una gran cesta en un brazo, y en la mano un farol.

—¿Cómo te ha ido? preguntó á James sonriendo ferozmente. No
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te puedes quejar del alojamiento que te doy. Tendrás apetito, ¿eh?

Dispénsame : no lie podido venir hasta ahora: durante el dia suben

y bajan sin cesar criados por las escaleras. Además, hemos tenido

grandes novedades: Andrea ha muerto.

— ¡Muerto! esclamó aterrado sir James. ¡Que ha muerto An-

drea!

—Sí: como murió cuando la mataste tú.

—¡Ah! esclamó sir James.

—Solamente que entonces no se la enterró, y ahora se la enter-

rará: los médicos que se llamarán ahora, y que serán otros que los

de entonces, la creerán perfectamente muerta. •

—jOh, maldito, maldito! esclamó sir James.

—Esa maldición cae sobre tí, que eres la causa de todo lo que

sucede. Pero bien: ¿qué te importa á tí ni qué me importa á mí de

una maldición? ¿Podemos ser mas malditos que lo que ya lo somos?

—Tú morirás de una manera horrible, infame, esclamó Lawnou.

Llegará un momento en que tú pidas compasión como te la pido yo,

' como te la habrá pedido Andrea, sin que nadie oiga tu voz: morirás

como has matado, porque Dios no deja nunca impune el crimen.

—|Ah! ¿Tú crees al fin en Dios?

—He creído siempre. Quien conoce la ciencia conoce á Dios.

—^Pues bien, dijo Pedro: vuélvete á ese Dios á quien confiesas,

y que él te ampare.

—Dios no me puede escuchar, dijo Lawnou, porque yo soy un

escelerato; porque hace mucho tiempo, mucho, que yo estoy conde-

nado, y para los condenados no hay redención posible; pero Dios ve

tu iniquidad como ha visto la mia: Dios la castigará en tí como la

castiga en mí.

—¿Sabes que esta maldita humedad que se mete en los huesos

no permite estar aquí mucho tiempo? dijo con refinada crueldad Pe-

dro. Por lo mismo, es necesario conchiir cuanto antes. Además, Juan

y yo estamos velando el cadáver de Andrea, y no quiero que se hor-

rorice demasiado estando solo. Voy á despedirme de tí hasta la eter-

nidad, mi querido amigo.

— ¡Hasta la eternidad! esclamó con espanto sir James.

—La eternidad no está de tí mas lejos que lo que duren estas
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provisiones que te dejo: son muchas j buenas: economízalas, porque

estas provisiones son la medida de tu existencia: te dejo también

aceite para que puedas alimentar esta luz: te dejo además papel j
recado de escribir: me gustará mucho leer lo que tú escribirás para

atenuar entreteniéndote en algo el horror de tu situación. ¡Ah! ¡ahí

¡Y tu te has atrevido á mí! ¡Qué dulce es vengarse! ¡Oye! Tal

vez yo no quiera privarme del placer de verte sufrir: es posible que

cuando tu vida se vaya apagando, vuelva yo á alimentarla de nue-

vo. ¡Oh! [La venganza! ¡la venganza! ¡Qué dulce es la venganza!

—Cien millones de reales, esclamó desesperado sir James.

—No, no, no, dijo Pedro: yo soy riquísimo: rico por mí, rico

por mi mujer, rico por el patrimonio de Andrea, que viene por su

muerte á Amalia. ¡Oh! ¡oh! Nuestra pequeña Alfonsina será inmen-

samente rica. ¿Para qué quiero yo mas oro, si no puedo gastar el que

tengo aunque le arroje á dos manos por la ventana? Vamos, ven

acá: hace aquí mucho frió; es necesario salir, y no quiero dejarte

atado.

LXIV.

Ardió una especie de esperanza en sir James, que se acercó á

Pedro.

Este habia notado la alegría de La^vnou.

—¡Pobre diablo! dijo. Estás completamente desarmado, ham-

briento, débil: un niño se reiría de tí. ¿Ves? Yo no tomo ninguna

precaución para defenderme de tí cuando estés suelto: apenas pue-

des tenerte de pié.

Lawnou lanzó un rugido.

Lo que acababa de decir Pedro era completamente exacto.

El largo agarrotamiento de sus brazos le habia reducido á la

impotencia, en unión con el hambre, el frió y el terror, ese otro frió

horrible del alma.

LXXV.

Lawnou se arrojó á los piés de Pedro, abrazó sus rodillas, lloró,

gimió, pero todo en vano.
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Pedro se desembarazó brutalmente de él, le arrojó por tierra, y
lanzando una carcajada de loco, la carcajada horrible de la vengan-

za satisfecha, se alejó.

Lawnou oyó el crujimiento de la puerta que se cerraba, y es-

clamó:

—¡Oh! ¡Dios me castiga! ¡Dios no puede tener compasión de

mí! |Yo estoy condenado! Pero ese maldito está condenado también,

y Dios no puede tener piedad de él; Dios le castigará de una mane-

ra horrible.

Luego, Lawnou se arrojó con ánsia sobre las provisiones.

Estas eran abundantes.

La cesta era enorme.

Las viandas fiambres, pero suculentas.

En el fondo de la cesta habia hasta una docena de botellas de.

vino; pero no habia ni una sola de agua.

— ¡Horrible! ¡horrible! ¡horrible! esclamó La\Ynou.

Y rompió á llorar.



CAPÍTULO XXV.

CONTINUACION DE LA HISTORIA.

I.

Andrea habia bebido con un valor heroico una taza de té prepa-

rado con algunas gotas del terrible licor de sir James.

Esto babia sido convenido con una calma horrible entre ella,

Pedro y Juan.

—Es necesario, necesario de todo punto, babia dicho Andrea.

Es preferible la muerte á la deshonra. Por otra parte, prefiero la

muerte á vivir al lado de ese miserable; pero que no sepa él el lu-

gar en que me encuentre; que crea que habéis sido unos infames

que me habéis enterrado viva.

Esto demostraba que Andrea creia lo que Pedro y Juan le

hablan dicho, esto es, que se habian limitado á quitar á James el

elixir, y que luego le habian dejado en libertad.

—Si no fuera, añadió tristemente Andrea, por el sér inocente

que llevo en las entrañas; si no fuera además porque no quiero ofen-

der á Dios con el crimen del suicidio, ni que vosotros le ofendáis

con el del asesinato, yo os suplicaria que después de que se me hu-

biese creido muerta, después de que se hubiesen llenado todas las

formalidades legales, me atravesáseis el corazón.

Estas palabras, que hubieran conmovido á un pedernal, no cau-

saren la mas leve impresión en ninguno de los dos hermanos.
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Podía decirse que si Andrea no era definitivamente sentenciada

con el sér que tenia en sus entrañas, consistia en^que Juan la ama-

ba, y en que Pedro amaba á Amalia, que adoraba á su hermana.

En todos estos sucesos habia mucho de la locura, de la pasión,

de la desesperación, del crimen: algo de maldición, algo que hacia

que se realizase lo monstruoso.

Se convino pues en que Juan conocerla de todas las consecuen-

cias.

Que cuando Andrea volviese á la vida, él la conducirla á un lu-

gar decente, j que cuidarla de ella.

Después de esto, Andrea bebió.

Algunos segundos después la envolvió un denso adormecimiento.

Lentamente su semblante fué tomando la lividez y la rigidez ca-

davéricas.

Por último, la catalepsia fué completa.

II.

Se llamó á los médicos, y estos, después de un maduro exámen,

certificaron de buena fé la defunción.

III.

El entierro tuvo lugar al dia siguiente: un entierro magnífico,

al que concurrieron todos los numerosos conocimientos del barón de-

Castell-d'oro, esto es, todo el mundo rico y elegante.

Nadie dudó de que Andrea habia muerto.

La honra pues de la familia se habia salvado.

No podia saberse que Andrea habia sido madre sin ser esposa.

No habia habido tampoco necesidad, para cubrir el buen nom-

bre de la familia, de casarla con un bandido, con un hombre que no

habia podido rehabilitarse mas que en la apariencia.

Nadie dudaba, á pesar de las pruebas aducidas por Lawnou y
de su duelo con el marqués de Casa-Otero, de que sir James era

aquel bandido que habia escapado de la horca.
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IV.

Andrea liabia sido metida delante de una concurrencia inmensa

en uno de los grandes nidios capaces para tres cadáveres que se

llaman panteones.

Delante de testigos se Labia cerrado aquel panteón.

La muerte de la hermosa Andrea era ja una cosa indudable.

V.

Aquella noche, á las doce, un gran carruaje conducido por un

solo hombre paró delante del cementerio.

Aquel hombre aseguró las riendas de los caballos al pescante,

saltó de él, llegó á la puerta del cementerio, j llamó.

Inmediatamente se abrió la puerta.

—¿Ha Tenido usía solo? preguntó el de adentro.

— Sí, solo, completamente solo, contestó el recien llegado. ¿Lo

la preparado usted todo?

— Sí señor: he sacado el cadáver del panteón, le he envuelto en

la manta que usted ha traido, y no haj mas que trasladarle al car-

ruaje: yo me comprometo por usted, caballero, y si no tuviera cua-

tro hijos, yo no haria esto: mañana por cualquier accidente puede

abrirse el panteón...

—Mete en él la primera pobre que traigan para la hoya'grande:

nadie puede reconocer á una persona en un esqueleto, porque el

panteón no se abrirá probablemente en muchos años, hasta que sea

necesario enterrar á alguno de la familia.

— ¡Quién sabe si eso podrá ser mañana! La vida no está segura:

necesario será hacer algo: yo me quedo con las llaves del ataúd:

dentro de once dias puede usted venir por ellas.

VI.

Impresionó fu^^rtemente á Juan aquella frase del sepulturero:

«¡Quién sabe si mañana será necesario abrir el panteón para otro de

la familia!»
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Aquel otro no podia ser mas que su hermano Pedro ó su cuñada

Amalia.

—Vamos cuanto antes por el cadáver, dijo Juan.

—Espere usted aquí, dijo el sepulturero: yo no necesito á nadie

para traerle.

VII.

El sepulturero se alejó, dejando á Juan en el oscuro vestíbulo

del cementerio.

Sentía Juan un pavor insoportable.

Le parecía que todos los habitantes del cementerio iban á dejar

sus lechos para rodearle, para acometerle, para llevarle consigo.

Necesitaba apelar á todo su valor, á todo su escepticismo: nece-

sitaba recaer con fuerza en el pensamiento de que los muertos no

se levantan de sus tumbas, para no sucumbir al pavor.

VIII.

Al fin se oyeron unos pasos lentos y pesados como los de un

hombre cargado, y poco después el sepulturero se acercó á Juan.

Traía sobre los hombros un bulto, semejante á un cuerpo hu-

mano.

—Vamos, vamos cuanto antes, dijo: en estos negocios, hasta

que se ha concluido no le llega á uno la camisa al cuerpo.

Juan fué al carruaje y abrió la portezuela.

Luego ayudó al sepulturero á poner en el carruaje el cuerpo de

Andrea, que dejaba entrever la horrible tiesura del cadáver.

Cuando Andrea estuvo en el carruaje, Juan saltó al pescante.

—¿Y no me dará usted algo mas? dijo el sepulturero. Me parece

que lo he ganado bien.

Juan dió á aquel hombre algunas monedas de oro.

Luego escitó los caballos, partió al galope, y se perdió á lo lar-

go del camino.

—¡Lo que son los enamorados! dijo el sepulturero. ¿Qué ade-
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lantará ese señor con tenerla muerta? En fin, miserias, caprichos.

Lo que á mí me importa es procurar que no me cojan en blanco.

Pero ¿para qué lia heclio Dios la cal y el aceite de vitriolo?

Y el sepulturero cerró la puerta del cementerio
, y se fué á cer-

rar de nuevo el panteón.

Andrea habia pasado por la tumba.

XI.

No tardó en abrirse de nuevo aquel panteón.

Las palabras del sepulturero se hablan cumplido: se hablan con-

vertido en una profecía.

Un mes después del entierro de Andrea, otro entierro entraba en

el cementerio.

El panteón se habia abierto con grandes precauciones; 'pero el

cadáver que en él existia
, y que no era ciertamente el de Andrea,

estaba cubierto por una capa de cal, y la descomposición no habia

progresado.

Nadie pensó en que se abriese el ataúd de Andrea.

Pedro del Valle de Sos, que era el nuevo cadáver, quedó deposi-

tado en el cementerio para que se le enterrase en presencia de un

encargado.

Ninguno de los acompañantes del entierro habia querido acer-

carse á un panteón que debia ser abierto, conteniendo un cadáver de

un mes de fecha.

Lo mismo aconteció al encargado.

El cadáver de Pedro fué metido en el panteón sin mas testigos

que los sepultureros.

Al mismo tiempo, desde las prisiones del Gobierno Civil era

conducido á la cárcel y metido en un profundo calabozo, donde se

le dejó incomunicado, el marqués de Casa- Otero.

Esto esplica la muerte de Pedro.

Le habia asesinado su hermano Alfonso.

La maldición del viejo y loco marqués de Casa-Otero se cumplía.

Los hijos del adulterio se devoraban los unos á los otros.
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X.

Alfonso, que como sabemos, habia sorprendido el secreto de la

primera muerte aparente de xALndrea, no habia creido en la segunda

muerte.

Comprendió que su hermano Pedro no babia hecho otra cosa que

cubrir el honor de la familia.

Por otra parte. James Lawnou habia desaparecido.

Alfonso se encerró con su hermano j le dijo

:

—Devuélveme á Andrea: jo la adoro.

—¿Que te devuelva á Andrea? ¿Soy jo acaso un Dios? dijo Pe-

dro con indiferencia á su hermano.

Una mirada hambrienta, terrible, de bestia feroz, apareció en los

ojos de Alfonso.

—Devuélveme á Andrea, repitió: lo sé todo. Paes bien, todo me
importa nada: me casaré con ella.

—Tú estás loco, Alfonso, dijo Pedro: un casamiento con un ca-

dáver es imposible.

—¿Con un cadáver? esclamó soltando una horrible carcajada si-

niestra Alfonso. Un cadáver aparente, que sin duda ha vuelto ja á

¡a vida. Tú has abusado de mi estado de debilidad á causa de mi he-

rida: si JO hubiera estado fuerte, si jo hubiera podido presentarme,

no se hubiera enterrado á Andrea sino cuando hubieran aparecido

¡as señales indudables de la descomposición

.

—Te digo que estás loco, esclamó Pedro: Andrea está tan muer-

ta j tan enterrada como nuestro padre.

—¡Ah! Peor para tí, dijo Alfonso, si Andrea ha sido enterrada

j muerta.

—¿Y por qué decir muerta después de enterrada? esclamó ágria-

mente Pedro.

—Porque si Andrea ha sido enterrada, habrá sido enterrada

viva.

—¿Crees tú acaso que Andrea era inmortal?

—Yo no creo mas que lo que veo, dijo Alfonso; j por lo mismo^

voj á ver para creer.
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Y Alfonso salió terrible, entró en un carruaje j se hizo condu-

cir al cementerio donde habia sido sepultada Andrea.

Llamó al sepulturero, j apoyándose en su brazo porque aún es-

taba débil, adelantó con él por las fúnebres galerías.

XI.

Sa liizo conducir á la sepultura de Andrea, y lejó su nombre,

su nombre solo, Andrea, en grandes letras doradas sobre el mármol

negro y abrillantado que cerraba el panteón.

—¿Y está verdaderamente alií? dijo de repente Alfonso fijando

una mirada penetrante en el sepulturero.

—Sí señor que está; digo, su cadáver, que lo que es su alma debe

estar con Dios. Nunca be visto una muerta mas hermosa: parecía

dormida.

— ¡Dormida! ¡dormida! ¡sí! ¡eso es! dijo Alfonso. Ydime: ¿nadie

ha venido á sacarla?

—¡Cómo! ¿Qué es lo que usted dice? preguntó afectándose ofen-

dido el sepulturero. Los muertos no los saca nadie de la sepultura

sino cuando no tienen la propiedad de ella y no la han prorogado

j han pasado cuatro años.

—Vamos, seamos francos, dijo el marqués: ¿no han dado algu-

nos puñados de oro para que saques de aquí el cadáver?

—Juro á usted por la vida de mis hijos que no.

El marqués se puso densamente pálido y tembló.

— ¡Infames! dijo.

Y luego añadió:

—-¿Y cuánto querrías tú porque yo viese el cadáver?

—Macho, señor, mucho, contestó el sepulturero: ahora es peli-

groso abrir el panteón.

—¡Le abriremos! ¡Quiero verla! esclamó el marqués.

Hubo una larga lucha sostenida por el sepulturero.

En fin, tanto le ofreció el marqués, que consintió.

Al fin citó al marqués para aquella noche á las once.
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XII.

El marqués, que era supersticioso, soportó el pavor.

Presenció la abertura del panteón, que fué larga, porque se hizo

preciso apartar la losa j abrir el tabique.

Al fin, el sepulturero tiró de un ataúd, del que se exhalaba un li-

gero olor nauseabundo.

—¡Pero diablo! dijo el sepulturero. No hemos hecho nada: yo no

tengo las llaves, j jo por nada del mundo faerzo las cerraduras.

—¡Basta! ¡basta! dijo el marqués completamente convencido.

¡Miserable! ¡Infame! ¡La ha enterrado viva por apoderarse de sus

millones!

—¿Viva? esclamó el sepulturero. Yo aseguro á usted que estaba

bien muerta.

—Lo parecía. ¡Y hay tantas cosas que parecen lo que no son!

—¡Vaya si estaba muerta! esclamó con una completa comác-

cion el sepulturero, y con un acento tal que acabó de engañar al

marqués.

XIII.

—Acompáñame afuera, dijo este: no quiero estar ni un momento

mas aquí.

Y algunas lágrimas se escaparon de los ojos de Alfonso; pero

bajo aquellas lágrimas ardia un volcan de ira y venganza.

—¡Pero estos señores están locos! decia para sí el sepulturero

conduciendo al marqués. ¿Cuántos querían á esta señorita?

Al fin, el marqués salió del cementerio y se volvió á su casa.

No se acostó.

Toda la noche estuvo paseando por su gabinete.

Su terrible idea fomentaba de momento en momento.

Miraba con impaciencia el péndulo colocado sobre la chimenea.

Las horas corrían para él con una lentitud horrible.

Enloquecía de momento en momento.

Su furor crecía.
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XIV.

Amaneció al fin.

—Esperemos una media hora, dijo, que los criados tardarán en

abrir la puerta de la casa.

Aquella media hora tuvo la duración de un siglo para el mar-

qués.

Habia pedido un carruaje, y en el momento en que pasada la

media bora que babia esperado le anunciaron que el carruaje esta-

ba dispuesto, el marqués abrió un secreter j tomó de él un peque-

ño puñal cincelado.

Luego salió de su aposento j bajó los escalones como un ébrio.

Iba pálido como un cadáver, j sus ojos lívidos.

—¡Á casa del señor barón de Castell-d oro! dijo al lacayo.

XV.

Diez minutos después, Alfonso entraba en casa de su hermano.

—El señor duerme todavía, le dijo uno de los criados de escale-

ra arriba.

—No importa, dijo el marqués.

Y siguió adelante.

—¿Necesita vuecencia que se llame al señor?

—No, contestó el marqués: yo le despertaré.

Y aquel «yo le despertaré» habia sido pronunciado de una ma-

nera tan terrible, que el criado sintió un vago temor, un temor por

el momento simultáneo, sin objeto; pero instantáneamente aquel te-

mor se determinó, tuvo un objeto.

Comprendió que el marqués buscaba con una intención sinies-

tra á su bermano.

Concebir esto y correr á buscar á los ayudas de cámara del ba-

rón, í\ié todo obra de un momento; pero tardó algunos minutos en

encontrarlos.

Entonces les dijo rápidamente lo que habia, y todos corrieron al

cuarto del barón.
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Al llegar á la puerta, esta se abrió y apareció el marqués fuera

de sí, con los ojos inyectados de sangre, espumosa la boca, mancha-

da abundantemente de sangre la camisa, j con un puñal en la mano.

Indudablemente se habia cometido un crimen.

Los criados se arrojaron sobre el marqués, le desarmaron j le su-

jetaron.

XVI.

Hé aquí lo que babia sucedido entre los dos hermanos.

Alfonso habia entrado en el dormitorio de [Pedro, fuera de sí,

irritado hasta el furor, loco.

Pedro dormia.

Alfonso se arrojó sobre él como hubiese podido arrojarse un ti-

gre sobre su presa, y le despertó de una manera feroz.

Pedro, que era terrible, al despertar, al ver que tenia sobre sí á

un hombre, en el que por el momento no reconoció á Alfonso, echó

mano á un rewólver que tenia sobre la mesa de noche; pero Alfonso

le asió la mano, y esclamó con acento rugiente:

—¡Ah! ¡no! ¡no hay nada que te salve! ¡Tú has matado á An-

drea, y yo te mato á tí!

Y dichas estas palabras, dió de puñaladas á Pedro, que cayó so-

bre las almohadas, esclamando con voz terrible:

— ¡Asesino! ¡asesino de tu hermano! ¡maldito seas! ¡Que Dios

te mate como tú me has matado á mí!

Alfonso se heló de terror, y huyó; pero antes de salir de la casa,

como sabemos, le cogieron los criados y le sujetaron.

. XVII.

Sobrevino la justicia, y el marqués fué conducido á la cárcel y
encerrado en un profundo calabozo, donde le dejaron incomunicado.

Pedro no habia muerto instantáneamente.

Tuvo tiempo para tomar algunas disposiciones.

Llamó á Francisco, al hijo de aquel cazador furtivo que habia

servido á Alfonso, y que se habia quedado en la casa de Castell-

doro.
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Le dio una cartera j un retrato de Andrea, j le dijo:

—Confio en tu lealtad: tú no verás lo que contiene esta cartera:

tú no la entregarás sino á una persona que se parezca á este retra-

to, ó á la que te presente otro retrato semejante.

Pedro no tuvo vida mas que para esto.

Cuando acudió su hermano Juan, ya liabia muerto.

XYIII.

Este crimen liabia conmovido profundamente la opinión pública.

La cabeza del marqués de Casa-Otero estaba sentenciada.

Nada podia impedir á la familia la infamia de contar entre ella

á un ajusticiado; pero Juan conservaba el pomo del elixir maravi-

lloso robado á sir James.

Diremos de paso que Juan ignoraba lo que de sir James Labia

sido.

Ya sabemos que Pedro, en medio del silencio j de la soledad,

habia encerrado á sir James en el subterráneo cuya entrada él solo

conocia.

No liabia revelado este secreto.

Juan creia que sir James se habia escapado, no se sabia por qué

medio.

La muerte súbita de Pedro liabia sido la sentencia horrible de

sir James.

Pedro habia tenido tiempo de revelar la existencia de sir James

en el subterráneo.

Se habia acordado de él, y aunque espirante habia dicho:

—Tan cogido me tiene el diablo, si lo hay, que no me soltará

porque yo renuncie á mi venganza: que muera ese miserable.

No se podia ser mas infame.

Verdad es que ninguno de los tres tenian nada por lo que el dia-

blo los desechase.

XIX.

Sir James esperó en vano.

Nada, ni el mas leve ruido turbaba el silencio sepulcral, el si-
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lencio de eternidad, por decirlo así, de la tumba donde habia sido

encerrado.

La primera vez satisfizo completamente su hambre con las pro-

visiones que le Labia dejado Pedro.

Después comprendió que era necesario economizar, ganar tiem-

po, durante el cual Pedro pudiera tal vez arrepentirse de su crueldad.

Sir James estiraba de una manera miserable su existencia.

Aquellos víveres podían bastar para algunos días, j era preciso

aumentar el número de estos días.

De la misma manera, el aceite podía durar un tiempo dado.

Para que durase por un triple espacio de tiempo, sir James re-

dujo á una tercera parte el grueso de la torcida del farol.

Disminujó pues en dos terceras partes la intensidad de la luz:

luz escasa, turbia, débil, que hacia mas sombrío aquel antro.

Por otra parte, el frío era intenso.

Además, el vino, único líquido que le había dejado, no calmaba

su sed.

Esta llegó á hacerse devoradora.

El subterráneo era húmedo.

Sir James, á costa de grandes esfuerzos, logró hacer un hoyo

que de largo en largo período producía en su fondo una especie de

cieno debido á una difícil filtración.

Sir James, para atenuar el insoportable tormento de una sed de-

voradora, chupaba aquel cieno repugnante, se envenenaba.

Y al mismo tiempo escribía, escribía sin cesar su historia, la

historia de sus amores con Andrea, la de sus relaciones con la fa-

milia de Andrea.

Al fin, V antes de que trascurriera un mes desde que había sido

encerrado, acabaron á un tiempo las provisiones, el vino y el aceite.

Hacia ya algunos dias que una fiebre lenta devoraba á sir

James.

Al fin quedó á oscuras, helado, calenturiento, demacrado, con

una desesperación incalculable.

Su conciencia, rebelándose en medio de aquella situación horri-

ble, constituía un infierno para aquel miserable.

Al fin cesaron el delirio y la fiebre, y puede decirse que sir Ja-



:n6 MAEIA...

mes murió antes de morir, porque antes de convertirse en un cadá-

ver liabia cesado en él toda sensación; pero habia tenido tiempo para

escribir aquellas Memorias que las dos hermanas, estremecidas de

horror, acabaron de leer á punto que se ponía el sol.

Bajaron entonces de la roca j se encaminaron lentamente á la

quinta, donde los otros personajes las esperaban, barto tristes j pen-

sativos cada cual de ellos.

XX.

Por de contado que nuestros lectores comprenderán que en las

Memorias de sir James, las dos hermanas no hablan podido leer mas

que lo que sir James, esto es, su padre, habia conocido por sí

mismo.

Lo demás lo hemos referido nosotros.

Las dos hermanas necesitaban saber lo que habia sido de su ma-

dre después de haber sido arrancada de la sepultura, j lo que ha-

bia sido del marqués de Casa-Otero.

—Pero, dijo María, yo no puedo pedir una revelación tal á Juan:

Juan mentirla por no causarme horror: me ama, está loco por mí...

Sin embargo... no importa... yo he heredado de nuestro padre su

terrible poder de fascinación: nosotras lo sabremos todo sin que

Juan sepa que nos lo ha revelado.

—¿Tú? esclamó Clotilde: ¿tú también eres magnetizadora?

—Sí, Clotilde, sí; y á esta circunstancia debemos el que yo haya

podido evitar muchas desgracias. Esta noche nosotras sabremos

todo lo que necesitamos saber. A las doce, sin ser sentidas, saldre-

mos al jardín, y Juan irá á buscarnos sin saber que nos busca.



CAPITULO XXVI.

LA RESURRECCION DE UN AMOR.

1.

Al acabarse la comida, que fué silenciosa y triste porque todos

nuestros personajes estaban gravemente impresionados, Luis dijo á

María:

—Necesito hablarte: no me niegues una entrevista, porque si

me la niegas, lo que haré será terrible.

—¿Y por qué me he de negar yo á esa entrevista que me pides?

dijo María. Sal adelante hácia la fuente adonde van por agua las

jóvenes del pueblo: yo iré á buscarte allí.

Después de este rápido diálogo, Luis, lleno de esperanza, tomó

el camino de la fuente.

Al volver á ver á María, al saber que iba á casarse con otro,

habia renacido en él con un furor inmenso todo el amor de otro

tiempo.

Aquel amor habia llegado á ser un frenesí.

La hermosura de María, siempre espiritual, habia llegado á tal

esceso de esplritualismo, que parecía sobrenatural.

n.

María no tardó en aparecer.

Llevaba su vaporoso y elegantísimo traje de campo de un color
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azul muy bajo, semejante al de esas nubecillas de la primavera que

se ven antes de la salida del sol.

Un sombrero de paja de Italia de alas ancbas le cubria la cabe-

za, j prestaba una dulce sombra á su semblante, que resplandecia

bajo ella.

Sus cabellos de oro estaban recogidos en anchas j largas tren-

zas por detrás y á los lados de su semblante.

Una estrecha cinta de terciopelo negro con una pequeña cruz de

diamantes liacia resaltar la nítida blancura de su garganta.

No podia darse nada mas bello, nada mas puro, nada mas fas-

cinador.

Cuando la vio acercarse Luis, se sintió morir, y tuvo necesidad

de apoyarse en un árbol para no caer.

III.

—Sigúeme, le dijo María al pasar junto á él.

Una oleada de esperanza llenó el corazón de Luis, que siguió á

María.

Esta se deslizaba mas bien que andaba, como una sombra, como

una ilusión.

Si se la hubiese visto á la luz de la luna, se la hubiera podido

tomar por una hada del bosque.

Y así siguieron marchando durante un largo espacio.

Empezaba á oscurecer.

La luz de la luna teñia ya de un color pálido cárdeno las pun-

tas de las rocas y de los árboles mas altos.

IV.

María se aventuró por debajo de unas rocas, en las cuales había

una gruta magnífica, uno de esos maravillosos alcázares de la mon-

taña.

Una cascada, derrumbándose de lo alto de las rocas, formaba

como una especie de cortinaje trasparente y movible delante de la

gruta.

Luis entró conmovido por un sentimiento irresistible de volup-

tuosidad.
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María estaba de pié á la entrada de la gruta.

Entonces aparecía completamente fantástica.

379

V.

Luis, que avanzaba decididamente, se detuvo de improviso.

—¡Abl Yo te adoro, esclamó juntando las manos.

—¡Que me adoras! esclamó tranquilamente y con la voz suave

y lánguida María. ¡Me adoras como se adora á un ídolo!

— ¡Como se adora á un ángel!

—Tú no conoces el amor, Luis.

— ¡Ab! ¡Tú te vengas!

—¿De qué? dijo María. ¿Qué daño me bas becbo tú?

—¡Ab! esclamó Luis en una esclamacion de asombro.

—¿Tú crees que yo estoy desesperada porque tú bas desbecbo

una equivocación mia?

—¿Una equivocación?

—Sí; porque yo, ignorante del amor, babia tomado por amor lo

que no era otra cosa que una propensión al amor.

—¿Es decir, que tú no me bas amado nunca?

—No.
—Entonces mentías cuando me decias:—Yo te amo; tú lo eres

todo para mí.

—No; yo no mentia, me engañaba: yo no conocía el amor.

—¿Y lo conoces abora?

—Sí.

—Y sin duda por la comparación de lo que sientes abora con lo

que sentías antes, bas comprendido que no me amabas.

—Sí.

—¿Quieres esplicarme esto? dijo Luis, en cuyo acento inseguro

se dejaba sentir un movimiento de cólera y de despecbo.

—Sí: el amor es un tirano que nos impone la ley sin condi«

clones.

—No te comprendo bien.

— Si yo bubiera sabido que tú babias arrastrado tu juventud en-

tre desórdenes, que mas de un crimen ennegrecía tu pasado, que te-
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nias el alma dura j cruel para con los demás
,
aunque no la hubie-

ses tenido para mí, jo te hubiese rechazado.

—No te comprendo aún.

—El amor es ciego, Luis.

-¿Ciego?

—Sí: el acaso le guia. Cuando el camino por donde el acaso nos

lleva es llano y fácil, nuestro amor es el ideal de la felicidad; cuan-

do el camino es áspero y difícil y tiene á su fin un abismo, nosotros

avanzamos por él sin temor , sin pretender retroceder , decididos á

todo : entonces nuestro amor es un infame, tal vez una expiación:

pero no renunciamos á él: entonces nuestro amor crece, se convierte

en un delirio.

—¿Y tú amas así?

—Sí: yo amo con toda mi alma.

— i Mientes!

—Es necesario perdonarte la dureza de esa palabra
,
dijo ti*an-

quilamente María: tú estás loco.

—Loco de amor.

—Tú no conoces el amor : te deslumhra la hermosura , la posi-

ción, la importancia social de una mujer, y de aquí que hayas pre-

ferido á Alfonsina cuando me creías pobre, abandonada á un destino

terrible, abatida por la desgracia. Ahora que me ves á la altura de

Alfonsina, ahora que me crees mas rica y en mejor posición que

ella, te vuelves á mí: esto es despreciable, Luis.

—Yo te juro...

—Sí: tú crees amor lo que por mí sientes; pero te engañas, Luis,

te engañas: tú eres como la generalidad de los hombres: sensualidad

y vanidad. Concluyamos: renuncia á mí: yo no puedo ser tuya: yo

pertenezco á otro.

—[No! ¡no será!

—Será, yo te lo juro. ¿Y sabes por qué yo no hago todo lo po-

sible para que te conozca Alfonsina, para que se aparte de tí? Por-

que te ama, 'te ama con ese amor absoluto que impone una tiranía sin

condiciones; pero seria en vano pretender disuadirla, porque tu amor

es su vida y su alma; porque aunque yo te hiciese aparecer á sus

ojos tal como eres, no conseguiría otra cosa que hacerla desgraciada
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y que su amor creciese, si es que es posible acrecer el amor. Solo

para desengañarte, solo para hacerte perder toda esperanza respecto

á mí, he consentido en esta entrevista; j como lo que podia decirte te

lo he dicho ja, volvámonos.

—¡Ah! ¡Seria yo un cobarde! dijo Luis con un acento singular.

—Yo te creia un hombre vulgar, dijo María, pero no te creia un

infame.

—¡Infame! esclamó con un acento estraño Luis.

Y dio un paso hácia María; pero se detuvo inmediatamente, y
quedó inmóvil como una estátua.

María, para defenderse, habia usado para con Luis de su terrible

poder. Luis habia caido en el sonambulismo.

—Vuélvete á la quinta
,
dijo María

, y no despiertes hasta que

hayas entrado en ella: vuélvete y olvida.

VI.

Luis giró como hubiese podido girar un autómata.

Emprendió su marcha, y desapareció por entre los árboles.

—¡Oh, Dios mió. Dios mió! esclamó María saliendo en paso

lento de la gruta. ¡Y este es el amor humano! ¡Siempre la material

¡siempre la impureza! ¡siempre el alma envuelta en el lodo de la

vida! ¡Oh, Dios mió. Dios mió! ¡Y era una pasión incógnita la que

yo siento por Juan! ¡por Juan, que en otro tiempo me aterraba y me

repugnaba! ¡por Juan, que me parecía el mas repugnante de los hom-

bres! Pero aquel miserable Juan ha muerto: Juan, el Juan que yo

amo, es un sér completamente distinto. ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿Me

engañaré yo? Es necesario ver lo que es Juan en relación con los

demás: respecto á mí, puede hacerle dulce, bueno, simpático, el

amor. ¿Por qué, por qué la duda ha de envolvernos siempre?

VIL

María se detuvo de improviso.

Delante de ella se habia detenido una sombra.

La luna la dejaba ver á cierta distancia entre dos árboles.

—¡Ah! esclamó María reconociendo en aquella sombra al mar-

qués.
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—Sí, sí, yo soy, dijo con el acento lleno de felicidad Juan; yo

soy, amor mió: te hablas ido: yo no sabia dónde estabas: yo no pue-

do YÍvir sin verte : yo be marchado, y be marchado hácia tí: tú me
has atraído.

—¿Y por qué no te he atraído hoy que estuve durante algunas

horas separada de tí?

—¿Por qué? ¿por qué?

—Porque no me amas tanto como dices.

— ¡ Ah! Me obligarás á que rompa un secreto mío para que no du-

des de mí, contestó Juan.

—¿Un secreto?... esclamó con acento severo María.

—Sí: he estado ocupado en una obra de caridad.

—¿En una obra de caridad tú?

—Sí, María, sí: yo amo á mis semejantes, y sus desgracias me

conmueven profundamente, sus lágrimas arrancan lágrimas del co-

razón.

—¿Tú, tú te has trasformado hasta ese punto? Y esto consiste

en que tu espíritu es mi espíritu , en que de aquel terrible , de aquel

miserable , de aquel infame marqués de Casa-Otero solo queda la

memoria. ¡Dios mió! esclamó María. Me haces temblar.

—¿Temblar porque al fin soy bueno?

—Sí ,
porque tanta felicidad debe ser imposible

,
porque estamos

malditos de Dios.

—Dios nos ha perdonado á todos por tí.

—No: es que Dios nos prepara una expiación terrible.

—Pues bien, aceptémosla. Tenerte mia, vivir siempre contigo,

respirar tu aliento, confundir mi alma con la tuya, ayudarte á ha-

cer bien, emplear nuestras riquezas en consolar hasta el punto que

nos sea posible á los que sufren... ¡oh! ¡qué felicidad, María! ¡qué

felicidad!

—Dios nos castiga, esclamó María exhalando un grito; Dios nos

castiga: yo me siento arrastrada hácia tí de una manera increíble.

—¡María! ¡María de mi alma! esclamó el marqués.

Y en aquel momento María cayó desvanecida entre sus brazos.



CAPITULO XXVII.

EN QUE EMPIEZA UNA NUEVA HIST0RIA.

I.

Los dos amantes volvieron juntos, y no se separaron sino un mo-

mento antes de entrar en la quinta.

Todas las personas que en ella habitaban estaban harto ocupa-

das en los asuntos propios para que pudiesen ocuparse de los de los

demás.

n.

Á las doce de la noche , dormidos todos, salieron al jardin Ma-

ría y Clotilde.

María estaba inquieta, preocupada, triste, meditabunda.

De tiempo en tiempo esclamaba:

—¡Oh! ¡La maldición de nuestra raza!

Clotilde no hizo ni una sola pregunta á María acerca de su pre-

ocupación.

Adelantaron en silencio hasta un estremo del jardín, en el cual

había una umbrosa glorieta de yedra y de madreselva.

En aquella glorieta penetraba un rayo de la luna, que inundaba

el interior de un reflejo fantástico.

Algunos bancos y un velador rústico constituían el mueblaje de

aquel verde pabellón.
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María se sentó abatida en un banco.

Clotilde se sentó á su lado, harto preocupada también.

III.

De repente María levantó la cabeza y fijó una profunda mirada

en una ventana de la quinta que se veia desde allí.

Aquella ventana correspondia al dormitorio del marqués.

Poco después aquella ventana, que estaba á poca altura, se abrió.

Se vio el reflejo de la luz del interior.

Sobre aquel reflejo se recortó una sombra: la sombra de un

hombre.

Aquel hombre era el marqués.

Saltó de la ventana al suelo, j por un sendero se encaminó al

verde pabellón donde esperaban las dos hermanas.

El movimiento del marqués era automático ; lo que quiere decir

que estaba sonámbulo.

Llegó muy pronto, y obedeciendo la voluntad de María, se de-

tuvo á poca distancia delante de ella.

IV.

—Siéntate, dijo María lánguidamente, con el acento con que ha-

bla una mujer de corazón á un hombre amado al cual se ha consa-

grado completamente.

El marqués se sentó.

—Retrocede por la historia de tu vida, dijo María , hasta el mo-

mento en que mi madre fué sacada por tí del cementerio.

—Yo conduje á Andrea al mismo pueblo de Vallecas donde se

habia casado
, y á una casa inhabitada porque se decia que tenia

duende.

Allí permanecí , con un médico perfectamente pagado y obliga-

do al secreto , hasta que Andrea volvió en sí y se restableció com-

pletamente.

Entonces la conduje á la quinta de Castell-d oro, que era tam-

bién completamente solitaria.

Andrea estaba enteramente resignada á su suerte.
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Sabia que por el honor de la familia se la habia hecho pasar por

una muerte aparente.

Dos meses después partió conmigo para París, j yo la dejé en

él bajo el nombre de doña María de Acebedo, viuda de un militar

llamado don Diego de Sandoval.

Andrea habia recibido seis millones de reales, que habían sido in-

vertidos por mí en deuda francesa: podia vivir con lujo, ir á todas

partes, frecuentarlo todo; pero Andrea temía que frecuentando el

gran mundo la encontrase en París alguno de sus conocimientos de

Madrid.

Además, estaba profundamente triste y amaba la soledad.

Yo la compré una bella casa de campo en Saint Cloud, en la cual

se encerró con algunos criados.

V.

Un grave asunto de familia me llamó á Madrid.

Mi hermano Alfonso, procesado por el asesinato de nuestro her-

mano Pedro , estaba á punto de ser sentenciado en primera ins-

tancia.

Tal habia sido el delito, tales sus circunstancias, que el juez me

afirmó que una sentencia de muerte era inevitable, y que no se po-

dia alentar ni aun la esperanza de que el rey conmutase su pena.

La sentencia debía ser pronunciada poco tiempo después de mi

vuelta á Madrid.

Era pues necesario no perder tiempo.

Yo conservaba un elixir maravilloso, un elixir que habia arre-

batado á un hechicero anglo-americano.

—Conocemos ese elixir, dijo María. Continúa.

—Fui á la cárcel, dijo el marqués continuando, y me presenté

á mi hermano, que se asombró al verme, porque era la primera \tz

que yo iba á visitarle.

—Yo creí que habías renegado de mí, me dijo ansioso.

—¿Renegar de tí? le dije : ¿renegar de tí porque has matado á

Pedro? ¡Qué! ¿no somos lobos hijos de loba? ¿no nos ha maldecido un

condenado? [Nuestro destino es el horror y el crimen! ¡Yo no he re-
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negado de tí, porque renegar de tí hubiese sido como si renegase de

mí mismo!

—¡Lobos bijos de loba! esclamó Alfonso. ¡Sí! ¡Es verdad! ;Tú

Tienes á gozarte en mi agonía! Te impacientas por entrar en pose-

sión de mi título.

—No, le contesté: yo vengo á salvarte.

—¡Cómo! ¿Has obtenido tú del alcaide mas que lo que be obte-

nido?

—¡Ab! ¿Tú bas tentado ya tu evasión?

—¡Pues naturalmente! Cuando un bombre se encuentra en el es-

tado en que me encuentro yo y es rico, no repara en los sacrificio?.

Pero ese judío de alcaide me ba dicbo:—Mi empleo es demasiado

lucrativo: con algunos años que permanezca en él puedo bacerme rico

sin compromiso alguno, y yo no soy ambicioso.—Ha sido necesario

renunciar y desesperarse. ¡Ob! Paso unas nocbes horribles: be sido

ya ajusticiado en sueños cien veces: be apurado una horrible ago-

nía... un terror... ¡Ab! Tú no sabes basta dónde llega el terror de

un reo de muerte, para el cual cada momento que corre es un paso

que le aproxima al patíbulo... y sin embargo, no me arrepiento, no.

¡Él mató á Andrea, á mi Andrea, de una manera horrible! ¡Aquel

maldito licor! Yo he visto su cadáver descompuesto... ¡Ob! Ella ha-

brá vuelto en sí en la tumba. . . se habrá muerto dentro de su ataúd. .

.

habrá muerto allá de horror y de hambre... ¡El infame, el miserable

Pedro! ¡No! ¡no me arrepiento de haberle matado! Si hubiese tenido

cien vidas, se las hubiera arrancado una á una. ¡Infame! ¡infame!

Andrea tomó aquel licor creyendo que después cuidarían de ella.

¡Desdichada! Por nada del mundo tomaría yo un licor semejante.

Prefiero la deshonra, la agonía del patíbulo, el horror de morir á la

luz del sol, rodeado de una multitud inmensa, sirviendo de espec-

táculo á salvajes que no ven que sosteniendo el patíbulo sostienen

un peligro en el que pueden morir.

VI.

Me guardé muy bien de decir á mi hermano que llevaba conmi-

go el elixir que podia salvarle.
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Él se hubiera negado á tomarlo, temiendo ser abandonado des-

pués.

Y era necesario que le tomara.

Le di grandes esperanzas, y me despedí de él.

VIL

Me fui á ver al alcaide á su habitación, inmediatamente después.

—Amigo mió, le dije: necesito hablar á usted de un asunto muy
grave; pero como soy hermano de un reo de consideración, y no

creo prudente suponer que habíamos tenido una larga entrevista, su-

plico á usted me conceda una cita.

—En buen hora, me dijo; pero todo es inútil: yo nada puedo ha-

cer por su hermano de usted. Sin embargo, esta noche podemos ver-

nos á las ocho en el café del Rubio.

Este café estaba en uno de los estremos de Madrid, en una de

las calles mas estraviadas.

VIII.

El alcaide no faltó á la cita.

—Aquí tampoco debemos dejarnos ver mucho tiempo juntos, le

dije: tomemos algo, y luego entremos en mi carruaje.

. —Como usted guste, me contestó.

Bebimos, salimos del café, entramos en mi carruaje, y yo mandé

al cochero nos condujese por la Ronda.

—Usted no tendrá inconveniente, le dije, en recibir medio mi-

llón de reales.

—¡Bonita cantidad! me respondió. Pero yo no soy un pillo ni un

loco: yo no haré nada.

—De manera que si usted puede hacerlo sin comprometerse...

—Eso no es posible.

—Si mi hermano muriera...

—Eso seria peor: eso seria un proceso de envenenamiento por

robar un preso á la vindicta pública.

—Si todo ello no fuera mas que una muerte aparente...
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V

—Yo no creo en esas muertes, caballero, me dijo con una mar-

cada grosería: jo soj una rata "vieja, j no me engañan con facilidad.

Ustedes son capaces de todo por el honor de la familia.

— Si JO probara á usted que puede ser esa muerte aparente...

— jAli! Entonces veríamos.

—Va usted pues á venir á casa.

IX.

Una vez en mi casa, jo puse una pequeña cantidad de agua en

un pomo de cristal, j á aquella agua mezclé diez gotas del elixir.

El agua tomó un hermoso color rojo.

Guardé cuidadosamente el elixir, cujo pomo lacré de nuevo, j
fui con el agua preparada al gabinete donde me esperaba el al-

caide.

—Este líquido, le dije, puede producir una muerte aparente.

—Bien, sí, me contestó, siempre con acento grosero; pero eso se-

ria bueno saberlo.

—Va usted á saberlo, le dije.

—¿Y cómó? me respondió sonriendo de una manera irritante.

Llamé á uno de mis perros.

Puse en una copa la tercera parte del contenido del pomo.

Luego pedí leche, de la que gustaba mucho Sultán.

Cuando nos quedamos solos mezclé con la leche el agua prepa-

rada que contenia la copa, j di á beber al perro.

—Ahora, dije, mientras se producen en Sultán los necesarios

efectos, voj á lacrar este pomo para que usted se lo lleve.

^¿Yo?

—Sí señor; nada pierde usted en esto.

Y lacré el pomo.

X.

Durante esta operación. Sultán, de quien no quitaba ojo el al-

caide, se mostró inquieto.

De repente produjo un gruñido sordo, j cajó inerte, como he-

rido por una congestión cerebral.
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El alcaide se puso pálido y miró de una manera singular el pomo

lacrado.

Luego me miró con un espanto que no pudo disimular.

—Yo creo, le dije, que este perro está bien muerto.

El alcaide se levantó, se inclinó sobre el animal y le examinó.

—Sí, sí, dijo: muerto, perfectamente muerto.

—Pues bien, amigo mió, le dije: dentro de cuarenta y ocbo ho-

ras, este animal estará tan vivo como antes de haber bebido la

leche.

—¿Y cómo sabremos eso?

—De una manera muy sencilla.

XI.

Tomé una caja de pistolas, en la que cabia muy bien Sultán,

que era muy pequeño, la desocupé y puse dentro al animal.

—Cierre usted, le dije dándole la llave de la caja.

—Eso no me satisface. Usted puede tener otra caja.

—No: usted se la llevará.

-¿Yo?

—Indudablemente: le interesa á usted saber si puede ganar sin

compromiso medio millón de reales.

—Sí, sí, dijo: me llevaré el perro: yo me informaré de si está

vei^daderamente muerto.

Se lo llevó en efecto.

XII.

Al dia siguiente me vino á ver con la caja debajo del brazo.

—¿Sabe usted, me dijo, que su licor es admirable, que vale un

tesoro? Es un veneno sin duda, pero un veneno que no deja alguna

señal, que mata por congestión cerebral.

—|Ah! dije dominando mi sorpresa. Ya sabia yo que iba usted

á hacer eso.

—¿Y qué es lo que he hecho yo? me preguntó con asombro.

—Usted ha mandado examinar el perro.
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—Sí señor, y por un gran médico á quien te engañado, porque

le he dicho: Yo creo que usted me diga si este animalito que yo es-

timaba mucho ha muerto de muerte natural, ó si me le han enve-

nenado: es un capricho.

Ese señor me debe muchos favores.

Cogió el perro, lo puso sobre una mesa de mármol, y le abrió,

no solo el cuerpo, sino la cabeza: le examinó perfectamente, y me
dijo:

—Este bichillo ha muerto de congestión cerebral: estos anima-

les ingleses son muy nerviosos.

—¿Está usted seguro?

—jVaya! me dijo. ¡Pues me gusta!

Y en el acento con que el médico me dijo estas palabras, vi que

no me engañaba. Además, no se puede dudar de la ciencia de ese

señor.

—Pues bien, le dije: hagamos la segunda esperiencia en otro

perro. Usted le verá volver á la vida dentro de cuarenta y ocho

horas.

—No, no señor; me basta, me basta, me contestó aquel bribón.

Podemos hacer algo.

—¿Conserva usted el pomo que le di?

—Sí señor: lacrado como usted me lo dió.

Y lo sacó del bolsillo.

—¿Y cuándo puede hacerse? le dije.

—Cuando usted quiera, me dijo mirándome de una manera sig-

nificativa.

Fui á un secreter, tomé de él doce mil quinientos duros en bi-

lletes de banco, los di al alcaide, y le dije:

—El resto, cuando me haya sido entregado el cadáver de mi her-

mano.

—Perfectamente: pasado mañana recibiré ese otro medio millón.

XIII.

Al dia siguiente recibí un aviso del juez de la causa: el aviso

de la muerte de mi hermano, y que con arreglo á la ley se le iba
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á hacer la autopsia, puesto que habia muerto de muerte yiolenta.

Entonces comprendí todos los manejos del alcaide, y por qué no

habia necesitado de la segunda prueba.

Aquel hombre era un asesino.

Me cubrí de sudor frió.

Aquello era demasiado.

XIV.

Corrí á ver al juez, y le supliqué se pasase por alto aquella for-

malidad legal.

—¡Imposible! me dijo. El preso puede haberse envenenado: pue-

de habérsele envenenado también.

El juez era un hombre de corazón, y desesperado ya, se lo reve-

lé todo.

^ Se quedó profundamente pensativo.

—Pues bien, me dijo: todo lo que yo puedo hacer es dilatar el

cumplimiento de esa formalidad legal: si viene de arriba la orden,

yo obedeceré.

Me fui á ver al ministro.

Le espuse nuestra situación.

El ministro se asombró como se habia asombrado el juez.

En fin, obtuve una real órden para que me fuera entregado el

cadáver de mi hermano, y para que se prescindiese de aquella for-

malidad legal.

Yo prescindí de todo.

Me llevé el cadáver á la quinta.

A los seis dias, Alfonso, perfectamente disfrazado, caminaba en

posta para Francia.

XV.

vSe sobreseyó en el proceso, y yo tomé la partida de defunción

de mi hermano, y por consecuencia entré en posesión del marque-

sado de Casa-Otero.

Después de esto, el marqués se calló.
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—Necesito saber mas, dijo María. ¿Cómo es que Clotilde fué á

poder del marqués de Casa-Otero?

— ¡Ah! La estancia de mi hermano en París, contestó el marqués.

Andrea liabia dado á luz dos gemelas: vosotras, hijas mias.

Habia permanecido completamente aislada en su casa de campo

de Saint Cloud, triste, enferma, sintiendo ya la terrible dolencia

que la llevó á la tumba.

Vosotras érais su amor.

No vivia mas que para vosotras.

Dios me perdone, pero jo creo que lo que causaba la gran des-

ventura de Andrea era el recuerdo de vuestro padre.

—¡Ah! ¡El corazón humano es incomprensible! esclamó María.

¡Mi madre tan buena, con tan gran corazón, dominada por una pa-

sión funesta!

—Tu madre cedia á una fatalidad, dijo el marqués, que conti-

nuaba sonámbulo: ella habia nacido para un solo amor: ese amor ha-

bia sido terrible. Si vuestro padre hubiera sido semejante á ella, hu-

biese sido la mujer mas dichosa del mundo.

—Pero ¿cómo, cómo el marqués se apoderó de Clotilde? dijo Ma-

ría. Mi madre no sabia quién se la habia robado.

—^Mi hermano disponía sobradamente de dinero, dijo el marqués.

Yo le enviaba religiosamente la mesada de las rentas del mayoraz-

go, del que por su muerte aparente habia entrado en posesión.

Se entregaba pues en París á todos los placeres.

Un dia que habia salido de caza con algunos amigos, pasó por

acaso junto al jardín de la casa de campo de Andrea, y la vió á tra-

vés de la yedra que cubría la verja, sentada en un banco y profun-

damente pensativa.

Dos nodrizas estaban junto á ella.

Cada una de aquellas nodrizas tenia una niña.

Alfonso se asombró.

Habia creído muerta á Andrea, y de improviso la veía viva ante

sí, aunque enferma y triste.
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No liabia dado con ella.

Gracias á tu poder, María, estoy leyendo en el pensamiento de

mi hermano, á pesar del tiempo, de la distancia, de la muerte; pero

sufro demasiado, se me parte el alma, déjame descansar.

El marqués cayó como en un sueño profundo.

—Descansa, dijo María.

María y Clotilde quedaron profundamente pensativas.

TOMO II.



CAPITULO XXVIII.

TODAVÍA LA HISTOEIA.

I.

Pasó á lo menos una hora, durante la cual las dos hermanas no

hablaron ni una sola palabra.

Al cabo de este tiempo, María dijo:

—¿Has descansado ya?

—Sí, dijo el marqués.

—Continúa la historia, dijo María.

—Déjame, déjame recordar, dijo el marqués. ¡Ha pasado tanta

tiempo!... ¡Han pasado por mí tantas ideas!... ¿Por dónde íbamos?

Mi cabeza se embrolla: jo me he trasformado: todo esto que jo veo

ahora como en un sueño, me repugna: no sé cómo he podido jo per-

manecer tanto tiempo entre el lodo de mi vida pasada sin asfixiar-

me. Pero JO he muerto, jo he pasado por la tumba, jo no soj ja el

marqués de Casa- Otero, no; pero conservo su figura... Es necesario

que JO parta de aquí: jo preveo un peligro próximo. . . un peligro en

el cual puedo morir.

El marqués
,
por un fenómeno muj común en los sonámbulos»

pensaba en sí mismo, veia respecto á sí mismo, resistía á la volun-

tad de su magnetizadora.
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—^¿Un peligro? esclamó María.

—Sí... un peligro inminente j próximo: es necesario partir, Ma-

ría, apartarnos de aquí, ir á gozar nuestra felicidad lejos, muy lejos.

—¡Ah! Pero ¿qué peligro es ese? preguntó verdaderamente asus-

tada María.

—No lo sé, no lo sé.
i
Ah! ¡Tú has amado á un hombre!

—^He creído amarle.

—Le has amado con el amor que tenias entonces, con un amor

niño: tú has visto representadas por un hombre todas tus aspiracio-

nes de niña; después, ese hombre que te amaba como tú le amabas,

que creia que jamás amarla á otra, que llegaria por tí á la desespe-

ración y á la muerte, dejó de amarte cuando dejó de. verte, cuando

tuvo junto á sí una mujer hermosa y enamorada j rica j noble : tú

le hablas perdido , no sabia dónde estabas , él tenia necesidad de

amor: le embriagaba Alfonsina: ha vivido junto á ella mucho tiem-

po: tu recuerdo ha desaparecido enteramente de su memoria, se ha

borrado al fin; pero has aparecido de repente mas hermosa, mas em-

briagadora, con todos los prestigios que pueden hacer adorable á una

mujer, y ha vencido con infinitamente mas fuerza el empeño de ese

hombre, la fascinación, la sensualidad, todo, menos el amor, que no

ha sentido nunca por tí
,
que no ha sentido por Alfonsina, que no

sentirá por ninguna
,
porque ese hombre no tiene espíritu para el

amor tal como le comprendes tú, tal como me le has hecho sentir á

mí; con ese amor que lo abarca todo, con ese amor del alma que ha

empezado por la fascinación de la hermosura y que ha acabado por

apoderarse del espíritu; con ese amor mortal, con ese amor regene-

rador que ha sido bastante para trasformarme.

— Sí, sí, lo sé, dijo lánguidamente María, mientras Clotilde es-

cuchaba con la cabeza apoyada en las manos y profundamente pen-

sativa. He sentido ese milagro del amor sin comprenderle: tú eres

para mí lo que yo soy para tí: entrambos nos hemos trasformado, y
una identificación inesplicable nos ha unido de una manera indivi-

sible. ¿Cómo ha podido ser esto? Tú no eres el que eras; yo no soy

tampoco lo que he sido: para mí es ana cosa faera de toda duda que

el amor constituye la suprema vida de los seres, su vida verdadera.

Pero yo no veo ese peligro de que tú me hablas. Luis obedece á mi
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voluntad, se casará con Alfonsina, nos casaremos nosotros, los deja-

remos aquí á ellos, j partiremos con Clotilde al estranjero.

, —Sí, cuanto antes, cuanto antes, dijo el marqués, que continua-

ba sonámbulo: yo presiento una desgracia.

—^¿Pero tú no puedes ver de una manera precisa qué desgracia

puede ser esa?

—Si por medio del magnetismo pudiera leerse en el porvenir,

dijo Clotilde con acento singular, el hombre llegaría á ser Dios, y
el hombre siempre será hombre.

—Es decir, que nos amenaza un peligro, dijo con la voz trémula

María.

—Sí, yo también le presiento, dijo Clotilde; y un peligro pró-

ximo.

—Pues bien, partiremos mañana, dijo María: nos trasladaremos

á Francia: allí nos casaremos, allí que nadie puede conocerte, y que

aunque te conozcan nada tenemos que temer.

—Sí, sí, partamos cuanto antes, dijo el marqués.

II.

Hubo algunos minutos de silencio.

—Es necesario que continiies, Juan, dijo María: es necesario que

nos cuentes cómo nos fué robada Clotilde.

—Alfonso, dijo después de algunos instantes de silencio Juan,

sintió una alegría horrible , una alegría de fiera que vuelve á en-

contrar su presa , en el momento en que á través de la yedra que

Tevestia la verja de la casa de campo de Andrea, vió á esta sentada

en un banco y leyendo.

Su mirada salvaje, hambrienta, pasó de la una á la otra de las

dos niñas.

Alfonso tenia ya el embrión de su proyecto.

Sin embargo, dejó muy pronto su observación, y se fué con sus

compañeros, que se alejaban.

Al dia siguiente, Alfonso se fué solo á Saint Cloud
, y disfra-

zado.
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Rondó la casa de Andrea, la examinó, y vio que era peligroso

pretender introducirse en ella.

En Francia la policía está siempre vigilante.

Un sargento de villa habia reparado en las investigaciones de Al-

fonso alrededor de la casa de Andrea, y se habia puesto en obser-

vación.

Luego
,
aprovecbando un pretesto , hizo á Alfonso algunas pre-

guntas, que le obligaron á abstenerse de sus rondaduras alrededor

de la casa de Andrea j le determinaron á obrar desde mas lejos.

III.

En Francia, y particularmente en París, es necesario tener mu-

cho cuidado con los criados.

El afán de hacerse una posición para hacersen idependientes los

tiene siempre al alcance de la tentación.

Alfonso lo sabia esto.

Uno de los criados pues de Andrea debia hacerle el negocio.

Alfonso se disfrazó una noche , se metió en el ómnibus de Mont-

Parnasse, y una vez en el boulevard de este nombre, se metió en uno

de los infames cafés numerados que se encuentran cerca de todas

las barreras.

Nosotros no queremos hablar á nuestros lectores de esos esta-

blecimientos vergonzosos que se llaman genéricamente la Fata de

gato, ni de sus ninfas vestidas con una ligereza y una estravagancia

espantables.

Baste con decir que en estos inmundos lugares se encuentra,

respecto á honribres, todo lo mas selecto de ese bandidaje incurable

que oculta París debajo de su manto de oro y púrpura.

Alfonso bebia, obsequiaba á aquellas huríes, dejaba ver cada vez

que pagaba su portamonedas lleno de napoleones de oro, y se entre-

abría constantemente su levita para dejar ver la cadena enriquecida

de pedrería de su reló.

Alfonso no tardó en tener cerca de sí, sentados á su misma mesa,

cuatro ó cinco buenos amigos, que bebían, charlaban y bromeaban

con él, y le proponían una partida de placer para toda la noche, en
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la cual se divertirian cuanto puede divertirse un hombre en París,

la ciudad de los placeres.

El sargento de villa, que vigila siempre, y no sin razón, estos

cafés, protegiendo siempre á los estranjeros que tienen el capricho

de verlos una sola vez á lo menos, se acercó á Alfonso y le dijo:

—Tened cuidado.

Esto bastaba de parte del agente.

Alfonso le dio las gracias, y continuó charlando y bebiendo con

sus nuevos amigos.

Esto despertó las fáciles sospechas del sargento de villa.

Aquel estranjero estaba tranquilo en medio de aquellos peligro-

sos canallas.

Se le habia advertido, y continuaba entre ellos.

Era pues necesario vigilar al estranjero.

IV.

Á las once de la noche, después de haber hecho un gran gasto

en el café, Alfonso salió con sus camaradas.

Era la hora de cerrarse el café.

El sargento de villa se fué detrás.

El boulevard estaba oscuro y sombrío.

Una densa niebla hacia mas tenebrosa la noche.

Las luces de los reverberos, colocados á largas distancias, esta-

ban aisladas en una pequeña esfera de niebla, no alumbraban: eran

únicamente pequeños puntos opacamente luminosos que se destaca-

ban lúgubres sobre el fondo oscuro de la noche.

Los nuevos amigos de Alfonso llegaron ya á ocho.

Algunas odaliscas, emancipadas por el terror que causaban las

tinieblas, habian salido del café y se habían unido al grupo.

Á poca distancia del café, el marqués se detuvo y dijo á aque-

llos hombres

:

—Amigos mios, yo os conozco: es inútil que os comprometáis

pretendiendo jugarme una mala pasada, porque todo lo que yo ten-

go sobre mí es vuestro, y mas que no tengo aquí.

—¿Por quién nos tomáis? dijo uno de ellos. Nosotros somos hom-
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tres honrados amigos de aventuras: ahora, si vos queréis favorecer-

nos haciéndonos un regalo, esto es distinto: de los amigos se toma

todo, aunque no sea mas que por conservar un recuerdo de ellos.

—Vámonos hácia el cementerio, dijo Alfonso, y que se queden

atrás esas damas; yo soy demasiado galante para permitir se espon_

gan á coger una pulmonía permaneciendo bajo la niebla de una no-

che como esta.

Uno de aquellos picaros habló con aquellas damiselas, que se re-

tiraron cantando á su manera, es decir, entonando con voz desver-

gonzada, por decirlo así, esas canciones que solo se oyen entre gente

perdida.

Los otros se alejaron con el marqués álo largo del boulevard, lle-

garon al de Mont-rouge, entraron por él, dejaron atrás la calle de la

Gaité, siempre hablando y siempre riendo, y siguieron al fin junto

á una larga y alta tapia, sobre la cual se veian, á pesar de la oscu-

ridad, sombras mas oscuras, altas y piramidales.

Aquellas sombras eran los cipreses del cementerio Mont-Par-

nasse, pegados á cuyas tapias marchaban nuestros personajes.

Un sargento de villa los seguía á alguna distancia.

De largo en largo trecho se encontraba un reverbero de gas,

cuya claridad, ya lo hemos dicho, no se percibía á muy poca

distancia.

V.

Tomemos como siempre por nuestra cuenta el relato del mar-

qués á las dos hermanas, para completarle.

Cuando los ocho bandidos y Alfonso, que no era menos bandido

que ellos, llegaron á una especie de ancho semicírculo que deter-

mina el muro del cementerio de Mont-Parnasse' cuando este muro

se dobla por la derecha en dirección á la calle de Orleans y á la Cal-

zada de Maine, se detuvieron.

A cada uno de los estremos de aquel semicírculo se puso un ban-

dido en observación.

El marqués y los otros seis se agruparon en la parte mas en-

trante del semicírculo, pegados al muro.
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Este solo los separaba de las sepulturas.

No podia haberse elegido ni una hora, ni una noche, ni un lugar

mas á propósito para tratar un crimen.

VI.

—Yo os be buscado exprofeso, dijo Alfonso, que hablaba bastan-

te bien el francés: me hacéis falta. Ahora bien: he traido conmigo

lo bastante para procurarme vuestro afecto: mil francos en piezas

de á cuarenta, j un reló que con su cadena vale tres mil. ¿Quién

es Yuestro jefe?

—Vamos, dijo una voz ronca: ¿os habéis ¡enterado, hermanos?

Nosotros somos buenos obreros.

—Ya lo sé; pero veamos: ¿quién es el mas calificado de la cua-

drilla?

—¡Coralin! dijo otro.

—¿Y quién es monsieur Coralin? preguntó el marqués.

—Yo, contestó el bandido que habia hablado antes.

—Pues bien, camarada: aquí está mi portamonedas con mil fi-an-

cos en oro, j mi reló y mi cadena.

—Muchas gracias; mil j mil veces gracias, dijo Coralin.

—Bien entendido que el reló se me guardará, y yo daré por él

el cuádruple de su valor cuando se me presente.

—¡Ah! ¡ah! dijo Coralin con un acento singular, mientras se

oia el silencio de asombro de los otros. Pero ese cuádruple se nos

dará por algo.

—Indudablemente, dijo Alfonso: por el solo placer de haceros

un suntuoso regalo no hubiera yo venido á buscaros, sobre todo en

una noche tan endiablada como esta.

—¿Quién nos ha denunciado á vos, señor? dijo Coralin.

—Nadie.

—Y entonces, ¿cómo sabíais que nos encontrábamos en el cafe

número 17?

—Yo estaba seguro de encontmr en cualquiera de esos números

gente á mi gusto.

—¿Es decir, que no nos conocéis?



MARIA... 401

—No, pero con lo que os lie tratado os conozco bien, lo bastan-

te. Ahora, nombrad uno de vosotros que se entienda conmigo.

—jCoralin! dijeron todos.

—Vamos pues allá, dijo Coralin.

—¿Tardarás mucho? preguntó uno.

—No, respondió Coralin: supongo que este señor no tendrá que

contarme la historia de los Siete Durmientes, y que bien pronto me
dejará en libertad.

—Pues en marcha, dijo el marqués. Buenas noches, señores,

hasta la vista.

—Buenas noches, señor; hasta la. vista, contestaron todos.

VII.

Coralin y el marqués se alejaron, tomando la dirección de la Cal-

zada de Maine.

El sargento de villa los seguia, perdido entre la niebla, pero sin

perderlos á ellos, con ese tacto admirable, con esa especie de finísi-

mo olfato de la policía francesa.

—Creo que podemos hablar sobre la marcha, dijo el marqués.

—Yo lo creo bien, contestó el bandido.

—Nuestro negocio quedará concluido antes de que lleguemos á

la administración de ómnibus de la Calzada de Maine.

—Vos lo sabréis.

—Se trata de apoderarse de un niño.

—Bien.

—De un niño de pecho; por consecuencia, antes de apoderarse

de él será necesario buscar una nodriza y una habitación.

—Perfectamente: esa es cosa hecha. Ahora se necesitan las

señas.

—Para eso es necesario que nos veamos mañana.

—¿Dónde?

—En el parque de Saint Cloud.

—Muy bien.

—Yo iré por el ferro-carril; tú irás por el ómnibus de Sevres.

—Perfectamente

.

TOMO n. 51
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—^Yo esperaré en la grande avenida que desemboca cerca del

puente.

—Muj bien.

—Pues entonces puedes volverte.

—¡Una palabra! ¿A qué hora estaré en la avenida?

—A las tres.

—Muj bien. Pero voj á acompañaros basta el ómnibus: esta

travesía tiene muy mal piso, j podéis tropezar.

—Como gustes. ¿Y qué tal la vida?

—La vida es cara, por mi fé, j es necesario trabajar mucho, dijo

el bandido, j trabajar bien: así j todo, hay señores que se empeñan

en hacernos difícil el trabajo.

"—Pero al buen obrero no le aterra nada.

—Ciertamente: soy un truhán industrial.

—Un poco.

—Hé ahí los ómnibus, señor.

—Gracias: hasta mañana á las tres de la tarde en el parque de

Saint Cloud, cerca de la verja del parque junto al puente.

—Hasta mañana: buenas noches.

—Buenas noches: hasta mañana.

VIII.

El marqués y el bandido se dieron las manos.

Luego se separaron.

Alfonso se metió en un ómnibus para volverse á París, como di-

cen los que viven por aquellos barrios.

Coralin tomó á lo largo de la tapia del cementerio, desandando

el camino que habia andado.

El sargento de villa habló con un hombre de blusa y casquete

que encontró en una esquina de la Calzada, cerca de la estación de

los ómnibus, y le dijo:

—¿Habéis visto pasar una persona con paletot gris y sombrero

de fieltro?

—Sí señor. Ha entrado en el ómnibus que debe partir dentro

de cinco minutos.
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—Partid en ese ómnibus, y tomad todas las señas que os sean

posibles de ese individuo.

Poco después, el hombre de la blusa y del casquete, que parecía

un obrero, montaba en la imperial del mismo ómnibus, en cuyo

interior se habia acomodado Alfonso.

IX.

Al dia siguiente, á las ocbo de la mañana, la calle de Cberche-

midi estaba en movimiento.

Todos los vecinos se veian á las puertas.

Delante del número 65 habia una gran reunión de gente.

La puerta estaba guardada por dos gendarmes.

Algunos guardias de París y algunos sargentos de villa vaga-

ban entre la multitud.

Sobre la acera y cerca de la puerta habia dos camillas.

El comisario del cuartel, el juez de instrucción, y el grefier ó

escribano estaban dentro.

Monsieur y madama Lenoir, y su doméstica la señorita Adela,

habian sido estrangulados.

Se habia cometido un robo de consideración.

Los asesinos habian entrado por la puerta del jardin.

La policía estaba en movimiento.

El nombre de Coralin y la ida de su banda, zumbaban alrede-

dor de la cabeza de la policía, y tanto mas cuanto ni este terrible

bandido ni ninguno de los suyos habia aparecido por su domicilio*

Sus queridas habian sido presas é interrogadas; pero nada ha-

bian podido decir.

En un registro minucioso practicado en el domicilio de cada uno

de estos señores, nadarse habia encontrado que tuviese el jvalor de

un cuerpo de delito.

Únicamente se habia encontrado en el café ya conocido, núme-

ro 17, en el cuarto de la señorita Alicia, debajo del lecho, envuelto

en un pedazo de alfombra, un reló de bolsillo guarnecido de brillan-

tes, así como su cadena.

Este reló tenia una cifra compuesta de tres letras enlazadas.
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Estas letras eran A. C. O.

Sobre esta cifra había una corona de marqués

.

La señorita Alicia era la querida reconocida del famoso Francis-

co Carón, alias Coralin.

La señorita fué presa é interrogada.

Un estranjero se había dejado allí aquel relé.

Las señas de este estranjero convenían con las del disfraz de

Alfonso.

X.

El hombre de la blusa y del casquete le había acompañado has-

ta la plaza de San Sulpicio.

Allí, el seguido había bajado y había tomado el ómnibus de las

Batiñolas.

El de la blusa había montado en la imperial.

El estranjero había descendido en el boulevard de Italianos, y
se había dirigido al café Inglés.

Había entrado en un gabinete.

A las dos había salido dando el brazo á una dama.

Había entrado en un carruaje particular.

Este carruaje había parado delante del número 95 de la Calzada

de Antín.

El estranjero y la dama habían entrado.

El carruaje había ido á encerrarse á una cochera de la calle de

Provenza, número 72.

XI.

La señorita en cuestión y el cochero fueron interrogados.

La primera era una dama á la moda.

Declaró que había conocido en el baile de la Opera al estranjero

con quien había cenado en su casa.

Que sabia que se llamaba monsieur Ceballos, que era rico y es-

pléndido, y nada mas.

El cochero declaró que él conocía á la señorita, y que no cono-

cía á ninguno de los señores con quienes esta trataba.
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No habia medio.

La señorita Alicia no era sospechosa.

Se la conocia demasiado.

Se la invitó á que averiguara el domicilio de monsieur Ceballos.

Alicia respondió categóricamente que aún no tenia necesidad de

un empleo en la policía.

Estaba también en su derecho.

Por el momento, Coralin y el estranjero que con él babia habla-

do la noche misma del crimen de la calle de Cherchemidi, estaban

en la sombra; pero la policía francesa no se desanima.

Los cafés, los circos, los teatros, todos los lugares en fin adonde

pueden concurrir estranjeros ricos, fueron observados.

XIL

Entre tanto, el prefecto del Sena habia recibido una queja apre-

miante de Andrea.

Le habia sido robada una de sus dos hijas, Clotilde.

Su nodriza habia sido estrangulada.

La policía no pudo encontrar tampoco á los autores de este

crimen.

La noche siguiente al asesinato de la calle de Cherchemidi, un

capuchón rojo, un adorable capuchón que olia deliciosamente, se

acercó en la Opera á Alfonso, j le dijo al oido:

—Guardaos, monsieur Ceballos; la policía tiene mucho interés

en conoceros, porque pregunta por vos.

El marqués notó que un capuchón negro habia oido estas pala-

bras del capuchón rojo, j que el negro capuchón se habia eclipsado.

Alfonso se apresuró á dejar el baile, y se fué á casa de uno de

sus amigos.

Habia hecho un quiebro, como pudiera decirse, á la policía.

A-sí esperó encerrado.

Así supo que habia sido registrada su casa.

Tres dias después, Alfonso partía para Bélgica y lograba pasar

pocas horas después la frontera.



CAPITULO XXÍX.

EN QUE CONTINUA EL RELATO DE LAS DESVENTURAS DE ANDREA.

1.

Alfonso estaba en seguridad con una nodriza, con una niña y
con su mayordomo.

Aquella niña era Clotilde; aquel mayordomo Carabina.

La banda se habia deshecho.

Cada cual habia escapado por su parte.

La policía, á pesar de su escelencia, habia sido burlada como

tantas otras veces.

En vano Andrea habia escitado el celo de la policía.

En vano habia acudido una y otra vez al prefecto de policía.

Este alto funcionario se habia mostrado con ella muy atento, se

habia enterado mucho, pero la habia dicho:

—Señora, los raptores han pasado la frontera; nosotros no tene-

mos tratado de estradicion con Bélgica: este pequeño país quiere

aumentar su población, y le importa poco cuál sea la calidad de la

gente que se establece en él; pero como este es un robo especial, un

robo que no puede ocultarse, yo aconsejaría á usted pasase á Bélgi-

ca, de incógnito se entiende, hiciese tomar el rastro por la policía,

y una vez tomado, reclamar su hija: no pueden negarle á usted una

medida que dé por resultado la devolución de la niña. Todo lo que
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yo puedo en este último caso hacer por usted, es proveerla de uno

de nuestros mas esperimentados y Lábiles agentes, que conoce de-

masiado á Bruselas.

—Yo no puedo reclamar, dijo desesperada Andrea; yo no tengo

nombre.

— ¡Cómo! esclamó el prefecto.

Andrea le contó su historia.

El prefecto se conmovió, y llegó al punto de enviar á Bruselas

un agente encargado de sustraer á Clotilde y de repasar con ella la

frontera; pero Carabina conoció á aquel agente, y el marqués escapó

sin dejar rastro de sí, y abandonando también á Carabina.

Este, cuando se encontró una mañana solo, y sin mas recursos

que efectos que habia dejado el marqués, dijo:

—Es inútil: no se puede obrar de buena fe; la ingratitud hace

siempre su víctima en el hombre de bien: yo me he permitido una

vez ser hombre de corazón; en vez de vender á ese tunante lo he

servido, y me encuentro ahora obligado á empezar de nuevo. No
importa: pasaremos otra vez la frontera, y volveremos á nuestra

gran ciudad de París.

II.

Alfonso se habia ido con la niña y con la nodriza, se habia em-

barcado en Ostende, y se habia trasladado á los Estados-Unidos.

Una vez criada Clotilde, la puso en una pensión, y luego, agota-

do el dinero que habia llevado consigo, empezó una larga vida de

malos negocios, cambió una y otra vez de nombre, y siempre sin

lograr hacer fortuna, se vió obligado á inmiscuirse entre los misio-

neros que penetraban en el interior del país para predicar el cris-

tianismo.

Desesperado al fin, viendo que la fortuna le habia vuelto tenaz-

mente las espaldas, contando con que el largo tiempo trascurrido

desde su salida de España era suficiente para que no pudiesen reco-

nocerle, volvió con ¡Clotilde para encontrar la muerte en el misma
lugar donde esperaba encontrar una fortuna.
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III.

Juan habia heredado el título, j como creemos haberlo dicho ja,

si no lo hemos dicho lo decimos ahora, habia sido nombrado legal-

mente tutor de Alfonsina.

Se encontraba pues inmensamente rico por sí mismo, j mane-

jando además las cuantiosísimas rentas de su sobrina; pero se habia

entregado de tal manera á los viajes, á los placeres, á las disipa-

ciones del lujo, que sus rentas fueron iñenguando muj pronto.

La muerte de Amalia, que habia sucedido poco después de la de

su marido, habia dejado completamente huérfana á Alfonsina á los

tres años.

Juan la metió en un convento.

Se quedó pues absolutamente libre, j se trasladó á París.

IV.

Mientras vivió Amalia nada faltó á Andrea; mejor dicho, An-

drea fué rica.

Recibía con regularidad una fuerte asignación; pero en cuanto

murió Amalia, esta asignación menguó en la mitad.

—He sufrido grandes pérdidas, dijo Alfonso á Andrea: para re-

sarcirlas he apelado á las rentas de Alfonsina: he sido engaña-

do, estafado: no puedo darte la cantidad entera que te habia sido

asignada.

— bien, dijo Andrea, impondré menos en el banco de Francia

para mi María: tendremos paciencia.

Alfonso entre tanto sentía crecer por Andrea el empeño que ha-

bia contraído.

Andrea le sufría, contemporizaba con él, dando largas á sus exi-

gencias, mirando siempre al porvenir de María, esperando siempre

volver á encontrar á Clotilde.

No podía ser mas desesperada la situación de la pobre Andrea,

j sin embargo la sufría con una resignación de ángel.

Tenia el corazón destrozado
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A pesar de todo, no se había menguado en ella aquel estraño,

aquel terrible amor, que sin que su razón hubiera podido impedirlo

habia sentido por el miserable sir James.

Lloraba la pérdida de Clotilde, j la duda de lo que habria sido

de ella le atormentaba de una manera inmensa, espantosa.

Si en fuerza del cansancio se dormia durante las largas noches

de vigilia, despertaba de improviso desesperada.

La parecía ver á su hija en los mayores peligros, hambrienta,

maltratada, moribunda, sujeta á un martirio horrible.

La vida de la pobre Andrea no podia ser mas desesperada.

V.

Pero era necesario que la desesperación llegase á su colmo, que

á la miseria del corazón se uniese la miseria de la vida.

Juan, que de una parte era un infame, que de otra gastaba como

el fuego lo suyo y lo ajeno, esto es, el patrimonio de Alfonsina,

empezó muy pronto á ser irregular en el pago de la asignación de

Andrea, que acostumbrada al lujo, confiando en la buena fé que no

existia en Juan del Valle de Sos, habia gastado las cantidades que

se le hablan asignado, creyendo que mientras no gastase mas que

su asignación, no llegarla á encontrarse en la necesidad de disminuir

su servidumbre, de poner tasa á su mesa, de reducir en fin todos

sus gastos como una persona colocada en una medianía.

No fué esto solo: á la irregularidad del pago por parte del mar-

qués, sucedió la carencia completa.

Al fin Andrea no pudo hacer frente á sus obligaciones, y se vio

obligada á poner en venta su preciosa casa de campo, y de irse á

vivir económicamente á uno de los barrios mas escéntricos de París,

á reducirse á una sola criada, á circunscribirse á lo estrictamente

necesario.

La venta de la casa de campo le permitió vivir dos años 'decen-

temente.

Ella creia que el mal estado de la fortuna del marqués era la

única razón de los apuros en que se encontraba.

El marqués le aseguraba siempre que aquella situación difícil

TOMO II. 52
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debia tener un término próximo, que sus negocios iban bien, y que

todo era cuestión de esperar.

Al mismo tiempo la molestaba con sus pretensiones.

Llevaba hasta la exageración, y con una entereza terrible, el

estado de estrechez de Andrea.

Cuando esta nada tuviese, cuando llegase la miseria con todo su

horror, con todos sus sufrimientos, Andrea, la hermosísima Andrea,

debia sucumbir á las exigencias de Juan.

Pero Andrea era una mártir fuerte.

Lo indigno, lo miserable, no cabia en su manera de ser ni de

sentir.

Por otra parte, su energía era inmensa.

Habia llegado hasta el punto de buscar trabajo para alimentarse,

para alimentar á su hija.

Pero esto era desesperado.

La miseria en París es la muerte.

VL

Andrea habia soportado seis años horribles desde su llegada á

Francia.

Al fin comprendió que su posición era insostenible, que solo con-

seguiría morir con su hija.

Sucumbir á las exigencias del marqués era para ella una idea

que, debemos decirlo, ni aun siquiera concibió.

La idea de la patria, de ese país favorecido aún por Dios porque

aún no ha perdido el corazón, fué el único pensamiento de Andrea

cuando se vió sola, aislada, desventurada, sin recursos, en medio de

una multitud egoísta que no rinde culto á otra cosa que al oro j al

cieno, donde el indigente perece en medio de la indiferencia univer-

sal, donde la última moneda es el último aliento de vida, donde mas

que en ninguna otra parte se siente desesperado el débil.

VIL

Andrea habia llegado hasta el último punto que se puede llegar

en París, mas allá del cual está la muerte, una muerte horrible por
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inanición, por hambre, hasta esa buhardilla horrible que se llama

mansarde^ encaramada en lo alto de un empinado techo de pizar-

ras, estrecha, sucia, fea, combatida por todos los vientos, desde la

cual no se ve otra cosa que negros tejados, y hasta donde llega el

ruido insistente, el hervidero de la gran villa.

Hacia mucho tiempo que no tenia criada, que comia en uno de

esos establecimientos que se llaman huilones^ donde en último caso

se compra una sopa por quince céntimos.

Los empleados del Monte de Piedad la conocian.

Primero empeñó alhajas, luego trajes, por último camisas j sá-

banas.

Llegó un dia en que en el Monte de Piedad renunciaron el últi-

mo envoltorio que llevó Andrea.

Eran ropas demasiado usadas.

Andrea se fué al Temple, á esa postrera esplotacion sobre la mi-

seria, donde se compra todo, hasta las suelas de los zapatos viejos.

Andrea tuvo algunos sueldos.

Mas allá no se podia ir: no la quedaba nada, nada mas que su

magnífica hermosura
,
siempre incitante á pesar de la palidez j del

enflaquecimiento á que la habia llevado la miseria.

Podia haberse vendido á buen precio.

Podia haber adquirido una buena posición, una de esas posicio-

nes que consisten en una bella habitación rica, amueblada por un

millonario sensual, con un tren irreprochable, con una mesa á la

cual se podia invitar al mas delicado, con un guardajoyas opulento,

con un envidiable guardaropa, con una servidumbre de cinco ó

seis criados, con abono á todos los espectáculos.

Andrea podia haber sido una dama á la moda, una entre el mi-

llón de aventureras ilustres mantenidas por un banquero ó por un

noble.

Pudo haber esplotado la infamia, pudo imponerla condiciones,

porque la infamia la habia buscado, porque la buscaba, sin contar

con el marqués de Casa-Otero, que por ella lo hubiera sacrificada

todo, y que la reducia á la miseria para obligarla; pero la altivez

y la dignidad de Andrea eran de raza pura, y la sostuvieron.
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VIII.

El (lia que fué al Temple á vender á uno de los ropavejeros por

algunos sueldos un traje de seda ya usado que no Kabian admitido

en el Monte de Piedad, un hombre rudo que la babia seguido, la

abordó cuando salió de la tienda del mercader de andrajos.

—Cuento con que me escucbeis, señora, si os dirijo la palabra,

la dijo aquel hombre, que no tenia de rudo mas que el aspecto; pero

mi intención es buena.

Andrea era fisonomista, j comprendió que quien le hablaba era

un hombre de bien.

—Escucho, dijo Andrea, siempre con su reserva habitual, por-

que era muy frecuente la dirigiesen la palabra en la calle.

—Espero que seréis indulgente con mis palabras, señora, dijo

aquel hombre; pero yo creo que os puedo servir de algo.

—Y bien, sepamos, dijo Andrea continuando en su marcha, pero

siempre cortés, dulce y simpática.

—Yo puedo ofreceros, señora, una colocación, dijo aquel hombre.

—¿Una colocación? dijo Andrea. ¡Esto es, un sueldo!

—Sí señora: dos francos y medio por dia, menos los festivos,

casa, comida...

—¿Y qué género de colocación es esa?

—Cajera de mi establecimiento.

—¿Qué género de establecimiento?

—Perfumería y guantes.

—¿Dónde?

—En el boulevard Bonne Nouvelle.

—¿Vos sois el dueño?

—Sí señora.

—¿Sois casado?

— Sí señora, y mi mujer se alegrará mucho.

IX.

Aquel hombre miraba profundamente á Andrea, pero no coma

un enamorado, sino como un especulador que piensa sacar partido

de un negocio.
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—Y bien, dijo Andrea, yo soy viuda y tengo una hija de seis

años.

—Perfectamente, señora: mejor; así tendréis un interés...

—Indudablemente; tendré el interés de procurarme un medio

lionroso para atender á la subsistencia y á la educación de mi hija.

—¿Queréis que tomemos un carruaje, señora?

—No tengo inconveniente.

El industrial detuvo un carruaje de plaza que pasaba vacío.

—Boulevard Bonne Nouvelle, dijo al cochero, 195.

Llegaron en pocos minutos.

La tienda era elegante, y puesta con un gusto verdaderamente

parisién.

Una jovenzuela rubia, desenvuelta, pintada hasta el blanco de

los ojos, ataviada con una exageración infinita, estaba detrás del

mostrador desempeñando las funciones de cajera.

Miró por instinto con odio á Andrea, que á pesar de lo sencillo

de su traje aparecía mas hermosa y mas elegante que ella.

Otra mujer ya de cuarenta años, á todas luces de provincia,

salió de la trastienda. Era madama Gonegut, esto es, la mujer de

monsieur Gonegut, que así se llamaba el industrial.

X.

Este hizo entrar á Andrea en la habitación interior, adonde los

acompañó madama Gonegut.

El marido dió cuenta de su pensamiento á la mujer, y esta se

apresuró á aceptarlo.

—Nuestro compromiso con la actual cajera, dijo monsieur Go-

negut, termina á fin de mes, es decir, pasado mañana á la hora en

que se cierra la tienda. A primero del mes entrante podéis ocupar

vuestra plaza.

—Muy bien. Pero francamente, dijo Andrea sonriendo: yo no

puedo humanamente sostenerme hasta pasado mañana.

—¡Cómo! dijo con asombro madama Gonegut.

—He vendido en el Temple en franco y medio mi último traje.

—¡Buen Dios! esclamó madama Gonegut. ¡Una jóven tan admi-

rablemente hermosa como vos vende su último traje!
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La observación era oportunísima, lieclia por una mujer conoce-

dora de París.

Era al mismo tiempo cuanto elogio se podía hacer de Andrea.

Las mejillas de esta se encendieron de un vivísimo color.

—Habéis podido ser colocada, perfectamente colocada, dijo ma-

dama Gonegut; en cualquier almacén hubiéseis encontrado plaza.

—No lie pens-ado en eso, señora.

—La cuestión es, dijo madama Gonegut, que necesitáis recur-

sos inmediatos.

Y se fué á la caja, la abrió, y entregó á Andrea un billete de

quinientos francos.

— jOli! Esto es demasiado: este es mi sueldo por medio año pró-

ximamente.

—No, no señora, dijo monsieur Gonegut. Nosotros nos encontra-

remos muj reconocidos á vos, si consentís en firmar con nosotros

un compromiso al menos por un año.

—Bien, contestó Andrea sonriendo.

XL

Por último, se convino en las condiciones, y se firmó seriamente

por ante notario un compromiso, no ya por un año, sino por cuatro.

Es necesario conocer á París para comprender el interés que te-

nian los esposos Gonegut por adquirir á Andrea.

Y decimos adquirir, porque Andrea era para ellos un atractivo

irresistible procurado á la tienda.

Una mujer tan espléndidamente hermosa como Andrea, una ru-

bia alta y esbelta, nacarada, con todo el lujo de la pureza, de la ar-

monía y de la gracia de la forma, con los ojos negros, intensos, lú-

cidos, poéticos, por decirlo así, debia atraer una gran concurrencia.

En París se rinde culto en todas partes y para todo á lo sensual.

Andrea era alquilada, y en tal concepto se abusaba de su ines-

periencia, porque se pagaba muy barato aquel magnífico aliciente.

Andrea era una heroína.

Apuraba lo que tenia de humillante para ella la situación en

que se la colocaba.
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No se la protegía, se especulaba con ella, se la hacia un mueble

viviente.

Habia además en las condiciones detalles enojosos.

Andrea antes de bajar á la tienda debia ser peinada por un pe-

luquero, debia vestirse de una manera elegantísima, debia ser en

fin una especie de figurin.

Este figurin ganaba poco, pero debia vestir muy caro.

No importaba.

El aumento de venta debia sufragarlo todo.

XII.

Al dia siguiente, María, bellamente equipada, fué colocada en

la pensión del Corazón de Jesús , donde se pagaba franco y medio

por dia.

Este fué un sacrificio para Andrea, que estaba acostumbrada á

la compañía de la hija de su único é inmenso amor.

En cambio, María seria convenientemente educada.

Madama Gonegut fué con Andrea a casa de una de las primeras

modistas de París, y la compró algunos ricos trajes.

Andrea en fin empezó á representar su papel dos dias después.

La fortaleza de la virtud sostenía á Andrea.

Se la obligaba á estar en esposicion.

Pero ¿qué importaba?

Ganaba su vida con su trabajo, esto es, con la gran violencia

que se hacia.

Ganaba además la vida y la educación de su hija.

XIII.

La habitación de Andrea era un pequeño gabinete dormitorio á

la vez, pero confortable y bellamente amueblado; era mas: lujoso.

Se la halagaba para hacerle grata en cuanto era posible su ser-

vidumbre.



416 MARIA...

Aquel gabinete, que pertenecía al entresuelo de la casa, tenia

una puerta independiente á un pequeño corredor que terminaba en

una puerta que correspondía á la escalera general.

¿No era esto dejar en completa libertad á Andrea?

—Á las nueve de la noche en el invierno , la babia dicbo mon-

sieur Gonegut, j á las diez en el verano, vos estáis completamente

libre, señora: podéis retiraros á vuestro cuarto, entrar, salir: vos te-

neis una llave...

—Llave inútil, esclamó Andrea enrojeciéndose basta lo blanco

de los ojos.

—Yo be querido decir, dijo monsieur Gonegut, que faera del

tiempo de vuestro compromiso, todas las noches desde las nueve, y
todos los dias de fiesta desde las dos de la tarde, estáis en el entero

goce de vuestra libertad, sois completamente independiente.

—Gracias, contestó Andrea; pero esa llave es inútil para mí.

—Sin embargo, si una noche queréis ir con alguna amiga al

baile de la Opera...

—Yo no tengo amigas.

—Es necesario distraerse, madama xindrea; es necesario dis-

traerse, contestó el industrial: París es demasiado monótono cuando

no se buscan distracciones.

XIV.

Andrea acabó por acostumbrarse á estos y á otros debates seme-

jantes.

En el fondo, los esposos Gonegut eran escelentes, y habia nece-

sidad de tolerarles ciertas cosas que les sugería su interés.

Andrea habia llegado á estar tranquila.

Se había mudado de la noche á la mañana, dejando al conserge

de la casa, en lo alto de la cual habia vivido durante seis mortales

meses de invierno, una dirección falsa.

Andrea no tenia ninguna especie de negocios, ni siquiera bille-

tes que p3gar, ni podía buscarla nadie mas que el marqués de Casa-

Otero.



MARIA... 417

Importaba poco que el marqués supiese que las señas que An-

drea habia dejado en su antiguo domicilio eran falsas.

Ningún cargo que oliese á ocultación maliciosa podia hacér-

sela.

El marqués babia perdido la pista, porque basta el boulevard de

Bonne Nouvelle no se prolongan ni los elegantes ni el género de da-

mas que hierve en los boulevards Montmartre , Italianos
,
Capuchi-

nos j Magdalena.

Estaba tranquila.

Como hemos dicho, habia apelado á su grandeza de alma j habia

aceptado su posición social.

Su habitación era bella j confortable.

El lecho era escelente j rico.

La mesa buena, abundante, delicada.

Todos los dias de fiesta, en cuanto se cerraba el establecimiento,

Andrea se vestia sencillamente de negro y se iba al convento del

Corazón de Jesús, donde pasaba tres horas al lado de María, ó la sa-

caba mediante un permiso j la llevaba á pasear al próximo jardin

del Luxemburgo.

Después , Andrea se volvia tristemente al boulevard
,
que está

bastante lejos, á una media legua, j á pié, porque no queria gastar

ni los doce sueldos que debia costaría el ómnibus para ir j venir.

Ahorraba enteramente el franco diario que la quedaba después

de pagar la pensión de María.

XV.

Los esposos Gonegut no permanecian en la casa desde el mo-

mento en que se cerraba la tienda.

Se iban á casa de este ó el otro conocido, ó á los conciertos, y
algunas veces al teatro.

Andrea se escusaba siempre, escepto alguna que otra vez.

Se subia á su cuarto, y leia los libros que la procuraba madama
Gonegut.

Vivia tranquila sí, pero triste, anegada el alma en una profunda

melancolía.

TOMO II. 53
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Soñando siempre con los amores perdidos , con aquellos amores

con un hombre funesto , con un escelerato , con un miserable , con

un hombre que considerado por la razón de Andrea babia sido un

miserable, pero que por un misterio incomprensible era el bombre

de su corazón.

Sir James, que para ella no babia muerto, con cuja sombra creia

hablar en medio de la soledad, y su hija, que estaba separada de ella,

pero que podia ver cada ocho dias, y Clotilde, de la cual nada sabia,

hé aquí el corazón entero de Andrea.

Otros fantasmas llenaban sus sueños; pero pasaban dulces y
vagos: su madre y su hermana.

Otro fantasma, otro recuerdo coexistía también con todos los

sentimientos que conmovían el corazón de Andrea.

Este fantasma, porque no le veia mas que en los recuerdos, era

Juan del Valle de Sos; Juan, que la inspiraba terrores misteriosos;

Juan, que la obligaba á lanzar una mirada inquieta al porvenir, don-

de solo encontraba sombra y misterio.

XVI.

Pero Andrea necesitaba de algo terrible, de algo candente para

alimentar su imaginación, para tener en movimiento su corazón.

Andrea no hubiera podido vivir sin emociones fuertes.

jPara cuántos séres privilegiados de la desventura, la desventu-

ra con todas sus consecuencias es un alimento necesario!

Hacedlos de repente dichosos, satisfaced todos sus deseos, y mo-

rirán de hastío.

El corazón humano es un abismo.

Se adquiere hasta la costumbre de la desgracia.

XVII.

Andrea estaba resignada, y respecto al porvenir de María, tran-

quila.

Creia asegurada su posición.

Ella habia encontrado una profesión que creia segura, y podia

dedicar á aquella profesión á su hija.
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En París, tener una profesión útil es tener asegurados los me-

dios de subsistencia, y muchas veces la riqueza.

Esta tranquilidad relativa, la abnegación con que babia acepta-

do su situación, la grandeza con que babia olvidado su antigua po-

sición, este bienestar relativo babia restablecido
,
por decirlo así, á

Andrea.

La babian devuelto su morbidez, lo brillante de su juventud y de

su hermosura, basta el punto de que como que parecía que sus ca-

bellos babian ganado en brillo, y en tersura su tez, y en fulgor sus

ojos, y en frescura y en color sus labios, y en voluptuosidad su gar-

ganta, y en redondez sus hombros, y en turgencia su seno y en es-

beltez su talle.

El buen monsieur Gonegut se quedaba durante algunos minutos

mirándola extasiado, y cuando hacia en los libros la cuenta, decia

al ver que esta aumentaba:

— ¡Ya se ve! Mi tienda es un templo: tenemos en él á una diosa.

XVIII.

Los banqueros , los ingleses , los rusos , todos los ricos viajeros

que hacen gran parte de los rendimientos de la industria parisién,

los pares de Francia, que en los tiempos de nuestro relato todavía

habia en Francia pares, todo lo que en el inmenso París vivia y no

sabia vivir sin el lujo y sin los placeres, frecuentaba la tienda de

^os esposos Gonegut, simplemente porque, como monsieur Gonegut

decia, aquella tienda era el templo de una divinidad humana.

Sin embargo , como Juan del Valle de Sos vivia en un círculo

galante también, pero mas bajo, en el círculo de las cortesanas vul-

gares que todavía tienen pretensiones, no habia logrado descubrir á

Andrea.

Juan no salia jamás del boulevard de los Italianos y de la

Chaussée d'Antin, donde vivia: jamás se prolongaba hasta el boule-

vard Bonne Nouvelle.

XIX.

La tienda de los esposos Gonegut era un continuo ir y venir á

causa de Andrea.
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Y como en París el espíritu industrial no consiente las tertu-

lias á pié quieto en los establecimientos, como pasa en Madrid, re-

sultaba que todos los nobles j ricos j generalmente viejos machu-

clios que zumbaban alrededor de Andrea, para ponerse á tiro de

ella, para poderla decir algunas rancias j sabidísimas galanterías,

necesitaban un protesto, esto es, comprar.

La venta pues babia subido de una manera inmensa.

Madama Gonegut babia podido hacer el templo mas digno de la

diosa, es decir, que liabia recargado el lujo del establecimiento de

una manera inusitada, de una manera que despertaba la envidia de

los vecinos, porque todo en la tienda relucía, todo era envidiable, todo

respiraba un lujo de las mil j una noches.

Y en medio de este lujo resplandecia Andrea: la diosa del bou-

levard, como hablan acabado por nombrarla.

XX.

Tal era el talento j el prestigio de Andrea, que los galanteos que

se la dirigían eran siempre súplicas , estaban contenidos siempre en

los límites del mayor respeto, y hasta tal punto, que nadie se atrevía

á hacerla la indicación de un presente , manera usadísima en París

para llegar á la situación de contrato con una mujer codiciada, y de

la cual se vale todo el mundo.

Esto ahorra palabras y situaciones equívocas.

Si vos regaláis á una mujer una joya, ella sabe demasiado lo

que el presente significa.

Si acepta, todo está convenido.

Si no acepta, es, ó que el presente no la satisface, ó que no se

encuentra en condiciones de contrato.

XXI.

Mas de una joya inestimable, mas de un riquísimo aderezo ha-

blan sido presentados de la manera mas galante y mas delicada á An-

drea, y siempre por medio de madama Gonegut, que veía en esto la

cosa mas natural del mundo.

Andrea agradecía mucho la galantería, conocía al galanteador,

le trataba de una manera amable, pero no aceptaba el presente.
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Llegaron á ofrecerle regalos que por sí solos equivalían á una

fortuna, j el resultado fué siempre el mismo.

Unas gracias dadas con una gracia infinita, con una sonrisa ad-

mirable, y nada mas.

Llegó al fin un punto en que mas de tres banqueros v mas de

tres riquísimos propietarios j mas de tres galantes personas, con-

yirtiéndose á sí mismos en presentes , ofrecieron su blanca mano á

la diosa convertida en cajera de los esposos Gonegut.

Pero Andrea contestó á todas las formalísimas proposiciones que

se la hicieron:

—Yo agradezco muclio, monsieur, el lionor que me hacéis eli-

giéndome por compañera; pero no puedo aceptar: yo no soy viuda:

yo soy la esposa de un recuerdo.

XXIL

Monsieur Gonegut decia:

—Madama Andrea está loca, ó se adora á sí misma y no cree á

Tiadie digno de llegar hasta ella, ó tiene las pretensiones mas exa-

geradas del mundo. Aceptar un presente no es comprometerse de

una manera séria : hay mil protestos honrosos para quedarse con el

presente por nada: si ella hubiese seguido esta conducta, seria la

mayor poseedora de diamantes de París. ¿Cómo comprender esto? ¡Y

no salir jamás ó de la tienda ó de su cuarto sino para ir á ver á su

hija! Y no, no tiene amores. . . Esta señora es un misterio. ¡Atenerse á

cincuenta sueldos, teniendo que descontar de ellos treinta para aten-

der á la pensión de la chiquita! ¡Uf! Esto debe ser una enfermedad:

yo no lo comprendo de otro modo: ó tal vez lo quiere todo: tal vez

no se satisface sino con un jovenzuelo que la llene el ojo y la deje.

Pero llegó un dia en que uno de los jóvenes mas de moda en la

sociedad galante parisién, una especie de Adonis dotado de cuantos

alicientes pueden enloquecer á una mujer sensual, y además de esto

inmensamente millonario, un jóven parisién, oyó hablar de la diosa

de Bonne Nouvelle, y á oir ponderar lo difícil, mejor dicho, lo im-

posible de la cajera, dijo con una sonrisa de lástima:



422 MARIA...

—Sí, esa es indudablemente nna mujer esperimentada ; sabe

usar de sus ventajas, y en la seguridad de obtenerlo todo no tran-

sige.

—Una apuesta, le dijo su interlocutor.

—En buen bora: mil luises.

—^No: como estoy seguro de ganar, no me satisfago con tan poco:

veinticinco mil luises.

—Aceptado: yo pierdo veinticinco mil luises si antes de un mes

no se me ve en un baile de la Opera con esa criatura inespugnable.

XXIII.

Al dia siguiente, Andrea se vid rudamente solicitada por nuestro

Adonis, que la abordó bruscamente, como quien se creia seguro de

no ser rechazado.

Jamás basta entonces babia sido objeto de una audacia Andrea.

Los resultados fueron inmediatos.

Andrea fijó sobre el necio una mirada de supremo desprecio y
de terrible amenaza, y le dijo:

—Yo creia que la grosería y la desvergüenza y la cobardía y el

olvido de todo no podían llegar basta tal punto: gracias, caballero;

me ha proporcionado usted la satisfacción de conocer una muestra

de lo repugnante y de lo estúpido.

Nuestro don Juan palideció de cólera.

Andrea llamó al garzón de almacén, y le mandó como hubiera

podido mandarlo una reina, echara de la tienda á aquel hombre.

El garzón era un auvernés; para él era un ídolo Andrea, y sa-

liendo del mostrador, asió rudamente y sin consideración á nuestro

conquistador por un brazo.

El otro, no acostumbrado á esto, dió una bofetada al garzón.

El garzón, que tenia caliente la sangre, se arrojó al cuello del

Adonis y medio le estranguló.

Hubo escándalo, acudieron media docena de sargentos de villa,

y se llevaron al violón, esto es, á la prevención que se diria en Es-

paña, á los dos contendientes.

El asunto fué al tribunal correccional.
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Andrea se vid obligada á comparecer como testigo.

Se tenia noticia de esta audiencia, j acudió á ella todo el círculo

militante de París.

Andrea obtuvo un éxito completo.

El querubin millonario fué sentenciado á quince dias de prisión

y mil francos de multa, y Andrea se puso de moda.

XXIV.

No fué esto solo.

Pasó un mes, y el millonario pagó los veinticinco mil luises de

la apuesta.

Mas aún: enflaqueció y se puso pálido.

Habia contraído una pasión mortal por Andrea.

Se avocó con madama Gonegut.

—Yo estoy desesperado, señora, la dijo: yo no necesito saber

quién es, ni de dónde viene, ni adonde va: lo que yo necesito es te-

nerla mia.

—¡Caballero!

—Es decir, yo necesito casarme con ella.

—Eso es distinto, pero tan imposible como lo otro: madama An-

drea ha recbazado alianzas deslumbrantes.

—De viejos: esa señora aborrece los hombres groseros.

—^Vos sois jóven y bello, y recordad. .

.

—Yo cometí una torpeza al faltarla al respeto.

—Es igual.

—Ella me perdonará.

—Ella no se acuerda de vos.

—Decidla que quiero ser su marido.

—No me meto en eso.

—Señora, yo os compro vuestro establecimiento, y os doy un

200 por 100 de beneficio.

XXV.

Esto era hablar el único lenguaje que se comprende en París, y
madama Gonegut tomó en consideración la proposición de monsieur

Gainard, que así se llamaba nuestro riquísimo parisién.
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—Pero no es esto solo, dijo este: decid á esa señora que yo po-

seo lo que no puedo gastar: que tengo por centenares los millones.

— ¡Ali! dijo madama Gonegut, que se habia puesto completa-

mente de parte de monsieur Gainard. Como que se trata de una cria-

tura escéntrica, de una criatura estrafalaria para la cual el amor no

supone nada.

Y á continuación madama Gonegut contó á monsieur Gainard

todo lo que sabia de Andrea.

XXVI.

La proposición fué hecha en los términos siguientes, en una en-

trevista tenida en el cuarto de Andrea aquella misma noche.

—Yo espero, le dijo madama Gonegut, que usted recordará que

es madre.

—No lo olvido nunca, contestó tranquilamente Andrea.

—Podéis hacer feliz á vuestra hija.

—No tengo otro deseo.

—Podéis proporcionarle una herencia inmensa: se me ha pro-

puesto una dote para vos de la cantidad que queráis señalar, sin

temor de que parezca exagerada, j una donación á vuestra hija, in-

mensa, á vuestra voluntad.

—Gracias, señora, dijo siempre tranquilamente Andrea: soy de-

masiado desgraciada para que me atreva á contrariar mas aún mi

corazón: esto me mataria, y yo no quiero dejar á mi hija huérfana,

por mas que la dejase millonaria: todos los millones del mundo no

Talen una madre.

—Meditadlo bien: se trata de monsieur Gainard.

—jCómo! ¿De aquel jovenzuelo fátuo que cree que el oro auto-

riza para todo?

—¡Ah! Ks hermoso y simpático hasta un grado infinito.

—Me repugna.

— ¡Oh! ¡Qué escentricidad!

—Madama Gonegut, yo he sido siempre escéntrica: esto tal vez

ha sido y es mi desgracia, pero no puedo prescindir de mi escentri-

cidad, contestó dulcemente Andrea.



MARIA... 425

—Vamos, es cossi para llorar ver que se dejan pasar tales pro-

porciones.

— ¡Pluguiese á Dios que no hubiera otro motivo para mis lá-

grimas!

—¿Conque no? esclamó impaciente y casi grosera madama Go-

negut.

—Me contraría infinito no poderos dar gusto, señora; pero no

me casaré ni con ese señor ni con ningún otro: es una resolución

irrevocable.

—Bien, muy bien: no os quejéis luego: esto es no saber vivir.

—Al contrario, señora, cada cual vive como sabe.

Madama Gonegut se separó de Andrea, irritada contra ella, abor-

reciéndola; como que negándose á casarse con monsieur Gainard la

robaba un negocio de muchos miles de francos.

*

XXVII.

Sobrevino una nueva entrevista entre madama Gonegut y mon-

sieur Gainard.

La codicia habia hecho entrar de lleno á aquella mujer, hasta

entonces honrada, en un feo negocio.

Monsieur Gainard tuvo la llave doble de la puerta del cuarto de

Andrea que comunicaba con la escalera.

Velaba Andrea.

Eran las doce de la noche.

Andrea escribia sus Memorias.

Dominaba en torno un silencio profundo.

Andrea lloraba sobre lo que escribia; como que estaba arrojando

su corazón sobre el papel.

Estaba muy distraida.

No oyó pues un ligero ruido que produjo la cerradura de la

puerta de su cuarto que la ponia en comunicación con las escaleras.

Las cerraduras de las puertas de París son muy ligeras.

Aquella cerradura estaba muy en juego.

La antigua cajera habia usado mucho de aquella cerradura.

Los goznes de la puerta estaban también untados de aceite.

TOMO lí. 51
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Así es que la puerta se abrió sin producir ruido, y sin ruido vol-

vió á cerrarse.

xxyiii.

Habia entrado un bombre.

Aquel bombre venia envuelto en un abrigo elegantísimo, y te-

nia el sombrero calado basta las sienes.

Andrea seguia escribiendo y llorando, inclinada delante de su

secreter.

De improviso se apagó la luz.

Andrea lanzó un grito y se levantó.

Entonces se sintió asida por un bombre, que esclamó con una

voz temblorosa y ardiente:

—Grita, sí, grita: tendrán que ecbar la puerta abajo, y cuando

lleguen... te verás obligada á casarte conmigo.

Andrea reconoció la voz de Gainard.

La desesperación, la cólera, la sublevación de todo cuanto en

ella existia de noble, de digno, de enérgico, la dieron fuerzas, y en

la^lucba que se entabló entre ellos, Andrea acabó al fin por sobre-

ponerse, por dominar á Gainard, por asirle por la garganta.

Gainard rugia sordamente, pero no gritaba.

—¡Ab! ¡Por compasión! decia Gainard con la voz abogada. No
me matéis: mirad que mi amor me ba traído, me ba obligado á atre-

verme á todo.

—Sí, como se atreve á todo un ladrón, un miserable, esclamó

Andrea sin soltar á Gainard.

—Sed mi esposa... yo os adoro.

—¡Habla! dijo Andrea á cada momento mas impaciente, mas

terrible: babla, ó acabo de estrangularte. ¿Cómo bas entrado aquí,

infame?

—Por medio de una llave.

—¿Quién te ba dado esa llave?

—Madama Gonegut.

-T-¿Por cuánto?

—Por cien mil francos.
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—Bien, dijo Andrea arrastrando hácia la puerta á Gainard.

Dame esa llave.

Gainard se la dio á tientas.

Andrea sujetó con una mano á Gainard y con la otra abrió.

Parecía que un espíritu superior la ayudaba, y que influía física

y moralmente sobre Gainard.

XXIX.

Este fué lanzado fuera.

Andrea encendió la luz.

Estaba terrible.

Además de la cólera, de la indignación, aparecía en su semblan-

te el abatimiento, la desolación.

—¡Imposible! ¡imposible! dijo. Yo no puedo tener paz sobre la

tierra.

Abrió un cajón de un secreter y sacó algún dinero.

Le contó.

Tenia quinientos francos.

Gran parte de esta cantidad eran regalos de monsieur Gonegut,

dados á título de principal satisfecho de su dependiente.

Aquello era legítimo.

Andrea lo liabia ganado.

Se quitó el rico traje que tenia puesto, y se puso aquel con que

habia entrado en casa de monsieur Gonegut : un pobre , anti guo y
muy usado traje de lana.

Buscó en un rincón de un armario su viejo sombrero, y se lo

puso también.

Eecogió sus Memorias y las guardó en su pecho.

Luego se sentó, y esperó á que fuese de dia.

XXX.

Las horas son mortales cuando se espera, y mucho mas cuando

se espera entre la agonía y la desesperación.

Al fin la indecisa luz del alba trasparentó los cristales de una

hoja de la ventana.
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La luz fué creciendo lentamente.

Al fin fué de dia claro.

Por último, salió el sol, j Andrea sintió movimiento en la parte

baja de la casa.

Monsieur Gonegut se habia levantado.

Andrea bajó, j le encontró en la tienda, cerrada aún.

XXXI.

—¿Qué es esto? esclamó monsieur Gonegut.

—Esto es que jo dejo vuestra casa.

—¿Y por qué? dijo poniéndose pálido de miedo monsieur Go-

negut.

—Porque no me conviene estar en ella.

—Os babeis comprometido formalmente á permanecer en ella

cuatro años.

Andrea se puso pálida.

Se abusaba de ella.

—Han sobrevenido cosas, dijo, que me Hacen libre.

—¿Y qué cosas son esas?

—¡Ab! ¿Queréis saberlas? Pues bien, sabedlas: en vuestra casa

no está segura una mujer honrada.

—¡Cómo, señora, cómo! ¿Qué es lo que os atrevéis á decir?

Andrea contó á monsieur Gonegut lo que la babia acontecido.

—¡Mentira! ¡mentira! esclamó monsieur Gonegut. Mi mujer es

incapaz de esto: os han seducido mis enemigos: ayer fué dia de fies-

ta: ayer babeis salido: os babeis concertado con monsieur Terdiu^

que ba dicho á todo el mundo:—Yo haré buenas proposiciones á la

cajera de monsieur Gonegut, y se la quitaré.—Vos os habéis enten-

dido con monsieur Terdiu: por eso anoche el miserable me pregun-

taba sonriendo en el café:—¿Cómo van vuestros negocios, monsieur

Gonegut? Se asegura que la belleza de vuestra cajera os es muy
productiva; mirad no os la quiten.

—Yo no miento jamás, dijo Andrea: lo que os he dicho es ver-

dad. ¿Queréis ver las pruebas de la lucha? En la alfombra de mi

cuarto, desgarrada en algunas partes.
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—Veamos, veamos
,
dijo monsieur Gonegut.

Y subió á saltos las escaleras de servicio que ponian en comuni-

cación la tienda con el entresuelo.

XXXII.

En efecto, la alfombra estaba arrollada, y no desgarrada, sino

descosida en algunas partes.

Andrea subió detrás de monsieur Gonegut.

Entonces, j como el sol penetrara por la ventana que daba so-

bre el boulevard, Andrea vió sobre la alfombra un objeto que no La-

bia visto antes.

Una cartera de piel de Rusia con el broche de oro y diaman-

tes: una de esas ostentosas carteras que llevan las gentes ricas de

mal gusto.

XXXIII.

Andrea tenia la imaginación muy viva.

Aquella cartera no podia ser de otro que de Gainard.

La babia perdido sin duda en la lucha.

Abandonada allí, era un cuerpo de delito.

Andrea tomó la cartera, abrió rápidamente la puerta que comu-

nicaba con el entresuelo, y salió á la calle.

Monsieur Gonegut la siguió.

Andrea llamó á un sargento de villa que se paseaba por la acera.

El sargento acudió.

—Venid conmigo, le dijo Andrea.

—¿Para qué esto? esclamó monsieur Gonegut.

—Esto es que yo necesito probar ante las leyes que en vuestra

casa he estado á punto de ser víctima de un miserable crimen, y
que por esta razón estoy libre de todo compromiso con vos.

Al oir la palabra crimen, el sargento de villa abrió tanta oreja y
tanto ojo, y volviéndose hácia la puerta, habló algunas palabras con

un compañero que le habia seguido.

Luego se volvió y dijo á Andrea:
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—Veamos, yeamos el crimen de que habláis, señora.

—Tened la bondad de subir, señor sargento, dijo Andrea usan-

do de esa cortesanía obligada en París, j que constituye una cos-

tumbre.

El sargento subió.

Monsieur Gonegut estaba aterrado.

Andrea babia entrado muj delante, y babia arrojado rápida-

mente la cartera en el mismo lugar de donde la babia tomado.

El ojo práctico del sargento de villa le reveló por el trastorno

de los muebles, por lo arrollado de la alfombra, por aquella cartera

abandonada, que allí babia acontecido algo grave.

Andrea estaba pálida, lívida, irritada.

Monsieur y madama Gonegut, que babian acudido, estaban vi-

siblemente turbados.

'

—Y bien, dijo el sargento: esperemos á que llegue el señor co-

misario, á quien be avisado por mi compañero.



CAPITULO XXX.

FIN DE LA HISTORIA DE ANDREA.

I.

—Pero ¿qué es esto? dijo madama Gonegut reponiéndose é in-

clinándose para recoger la cartera que estaba en medio de la al-

fombra.

—Perdonad, señora, dijo el sargento; pero á nada de lo que baj

aquí puede tocarse: un céntimo puede ser un cuerpo de delito.

—jUn cuerpo de delito! esclamó madama Gonegut. Si en mi

casa se ba cometido un delito, no veo cómo puede alcanzarnos la res-

ponsabilidad.

—Esperemos, esperemos, señora, dijo el sargento: el señor comi-

sario no tardará en llegar : entre tanto , todo lo que aquí se encuen-

tra es inviolable.

Y el sargento se puso á pasear por el cuarto.

Los esposos Gonegut estaban aterrados.

Andrea inmóvil j como petrificada.

II.

No tardó en llegar el comisario del distrito, dejando ver su faja

tricolor
,
insignia de su cargo

,
acompañado de un ugier j de dos

agentes.
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Andrea le dio brevemente parte de lo que la habia acontecido,

alegándolo como razón bastante para romper el compromiso que ha-

bia contraído con los esposos Gonegut.

—Esta es una calumnia infame, dijo madama Gonegut: esa mu-

jer es una aventurera á quien en mal hora hemos recogido j favo-

recido en nuestra casa.

III.

El comisario, que habia oido atentamente á Andrea j que veia

la confusión de los dos esposos , examinó los lugares , como se diria

en términos jurídicos , hizo tomar nota de todo al ugier y examinó

la cartera.

Dentro encontró una respetabilísima suma de billetes del Banco

de Francia j algunas cartas lascivas firmadas por diferentes nom-

bres de mujeres.

Entre ellas habia una que decia

:

«Lo que me proponéis en la vuestra es demasiado espuesto, pue-

de producir graves consecuencias : madama Andrea es temible ; sin

embargo, acepto la proposición que me hacéis de almorzar en los

Provenzales: iré á las once.

—

Madama Gonegut.»

—|Ah! ¡ah! esclamó el comisario. Hé aquí una carta firmada

con vuestro nombre, señora, y dirigida á monsieur Gainard, del cual

ha producido una queja madama Andrea.

—¡Esa carta no es mia! esclamó madama Gonegut. Yo no escri-

bo á nadie.

—¡Veremos! ¡Á ver! Llamad á uno de los dependientes de la

casa.

Acudió el garzón de almacén.

—¿Á qué hora salió ayer por la mañana madama Gonegut? le

preguntó el comisario.

—Á las diez y media próximamente, contestó el garzón.

—¡Y qué! ¿no puedo yo salir á mis negocios? dijo madama Go-

negut cada vez mas aturdida.

—Señora, dijo el comisario: vos me obligáis á imponeros silen-

cio: dejad continuar la instrucción. ¿A qué hora volvió madama Go-

negut?
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—Á la una y media, contestó el garzón.

—-Bien. En nombre de la ley quedan arrestados los esposos Go-

negut: que un agente vaya por un carruaje.

IV.

Empezaron los gritos y las protestas.

Á pesar de ellos, los esposos Gonegut fueron conducidos.

La justicia estaba apoderada de la casa.

Se procedió al registro de los papeles y al inventario.

Entre los papeles de madama Gonegut, entre algunas cartas es-

trañas á aquel negocio y que no hacian grande honor á madama

Gonegut, habia una concebida en estos términos:

«Señora : Podéis contar con veinte mil francos si me ponéis en

situación de comprometer á madama Andrea 'y obligarla á que se

case conmigo. Estoy desesperado. Os invito á almorzar en los Pro-

venzales mañana: no me desesperéis: id, y hablaremos. Vuestro,

—

Gainard.—160 .—Cliaussée d'Antin.

»

V.

El comisario envió una comunicación al maire del distrito á que

corresponde la Chaussée d'Antin, suplicándole que por consecuen-

cia de una instrucción de que se ocupaba en aquel momento, pro-

cediese al arresto de monsieur Gainard, domiciliado 160, Chaussée

d'Antin.

El maire envió inmediatamente un comisario.

VI.

Se llamó á la puerta del primer piso, magnífica habitación de la

casa número 160 de la Calzada de Antin, y nadie respondió.

Se repitió por dos veces el llamamiento en nombre de la ley
, y

sucedió el mismo silencio.

Se abrió con una llave doble que tenia el portero
, y se encon -

tró... á Gainard ahorcado en su dormitorio, pendiente del "corona-

miento de su cama, de uno de los cordones de seda del mismo.
TOMO II. 55
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El cadáver estaba aún caliente; pero por mas que se hizo por

volverle á la vida, todo fué en vano.

Sobre una mesa babia un rewólver.

Sin duda aquel desventurado loco babia vacilado en cuanto á la

elección del medio de darse la muerte.

Sobre la mesa de nocbe babia una carta.

«Sea quien quiera el que esta carta lea, yo le suplico diga á ma-

dama Andrea, la cajera de la perfumería de monsieur Gonegut, que

me ba traido á tal punto de desesperación, que no be podido resistir

mas el peso de mi vida ;que me perdone la audacia inconcebible de

que ba estado á punto de ser víctima esta nocbe. El rigor con que

me ba tratado ba acabado de enloquecerme; que jo la amo, que es-

toy seguro de que continuaré amándola en la tumba. Yo la institu-

yo mi legataria universal, y quiero que esta carta tenga toda la fuer-

za de un testamento.»

Seguían la fecba y la firma, escritas con una mano temblorosa.

Por debajo se leia el siguiente j^ost scriptum:

«Ruego á la justicia castigue á la infame madama Gonegut,

que procurándome una llave del cuarto de madama Andrea, ha sida

la causa del suceso que ba producido mi desesperación y me ba bo-

cho aborrecer la vida.»

VII.

El asunto, como no podia menos de ser, fué á los Asises del

Sena.

Se probó cumplidamente la trama urdida entre madama Gone-

gut y monsieur Gainard contra madama Andrea.

Monsieur Gonegut fué absuelto de la instancia.

Su mujer condenada á dos años de reclusión.

Se declaró á Andrea libre de su compromiso, y se la concedió-

una indemnización de tres mil francos; pero Andrea dejó aquella in-

demnización á los pobres de París, y en cuanto á la herencia de

Gainard, no la aceptó.

Esto puso mas de moda á la pobre Andrea, á la diosa del boule-

vard Bonne Nouvelle.
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Una pobre tan honrada, tan altiva, tan digna, y que además no

aceptaba una herencia inmensa, no podia menos de ponerse de moda.

/

VIII.

La prensa parisién se apodera de las personas que por cualquier

concepto se ponen de moda , habla de ellas durante quince dias en

todos los tonos, las hace célebres, y no las abandona hasta que

aparece en la escena pública otra persona mas ó menos estraordi-

naria.

Todo el mundo habla de estas personas notables: su nombre apa-

rece en la prensa.

Después todo el mundo se olvida de ellas.

Pero el que sabe aprovechar estos momentos de moda, hace for-

tuna.

Andrea no supo aprovecharse.

No pretendemos nosotros referirnos á los niedios inaceptables de

hacer fortuna que se la presentaron.

Andrea tuvo hermosísimas proporciones de matrimonio con ri-

cos industriales, y no las aceptó.

Se la propuso ponerse al frente de algunas casas
, y no aceptó

tampoco.

Le habia sido muy funesto aquel empleo casa de los esposos Go-

negut.

Pero era necesario vivir.

Andrea habia salido de su negocio con honra, con celebridad,

pero sin dinero.

Buscó pues una posición mas independiente, y encontró una fá-

brica de sedas que la hizo su comisionista viajante por el estran-

jero.

Se la señaló un buen sueldo, se la asignaron convenientes gas-

tos de viaje, y se la interesó sériamente en el negocio.

Andrea alentó.

Algunos años en aquella ocupación
, y podia llegar á ser accio-

nista de la fábrica, acabar por tener un renta y poder retirarse.
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Dejó su pequeña María en el Corazón de Jesús, j emprendió sus

viajes.

Su hermosura, su gracia, su distinción, su inteligencia, produ-

jeron un magnífico resultado.

Ella sola, y en muy poco tiempo, habia colocado mas mercancías

que todos los otros comisionistas viajeros de la misma casa en

un año.

IX.

Se la aumentaron los emolumentos.

Se la interesó mas en el negocio.

Al fin, á los ocho años, Andrea tuvo cien mil francos.

X. .

María habia cumplido doce años, era muy precoz, parecía ya una

pequeña mujer, y estaba hermosísima.

Su educación era perfecta en cuanto á la cuestión de adorno;

pero faltaba la educación doméstica, una educación á la española.

Era necesario añadir lo últil, lo necesario, á lo agradable.

La obra de los maestros habia concluido
, y era necesario que

empezase la obra de la madre: era necesario formar de una parte á

la mujer obrera que pudiese ganar su subsistencia si sobreviniese

la desgracia, y la mujer doméstica.

Esto no impedia que continuase sus estudios de música.

Estos estudios determinan también una profesión honrosa.

XI.

Además, Andrea, como madre, sufría mucho.

No veía á María mas que muy de tiempo en tiempo, y algunas

veces pasaba un año entero sin verla.

Esto era demasiado para una madre de tan gran corazón coma

Andrea.

La punzaba además el amor de la patria.
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Quería que su hija fuese española, por mas que hubiese nacido

en Francia.

XII.

Se despidió pues de sus principales, que hicieron esfuerzos inau-

ditos por retenerla con brillantísimas proposiciones.

—No, no, dijo: necesito retirarme, consagrarme á mi hija. En

España el dinero puede colocarse á un doble interés sin dificultad

alguna : con treinta j dos mil reales de renta yo puedo vivir bien

con mi hija, casarla bien cuando llegue el momento, descansar

en fin : estoy enferma : he ganado , sí
,
pero las continuas fatigas de

un viaje infinito han acabado con mis fuerzas : yo no soy ni mi

sombra.

En efecto , Andrea estaba pálida y flaca
, y á todas luces en los

principios de la tisis.

Esta era otra razón.

El clima de España, la tranquilidad, el reposo, podían cortar en

los principios aquella terrible enfermedad.

Los principales de Andrea se resignaron al fin , é interesándose

por ella, colocaron su dinero en una sociedad de crédito francesa re-

sidente en Madrid.

Andrea tuvo, no ya treinta y dos mil, sino cuarenta mil reales

de renta.

XIII.

Sin embargo, se redujo á una prudente economía.

Tomó en Madrid una casa pequeña con un pequeño jardín en

uno de los estremos de la población y que la costaba muy barata.

Se redujo á una sola criada y á una mesa buena, pero sóbria.

En el Corazón de Jesús habían acostumbrado á María á levantar-

se y á acostarse muy temprano.

Andrea no alteró las costumbres de su hija.

Media hora después de amanecer, la madre y la hija dejaban el

lecho, tomaban chocolate, y después, hasta las nueve, hora en que
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almorzaban, Andrea daba á su hija lección de español, de que no

conocia una sola palabra.

Se nos olvidaba decir que todos los dias, escepto aquellos en que

el tiempo era malo, Andrea, después de haber tomado el chocolate y
mientras la criada iba á la compra, llevaba á María á misa.

Sabia Andrea que la piedad j las creencias religiosas son una

gran defensa para la mujer, j lo que mas contribuye á mantener

la pureza de su alma y la severidad de sus principios.

XIV.

Después del almuerzo, hasta las tres de la tarde en que comian,

Andrea enseñaba á su hija labores útiles.

Después de comer María daba su lección de música con un

maestro, y á la hora del paseo, madre é hija salían vestidas con ele-

gancia, pero de una manera muy sencilla, á pasear por uno de los

lugares amenos y solitarios que se encuentran en las afueras de

Madrid.

Poco después del oscurecer, madre é hija habían vuelto á su

casa; Andrea hacia leer en castellano algún libro instructivo ó mo-

ral á María, lo cual era una doble lección, cenaban después, y se

acostaban.

Los dias de fiesta no se trabajaba ni se daba lección.

Andrea llevaba á María á casa de algunos pobres, á los que so-

corría de una manera discreta con arreglo á sus facultades.

Por la tarde el paseo era mas largo
, y alguna vez se iban al

teatro.

XV.

Esta vida tranquila, edificante, por decirlo así, duró cuatro años.

María había cumplido los quince.

Parecía que toda la irresistible hermosura de Andrea había ido

pasando lentamente á ella.

María, ya la conocemos, era una divinidad. ^
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En cambio, Andrea se Labia ido consumiendo, y jóven aún, pa-

recía ya anciana.

La tisis no se babia detenido; por el contrario, habia ganado

terreno hasta apoderarse completamente de su víctima.

Andrea no se hacia ilusiones.

Sabia que no pasaria mucho tiempo sin que dejase á María huér-

fana, y esto para ella era un tormento que agravaba el mal estado

de su salud.

Así es que ansiosa por el porvenir de su hija, todo lo que no

gastaba de su renta, que era la mayor parte, lo imponía en la mis-

ma sociedad donde tenia colocado todo su capital.

Era necesario que María tuviese un dote bastante para que pu-

diese casarse con un hombre conveniente y que al mismo tiempo

transigiese por la irregularidad del nacimiento de María.

XVI.

Esta habia sido pretendida ya mas de una vez por personas con

cualquiera de las que la hubiera casado Andrea; pero para esto hu-

biera sido preciso sacrificarla.

María era impresionable, soñaba despierta, ya lo sabemos.

Estaba admirablemente educada, y ninguno de los que la habían

pretendido habia logrado ni siquiera fijar su atención.

Andrea veía con temor lo difícil que era de enamorar María, y
no quiso violentarla.

Conocía lo exacto de aquel proverbio: Boda y mortaja^ del cie-

lo baja. \

Un enlace impuesto puede producir consecuencias terribles.

Si María hubiese conocido á Luís durante la vida de su madre,

Andrea hubiese muerto tranquila.

Por lo que sabemos, se hubiera engañado como se engañó María.

XVII.

Tenia ya diez y siete años María.

¿Á qué hemos de describirla de nuevo, si nuestros lectores la co-

nocen demasiado?
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En cuanto á la educación, se habia completado con lo útil.

Era una escelente costurera, una admirable florista y una gran

música.

Cantaba de tal manera, con tal sentimiento, con tal estilo, tenia

una tal toz, que hubiese podido ser una celebridad artística.

Habia aprendido perfectamente el español, j le hablaba con

suma elegancia j con suma gracia.

Era en fin una joven admirable.

¿Por dónde andaba por esta época el ilustre marqués de Casa-

Otero, á quien al principio de este libro bemos visto siendo el ver-

dugo de María?

Habia perdido de vista en París á Andrea.

En los tiempos en que Andrea se babia becbo célebre hasta el

punto de ocupar á la prensa, j por consecuencia al público, el mar-

qués viajaba.

Cuando volvió á París, ya viajaba por cuenta de la fábrica de

sedas Andrea.

Juan habia seguido una vida de corrupción , habia dado al tras-

te con todo su patrimonio, y se habia visto obligado á volverse á

Madrid á vivir de administrar los bienes de su pupila Alfonsina.

XVIII.

Sacó á Alfonsina de las Salesas Reales, donde se habia educado.

No le convenia que estuviese allí.

Los gastos de Alfonsina en el convento eran insignificantes,

porque allí pasaba con un sencillísimo traje; mas aún: no podia tener

otro, y el gasto de pensión era insignificante, atendida la inmensa

fortuna de la baronesita de Castell-d oro.

Alfonsina habia cumplido sus quince años, y era un ángel.

Una vez fuera de pensión Alfonsina, el marqués tenia el pretesto

de los gastos de una gran cas^, del lujo de su sobrina.

Además de esto, Juan habia encontrado hermosísima á la jóven.

Casarse con ella era hacer un buen negocio.

Pero Alfonsina, que era muy inteligente
, y que como sabemos,

estaba dotada de un grande espíritu, á pesar de que su tio se con-
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servaba joven y buen mozo y de que poseía el arte de la seducción,

se mostró con él inconquistable j dura desde el momento en que

comprendió las intenciones de Juan.

—Mi querido tio, le dijo un dia con una seriedad superior á sus

años: yo no me casaré sino con un hombre á quien ame.

—¡Ab! ¡ab! ¡Amor! ¿vSabes tú ya lo que es el amor, á pesar de

haberte criado en un convento?

—No, mi querido tio, no, dijo gravemente la niña; pero lo adi-

vino.

—(Diablo! ¡diablo! esclamó el marqués. ¡Y hay gente que cree

que criando á una chica en un convento la tiene tan conservada

como se conserva el salmón en una caja de hojalata soldada, y á la

que se ha sacado el aire! Yo creo que el aire de la vida entra en to-

das las cajas, hasta en los conventos.

—Pues por supuesto, tio: en los conventos viven séres humanos,

y donde hay séres humanos hay amor. ¡Han encerrado á tantas mu-

jeres en el claustro matando su corazón arrebatándolas á un hom-

bre amado! ¡Y es tan dulce consolarse de los dolores quejándose de

ellos!...

—¡Anda! ¡anda! esclamó el marqués. Paes mira , me alegro de

que sepas lo que se sufre por el amor, porque así tendrás lástima

de mí.

—Mira, mi queridísimo tio: te declaro que me irrita soberana-

namente que me hables de tu amor, porque te declaro de la manera

mas seria del mundo que no quiero conocerle prácticamente por tí:

si insistes, me veré obligada...

—¿A qué?

—Á que yo se lo cuente todo á mi aya para que no me deje un

momento sola.

—¿Y qué me importa á mí de tu aya?

—Perfectamente: hoy la despido.

—¡Niña!

—Sí señor , sí ; á mí no puede obligárseme á que tenga un aya

que no me inspire confianza.

—Alfonsina, todas las ayas que puedas tener estarán mas de mi

parte que de la tuya.

TOMO Tí.
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—Apelaré á mi confesor. .

.

—¿Para que me eche una peluca?

—No, para que me proteja.

— IOh! ¿Y cómo crees tú que puede protegerte la sotana que di-

rige tu conciencia?

—Recurriendo á quien corresponda
,
para que con arreglo á las

leyes se me proteja contra un tio inmoral j corruptor.

—¿Inmoral, y quiere casarse contigo?

—¿Es una inmoralidad abusar de un sagrado encargo para hacer

oir á una niña lo que no debe oir de nadie? No señor. Te prohibo,

mi querido tio, que vuelvas á hablarme de amor; en la inteligencia

de que si no te corriges tomaré mis medidas.

—Perfectamente, señorita, perfectamente: he aquí un tutor re-

prendido por su pupila: el mundo al revés. Bien, muy bien; pero te

advierto, Alfonsina, que estoy enamorado de tí como un loco, y que

haré hasta lo imposible por que seas mi mujer.

—Y yo haré mas que lo imposible por no serlo.

—Veremos quién gana.

—Lo veremos.

XIX.

Tal arte se dio Alfonsina, y era por otra parte tan honrada y
tan digna su aya, que al fin el marqués se vio obligado á prescin-

dir de sus amores con su pupila, ó mas bien de sus proyectos por

medio de ella.

—Y bien, dijo: mujer mas ó menos. En cuanto á dinero, es dis-

tinto: para algo la he sacado yo del convento.

Y se consagró á devorar lo mejor que pudo las rentas de su so-

brina, privándola del gran lujo con que habia montado la casa de

Alfonsina y de las ostentosas fiestas que se daban en ella.

Las cuentas iban como Dios quería; pero Alfonsina no habia lle-

gado á su mayor edad, y no podía pedir cuentas al marqués.

Este se habia propuesto que cuando llegase la época de rendir

cuentas no hubiese de qué darlas.

Después Dios diría.



MARIA... 443

El marqués se hacia la cuenta de los perdidos : alcanzado por

ciento, alcanzado por mil y quinientos: tanto da.

XX.

Alfonsina no habia conocido á su ti-a Andrea.

No habia podido conocerla; pero conocia su retrato, un hermosí-

simo retrato, j habia oido hablar de ella á su aya.

La creia muerta.

En cuanto al marqués, le creia de todo punto perdido.

Muerto tal vez á causa de la miseria, lo que la importaba muy
poco.

La conciencia se le habia salido mucho tiempo hacia del cuerpo

al marqués.

Un accidente casual hizo que el marqués encontrase de repente

y cuando menos lo esperaba á Andrea, á la que no habian reconoci-

do ni su hija ni María.

Ya sabemos que la madre y la hija paseaban por lugares com-

pletamente solitarios.

Era la caida de un hermoso dia de abril.

Andrea y María habian subido al alto de la Fuente Castellana.

Se ponia el sol.

El cielo estaba sereno, límpido.

El aire era tibio y perfumado.

La mirada de Andrea se fijó en una blanca casita que se veia á

lo lejos, y á la cual conducia un sendero, por el cual, y en dirección

á la casita, iba un pequeño rebaño de cabras.

—¿Irá allá? dijo Andrea á María señalando la casa.

—Puede ser, mamá, contestó María.

—Creo que me haria mucho bien un vaso de leche caliente aca-

bada de ordeñar, dijo Andrea, cuya tisis era ya muy marcada.

—Pues vamos allá, mamá, dijo con solicitud la niña.

Y las dos señoras tomaron por el sendero.

Las cabras iban lejos, ya muy cerca de la casita.

Andrea, á causa de su enfermedad, andaba despacio.

En efecto, entraron en la casita las cabras.
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— Creo que está muy lejos j que no podré llegar, dijo contra-

riada Andrea, que habia contraido esa dulce voluntariedad de los

niños.

—No importa, mamá, dijo María, á cada momento mas solícita.

Apóyate en mi brazo: iremos poquito á poco.

XXI.

El terreno por el que adelantaban era accidentado lo bastante

para que' se determinasen hondonadas de una parte, cerros deprimi-

dos de otra; lo que quiere decir que el suelo ascendía y descendía.

De improviso, María se detuvo.

Habia en el camino una pequeña colina, desde cuya altura se

veia al otro lado una de aquellas hondonadas.

Andrea iba distraída mirando á la casita que aún estaba lejos, y
pensando en el deseado vaso de leche caliente.

De improviso, María se detuvo.

En el centro de la hondonada habia un cuadrado de tapias der-

ruidas, en uno de cuyos ángulos se veian los negros paredones de

un casucho abierto, hundido, destruido á todas luces por un in-

cendio.

Dentro de aquellas tapias, en el reducido espacio que contenian,

habia algunos hombres.

Dos de ellos estaban el uno enfrente del otro, á alguna dis-

tancia.

Los otros, divididos en dos grupos, estaban á ambos lados.

— ¡Oh! ¿Qué es aquello? esclamó María. ¿Qué hacen allí aquello»

hombres? ¡Dos de ellos tienen pistolas en las manos! ¡Oh, Diosmiol

8e apuntan.

XXII.

Andrea miró hácia el lugar que le indicaba su hija.

—¡Un duelo! esclamó.

Y se puso pálida y tembló.

En aquel momento sonó una doble detonación.
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Uno de aquellos dos hombres cajó al suelo y no Sv3 levantó.

Andrea y María lanzaron dos gritos horribles.

Aquellos gritos habían sido tan agudos que habían llegado al

lugar del duelo.

Uno de los testigos acudió.

Andrea había caído también desmayada.

—Seria singular que la bala de ese pobre diablo de Alvarado,

que no ha podido tocar á Salvatierra, hubiese herido á una de esas

mujeres, dijo el que había acudido, y que adelantaba á la carrera.

Aquel hombre era Juan del Valle de Sos, marqués de Casa-Otero,

que había servido de testigo al llamado Salvatierra.
«

XXIII.

Aquel duelo había nacido en el juego.

Alvarado había llamado fullero á Salvatierra.

Salvatierra había dado un bofetón á Alvarado.

El subsiguiente duelo acababa de tener lugar, y el abofeteado

Alvarado había sido muerto por su abofeteador, y tan limpiamente,

que la bala le había atravesado el cráneo de la una sien á la otra.

Los médicos eran pues inútiles, y se echó mano de ellos para

Andrea.

No le había tocado la bala de Alvarado, aunque había pasado á

poca distancia de ella; pero estaba gravemente desmayada, hasta el

punto que los socorros de los médicos no pudieron hacerla volver

en sí.

María se desesperaba.

El marqués temblaba de emoción.

En María había reconocido á Andrea.

Hizo aproximarse uno de los coches que estaban á alguna dis-

tancia, y Andrea fué colocada en él, y María entró con el marqués

y con un médico.

El coche partió hácia la casa de Andrea.

En ella, y después de algunas horas y de esfuerzos inauditos de

la ciencia, volvió en sí Andrea.
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Entre tanto, el marqués habia preguntado á María, y por sus

respuestas liabia acabado de asegurarse de que era Andrea la seño-

ra desmayada.

XXIV.

María babia enamorado á Juan.

Le babia enamorado de una manera mortal.

Había contraído por ella la pasión de toda su YÍda.

De otra manera no bubiera podido reconocerla, porque ya lo be-

mos dicbo, Andrea no era ni aun la sombra de sí misma.

No tuvo ni aun necesidad de preguntar á la joven.

No tuvo duda; pero tenia la seguridad de que si muerto le veia

Andrea, le reconocería.

El no babia cambiado: era siempre el mismo.

Parecía que un demonio mantenia la fuerza de su juventud, y
la fuerza y el brillo de sus ojos.

XXV.

Juan no se babia dado á conocer á María como marqués de Casa-

Otero.

Advirtió al médico que le babia acompañado, y se dio á conocer

con un nombre supuesto.

Luego, antes de que volviera en sí Andrea, se quitó de en

medio.

Al dia siguiente, un criado suyo fué á informarse del estado de

la enferma.

Le contestaron que se babia restablecido completamente, y el

marqués no volvió á enviar otro recado; pero se puso en conquista

de María.

La jóven recibió una carta atentísima, escrita con suma discre-

ción, y firmada por el nombre supuesto que babia adoptado el

marqués.

La criada babia sido la conductora de aquella carta; pero por



MARIA... 447

mas que esta carta hubiera sido escrita con la mayor reserva, rebo-

saba (le ella un amor intenso.

El amor no puede ocultarse, traspira siempre.

María contestó con una gran cortesanía á esta carta, y rogó al

marqués la escusase de una correspondencia que no podia aceptar.

Esta carta era fria y duramente ceremoniosa, aunque dentro de

los límites de la mas rígida cortesía.

XXVI.

El marqués apuró cuantos medios estaban á su alcance para ha-

cerse escuchar de María, pero nada obtuvo.

Al fin, un suceso imprevisto vino á dejar á María huérfana, po-

bre, y completamente abandonada.

La sociedad de crédito donde Andrea tenia su capital habia que-

brado de una manera tan completa, que los accionistas no hablan

logrado salvar ni un solo maravedí.

Este fué un golpe demasiado rudo para la quebrantada salud de

Andrea, que á la noticia de aquella nueva desgracia dió un grito,

cayó sin sentido, y no volvió á levantarse.

El terror causado por la presencia de la miseria la habia herido

de muerte.

No tuvo tiempo ni aun para hablar una sola palabra.

De otra manera, hubiera revelado á María su origen, hubiera

apelado á su sobrina la jóven baronesa de Castell-d'oro, y la situa-

ción hubiera cambiado completamente para María.

La pobre jóven gastó todo el dinero que habia en la casa en el

entierro de su madre.

Luego vendió los muebles innecesarios.

Se quedó con lo indispensable, con dos camas, una para ella y
otra para su criada, una mesa, un armario y algunas sillas.

Con el producto de estos muebles, de algunas ropas, de algunas

alhajas, María pudo vivir seis meses con una rígida economía, man-

teniendo á su criada.

Habia buscado trabajo, y le habia encontrado como costurera y
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como florista, pero insuficiente para mantener á dos personas, para

pagar el alquiler de la casa.

María despidió á la criada y tomó un cuartito muy pequeño en

la calle de la Comadre.

Allí fué á visitarla el marqués.

Allí fué donde tuvieron lugar los sucesos que hemos dado á co-

nocer á nuestros lectores en el principio de este libro.



CAPITULO XXXI.

EN QUE SE AGRAVAN LOS SUCESOS.

I.

Las dos hermanas habían entrado muy tarde en su aposento.

María se había trasfigurado.

Había decidido su porvenir de una manera grave, y sin embar-

go era feliz.

Tenia la seguridad de que Juan, aquel hombre á quien tanto

había aborrecido, se había trasformado, convirtiéndose en otro com-

pletamente distinto, no sabia por virtud de qué misterio.

Para ella, aquel miserable Juan del Valle de Sos había muerto

decididamente.

En su lugar quedaba un hombre enamorado de ella con frenesí,

todo corazón, todo alma; un sér completamente en relación con las

aspiraciones de María.

Por lo mismo, María era feliz.

Nada había que impidiese su unión con el hombre á quien

amaba.

Aquella unión debía realizarse muy pronto.

Para ello era necesario poner en claro el origen legítimo de

María.

Touc u. 57
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Ni Juan ni ella querían continuar aquel misterio.

La prueba era muj fácil.

Juan tenia la clave.

María liabia sido reconocida por Alfonsina como prima hermana

suja, como hija de Andrea.

No habia pues necesidad de otra cosa que de probar la legitimi-

dad del casamiento celebrado en secreto hacia diez j ocho años, en

la iglesia parroquial de la villa de Vallecas.

II.

María tenia una pesadilla.

No se olvidaba de que habia presentido que á causa de Luis le

amenazaba un nuevo peligro.

¿Qué peligro podia ser este?

¿El de un choque entre Luis j Juan?

Acaso.

Era necesario separarlos.

Luis estaba terrible.

Habia vuelto á contraer por María una pasión furiosa.

Antes de que Luis se levantase, muy de mañana, se levantó

María.

Hizo que un criado llamara á Juan.

Este se levantó.

III.

—En la situación en que nos encontramos, dijo María, no po-

demos retardar nuestra unión.

— i
Oh, no! esclamó Juan asiendo las manos de María y besán-

dolas apasionadamente. Es necesario que nuestra unión se realice

cuanto antes.

—Por lo mismo vas á montar al instante á caballo.

— ¡Ah! Sí, debo ir á Vallecas, hablar con el cura, revelárselo

todo en confesión, y obtener la partida de desposorios de tus padres.

—E so es, dijo María. Que te acompañe Cristóbal.
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—¿Y por qué? dijo el marqués.

—Tengo miedo de que vayas solo.

—¡Miedo!

—Sí: yo no sé por qué presiento que nos amenaza una des-

gracia.

—Si acompañándome Cristóbal has de quedar tranquila, que me

acompañe.

—Sí, pero es necesario llamarle aparte.

— ¡Aparte! ¿Y para qué?

—No quiero que se aperciba de esto Alfonsina.

—¿Qué misterio bay aquí? esclamó incomodado el marqués.

— ¡Misterio! esclamó con la mayor naturalidad María. Misterio

ninguno; es un capricho mió: si tú no quieres ceder á él, yo renun-

cio á mi capricho.

—¡Ah! esclamó Juan. Tu voluntad es la mia, alma de mi alma.

IV.

Cristóbal fué llamado.

Luis dormía aún.

—Amigo Cristóbal, le dijo María: es necesario que en el mo-

mento, usted y don Juan monten á caballo.

—Montaremos, señora, montaremos, dijo el complaciente Cris-

tóbal. ¿Y qué mas?

—Es necesario que se vayan ustedes sin ver á nadie.

—Muy bien, dijo Cristóbal, que llevaba su condescendencia con

cualquiera de las dos hermanas hasta el último punto.

—Don Juan dirá á usted adónde van y por qué van. Cuando

hayan ustedes terminado su comisión, no volverán ustedes aquí.

—¿Y adónde hemos de ir? preguntó Juan.

—A la fonda de las Peninsulares: allí estaré yo.

—Perfectamente, dijo Juan, que cedia siempre.

—^Pues al momento, al momento. Es necesario que no estén us-

tedes en el pueblo cuando salga el sol.
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V.

Juan y Cristóbal partieron.

Parecióle á María que se le quitaba un horrible peso del corazón.

—Pero ¿por qué, por qué, dijo, este temor que me mata? ¿Por

qué pretendo apartar á Juan de Luis? jAh! Yo no creo que Luis sea

capaz de una infamia, y en cuanto á Juan está sujeto á mi volun-

tad como un niño: no sé, no sé por qué tiemblo, y por qué yo quiero

separarme también de aquí.

Y yendo á su secreter, le abrió y escribió:

«Alfonsina: Mientras yo escribo tú duermes: cuando despiertes

no estaré ya á tu lado: me voy con Clotilde: poderosas razones me

obligan á tomar Cota determinación: te dejo como regalo mió de bo-

das esta quinta: acéptala, Alfonsina, por mi amor. ¿Quién sabe si

nos volveremos á ver? Adiós. Tu prima que te ama,

—

María.»

Clotilde puso una ligera posdata á esta carta.

Luego, y antes de que despertara Alfonsina, las dos hermanas

se pusieron sus chales y sus sombreros, y salieron de la quinta y
luego del pueblo, ganaron la estación del ferro-carril, entraron en

un tren que llegaba en aquel momento, y tres cuartos de hora des-

pués estaban en uno de los cuartos interiores mas retirados de la

fonda de las Peninsulares.

María se habia llevado consigo su cofrecillo lleno de riquísimas

alhajas que vallan un tesoro, y una gruesa cantidad en billetes de

banco.

VL

Cuando despertó Alfonsina se encontró sobre la mesa del salon-

cito que correspondía al cuarto de María , la carta de las dos her-

manas.

—¿Qué significa esto? esclamó. ¿Por qué me abandonan?

Y salió.

En la casa no habia mas que los criados, á quienes María había

dicho quedaban al servicio de la baronesa de Castell-d'oro.



MARIA... 453

—¿Á qué hora se han ido mis primas? preguntó Alfonsina.

—Á las siete, señora, contestaron los criados.

Eran entonces las nueve.

—¿Y no han dicho adonde iban?

—No señora, contestó el mayordomo: solo me han dicho que

toda la servidumbre quedaba al servicio de vuecencia.

VIL

En aquel momento apareció Luis, que acababa de levantarse j
habia estrañado no encontrar á Juan ni á Cristóbal; pero habia su-

puesto que estarian en la casa, ó por lo menos, en los alrededores.

—¿Quieres esplicarme lo que esto significa? dijo Alfonsina cuan-

do se quedaron solos, presentándole la carta de sus dos primas.

Luis se puso densamente pálido.

—Esto significa, dijo, que huyen de nosotros
;
pero al que huye

se le busca.

Y el semblante de Luis, de pálido que estaba, se puso lívido.

—Pero ¿por qué huyen? esclamó Alfonsina.

—¡Quién sabe! esclamó Luis. Ese don Juan es un hombre que...

—Ese hombre es mi tio, Luis... tii lo sabes... nosotras no he-

mos tenido para tí secretos.

—Pues bien, dijo Luis: el señor marqués de Casa-Otero huye sin

duda porque es un miserable cargado de crímenes, y esta vez se

ha descubierto la superchería de su muerte.

—¡Luis! Debes reconocer que es mi tio, y que no debías usar

de ese lenguaje.

—Por mucho que yo te ame, contestó Luis, es necesario que yo

hable, que yo sea sincero...

—¡Ah!

—Sí: yo, uniéndome á tí, no puedo consentir en que una parien-

ta tuya tan inmediata como María, se una á un tal hombre.

—¡Ah! esclamó Alfonsina, para la que aquellas palabras fueron

un rayo. Tú has amado á María: la has amado con toda tu alma : la

has vuelto á encontrar, y tu amor ha resucitado: has dejado de amar-
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me , no me has amado nunca, y tienes celos del hombre que debe

unirse á María.

—¡No se unirá! esclamó con acento terrible Luis.

VIH.

No se podia ir mas allá.

La confesión era completa.

Alfonsina miró de una manera fria y altiva á Luis.

—He estado loca, dijo: ni tú mereces el amor de María, ni el mió:

no te unirás á ella, y yo me alegro mucho de que esto haya acon-

tecido antes de unirme á tí.

Y sin decir ni una palabra mas, volvió la espalda á Luis.

Un cuarto de hora después llegaron dos carruajes á la estación

del camino de hierro.

—No, no se casará con otro que conmigo, esclamó Luis, que se

habia quedado solo.

Poco después esperaba en la estación el paso de un tren.



CAPITULO XXXII.

DE CÓMO LA. FATALIDAD SE MEZCLABA UNA VEZ MAS Á LOS

ACONTECIMIENTOS.

1.

En cuanto llegaron á Madrid, Juan y Cristóbal tomaron el pri-

mer tren que partió para Zaragoza.

Cristóbal iba profundamente pensativo, y no lo iba menos Juan.

Para entrambos, la situación en que se encontraban era decisi-

va: una de esas situaciones supremas que pasan por la vida del

hombre.

El amor es el negocio mas serio de la vida.

El matrimonio una de las resoluciones mas sérias del amor.

Casarse es duplicarse; mejor dicho, atendiendo las consecuen-

cias, multiplicarse, aumentar la personalidad, aumentar las penas,

aumentar los dolores, aumentar las enfermedades, sufrir por sí mis-

mo y por la esposa y por los hijos; aumentar en una sola palabra la

vida, que es ya por sí misma una pesada carga.

11.

El marqués se fué á casa del cura de Vallecas.

Cristóbal esperó en la posada.

Juan se encontró con un cura jóven y alegre, con una persona

mas fácil que lo que habia creído.
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—Señor mió, le dijo: usted debe ser el cuarto, quinto ó sesto

cura que el pueblo ba tenido después de diez y ocbo años.

—No me be metido en averiguar esto, dijo el joven eclesiástico;

pero si á usted le importa para algo, lo averiguaremos en seguida.

—No, no señor: á mí tampoco me importa.

—Yo be salido del seminario bace ocbo años: be estado en un

pequeño curato cuatro, después be venido aquí: dentro de poco iré

á un curato de mas recaudación. Nosotros tenemos también una es-

cala: la carrera de la Iglesia está como otra cualquiera, digo mas,

mejor que ninguna. Veamos: un militar puede llegar á capitán ge-

neral, como si dijéramos en nuestro país, á cardenal arzobispo de

Toledo; puede llegar también á ser rey ó á emperador si una revo-

lución le ayuda: un abogado, un escribano, un comerciante, un sa-

bio, puede llegar á ministro, á cónsul, á presidente; pero esto es

raro: un eclesiástico puede llegar á Papa. Sisto Y, bien lo sabe us-

ted, porque esto lo sabe todo el mundo, fué pastor de puercos. La

Iglesia tiene una forma completamente democrática : el Papa no es

mas sacerdote que yo; por ante la sagrada investidura del sacerdo-

cio, todos somos iguales, de la misma manera que ante los impres-

criptibles derecbos del bombre son iguales todos los ciudadanos, y
ante el bonor todos los caballeros. Ante los grandes principios, ante

las grandes creencias, la igualdad ba sido, es y será absoluta. Des-

pués viene la autoridad, razón de todas las sociedades, y con la

autoridad las clases, porque las clases no son otra cosa que la gra-

dación de las autoridades de todo género. Pero dispénseme usted: el

estado de fermentación, de transición, de lucba en que se encuentra

nuestra generación, me ba becbo bablar de cosas que nada nos im-

portan para el negocio que trae á usted. ¿En qué puedo servir á us-

ted, señor mió? Que lo baré con mucbo gusto y buena voluntad,

como me toca de obligación, según dicen en sus cartas nuestros bue-

nos campesinos.

III.

—Una nocbe, bace diez y oclio años, llegaron en un carruaje á

este pueblo una señora y un caballero, dijo el marqués; yo les se-



MARIA... 457

guí á caballo; aquella señora era de mi familia, es decir, era her-

mana de la esposa de mi hermano: debian traer órdenes de la auto-

ridad superior eclesiástica, pues el entonces cura de este pueblo

los casó en secreto.

—¡Ah! Indudablemente debian traer una autorización para el

párroco.

—Pues bien, señor cura: una hija legítima de aquel matrimo-

nio, mejor dicho, dos hijas gemelas que hasta ahora han pasado por

hijas naturales, necesitan probar su legitimidad.

—Y bien, señor mió, dijo sonriendo el cura: ¿dónde están los

padres de esas señoritas?

— En la tumba.

—¡Ah! Y bien: ¿dónde están esas señoritas?

—¿Es indispensable que ellas se presenten?

—Necesito una orden de la autoridad superior eclesiástica.

—¿Usted no cree que yo soy un hombre de honor?

—Perfectamente.

—Entonces creo que usted podrá hacerme un favor.

—Yo puedo decir á usted si ese matrimonio ha tenido lugar;

pero no mas que esto: para librar á usted certificación necesito una

orden.

—Veamos primero si el matrimonio se ha contraído, aunque no

tengo duda alguna.

—Hágame usted el favor de esperar un momento.

IV.

El cura desapareció, y estuvo fuera durante diez minutos.

Al cabo apareció de nuevo con una nota sobrescrita.

—En efecto, dijo: matrimonio secreto entre sir James Lawnou

y la señorita doña Andrea de Avendaño, celebrado el 15 de setiem-

bre de 1836 en la iglesia parroquial de Vallecas, á las doce de la

noche, por órden de la visita eclesiástica del obispo sufragáneo de

Madrid.

—¿Y no puede usted librarme certificación?

—No, señor mió: yo no puedo faltar al secreto: me espondria.

TOMO :i. 58
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Además, no creo que haya inconveniente alguno. ¿No pueden probar

esas señoritas su procedencia?

—Sí señor; pero para eso seria necesario dar señas mas eno-

josas.

—¿Y qué hacer? Haj que cumplir con lo prescrito en las leyes:

de nada serviria el secreto si se pudiese revelar: lie lieclio demasia-

do: usted me dispensará si no hago mas: no puedo hacerlo.

—Y bien, señor mió, iremos á la Vicaría.

V.

El marqués j Cristóbal salieron del pueblo
, y se fueron á Ma-

drid á buscar en la fonda de las Peninsulares á María y á Clotilde.

Ya estaban allí.

El marqués les dijo las formalidades que habia que llenar antes

de obtener la partida de desposorios de sus padres.

Era necesario llegar á la identidad de Andrea, á la identidad de

una persona muerta.

Habia que apelar á pruebas postumas, á retratos, á escrituras, á

declaraciones de viejos criados, á comprobaciones, y sobre todo al

reconocimiento de Alfonsina, nueva tarea que quedaba á las dos jó^

Yenes.

VI.

Por consecuencia, la fuga de la quinta era inútil.

Habia que decir á Alfonsina

:

—Estamos aquí.

María temia.

Sas funestos presentimientos se hacían á cada instante mas

graves.

No quería, no sabia por qué, que Luis supiese su paradero ni el

del marqués.

Adoptaron un medio.

Se encargó á [Cristóbal de^^que se entendiese sin ser notado ni

visto con Alfonsina.
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—Otras cosas mas difíciles habria que hacer, dijo Cristóbal.

Y se fué al ferro-carril
, j se trasladó á la estación de Matillas.

Una vez allí, se encaminó al primer cortijo que vió desde la es-

tación.

Se encontró con una familia de campesinos compuesta de matri-

monio 7 cuatro hijos: dos varones y dos hembras.

VIL

—Oye tú, compadre, dijo Cristóbal al cortijero: ¿te amargará

ganar tres ó cuatro onzas?

—Eso no le amarga á nadie, dijo el cortijero, en cuyos ojos lu-

cia la avaricia; pero se entiende que sean bien ganadas.

—Vaya, hombre, dijo Cristóbal: todo se reduce á que lleves en

secreto una carta á cierta persona que vive en el pueblo de Matillas.

—¿Y no es mas que eso?

—Nada mas.

—¿Y qué persona es esa?

—La escelentísima señora baronesa de Castell-d'oro.

—Apúntemelo usted en un papel, dijo el cortijero, porque ese es

un nombre revesado y no me voy á acordar.

—Es decir, que tú sabes leer.

—Sí señor, en letra de molde, y también en letra de mano cuan-

do está muy clara.

—Pues yo escribiré tan claro como si fuese letra de molde, dijo

Cristóbal.

VIII.

Una hora después, el cortijero partió para el pueblo de Matillas,

llevando una carta de Cristóbal para Alfonsina.

Cristóbal le habia encargado buscase la ocasión de hablar á so-

las á la baronesa de Castell-d'oro, y de darla la carta sin que nadie

le viese.

Los campesinos son astutos.

A la hora y media de haber salido de su cortijo , el cortijero es-
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taba en la taberna del pueblo de Matillas , donde le conocía todo el

mundo, bebiendo alegremente.

—¿Y á qué vienes tú al pueblo en un dia de trabajo? dijo uno de

los mozos al cortijero.

—¡Toma! contestó este. Cuando te dieren la vaquilla, acude con

la soguilla. Yo sé que está en el pueblo una señora muj rica y muy
caritativa, que hace mucbo bien por los pobres, y no me vendría

mal que me diera un destinillo para mis Hijos.

—Siempre acudirás tú adonde oigas mascar, Celedonio, dijo otro.

— Sí, pero me han dicho, contestó este, que aunque esa señora es

muy buena, está rodeada de criados antiguos que la han visto na-

cer, y que la aconsejan, y estos tales podrán quitarla de la cabeza

que haga por mis hijos una obra de caridad, y yo le daria su parte

á cualquiera que me dijese si la señora pasea sola y por dónde pasea-

—Vaya, dijo otro, venga la parte.

—¿Sabes tú?

—Yo te llevo ahora mismo donde está sentada sola esa señora.

—¿Sí? Pues vamos allá.

—Págame antes dos cuartillos.

—Bébetelos y andando.

Bebió el guia, pagó Celedonio, y entrambos salieron.

—¿Dónde está la señora? dijo Celedonio.

—Dame la parte.

—Tómala.

—Pues la señora está en la Fuentecilla.

—¿Y es esa señora la escelentísima señora baronesa de Castell-

d'oro? dijo Celedonio consultando su apunte.

—Sí, hombre, sí: la señora forastera: aquí no hay otra: antes ha-

bía otra señora muy hermosa que ha hecho aquí una hermosa quin-

ta; pero mira, mira: allí en la Fuentecilla está sentada y pensativa

esa señora.

El lugareño se fué.

Celedonio avanzó hacia Alfonsina, que se veía en efecto á lo le-

jos sentada al pié de unos espesos álamos negros, junto á una fuen-

te natural que se desprendía de unas altas peñas formando una cas-

cada.
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IX.

El terreno era fuertemente quebrado, tajado, accidentado.

No se podia llegar á él en línea recta.

Habia que dar grandes rodeos.

Cerca de aquel lugar estaba la roca tajada sobre la cual, como

sabemos, habían leído eí manuscrito que encerraba la historia de

sus padres las dos hermanas.

El sendero que haciendo violentos zic-zacs conducía á la fuente,

se perdía en fuertes ondulaciones.

Aveces, Celedonio veía la fuente.

A veces adelantaba durante diez minutos sin poder verla á cau-

sa de los accidentes del terreno.

X.

Un hombre que paseaba solo, j que á todas luces no era lugare-

ño, habia reparado en Celedonio.

Habia comprendido que Celedonio iba en busca de la baronesa.

Aquel hombre era Luis.

Al volver Celedonio uno de los recodos del sendero, se encontró

de repente con Luís, que le atajó el camino.

—Dios guarde á usted, caballero, dijo Celedonio siguiendo la

costumbre de todas las conveniencias de los campesinos.

—Dios te guarde, contestó Luís. ¿Adónde vas?

—¡Toma! A mi camino, contestó Celedonio.

—Indudablemente, dijo Luís; pero como este no es camino para

ninguna parte, tu camino es para buscar á la señora baronesa de

Castell-d'oro, que está sentada allá, junto á la fuente.

Celedonio hizo un movimiento tal de sorpresa, que Luis conoció

que no se habia engañado.

—¿Y á qué vas tú á buscar á la baronesa? le preguntó sin de-

jarle reponerse.

— ¡Toma! dijo Celedonio: para que haga por mí una obra de ca-

ridad.
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—No tienes tú cara de necesitado.

—Sí señor; la cosecha 'ha sido el año pasado mala, j me han

dicho que esa señora es muj caritativa.

—De manera, dijo Luis, quejo soy caritativo también. Veamos

lo que necesitas.

Celedonio se aturdió, y contestó con medias palabras.

—Vamos, está visto; lo que tú necesitas es hablar con la baro-

nesa: á tí te envia alguien. Elige, esclamó Luis sacando un revól-

ver: ó una bala ó dinero.

Celedonio miró inquieto en torno suyo.

Estaba con Luis en medio de una soledad absoluta.

Luis le miraba con la espresion de una decisión á toda prueba.

—Y bien, dijo: ¿qué me importa á mí? Yo no quiero perderme:

yo tengo mujer, yo tengo hijos: si no...

—¿Si no, qué?

—Que no me dejaría yo gobernar por nadie.

—Toma, dijo Luis dándole dos onzas; toma y habla.

—Pues bien, dijo Celedonio tomando el dinero: yo traigo una

carta para la señora baronesa.

—Dámela.

—Tome usted; pero yo no sé cómo voy á salir con el otro.

—¿Y quién es el otro?

—Un hombre que ha ido á mi cortijo y me ha dado esta carta

para que la entregue secretamente á esa señora.

—¿Qué señas tiene ese hombre?

Celedonio dió á Luis las señas de Cristóbal.

—¡Ah! ¡ah! esclamó Luis. Él, él que escribe una carta á Alfon-

sina; y él se fué con ellas... Veamos, veamos, dijo Luis.

Y como la carta estaba cerrada con una gruesa oblea, y esta es-

taba fresca, Luis la abrió con facilidad.

XI.

«Señora, decia la carta: La señorita María me envia. Ella, pcyr

razones que tiene, bastante poderosas á lo que yo creo, se había

propuesto permanecer ignorada algún tiempo; pero razones mas po-
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derosas la han obligado á enviarme á decir á vuecencia que necesita

verla en secreto cuanto antes: yo no voy por si me encuentra en

ese pueblo alguien que me conozca. La señorita María me lia man-

dado suplique á vuecencia se traslade cuanto antes á Madrid y á su

casa. ¿Dónde vuecencia podrá entenderse conmigo? Seguro servidor

de vuecencia.

—

Cristóbal.»

XII.

— ¡Ali! ¡Bien! ¡bien! ¡bien! murmuró Luis. Es decir, que tene-

mos otra vez á María: se me ha escapado, pero no se me volverá á

escapar: yo he roto con Alfonsina, y si permanezco aquí observan-

do es porque creo que Alfonsina me puede servir de medio para

volver á encontrar á María.

Y luego añadió alto, cerrando de nuevo la carta, que quedó como

si no se la hubiera abierto:

—Toma la carta y esta otra onza para que no digas á persona

viviente que me has encontrado y que yo he leido esta carta.

—Descuide usted, dijo el campesino, que yo callaré por lo que

me conviene.

—Si no callas, yo lo sabré y te pesará, dijo Luis.

Y tal era su semblante al decir esto, que el campesino tembló.

Después Luis se perdió entre las breñas, y se puso en un lugar

desde el cual, sin ser visto, veia á Alfonsina.

XIII.

El campesino tardó diez minutos aún en llegar adonde Alfonsi-

na estaba.

Esta se sorprendió.

El sitio era agreste y solitario, y no muy tranquilizador el as-

pecto de Celedonio, que era rudo y semisalvaje.

Alfonsina se puso bruscamente de pié.

—No se asuste su escelencia, señora, dijo Celedonio, que miraba

asombrado la hermosura de Alfonsina: yo no voy á hacer daño al-

guno á su escelencia: yo traigo para su escelencia una carta.
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—¿De quién? dijo reponiéndose Alfonsina.

—De un hombre á quien no conozco, que ha ido á mi cortijo,

que me ha dado esta carta y me ha dicho:—Dásela sin que nadie te

vea á la señora baronesa de Castell-d'oro, que está en tal parte.—Yo

he venido, j doy á su escelencia la carta sin que nadie lo vea, como

no sean estos árboles.

Alfonsina tomó la carta y la leyó.

Su semblante se iluminó de alegría.

—¿Y está el que ha escrito esta carta en su cortijo de usted?

preguntó.

—Sí señora, contestó el campesino.

—¿Y el cortijo está muy lejos?

—Junto á la estación del ferro -carril.

—Pues bien, diga usted á ese hombre que dentro de una hora

estaré yo en la estación.

Celedonio se fué, no sin llevarse todo el dinero que contenia el

portamonedas de Alfonsina, y partiendo á la carrera llevaba media

hora después el encargo de Alfonsina á Cristóbal.



CAPITULO XXXIII.

EN QUE SE TRATA UN POCO DE POLÍTICA, OTRO POCO DE HISTORIA, Y

OTRO POCO DE NOVELA.

1.

Cristóbal se dirigió á la estación, y encontró en ella á Alfonsina,

que le esperaba ya con su doncella y su traje de viaje.

—Atora mismo, dijo, nos vamos á ir á Madrid, y me va usted á

llevar adonde están mis primas: quiero saber por qué me han aban-

donado.

—Deben de baber tenido grandes razones para ello, señora, dijo

Cristóbal, porque aman mucho á vuecencia, y grandes deben ser

también las razones que han obligado á María á buscar de nuevo á

vuecencia.

—Pues vamos: el silbato de la locomotora indica que el tren va

á partir.

—¿Y deja vuecencia el resto de su servidumbre en el pueblo?

—¿Y qué importa?

—Temerán...

—^No: yo les he mandado se vayan á casa.

Y la baronesa se encaminó al tren.

II.

Luis, que habia seguido de lejos á Alfonsina sin ser visto de

ella, cuando Alfonsina con su doncella y con Cristóbal hubo entra-
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do en un coclie de primera clase, entró en otro sin que Alfonsina

pudiese verle.

Una hora después, el tren paraba en la estación de Madrid.

Luis buscó entre la multitud que salia del tren á Alfonsina, j
la tío.

La siguió á lo lejos.

Alfonsina tomó un coche de plaza.

Luis tomó otro, y mandó al cochero siguiese el coche donde ha-

bia entrado Alfonsina.

Los dos coches, el uno después del otro, pararon en la fonda de

las Peninsulares.

Luis entró después de Alfonsina.

Preguntó, dió señas, y le dijeron el número del aposento donde

estaban las dos hermanas.

Luis tomó un aposento inmediato.

El tabique era muy delgado, y Luis podia espiar á las dos her-

manas y á Alfonsina.

Con el oido pegado al tabique pudo oir la conversación.

Estaban ellas muy ajenas de que las escuchaba Luis.

IIL

—Pero esto es una insensatez, decia Alfonsina. ¿Por qué causa

ese presentimiento de desgracias?

—Ese hombre está loco, contestó María: ese hombre guardaba

dentro de sí, oculto, sin saberlo él mismo, un espíritu terrible: ese

hombre se ha obstinado: yo soy para él una fascinación: seria capaz

de todo: tiemblo: es necesario que todo se concluya, que salgamos

de España: la situación de Juan es insostenible aquí: pueden reco-

nocerle, y ¿qué haríamos? ¿cómo le salvaríamos?
¡
Ah! ¡no! ¡no! Si no

fuera por los hijos que Dios puede darme, yo le buscaría la legiti-

midad de su nombre funesto: yo creo que nuestra familia está mal-

dita de Dios, y que yo soy una víctima expiatoria.

—Por ese estraño amor tuyo por mi tio...

—Como tu estraño amor por ese miserable Luis, á quien yo no

sé por qué he creído también amar.
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IV.

Alfonsina guardó silencio.

Luis entre tanto se consumia de dolor, de furor, de celos, detrás

del tabique.

—Pues bien, dijo Alfonsina, puesto que lo quieres, puesto que

es necesario, y sobre todo que es justo, entablaremos el reconoci-

miento de tu madre, después el tujo; aclararemos vuestro origen,

entrarás en nuestra familia. En cuanto á ese hombre, nada temas,

yo me encargo de él.

— ¡Que ella se encarga de mí! esclamó con una amenaza mez-

clada de desden Luis, que no perdia ni una sola palabra.

—Es necesario activar ese reconocimiento, dijo María: después

nos casaremos Juan y yo, y saldremos de España.

—Luis no sabe dónde estás, dijo Alfonsina, y no lo sabrá: yo

me voy á mi casa: después, y ya que tú tienes esa aprensión, Ma-

ría, nos veremos secretamente. Adiós: no quiero perder ni un mo-

mento: voy á llamar á mi abogado, á consultarle el negocio, á en-

cargárselo.

Y Alfonsina salió.

V.
*

—¡Que te casarás! ¡que te casarás! esclamó Luis. ¿Y con quién?

¿con quién? ¡con un sér muerto! ¡con un presidiario! ¡Ab! Yo de-

nunciaré al marqués, yo diré: Este, que por medio de una muerte

aparente escapó de la ley, es el marqués de Casa-Otero: se trata de

identidades, pues bien, yo buscaré otra identidad. No te casarás,

no, María, con un penado de una manera infamante por la justicia:

no te casarás, y un dia podrá suceder... ¡Ab! Si no eres mia, no se-

rás de otro hombre... yo te lo aseguro... ¡Ah! ¡imbécil de mí! ¿Y

cómo he podido yo olvidarla por Alfonsina? ¡
Ah! ¡la vanidad! ¡la mi-

seria! ¡la adulación! Pero María es mi vida y mi alma. No, no será

de otro si no es mia.
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VI.

Durante quince dias Luis estuvo constantemente en acecho: co-

mia en su cuarto, no salia de él para nada, lo oia todo; pero jamás

otro hombre que Cristóbal habia ido á visitar á las hermanas.

Jamás ellas, á quienes seguia de lejos Luis en muchas ocasio-

nes en que salian, hablan ido á ver á ningún hombre.

Sus idas eran siempre ó á la iglesia ó á casa de Alfonsina.

El marqués no parecía por el mundo; pero si no parecía el mar-

qués, parecía Cristóbal.

Cristóbal debia saber dónde estaba el marqués, porque gozaba

de la confianza de las dos hermanas.

Cansado de esperar Luis, se decidió á jugar el todo por el todo.

Se puso en observación de Cristóbal.

Pero era necesario ser prudente, porque Cristóbal era terrible.

Se habia apercibido de que habia una lucha entre María y Luis,

j esto no le era conveniente.

Se lo habia dejado conocer.

Por consecuencia, Luis sabia á lo que debia atenerse respecto á

Cristóbal.

Habia que guardarle el aire, como vulgarmente se dice.

No porque Luis fuese cobarde, sino porque estaba en su interés

no complicar los sucesos.

VII.

En vano habia seguido de lejos á Cristóbal.

Este iba siempre, ó á casa de su primo Agapito, ó á ver á Ga-

briela en la ostentosa casa que tenia en Madrid como marquesa de

Satorres.

Nunca Cristóbal se habia aventurado en una casa que pudie-

ra indicar fuese la del escondite del marqués de Casa-Otero; pero

Cristóbal podia entenderse con él de una manera indirecta, ya fuese

por medio de Agapito ó de Paula, ya por medio de Gabriela, á cuya

casa iba mucha gente.
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Luis estaba desesperado : el marqués se le habia perdido como

gota de agua que cae en la mar.

Para Luis, la cuestión era la de todos los celosos: la cuestión de

un solo momento: del momento en que el marqués podia obtener la

felicidad de su amor con María.

Era necesario evitar este momento á todo trance.

VIH.

Por este tiempo, la atmósfera política de España, ya bastante

cargada, babia tomado un aspecto amenazador.

Un gobierno miserable, un ministerio compuesto de siete ladro-

nes sin pudor, babia llevado á la nación al borde de la bancarrota.

Todo se babia monopolizado, de todo se babia abusado.

Todos los cargos del gobierno, altos y bajos, estaban en poder de

una borda.

Todo lo que no pertenecia á esta borda voraz , cínica , sin pudor

ni miedo, que creia que los españoles eran un gran rebaño de ove-

jas, de cuya sangre podia alimentarse, estaba dura é infamemente

tratado.

Si la prensa se atrevía á bacer la oposición, la prensa era lleva-

da delante de un tribunal venal, que llevaba á presidio al escritor in-

dependiente que se permitía la audacia de atacar á un gobierno que

se babia sobrepuesto á todo.

El país se sentía robado.

Aquello era cuestión de gritar: ¡Ladrones!

Había tenido lugar el escandaloso proceso de los ciento treinta

mil cargos de piedra tragados por un ministro de Fomento.

Una absolución del Senado babia irritado la opinión pública.

Los combustibles se bacinaban.

El gobierno, confiado en el servilismo de los jefes del ejército,

hecburas suyas, no se contenia.

Todo para él era fácil.

¿Qué importaba el empobreeimiento y la desesperación del país?

Nada.
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¿Para qué se ha hecho el sudor del pobre, sino para engordar á

los gobernantes infames?

Faltaba dinero para cubrir las atenciones públicas.

Y bien: se apelaba á un medio ruinoso.

No bastaba esto aún.

El gobierno y sus hechuras eran otros tantos monstruos que lo

-devoraban todo, y que á medida que lo devoraban estaban mas ham-

brientos, y mas audaces y mas feroces á medida que se hacia sentir

mas en sus estómagos su voracidad insaciable.

Entonces, roto ya todo freno, olvidado todo respeto, se decretó

un empréstito forzoso que debia poner el colmo al sufrimiento del

país, y lo puso.

Sobrevino el pronunciamiento militar del campo de Guardias,

que como todo el mundo sabe, no fué mas que un pronunciamiento

de partido que se aprovechaba de las circunstancias.

Vino en seguida un movimiento separatista, un movimiento que

podia llamarse federalista, en Aragón.

Estos dos movimientos fueron reprimidos.

La insurrección militar fué batida y dispersada en Vicálvaro.

Los trastornos de Aragón fueron sofocados.

El gobierno creyó dominada la situación; pero empezando á bro-

tar acá y allá, en esta y en la otra provincia, pronunciamientos par-

ciales, el trono, egoísta siempre, comprendió que prolongar mas la

lucha era jugar el todo por el todo, y no se detuvo.

Un partido hizo llegar á manos de Isabel un escrito notable en

que se decia mas de una verdad
, y en que se profetizaba lo que era

fácil de profetizar, y que ha sucedido ya.

Isabel tembló, y se puso frente al ministerio.

Este se sintió perdido, y presentó su dimisión.

La dimisión del gobierno fué la señal de la insurrección de Ma-

drid del 17 de julio de 1854.

Si entonces hubiésemos hecho lo que hemos hecho ahora, se hu-

bieran evitado catorce años de sufrimiento; pero el pueblo, temeroso

de llevar muy lejos la revolución, se detuvo fuertemente delante

del trono; de un trono que nada aprendió ; de un trono que nada hizo

para conservarse, por ponerse en armonía con los intereses de la



MARIA... 471

nación; de un trono que lia engañado á toda el mundo, empezando

por engañarse á sí mismo; de un trono que no tenia otra razón de

ser que la libertad, á cuyo nombre se le liabia sostenido, y que sin

embargo conspiraba siempre contra la libertad, produciendo siempre

con su tenaz resistencia á toda reforma, trastornos, desgracias, san-

gre, de esta noble nación tan trabajada siempre, tan esplotada siem-

pre por todos los que han podido esplotarla.

IX.

Las calles de Madrid se habian ensangrentado : el pueblo y el

ejército hablan combatido durante tres dias.

Los lutos que se veian por todas partes demostraban lo conside-

rable de las pérdidas.

Las barricadas que cubrían á Madrid, la justa desesperación del

pueblo.

X.

En todos los distritos de Madrid habia hospitales de sangre; pero

mas que en ninguna parte en el barrio de Toledo, donde el combate

habia sido mas encarnizado.

Uno de ellos era el de la calle de la Morería , adonde en el pri-

mer capítulo de esta segunda parte hemos visto acudir, siempre ca-

ritativa y siempre noble, á Alfonsina de Fuentesclaras, baronesa de

Castell-d'oro.

Venimos por este capítulo al primero de la segunda parte.

Alfonsina acudía á ver á los heridos de que se habia encargado.

Al entrar en la sala baja, donde estos heridos estaban perfecta-

mente asistidos, Alfonsina reparó que una de las camas que habia

quedado vacante por haber salido curado el que la ocupaba, habia

vuelto á ocuparse.

El que estaba allí no podia ser otra cosa que un herido; y era

estraño que quince dias después de haber terminado el fuego de la

revolución, entrase en uno de los hospitales de sangre un nuevo he-

rido.
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XI.

Alfonsina se acercó anhelante, y se asombró cuando vió que el

herido de que se trataba no era otro que... Alfonso del Valle de Sos.

¿Por qué estaba allí?

¿Por qué habia sido herido?

En los momentos de efervescencia de una revolución, el recelo

hace víctimas.

Los errores son fáciles.

Los vecinos de la calle de Calatrava habían reparado en que en

una de las casas mas mezquinas entraba recatadamente de noche un

hombre.

Á veces la que entraba era una mujer.

Permanecía allí algún tiempo, y luego salía, recatándose

siempre.

Allí se ocultaba algo.

¿Y qué podía ocultarse en tiempos de la revolución , sino algo

que tuviese que temer de la revolución?

XII.

Se habló mucho de esto en las tabernas inmediatas , en las bar-

ricadas situadas á la redonda.

En aquella casa vivía una especie de usurero , un ratón roedor

que no se alimentaba de otra cosa que de la miseria del barrio, y
que se llamaba Anastasio.

Este tal, á quien ya hemos visto en otro lugar de este libro,

estaba aborrecido de todo el mundo por sus picardías y por su du-

reza de corazón con los pobres.

Se creía además que era muy rico, que tenía escondido un teso-

ro, hecho por medio de infamias, y á mas de uno se le habia ocur-

rido meterle mano; pero como el viejo Anastasio no habia pertenecí-

do nunca á la policía , como no tenia color político , como aunque

bribón era un ciudadano, no habia protesto para ajustarle la cuenta.

Hacía algún tiempo que vivía con él una jóven muy guapa y
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muy ligera, florista, que trabajaba en la Carrera de San Gerónimo y
que ganaba muy buen jornal.

Ya conocemos á esta joya.

Todos tenian envidia á Anastasio
,
porque creian que Dolores,

así se llamaba entonces nuestra perla
,
que cada quince dias cam-

biaba de nombre, era su querido.

—Estos tios que avillan "parné ^ decia un gatera que bacia la

centinela en una barricada de la calle de Calatrava, viendo entrar á

Dolores casa de Anastasio, tienen todo lo que quieren. ¡Vaya una

moza! ¿Qué se la da á ella de que ese hombre sea mas feo que una

noche de truenos, si le saca dinero? ¡Y sea usted pobre, aunque sea

usted mas rubio y mas hermoso que el sol! Se quedará usted con

un palmo de narices. Para los bribones se ha hecho el mundo, por-

que para ellos es el dinero. Ese tio debe ser 'polaco.

Llamar entonces polaco á un hombre, era sentenciarlo por lo

menos á una paliza, porque bajo este nombre eran conocidos el go-

bierno derrocado por la revolución y todos sus partidarios.

No faltó quien oyó las palabras del gatera.

Hay palabras que, arrojadas entre el pueblo en momentos de es-

citacion, fermentan y acaban por producir una tempestad contra

aquel á propósito del cual se han pronunciado.

El alcalde de barrio, y luego la junta del distrito, supieron que

Anastasio era polaco, y por lo tanto sospechoso.

No hay policía mas activa ni mas perspicaz ni mas recelosa que

la que ejerce el pueblo.

Se puso en observación la casa de Anastasio.

Se vió que además de Dolores entraba en ella un buen mozo.

Este buen mozo era Cristóbal.

Algunas noches Cristóbal salia con Dolores, y se iba con ella á

tomar café con leche y una copa de ron y marrasquino á uno de los

cafés de la plazuela de la Cebada.

Dolores trataba á Cristóbal como trata á un hombre una mujer

enamorada de él.

Cristóbal se dejaba querer como se deja querer todo hombre que

no es tonto de una buena moza, aunque esté enamorado de otra.

Cristóbal, á pesar de lo empeñado que tenia el corazón por Clo-
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tilde j por Gabriela, no habia dejado de acudir á la cita que le ha-

bia dado Dolores la noche que la conoció haciendo la enferma casa

de Anastasio.

Nosotros no nos hemos ocupado de estas pequeñas relaciones,

porque no venia á cuento.

Dolores habia conservado la intimidad con Anastasio

.

Ella y Cristóbal habian seguido viéndose por intervalos.

F Cristóbal no pasaba de ser un buen amigo de Dolores
,
que que-

ría á Cristóbal á su manera, sin celos ni otras exigencias que sa-

carle de tiempo en tiempo una docena de duros para comprarse una

gala.

Las relaciones pues de Cristóbal y de Dolores eran de todo

punto superficiales; pero durante estas relaciones, que como ya he-

mos dicho, no habian sido constantes, Cristóbal habia podido cono-

cer que Dolores era á propósito para cualquier empeño de honra.

XII.

Llegó al fin, como sabemos, la necesidad de ocultar al marqués,

que fué confiado á Cristóbal.

Este pensó en Dolores, y se fué á esperarla á las Cuatro Calles,

: antes de las ocho de la noche
,
dejando al marqués en una posada

estraviada.

Jamás cuando salia 'del taller Dolores , ni hasta que pasaba de

las Cuatro Calles, se dejaba abordar por nadie, no fuese que su Cris,

tóbal estuviese esperándola, porque este acostumbraba á esperarla

de improviso, cuando se le ocurría.

Dolores le tenia harto respeto.

XIII.

Aquella noche
,
poco después de las ocho, al salir Dolores de la

tienda de madama Leontina vió á lo lejos á Cristóbal
,
que se pa-

seaba en las Cuatro Calles.

—Vaya, dijo: esta noche el señor ha estado de humor, después

de un siglo; pues me alegro: me fastidiaba: no sabia qué hacerme

esta noche. "
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Y apretó el paso para reunirse cuanto antes á Cristóbal.

Al llegar á él se asió sin ceremonia de su brazo.

—Buenas noches, le dijo. Mucbas gracias.

—¡Gracias! ¿Y de qué, reina? dijo Cristóbal.

—¿De qué ha de ser, canalla, sino de que al fin te has acordado

de que ando por el mundo?

—Yo no me olvido nunca de tí, chiquilla; pero he andado muy
ocupado por esos mundos de Dios.

—Pues mira , me alegro , vienes á tiempo : me hacen falta cua-

tro duros para unas botitas.

—¿Y no te hace falta mas?

—¡Vaya! He visto en los Saboyanos unos pendientes de coral

con un diamantito, que me gustan mucho; pero yo no soy exigente:

esos pillos me pidieron cuarenta y cinco duros.

—¿Y no te se ocurre mas?

—Vaya , hombre , estás muy amable
, y yo seria una perdida si

me aprovechase de la ocasión
;
pero si me comprases un pañuelo de

Manila de dos onzas, precioso, que me tiene enamorada...

—Corrriente, dijo Cristóbal: toma los cuatro duros para las bo-

titas.

—Muchas gracias, gachón.

—Vamos ahora á los Saboyanos.

—¿Sabes que te voy á adorar, hijo? ¡Vaya! Me has enternecido.

—Ya hablaremos.

—Por mí, empieza.

—Vamos primero por los pendientes.

—Pues adentro.

Y se entró en la joyería.

XIV.

Dolores salió con los pendientes puestos, y redobló sus protestas

de amor á Cristóbal.

Después compraron en la Puerta del Sol el mantón de Manila,

al que añadió Cristóbal un abanico de Filipinas y un pañuelo de

nipis.
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—¿Sabes que te portas, niño? dijo Dolores. Pídeme la sangre, j
si no te la doj llámame perra: te autorizo.

—Yo no quiero tu sangre, hermosa, lo que quiero es que nos me-

tamos en un coche de cuatro asientos

.

—-¿Y no mas que eso? Pues mira, aquí en la parada liaj tres.

—El mas grande.

XV.

Entraron en un carruaje de plaza de cuatro asientos.

—Al mesón de Paños, dijo Cristóbal.

—¿A la calle del Mesón de Paños? preguntó el cocliero.

—A la calle j al mesón.

—¿Y á qué Yamos allí? preguntó Dolores.

—A buscar á una persona á la que baj que esconder en un lu-

gar mas seguro que un mesón.

—¡Ab, ja! ¿Y para que yo la esconda me bas dado todo ese re-

galo?

—No, mujer: te be regalado, porque yo te regalo siempre que

tú quieres.

—Es verdad; pero esta nocbe te bas escedido á tí mismo.

—Porque bas pedido mas.

—Oye: ¿conspira ese señor?

—No, mujer, no.

—Es que podia ser que fuese O'donnell, que dicen que está es-

condido en Madrid y que le andan buscando.

—Yo no me trato con esa gente, mucbacba.

—Podia ser.

—Pero no es.

—¿Y quién es entonces?

—Un muerto.

— IJesús María, y qué cosas tienes! No me digas eso, que ya

sabes que yo soy un poco gitana, y que los muertos de solo oírlos

nombrar, me asustan.

—Es aquel señor que se murió casa de Anastasio.

—;Ab! Pero aquel señor se murió en chanza; lo bastante para
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engañar á la justicia: aquello estaba bien trabajado. Yo creí que ese

señor estaba á cien mil leguas de España.

—No, mujer, está aquí; y ja conoces que es menester tenerle

bien escondido.

—Pues en ninguna parte mejor que en mi casa.

—¿Dónde vives ahora?

—Casa del viejo Anastasio.

—¿Y dónde vive ahora Anastasio?

—En la calle de Calatrava.

—Pues entonces allá con él.

—En ninguna parte puede estar mejor. Anastasio es callado

como una piedra, cuando se le paga bien.

—Se le pagará sobradamente, j á tí también, mujer.

—A ver si de esta vez salimos ricos.

—Bien pudiera ser.

XVI.

El carruaje paró entonces delante del mesón de Paños.

Poco después salió un hombre vestido como un muletero man-

chego, con unas grandes patillas negras, j echado sobre la cara un

sombrero tendido de ala muy ancha.

Aquel hombre era Juan del Valle de Sos.

Le llevaron casa de Anastasio.

Este le ocultó, y tan bien, que nadie notó el aumento de una

persona en la casa; pero Cristóbal no podia ir con frecuencia á ver

al marqués, y para que se supiera de él se fué á ver con la mujer

de su primo, esto es, con Paula.

Paula iba todas las noches, y servia de intermediaria á Juan y
á María.

XVII.

El reconocimiento legal de las dos hermanas habia pasado por

todas las formalidades legales.

Faltaba ya muy poco tiempo para que todo estuviera terminado
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y se celebrara el matrimonio, después de lo cual los dos nucTOs ca-

sados debian salir de España con Clotilde, cuando sobrevino la re-

volución de 1854, j las sospechas de los vecinos y de los patriotas

de la calle de Calatrava por consecuencia, respecto al tio Anastasio.

Se observó bien, y se siguió á las personas que entraban en la

casa.

Se vió que el hombre, esto es, Cristóbal, aunque no vivia en la

casa de la baronesa de Castell-d'oro, iba continuamente á ella.

¿A qué diablos un hombre que parecia muy estimado en la casa

de un grande de España, iba á casa del tio Anastasio de tiempo en

tiempo, y siempre á las altas horas de la noche, como quien se

oculta?

Esto era grave.

Se siguió á la mujer, esto es, á Paula, y se supo que era mujer

de un empleado de loterías; de un empleado que lo era durante el

gobierno de los polacos.

Cristóbal acudia casa del empleado de loterías.

Todo esto aumentaba la gravedad.

Casa del tio Anastasio habia algún personaje escondido.

Se acabó por no tener duda de esto.

El personaje existia.

¿Por qué se ocultaba?

Era sin duda un enemigo de la patria; peor que esto: un cons-

pirador, puesto que permanecía en Madrid.

Ya hemos dicho que el pueblo en revolución, esto es, en el ám-

plio ejercicio de su soberanía, es muy receloso.

Tiene razón para serlo, porque está dolorido, porque se le ha en-

gañado siempre, porque siempre se ha abusado de él.

No hay nada que mas irrite al pueblo que las conspiraciones

contra sus derechos.

XVIÍI.

Creyéndose seguros de que el bribón del tio Anastasio ocultaba

en su casa un gran conspirador, un personaje peligroso, se decretó

una visita domiciliaria, y se llevó á cabo al mediar la noche ante-
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rior al dia en que hemos visto entrar en el hospital de sangre á Al-

fonsina.

Quince ó veinte hombres armados de las barricadas inmediatas,

por sí y ante sí, sin dar parte á nadie, y creyendo hacer un gran

servicio á la libertad, llamaron con las culatas de los fusiles á la

puerta del tio Anastasio.

Este se levantó sobresaltado y abrió la puerta.

—¿Qué desean ustedes, señores? dijo lo mas humildemente que

pudo.

—En nombre de la libertad y del pueblo soberano, contestó gra-

vemente el jefe, venimos á registrar esta casa.

—La libertad y el pueblo pueden entrar en mi casa cuando quie-

. ran, dijo Anastasio.

—Menos palabras y adelante, dijo otro. Este es un zorro que

quiere entretenernos con buenas palabras para que entre tanto se

escape el polaco.

—Aquí no hay ningún polaco, animal, dijo Dolores que conocía

demasiado al que acababa de hablar, y que había aparecido harto

negligentemente vestida en lo alto de las escaleras.

—No hay que ponerle á nadie malos nombres, dijo otro que co-

nocía demasiado á Dolores, porque se suelen quedar con ellos, pren-

da. Contigo no va nada. Ea, dinos dónde está el traidor.

—Pero ¿estáis locos? dijo Dolores. ¿Creéis que yo no soy libe-

rala^

—Si te han dado dos pesetas para que calles, serás capaz de es-

tar callando hasta el siglo que viene.

—Esto se hace así, dijo un chalan mal encarado subiendo á sal-

tos las escaleras y apartando á Dolores. Ea, las hembras á su nego-

cio, y nosotros al nuestro.

XIX.

Todos se precipitaron por las escaleras.

En aquel momento se oyó el ruido de una puerta, y uno de los

invasores que adelantaban por un corredor, vió que por una venta-

na se descolgaba un hombre.
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Sin reparar en mas, creyendo asegurar á un traidor, á un crimi-

nal, se tiró el fusil á la cara y disparó.

Se oyó un grito, y poco después un ruido semejante al de un

cuerpo que cae.

—[La barbaridad se ha heclio ya! esclamó Dolores. Con vosotros

no se puede bablar: babeis herido ó muerto á una persona que no

tiene nada que ver con la política, y que si estaba escondido era por

asuntos particulares.

—Eso se verá luego, esclamó el jefe de aquella gente. El cadá-

ver ha caido al patio de la tia Mosquita.

—¡El cadáver! ¡Vaya una gracia! esclamó asustada Dolores.

Y corriendo á la ventana, que en efecto daba á un patinillo os-

curo, gritó:

—¡Señor don Juan!

—¡Desventurado de mí! esclamó una voz angustiosa desde el

fondo del patio.

—¿Qué le ba sucedido á usted? preguntó Dolores.

—Me ban herido en un hombro, y yo creo que al caer me he

roto una pierna.

—No se desespere usted, que allá vamos, dijo Dolores. Y ahora,

el que no quiera que le suceda algo, que se vaya á avisar al alcalde

de barrio: aquí no hay que tapar, añadió Dolores, que era audaz, y
ya veremos si porque á estos caballeros se les ha puesto en la cabe-

za, y gritando viva la libertad, se puede hacer lo que se ha hecho.

¡Como si nos hubiésemos levantado para otra cosa que para tener en-

tre otras la inviolabilidad! Que venga, que venga el alcalde de bar-

rio, que es hombre de bien y liberal de veras, y el que tenga que

pagar que pague.

XX.

Con tal brío, con tal desenfado, con tal seguridad hablaba Dolo-

res, que á todos aquellos buenos mozos les metió miedo.

Temieron haberse equivocado, y les aterraban las consecuencias.

—De manera es, dijo el jefe, que nosotros lo hemos hecho con

muy buena intención. ¡Siempre los traidores y los reaccionarios!
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—Lo primero es curar á ese señor, dijo Dolores.

—Sí, contestó uno; pero para eso no hay necesidad de llamar al

alcalde de barrio.

Se entraba en transacciones, pero ya era tarde.

La detonación babia causado alarma, y el alcalde de barrio

acudió.

XXL

Se recogió del patio de la tia Mosquita á Juan.

La herida del hombro era leve: una rozadura; pero el marqués

se habia roto en efecto una pierna.

El alcalde de barrio, que era un hombre de muy buen sentido,

y además de esto honrado, severo y enérgico, reprendió duramente

á los autores del atropello.

—Estos actos, dijo, deshonran las revoluciones si no se casti-

gan, y dan armas á los enemigos de la libertad. Esto no quedará

impune, yo lo aseguro: es necesario que sepan que nadie tiene

autoridad para sobreponerse á las leyes: están ustedes arrestados.

Y luego, como encontrara sospechoso al marqués, le envió al

hospital de sangre como preso, y arrestó también á Dolores y Anas-

tasio.

XXIL

Por esto encontró Alfonsina al marqués en el hospital de sangre.

La situación era difícil, como que cerca de Juan habia como

centinela de vista un greñudo de los del barrio, con órden de cuidar

de que no se escapase y de que no se dejase hablar con él á otras

personas que á los empleados del hospital.

El marqués se hacia sospechoso de una manera doble; por estar

escondido, y además por ser su escondite la casa de Anastasio, que

estaba muy mal reputado en el ban^io.

Este y Dolores estaban presos en la casa del Indiano, cerca de

San Millan.

El recelo aquel dia era mayor que ningún otro.

Acontecia una cosa terrible.

TOMO II. 01
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XXIII.

Aquella noche, una turba feroz habia asaltado la casa de aquel

funesto jefe de policía llamado Francisco Chico.

Chico habia abusado de todo cuanto se puede abusar, habia he-

cho todo cuanto se puede hacer.

Confiando en el poder de aquel otro terrible señor que se llama-

ba don Eamon María Narvaez, el fusilador por sistema, el depor-

tador por capricho, el rej de hecho que ha contribuido mas que

otro alguno á la emancipación de los españoles, el hombre impopular

cuyo nombre solo hacia palidecer de coraje á los morenos de Ma-

drid, el que nunca salia á la calle sino seguido á la larga por la

ronda de capa armada de trabucos, el hombre de hierro que hacia

rugir sordamente al país; alentado, decimos. Chico, por la protec-

ción de Narvaez, que nada respetaba, llevó su audacia hasta cosas

increíbles.

El creia que nunca llegaría para él el caso en que se viese aban,

donado al furor popular; él habia creído que el régimen draconia-

no de Narvaez mantendría siempre bajo el pavor al país; que no se

acabaría nunca aquel período de sangre y lodo, del fondo del cual

se sacaba el oro á manos llenas; que la inmoralidad, erigida en

principio, seria perpétua; que el hombre de bien se vería obligada

siempre á pasar con la cabeza baja y con paso furtivo junto á la po-

licía.

¿Quién no se acuerda de la insolencia de estos bribones, apoya-

dos en un poder infame é impuro que todo lo manchaba con su pre-

sencia, que llevaban á todas partes su grosería y su soberbia, que

todo lo escuchaban
,
que se creían superiores á todo

, y que se ro-

deaban de una corte de canallas, de ladrones y de asesinos, en tan-

to que perseguían á los hombres honrados que tenían el valor de

ser independientes?

Ellos lo eran todo.

El criminal que les pagaba su tributo, como si dijéramos, su

seguro, podía permanecer tranquilo, ejecutando sus crímenes en
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la córte de las Españas, en tanto que todo tenia que temerlo el hom-

bre de bien.

Parece que baj períodos durante los cuales Dios se olvida de las

naciones y las deja dormir un marasmo infame bajo una cubierta de

lepra.

Parece que hay momentos en que los pueblos, perdida la fé j la

esperanza, vegetan pálidos y hambrientos y deshonrados, abdicando

no solo de su interés, sino que también de su dignidad.

Hay momentos para los pueblos, en los cuales el recuerdo de sus

pasadas glorias es una acusación terrible que les lanza á la cara la

historia.

Hay momentos de desesperación, de desaliento, de enfermedad,

en que una nación se cree borrada de la lista de las naciones; pero

en el fondo de todas las sociedades arde inestinguible un fuego sa-

cro: por los poros de todas las sociedades pasa constantemente un

principio de vida, de desarrollo, de progreso: la idea siempre in-

vulnerable, siempre invencible, cuya marcha nada detiene, cuya

luz nada apaga. Hay dolencias que tienen su límite en su propia

intensidad; hay en fin traiciones fecundas, porque son insensatas^

y preparan la esplosion que debe hacerles pedazos.

XXIV.

El pueblo español tiene la intachable honra de que nunca ha

sufrido pacientemente la tiranía.

El patíbulo, levantado constantemente durante el reinado del

inolvidable Fernando, prueba los esfuerzos de la nación por romper

el yugo de Ja tiranía.

Leed la lista de los mártires de la libertad desde 1814 á 1820,

desde 1823 á 1833, y encontrareis el largo rastro luminoso de la

lucha de la libertad contra la tiranía; leed los sangrientos anales de

la guerra civil sostenida por una idea; medid después la sangre ver-

tida en una y otra revolución desde 1840 á 1868; tenemos un mar,

un mar de sangre noble y pura vertida por el pueblo en la lucha de

su libertad y de su dignidad contra todo género de traiciones, de

inmoralidades, de rapiñas, de impurezas, de infamias, y veréis si
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España ha sido y es revolucionaria, si España ha sido j es grande.

' Comprendereis ahora por qué Europa nos mira con una atención

pavorosa, como si los modernos destinos del mundo civilizado estu-

viesen pendientes del resultado de nuestra revolución.

Comprendereis que hemos sido harto modestos, que lo somos

aún, cuando no hablamos al mundo con la potente y conmovedora

voz con que le hemos hablado en otros tiempos.

Comprendereis que valemos tanto como el que mas, y mas que

muchos, y no podréis comprender, por lo que veis ahora, que haya-

mos sufrido lo que hemos sufrido sino por una razón de indolencia

individual.

XXV.

Aquellos satélites de un poder desvergonzado é infame; de aquel

gobierno de criminales impuros, y lo que es peor, enriquecidos, en-

grandecidos, considerados en todas partes, dentro y fuera; de aquel

gobierno de asesinos y de ladrones; los sicarios de esta gente, re-

petimos, creian que jamás el país tendría ni fuerza ni dignidad para

romper las ligaduras que le sujetaban á una situación imposible.

Pero vino un dia en que el sufrimiento llegó á la exasperación,

en que la cólera subió de todos los corazones á todas las cabezas, en

que concentrado ese no sé qué que es el espíritu inflamable de los

pueblos, sobrevino una esplosion.

Los asesinos, los ladrones, los impuros, los desvergonzados, los

cobardes, temblaron, huyeron, desaparecieron.

El león rugia, sacudía la melena, tendía sus garras á cuanto en-

contraba, y rodeaba en torno suyo los ojos sangrientos.
.

Algunos polizontes habían sido hechos pedazos.

¿Por qué no se hizo pedazos todo lo que había pesado sobre la

nación como una cubierta de plomo?

Un hombre venerable, un ilustre patricio, soldado, poeta é his-

toriador á la par, una cabeza ennoblecida por las canas, un pecha

cubierto por las condecoraciones, testimonios de grandes servicios

á la patria, el general don Evaristo San Miguel, hombre de corazón

j de buena fé, poeta y soñador siempre, se puso como un escuda
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delante de ese trono que hoy no ha tenido quien le salve, y la mo-

narquía se salvó una vez mas, no por sus méritos, sino por el pres-

tigio de los ilustres patricios que habian padecido la lamentable

equivocación de creer que un rey puede hacer nada bueno.

Los poetas no servimos para otra cosa que para hacer versos, que

para vivir del corazón, para ser engañados siempre.

El general San Miguel se engañó.

El general San Miguel creyó que aquel trono era una víctima

eomo el pueblo.

Creyó que un trono nacido de la libertad, amaría la libertad.

Creyó que seria consecuente con su origen; que no creería que

existia por el derecho divino, sino por la voluntad y por la sangre

nacional.

Sí, se engañó como nos hemos engañado muchos.

Creyó que una unión sincera del trono y del pueblo llevaría á

España á su regeneración y á su grandeza.

El pueblo, honrado siempre, obró de buena fé.

El trono, sagaz siempre., dobló la cabeza, se encontró débil, y
empezó á conspirar.

Y todavía, todavía ha habido quien, continuando en su error, ha

prestado apoyo al trono.

Aún hay hoy quien quiere reyes.

Aún hay hoy quien continúa en el engaño.

Aún hay quien cree que un rey puede amar la libertad.

¿Dónde está ese rey?

Nos sentarán como ejemplo la reina Victoria y Leopoldo de Bél-

gica.

La reina de Inglaterra es una fórmula: una persona puesta en

lo alto de su país: una persona á la que nadie mira: la pieza de un

mecanismo que no se mueve sino cuando se mueven las ruedas del

mecanismo nacional obedeciendo á su impulso.

En cuanto á Leopoldo de Bélgica, era un vividor de talento: una

corona bien vale una eterna contemporización.

De lo que resulta que, ó los reyes son inútiles porque no tienen

ni poder ni iniciativa, ó peligrosos cuando son soberbios, tenaces,

pérfidos, conspiradores, infames.
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.

Pero los republicanos quieren romperlo todo: los republicanos

atacan la propiedad.

Esos no son republicanos: esos son el sedimento del lodo que

hay en todas las sociedades: ese sedimento se arranca del elemento

social, j se tiene la república como se debe tener, dentro del dere-

cho, de la libertad para todos, de la dignidad, de la virtud, de la

justicia.

El verdadero ciudadano no debe querer la posesión de nada que

no haya ganado legítimamente en un trabajo honroso.

Dejad correr el tiempo.

España ha concebido ya la república: ella la dará á luz, yo lo

aseguro.

XXVI.

Evaristo San Miguel se engañó: se engañó Espartero: nos he-

mos engañado todos los españoles mas ó menos ilustres que hemos

prestado nuestro apoyo al trono: quien esto os dice nada tenia ayer,

nada tiene hoy, nada tendrá mañana: nada, nada mas que lo que el

público le da por su pensamiento, por su trabajo: el que esto escri-

be ha combatido siempre lo inmoral, lo infame, lo atentatorio á la

libertad: ha sido tan independiente cuanto ha podido serlo un hom-

bre: no ha engañado á nadie, no ha perjudicado á nadie, ha vivido

siempre de sí mismo, alimentado como los pájaros por la providen-

cia de Dios, y tiene derecho á decir á sus hermanos los trabajadores

de toda especie, porque él no es mas que un trabajador: «i Arriba de

una vez: concluyamos de una vez: no mas personalidades ambicio-

sas y funestas que nos devoren, nos desangren, nos despedacen y
nos pongan en situaciones tan críticas como la en que nos encon-

tramos! ¡Viva la nación! ¡Por encima de la nación, ni aun al par de

la nación, nada! ¡Abajo los ambiciosos, los hipócritas, los falsarios,

los miserables, los traidores, los asesinos, los infames, los escelera-

tos, los malditos! ¡Honor á la probidad y al trabajo! ¡Plaza á la li-

bertad!

Pero sed dignos de ella.

No creáis que la república es el despojo.

«
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No creáis que la república es la traición.

No creáis que los ricos son todos infames.

Siempre habrá pobres j ricos.

El que os lo dice es bien pobre: tal vez no tenga pan para ma-

ñana.

Y sin embargo, yo no quiero lo que no be ganado.

Lo que quiero son medios de ganar, por el trabajo siempre, y no

importa con cuánta fatiga.

Creedme, hermanos: quien os diga otra cosa os engaña, es vues-

tro enemigo, os esplota.

La libertad es la justicia: aquello que no es justo no pertenece

á la libertad.

XXVIL

Os be dicho lo que debia deciros al pasar mi novela por la situa-

ción histórica de 1854.

El partido liberal, esto es, la gran masa nacional, adoleció en-

tonces de esceso de buena fé: fué generoso y grande, y acordaos,

fué vencido por una traición inicua.

Espartero, San Miguel, todos los jefes, todos los prohombres del

partido liberal, se dejaron engañar, y un dia despertaron de su error

al estruendo del fuego sostenido entre la Milicia nacional y el ejér-

cito.

Diez años de tiranía han venido después.

No volváis á dejaros engañar.

XXVIIL

Volvamos á nuestra situación.

Escapó de la tormenta el trono.

Escaparon los corifeos mas comprometidos.

Escaparon casi todos los infames... para volver después; pero se

quedó enfermo en Madrid Chico, y para él no hubo misericordia.

¿A qué hemos de repetiros el relato de la tremenda expiación de

aquel hombre?
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Las señales de las balas que le mataron están aún frente á la

Fuentecilla de la calle de Toledo.

Aquella fué una ejecución tan terrible como todas las que tie-

nen lugar en los momentos mas terribles de una exasperación po-

pular.

Un torrente de seres humanos inyerosímiles , nunca vistos,

nunca oidos, atravesaron con un aparato formidable, rugiendo, re-

tronando, conduciendo á Chico moribundo, casi todo Madrid, desde

la plazuela de los Mostenses á la Fuentecilla: aquello era una

tromba, aquello hacia temblar hasta á los mas bravos: aquello era

una concentración de horror: aquello era una justicia de Dios.

XXIX.

Y en este dia encontró Alfonsina á Juan en el hospital de san-

gre de la calle de la Morería.

Cuando ella dejó su casa por la mañana j á pié, porque las bar-

ricadas no permitían la circulación de los carruajes, ni aun se tenian

noticias de que hubiera de acontecer lo que sobrevino poco después.

Pero apenas habia tenido tiempo Alfonsina de cambiar algunas

palabras de estrañeza con su tio al encontrarle allí j herido, cuando

se oJÓ á lo lejos el rumor creciente de la tempestad que se acercaba.

Muj pronto aquel rumor se convirtió en estruendo.

El mónstruo de veinte mil cabezas pasaba rugiendo por la pla-

zuela de la Cebada, que no está lejos de la calle de la Morería.

Estas tempestades populares tienen un carácter particular es-

pantoso.

Dejan comprender la rabia, la sed de sangre j de destrucción,

el rugido de la venganza; se oyen á larga distancia, j espantan

como si se oyese el grito salvaje de un millón de fieras ham-

brientas.

XXX.

—¿Qué es eso? esclamó Alfonsina.

—¿Qué es eso? preguntaron todos los del hospital.
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Los enfermos se incorporaron en los lechos.

Los mozos corrieron á la calle á informarse.

Muy pronto volvieron algunos.

—Es que llevan á matar á Chico, dijeron.

Poco después se oyó una descarga, seguida de algunos tiros

sueltos.

Chico estaba en libertad de dar cuenta á Dios de lo que habia

hecho sobre la tierra.

XXXI.

Antes de que sobreviniese nada de esto, Alfonsina habia avisado

á María de que Juan estaba herido y preso en el hospital de sangre.

María no esperó mas.

Salió acompañada de Clotilde y de Cristóbal.

En el camino les detuvo el torrente que conducia á Chico.

Vieron aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellas masas ter-

ribles.

Vieron el retrato de un hombre, el de Chico
,
puesto en un palo

á manera de estandarte, acuchillado de tiempo en tiempo por un

hombre que iba á caballo.

Vieron en la punta de otro palo un pollo desplumado; emblema

no sabemos de qué.

Por último, un hombre pálido, cadavérico, conducido en una es-

calera, sobre un colchón, llevando al lado una mujer que le presen-

taba una taza de chocolate y otra que se lo hacia tomar con la sue-

la de un zapato.

Aquel hombre era Chico.

Vieron una mujer desolada, desgreñada, pálida, trémula, que

corría detrás con los brazos estendidos, y gritando con toda la os-

tensión, con toda la discordancia, con toda la verdad de la desespe-

ración :

—;No le matéis, nacionales, no le matéis!

Aquella era la mujer de Chico, que calumniaba á la Milicia na-

cional.

TOMO II. 63
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La Milicia nacional no existia aún : aún no liabia sido organi-

zada.

Quien mataba á Chico era la gran turba en que se mezclaban

los deportados por él á Filipinas en otro tiempo , los que él habia

perseguido, los que le aborrecían en fin personalmente, que para

bonor sujo, eran nn número inmenso.

Chico habia jugado con la fiera, considerándola sin dientes j
sin garras, j la fiera le devoraba.

XXXII.

Cuando hubo pasado todo aquel estruendo, toda aquella cosa ter-

rible, María, Clotilde j Cristóbal pudieron continuar su camino.

Cuando llegaron á la calle de la Morería ja habia tenido lugar

la muerte de Chico; ja las turbas se habían disipado; ja habia acu-

dido San Miguel j habia deshecho las últimas ráfagas de la tem-

pestad; ja se habia conducido el cadáver j se habia lavado la

sangre.

Solo quedaban las señales de las balas en la pared, j allí las vi-

mos hace año j medio antes de salir de Madrid.

Aquello se conservaba como una inscripción popular pertene-

ciente á 1854.

Es estraño que don Ramón no hiciese desaparecer aquellas se-

ñales que perpetuaban la memoria de la catástrofe del mas enérgi-

co, si no del mas leal, de sus grandes servidores.

XXXIII.

Á María le habia seguido á lo lejos un hombre.

Este hombre era Luis
,
que rondaba continuamente la casa de

Alfonsina, ansioso de ver, aunque recatándose, á María.

—¿Adonde va desolada j pálida? decia Luis.

No podía figurarse lo que sucedía.

Cuando la vio entrar en un hospital de sangre del pueblo, creyó

comprender algo.

—No, no, dijo: él no puede estar ahí.

Y esperó.
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XXXIV.

La situación, decimos, no podia ser mas difícil para sacar á Juan

del lugar en que se encontraba.

Sin embargo, Alfonsina era muy querida por su sencillez, por

su caridad, por su asiduidad para con los pobres.

La conocía todo el mundo.

Se fué á ver con el alcalde de barrio, que como bemos dicho, era

un buen hombre , le habló , le convenció de que no se trataba de un

espía ni de un conspirador, ni siquiera de un republicano, j al fin

se puso en libertad á Juan y se le trasladó á casa de Alfonsina.

El tio Anastasio, Dolores j los invasores que habían sido presos,

fueron también puestos en libertad.

— ¡Oh! esclamó Luis siguiendo á lo lejos la camilla en que era

conducido Juan. ¡Era él!

Y una especie de júbilo horrible nubló su semblante.



CAPITULO XXXIV.

DE CÓMO LUIS SE CONVERTIA EN UN INFAME.

I.

Tenia Alfonsina una doncella, hija de uno de sus colonos, que

se llamaba Carmen.

Tenia diez j ocho años, rubia, blanca, esbelta, robusta á la par;

una buena moza, en una palabra, j llena de pretensiones.

Primeramente el mayordomo , el cocinero después
, j luego los

lacayos, se habian puesto en conquista de Cármen; pero esta los

habia desahuciado á todos con un soberano desprecio.

Ella no se habia criado, según su espresion, para tal gente-

cilla.

Muchos de los conocimientos masculinos de Alfonsina que ha-

bian visto á Cármen, considerándola un bocato di cardinali, la ha-

bian hecho oir proposiciones , á que ella habia contestado siempre

con un soberbio aletazo.

Cármen era indomable.

Se conservaba, según ella decia, para emplearse bien.
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11.

Un dia que salió á misa se encontró manos á boca con Luis,

que la miró como miraba todo lo que^ salia de casa de Alfonsina, y
se puso pálido.

Ya sabemos que Luis era hermoso, con esa especie de hermosu-

ra que tanto agrada á la mujer en general: con una hermosura á la

par graciosa, imponente y simpática.

Luis comprendió que aquella doméstica de la casa en que estaba

María, podia servirle de mucho.

La echó un requiebro y la ofreció el brazo.

Cármen no aceptó; pero bajó la cabeza, se sonrió y se puso muy
encendida.

Luis la siguió á la iglesia y la ofreció agua bendita

.

Cuando salió la esperó.

Cármen se dejó abordar.

Luis la abordó en regla.

Empezó por hablarla de tú.

Cármen se turbó mas y mas, y á los cuarenta pasos consintió en

entrar en un café.

Luego en tomar una limonada.

—Es necesario que nos entendamos, la dijo Luis.

—¿Y cómo?

—Es necesario que me quieras.

—Si usted viene con buen fin... Yo soy muy honrada.

—Pues por lo mismo.

—Usted es un caballero.

—Y tú eres muy hermosa.

—Gracias.

—¿Cuándo nos veremos?

—Yo no salgo mas que á misa, y de quince en quince dias, con

mi tia que viene por mí, á paseo.

—Pasado mañana es dia de misa.

—¿Y bien?

—Pasado mañana nos veremos.
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—No, no señor. Usted cree sin duda que yo soy una de tantas.

—Si creyera eso no te hubiese hablado.

—Dispense usted, pero yo tengo que irme.

—Vamos, te acompañaré.

—No señor. ¿Qué dirian?

—Que soy tu novio.

—^Pero eso no es verdad.

—¡Ah! |sí! novios somos; y en prueba de ello, voy á hacerte

un regalo.

— ¡Jesús, y qué disparate! Yo no tomo nada de nadie.

—De un amante, ¿por qué no? Mira: allí hay una joyería.

—No, no: de ningún modo.

Pero sin saber cómo, Cármen aceptó unos pendientes y una sor-

tija de cierto valor.

Quedaron convenidos en verse tres dias después.

Se vieron.

Cármen fué menos rígida con Luis.

Le prometió que saldría un momento aquella tarde.

El momento se convirtió en dos horas, y Cármen fué mucho me-

nos rígida aún.

Al fin , ocho dias después Luis entraba de noche por el postigo

en el jardín, donde le esperaba Cármen.

in.

Luis obraba villanamente.

Luis se sobreponía á su conciencia, á su honor, á todo.

Luis, mas que enamorado, que lo estaba con todos sus cinco sen-

tidos, estaba empeñado, herido en su amor propio.

Aquella beldad magnífica que él había conocido paseando en una

avenida de Aranjuez, aquel sér encantador que le había hecho sen-

tir el esquisito perfume de su pureza y de su pasión, aquel arcángel

humano que le había amado, que todo lo había sacrificado por él,

que le había sacado del hospital para cuidarle como una hermana,

como una madre, aquel sueño suyo de otro tiempo, aquella mujer

codiciada por todos y que él había creído suya, le despreciaba por
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otro, le decia que se habia engañado cuando habia creído amarle,

que nunca le habia amado
,
que lo que habia sentido por él no habia

sido mas que un ensayo de amor, no el amor mismo; en fin, estaba

perdidamente enamorada de un hombre ya casi viejo, de un hombre

misterioso, detrás de cuyo misterio él entreveia una historia muy
poco edificante.

Luis se habia irritado.

Luis necesitaba aclarar la historia de aquel don Santiago de

Guzman recogido en un hospital de sangre del pueblo, y llevado á

casa de Alfonsina, donde vivia María.

IV,

Para esto y solo para ésto habia hecho la corte á Cármen
, y la

habia seducido Luis : para tener un espía en la casa
,
para introdu-

cirse además como ladrón, y de una manera doble, en ella.

Y decimos de una manera doble ladrón,. porque robaba á la po-

bre Cármen su honra y la pureza de su alma , é iba á robar la paz

de una familia que ningún mal le habia hecho.

María habia tenido bastantes razones para renunciar del afecto

que Luis le habia inspirado.

Él la habia abandonado por otra, hermosa también, hermosísi-

ma, colocada además en una situación brillante.

Luis no amaba á Alfonsina, porque Luis no podia amar; pero en.

fin, el abandono de María existia.

María, mas noble que Luis, se habia desengañado, y habia dado

gracias á Dios por el desengaño.

V.

Luis no tardó en apoderarse completamente del alma, y por con-

secuencia , de la voluntad y de la conciencia de Cármen, y la hizo

su instrumento.

Cármen se convirtió en una espía de su señora
,
que la estimaba

mucho y que estaba muy lejos de suponer en ella una traición.

Cármen era hija de un antiguo criado de la casa.
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Cármen debia su educación y una decidida protección á Alfon-

sina.

No importaba.

El espíritu tentador que perdió á Eva, causando la desgracia del

género humano, babia hablado en el corazón de Cármen.

Se olvidó de lo que debia á su señora, j se prestó á venderla.

Desde aquel momento acechó, espió.

La maldición de los tres hermanos hijos del adulterio alcanzaba

á todos los que se ponian en contacto con ellos.



CAPITULO XXXV.
*

CONTINUA LA INTRIGA DE LUIS.

I.

Las cosas marchaban á un desenlace terrible becbo por la fata-

lidad, esto es, por la lógica necesaria de los becbos.

Todos nuestros personajes se encuentran en una situación in-

sostenible.

Alfonsina se sentia abandonada, y tenia el alma llena de luto.

Estaba pálida j triste.

La tisis se iba apoderando lentamente de ella.

Comprendía que Luis era indigno de su amor, y sin embargo

no podia librarse de aquel amor funesto.

Ella no tenia ni la fuerza ni la rectitud de alma de María.

Se nos dirá que María babia acabado por enamorarse con toda

su alma del mismo infame á quien debia todas sus desgracias; pero

aquel infame bsübia muerto.

Al pasar por la tumba babia dejado en ella todo el horror, toda

la podre de su pasado.

La influencia de María le babia regenerado.

Para María era un hombre nuevo.

Y luego, el amor es un misterio.

Cierto es que María babia enloquecido, que se babia olvidado

de todo.

TOMO II. 63



498 MARIA...

Habia mucho de maldición en la existencia de María.

Era necesario que las hijas del maldito expiasen las culpas de

su padre.

María habia heredado el espíritu poderoso de su padre.

En María se embellecia todo, y por esto la pasión de María era

bella como su persona, pero violenta como todas las pasiones.

Hemos hablado de su falta, j sin embargo la falta de María era

disculpable.

Habia considerado como su esposo al hombre de su amor.

Y luego el acaso... la situación... la audacia de un hombre tal

como el marqués, que aunque se habia regenerado conservaba la

energía de un amante...

María estaba desesperada.

Era necesario que una unión inmediata la rehabilitase, si no á

los ojos del mundo, que nada sabia, á los ojos de Dios j ante su

propia conciencia.

Se trataba pues de un casamiento secreto, después del cual los

cónyuges partirían al estranjero, donde nada tenian que temer.

Entre tanto el marqués se curaba, rigorosamente oculto, casa de

Alfonsina.

n.

Clotilde sufria de una manera inconsolable.

Amaba con una violencia infinita á Cristóbal.

Las cualidades del guarda de campo, su franqueza, la grandeza

de su corazón, su sencillez, la rectitud de sus ideas, todo le atraía.

En él habia encontrado un padre en el momento que la benéfi-

ca ley, que no puede abandonar á un menor, estaba dispuesta á

otorgarle la protección del Hospicio.

Este rasgo inapreciable del corazón de un pobre se habia apo-

derado del corazón de Clotilde.

Además de esto, Cristóbal era buen mozo y valiente; condicio-

nes que seducen á las mujeres.

Era un tanto rudo; pero esto constituia un mérito mas á los ojos

de Clotilde, que habia tenido valor bastante para ir á buscar al que
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creia su padre á un monte, en medio de la noche y sola, y que no

se habia sentido dominada por el pavor á la vista de dos cadáveres

horribles.

Clotilde era en gran parte una hermosa hija de la naturaleza

.

Como sabemos, estaba dotada de una gran influencia y de un

gran dominio sobre sí misma.

Tenia además un corazón escelente.

Sabia que Gabriela amaba con toda su alma á Cristóbal.

Sabia que á pesar de haber encontrado una gran fortuna y un

gran nombre y una altísima posición, Gabriela no habia renegado

de Cristóbal.

Entre tanto, este vacilaba.

Cogido al mismo tiempo por aquellos dos amores, no sabia por

cuál decidirse, ó mejor dicho, no podia decidirse

.

Perder á Gabriela le desesperaba, y le desesperaba también per-

der á Clotilde.

Este doble amor existe.

Es una ley de la naturaleza que dos fuerzas que tiran al mismo

tiempo y con una potencia igual en distintas direcciones de un mis-

mo cuerpo, le mantengan en la inmovilidad ó le rompan.

Estos dos amores no rompían á Cristóbal; pero le mantenían in-

móvil, esto es, sin saber qué hacer, á cuál elegir.

Clotilde no habia dicho jamás á Cristóbal que le amaba
;
pero

Cristóbal lo habia comprendido.

Gabriela se lo decía todos los días, y le instaba á causa de ello.

Cristóbal buscaba un pretesto, que sin ofender á Gabriela dila-

tara su unión; pero los protestos se iban acabando.

Por esto hemos dicho que la situación de todos nuestros perso-

najes era difícil, y tirante de tal manera que no debía tardar en re-

solverse.

III.

Cármen escachaba ansiosa.

El marqués habia estado casa de Alfonsina: pero no se sabía

dónde estaba.
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Habia salido.

Saber esto era la cuestión.

Todas las habitaciones conocidas, abiertas siempre, continuaban

abiertas; pero en las grandes casas antiguas baj habitaciones con-

denadas, abandonadas, que no se abren nunca.

Una persona escondida necesita cuidados de todo género.

Nada indicaba en la apariencia que se prodigase á nadie cui-

dados.

Sin embargo, Luis tenia la imaginación viva.

—En una de esas habitaciones cerradas siempre, que tú no co-

noces, puede estar la persona que me interesa saber si existe en la

casa ó no. Me va en ello mucho: mi fortuna tal vez.

—¿Esa persona te debe? preguntó cuidadosamente Cármen.

—Sí, me debe algo que me interesa tanto como la vida.

—Pero no debe estar aquí esa persona. ¿Quién la da de comer?

—Está herido, j no comerá.

—Pues si está herido necesita de un médico.

—Puede haber sido introducido el médico sin que nadie le vea^

y permanecer con él.

—Escucharé, escucharé, decia Cármen.

IV.

En efecto, en un gran salón que daba sobre un entrepiso, j que

por triste habia sido abandonado después de muchos años, habia si-

do encerrado el marqués.

Aquel salón estaba lleno de muebles viejos.

Las dos hermanas j la prima hablan acomodado un lecho á Juan

en aquel salón.

Una salida de escape comunicaba por un corredor y unas esca-

leras á una caballeriza, también abandonada, que tenia un postigo

á la callejuela.

Cármen ignoraba esto.

No habia pues podido decirlo á Luis.

Luis por lo tanto no habia podido espiar el postigo.

Si le hubiera espiado, hubiera visto que todas las noches, y á
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diferente hora, entraba un hombre embozado, llevando un bulto

bajo la capa.

Aquel hombre era el criado del médico de la familia.

El médico iba entrada la noche.

El escondite del marqués era perfecto.

V.

Y Carmen escuchaba siempre.

Se prevalía para esto de la confianza que le prodigaba su señora.

Al fin OJO algunas palabras sueltas que le probaban que en la

casa habia un hombre á quien las dos hermanas llamaban marqués,

j la baronesa tio.

—Es necesario averiguar en qué lugar de la casa está ese hom-

bre, dijo Luis.

—Lo averiguaré, puesto que tanto te interesa, contestó Cármen.

VL

Luis se entendía con ella, siempre de noche, siempre dentro de

su cuarto, siempre en el misterio, siendo siempre para ella un aman-

te apasionado; papel que no se hacia difícil á Luis, porque Cármen

era lindísima y le amaba.

Luis entraba por el jardín salvando la tapia y protegido por el

muro.

Permanecía en la casa hasta el momento en que empezaba á

apuntar el día.

VIL

Una noche, Cármen, que seguia espiando, dijo á Luis:

—Las señoritas hablan de un postigo; por ese postigo entran, á

lo que yo he oído, los que cuidan de un hombre á quien las primas

de la señora llaman el marqués.
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—¿Y qué postigo mas que el del jardín liaj en la casa? dijo

Luis.

—Yo no lo sé. Como no sean las puertas de las cocheras...

—No, no deben ser: esta casa es inmensa, da á tres calles. In-

fórmate de los criados viejos.

Cármen se informó con sagacidad, y supo que habia un postigo

que daba á una callejuela, y que hacia mucbos años estaba clava-

do, echados los cerrojos y afianzadas las cerraduras.

YIII.

Luis buscó el postigo, le encontró, y se puso en acecho

.

Vió que en efecto, apenas oscurecido, entró un hombre embo-

zado con un bulto debajo de la capa; que dos horas después entró

otro hombre, al parecer mas distinguido.

Este último hombre salió una hora después de haber entrado.

Luis pasó una malísima noche, porque hacia frió; pero an-

tes del amanecer vió salir al hombre de la capa
, y le siguió á la

larga.

Aquel hombre no paró hasta la calle de Jacometrezo, en cuyo

número 15 entró.

El sereno le habia abierto la puerta.

Luis se fué al sereno.

Estos funcionarios charlan por dos reales lo temporal y lo eterno.

El asturiano dijo á Luis que el hombre que acababa de entrar

en el número 15 era Silvestre, el ayuda de cámara de don Damián,

famoso médico que vivia en el cuarto principal.

—Di á Silvestre, le dijo Luis, que un caballero tiene que ha-

blarle de un asunto importante, y que no lo perderá.

—Se lo diré.

—"Pero es necesario que esto sea cuanto antes.

—Mire usted, señor, dijo el sereno: Silvestre se habrá echado á

dormir: yo también, después de que pase lista, necesito dormir;

pero á las diez del dia yo iré á decir á Silvestre lo que usted me ha

dicho.
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—Pues á las once estaré yo en el café de la Red de San Luis:

procura llevarte contigo á Silvestre.

IX.

A las once del dia , el asturiano , con toda la traza de un se-

ñor, acompañado de un joven como de veintiún años, con las tra-

zas mas marcadas de un ayuda de cámara tunante, entraron en el

café de la Red de San Luis, en uno de cuyos lóbregos rincones es-

peraba desde hacia un cuarto de tora Luis.

—Perfectamente, dijo este.

—Aquí está Silvestre, dijo el sereno.

—¿Es este el caballero de quien me has hablado? dijo Silvestre

al sereno.

—Sí, que sí, dijo el asturiano; un honrado caballero, aunque

no ha tenido el honor de que yo le conozca hasta anoche.

Sabido es que los serenos y los mozos de cordel dicen siempre

al revés los cumplimientos.

—Gracias, dijo Luis; pero como tú estás aquí de mas, toma y
véte.

Y le dio dos onzas.

El sereno se quitó el sombrero, se deshizo en cumplimientos á su

manera, y se fué.

Luis y Silvestre quedaron solos.

X.

—Siéntate, dijo Luis.

Silvestre, que era corrido y sabia ser bien educado, se sentó

desenfadadamente, pero sin esclair el respeto.

—Tú eres ayuda de cámara de un médico, ¿no es verdad? le

preguntó Luis.

—Sí señor, de don Damián Lanuza.

—¿Hace mucho tiempo que estás con él?

—Un año.
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—¿Estás muj obligado á él?

—Poca cosa, dijo Silvestre mirando furtivamente á Luis.

—Sin embargo, te emplea en comisiones de confianza.

Se condensó mas la mirada de Silvestre.

—No sé á lo que usted se refiere, dijo.

—Tii entras todas las noches en cierta casa, por cierto postigo,

dijo Luis, j llevas algo debajo de la capa.

Se agravó la espresion de atención de Silvestre.

—A tí no te amargará el dinero, dijo Luis.

Sonrió de una manera harto espresiva Silvestre.

—Toma quinientos reales, dijo Luis dando á Silvestre un bille-

te: esto es para que hagas boca.

Y tan bien abrió el apetito á Silvestre Luis, que este dispuso por

completo del ayuda de cámara.

El médico habia sido traicionado.

XL

Se convino en una intriga entre Silvestre j Luis.

Entre tanto, j como ya estaba todo preparado j restablecido de

su herida j de su pasada gravedad Juan, se pensó en el casamiento.

Silvestre, que estaba cerca de Juan, se habia apercibido y habia

dado cuenta de ello á Luis.

—¿Y cuándo va á ser eso? preguntó alentando apenas y demu-

dado Luis.

—No lo sé, porque solo he cogido medias palabras, contestó

Silvestre.

—Es necesario que yo entre donde está ese hombre, dijo Luis;

que yo mismo vea, que yo mismo observe. ¿Es esto posible?

—Posible, sí, dijo poniéndose pálido Silvestre; pero esto es de-

masiado. ¿Qué piensa usted hacer?

—Impedir el casamiento.

—Esto es muy grave.

—Por lo mismo te pagaré bien,

—Yo me comprometo.
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—De ninguna manera: yo pude haber entrado no se sabe cómo.

¿No entran los ladrones en lo mas cerrado?

—Sí, es verdad... pero...

—Pide...

Se ajustó al fin la traición de Silvestre.

Luis tuvo la seguridad de que seria introducido en el lugar

donde estaba oculto el marqués.

TOMO II.



CAPITULO XXXVI.

UN TIGRE QUE ACECHA.

1.

Era una oscura noche del mes de agosto.

El marqués había tardado cuarenta dias en restablecerse com-

pletamente.

Todo estaba preparado.

María j el marqués debían casarse j partir inmediatamente de

Madrid con Clotilde, que no debia separarse de su hermana, es de-

cir, que no queria separarse.

Clotilde apuraba completamente el sacrificio.

Se separaba de Cristóbal.

Gabriela enfermaba, Gabriela se desesperaba.

Gabriela, que no sabia que Clotilde amaba á Cristóbal, porque

la pobre jóven guardaba su amor en el fondo de su alma, la había

tomado por confidente de sus amores.

Clotilde sabía que Gabriela se moría por Cristóbal.

—Y bien, dijo para sí; si yo hablara, sí yo quisiera, Cristóbal

seria mío; pero esta pobrecilla... Ella no es tan fuerte como yo: yo
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no enfermaría, no moriría por perder á Cristóbal: TÍviria amándole

siempre en silencio; mas aún, lejos de él. Pero si yo se lo arrebata-

ra á Gabriela , Gabriela morirla , sí , morirla : tiene en Cristóbal su

vida y su alma. No , no , á mí no me matarla el sacrificio
,
pero me

matarla el remordimiento de haber matado á Gabriela casándome

con Cristóbal. Es necesario que yo continúe siendo fuerte.

Y dijo á Cristóbal la primera vez que le vió después de haberse

decidido:

—¿Sabes que yo no creia que tú fueses malo, Cristóbal?

—¿Yo? ¿Y qué tengo yo de malo?

—Estás martirizando á una pobre criatura.

-¿Yo?

—Sí. ¿Por qué no te casas con Gabriela?

—Ella es muy rica, inmensamente rica, balbuceó Cristóbal: ella

es marquesa...

—Mejor.

—No: creerían que me habla casado por interés, murmurarían

de ella, la pondrían como un trapo por haberse casado con un pobre

demonio.

—^¿Y qué te importa? Con no vivir en Madrid, con iros á un pue-

blo, á una de las posesiones de Gabriela...

—Los pueblos son peores.

—En último resultado, tú eres un hombre de bien, y ella te

ama.

—Bien, sí, dijo decididamente Cristóbal: no es eso.

—¡Ah!

—Es que...

—¿Podemos saber lo que es?

—Sí señor: fuerza es que yo hable. Es que yo...

—Adelante.

—Sí, sí, adelante... es que yo te amo á tí.

—Yáella.

—Es verdad, dijo Cristóbal bajando los ojos.

—Cuando te cases con ella, cuando tengas hijos de ella, cuando

no me veas...

—jCómo! ¿Te vas? dijo poniéndose pálido Cristóbal.
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—Déjame continuar: cuando no me veas, la amarás mas que la

amas ahora, y me olvidarás á mí.

—¡Olvidarte!... ¡Nunca! ¡jamás!

—Bien; yo no quiero que me olvides: quiero que seas siempre

mi amigo... mi hermano; pero yo no te amo de la manera que seria

necesario para que yo me casase contigo.

—¡Ah! Yo creí...

—Te has engañado. ¡Vea usted el presuntuoso! Te has equivoca-

do... es que mi afecto por tí es muy espresivo... mejor dicho, que

yo soy muy espresiva... Pero de esto á amarte hay una inmensa

distancia.

—¿Y te vas?

—Sí, es preciso.

—¿Tú crees que debo casarme con Gabriela?

—¡Ah! Ella te ama con toda su alma: ella morirá si no es tu

mujer.

—En fin, bueno, dijo suspirando Cristóbal: si yo no me he ca-

sado con Gabriela era porque creia... Vamos, yo soy un tonto... yo

no sé distinguir... yo creia... No hablemos mas de esto... voy á ver

á Gabriela.

—Sí, es necesario concluir, Cristóbal: la situación en que nos

encontramos es penosa: María ama al marqués.

—No sé por qué...

—¿Se sabe por qué amamos? Pero déjame concluir: María ama

al marqués, Alfonsina á Luis, Gabriela te ama...

—Y tú...

—Yo... no he amado aún; creo que no amaré nunca.

—¿Te vas á meter monja, Clotilde?

—No tanto:. el claustro no se ha hecho para mí: me acuerdo

con horror del tiempo en que me tuvo en un convento el hombre

que yo creia mi padre. ¡Las monjas! ¡Oh! ¡Las monjas seduciendo

siempre á las jóvenes que se les confian, halagándolas, rodeándolas

de cuidados mientras creen que las pueden reducir á abrazar la

clausura! ¡convirtiéndose en verdugos cuando la víctima resiste!

¡No! ¡no! ¡Nada de convento! Que yo no haya amado aún, no quie-

re decir que no ame alguna vez; y como cuando yo ame amaré á
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una persona digna, no me sacrificaré, yo te lo aseguro. Por lo que

á mí toca, soy feliz, y lo seré completamente cuando vea felices á

las personas que amo: cuando os caséis María, Alfonsina y tú.

II.

Clotilde engañó completamente á Cristóbal, que se fué á buscar

á Gabriela.

Clotilde lo sacrificaba todo por los demás.

Comprendia que ella habia nacido destinada al sacrificio, y lo

aceptaba con valor.

Gabriela dió un grito de alegría cuando Cristóbal le dijo:

—Voy á sacar mis papeles.

Esto equivalía á decir: me caso.

Y como Cristóbal, según Gabriela, no podía casarse con otra que

con ella, estuvo á punto de desmayarse.

—¡Ah! ¡Por fin! dijo. Ya era tiempo de que te decidieras: yo no

te entiendo, Cristóbal.

—Vaya, pues era muy fácil entenderme. Si tú hubieras conti-

nuado siendo la pobre mucbacba sin padre ni madre, la jornalera,

bace mucho tiempo que nos hubiésemos casado: yo no hubiera du-

dado; pero yo le he dado muchas vueltas á lo que podían decir

de mí.

—^¿Y qué hablan de decir de tí porque te casaras conmigo? es-

clamó con vehemencia Gabriela.

—Podrían decir que me casaba por interés y por vanidad con al

riquísima marquesa de Satorres.

—Pues mira, otro no hubiera reparado en eso. No seas tonto,

Cristóbal: siempre han de decir algo de todo el mundo; pero se en-

vía á paseo á los que se ocupan de negocios ajenos, y en paz. Aho-

ra, á casarnos al momento: tengo ganas de irme cuanto antes de

Madrid: yo no puedo sufrir esto: las gentes son mas falsas que el

alma de Judas: me bailan el agua por delante, porque soy rica: si

fuera pobre nadie me mirarla á la cara, como no fuera para burlarse

de mí: lo que se puede hacer hoy no dejarlo para mañana.
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III.

Se prepararon los tres casamientos.

Y decimos los tres, á pesar de que nuestros lectores saben que

liabia habido una especie de rompimiento entre Alfonsina y Luis,

porque este, por ganar tiempo y estar mas en posición, babia tran-

sigido y babia vuelto á fingirse enamorado de Alfonsina.

Entre tanto, Luis lo sabia todo por medio de Silvestre.

Sabia que María pasaba casi todo su tiempo al lado del marqués.

Una idea infame le babia ocurrido á Luis.

Las pasiones, y especialmente los celos, hacen frecuentemente

de un hombre honrado un infame: la envidia, la venganza, le ha-

cen transigir con lo que en otra situación se hubiera creido inca-

paz de hacer.

Habia pensado en denunciar á la justicia al marqués.

En decir:

—El hombre cuyo proceso se suspendió porque se le creyó

muerto; el falsificador, el ladrón, el asesino, el miserable robado al

patíbulo, no murió: su muerte fué una farsa: ese hombre vive, y
está escondido en la casa de la baronesa de Castell-d'oro.

¿Por qué no lo hizo?

Porque temió que la influencia de Alfonsina se sobrepusiera á

todo; porque quiso evitar un golpe en vago que podia haberse vuel-

to contra él.

Prefirió obrar por sí mismo.

IV.

Como decimos, Silvestre, completamente vendido á él, le infor-

maba de todo.

Y lo peor del caso era que el dinero de que se valia Luis para

pagar á peso de oro los servicios de Silvestre, lo debia al crédito

que le daba el saberse públicamente que su casamiento con la ba-

ronesa de Castell-d'oro era una cosa indudable.

Los usureros aprovechaban la ocasión para hacerle firmar paga-

rés al precio de un ciento por ciento.
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No podía llevarse mas allá el olvido de todo.

Luis se valia de Alfonsina contra ella misma.

511

V.

Un dia Silvestre le dijo:

—Señor don Luis, esta noche.

—Esta noche, ¿qué?

—El casamiento.

—¿El casamiento de la señorita María con don Santiago?

—Sí señor.

—¡Imposible! Estaba convenido que nos casaríamos en un mis-

.mo dia.

—Se quiere despachar primero el asunto secreto: casar á la se-

ñorita María con don vSantiago, y cuando estos hayan partido para

,el estranjero, celebrar los otros matrimonios.

—¿Y dices que esta noche?

—Sí señor : lo he estado oyendo todo , escondido entre los mue-

bles viejos.

—Me teme, dijo para sí Luis; y sin embargo, yo no creo haber

dado lugar para que desconfie de mí.

Y luego añadió:

—¿Á qué hora debe ser la ceremonia?

—A las diez.

—Es necesario que esta noche entre yo en la casa; que me
aproxime cuanto sea posible á ese hombre.

—Pues como usted quiera; pero es necesario mucha prudencia.

-

—La tendré.

—Pues hasta la noche, señorito.

VI.

Aquella noche á las ocho entraron por el postigo de la calle-

juela casa de Alfonsina, esto es, en la parte descuidada de la casa

de Alfonsina, dos hombres.

El uno era Luis Alvarez; el otro, Silvestre.



512 MAEIA...

Luis iba armado: llevaba un puñal y dos rewólvers.

Además, babia dejado prevenido un cocbe fuera de la puerta de

Bilbao, que estaba inmediata.

Luis se babia resuelto á todo.

. —Mucbo cuidado con las pisadas, dijo Silvestre en cuanto estu.

vieron dentro , conduciendo á Luis por la mano por un espacio os-

curo. Vamos á subir una escalera; lo mejor será que se quite usted

las botas.

Luis se detuvo j se despojó del calzado.

—¿Y dónde pongo esto? dijo.

—Démelo usted.

Luis dió sus botas á Silvestre.

—Vamos á subir la escalera, dijo este; pero no le hace, porque

ya no se siente el ruido de los pasos de usted.

Continuaron subiendo.

—Ahora vamos á atravesar un corredor, dijo en voz muj baja

Silvestre cuando estuvieron en las escaleras; después atravesare-

mos un cuarto; después de ese cuarto está el salón donde se oculta

don Santiago.

Continuaron avanzando.

Muy pronto, Silvestre dijo en voz apenas perceptible:

—Estamos tocando la puerta del salón: desde aquí puede usted

ver y oir perfectamente
;
pero prudencia , mucba prudencia , señor

don Luis.

—Descuida, dijo Luis.

—Yo voy á entrar.

— Entra.

Silvestre empujó la puerta, y entró.

VIL

Luis se quedó observando á través de la puerta entreabierta,

envuelto en la oscuridad.

Tenia cubierta la retirada, esto es, el postigo de la callejuela ha-

bia quedado completamente defendido por un cerrojo, que Luis pe-

dia descorrer para escapar si era necesario.
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Silvestre lo temía todo, todo, hasta un crimen; pero era un mo-

zo de provecho , nadie conocia su intimidad con don Luis
, y estaba

seguro, él lo creia á lo menos, de no ser envuelto en las consecuen-

cias de lo que Luis hiciese.

Este lanzaba su mirada ansiosa dentro del salón.

Era este enorme.

Estaba casi lleno de muebles viejos, j solo quedaba libre un es-

pacio que constituia como la cuarta parte.

En este espacio habia un lecho cómodo y elegante
,
aunque an-

tiguo, una mesa redonda y algunos sillones.

Una alfombra se habia estendido sobre aquel espacio.

Se le habia hecho en fin tan confortable como se habia podido.

Un hombre, pálido aún, que parecia estar en el fin de una con-

valecencia, estaba sentado en uno de los sillones junto á la mesa.

Sobre esta ardia un candelabro con cuatro bujías encendidas.

La luz de estas bujías no alcanzaba á iluminar completamente

el salón.

Sus ángulos estaban en la sombra.

El hombre que estaba allí, y en cuyo semblante aparecía una

viva impaciencia, era el marqués de Casa-Otero.

Detrás del marqués se veía una puerta abierta, cuyo fondo es-

taba densamente oscuro.

Silvestre saludó servilmente al marqués, puso sobre un mueble

la gran cesta que llevaba debajo de la capa, se despojó de esta y se

puso á cubrir la mesa.

Llevaba, como de costumbre, la cena del marqués.

—¿Qué hora es? dijo este.

—Las ocho y media, señor, contestó Silvestre.

—¡Todavía hora y media! esclamó el marqués.

VIIL

De improviso el semblante de este se animó, sus ojos dejaron

ver un brillo estraordinario
, y en su boca apareció una sonrisa de

inefable contento.

Se habia dejado oír el crujido leve y característico de un traje

de seda al andar de una mujer.

TOMO :i. C5
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Poco después, sobre el fondo oscuro de la puerta que estaba si-

tuada detrás de Juan, apareció una sombra blanca j hecbicera.

Aquella sombra se detuvo un momento.

Á Luis le golpearon las sienes, se le agitó el corazón, se cubrió

de sudor frió y se ennegreció su pensamiento.

Aquella forma blanca, magnífica, adelantó, se determinó mas y
se dejó ver al fin junto á la mesa, al otro lado de ella, iluminada

de lleno por la luz de las bujías.

Era María; María, mas hermosa que nunca; María, con un ad-

mirable traje blanco, con una corona de flores de azabar sobre los

cabellos de oro, y pendiente de esta corona un velo blanco; María

en traje de desposada; María arrebatadora, enloquecedora, trasfor-

mada, convertida en una ilusión.

IX.

El marqués se levantó vivamente.

—¿Has acabado ya? dijo con impaciencia á Silvestre.

—Sí, sí señor, contestó el criado: aquí están todos los platos.

—Pues bien, vete, y no vuelvas hasta mañana.

—Buenas noches, señorita; buenas noches, señor, dijo Silvestre

tomando su capa y su sombrero y saliendo.

Al pasar junto á Luis, le dijo en voz apagada:

—Las botas se quedan en lo alto de las escaleras
;
yo dejaré de-

bajo del postigo la llave: cuide usted de devolvérmela.

Por toda respuesta, Luis estrechó la mano de Silvestre.

Aquella mano temblaba y estaba fria como la de un cadáver.

Silvestre se aleió.

Luis se quedó mirando con ánsia á través de la puerta.
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CATÁSTROFE.

1.

—Conque al fin, al fin, dentro de hora y media, adorada mia...

«sclamó el marqués:

—Sí, Juan, sí: dentro de hora y media la ceremonia: media ho-

ra después, en marcha.

—¡Oh! esclamó Luis. Será lo que yo quiera.

—¡Hora y media aún! esclamó el marqués. Me parece que esa

hora y media no va á pasar nunca : que antes va á acontecer una

desgracia.

—¡Qué preocupación! esclamó María, que estaba pálida, y con

su palidez mas hermosa. ¿Qué desgracia nos puede acontecer?

—¡Oh! ¡Yo no sé! ¡yo no sé! Pero me parece demasiada felici-

dad tenerte mia; me parece que la maldición que pesa sobre mí te

me va á arrebatar.

—¡Ah! no, Juan, no: tú eres un hombre completamente distin-

to: te has trasformado: Dios debe haberte perdonado.

—Tal vez por el ángel que ha sido la causa de mi trasforma-

cion, esclamó el marqués.

—Pero ¿no cenas, Juan? esclamó María.

—¡Cenar! No tengo apetito. En las grandes situaciones vivimos:
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del espíritu, y no mas que del espíritu. ¡Qué hermosa estás, adora-

da mia! ¡Cuánto te amo!

II.

Un vapor terrible iba subiendo del corazón á la cabeza de Luis.

Se contenia á duras penas.

¿Para qué Labia ido él allí?

Para impedir el casamiento de María j del marqués, que debia

tener lugar aquella noche.

¿Y por qué medio impedirlo?

Luis no babia pensado en ello, pero se babia armado como un

hombre que se prepara á todo.

Estaba loco.

Se creia dominado por el amor mas grande que habia existido

sobre la tierra.

María, con su precioso traje blanco, con su deslumbrante, con

su incomparable hermosura, le embriagaba.

Tenia para él todas las apariencias de una divinidad.

III.

Luis no miraba á Juan.

Era mas terrible aún para Luis la espresion de fiaría mientras

contemplaba al hombre que dentro de poco tiempo debia ser su ma-

rido.

Habia algo de éxtasis en la mirada de la joven; de ese éxtasis

del amor con que las mujeres de corazón miran al hombre que se

ha apoderado de su alma.

IV.

Estaban solos.

Su conversación era apasionada, llena de dulzuras, de felicidad:

un diálogo que no trascribimos á nuestros lectores, porque la con-

versación de dos amantes cuando se aproxima la hora de su unión,

es siempre igual.
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Pero de improviso aquel diálogo se animó.

Entró en un terreno que tocaba de cerca á Luis.

María se habia estremecido de una manera instantánea.

Juan habia notado aquel estremecimiento.

—^¿Qué tienes, adorada mia? le habia dicho.

—Me parece sentirle.

—¿A quién?

—A ese hombre.

—¿A Luis Alvarez? preguntó con voz ronca el marqués.

—Sí.

—¿Y por qué le recuerdas siempre? esclamó el marqués, cuyo

rostro se nubló.

—No sé, contestó María; pero creo que ese hombre es para mí

una fatalidad.

—¡Una fatalidad! ¡Siempre ese temor incomprensible! ¿Qué pue-

de hacer ese hombre contra nosotros?

—No lo sé, no lo sé, pero me estremezco: tengo frió en el alma:

siento una impresión horrible. ¡Cuánto tarda en pasar el tiempo! ¡Me

parece que está ahí, que nos oye, que nos mira con los ojos encar-

nizados!

—Tu imaginación, María, tu imaginación.

—^No, mi imaginación, no. ¿No sabes que yo soy hija de sér

terrible, que he heredado su espíritu y su materia?

—Te engañas, María, te engañas: yo conozco que ese hombre

te ama, pero no le creo capaz...

—De todo: yo le inspiro no sé qué pasión satánica. Luis se con-

vertirá en un mónstruo por mí.

—Y aunque eso sea, ¿por qué temblar estando á mi lado?

—No lo sé, no lo sé, pero creo que tú no podrás defenderme,

creo que voy á perderte. ¡Dios mió! ¡Yo no sé por qué te amo tanto,

cuando tanto te he aborrecido!

—¡Oh, alma de mi alma! esclamó trasportado el marqués.

Y se levantó.

Adelantó hácia María conmovido y trémulo.

La jóven, enamorada y loca, se arrojó en sus brazos.
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V.

Sonó entonces un rugido de fiera.

Luis se habia lanzado dentro.

Aún no habian tenido tiempo de apercibirse de su presencia los

dos amantes, y ya Luis los babia separado, quedándose en medio de

ellos, j

El estupor, el asombro de una parte, la cólera de la otra, man-
tuvieron por algunos segundos mudos á los tres personajes de esta

escena.

—¡Ah! ¡tú! esclamó el marqués, que babia conservado toda su

bravura de otro tiempo. ¿Quién te ba traido? ¿á qué vienes? ¿qué

quieres?

— ¡Ella! esclamó Luis.

Y tendió su mano á María.

María se retiró aterrada.

Habia visto algo terrible, algo siniestro, algo mortal en la mi-

rada de Luis.

—íSígueme, la dijo.

—¡Miserable! esclamó el marqués volviendo en sí de su sorpre-

sa y corriendo bácia Luis. Véte: bas entrado aquí como un ladrón,

con los piés descalzos para no ser sentido, cobarde.

El marqués babia reparado que Luis tenia los piés desnudos.

—Sí, me be introducido aquí valiéndome de una traición, para

castigar una traición infame que mata mi alma : la traición de una

mujer.

—¡Salga usted! esclamó María recobrándose. Salga usted ó llamo.

Luis soltó una carcajada.

—Llama, sí, llama, esclamó con voz ronca. ¿Qué encontrarán

aquí cuando entren? Un bombre que dirá á todo el mundo: Mirad:

ese bombre que estaba escondido en esta casa, ese bombre con quien

María pretende casarse, es un mónstruo, un miserable que no ba

sido castigado por la justicia porque se ba defendido con la tumba:

un asesino, un ladrón.
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VI.

No era el marqués hombre que podia sufrir tanto.

Avanzó con la rapidez del rayo, y dio una terrible bofetada á

Luis.

Este vaciló un momento, pero se rehizo, y sacando enrojecido

de furor un rewólver, estendió su brazo hácia el marqués.

María dió un grito horrible y se interpuso.

En aquel momento partió el tiro.

Sonaron dos gritos simultáneos.

María y el marqués habían sido heridos por la misma bala: he-

ridos en el pecho.

— ¡Ah! esclamó Luis arrojando el rewólver y lanzándose sobre

María. ¡Herida! ¡tal vez muerta!

— ¡Oh! sí, sí... esclamó María llevándose la mano al pecho, de^

cual salia la sangre á borbotones. Herida... muerta... Dios no ha

querido que yo sea feliz.

Y vaciló y cayó de costado.

El marqués procuraba en vano tenerse de pié asido á María, y
gritaba con todas sus fuerzas:

— ¡Al asesino! ¡socorro!

Luis se alzó pálido, terrible, aturdido.

Se oia ruido de puertas que se abrían con violencia.

Era ya la hora convenida para la ceremonia, y Alfonsina, un

sacerdote, Clotilde, Paula, Cristóbal y Agapito, que debían servir

de testigos, se acercaban.

—¡Perdóname, perdóname, María! esclamó Luis aterrado delan-

te de su crimen. Yo estaba loco.

Y sintiendo abrirse una puerta ya inmediata, huyó y ganó la es-

calera, y luego el postigo.

Solo cuando pisó el desigual empedrado de la calle, notó que es-

taba descalzo; pero no se atrevía á volver á entrar.

Había dejado un vestigio de su crimen en sus botas, que habían

quedado en lo alto de las escaleras.

Otro además en el rewólver que habia arrojado.
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Como recordarán nuestros lectores, Luis habia vuelto al servicio

militar por la influencia de Alfonsina.

Los rewólvers que habia llevado consigo eran de reglamento.

VII.

Todos los que se acercaban penetraron en el lugar de esta hor-

renda catástrofe.

A pesar de que el marqués habia sido herido por una bala que

ya habia atravesado un cuerpo, su estado era mucho mas grave que

el de María.

Habia perdido el conocimiento.

María estaba arrojada sobre él, j sollozaba.

VIII.

— ¡Oh! ¿Qué es esto? ¿qué es esto? esclamó desesperada Alfonsi-

na viendo á su prima anegada en sangre sobre el marqués, que pa-

recia muerto, y entregada á un dolor desesperado.

—¡Oh! ¿Qué es esto? ¡María! ¡María de mi alma! esclamó Clo-

tilde.

—Esto es que la maldición de nuestra familia cae sobre mí. es-

clamó María.

—Pero ¿quién ha sido, quién? gritó Cristóbal, mientras que los

oíros testigos de esta escena desgarradora estaban aterrados.

—¡Un asesino! ¡un ladrón! esclamó María, en la cual la gran-

deza de alma se sobreponia á la venganza.

—¡Un médico! ¡un médico! esclamó Clotilde. Es necesario so-

correrlos.

María habia acabado por desmayarse.

En cuanto al marqués, cuando fueron á levantarle vieron con

horror que habia muerto.

El último hijo de la adúltera maldecido por el loco marqués de

Casa-Otero, habia sucumbido en el momento que creia tocar la fe-

licidad.



CAPITULO XXXVIII.

QUE E3 EL ÚLTIMO DE ESTA PEREGRINA HISTORIA.

I.

La justicia intervino, como no podia menos de ser, en estos gra-

vísimos acontecimientos.

Se Labia oido el disparo por los criados.

Aquel suceso no podia ocultarse.

Todos tenian motivos bastantes para estremecerse delante de la

justicia.

Clotilde j Cristóbal se hablan visto en sus manos, j hablan esca-

pado milagrosamente; pero lo que se logró fué que no se identiñca-

se el cadáver del marqués; que pasara por don Santiago de Guzman.

Bajo este nombre fue enterrado.

Al sepultar el cadáver del último de los tres hermanos malditos,

pareció como que la fatalidad habia levantado su mano de sobre

aquella familia.

María despertó como de un sueño.

El recuerdo del amor que habia tenido al marqués era pai*a ella

como una pesadilla.

Sin embargo, no podia desecharle de ella; pero habia vuelto su

horror al marqués.

TOMO II. 66
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—¿Cómo lie podido yo amarle? murmuraba. Tal vez el presti-

gio, la fuerza de su voluntad. ¿No es una verdad el magnetismo?

Y si es verdad, ¿será el magnetismo una maldición? ¿Castigará Dios

á los que pretenden sobreponerse á la naturaleza?

II.

Por fortuna, la herida de María era mas grande que grave.

La bala habia pasado sin tocar ninguna parte del organismo,

cuja dilaceracion hubiera podido atentar á la vitalidad.

Los médicos declararon que antes de un mes María estaria fuera

del lecho completamente restablecida.

Esto fué un consuelo para los que la amaban.

María vio en aquella catástrofe un aviso de la Providencia.

Habia hecho un ídolo de un hombre, j aquel hombre habia sido

destruido por otro hombre á quien habia creido amar.

Estos, debemos decirlo, no eran mas que acontecimientos fata-

les, necesarios, precisos, atendido el carácter j la situación de los

personajes que han figurado en nuestro drama.

Pero María atribuia todo esto á un poder sobrenatural.

Entonces cayó en lo que ella llamaba su conversión.

—Yo no debia haber amado nunca á un hombre que ha tenido

gran parte en las desgracias de mi familia: Dios me ha castigado:

Dios me ha tocado en el corazón.

Y se propuso borrar con una vida de abnegación y de caridad

su pecado.

Empezó pues por no revelar el nombre de quien habia cometido

aquel doble crimen.

—Yo no conozco al asesino, dijo al juez, cuando ya en estada

de declarar fué interrogada por aquel funcionario; ni aun siquiera

le he visto. Yo sentí junto á mí un hombre, cuando oí el disparo de

un arma de fuego y me sentí herida.

—¿No cree usted, señora, le preguntó el juez, que el asesino

haya sido don Luis Alvarez?

—No puedo decirlo; mas aún, no lo creo, contestó María.

—Es inútil la generosidad de usted, señora, replicó el juez; doD
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Luis Alvarez está preso y acusado de la muerte de don Santiago de

Guzman, y de tentativa de asesinato contra usted.

—Repito que yo no lo puedo decir.

—Es inútil la negativa, señora, dijo el juez: á nadie compro-

mete usted con su declaración. El proceso se sigue únicamente por-

que es necesario probar la verdad: hacer que conste que el autor de

estos crímenes ha sido el difunto don Luis Alvarez.

—¿Difunto?

—Sí, sí señora: don Luis Alvarez ha muerto. No digo á usted

esto por sorprenderla: lo juro á usted por mi honor.

—¡Muerto! esclamó María.

—Sí, sí señora: muerto como su víctima.

—Pues bien, para que no se complique á nadie, dijo María, para

que la justicia sepa á qué atenerse, declaro que en efecto don Luis

Alvarez ha sido el causante de la muerte de don Santiago de

Guzman.

Y María hizo una declaración franca y esplícita.

m. I

Cristóbal habia conducido á la justicia al descubrimiento del

criminal.

Siempre sereno el buen guarda campestre, aun en las situacio-

nes mas difíciles, habia guardado, el resolver que habia quedado en

el lugar del crimen.

Cristóbal meditó.

—Este es un rewólver de reglamento, un revólver de militar.

¿Qué militar ha podido tener interés en hacer esto?

Cristóbal pensó en Luis.

—¡Ah! Él amaba á Maria, dijo: él ha. sido su novio. Es verdad

que la olvidó por Alfonsina; pero cuando volvió á verla... ¡Oh! Sin

duda es él.

Y dió parte de sus presunciones al juez.

IV.

Se encontraron en lo alto de las escaleras unas botas de charol.

Todo esto habia sido hecho á las doce de la noche.
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El juez j el escribano se fueron al zapatero mas próximo. "

.

Preguntaron, presentando las botas, si sabia de qué taller ha-

blan salido.

El zapatero reconoció por el trabajo del calzado al autor de aquel

. cuerpo de delito.

Trasladáronse rápidamente allá juez j escribano.

—¿Usted reconoce estas botas? le preguntó el juez.

—Sí señor: son de mi casa.

— ¿Usted cree que estas botas son del capitán de caballería don

Luis Alvarez?

El zapatero miró fijamente al juez, se puso pálido, y respondió:

—Yo no sé por qué usía me hace esa pregunta; pero jo no pue-

do negar la verdad: yo declaro que se han hecho estas botas para

mi parroquiano el capitán de caballería don Luis Alvarez, y que

hace cuatro dias que se las he enviado.

La justicia cogia á Luis por los piés.

Habia indicios bastantes para proceder á la detención de Luis,

y el juez, sin perder tiempo, se fué á su casa.

Tardaron en abrir, á pesar de que el juez se habia acompañado

de un comisario, de dos serenos y de media docena de polizontes.

Al fin, el asistente abrió la puerta.

—¿Buscan ustedes á mi amo? dijo.

—En nombre de- la ley, contestó el juez, buscamos al capitán

de caballería don Luis Alvarez.

—Mi amo dice, contestó el asistente, que pueden ustedes pasar.

V.

Luis vivia en el cuarto segundo.

Juez, escribano, comisario, serenos, agentes, subieron.

Al llegar diez escalones antes del segundo piso, apareció un

hombre en el descanso de las escaleras.

Tenia las manos á la espalda, y aparecía pálido, descompuesto

el semblante, loco.

— ¡La marca del crimen! dijo el escribano.

—¡Conque los dos! dijo Luis con una voz estensa.



MARIA... 525

—¡Eh! ¿Qué? esclamó el juez deteniéndose ante el aspecto de

Luis.

— jConque los dos! repitió Luis, cuya voz se habia liecho mas

desentonada, mas terrible, mas ronca.

—Y bien, sí, los dos, contestó maquinalmente el juez.

Luis lanzó una carcajada.

—Pues bien, dijo, seremos tres: no soy yo de madera á propó-

sito para que corte en ella la justicia. Son dos, ahora seremos tres.

Y por una acción rápida como el pensamiento se puso un re-

wólver debajo de la barba, y antes de que nadie pudiese impedirlo

se levantó la tapa de los sesos.

Cayó desplomado, como si el suelo hubiese faltado de repente

de debajo de sus pies.

El juez, el escribano, todos los testigos en fin de aquella escena,

lanzaron un grito de horror.

El manjar que les habia servido Luis habia sido demasiado

fuerte.

Cuando llegaron á q1 le encontraron muerto.

El juez, después de algunas diligencias, sobreseyó en el proceso.

No habia contra quién proceder.

Silvestre, que habia dado ocasión al desenlace trágico de nues-

tra historia, no fué ni aun siquiera molestado.

Nadie habia podido revelar la parte que él habia tenido en aque-

llos sucesos.





EPÍLOGO

El autor ha relatado esta historia con arreglo á las Memorias

particulares de que se ha servido.

Le restan que decir muj pocas palabras.

María, creyendo que sobre ella pesaba una maldición y que

solo en fuerza de buenas obras llegarla á ser perdonada, se ha con-

sagrado á la caridad j es una Providencia para los pobres.

Alfonsina, que vive en el estranjero, y á la cual debemos el re-

lato de esta historia, está casada con un hombre respetable y es

feliz.

Cristóbal se casó con Gabriela; pero esta inocente criatura mu-

rió al dar á Cristóbal un hijo.

La fortuna es cruel: no respeta la felicidad.

Clotilde se casó.

No necesitamos decir á nuestros lectores que se casó con el

viudo.

María puede ser que se despreocupe un dia; que comprenda que

Dios no puede ser ni es caprichoso; que ella no tiene ningún cri-

men que expiar.

Puede ser que ame aún.

Si esto sucede, si encontramos razón para ello, puede ser que un

dia contemos la segunda parte de la historia de María á nuestros

lectores.

FIN.
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