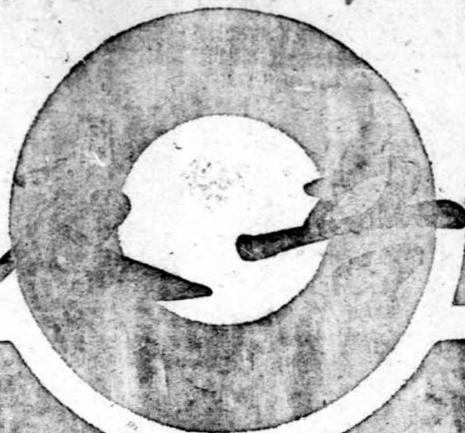


FEB 28 1945

物讀衆大的步進一唯



版出

論 短

今日中國人的共同觀念

任何一個人對於自己的生活和外界事物都有一種一貫的見地與態度。這對於自己生活和外界事物，隨時隨地的見地與態度，如果綜合成一個基本的觀念，就可以說是這個人的人生觀或世界觀。——這就是通俗意義的「哲學」。此，可以說：任何人都有的「哲學」。這「哲學」的意義，是哲學的總形思想的意義。而因為有些人們環境相似，生活的狀態相似，在相似的環境與生活狀態中的人，他們的「哲學」也相似。所以我們人們的「哲學」思想可以歸納為幾個種類。在同一種類中的人們的「哲學」，有着共同的趨向，共同的精神，也有着共同的出發點與方法，並且在某一特定的時代，又有着當時的特殊表現。

今日中國的一般民衆對於社會與政治，以及思想文化，雖然沒有一種自覺的明確的主張；然而因為他們有着他們的「哲學」，所以對於世界的戰爭，中國的變遷，各種人終於也都有他們各自的想法，各自的目的見解。

另一方面，雖然全中國的人對於戰爭和學業的想法，見解不全一樣；但是除了少數特殊階層階級與少數難敵財的人外，大多數中國人的思想，却有一個共同的趨勢，這共同的趨勢就是他們或多或少都認為只有徹底的民族解放，國家復興與真正的世界和平，才可以使他們自己得到真正的幸福。他們知道解放與和平對於自己生活的進步多少總有一些益處，這是今日中國人民的共同觀念。

正因為大多數人們，有着這種對於戰爭和變遷的見地與態度上的共同點，換言之也就是：對於當前的現實有着共同的「觀念」或「哲學」，所以他們在實際上，社會活動上，才能為了一個共同的目的——救國復興——携起手來努力奮鬥（而事實上的確有一些人已經努力作出一些成績來）。

現在要想使社會活動，或救國復興運動更廣泛的展開，必須並重地擔任如上所說的大多數人民所共同的那個觀念。從人民的基本觀念思想上着手，使可能集結起的力量，實際上得到充分發展，——只有這樣才能真正的組織起民衆，進而訓練民衆，使服務於民族解放與社會復興。

再具體的說：組織民衆，訓練民衆，不是架構空中樓閣。從根本處必須把基礎建築在民衆共同的要求與共同的觀念上面。

到此，我們又可以領悟到與中國民衆的希望相背謬的人，也來談民衆的組織與訓練，是怎樣一幕滑稽劇了。

每冊售價五元

No. 320. 34. 1. 21.

期三第

卷五第

國立北京圖書館藏

友 吾

大東亞戰爭最後關頭的

菲島決戰

空前的日美大決戰，終於揭開了！決戰場，選定了呂宋島林加烟灣。一向憑藉物量優勢的美國，此次集合第一、第二、第三梯團之艦艇輸送艦團，殺臨呂宋島海域。在覺悟到必有莫大犧牲之下，敢行上陸作戰。戰局之重大性，有目共觀，無待贅言。

菲律賓島，本是馬加薩自科雷得爾逃亡以來，美國的領土。蓋由此，可遮斷日本與南方諸地域之連絡，同時亦可以呂宋島為進攻日本本土之基地。因而美國才發動太平洋全域所有之海軍以及空軍，用於菲島之決戰。是以目前呂宋島之攻防戰，實為大東亞戰爭開始以來的大決戰。

美國此次攻擊呂宋之戰略，是做效前此日本軍奪取呂宋的戰略，以馬尼拉為目標，向前推進。

日軍過去是怎樣在林加烟灣上陸的呢？其經過，第一是擊滅敵航空勢力。當時在呂宋島的敵機，約三百架，悉數被以台灣南洋群島為基地之日本航空兵力及海軍機動部隊所消滅。隨着作戰的要求，第二就是獲得向菲島前進基地。因之佔領阿巴里，維加，雷加斯比等地。第三；即以林加烟灣聖菲爾南德為中心之各沿岸的敵前上陸與拉摩灣之上陸。此次美國也是做效此三步驟，以摩羅泰，巴拉奧尤當第一階級之台灣與南洋各群島基地，以電伊泰，摩羅泰當日本第二階級對進攻時之阿巴里等地，第三階級，也是林加烟灣沿岸之上陸。

不過日軍在林加烟灣上陸的時候，其所以能有如疾風掃落葉似的向前進擊，實緣於敵航空兵力被擊滅，敵方之飛機，幾全數被毀。然目前的情形，在航空兵力上說，和日本上陸實有顯然之不同，即日本之飛機，仍未

失掉戰鬥力，尙能在惡劣情況下，對敵猛烈攻擊。

美國此次登陸的地點，是阿古諾河注入林加烟灣的三角洲地帶，海岸寬闊，是二千米砂地，椰子樹極多，一片濕地，水陸兩用戰車，亦不能自由運用，普通戰車，更不足應用。聖法比安，是呂宋平原最北的陸路，北面山地，是大機動兵力無法活動的地帶。美軍的目標在馬尼拉，從上陸地帶到馬尼拉距離約二百里。

今後的問題，是美國後續主力，在什麼地方上陸的問題？聖菲爾南德附近，泰巴斯灣等地，均有可能。

至於菲島的重心點呂宋島之位置，對於大東亞的重要性，在常識上，已是人所共知，假定從馬尼拉畫一個一千公里的半徑，其線可達南中國海，所以說呂宋島之爭奪，實是有關於大東亞戰爭命運的決戰。

不過戰爭並不能由空軍及海上部隊之決戰而達於最後階段。決定命運的戰爭，實是由陸上會戰，掃蕩全勢力時開始。換言之，呂宋島的決戰，是陸上部隊的一大會戰，即以馬尼拉為中心之日美會戰。屆時，雙方即立於最後勝敗之關頭。

萬一日本若失掉了菲島，則敵方可獲得集結對日攻勢之兵隊資材的基地，並切斷日本對南方資源地帶之交通線，自可形成戰前敵方所說的ABC包圍網，反之，如日軍能把敵軍擊碎，由菲島前進，奪還雷伊泰，馬紹爾群島等地，則可重新確定了勝利的基礎。是以大東亞天地，究能否脫離美英的壓迫，惟繫於此一戰！



一九四四年之南美洲

美國對於南美洲的外交並未獲得成功。

在一九四四年之一月底，阿根廷對於美國之有充分之自信，認為阿根廷與軸心國宣戰祇是時勢迫讓步，而與德國及日本絕交，華盛頓方面遂問的問題。美國政府對於南美洲其他的國家，祇

啓 蘊

要繼續其首腦人物，均已獲得成功，唯獨對於阿根廷失敗，未曾料到其國內之強烈反抗。意欲對於華盛頓之強壓讓步的拉米來總統被迫下野，而由法瑞爾將軍繼任。新任總統立即獲得其隣國智利，烏拉圭，及波黎維亞之承認，於是情形乃更趨惡劣，一九四四年三月十三日之太陽士報評論說：「美國遭受了極大的外交失敗。阿根廷政府表現了真實的力量。美國的洪美政策徒來尙未受

通運的打擊。

美國也召還其駐在布宜諾斯艾利斯之大使，但決未使美國一樣的應用經濟制裁。第一，英國始終是阿根廷農產品的一個大主顧，而在今日需要阿根廷的供給尤大。其次英國即於南美洲多數的國家有極大的勢力，尤其是在阿根廷有龐大的投資。現在英國看到被美國在南美洲的各國中一一驅出，所以希望至少在阿根廷獲得一個立足點，以便在戰後保持一個與南美洲通商之門戶。這當然是與美國的主旨相反的，美國意欲從南美洲劃除一切歐洲的勢力，包括英國及蘇聯在內。

阿根廷之於美國，是決定其拉丁美洲政策的最後關鍵。所有南美洲的國家都集中其視線於阿根廷，除非克服該國的抵抗，則不能說是美國的拉丁美洲政策成功。美國的軍隊遠在幾千公里以外作戰的時候，華盛頓方面必須保持南美洲在政治上經濟上與美國合調。美國尚未採取最後的辦法，武力干涉阿根廷，也許是因為恐怕有礙於汎美洲的團結，這是美國多年來提倡用以支持其拉丁美洲政策的。

赫爾與威爾斯

前國務次長威爾斯是被一般人認為研究拉丁美洲的專家，尤其是關於南美洲國民心理的研究。自從他被驅職之後，他仍不斷警告呼籲，並指出阿根廷作例子，說明對於美洲的另一國家強行一種政策是如斯的危險。威爾斯是「普耶」政策的一真創始人，他曾數次赴南美洲並在汎美洲會議上宣傳他的這種政策。雖然這種「普耶」的標語是企圖將拉丁美洲各國收於美國的霸權之下，但威爾斯至少不曾採用赫爾所用的粗魯辦法。威爾斯能明白指出，應用外交壓力並不能使南美洲如美國所企望的那樣發展。誠然，結果正相反，而促成南美洲各國之間的團結。在阿根廷

廷的領導之下已經成立了一種秘密的防禦網，尤其是南美洲的南端，包括波利維亞，更顯然可以看出。共同的種族，歷史傳統，文化宗教，及經濟利益，構成了這種團結的基礎。華盛頓方面雖可強迫南美各國一一與軸心國絕交，但其權力不足以驅使智利，波利維亞，巴拉圭，甚至烏拉圭及巴西反對阿根廷。最近，智利議員岡薩爾瓦稱：「所有拉丁美洲各國必須團結一致抵抗帝國主義的國家。」在南美其他的國家中也可以聽到同樣的呼聲。因為美國之對待阿根廷已顯露出除了武力之外並無其領導西半球的能力。

國內的呼聲

在美國國內也曾指出美國與南美洲隣國之間的誤會及不和。太晤士報曾著論如下：「美國與阿根廷之爭執是美國外交之一大失敗。阿根廷亦頗富足，發達，現代化……為何此兩國不能成為友國實無充分之理由。」

歪曲的理由很多，大部份是出於美國集合拉丁美洲各國的外交政策，將他們當作不長進的子女對待，以財政的糖菓賄賂或以鐵腕統治。這種政策對於幾個最弱小的國家或者有用，但對於阿根廷則完全失敗。

阿根廷人希望得到平等的待遇。既然得不到這樣的待遇，所以許多人變成逃避美國，他們受創的國民尊嚴成敵對的國民性……阿根廷是一個很大，很富足，而且很自傲的國家，決非借款，武器貸與，通商特惠，以及其他形式之集體賄賂所能收買的。」

經濟及新勢力

拉丁美洲全部的經濟混亂是因為與外埠斷絕，主要的是與歐洲斷絕。歐洲市場供給機械，製成品，以及一切拉丁美洲因無工業所缺少之物。另一方面歐洲是拉丁美洲工業的最大主顧。現在拉丁美洲祇得完全仰仗美國為唯一的貿易對象。甚至英國也不得不大為減少戰時的貿易。因此拉丁美洲各國日益依靠其北方之隣國美國，而美國為其政治上之目的乃可大施剝削。

然而支配拉丁美洲之政局者不僅是美國一國。在政治方面須加上蘇聯，雖然蘇聯在中南美洲並無經濟上的權益。去年在拉丁美洲各國發生的一些事件，無疑的是由於共產黨的策動。華盛頓方面眼望着叛亂，罷工的發生而束手無策。美國對於這種策動不得不閉眼有兩種理由：第一，這些策動為其本身的目的，例如阿根廷共產黨的有害活動反受華盛頓之歡迎，用以與法瑞爾政府爭鬥，殊不知其危險多大。

莫斯科之勢力在拉丁美洲之增長，可以由拉丁美洲勞工聯盟主席多利亞諾去年十月在加拿大所開國際勞工會議上的聲明看出。他說許多拉丁美洲的國家已經犧牲於美國帝國主義之下。而多利亞諾在以前却是極力擁護美國政策的一個人。

百萬金磅之代價

英國對於德國V兵器之攻擊，極感苦惱，V1, V2, V3已相繼出現，由於德國科學家之埋頭苦幹，其他V兵器仍有源源出現之可能。在V兵器最初攻擊倫敦時，英國即斯令里斯本，斯得哥爾摩，伯爾尼，瑪得里，里斯坦伯爾等駐歐特務機關，設法獲得V兵器之秘密，並願以一百萬金磅之代價購買V2之構造法，但至今仍一無所獲。(立)

問題，美國竟對英國從正面攻擊。首相波諾來，擬任命七十一歲的斯佛爾查伯爲外長，斯佛爾查伯是因爲反對莫索里尼。在國外過了二十年的亡命生活，待意大利降伏後，才歸還故國的一位老人，然英國人其爲反英派而反對。

新任的美國國務卿斯帝尼，認爲這是英國對意大利的內政干涉而大肆非難，當然美國不會因此而停止其對意內政之干涉，不過由此我們可以看出來，英美在意大利，是各以不同之目標，互相鬥爭。

現在意大利國民，已經飽了無條件降伏的苦果，而最近之將來，亦無光明之可尋。至於紅色勢力在意大利亦繼續增大，美誌上曾揭載着：「美英雖然征服了意大利，可是在意大利理得了實質勝利的，是蘇聯，意大利人對於蘇聯的態度，較比對於英美，好的多。」

法國之國內相視

最後，若要看一看法國，在此非戰勝了吉羅的多高爾，得意揚揚的回到故國，成爲法蘭西臨時政府的首領。不過他所承受的，是極其混亂的情勢，在遍地狼煙之情形下，首先肅清「對德協力者」，頒行逮捕，知名之士，帶黨事件，也接連不斷的發生。同時各黨各派勢力之競爭，親英親美親蘇分子之傾軋，極速其混亂。

去年十二月初旬，法共產黨書記長托雷斯由莫斯科回到巴黎，召開黨大會，生送了三萬名勞動者及學生，席上領袖嘉向力述：「法共產黨書記長一席，較國家之首席（指多高爾）還上爲重要。」托雷斯本人揚言：現在正是我們振起的時候。自是以後，共產黨與左翼各派，以共同之步伐，開始最積極的宣傳運動。

此間，多高爾也訪問莫斯科，締結了蘇法同盟及相互援助條約，所以紅色勢力在法國實有如旭日之初升。蘇法同盟的背景，是法國多高爾一派想藉此抵禦英國所導的西歐非索案，以謀法國在歐洲的政治之復活。對此，英美也積極以物資之援助，求收買法國民心，然而在業已抬頭的紅色勢力之前，終不免相形見拙。過去法蘭西內部，親英美的分子較多，是以兩方之鬥爭，目前仍在激烈途中。將來，歐洲中政治色彩，究竟怎樣變化，法國的動向，也可以說是最有力的試金石吧！

以上諸國之比較，比利時，各勢力也不斷的有着競爭。不過現情勢，蘇聯一手造成的魯布林政權，業已取得波蘭實質的指導權，英美勢不得不暫行讓步。

在如是「解放」歐洲的風雲之中，下面美國泰晤士報上的一段話，足可以代表出英美內心的沉痛：

「英美兩國如不從速躍起於恢復喪失的地盤，那麼在戰爭上，雖然獲得勝利，亦必丟掉了歐洲。」

富源機器廠

售化	理修	品出	包承
各種衛生器具 及零件高等電 氣熔接棒。	各種銅鐵機器 及電氣熔接。	各種暖氣鍋爐及 應用零件各種製 材器具及附屬品	各種暖氣冷氣衛 生防險自來水工 程及設計各種銅 鐵製造鍛鑄工事

號三二零一局三話電 號八六三路號五區六第津天：部業營



盲人的樂園

惠民瞽目院簡介

品波

出了阜城門(又叫平則門)，走出關廟，順着馬路走去，可以見到馬路兩旁散着田園農舍，於是在你眼中映出一期美妙的田園風光。進八里莊西門，往北順着一條古道向西北走去，穿過兩重鐵路橋洞，惠民瞽目院的大門就在望了。

惠民瞽目院在五路居村五號(由於這個村名，不由就令人聯想到三國演義裏一諸葛亮安居平五路)的典故，而盲人的舊式職業多半是算命，與「妖道」孔明也頗有些淵源。瞽目院設在五路居裏是巧合之至。大門朝南。前臨去門面滑的鐵道，後面和西面是層層重疊的西山，東南面是八里莊十三層的玲瓏塔。四圍圍繞着的是空闊(五路居的「心裏麥羅蘭」是馳名京市的)。瞽目院的校園很大，佔地八十餘畝。校門口站着筆力雄健上寫着「瞽目院」三個字的校牌，這就是京市唯一的盲人教育機關。

過去當我國盲人教育發達的時候，全國各地盲人學校有二十六處之多，事變後都先後停辦，據筆者所知道的現在僅存的祇有青島盲人學校和北京西郊的惠民瞽目院了。此院約有六十餘年的歷史，曾經是盲人的世外桃源，但現在因為經費的不足，盲人們也嚐着苦果的痛苦。這裏的盲生現在約有五十餘人，身分自費生，自備生和免費生三種；自費生一切費用完全由盲生自己負擔；自備生免收學雜費，而衣被鞋襪由盲生自備；免費生為赤貧的盲生，除免學雜費外，衣服、被、鞋、襪、毛巾、肥皂、牙刷等生活必需品概由學校製供給。可是盲生家貧者居多，所以自費生很少，多半都是自備生和免費生，所以學校經費的缺乏，直接影響到他們的衣食，用等。最近又因特殊困難配給的取銷，食糧常起恐慌。現在他們每日午餐所吃的是玉米麵窩頭和校園裏供給的清水熬白菜湯而已。

惠民瞽目院共分學校部，男工部和女工部三部。幼少的盲生在學校部修業，六年畢業後男盲生入男工部，女盲生入女工部學習職業技能。男工部又分藤科、木料、鞋料、織料、布料；女工部也有毛織科、縫紉科、紡毛料等。男工部的藤科能製大小各式的藤椅、藤桌、藤床、藤搖籃、藤籃、藤提包、藤筐、藤狗窩、藤貓窩、藤帶、藤枕、藤席、藤西篋(是一種又長又圓的篋子，為猶太教主摩西嬰兒時在埃及被棄於河所用之篋式)，藤燈籠、藤籃椅(此椅有把，打開時能坐，合上時形如方提包可以提着手提，以便在河時洗滌等用)，各種藤器(花籃約有五百餘種，而且祇要主顧說出花籃的形式，他們都可以照式編就，保存滿意。

男工部布製能織大小毛巾、帆布、大布、小布、帶子、毯子等；織料可以織長短洋襪等。女工部的毛織科在兩部是很著名的，隣近西郊的鄉民委託代織毛衣的很多。尤其是男工部的藤科，更是馳名中外，事變前外人常來購買帶回本國作為紀念品。可是現在學校經濟困難無力購買藤條、棉線等材料，所以最近男工部全部停工，祇有女工部的毛織科受附近鄉民委託代織些毛衣。

瞽目院的校董很多，(校方稱為委員)，著名的如顧惠慶等。顧惠慶曾提議在瞽目院附近開田兩頭，建立一個盲人村，凡在工部畢業而留校為技術員的盲生，都使之結婚，在校外學校代築的住宅居住，每天到校工作。兩頭田地的出產作為補足學校經費的基金，可以使盲人一生衣食無憂，又可享受家庭的樂趣。可惜因故未能實行。

瞽目院原名啓明瞽目院，為慕幼師所辦，目的在使盲人受一種技術訓練，而助力社會。使盲人避免作騙人親事不能生產的算命者。大東亞戰事爆發後，瞽目院由北京市各縣聯合義賑會接辦。可是因為生活費用急漲，開支龐巨，義賑會無餘力擴充校務，於是此全國僅存的盲人事業臨於停頓的狀態。

瞽目院每星期日下午有兩點鐘的音樂堂，有一位專門樂師教授盲生各種樂器，盲生所最熟練的國樂曲約有三十多首，現在把他們常奏的曲名寫在下面：梅花三弄；巫山十二峰；八板；萬年歡；八駿；小開門；哭皇天；柳青娘；夜深沉；朝天子；南對歌；慶神歌；句句雙；混江龍；榜船台；玉芙蓉；將軍令；出水蓮；孫；五節鈴；五福降從天；四合如意；出水蓮；雲中梅；山坡羊；柳絮景；高山流水；一雙花；平沙落雁；掃落花；雙飛蝴蝶；四喜；春從天上来；春天和；新國春等。如果您星期日日到瞽目院參觀，可以就便聽賞一下。

瞽目院是藏龍臥虎之地；所以這裏因患中耳

友 吾

炎而半響的「藏龍」不少；男院有一個兒子，女院也有一個兒子。驕助馬馬虎虎，可以稱得起「臥虎」了。這真雖然沒有荷馬，密爾頓，或愛羅先地，却有風雲翻滾，帶有十足詩人風度的時髦家。他理應「容顏頹頹」時水地背誦徐志摩的「巴黎歸來」：「唉！巴黎！到過巴黎的一定不會再希望天堂；經過巴黎的，老實說，連地獄也不想去了。憂鬱的巴黎就是一床野鴨絨的墊褥，不想的通通都給壓碎了！——有時許太繁一些，那也下不了，只要你受得住。讚美是多餘的，正如咒詛是多餘的；咒詛也是多餘的，正如咒詛是多餘的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只有在昏睡的時候地囑咐一聲「別忘了，再來！」其實這還是多餘的，誰不想再去？誰忘不了？……他真像聽了他的吟誦，會使你覺得宛如身臨巴黎！

難 渡 的 苦 海 4/4 吳興河作曲 李方浩作詞

Musical score for '難渡的苦海' with lyrics in Chinese and musical notation (F major, 4/4 time). The lyrics describe the hardships of life and the path to enlightenment.

藝術的孤島... 藝術的孤島，這山雖然復小，她說在二十餘年前，醫目院尚未移來時，當有孤仙在山上的丹火，附近居民常可見築成爐，孤仙的丹火不見了。因為孤仙有靈，從前這靈香火很盛，有人求有必應，在除了四十歲以上的父母了。有人知這靈香火，讀了品波其的這「盲人樂師」，讀了品波其的這「盲人樂師」，讀了品波其的這「盲人樂師」...

也許不少朋友在羨慕我沒離開北京吧！然而我卻奇祥旁處有什麼不好！既是飄泊的命運，那就天涯海角，到處為家好了，何必永遠緊念着故地呢！不怕撫到自身的刺痛嗎？

接到不少朋友的信，不約而同的都在懷念着這相伴數年的舊地，莫非真的「人情同於懷土」嗎？信上寫的是，那裏的飯館的小夥計也覺得雅緻！無風三尺的塵土，也值得長時間的留戀回憶啦！……

身臨此景的我，只是感覺到四面灰塵城牆的壓迫，時時羨慕着故友們的舉翅高飛。而對他的懷念更甚於任何。荷山就是這些朋友中的一份子。而我對他的

大學裏的同學，最能腳踏實地努力的，也就屬他了，不好高騖遠，不眼高手低，埋下頭，測了課，努力前進的精神，是我最敬佩的。我忘了我們的友誼是在什麼時候開始的。總之，還是同學二二年後的事，本來有許多同學

古今比古，以古例今 請覓札記

六 申鑒別解

王莽

昨讀漢荀悅所著的申鑒。荀悅在漢獻帝時作官，和孔融及弟荀彧一同侍講禁中。往往想貢獻意見而不能暢所欲言，所以才作了申鑒這部書。後來孔融以論建漸廣，荀彧以不阿九錫，結果都遭了曹操的大忌，而不得其死，荀悅獨能安全無恙。明人王鑒所寫的申鑒序上說：雜言等篇類似楊雄的法言。但是楊雄有點兒棒

都批評他太偏強，頑固，可是我不知道這些，只是覺得他對人特別誠懇，親切，漸漸的，我們時常一起談話，由莫不相干的閒談，漸漸而為高談闊論，促膝深談了。我想！我們的友誼大概也就由此而瞭解，奠定了基礎。後來，這幾乎成了日課，隔三兩日不談，就感覺卑陋之念復生似的，又像是愛人幾日沒見面似的，心靈中感到空虛，寂寞了。由於與夢蓮的友誼，我才瞭解到朋友間的相互了解比一切更重。各自的愁，恨，哀，怨，是多的，相互的傾訴，成了最有效的良藥，因為覺得對方是能夠了解，不吝同情的，於是感到久鬱在胸中苦悶，一旦得以發洩似的痛快，所有的積鬱，一時完全拭去，感到胸內是開朗的，於是，他總是拿出老大哥派頭勸勉我的，「你是大橋的把式……起碼……」這差不多成了他的口頭禪，我也只有唯唯的份兒，實在我是太好其想，太懶了。

王莽的場，而悅無一言及於操(曹操)這是比楊雄高明的地方。但是，王莽又說：當時政治上最大的弊病，就是太權旁落，不知為什麼申鑒不會談到這個問題。我以為他不談大權旁落的問題，正是他沒有和孔融荀彧走了同一命運的原因，這也許就是所謂明哲保身吧。不過細讀政體論察九風以定國常一節，內中有這麼一段：「上不訪，下不諫，婦言用，私政行，此亡國之風也。」所謂「私政行」一語，大概就是指曹操獨攬大權斷斷朝政而言。所以王鑒說荀悅並無一言及於操是不正確的。捧場的話固然沒有，「私政行」一語是已經「及於操」的了。同時，由於這句話，也正是證明他確已談到了大權旁落這個問題，不過，因為有所顧忌，未便明目張胆的指出而已。

七 越王勾踐的人口政策

荷山的環境，是够惡劣的，母親很早去世了，人世間的許多事，創傷了他的心，他的性情也因此而異常了，有時候到傷心處，他又嗚嗚起來，我也不禁追憶久之，除此以外，我又怎能怎樣來解他呢！我一向是因循懶惰的，就是身邊的書籍刊物，自己都沒有整理得乾乾淨淨，有些日子和荷山住在一屋，他却每天把屋子收拾得窗明几淨，坐在屋裏都感覺到暢爽，有時他又替我把桌子上亂堆的書籍，收拾整齊，使我更願意接近書桌。如今已是相隔千里了，他怪我不常給他寫信，可是他一定會原諒我的惰習的。每天看到案頭上，心裏，堆積得七亂八糟，我就要煩起來，同時也就想到荷山，於是又懷惻好。我切盼着荷山來替我清理這過多的堆積。只怕他也有同感吧！

仰望着陰霾的暗黑天空，我感觸着知友的幸福。

越王勾踐，為了復仇，悄悄的推行二十年建國計劃。在二十年建國計劃中，積極的作人力物力動員及精神動員的萬全準備。所謂「十年生聚」，就是充實人力與物資的意思。既要充實人力，獎勵國人的「添人進口」乃是必要的。在當時，勾踐規定：壯者無取老婦，老者無取壯妻。女子十七不嫁，罪其父母，男子三十不娶，也罪其父母。無論生男生女，都有獎勵，自然生得越多，獎勵也越多。據吳越春秋記載：勾踐把寡婦及有淫佚過犯一類的「怨女」一羣，送到山上，另外叫一羣男的一到山上遊玩。如此一來，男女雙方，皆大歡喜，「添人進口」的國策，也得以推行。這種風俗，直到六國亡後，依然存在。秦始皇認為此風斷不可長，所以會稽山刻石，嚴禁此風。傳文中還有這樣的話：「禁止淫佚，男女屬禁。」又「夫為寄戰，殺之無罪。」一妻為逃嫁，子不得歸。

各地通訊



太原的民需配給

老 史

比較最為完善

太原市，是而今華北五大都市之一，它的市積人口雖然遠不及京津濟滬之廣大，而未來大太原之建設，也確是不可限量的。一般市內民商，均度著戰爭體制下的簡素生活，惟其他各大都會裡終日在酒綠燈紅中鬼混的份子，在太原是絕對看不到的。

在太原市，生活必需雖在很早就實施配給制，從朋友間談言中比較，還是最屬太原市的配給制度辦理的最完善。不但價值便宜，并且從無歇期。不論老弱貧賤，凡夫顯官，在實質與量的兩方面來說，均享受平等給與。

食糧購買票，每月發一次，按上中下三旬逐次配給。平均來說，每月每人可得十五日分的小麥粉，十五日分的雜糧，小麥粉配給價為四角四分一斤，雜糧二角八分一斤，高粱麵四角一分一斤，成年男性每日為〇·八斤，每月合為二十四斤。女性及老人每日為〇·七斤，月合二十一斤，小孩日為〇·五斤，月合十五斤，量的方面雖然不算特多，但亦頗足食用了。假如是公務人員的話，并且還有二十一斤特配食糧。

民需食鹽之實施配給制，每年領票一次，分十二個月應用每個月成人〇·七斤，小孩〇·三斤，至於火柴其他用品，則用特別配給票臨時購買。入冬以來，并且配給煤，假若把款子交齊，按領者先後，把石炭給送回家去，真是簡便得很。一般人們所謂太原生活程度稍低，也就基於食糧配給圓滑，究其實，除去配給物品之外，一切日用品，不但缺乏，而也不見得比別處便宜。

二十歲以上的男性，凡是吸煙紙煙的人，每月配給紙煙十六小盒，公務人員除此之外，并有二十小盒特配紙煙，其配給價格與京相同。

近一年來，關於糧布與棉花，還未見配給，但是購領票還仍在每個市民手裡，總之，在太原市的民商，均享受同一的配給制，雖然距離著至美遠，但比較其他都市的配給情形來說，大多尚稱完備圓滑。

太原市，有一處平安電影院，是演國產影片的場所，每一禮拜換一次片子，可是每場都是換得滿滿的。主要原因，一則是因為娛樂場所太少，

二來也是因為票價便宜，所以在開演前二時到影院，也時常碰到客滿的招牌。

市內澡堂業與理髮商特少，當你走入理髮館時，總要等個一時半鐘的，才輪到你的頭上，并且都不很清潔，年來吹風機與電燙器都被禁止，一般善於愛美的青年男女，全依賴火剪子了。雖然公道價理髮是二元錢，可是，那已是歷史上的價格，簡單來說，理一次髮也非七八元則行不通。此外若提到澡堂子，更令人頭痛，第一是過熱，第二是擠，在池子裡的擁擠的程度，你坐過電車就體會到了。毛巾缺乏都代之以粗布，既黑且硬，頗似廚子用的抹布。

一般住戶們所使用的火爐，并不似北京的小煤球爐子，那等輕便好用。而是紅爐，換言之，也就是使大缸改製的爐子，不便移動，因為太笨重，燒的是所打的煤合泥而成的煤蓋。(像磚一樣)做飯暖房都是那個笨重紅爐，這也是他處罕見的用具呢！

一天一津一週一試

在電車上

劉軍



我想說的祇是在這裡的電車上所聽到的所看到的，我不能確和確說這代表了整個天津市，但我們不妨由這人由浪花裡來翻騰大海。因為這浪花也是由海裡激揚出來的。坐在電車裡一個角落裡，買到耳染裡的是「愛菊藍布今天一萬另五，我存了兩件可以吃半年了。」

「別的東西也飛漲，元青顏料二十多萬，麻絲十七萬，有錢什麼也不成問題，管什麼白麵三十塊一斤四十塊一斤呢。」

於是一陣笑聲。
「啊呀，這真中飯店十六號啊，真是要命，一宿也沒睡……」

一個年紀輕輕的人擦着發紅的惶悚的眼睛。
另一個年紀輕輕的人看着他笑。

假設這車是山第六區(看英界)開發的，又假設在這兩段話裡車已到了動蕩地，車停了下來，擠上來一堆人，失敗的眼，風塵的臉，幾天開打彈殼的腦袋。

電車上明明寫着「前下後上」，然而猛然間前面的車門叭叭的響了起來，「開門，開門」，幾個軍裝的人山前而走了上來，他們睜着眼睛面費了很大力氣才擠上來的人們。

「擠什麼，你缺德，擠還擠什麼？」
人們哄然的笑了起來。
「擠得水不通，上穿膠鞋呢皮領大衣的，下至叫化子，擠，擠，擠。」

「唔，我的皮笑丟了。」
「檢查，檢查。」檢查半天，毫無結果，丟皮笑的人滿臉失望。

人們擠着，車往前駛，滑過了中原公司，滑過了東南城角，而到了官銀號，許多人擠了下去，就在這許多人擠了下去的當兒發現了一位胖手先生的禮服呢大衣背後被人擱去了一片，這舉手真是本領驚人，我們看了那位胖手先生，這一掃的嘆氣，丟掉了背後的大衣一幀一幀，不禁好笑。

現在這電車是走在北馬路上，我們又可以聽到談話的聲音。
「我一個月的薪水不該三十斤的棒子麵錢，還怎麼能維持下去呢？這年月當教員祇有等死，……」

「可不是，所以我毅然決然的辭了那小學教員的職務，這洋行裡上班下班，我們那位經理人

不用提多好了，我到他家裡還打過牌呢，」

兩個女性在談着，顯而易見的那個做教員的臉蒼白的很，唔，現在那能談教育呢？

「哦，我過八月儲存了五兩金子，到現在還的還不夠利息錢，這一實可押錢了。」

誰能知道那一門推風呢？這運氣還了，作知道得得全近來做什麼？」

「這是老樣子，『讀書，寫文章，天字第一號的大傻瓜，窮的要死了。』」

「所以非囤積倒把不能夠生活也……」

兩個人笑了起來，
在人群裡又有入唱：
「哥呀，
妹呀，」

江南雪

金陵之簡單之十



你：你的來信接到了；告訴你的心，實在不能再想到那痛吧！一點瑣事忘了我們現在的苦痛吧！

這渺天南京的冷和北平十月差不多，堅冰飛雪來臨這江南的大城；於是許多嚴重的問題都發生了：取暖費成了嚴重的艱難的大事，在每一個非暴發戶的人們的頭上，

紅煤十萬塊備幣一噸，連茅草也要一千二百元一担，一個月取暖費就在十萬元至五千元之間，公務員不過月入四千元一月，妳想想他們如何過冬，這實在是值得使人回味的；

南京的公務員待遇是很有意思的，就是依養官等(特，簡，薦，委)分別加上底薪的九倍十倍十二倍，十四倍，和每月六斗俸米，其中三斗按以上四級官等最高級收八百元一石以下遞減

猛然開車黃隆黃隆的轉了一個灣子就停住了，已到了北大關，乘客全走下來，像一盞茶水傾在地上四面八方的流去了。
但車子又裝滿了新的乘客，它裝着天津的市民們，它裝着它們的喜怒哀樂，它裝着他們的得失。

同樣的談話，
同樣的擠，
同樣的事件發生，
它視行着，這天津的命脈，今天，明天，！
！數不清的明天，這命脈裡裝着一種毒素，自私，無恥，！有一天它會自行變了的吧，
我期待着。

吾 丹

為七百六十五元一石計算，此外視機關之不同而另有特別津貼。
由表面上來看南京公務員待遇怎可說是清苦呢？以一二百元換得一月的糧食，此外每月還可有三四千元的進款，還要怎樣！

但是，天曉得物價却早已超過了三四千元的若干倍，有米還要柴來燒，南京的煤是不能問津了，就是樹枝子一百斤也要一千四百多，沖來熱水每壺六元，這一月的餉俸維持三口的家庭二担柴，一千二百元的水四千元還可以剩下幾文？就連點燈吃茶買鹽的錢也要另外想法子，不必再談穿衣買鞋的門面話了。

就是公務員的俸米呢？由七月份起到現在是十二月了；我們只領到七月份的六斗六升俸米，八月分的尚在即將「配發」中，九月份是遙遙無期，十月份按市價的百分之五折了錢，十一月據

學府風光

一點感想



煤費收了，却没有火。

設還在折合市價中，不知是按幾分之一折價，雖然你活到了十二月，但是要吃七月的米，你想公務員的生活是多麼有趣，又該多麼難受。

可是公務員的生活也不是全這樣，能降格去清鄉的都有辦法，清鄉，鄉下恐怕早已洗盡了，此間報紙一再「哀蘇北」，其實何止蘇北呢？那裏不可哀，區長可以回到南京來蓋洋房，就憑他每月六七百元的薪水，掙一百年也不够，然則他

們拿三個月代價換了來，老百姓能活幾天，當然他們不會過問了，也是公務員，真是給作官的列祖列宗完事了。

肖：你願意我拿人格去換那不值錢的鈔票嗎？！你想我會去給那讓自己的良心變成黑煤的事嗎？你說我只喜歡發牢騷！牢騷！我還有什麼可說的？這是我想說的話，真並不對這些公務員發的。這是我想說的話，這是社會不健全，這是國家對不

起的我們，還是我們對不起國家呢？我沒法來自己解釋現在我的心情！我承認我們自尊心和物質的慾望在打着架，肖！這大概就是你說我的心緒惡劣的緣故吧！

江南大雪，潔白的銀屑却洗不清人們污濁的心情，天啊！我們甚麼時候才可以恢復我涼爽的一切！那潔淨天真的幻想呢？我想這簡直成了仲夏夜的飛雲之夢了！

友 吾



這幾天以來，我心中彷彿有塊什麼堵着，像塊海綿一樣，說軟不軟，說硬不硬，怎麼也除不掉，隱隱地總覺得他在影射。

什麼原因呢，一時也說不上。可是我在工作之餘（這里我順便告訴讀者：我的工作就是那種公認為最沒出息的——教書），腦子靜下來的時候，才覺得這大概是有了所謂感想了吧，是非說出來不可的。然而又遲疑着不想說了。這里「不想說」換成「不敢說」也許是恰當地吧。在我們這個國度里，你能幹什麼呢？沒斷那口氣兒你就好好地活着吧，不願意活了，就好好地死去。一說話，那可就不堪設想了。現在我大

概是有着這種顧慮了吧。可是看到那群孩子們被凍得青白的臉，和向一齊緊縮的身子，我的心彷彿也向教室裏，睜大了眼睛彷彿聚精會神地聽着講解，我想他們未必能全神灌注地聽下去吧。他們確實比不了古人「雪下三尺不知寒」的那種專心的本能。

於是，我努力喚出現在心靈中那點僅有的勇氣決定要說幾句話，那真也不能顧及其他了，我原是一個不怎麼十分安分的人。

十一月一日決定生火。學校當局忽然發表了這句話。在以前我們可未曾有過這種奢望。學校太大，又是暖氣的設備，在物價飛漲，煤又缺少的今日是應當節儉燃燒

的。所以我們個個都勇敢地工作着不說冷，不生火，我們是毫無怨言的，然而偏偏要生火了。這一下子我們的興奮是不亞于搶得富家的千金。心里想：「他們真仁慈！」但在生火之前，還有一點小手續：學生每人收煤費十元。每人十塊，在學生身上算是區區之數。在日前，我們能用這點什麼啊。坐過三輪，再不然就祇好弄地大糖嚼嚼了。

因此滾出三天，就極踴躍地把我煤費交納完竣。我們靜待着十一月一日。有了這點希望，我們工作得更起勁。十一月一日到了，屋子也隨着這個日子溫暖了，然而，轉天各教室就又成了冷鐵庫。

那原因呢，據說是鍋爐的什麼地方壞了，然而又極沉靜地不想法子多修。一天，兩天，三天，四天，多少日子都過去了，眼看就要放寒假。天氣極巧一直冷得要命，我們的臉子個個都發着白。要不是爲了收了學生煤費十塊，我們無論如何也不敢有這種近乎不安分地希求。我們真着，同時心跳着——生怕有一兩個不安分地學生會提出了質

問。然而一天也料不到，他們很乖順，很老實，很可愛。他們都沉默着不說一句話。他們祇是坐在那裏打哆嗦。臉子上除了因爲凍而有點痛苦的表情外，任什麼值得叫人憎恨的都沒有。他們沉默着，忍受着，是想惹起別人對他們的一種憐憫的情緒嗎？倘是的，那可錯了。周瑜打黃蓋，而我們的諸葛先生呢，却在一旁神情怡然地喝着酒。瞧，那神態多末優閑自若啊。然而我們的那位「上師」也並非不能和諸葛先生媲美。在那間不知是什麼寒氣溫暖如春的××室，他不是也很優閑地坐在沙發上，左腿膝蓋向右腿膝蓋上一登，看着足以逗人熱情的畫報嗎。等到我們一上班（因爲我們是補習夜校，所以上班時間是在晚七時起）他可就早從他那美麗的家裡出來到叫什麼什麼的洋飯館裡吃飯去了。事務忙，應酬多，那里來的閒空去管什麼勞什子的「火」的問題！

學生們都是極「可愛」的學生，這點是被我們的上師看的清楚而透徹。所以從我們，儘管去收。收完了，過個三四天就：——你看



女星大會串，名曲總聚集的

銀海千秋

春節即將在京市演出

以二十六位女星大會串，為號召後的「銀海千秋」現已運抵北京，即將上演了！本片於南京上海公演時，情形極為熱烈，但究竟本片如何呢？說起來實在是不值一笑的。

「銀海千秋」不過是將許多舊有的歌唱片集在一起，加上頭尾，重新攝製後片一下而已，所以實際上既沒有什麼劇情，亦沒有什麼技術可談。

「銀海千秋」開幕即以攝影術為背景，據說兩個叫朱益謙、朱宵華的孩子，在拍完「苦兒天堂」後到化驗室中，恰巧遇見了穿著恐怖

服裝才拍完片子的戲後，於是戲便從袋中拿出了許多糖果，並且答應給他們變魔術。
兩個孩子回家之後，很快的便睡在床上！夢中遇見戲後為他們變戲法。兩個孩子聽聽戲後有像片的一些女明星們歌唱，於是戲後用手指着那些相片，女星便唱起來了！

一直唱到次日天亮，這兩個孩子也醒了！他們隨同母親到攝影場去，在化驗室中，袁美雲，周曼華，李麗華，周璇，胡蝶等人正在唱着「銀海千秋」新歌，於是故事告

最有趣的團體遊戲



漫漫嚴冬至矣；於舞無六
飛馳於冰場上，固然集六
興樂趣；但是，如約集六
七知已，圍爐暢談，作些
有趣之遊戲，則不但能消此永晝，且可增進友誼。這比打麻將等有賭博性之娛樂為佳。本報特搜集一些簡易而有趣之團體遊戲（有些著是在四週年紀念會做過的），人數多少咸宜，每期刊出一二，以饗讀者。

1. 自圓其說

一人先於一紙條上寫一物名，生物或無生物均可，如狗，爐子，花，瓶等。寫畢置於一處，使大家猜測。猜什麼都可以，祇要所寫之物名公佈後，自己能夠自圓其說，使兩物愈相愈妙。譬如條中寫者為爐子，而無者猜為太陽，則無者必須自圓其說，為何稱「爐子」為「太陽」。可以一再詭辯，只要無者能使二物發生相似之關係，大家認為言之有理，即算圓上。否則即須受罰。拿上列所舉的例子來說，猜「太陽」的人可以說：「爐子是用來溫暖我們的，太陽發射出的熱力也能暖進我們，所以太陽就是爐子，不過太陽是我們宇宙間的大爐子罷了。」又假如有人猜的是「影子」，那麼他可以說：「既然有爐子就一定有影子，爐子的影子是一定像爐子的，所以這個影子就是爐子。」如此每人循環說來，極為有趣。

今年古城的冰場，據筆者所知有北海漪瀾堂，道寧齋，雙紅樹；中央公園，南海，中海數個戶外冰場。室內則有太廟與交通公司兩個。過去青年會冰場是極有盛名的，今年却沒有舉辦。
化裝滑冰也是最有興趣的節目，本月二日七日已有兩個化裝滑冰表演。化裝之奇妙，多令人思想不到，極有趣味。
水上名將也開始練習，準備一試身手。花樣名手為盧偉成，任棟生，李志強，金珠真。諸人均為人所共知的。距離名手為崔興廉，李延序等亦每年獲得錦標。此外，滑冰老將吳桐宣，日本名手稻田悅子，其技術之美妙。更是令人景慕的了！
滑冰是冬季的恩物。當在書房中悶了半日後，到冰場上地幾個圈子，玩幾個花樣，能使人頭腦為之一新。所以在日本，滑冰是學生體育課程之一，青年入一致參加的運動。並且滑冰是一種最節省，且能

參加唱歌的一共有二十六位明星，四十餘支名曲，計有：王丹鳳——春光無限好。王人美——長恨歌。王熙春——野花香。白光——桃李爭春。佻佻不要走。白虹——花界——我要你。李香蘭——寶糖歌——戒烟歌。李麗華——博愛——萬紫千紅。阮玲玉——新女性。周璇——四季相思——激家女——瘋狂世界——可愛的早晨。周曼華——夫婦之道。胡蝶——花灑淚。胡蝶——夜來香。袁美雲——花開花落——流沙詞。張帆——雙愁。張翠紅——梁山伯與祝英台。陳娟娟——送我的羔羊——秋之歌。陳雲裳——月亮在那裡——良宵花弄月。陳燕燕——蝴蝶夫人——女兒。陳琦——斷腸曲。董月娟——春風回夢記。楊柳——吸血魔王。路明——雙雙。黎莉莉——如此繁華。顧蘭君——貂蟬——翡翠馬。顧梅君——千里眼。黎秋——莫忘今宵——舊歡處處。豐秋——在生意經上來講，以此方法福律觀衆，未始不錯。但處於藝術立場而論，如照此作下去，實不能不為中國電影前途悲觀。偶一材之選可慎，此希望華影對取材方面加

友 友



羅曼羅蘭

寶源譯

三十二年十月十八日巴黎電台廣播羅曼羅蘭逝世的消息。後來證實不確。去年十二月三十日始題於 *Vendredi*，時年七十九歲。原作者寫此文時羅曼羅蘭尚健在。今將此文譯出，略見他的生平及著作，以爲紀念。

羅曼羅蘭 (Romain Rolland) 以一八六六年一月二十九日生於法國克拉莫西的諾夫何區。在他父系方面來說，他是出身於一個常費那的家庭，他母親的家裏却是做地方官吏及律師的。他受早期教育是在克拉莫西的學校裏，後被送入「多藝學校」；但是他却被他母親教的音樂課程所激動了，他決定献身於藝術。

當二十歲時羅蘭進入巴黎的一高等師範學校。在那裏他對瓦格納和托爾斯泰的作品發生了愛好。他說這兩個人和莎士比亞對他都有很大的具體的影響。他對瓦格納的音樂理論和托爾斯泰的倫理觀念完全抱有同感。

入學後的三年，在一八八九年，他去羅馬入「羅馬法學校」。那裏，他以莎士比亞的筆法爲基礎寫了一個劇「奧西諾」。在一八九

一年，他又回到「高等師範學校」去繼續他的研究，次年他結了婚。其後他因公務上的使命被派到意大利去。當他在那裏的時候，他收集了許多關於他那精論文「歌劇起源論」的材料，他得了文學博士的學位。

在一八九五年羅蘭在「高等師範學校」當了藝術史的教授。兩年後他加入索爾邦尼文學院。在那裏他提出了關於藝術史的新見解，時在一九〇三年。

從一八九八年至一九〇二年是羅蘭一生的黃金時代。在一八九八年，「工作劇場」演出了三幕劇「愛爾特」，此後「羅曼羅蘭的生活與他的工作」深深的混合在一起，簡直他的生活沒有另外存在的目的與理由。他決定寫一本關於法國大革命時代的戲劇的記載——一種包括十年戲劇的敘事詩。結果就是這七

個劇：Paquebot Fleuret, 丹東，愛與光之角迷，和殞星這些個劇本，本身都是獨立完整的在革命之周旋中却是一個整個的成功劇。

羅曼羅蘭最有名的作品是約翰克利斯夫 (Jean Christophe) (1904-12) 一個天才音樂家的生活故事。出了十卷分成三部，約翰克利斯夫，約翰克利斯夫在巴黎和旅行之終。當他在羅馬的時候，他便想像着整劇的著作，那是在第一卷黎明出版的前十年。悲多芬便是約翰克利斯夫去去的真實的模型。

「我孤立的，像在法國道德仇視的世界中那些人一樣的困苦。」他包說着他這部作品的源起動機。我稱呼他，我想對這不健全的文化而被少數錯誤的人們所污害的主張反抗。我想對這少數的人們說：「你們說謊！你們並沒有表現出法國西來。」爲了這個，我需要一个有着明晰的見解和純真的心地的一個人物，他的靈魂是純潔的，他的音調是堅強得使他自己能聽到的。我很耐心的創造了這個人物。

我決定寫我這書的第一行以前，我把他隨身帶了好幾年；克利斯夫並不曾開始他的旅程，直到我找到他終結的路爲止。……

第一次大戰爆發時，羅蘭正在瑞士，他在故鄉却愛得不被人歡迎了，這是因爲他那部日內瓦日記 (Journale de Genève) 發表的緣故。當一九一四年十月間，這些

篇文章在超越戰爭之上的題目下，

聚集成書，在一九一五年共出到九版之多。其時，羅蘭之被歡迎也在與日俱增，這是由於他的經濟政治的觀點所致。他在一九一五年得到了諾貝爾文學獎金。

這本重要的評論上說，他還是個音樂的評論家，並且也是其他評論家的奠基者。當一個劇本，而想建築起一個「民衆劇場」却是他生命中的一個夢想。那可以表現他們的志願，他們的意念和他們的錯誤並且把他們的責任與機會放置在前。在這方面上，他寫了一本

名爲民衆劇場，還有其他的批評與歷史的作品包括有法蘭西之藝術 (1908) 悲多芬 (1908) 雷琪爾安傑傳 (1908) 以及甘地傳 (1924) 一個朋友說，「當一個音樂家的心境，而不是一個藝術家的心境，我像一個音樂家的整個的印象去想像。一部作品的整個部分，然後是主要的動機，可是那重要的却是韻律。我不去考慮許多單獨的句子，有關於全書的各個程序。各卷中的章節等等。」

巴黎，羅曼羅蘭是一個常用的遊客，在「前進」藝術家與政治家會中，他常常可以被他人見到。一個高的人，永沒有失掉他那教授的風度，穿着一件古老式樣的外衣。

他的小說除了約翰克利斯夫外，尚有 Colas Breugnot (1918) Clerambault (1919) 和一個顯名爲 L' Ame Enchantée (1920) 的三部曲。…… Annette et Sylvain (1922) 'Fête' (1924) 及 Mère et Fils. (1927)



讀書的效能

怎樣才能發揮？

茅元

從現代教育學觀點上來講，探求智識的方法。祇要把辛勤求智識精神用到自然。社會，與日常生活中，便能夠獲得有價值的智識。

然而人類文化的遺產，大半仍是依靠書籍作傳遞和媒介的，因此，讀書雖然已不是求智的唯一方法，却是求智的簡捷而有效的方法。

目前出版界出版的書，能供探求一些實質的智識內容的，真是太少了。這讀書，不幸，因此，引起了許多讀書人，根本不讀新書而翻舊裝書的傾向！出版家們，這是應該警惕的現象！

無窮新書也好，讀裝裝書也好，讀書應避免流覽性質而確實可在讀書中求到效果。

這就我們所要說的怎樣才能發揮讀書的效能？

讀書是心智活動的歷程，有效的讀書，便是心智活動中，在積極方面得到助力，最低限度，在積極方面也不受阻礙。這樣有幾個條件，是發揮讀書效能中所必需的。

第一是強烈的動機；也就是說，對於欲讀的書。先懷有一種慾望，譬如說，無目的逛市場，東瞧西看，滿眼紅綠，結果空手而出，若根本先要購買某一種貨色，才可以精心選擇到優等的物品。孔子說的：「不憤不啓，不悱不發。」梁啟超說的：「人類的大性祇有在欲望未滿足時始行活動，一切學習，都應該有一個動機。」都是這種意思。

第二是忍耐力與和平的情緒，一本著滿了智識的書，不見得是趣味化的，很多現代大學生不願讀「真正的書」，而願意沈溺在很恨水的設備裡，就是他們既有忍耐力與智識的讀書毅力，去從書本中獲得效果，對於一本既有強烈動機的書，應該忍耐的去精讀的。讀書要理解，更要記憶，這便需要和平的情緒了！

第三讀書時，要用懷疑的精神去引起研究的興趣，並且要系統成見的去研究，在研究中得到系統的材料。

以上所講到的，多半偏重心理方面，讀書的物質條件也很重要。

第一，健康的體魄是必要的；讀書是一種很勞苦的工作，沒有健康的人是不能求得效果，甚或不能

讀書的，因此，欲讀書，是要鍛練出強健的體魄的！有人說「書生」多半是孱弱的，這是書呆子的見解，書生多半孱弱，祇是因爲一般讀書人，僅把全付精力用到書中，而忘記了「活」，活不了，便得了智識也不能遺傳給別人的！很多的文化人，剛要爲文化做一點事，便因病軀的，吞食而夭折了，這多麼可惜啊！

其次，讀書的環境也是很重要的，讀書的理想場所，當然是幽靜

完全破產的

鄉村小學教育

晴雪

拙笨的我，說不出什麼「前言」「後記」來，那麼只好開門見山有什麼說什麼。

我底家，是在河北省南部的一个小縣裡。全縣共有一百二十個村莊，每個村中差不多都有一个初級小學。每校中僅有一名教員，學生則於數十個不等。校中的設備極爲簡單，兒童們！想必自己攜帶桌椅。至於教科書一項，多數和鄉市小學的課本一樣。（教育館總室會出的）而三字經、百家姓一類的書，還沒有絕跡，一般的老先生仍讓兒童們念着。事情始終不聞不問。寧肯把大量的金錢花到無用的地方，而不肯用利教育上去。學校裡沒有粉筆，不能上課，教員三番兩次地催村長和校董，可是還「不了幾元錢的粉筆，三天五天買不上，這時曉有的教員就假借義自己老弱上，請如此類的事，不勝枚舉。村長們對於教育就是這樣漠視。你說他們無錢購置學用品，但是他們却有錢喝酒吃肉巴結一些土豪劣紳！注意：三天打魚兩天晒網是司空見慣的事，不是打柴，煮飯，就是抱孩子，看牲口，在農忙的時候，往往有教師二小，校者，試問他們怎樣能進步呢？

教師們兢兢業業認真教學者固不乏人，但泔泔香香敷衍塞責者亦大有人在。先生來了沒學生，學生來了沒先生，這是極平常的事。

言念及此，不寒而慄。鄉村教育怎樣普及呢？我不敢想了。（河北臨平縣）



文 潮

譯 文 輯

在過去本刊文潮版內，曾發了幾次完全英翻譯的稿子，很得一級讀者的好評。今再精選三篇譯稿，發一次「譯文輯」。齊飛君與上君君的譯筆是忠實的，在忠實中而又要保持原作者的意旨，這便是最難能可貴的地方。而且，這兩篇小說的取材都是非常有趣味的，大可一讀。特此在這篇為讀者做一個介紹。



姊妹之間

A. T. Cozins 原作
齊 飛 譯

一個寒冷的九月裡的早晨，賀思羅大夫正在火旁烘靴子。佳納拿着一張紙條走進來。
「這安娜白，史可以請你去的。」她說着拿出紙條，面上表情很平淡。
他接了過去，一看奇特的紙條，就像那好字圖案字條；他用眼向那有稜角的字上看去：「拜絲，

史可以請大夫去看她妹妹疾病！」
「知道了，佳納。」他點了點頭，「我先記下來。」
她站着看他往本子上記，企圖告訴他一些關於史可貝家底事，她造做出的莊重和她欲言又止的戒心發生衝突，使她底下彎的嘴角動起來。
他突然抬起頭來，看到她底表

情不覺笑了。「不要擔心，佳納，我早知道史可貝家底情形。」
她繼續說着。「也罷，你是不願聽我說甚麼的。」她恨不高興地走開了。

原來多數醫文府貴人都曉得史可貝家的事。這家是姊妹兩個，兩個過了五十歲的老閨女，同住在麗文府一端灰色的石房裡，一所老式的房屋，座落在河底一邊，在這裡能瞻望許許多多的奇景；這房看來像是一個航海人底。正是，一點也不錯。

這房是史可貝船長造的——一個大夫退休後和兩個年長的女兒同住。他死去十八年了，他底女兒拜絲和安娜白仍住在她們父親所蓋的這所房子裡。拜絲是姐姐，一個矮小枯乾的女人，有一對黑眉和一頭濃密的枯髮。安娜白小弟弟，很像她姐姐，只是她長得較高而更瘦。

這兩個頂固的老處女穿的一樣，同樣式的鞋，手套，帽子，同樣的襪子，袍子也都是青的，在領口和袖口上都繡了一道細白邊。並且她們還有同樣的表情：那那樣慘淡，仇視的表情似乎很深蒂固地生在一隻老閨女底面孔上。現出不耐煩而回住了這麼久的樣子——因為她們永久住在一處。十九年來，無一日分離，但十五年來彼此未曾說過一句話。這種奇怪的事似乎不可靠，然而却是真事。像許多無稽的故事一般有着滑稽的形式。

這事是由蓋法絲而起的。

蓋法絲是一隻貓，一隻肥壯的大貓，是屬於這雙老姊妹的，同樣地牠們重視着。每晚，牠輪流拖色從後花園把蓋法絲叫回來的責任，因為蓋法絲習以為常地在到廚房睡以前要到那裏去散步的。

「蓋法絲，這兒來！這兒來！」
一晚上安娜白這樣叫着。到第二晚上，拜絲也要去喊。「法絲，法絲，這兒來，蓋法絲！」
這樣輪流地喚貓無間斷地進行着，直到十九年前的一天晚上，拜絲擱着眉頭看了一下午鐘問道：「安娜白，你為甚麼還不去叫蓋法絲呢？」
安娜白答道：「今天不該我去呀！我昨天去的。」
「不對，」拜絲否認道，「昨天是我叫的。」
「你沒有叫！拜絲。」
「我叫了！」
「你沒有叫呀！」
「聽我說，我的確叫了，因為我還記得他在花裡藏着。」
「那是前天！我記得你確來還告訴我呀呢！」
「對不起，那真是昨天晚上事！」
她們都惱了，各自堅持不休。

最後拜絲問道：「我再問你一次，安娜白，現在你願意去叫貓嗎？」
安娜白同樣堅定道：「不該輪到我去叫呀！」
於是她們都站起來去睡覺了，

沒有人去喚他。
但當當法斯發現自己這般自由，就盡情遊蕩起來。

次日早晨法斯失蹤了，怎樣也不回來了。拜絲發現他無可挽回地跑了，便去接她妹妹。她惡意地說道：「我這一輩子再也不和你說話了，除非有一天你向我承認你這次底過錯。」

「我，」安娜白也憤怒地答道：「我也不再跟你說話了，除非你對我認錯。」

這種誓語，從前在家庭中吵嘴的時候也聽見過，但奇詭的，這大誓約竟一直被史可以姊妹守着，雖然這個誓約有些奇特。

在賀思羅大夫被安娜白聘請的那天十一點半鐘，他穿過史可以家底白砂路去叩門，開門的是拜絲。雖然這姊妹兩人有一筆固定年俸的收入，她們却以不用女僕為榮。

「大夫，請這邊走。」拜絲無表情地說着，領他走進客室，用同樣生硬的語調說道：「等事去看看吧，我就是不願備好要見您。」說着就去了。

她走後，賀思羅信步走向爐邊去烤手。他底目光忽然被壁爐架上的一疊小紙條吸引住，這就是去請他來的那神紙條，紙條旁放着一枝鉛筆。

賀思羅注視着這紙條和鉛筆，忽見壁架上還有兩張破了的紙條，被好奇心驅使，他拾了起來。第一條上用鉛筆寫了這字：

「我覺得不適，請去請醫生。」第二條上寫道：「一些體話，看你也要病了。」

賀思羅驚愕之下放下紙條，他想想這這就是她倆永遠交換意見的方式吧！

正在這時，一種響聲使他轉過身來，拜絲正在門口站着。

「我妹妹想見您。」她道。他敢斷言她手掌裡揉着一張紙條。他走上樓去——准了一間臥室。

安娜白躺在一張大銅床上，床單非常「漂亮」，差得很遠。賀思羅僅僅用了五分鐘就斷定她得的流行性感冒——初期症狀。

她輕輕地叫他底診察，診察完畢，她直爽地問道：「我真有病了吧？」他底表情就看出來了。

「你得了感冒。」他道。這話是流行性的，不容易馬上就痊愈，於是還不要緊。他道：「這法律地笑了，接解便咳嗽起來。」

「我底意思是說，」他道。這道：「你在一星期或十天之內就會好的，同時我少給你找一個護士來。」

賀思羅沒有甚麼話和安娜白說，他收好聽診器，關好藥箱，走下樓去了。在客室裡他對拜絲說：「你妹妹得了感冒了。」

「感冒是嗎？好，安娜白那是自我！」

「你還不明白嗎？」醫生簡略地說道：「你妹妹病了，這種感冒是不可玩視的，她得的是和肺有關的感冒，她需要仔細地看護。」

拜絲作了一個嘲笑的手勢。「我會看護她，會看護她很好，雖然我有一點懷疑她會變成一個可憐的病人。她很頑固，頑固地否認過錯，而且好爭論，吵嘴，我，忍受過的時候都忍了，現在她有病了，我也會忍受的。」

賀思羅看着她吃驚了。後來他也道：「只有一件事，你不知怎樣看護她呢？」拜絲重重地笑了，一下，「我們一定要遵守誓約，我們已經遵守了這十五年了。」

一陣沉默，賀思羅聳了一聲肩膀同意了這種方式。他對她說明應如何去做，講清楚後就拿起帽子走了出來。

於是，拜絲用這日她兩會擊守了十五年的同職的頑執的款式自顧度看護她妹妹。起初非常良善，安娜白底病重下，姊妹之間的用紙條傳話。

病人漸漸就與護草也寫了：「今晚給我牛肉汁，不要備飯了。」護士也寫道：「好吧！可是你要先吃藥。」

當然可笑了！不啻可笑與否，十五年來的習慣是不易更改的。到第二天午後，那用慣了的方

式竟遇到阻礙了。安娜白病勢更重了！——重多了。她纏綿小時都沒有安靜地睡覺，有些昏迷。現在黑暗降臨着，她陷入了神精錯亂狀態，滿口說胡話。忽然在她支離的談話中，她說道：「對她如姐說道：『我嘴太乾渴了！拜絲，請給我一杯水。』」

拜絲開始覺得心如刀割一般。安娜白過了這些年竟向她說話了！安娜白竟先開口了！她臉上露着，顯着喊出來。

「好的，安娜白，我就給你倒去。」她跑到床前用臂支起她妹妹的頭，餵她水喝。

拜絲底聲音好像把安娜白從無知覺中驚醒了，她望着她姐姐微笑了。

拜絲却啞泣起來，沙啞的聲位震動了她底小的胸膈。「我」不起，安娜白。她哭了出來。「那都是我底錯呀！」

「也許是我底錯。」安娜白小聲道。「也許該我去時錯。」

「不，不。」拜絲哽咽着。「我想還是我底錯。」

那晚，賀思羅去了，看見拜絲在客室裡等他，他底淚水的長都消失了。換藥的長子足的不安。

「大夫，」她道，「我妹妹病更重了，您是不是一您是不是一

友 吾

「她不易好了？」
 「我想她能好的。」他愛愛地說道。
 「她能好！」拜絲叫道，「大夫，你還不知道吧！我們已經和好了，今天下午她對我說話了。」她流出了眼淚。
 賀思羅竟被這眼淚打動了。他覺得這姊妹二人底重歸舊好有些新奇而可喜——這兩個會爲了一句玩笑的爭吵一變而爲深仇大恨，卻不相交一語地共同生活的人。
 他忽然想起一個怪念頭，如果他只要能使安娜白治好，這姊妹間破裂感情的重圍是如何可觀的奇蹟呢！這個念頭是那樣的強烈，於是他大聲說道：「我們一定要救她！」然而那不是容易事，日子一天天滑走了，安娜白在昏迷和清醒之間徘徊着，病勢忽清忽重。醫生時常對她感到失望。但她很能忍耐，她勇敢而忍受着，而且不缺少任何東西。拜絲盡心地看護她。
 終於得到了收穫——賀思羅底熱心拜絲捨己的看護的收穫。
 自安娜白得病以來，這整整十四天裏，賀思羅永遠說她一定能復原。
 拜絲跪在她妹妹底床邊，將頭俯在枕上，「感謝上帝！」她抽泣着，「感謝上帝！你還給我。」若沒有了你，我真不知如何是好了。——從那時起安娜白愈來愈趨向康復了。
 十天後她已能坐在臥室窗前瞭



竊賊與學者

田 慧

望絡繹的船群出漁於海灣中了。兩星期後她下樓了。又過了一星期她能用門了。兩月後賀思羅判明她已健康如常了。
 「真的，大夫，您沒有說錯。」她微笑了一下，「實告您說，我

我覺着比沒有病以前還好了呢！——他還她一個微笑就走了，「我一定還來看你一次！——一星期或十天之後。」
 他走後，她仍坐在搖椅上來回地搖動着。「他真是一個和善的青年。」

一點錢都沒有啊。——
 「當然沒有；可是有我的鑰匙。」
 「那鑰匙就是這個鑰匙！」
 「這鑰匙，拿出它來罷！」
 「我拿起它來了。」
 「去到你書台那裏；開開；——那個竊賊把鑰匙插在另外一個抽屜裏，」
 「不要開那個，別弄亂了！那是我的稿子；在那一個抽屜裏，你可以找到錢。」
 「好了這裏呢？」
 「竊賊就跑了。」
 「賊先生，請上門哪。可惡！我還得起來開門！可惡的賊！」
 他沒開門；——賊狗！天這麼冷，我連錢都給偷了！

——因為你對我說話呀！」
 又停了一刻，她現出得意揚揚的神氣，「喂！只是你給我這種念頭，拜絲！——先和我說話——我太好了，你太抬舉我了。」

拜絲臉紅了。「你說甚麼，親愛的？安娜白，是你先對我說話的。」
 「給我一杯水罷！」他現在和妳說的一個樣子。」
 「不對，不對！」安娜白搖搖頭，「我記得很清楚，你走到我底床前，眼裡含着淚，『那不是我底鑰匙，親愛的安娜白，我應該受甚麼樣的處罰啊！』」
 「甚麼？」拜絲跳起來，用她眉下的眼睛怒目地看地妹妹。
 「是啊！」安娜白嘆着，「你這說完全是你不對，你說：『是該輪到我去叫貓，實在是我去叫。』」
 「沒有那回事！」拜絲嚷道。
 「啊！怎麼回事？」安娜白也喊起來。
 「沒有那回事，」拜絲惡意地重復道，「是你說你錯了，你承認是你去叫貓！」
 「是該你叫！」
 「不該！」
 她倆一直爭吵着——直到不得不告一段落爲止。
 於是，當賀思羅大夫在週末去的時候，史可貝姊妹之間重又被沉重的有了。拜絲和安娜白又像她們十五年來一樣地纏纏着紙條。
 「他離開這所房子，不覺不覺了。然後，他對上帝求着。」
 「我底上帝！如果這兩個老鬼不論那個再有病的時候，我將不願再看見她痊愈！假使我自己能毒死她。」

友 吾

蘇立凡當然能打中，一拳擊發，米
 德搖搖頭，耳邊響起一陣拳打聲；
 但，除喧嘩聲外他聽出休息的鐘
 聲響了，輕易將他領回角落去。

「打得好！」陸易低聲道，「
 我從沒有見過這樣精彩的一場。」
 一個熱心的觀眾叫道，告訴他
 留神右邊！米德帶傷的臉上又勉強
 笑了一下。

這觀眾以為陸易在低聲鼓勵
 他呢！這人也許和人賭米德勝利，
 米德如這人曉得這場結局早已
 決定時不知要怎樣呢！他不禁笑了

休息終了，陸易遞給米德身後
 一塊手巾，在他耳邊提醒道，「不
 要忘記了裝敗，記住了！」

米德走近蘇立凡，心想最好自
 己被打倒時，記着已離開收管時
 會聽過的。他本來早應該告訴她這
 次不是真的——他只是假裝錢而演
 一幕戲中的角色；他本早應該告訴
 她，她的丈夫是一個騙子……

蘇立凡開始用右拳攻擊米德，但
 只在米德肩頭滑了過去。觀眾嘲笑
 着蘇立凡，看到米德衝去的左拳在
 他身上連四次未受抵抗的連點三
 下時又興奮地呼喊起來。片刻之後
 米德忘記了他此來的目的，歡呼
 聲使他重燃起一種強烈的歡欣和那
 已失去的自信心。

他的衝出的家頻頻探向那失勢
 的少年的臉上，血從蘇立凡鼻孔內
 流出來。這種景象使米德重又感到

強壯和自由，再度成爲一個充滿希
 望和野心的青年武士。

但，鳴鐘聲使米德立刻驚醒，
 他知道這是陸易敲鐘；並且知道他爲
 什麼敲，裝做跌倒失敗的時候到了
 ……因此米德復退了，青年的希
 望和開志也消失了，他讓蘇立凡把
 他追到一個角落等着拳打……

他手都貼了地，立刻有無數
 聲音對他呼叫，一種瘋狂雜亂不清
 的叫聲。他想辨別這些聲音。
 「……三……」這大概是裁判
 員。

「他是吃不住你的拳頭的！」
 這是紀蒂。

「動手術費用要一千塊……」
 這是賈塞大夫。

「五……六……七……八……
 九……十……」時他爬不起來就
 輸了。

「他是吃不住你的拳頭的！」
 米德站了起來，緊握着手掌在
 手內因熱而流汗了；而在流血
 的眉下燃燒着。他……見陸易
 的臉，他不再皺眉了，他陷入了昏
 迷狀態。米德冷笑着，他又看見蘇
 立凡翻起手掌向他移步。

米德慢慢站穩身形，準備迎敵
 他見蘇立凡緩緩向左開步來。他
 懂得——沒有打了九年拳而不懂得
 蘇立凡首先要左拳掩護下衝過來
 ，這樣却使米德更容易打着蘇立凡
 。當蘇立凡將此拳收回時，米德用

右拳衝到那雪白凸出的髖骨上，那
 鞭把帽子掛到釘上一般容易。

戰後，米德步行回家，因爲他
 是沒有餘力坐車的人。
 「……這個卑鄙反覆無常的人！」
 陸易會這樣罵他。賈塞也會咒咒
 他；「你配得五百塊錢嗎？」他咆
 哮道，「你配得五百塊錢嗎？你就配
 一天得一辨士；給你拿去，這是今
 天的薪水！」說着他把一枚閃爍的
 小銀板扔給米德，這銀板打在他臉
 上又落到地上去了。

米德向聖桑寶過去，却被兩個
 大漢抓住，扭回他的臂，他被扭得
 肌肉痛起來，眼中充滿了淚。這是
 憤怒和悲痛之淚，他眼中一直含著
 遺淚走到自家的台階。

紀蒂一定靜等着他的捷音。她
 跳下樓梯迎他，她看來非常歡欣，
 竟使米德流出新的淚來。當他得勝
 時，她常是這樣高興的。可惜他們
 現在需要的不是勝利——是錢！他
 沒有錢！沒有一個拿給她看。

「哦，親愛的！」紀蒂叫道，
 用她的臂環繞着他的頸。「親愛的
 ！我知道，我就知道你會得勝的。」

疲倦而歸的米德用臂抱住她，
 走向樓上內室去。他把她放在沙發
 上，這時她才看出他眼睛的潮潤。
 「怎麼了米德！怎麼回事？」

米德轉過臉去，幾至寢室，看
 見小米德睡在搖籃裡，這得便是他
 一天二十四小時的世界。

一條薄毯蓋住他枯槁的小腿。
 「他怎麼了？」米德問道，沒有轉
 身。「怎麼，他很好，我正要叫醒
 他，告訴他爸爸又得勝了，可是！
 ！」

「那好極了！」米德不快地說
 的，「那好極了！沒有什麼值得慶賀
 的，我沒有得錢！」——他對着紀蒂
 我發敗，可是我辦不到，我簡直辦
 不到；那樣一來我就沒臉再見你，
 再見他們或別人了！」

紀蒂用足尖着地地吻他。他同
 下看到她被淚洗潤了的額頭，但卻
 泛起兩個笑窩。「你不一！你不一！
 到適當的話來說時，忽然一陣叩門
 聲。」

「是誰？」他道。
 「誰，」紀蒂說着眼中顯出笑
 意，聲音很活潑。「一定是我弟弟
 瓊，啊！米德，有三倍的頭彩呢！
 我敢說：今天晚上我叫瓊上到拳
 場，拚了四百塊錢去賭你的勝利呢
 ！」

生命的判決

白 荆

死底出發
 在赴刑場的路上
 囚徒的汽車里
 我漠然的慘視着
 同難的朋友
 我們的命運
 憑人決定

信誠銀行

竭誠服務社會爲君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲爲子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前外廊房頭條
分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話（三）

三二二三
〇七七〇
八四一〇
五三〇三

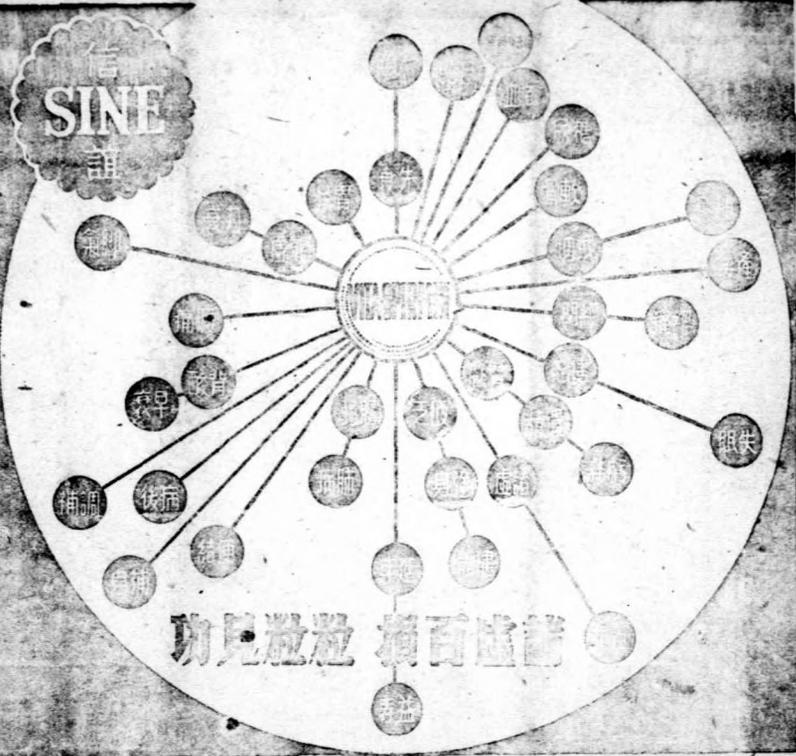
本行辦理各種存款有詳章歡迎索閱

中華民國三十四年一月廿一日出版

發行所

發行及印刷所 吾友報社

每頁四 冊二十元



長命牌 維他賜保命 補針 補丸

本品係近代最偉大
之內分泌製劑主藥
為荷爾蒙十字形結
晶體腦下垂體腺腎
上腺胎盤參茸等成
分名貴無以復加對
於上述各症服後無
不神效市上頗多影
戲之品購
時請認明
本牌為幸
信誼藥廠監製

