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sumados. Los elementos necesarios estan reu-
nidos, tenemos confianza en el éxito y estamos
dispuestos & dar la vida con jubilo. Por mi par-
te, si en la empresa la pierdo, estoy recompen-
sado por la confianza que no solo mis amigos,
sino también los hombres venerables que me
escuchan, han depositado en mi. Solo me res-
ta presentar 4 Vds. 4 nuestro futuro jefe, el co-
ronel Galindo, un patriota probado, cuyo va-
lor y experiencia son una garantia de éxito.

—A mi vez, agradezco a Castellar sus pala-
bras de gratitud, dijo Lorenzo. No las merece-
mos, porque es dificil obrar hajo la idea de que
los orientales nos son extranjeros. Por lo pron-
to, declaro que siento los dolores de su patria de
Vds. como los de la mia propia. Es un deber
reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en
nombre de la solidaridad de la civilizaciéon. Ten-
damonos la mano, pues, guardemos en el fondo
del alma el sentimiento que nuestros actos nos
Inspiren y obremos.

Luego tom¢ algunos papeles y continuo:

—He aqui lo que hemos podido reunir hasta
este momento: 160 remington, cuarenta carabi-
nas, éstas como los primeros con su correaje co-
rrespondiente, ochenta sables y otras tantas lan-
zas. Se han adquirido 20.000 cartuchos. Todo
esta depositado en un corraléon de mi propie-
dad. La suscricién, contando con lo gastado en
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las municiofies, ha producido, por nuestra parte
7.500 pesos fuertes.

—Agregue usted 5.000 mas que he recibido de
una suscricion privada, hecha en Montevideo,
dijo uno de los venerables, como les habia lla-
mado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion, Lorenzo
iba 4 continuar, cuando alguien golped 4 la puer-
ta del comedor. Lorenzo abrié y un criado le
entregdé una tarjeta. Apenas echo los ojos sobre
ella, sinti6 una emocion violenta, se puso palido
y di6 un paso hacia la puerta. Dos 06 tres per-
sonas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se
detuvo y, haciendo un esfuerzo, se serend rapi-
damente.

—Pido 4 Vds. disculpa, sefiores. Pero un ami-
go, el mejor de mis amigos, el hombre que mas
estimo y quiero sobre la tierra y a quien no
veia hace cinco afos, que para él han sido muy
amargos, acaba de llegar y me envia esta tar-
jeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos:
«Llego en este momento y sé que tienes una
reunion referente al noble propdsito sobre el
que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre
4 esos cahalleros me concedan el honor de com-
batir en sus filas por la dignidad del pais en
cuvo suelo naci.» Quiéren Vds. permitirme, se-
flores, presentar a Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que
Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de
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si, se precipité hacia la puerta. El riojano habia
conservado un culto por Carlos; el alejamien-
to silencioso de éste, sus propias preocupa-
ciones politicas, le habian impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera
deseado. Pero jamas le olvido y qued6 en su
recuerdo como la personificacion del hombre ele-
gante, generoso, aristocratico de gustos, robusto
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, real-
zado aun por la circunstancia de haber sido su
introductor en el mundo portefio. Cuando guia-
do por el sirviente, se hall6 de pronto frente
a4 Carlos que hablaba con Herminia teniendo en
sus rodillas un delicioso muchacho de tres afios
que acababa de despertarse y que le habia ten-
dido los brazos como a un viejo amigo, Jarami-
llo tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la
emocion que el cambio de Carlos le producia.
Se echo en sus brazos con un impetu de carifio
tan sincero, que Narbal lo estreché con verda-
dera afeccion. Un instante después entré Lo-
renzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones
latieron unidos; cuando Lorenzo aparté a Carlos
para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos
estaban humedos. Herminia lloraba sencillamente
y el nifio; con los ojos muy abiertos, miraba la
escena con asombro. Un nuevo afecto que echa
sunoble raiz en el corazon 6 un viejo carifio que
se despierta con energia, aumentan la intensidad
de todas nuestras afecciones, como, en el suelo
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tropical, la soberbia robustez de un arbol, au-
menta la lozania de las plantas que lo rodean,
protegiéndolas con su sombra y dando a la
tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimio6 las
manos de Herminia, bes6 a su hijo, di6 un vi-
goroso shakehands a Vaspasiano, que lloraba
como un hecerro y tomando a Carlos del brazo
le dijo:

—Vamos; nos esperan.

Narbal comprendié y siguié 4 su amigo en
silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del come-
dor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.

—Es cosa resuelta? dijo.

Carlos sonri¢ tristemente. Lorenzo sintio la
puerilidad de su pregunta y abrio la puerta con
resolucion.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatia.
Los viejos habian conocido a su padre y para
los jovenes tenia ese atractivo curioso que los
contrastes serios de la vida dan a los hombres.
Respondié 4 las manifestaciones cariflosas de
que era objeto y fué a colocarse silenciosamente
en una silla al lado de Jaramillo, que hacia es-
fuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar
de cosas que tenian una conexién sumamente re-
mota con los sucesos orientales.

Lorenzo continuo: .

—-Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta
hoy, se puede disponer, 4 mas de lo gastado,
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de diez mil patacones. He declarado ya a mi
amigo Castellar que mi intervenciéon no tenia
mas alcance que la reunion de fondos y elemen-
tos y que esperaba que el sentimiento que me
dictaba esa linea de conducta fuera bien com-
prendido. Es necesario no dar 4 los adversarios
la enorme ventaja de acusar a Vds. de apelar al
extranjero. Sé que seria un absurdo; pero nada
hay mas terrible que el absurdo cuando toma
una forma definitiva y neta. Solo me resta, ro-
gar a nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta
de la comisiéon que tuvo a bhien aceptar.

—El vapor Urano, dijo el interpelado, esta a
nuestra disposicion, mediante cinco mil duros y
los gastos de seguro. Es un buen buque, no
muy grande, pero que puede facilmente trans-
portar trecientos hombres. Lo manda un italiano,
el capitan Lamberti, que me parece un hombre
digno de confianza. Como el seguro ofrece muy
serias dificultades, tal vez insuperables, he pro-
puesto, salva ratificacion de parte de Vds., que
los propietarios mismos se encarguen de ase-
gurarlo. Esto importara un gasto considerable.

—Han aceptado?

—Si, pero piden diez mil duros.

—No sera dificil encontrarlos, dijo Lorenzo.

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan
general, dijo Castellar. Qué piensa el coronel
Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia
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simpatica y esencialmente criolla. A primera
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo
social, pero en cambio se veia el valor. Algo
bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y
pera entre cana, brazos cortos y pies anchos. Se
levant6, pero, al hablar, juzgé sin duda que asi
era mas dificil y se volvié a sentar.

—Conozco dos 6 tres puntos en que el de-
sembarque sera facil, dijo. Escribiendo unos
dias antes 4 los amigos de la costa, estoy se-
guro que nos esperan quinientos hombres con
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto,
entramos en campafa y...

—Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.

—-Pues!... el manifiesto... el manifiesto que
se lanza siempre! dijo Galindo mirando con
asombro al que le interrumpia.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre
ese documento, dijo el viejo formulista.

—Cuatro lineas bastaran, sefor, contesto Cas-
tellar. Una vez presentados los hechos en toda

su brutalidad, no creo necesario agregar una
palabra mas.

—Si, pero creo conveniente, creo indispensa-
ble determinar de una manera fija el objetivo
de la expedicion y anunciar el uso que se piensa
hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe
evitarse, dijo Castellar con cierta impaciencia.
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Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe
ser ni blanco ni colorado...

—Sin embargo, replicé el tenaz anciano, el
atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado....

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente
calma, cuando Narbal le previno.

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto
no creen Vds., sefiores, que el llamado a diri-
girlo al pueblo oriental, sea el Presidente cons-
titucional de la Republica, que acaba de ser
depuesto de una manera violenta? Nadie puede
tener mayor autoridad que él. Una palabra suya
pondra las cosas en su lugar: ellos los revolu-
cionarios, nosotros los defensores del orden le-
gal.

El silencio que siguié no era solo considera-
ciéon por Narbal. Dos 6 tres personas sonrieron
irénicamante v la fisonomia de Castellar se obs-
curecio.

—A mi me parece que el sefior tiene razon,
dijo Galindo con franqueza.

— Convienz que Vd. sepa lo que sucede,
Sr. Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que
tan noblemente nos trae su concurso. El doc-
tor Erauzquin, Presidente de la Republica Orien-
tal, es un hombre esencialmente inerte, sin am-
biciones, sin resolucién para ser enérgico,
teniendo todos los elementos para conseguirlo ¥
que llevamos al poder haciendo violencia 4 su
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voluntad. En su derrocamiento solo vio su li-
beracion y el medio de volver a la vida privada.
Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su
fortuna le permitira vivir tranquilamente, si es
que no pasa 4 Europa en breve. Se le ha es-
crito, se le ha instado, se han tocado todas las
cuerdas que suponiamos vibraran ain en él para
decidirle a venir 4 ponerse a nuestro frente. Nos
ha contestado ofreciéndonos dinero para ayudar
a los compatriotas proscriptos que se encuen-
tran sin recursos, pero afnadiendo que por nin-
gan motivo tomaria parte en ningin movimiento
politico. Es inutil contar con él. Me es doloro-
so hablar asi; no so6lo porque comprendo la falta
que nos hara su adhesion moral, sino porque soy
amigo particular del Dr. Erauzquin.

Habia algo de suplica en las ultimas palabras
de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el ultimo de su grupo, no
habia abierto aun sus lahios. Cuando el coro-
nel Galindo hablo, algo como una expresion de
ira 6 de desprecio paso por su cara. Al concluir
Castellar, no pudo contenerse.

—Quieran los jovenes aqui presentes, dijo,
prestar un poco de atencion & un hombre carga-
do de afios y de experiencia. He estado ence-
rrado ocho anos en Montevideo, durante el sitio
que es y sera nuestra pagina de gloria nacional.
Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte acti-



EN LA TIERRA. 157

va en la politica del Rio de la Plata, con los ven-
cedores pocas veces, muchas con los vencidos.
No es esta la primera vez que me encuentro en
una reunion semejante. Como Vds. he sido
joven, me he indignado, me he batido, he que-
dado tendido en los campos de batalla, he evita-
do el golpe de los asesinos, conozco hien nuestra
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de
todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante
que destruye en un minuto tantos afios de es-
fuerzo, siento que hablar es un deber, aunque
vaya a chocar contra el noble sentimiento que
anima & Vds. Pero Vds. son nuestros hijos,
Vds. son la esperanza unica del pais y no pue-
do conformarme en silencio al sacrificio esté-
ril que van a imponerse. No, coronel (alindo,
no encontrara Vd. quinientos hombres al desem-
barcar; encontrara usted mil, dos mil, semi-bar-
ros, guiados por caudillos locales que sostendran
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo,
porque importa la derogacion de toda ley y suje-
cion. Aunque no lo quiera, tendra usted que
hacer pié firme y presentar combate, porque sus
soldados se lo exigiran. Y este pufiado de jo-
venes, lo mas noble, lo mas digno del pais, el
grano del porvenir, caeran uno a uno, luchando
contra gauchos salvajes, cuya existencia solo
tiene importancia vegetativa. Robustecidas por
un triunfo facil é inevitable, los hombres de
Montevideo se afirmaran en el poder y toda es-
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peranza de volver a la libertad y al decoro se
alejard por muchos afos!. ..

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

—No puedo suponer que Vd. nos aconseje
la aceptacion de los hechos consumados! dijo.

—Lo que propongo a4 Vds. es el unico tem-
peramento que la historia de todos los pueblos
que han cruzado épocas analogas sefiala como
eficaz: la expectativa, la perseverancia. Los lo-
bos acaban siempre por devorarse entre ellos,
nuestros dictadores crian siempre serpientes en
su seno y en ese mundo moral la traicién es
elemento normal. Esperemos: dentro de seis
meses, esos hombres se separaran en dos ban-
dos. Entonces llevaremos nuestra fuerza inte-
lectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la auto-
ridad de la sociedad culta, 4 aquel de ambos
que ofrezca probabilidades de reaccién contra
la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a4
unos contra otros, inoculando con paciencia nues-
tras ideas, hemos de ver, veran Vds. segura-
mente, el o6rden definitivo imperando, porque
se basara sobre el cimiento de granito de una
evolucion pacifica y no sobre la sangre, que en
nuestra tierra marea y enloquece....

—No! exclam6 con voz vibrante el hombre de
ojos claros y largos cabellos plateados a4 quien
Castellar habia mirado con intencién al hablar
de la independencia oriental. No! también soy
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viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha,
también he conocido la proscripcion, puesto que
vivo en ella hace 20 anos. Respeto el mévil
de mi digno amigo; pero no puedo consentir
en silencio en que nuestras canas nos den de-
recho para venir a4 ahogar esa explosiéon de vi-
ril indignacién que inflama hoy el alma de los
jovenes orientales. Por qué ese horror de la san-
gre? Es el rocio sagrado sin cuyo riego jamas
un pueblo lleg6 a4 nada grande. Luchamos
contra barbaros, luchamos contra fieras y la pa-
labra es inuatil. Un pueblo que acepta silencio-
samente la opresion y que busca la redencién
en combinaciones bizantinas, es un pueblo que
abdica. Ustedes, jovenes, son hoy el pueblo
oriental, llevan en su corazon el depdsito de su
dignidad y en sus brazos el estandarte de su
gloria. El movimiento que les impulsa 4 la lu-
cha esla obediencia ala voz de la patria que
llama é implora. Sereis vencidos? Y bien, que-
da el ejemplo. No se pierden jamas los rastros
de la sangre derramada por una causa santa y
como el polvo de los Gracos engendré & Mario,
asi la sangre vertida en las hecatombes del ano
40 clamo al cielo y Caseros fué.. ..

De pie, con su elegante figura, con los ojos
chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccion misteriosa. Hablo largo rato con pa-
labra de fuego, colorida, poco logica, pero irre-
sistible. El argumento flameaba como una ban-
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dera de guerra y él mismo creia semtir el olor
del combate.

Coémo rebatir esas cosas? Como hacer oir la
razén cuando el corazdn late 4 reventar? Las
manos se estrecharon en un movimiento impe-
tuoso que hizo acallar todas las dudas y la re-
solucion suprema se adoptd. El porvenir podia
ser obscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, el esfuerzo ser inutil, pero, en el fon-
do, jamas un grupo de hombres tuvo la con-
ciencia mas pura en el momento de aceptar el
sacrificio. Alla, & lo 14jos, en el seno de las so-
ciedades secularmente organizadas, hay una eter-
na sonrisa para nuestras asonadas americanas y
sin embargo, cuanta virilidad, cuanta altura de
pensamiento importan muchas veces! Esa fata-
lidad histérica es nuestra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparen-
te, se mueven ya los elementos de la reorgani-
zacion definitiva.

1884.
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Aguafuerte.

D'aprés Zurbaran.

....El corazon de Rejalte yace en silencio,
habia dicho alguien del fraile. Tal era la im-
presion que recibia el que por primera vez veia
a ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez
de la consuncion por el fuego de una pasién in-
tima, revelaba la mediocridad de una naturaleza
moral sin resortes para la exaltacion. Hijo de un
obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya
vida entera habia trascurrido en Cordoba, Re-
jalte habia heredado de su padre una inteligencia
limitada, un caracter porfiado hasta el absurdoy
una moralidad circunscripta y severa. Educado
en el seminario, corrié alli su juventud fria, sin
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las
cuatro paredes que formaban su horizonte. Cuan-
do lleg6 la adolescencia, la savia primaveral que
trepa al tronco de las palmeras mas opulentas
como al de los arbustos mas raquiticos, lleno
un instante el corazén y la cabeza del flaco se-
minarista. En la estrechez de su devocion, Re-
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jalte sintié con horror esa agitacion desconocida
y con la tenacidad de un sectario, la combatio
por la abstinencia y la oracién, por el cilicio,
las largas horas pasadas en el claustro desnudo y
la concentracion del pensamiento en el Sér divi-
no que su inteligencia le permitia concebir, no
un Dios de amory de paz, manso y perdonador,
sino el Jehovah biblico, oculto y temible, reinando
en el paroxismo de la ira, la mano pronta ala
venganza y rapida.

Rejalte habia perdido 4 su padre muy nino
aun; cuando al cumplir los veinte anos salio del
seminario para recibir las drdenes y ejercer el
sacerdocio, su alma no habia sentido un solo ca-
riflo humano, una sola afeccion capaz de suavizar
la rigidéz impresa en su espiritu por la tristeza
de la atmésfera en que habia vivido. Era un
hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas intimas,
sin exigencias intelectuales. Jamas tuvo una duda,
jamas se permitié una lectura que pudiera arro-
jar un germen de turbacion en él, no por témor,
sino por falta de curiosidad y por la disciplina
estricta que le aparté toda su vida de los libros
marcados en el /ndex. Como un soldado, veia
el camino recto ante él. No aspiraba 4 ascender,
no tenia ambiciones ni necesidades. Los grandes
problemas de la filosofia religiosa, esa agitacion
moral que el estudio sincero y venerado de la
teologia despierta en el alma de la mayor parte
de los sacerdotes de buena fe. no existian a sus
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ojos. Durante ' curso de sus estudios especia-
les, continuados en todo tiempo, no levanto
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para
perder la mirada en el espacio y caer en el
suenno penoso de la especulacion. Sabia su ofi-
cio como un bhuen oficial sabe la tactica. Para
él, los nombres de Lammenais, de Montalembert,
de Falloux, del mismo Ozanam, tenian idéntica
significacién que los de Lutero, Calvino ¢ Zwin-
gle. No conocia uno solo de los libros de con-
troversia escritos en nuestro siglo; jamas leyo
una pagina de Renan, no por temor, lo repito,
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia
nativa de toda curiosidad intelectual. Su religion
era un conjunto de reglas claras, concretas, defi-
nidas, cuya enumeracion encontraba en la histo-
ria canonica y cuya observancia no permitia la
menor desviacion. Jamas se encontré frente a
un conflicto, porque el mundo de carne y pasio-
nes, para cuyo gobierno moral se ha hecho Iy
religion, no existia en su concepto. La fé no
se revestia 4 sus ojos delos caracteres celestes
con que la cubri6 la predicaciéon inmaculada de
Jests; era simplemente un deber, idéntico al del
obrero honrado que en las horas de trabajo no
escasea e! esfuerzo ni la perseverancia. La pa-
labra fandtismo, que pesé constantemente sobre
¢l, no le era aplicable. El fanatismo importa
calor y pasion, es capaz de crear, renovar, agi-
tar ideas y suscitar emociones. La religién de
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Rejalte era fria, definida v sin ideal. Nunca sin-
tio tampoco rozar su alma, ni ain en los largos
aftios pasados en la tumba claustral de un con-
vento boliviano, por las alas de aquel misticismo
callado que nace en las soledades y que, bajo
la meditacion, consuela. No fué un acceso de
amor divino, no fué una necesidad moral la que
le llevo al triste convento; para €l el mundo ente-
ro era un convento. Ni en la sociedad ni en el
claustro necesitdé jamas esfuerzo. No habia me-
todizado su vida, ni disciplinado su espiritu.
Como la hoja que, al brotar en el arbol en un
boton imperceptible, tiene ya marcada su forma
y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un
capricho de la naturaleza, se habia sustraido a
la ley de variaciéon que la influencia del mundo
determina. B
Pas6 cinco afios en el convento, simple fraile,
sin pretender 4 los pequefios honores que en
aquella existencia de desesperante monotonia y
sordas rivalidades, se persiguen con igual tena-
cidad que las grandezas de la tierra. El no pens6
en ellas y nadie pens6 en él. Cuando pasaba
por el claustro con su fisonomia yerta, sin un
vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo
soberano que da la serenidad conquistada so-
bre el tumulto moral vencido, los tristes frailes
jovenes aun, que morian lentamente, minados
por el invencible recuerdo de su vida destrozada,
le miraban con célera y envidia. Rejalte no los
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veia, no los comprendia. Nunca el aspecto de
un hombre hel6 mas la expansion en el labio
ajeno. El cumplimiento de los deberes meca-
nicos del culto, llenaba gran parte de su tiempo;
durante el resto, leia siempre los mismos libros
sin que jamas una idea nueva se levantara. Para
su alma, nada era sugestivo. Comprendia la
letra y la letra le bastaba. La vivificacion por
el espiritu no tenia sentido paraél. En el 6rden
de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza
lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa
frialdad, sin dolor v sin pesar, habria sido te-
rrible como base de una inteligencia de vuelo
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué,
en este caso, la defensa del calor vital que se
anida en la aglomeracion humana.

Uno de sus viejos profesores, espiritu debil,
sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispoy le
llam6 4 su lado. En 1870 acompaid al prelado
4 Roma. La influencia que la atmosfera de la
ciudad eterna ejercié sobre Rejalte, puede com-
pararse 4 la que tendria un veneno O un bal-
samo vivificante sobre un cuerpo inanimado.
En San Pedro, sus ojos no vieron mas que el
altar. durante el oficio—y el libro. Asistio a
una sesién publica del concilio y no volvio.
Espero el resultado sin premura, sin impacien-
cia, sin agitacion. Una vez conocido, lo anotd.
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo
esta presente en la hostia; era un dogma, sin
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época, sin ubicacion en el tiempo y el espacio,
sin conexién con el estado de la iglesia; era
un dogma. Vino el Syllahus: sus autores mis-
mos pretendieron explicarlo, atenuar la letra
por el espiritu. Para Rejalte, el comentario no
existia, su inteligencia no lo necesitaba ni lo
comprendia. Lo anotd como habia anotado la
infalibilidad, como anot6 el dogma de la Inma-
culada Concepcion.

Su vida material en Roma, en cuanto era
posible, fué la misma que en los claustros del
convento boliviano. El espiritu luminoso de
Esquiu, turbado por la absorciéon en una sola
idea, lanz6 un grito de alarma al encontrarse
por primera vez frente al progreso humano, pro-
fético en su adivinacion, sefialando en él el
gérmen de muerte del catolicismo. Rejalte no
vio nada de eso; cruzé los mares y media Italia
sin adquirir una nocién, sin el inquieto germi-
nar de una nueva idea. Vio y hablé un dia
al Papa; habituado al respeto mecanico de la
idea encarnada en el Pontifice, la forma visible
no le impresion6. Se arrodillé ante él como
al alba, alla en el convento lejano, sobre la dura
losa, para la oracién de la mafiana. Y nada
mas.

Volvié a la tierra, qued6 al lado del obispo,
durante un afio y, al vacar la vicaria de Tucu-
man, fué nombrado para desempefiarla. No la
habia solicitado, no la rehusé. Se instalo en
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su nuevo puesto, pobre y humildemente. Jamas
habia tenido en su poder mas dinero que el
extrictamente necesario para la vida material.
A los seis meses, vido que el curato de Tucuman
era rico. La idea de reunir una pequena for-
tuna, no pas6é un instante por su espiritu. La
caridad era un precepto y lo cumplié, sin sa-
crificio y sin placer. No tenia el secreto de,
aumentar, de centuplicar el valor de un don con
la palabra generosa que lo realza y lleva el
consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo,
como tampoco la facultad de gozar de esa pro-
funda y serenadora fruicion que es el premio
divino del ejercicio de la caridad. Sabia que
su guarda-ropa, su cocina, su casa, consumian
tanto al ano; tanto las exigencias del culto. Una
vez.reservada la cantidad necesaria, daba el resto
de una manera mecanica. Todos los sabados, la
vieja ama de llaves formaba en fila, en el patio
de la vicaria, los pobres habituales y hacia el
reparto. Rejalte no aparecia jamas.

En aquella pequena sociedad tucumana, llena
de movimiento, vida é imaginacion, Rejalte cayo
como un soplo helado. Las mujeres se sobreco-
gieron y los hombres fruncieron el entrecejo.
Durante 'un mes, la sociedad y el vicario se
miraron como dos adversarios que se estudian.
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la
parroquia mas mundanal de Paris, 6 en Burgos,
en el siglo XVII, se habria conducido lo mismo.
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Tenia una inflexibilidad organica que era su
modo genial de ser, arriba de toda contingen-
cia. La reserva que se le manifesto, si es que
de ella se apercibid, no le hizo la menor im-
presiéon. Al fin se habituaron 4 él. Las auto-
ridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte
no tomaba la menor ingerencia en la politica
militante, que le era absolutamente indiferente,
en tanto que no tocara en nada a los derechos
de la iglesia, el menor de los cuales formaba
para ¢l la base y la esencia de la religion. En
ese terreno habria sido de una intransigencia
de hierro. Asi, las autoridades laicas huyendo
v temiendo todo conflicto de caracter religioso,
se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el
primero, no lo crearia. La sociedad, al mes,
no pensé mas en el vicario, cuya vida silenciosa
se sustraia al comentario. El hecho de su ca-
ridad, por otra parte, le hizo ganar en conside-
racion y, ayudado por la insignificancia de su
personalidad, sintié pronto el tiempo correr so-
bre él, sin que un dia se distinguiera sobre
otro. Las timidas criaturas, habituadas a4 abrir
su alma al viejo vicario muerto ya, que las
habia visto nacer y que las acogia suavemente
y con carifio, sentian, si, al aproximarse al con-
fesionario en cuyo fondo se dibujaba la rigida
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justi-
ficado por la severidad del confesor que les
quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
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encuentran en esa practica catdlica. Las viejas
beatas, por el contrario, nadaban en la gloria;
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su nom-
bre son6 en labios secos y descoloridos con la
unciéon con que pronunciaban los de los biena-
venturados. El vicario tenia la misma palabra,
el mismo acento € idéntica expresion para la
virgen de diez y seis aflos que venia temblorosa
4 mostrarle sus tenues nubes morales, sus ti-
midas y secretas aspiraciones, efluvios con que
el aliento de la primavera llenaba sus pechos,
—que para la devota solterona que a los cua-
renta afios tenia el alma seca y arrollada como
un perganino....

1884.
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Mi estreno diplomético

Los azares de la vida diplomatica me han lle-
vado desde las capitales mas reconditas de la
América Meridional, hasta las cortes mas bri-
llantes de Europa. En los apuntes de viaje que
he publicado, algo he contado de mi vida en las
primeras; pero razones de un orden especial,
relacionadas no s6lo con mi posicion oficial, en
esa época, sino también con hombres, que por
entonces ocupaban otras, quizas mas elevadas, en
sus respectivos paises, me han impedido contar,
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el
espiritu benevolente, pero libre, algunas escenas
caracteristicas, en las que era actor obligado y
observador forzoso. Ocurreseme hoy, tras lar-
gos anos pasados, recordar como he sido reci-
bido, en mi caracter diplomatico, por los di-
ferentes gobiernos, ante los cuales fui acreditado.

Habria deseado contar, pues, por su orden,
como tui recibido en Venezuela, siendo presiden-
te el general Guzman Blanco, en Colombia, sien-
do presidente el doctor Rafael Nufiez, en Alema-
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nia, reinando el emperador Guillermo I, en
Austria-Hungria, por el emperador "Francisco
José, en Sajonia, por el rey Alberto, en Espana,
por lareina regente Maria Cristina, en Suecia,
por el rey Oscar, en Francia, por el presidente
Faure y en Bélgica, por el rey Leopoldo II ().
Como se vé, habia para todos los gustos, desde
la sencillez republicana, hasta la pompa monar-
quica. Algo, tal vez, hubiera sido mas intere-
sante que ese tema: la pintura de los diversos
cuerpos diplomaticos de que me ha tocado en
suerte formar parte. Pero, ademas de que en el
curso de aquellas paginas se habrian ido acumulan-
do rasgos y anécdotas suficientes para caracterizar
a esas amables y mondtonas colectividades, quiza
me hubiera repetido, porque nada he visto mas
parecido en el mundo que un cuerpo diplomatico
a otro cuerpo diplomatico. La larga lucha por
el ascenso, la constante sujecion, el temor de
desagradar, no menos constante, el campo res-
tringido de los estudios, el habito de cambiar de
residencia, indiferentemente, el egoismo determi-
nado por la falta de afeccién y simpatia por todo
lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme
mismo, las distinciones honorificas, casi nunca
merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de
oficio, desenvolviéndose sordamente; el amor &

(1) De esos proyectos, solo he realizado el primero,
en las paginas que van 4 leerse.
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la patria que se agria por el alejamiento; todo esto
reunido, concluye por dar al espiritu del diplo-
matico un corte sui genceris, analogo a la defor-
macion fisica que ciertos oficios mecanicos aca-
ban por imprimir al cuerpo del obrero.

Recuerdo que durante una de mis licencias, fui
a visitar, asi que llegué a la patria, 4 mi jefe, el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, que era entonces
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con
uno de mis colegas en el extranjero, también ¢n
congé, hombre penetrado de sus altas funciones,
acompasado, creyente en su mision, fijos los ojos
de su espiritu en un Talleyrand invisible, a cuyo
criterio parecia someter todos sus actos y, por
lo demas, tan acabado imbécil, que se me figu-
raba, despojado de su caracter diplomatico, como
una mujer flaca y sin formas, una vez caidas las
artisticas ropas que disimulan sus aridos contor-
nos. Cuando mi colega se despidid, sin que yo
hubiera desplegado los labios, no pude menos
que echarme 4 reir. El Dr. Costa, que me habia
tratado poco, me mir6 sorprendido y me dijo en
voz baja: «Veo que usted no cree en el cuerpo
diplomdtico, hagame V. el favor de cerrar la
puerta y vamos a charlar.»

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomatico.
La vida que la diplomacia impone, determina con
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver 4 la vida
normal, 4 la vida humana, con penas, alegrias,
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expansiones, esperanzas, luchas, triunfos y caidas.
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de
ella, antes que sus facultades se hayan cristaliza-
do en la estrecha orbita de una funcién idéntica y
constante. Hasta los cuarenta y cinco afos 6
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso,
empleando remedios heroicos, en el Gltimo caso, se
puede volver 4 hacer de un diplomatico, un hom-
bre; pasados los cincuenta, un diplomatico, que
no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excep-
ciones, no sirve ya para nada, inclusive, a veces,
sus mismas funciones... Pobres colegas, algu-
nos tan bien dotados ab initio, alo que se traslucia
por los hermosos restos que solian vislumbrarse
alla en las penumbras de su fisonomia moral!
Pero 4 la verdad, sus discusiones, sus cuestiones,
sus disputas de rango, me hicieron siempre el
efecto de aquella grave disidencia sobre la ma-
nera de romper el huevo, por el lado grueso 6 por
el puntiagudo, que dividia & los liliputienses. ..
Me ha salido la palabra; essevera pero, no ten-
go animo para borrarla.

Hice la corta travesia del Avila, montafia que
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en
tres 6 cuatro horas y en carruaje. Llegué a
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos

dirigimos al tnico hotel que existia con reputa-
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cion de decente. El hotel estaba lleno y 4 duras
penas encontraron alojamiento en él mi secreta-
rio y dos jovenes franceses con quienes habia-
mos hecho la travesia desde Europa. No teniendo
pieza que darme, digna de mi gerarquia, como
decia el hotelero, me acordé6 magnanimamente el
anexo del hotel, que parece se reservaba para las
grandes circunstancias. FEra este famoso anexo
una pieza baja, contigua al hotel, con una sola
puerta, enorme y maciza, que daba directamente
<el cuarto 4 la calle. No habiendo otra entrada,
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sir-
viente, el ocupante debia servirse a si mismo de
portero: abrir, cerrar, responder 4 los llamados vy,
para alcanzar los auxilios de un camarero, salir 4
la calle é ir en persona a buscarle al hotel.
Fatigado por el viaje, después de dar una vuel-
ta en compania de nuestro cénsul general en Ca-
racas, me recogi, cerré mi puerta, me meti en
cama y traté inttilmente de dormir. La excita-
cion nerviosa de la llegada y las preocupaciones
de mi misi6n, me tuvieron desvelado hasta que,
cerca ya el alba, el cansancio me rindi6. Esta-
ba en lo mejor de mi suefio, cuando desperté so-
bresaltado por unos rudos golpes dados en la
puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las
7 de la mafiana. Después de un «quién es?»
mal humorado y una respuesta que no entendi,
por el espesor de la puerta, como continuaran
los golpes, salté de la cama y en el mismo traje
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sumario en que me hallaba, bajé los ‘pasadores
y entreabri una hoja. Un hombre pequeiio, re-
cién afeitado, rigurosamente vestido de negro y
con un enorme sombrero de copa, me saludo
con dignidad. La gravedad del personaje me
impuso y disminui un poco la abertura, 4 través
de la que ibamos 4 parlamentar.

—Se puede ver al sefior ministro argentino?

—Es algo urgente, sefior? Me parece que la
hora...

I3

—He querido apresurarme a saludarle. Soy
el ministro de relaciones exteriores y....

—Mil perdones, sefior. Yo soy el ministro ar-
gentino, muy agradecido 4 su atencién, pero, por
el momento, en un traje tan poco diplomatico y
en una instalacion tan exigua, que no me es po-
sible recibir su visita. Asi que me vista, tendré

’

el honor de pasar a saludar al sefior ministro.

—No, vistase V. tranquilamente. Voy 4 dar
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un mo-
mento, sefior ministro.

—Seria abusar de la amabilidad de V., sefor
ministro, si le rogara que al pasar frente al ho-
tel contiguo, tuviera la bondad de enviarme un
camarero?

—Con mucho gusto. Hasta luego.

—Hasta luego y gracias, sefior.

Supe mas tarde que el sefior ministro de re-
laciones exteriores habia tenido la deferencia de
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interponer sus buenos oficios a fin de conseguir
fuera un camarero a servirme; pero, sea porque
se le desconociera jurisdiccion ¢ por causas que
la historia no pone en claro, el hecho es que
no vino nadie y que, cuando al cabo de una
hora volvié el sefor ministro, casi me sorpren-
de tendiendo con mis diplomaticas manos una
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado
lecho.

Como habia entrado de noche,  recién me
apercibi }que mi cuarto no tenia ventana, reci-
biendo jtodo su aire y toda su luz por la puerta
de calle. Abri ésta cuan grande era (el sefor
ministro tuvo la bondad de ayudarme, encargan-
dose de la hoja mas recalcitrante, cuyo pasador
inferior necesit6 el empleo de una toalla torcida,
a guisa de tirador), acercamos dos sillas y nos
pusimos amistosamente 4 platicar.

Era el sefior ministro el decano de los funcio-
narios del ministerio de relaciones exteriores, en
el que habia pasado su vida entera, hasta que
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendié mien-
tras desempefiaba el puesto de archivero. Tenia
el titulo de general, como muchos centenares de
sus compatriotas civiles, pero lo habia recibido
como una mera distincion, sin que abrigara el
menor proposito de cambiar su apacible exis-
tencia por la agitada vida militar. Era un hom-
bre callado, taciturno, seguramente enfermo del
estbmago y quiza con algunas perturbaciones



180 PROSA LIGERA.

en el higado. Nunca pude hablar con él sin
tener que dominarme para no ofrecerle una bo-
iella de agua de Vichy. Creo, auin hoy mismo,
que le habtia hecho mucho bien.

Respecto 4 los negocios de estado, especial-
mente de aquellos de caracter esencialmente po-
litico, como los que yo llevaba, su modestia lle-
gaba a tal punto que, apesar de su innegable y
reconocida competencia, no abria opinion nun-
ca sobre ellos y hasta evit6 conmigo ese género
de conversacion, fundidndose en que todo eso
tendria que hablarlo mas tarde con el «ilustre
americano». Como esta designacién del pri-
mer magistrado de Venezuela, volviera con in-
sistencia, por su parte, en el curso de la visita,
insisti con igual tes6n en llamar a dicho magis-
trado, cada vez que a €él me referia, <el sefior
presidente». Por fin, mi distinguido visitante
me comunicd, que, si bien Su Excelencia estaba
arriba de las pequeftas vanaglorias de titulos y
honores, todos los funcionarios publicos, en gra-
titud 4 los eminentes servicios prestados al pais
por S. E., le daban siempre, en sus comunica-
ciones oficiales y en el trato directo, el titulo de
«ilustre americano» que le habia sido discernido
por el congreso de Venezue'a. Ante esa insi-
nuacién cortés, pero luminosa en su ingenua
claridad, contesté que yo trataria al sefior presi-
dente exacfamente de la misma manera como le
trataran mis colegas del cuerpo diplomatico, para
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lo que me apresuraria & conferenciar ese mismo
dia con el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que
ningun diplomatico di6 nunca al presidente de
Venezuela tal titulo; mas tarde, en plena con-
fianza ya, yo sostenia al mismo presidente, que
so6lo la Ameérica entera, reunida en convencién
especial, podia discernir ese honor. A ningun
argentino escapard la impresion penosa que ese
titulo me causaba, por la triste y odiosa remi-
niscencia histérica que suscitaba.

El sefior presidente estaba informado de mi
llegada y, como se encdntraba con su familia to-
mando campo en Antimano, pequefia poblacion
en-el mismo valle de Caracas, 4 dos horas de
ésta, me hacia invitar por el sefior ministro a
pasar a verle en el dia, 4 eso de las tres de la
tarde. Anuncié que lo haria, como era natural,
ynos despedimos cordialmente, prometiéndome
el sefor ministro, en su inagotable bondad, dar-
me cuenta de cualquier noticia que le llegara de
alguna casa amueblada, donde poder instalar-
me con la legacion, conviniendo conmigo en
que, por poco que se contagiara su matinal
amabilidad, me iba 4 extenuar en viajes, de la
cama 4 la puerta, sin contar con los resfriados,
que hacia poco probables el bendecido clima
de Caracas.

Eran dos horas de viaje; a la una en punto,
con la puntualidad que caracteriza a los diplo-
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maticos y cuya observancia, para los noveles,
es ya un rasgo de vaga semejanza con Meeter-
nich, tomamos un carruaje, el consul general
y YO y nos pusimos en camino. En efecto, el
trayecto duraba el tiempo indicado, 4 lo largo
del pintoresco valle. estrechamente encerrado por
dos lineas de montanas, bien cultivado y lujoso
en su vegetacion tropical. Serian las tres cuando
el carruaje se detuvo frente 4 una casa de antigua
construccion espafiola, de un solo piso, pero am-
plia y con vastos patios llenos de arboles y flo-
res. Echamos pié 4 tierra v nos encontramos
con el cuadro siguiente. En la puerta de la
casa, cuatro O cinco soldados recostados contra
la pared: en medio de la calle, otros soldados
teniendo de la brida algunos caballos ensillados
ya. Dos nihasde 7 4 9 afos de edad, de sin-
gular belleza (una de ellas es la que fué mas
tarde duquesa de Morny y es hoy festejada
en la alta sociedad de Paris como una de sus
beantés mas consagradas) y un nifio, un poco
mayor, esperaban que se acabara de cinchar un
petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza,
que se entregaba resignado 4 la operacion. El
operador, 6 sea el que cinchaba, y que debia es-
tar dotado de una dentadura ferrea, porque era
a colmillo limpio que pretendia reducir el abul-
tado abdomen del petizo, habia echado hacia la
nuca su kepi, en el que se contaba el namero
de galones necesario para hacerme compren-
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der que me encontraba en presencia de un coronel

Yo habia sacado una de mis flamantes tar-
jetas, fabricadas expresamente en Paris, por
Stern, en finisimo bristol, virgenes aun, pero
anhelando entrar en batalla. Después de mi
nombre se leia: «<ministro de la Republica Ar-
gentina». Si se me pregunta por qué no habia
puesto mi titulo exacto, esto es, «ministro resi-
dente etc.» diré que la supresion de la palabra
<residente» podia dar lugar a dudas, que nunca
serian resueltas para abajo y si, algunas veces,
para arriba. Los diplomaticos, mis hermanos,
me comprenderan.

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia
el coronel, esperé habilmente que un feliz golpe
de colmillo hiciera llegar el clavo de la hebilla
al agujero ansiado y, si bien con correcta dig-
nidad, con acento afable, dije al guerrero en
reposo:

—El sefior presidente esta visible?

Debo decir que durante la operacion, ala que
acahaba de dar coronado fin, nuestra llegada, des-
censo y avance, habian sido observados por el
sefior coronel, a cuyo efecto habia impreso
a su ojo izquierdo una desviacion que, a ser
definitiva, habria introducido un elemento per-
turbador de la armonia de su rostro; al oir mi
voz, ces6 la desviacion, pero los ojos se dirigie-
ron 4 un punto vago en el espacio, frente & él,
sin duda de un interés palpitante, porque no los
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aparto un momento para fijarlos en- nosotros.
Su silencio me hizo nacer la duda de una alte-
racion de sus Organos auditivos y repeti mi
pregunta en voz maés alta. Fntonces contest::

—S. E. no recibe a nadie.

—Pero habiendo tenido el honor de ser citado
por S. E., creo que hard una excepcion en mi
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi
tarjeta.

—Qué tarjeta?

—Este pequefio trozo de papel, en el que
estan escritos mi nombre y calidad.

—Yo no le paso nada: aestahora no le gusta
que le incomoden y después la bronca es para
mi.

—Me parece que la bronca firme le va a
venir si usted no hace lo que le digo. Soy el
ministro argentino, vengo de dos mil leguas de
distancia a saludar a S. E., S. E. me espera y
no es natural que por un capricho de usted deje
de verle.

—ijEche leguas! ;Cuantas dijo? ;Dos mil?
y eché una mirada & un soldado proximo que,
ruborizado de mi enormidad, sonrié subordi-
nado. ‘

En tanto, los chicuelos, 4 quienes el coronel
debia acompanar 4 caballo, le invitaban 4 cada
instante con sus vamos! apurados y se habian
puesto instintivamente en contra del que amena-
zaba aguarles la fiesta.
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Una nueva tentativa no me dié mejor resultado.
Medité un momento y resolvi, por siacaso aquel
sintoma revelaba un sistema completo, cortar
por lo sano desde el principio. Arrastré al co-
che al consul, que queria penetrar hasta por la
fuerza y di orden de volver 4 Caracas. Aban-
dono a la penetracion del lector las reflexiones
del camino. Era mi primer acto diplomatico y
el éxito, 4 la verdad, prometia poco para el
porvenir. Luego temia dos cosas: ¢ que la colera
me hiciera hacer una tonteria 6 que la risa me
impulsara 4 tomar el incidente con demasiada
indiferencia. Debo recordar que yo no habia
aun cump'ido treinta afios y el hecho es que
me preocupaba enormemente la apreciacion fu-
tura de 'mi conducta en Buenos Aires, cuando,
4 la noticia del incidente, dijeran los unos, con
esa suave benevolencia que es el rasgo carac-
teristico de mis congéneres: «claro! de llegada,
se peleé con Guzman Blanco! 0 esta otra frase
en caso contrario: de llegada hizo un barro,
aceptando en silencio una groseria de Guzman
Blanco!» Yo no queria ni pelear, ni aceptar
groserias de nadie. Pedi, pues, 4 mi consul
general que se entregara durante el viaje & la
contemplacion del paisaje v me hundi, durante
el regreso, en una reflexion honda y pareja
que me suministr6 una resolucion, a la que me
decidi sin vacilacion. Asi que llegamos & Ca-
racas, tomé la pluma y escribi una carta a mi
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amable ministro de relaciones extericres, en la
que le decia que, siguiendo su indicacion vy,
de acuerdo con los deseos que me habia expre-
sado en nombre del sefior presidente, me habia
trasladado a Antimano, 4 la hora indicada, sien-
do recibido por un jefe del ejército venezolano
cuya tenacidad en no querer anunciarme al
senor presidente, bajo pretexto de que éste
estaba ocupado, sélo igualaba la mala crianza
empleada con ese objeto. Que el hecho de no
haber dado orden el sefior presidente de in-
troducirme, asi que llegara, justificaba hasta
cierto punto la actitud del coronel y que en
vista de las apremiantes ocupaciones que embar-
gaban, 4 lo que parecia, el animo del sefor
presidente, aprovechaba la circunstancia de es-
tar también acreditado en Colombia y partiria
4 la manana siguiente para la Guayra, 4 tomar
el vapor que me acercaria a4 la ruta de mi nue-
vo destino.

Entre tanto destaqué a4 mi consul general para
que explicara al sefior ministro todo lo que ha-
bia pasado en Antimano. En el fondo, yo es-
taba persuadido de que el presidente era com-
pletamente inocente de lo ocurrido, salvo de la
omision del aviso previo de mi llegada. Sabia,
por tanto, que el pato de la boda iba a ser el
coronel; pero me encontraba en una disposi-
cion de animo feroz y esa noche habria suscrito
gustoso la sentencia de un centenar de azotes
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en las robustas partes carnudas del guerrero
indigena.

No habria pasado una hora del envio de mi
epistola, cuando recibi un telegrama del presi-
dente, datado en Antimano, en el que me pedia
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de
un subalterno y me anunciaba que al dia si-
guiente vendria expresamente a Caracas para
recibirme, esperandome a las dos de la tarde
en su casa particular. Asi, cuando lleg6 alar-
mado el sefior ministro de relaciones exteriores
encontr6 que el estado de animo, que habia
determinado mi carta, real 6 fingido, habia ce-
dido el sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo
pero sin rencor.

Al dia siguiente tuve el gusto de conocer al
«ilustre americano». Un hombre alto, robusto,
catgado de espaldas, algo miope, con una enorme
pera blanca, carifiosamente cuidada, sin duda,
por el caracter militar que su propietario pen-
saba deber 4 ese apéndice. Cierta cultura na-
tiva (por la madre pertenecia 4 una antigua
familia colonial); barniz de una sola capa de
ilustracion general; una colosal opini6n de si
mismo, una soltura incomparable pararesolver,
en frases sentenciosas y estudiadas, los mas ar-
duos problemas sociales y politicos; teorias cons-
titucionales abundantes, pero propias, exclusivas,
que para nada tenian en cuenta ni la experiencia
de la historia, ni. las dificultades que el razona-
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miento podia oponerles. En politica americana,
arbitro, materia propia, dominio ‘inenajabte; indi-
visible de su inteligencia. Heredero, continua-
dor de Bolivar, no sin sefialar con cierta expre-
sion de respetuosa compasion, los errores
cometidos por el Libertador. Un desprecio por
los hombhres andlogo al que se atribuye a Tar-
quino; no volteaha las cabezas de las plantas
que sobrevivian, pero las islas contiguas al con-
tinente, las calles de Nueva York y de las capi-
tales europeas, contaban entre sus paseantes y
vagos, mas de un venezolano a quien el talento,
la fortuna 6 la audacia parecian ofrecer un por-
venir brillante en su pais ('). Se aseguraba
también, por aquel entonces, que las carceles
estaban bien pobladas. Tenia la reputacion de
no ser cruel, sino frio de alma. El cansancio

de una larga € interminable anarquia, habia
hecho aceptar el primer gobierno fuerte que

logré cimentarse en la agitacion incesante de
las luchas intestinas. Guzman Blanco ahogo la
libertad, llené sus arcas é hizo bajar el nivel
moral dzl pueblo venezolano, pero di6 diez afos
de paz 4 su patria y no derram6 sangre. «La paz

(1) Entre los que abandonaron la patria, buscando
aire libre que respirar, se contaban los Sres. Zirraga y
Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy jo-
ven ain, habiendo el segundo, médico insigne, conquista-
do altisimo puesto en la consideracion v el afecto de la
sociedad argentina. '



RECORDANDO. 189

de Varsovia!s dirda un estudiante de retorica.
Eh! eh! diez afios de paz representan muchos ca-
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, mu-
chas hectareas sembradas de cacao, tabaco, aiil
y cereales, mucho habito de orden. No sdlo de
eso vive el hombre, convenido; pero si sélo se
le alimenta con el recuerdo de los Gracos, la
declaracion de los derechos del hombre y la
lectura de una constitucion mas libérrima que el
estado primitivo, paréceme que se ha de crear
un tantico entecado, con un cerebro diforme,
para unas piernas muy flacas y un vientre muy
vacio (').

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre
el «ilustre americano», ha persistido casi idénti-
co. Nunca fué de una severidad cruel; nunca
olvido que esos hombres son productos de un
estado social dzterminado, agentes inconscien-

(2) EI triste ¥ desconsolador espectiaculo que ofrece
Venezuela en los momentos en que se imprimen estas
paginas, justifica ain ma4s, si cabe, el juicio que precede.

Cuando se piensz en lo que, en los ultimos afios, han he-
cho tres de los pueblos mds cultos de la tierra, la Ingla-
terra en Sud Africa, los Estados Unidos en Filipinas y la
Alemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente
la muerte-del derecho publico, atin en su forma externa,
en época no lejana.

Pero hay que esperar también que la pagina vergonzo-
va de Venezuela, dentro y fuera, sea tnica en la historia
de América.
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tes de la naturaleza en la prosecucion de sus
fines. Es natural que pensemos que la natura-
leza se equivoca, si juzgamos su acciéon con el
criterio (bien estrecho, hermanos mios!) de nues-
tra moral convencional. Mientras el hombre crea
que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de
otra manera, que como él los concibe, Neron
serd tratado como de acuerdo con esas nocio-
nes merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si
algun dia (todo es posible, hasta Dios, dice Re-
nan), los hombres llegan a concebir la accion
de los personajes historicos, como el desenvolvi-
miento de fuerzas andlogas a las que hacen ger-
minar las plantas, girar los astros, subir las aguas
6 temblar el suelo, todos nuestros anatemas
historicos han de hacerles sonreir. Puede muy
bien que el balance de Guzman Blanco, hecho
por esa remota posteridad, no le sea muy des-
favorable, si es que su nombre llega hasta ella.
Las acciones de Bacon se han de cotizar mas
altas que Jas de Socrates (4 esa distancia,
casi contemporaneos), sin que influya, en el jui-
cio definitivo, ni la degradacion del primero, ni
la cicuta del segundo. Me agita, a veces, el es-
piritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro
de dos 6 tres mil afios, si no se queman las bi-
bliotecas 6 si nuestros idiomas actuales persisten
siendo inteligibles para la comunidad, se tendra
de Byron 6 Victor Hugo. Paréceme que no es-
tara distante de la que tenemos los hombres
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maduros de los juguetes que nos entretuvieron
en la infancia. ..

La recepcion oficial tuvo lugar de acuerdo con
la rutina:—un coche de gala, un oficial de mi-
nisterio, amable y sonriente, una pequena escolta
y al Capitolio. En el palacio de gobierno que
lleva ese modesto nombre, perfectamente justifi-
cado porque recuerda las violencias y profana-
ciones de que la augusta colina fué objeto, un
par de discursos, lo mas breve posible el mio,
verdadero trabajo de benedictimo para evitar la
fraseologia obligada de solidaridad americana,
lazos indisolubles, comunidad de origen y otras
paparruchas que han de concluir por cerrar her-
méticamente las puertas d2 la diplomacia, en tie-
rra de Colon, a4 los hombres de buen gusto.
Porque en esto de los discursos diplomaticos
pasa algo curioso; si los intereses de momento
determinan en la sociedad 4 cuyo seno se llega,
una actitud de calurosa simpatia, instintiva invi-
tacion para que el diplomatico que llega, aconse-
je a su gobierno marchar en la senda que con-
viene al pais que lo recibe; si la acogida es
entusiasta, repito, el empleo del sentido comun y
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios
y moderados, resalta como una nota discordante
en la armonia del conjunto y parece deshacerse
en un minuto todo el camino andado. En cam-
bio, si el diplomatico, sea por contagio de la at-
mosfera ambiente, sea por frio calculo, se en-
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trega a un ditirambo desmelenado, con mas
retorica que una alocucion tribunicia, es casi
seguro que el contragolpe en el pais que lo man-
do, y que esta lejos y frio, puede costar al envia-
do extraordinario, su reputacion y su huen
nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomaticos
en cierne, a quienes el porvenir reserva tal vez
recorrer los paises americanos, que este viejo
viajador en esos mares, os da el consejo sano de
ser siempre parcos en palabras, reemplazando-
las, para las efusiones, quizas indispensables del
primer momento, por la opulenta gama de ges-
tos expresivos que la naturaleza ha puesto a
nuestra disposicion, como ser los ojos humedos,
la mano sobre el corazon, la mirada vuelta al
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa
apura y la escena es coram populo, la eleccion
del mas haraposo de los pilletes que os circundan,
para estrecharle en vuestros brazos y darle el
osculo de solidaridad americana. Con lavaros mas
tarde, no queda rastro, mientras que el colorete
metaforico de un discurso bombastico, no se bo-
rrara ni con todas las aguas que se desprenden
de los Andes. ...

Al dia siguiente de mi recepcion oficial, el
«ilustre americano», por un acto de deferencia
especial, se digno visitarme en mi morada, que
éra ya entonces una buena, hermosa y céomoda
casa, llena de luz, aire y arboles, que habia teni-
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do la fortuna  de arrendar amueblada. Recibile
con los honores debidos y, mientras hablabamos,
vi, 4 través de los cristales del salon, todos los
pilletes de Caracas, 4 mas de las mujeres del
barrio, en asamblea delante de mi puerta, con-
templando la brillante escolta a caballo que ha-
bia acompafiado al presidente, asi como un pi-
quete de infanteria, que guardaba todo el frente
de mi casa. La presencia de esa gente de 4 pie
me intrigé; 4 la despedida acompané al presi-
dente hasta el umbral. El coche, precedido por
la escolta de jinetes, parti6 a escape, y atras,
con el fusil en la mano, el kepi en la nuca v
la lengua de fuera, los infantes, desalados tras
del coche, para no perder su contacto. Si, a
turno, todo el ejército venezolano hubiera sido
sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla,
Anibal 6 Napole6n, hubieran quedado peque-
fiitas ante las hazafas que aquel habria llevado
a cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, habia
ido a gozar, por la noche, del aire embalsamado
de la principal plaza publica de Caracas, sitio ha-
bitual] de reuniéon entonces. En el centro se
levantaba la estatua, en pie, del general Guzman
Blanco. Habia otra del mismo, ecuestre, enorme,
de fabricacion yankee; pero esa estaba en la
cumbre del proximo paseo, llamado el «Calvario».
Esa noche, un movimiento inusitado me revelo
la presencia, en la plaza, del «ilustre americano».
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Asi que me vid, vino hacia mi y me invito &
dar unos pasos. Camindbamos lentamente por
las anchas veredas que rodean la estatua. Vivo
y perpicaz, comprendi6 tal vez por la indiscreta
direccion de mi mirada, que mi espiritu estaba
preocupado por el peregrino caso que me ocu-
rria.

—No le hace 4 usted. sefior ministro, me dijo
con un acento especial, un curioso efecto pa-
searse con un hombre, al pie de su propia es-
tatua?

—A la verdad, sefior, «es un caso original,
que no me ha ocurrido nunca».

—Si, anadié: y su fisonomia tomo una expre-
sién de détachement completo de las cosas te-
1renas, un vago tinte de mas alld; si, es anomalo
y admira al extranjero. No he podido evitarlo
6 mejor dicho, no me he sentidoni con fuerzas
ni con derecho para impedir que el pueblo glo-
rifique su propia accidn, que la providencia ha
personificado en mi. Por lo demas, yo he en-
trado ya a la posteridad y ese homenaje, es ya
un juicio péstumo....

Yo miraba 4 aquel hombre con la admiracién
profunda que me inspiran las dotes de que ca-
rezco, llevadas 4 su mas esplendoroso desarrollo.
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el
sentido comtn, cual me aparecieron entonces
como la triste impedimenta que nos obstruye a
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes
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situaciones y de las ilustres denominaciones! Me
senti pequefio; comprendi que no estaba pre-
destinado, que no se fundiria el bronce que habia
de dar forma a la estatua que me inmortalizaria,
ni aun en la plaza de un pueblo de campo de
las pampas argentinas, y volvi mis ojos reve-
rentes, para admirarle una vez mas, al hombre
que tranquilo y sonriente, se contemplaba 4 si
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre gra-
nito, duras materias, resistentes al tiempo y al
olvido!

Dos_afios mas tarde, recibia en mi modesto
cuarto del Grand Hotel, en Paris, la visita del
general Guzman Blanco, instalado en la capital
francesa con su familia, en virtud de un vuelco
politico ocurrido en Venezuela, con caracteres
de terremoto, por cuanto di6 en tierra con las
estatuas del «ilustre americano», teniendo la
posteridad por ese accidente, que rehacer su
juicio sobre el distinguido personaje. A ella
Pardua senmtensa (*).

1890.

v

(1) El general Guzman Blanco murié en Paris, en Agos-
to de 1900. Hacia ya muchos aifos que habia cesado de
figurar en la escena politica de su pais.
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Sarmiento en Paris.

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sar-
miento va tomando vida y forma. El soberbio
viejo, que fué uno de los raros cultos indivi-
duales de mi vida, me llena el espiritu; su me-
moria suscita la de tantos otros seres queridos
que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo,
como a él, de cumplir la misiéon que sus cere-
bros luminosos y sus almas levantadas les mar-
caban en la tierra... Decididamente, es bueno
que por algun tiempo deje de andar entre tum-
bas; bastan para hechar sombras persistentes
sobre mi alma loc diarios de la patria, que dia
4 dia me traen la noticia de que uno mas ha
entrado al reposo eterno. Es ellado negro de
la espera del turno.

De vuelta, me echo & vagar por las calles de
este Paris que entra & su vida normal, pasado
el sincope ('), y de nuevo Sarmiento surge en
mi memoria, como si su personalidad absorbente

(1) Estas lineas fueron escritas pocos dias después de
la visita, 4 Paris, hecha por el tzar de Rusia.
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saltara de la tumba para imponerse a los vivos,
como en tiempo de la accién, por el vituperio 6
el entusiasmo, por el carifio 6 el odio.

Y pienso que hace cincu2nta afios, justo me-
dio siglo, él también recorrid estas calles, all4
en el mes de Octubre de 1846. Tenia ya mas
de treinta afios, habia publicado el Facundo, y
hecho la campana periodistica de Chile, que,
por el vigor, la originalidad y la luz intensa que
proyectd, no s6lo sobre las cuestiones de su
tiempo, sino sobre el porvenir y la ruta de sal-
vacion del mundo americano, no tiene rival en
los fastos de ningun pais. Al fin pudo realizar
un suefio de su vida, y en 1845 se embarco en
Valparaiso para Europa, 4 completar sus estudios
sobre educacion popular y sobre todo, para ver,
con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su
espiritu habian admirado, la tradicion, el arte,
la cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas
sin vida los ocho ¢ diez tomos publicados de
las obras de Sarmiento ('), haced un esfuerzo

(1) Son hoy (Enero 1903) 51 y no contienen una pégina
que no haya sido escrita por Sarmiento; hay muy poco
inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar. Asi, en
esa publicacién, en la que, como se debia, se nos ha dado
todo lo que en vida publico ese espiritu extraordinario,
no se encuentra, como en los «escritos postumos» de Al
berdi, una sola linea (ue produzea la impresion dolorosa
de una profanacion.
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sobre vuestro horror de la letra de. molde vy
abrid, por cinco minutos, el volumen de T7ajcs.
Y vosotros, jovenes, los que os quejais dolien-
tes de que no hay atmosfera intelectual en nuestro
pais, hacedla revivir, volviendo a las fuentes
puras é incomparables del pasado. Leed esos
libros admirables, escritos hace mas de medio
siglo y que, como las telas de los grandes maes-
tros, consa2rvan en sus lineas y en su color una
frescura jamas igualada en el correr de los tiem-
pos. Declaro que no conozco, en prosa caste-
llana, ni aun en los grandes modelos del género,
paginas comparables & algunas de las de Sar-
miento en sus Viajes, al retrato de don Domingo
de Oro, en sus Recuerdos de Provincia, 6 a
esa armonia profunda con que el genio del
escritor acaricia la memoria de la madre. Leed,
leed esos libros, jovenes, y veréis con qué orgullo
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus
paginas. Son libros genuinamente nuestros, que
no han podido ser escritos en otra parte y que
constituyen, hoy por hoy, la nota mas clara y
luminosa para ayudarnos 4 comprender la ges-
tacion caotica de nuestra nacionalidad. No os
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no
os hablo de que esa lectura pueda determinaros
4 ser pequefos Sarmientos, en lo que, por otra
parte, no perderiais nada ni vosotros niel pais:
os hablo de arte, os hab'o de la: (inica manera
posible de resucitar entre nosotros esa-atmosfera
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intelectual por la que llordis; os invito a4 entrar
4 esos libros, como empujo & todos los jovenes
argentinos -que hay en Paris, 4 ir al Louvre, al
Colegio de Francia 6 4 la Facultad de letras,
para que se den cuenta que hay otras cosas en
el mundo que el oficio de abogado, la chicana
politica, la operaciéon de holsa 6 el casamiento
ventajoso. . .

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Enriqueta,
uno de esos barcos de vela que fueron el mar-
tirio de nuestros padres y que deben haber sa-
cado de quicio y arrancado & su compostura
colonial, hasta & las personas mas graves de
nuestra revolucién; soélo concibo, después de
diez dias de calma chicha y treinta de frejoles
secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y
manteniendo su actitud con dignidad, por si los
pescados le miran, 4 don Bernardino Rivada-
via. . .

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Ro-
binson, que describe en paginas inimitables,
dobla el cabo de Hornos y, por fin, en medio
de una tormenta deshecha, entra en aguas del
Rio de la Plata y desembarca en Montevideo.
La descripcion de lo que alli ve, hecha con un
brio y un color.incomyarables, salpicada de re-
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tratos que en tres lineas dibujan una pagina para
la posteridad, es lo unico que tenemos de real,
de vivido, sobre esos dias de honor ‘de nuestra
historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al
frio resplandor de los documentos oficiales, sino
iluminado por la vibracion del recuerdo, con toda
la pasion viril y generosa de la causa que se
defendia, eso es lo que Lucio V. Lopez, poco
antes de morir, pedia 4 su padre, nuestro ilustre
historiador, eso es lo que todos nosotros hemos
pedido y pedimos al general Mitre, en vez de
la labor mecanica & que ha dedicado sus qlti-
mos afos de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rapidamente por Montevideo,
pero su sensacion es tan fuerte y tan intensa,
que creo dificilmente que ningan libro del fu-
turo nos de, con igual verdad, la impresion real
del cuadro. Hoy que nuestro pais ha entrado
definitivamente en la ruta banal de l4 marcha
de las sociedades modernas, para las que los
problemas vitales de hace cincuznta afios se han
convertido en axiomas de archivo, quz no se
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus ante-
cedentes y sus consecuencias, toma cierto ca-
racter de novela romantica que nadie lee ya,
qus se recuerda en uno que otro texto de lite-
ratura, pero cuyo estudio, como el de los poemas
clasicos, tiene poca ¢ ninguna utilidad a los ojos
de los que s6lo ven, como signos positivos de
la grandeza de un pueblo, sus estadisticas de
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aduana y el kilometraje de sus caminos de hierro.
Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para
el recuerdo de los dias de mayor sufrimiento y
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han
permitido, han sugerido ya la publicacién de li-
bros, cuya buena fe no salva que sean una injuria
para la memoria de los que dieron 6 su vida
0 su juventud y su felicidad en holocausto a
su pais.

Los que hemos nacido en los ultimos afios
de ese asedio inmortal, bajo la bandera y en
las cuadras casi de esa legion argentina que el
plomo enemigo acabdé por reducir & un pufiado
de hombres, hemos oido 4 nuestras madres, &
los viejos servidores de la familia, durante los
afios de la infancia, las narraciones heroicas de
aquellos dias. jQué desprecio por la vida! {Qué
connaturalizacion con aquella atmdsfera de fuego,
dentro de la que se jugaba el porvenir de un pue-
blo, y mas de cerca, no ya la existencia, sino
el honor de madres, hijas, mujeres y herma-
nas!.... Podéis sonreir del épico momento,
escépticos satisfechos que gozais hoy, en la
plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la
fortuna territorial amasada por vuestros padres
a favor del acatamiento y la adulacion del bar-
baro sangriento que los nuestros combatian!
Podéis sonreir, que nadie ni nada borrara de
nuestro corazéon ni de nuestro nombre, el sello
de nobleza de ese abolengo. .. '
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Sarmiento venia de Chile, 4 donde los ultimos
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al
pueblo argentino, le habian arrojado por sobre
los Andes. Su accion intelectual de Chile, la
volvia 4 encontrar en Montevideo, pero candente
y desesperada, como el jadear de los pechos en
la trinchera perenne. ;Como aquel apreton de
manos que di6 entonces 4 Mitre, & Gutiérrez,
a4 Marmol, 4 Alsina, 4 Cané, no hizo sagrados,
para la vida entera, & esos hombres entre si?
¢ Como, mas tarde, la politica pudo dividirlos y
arrojarlos & campos opuestos?. ..

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba
a4 Rio de Janeiro,en rumbo a Europa, Sarmiento
debi6 sacudir su poderosa cabeza, como para
disipar el mal sueflo y preparar su espiritu a
la esperanza. La bahia de Rio, la estupenda
aparicion de la region tropical, le inspiran pa-
ginas, entre otras aquella en que pinta la escla-
vatura y el canto de caridad con que los mise-
rables se sostienen y se alientan en su faena,
como quisiera que de tiempo en tiempo se escri-
bieran en nuestra lengua. [Qué variedad de
tonos en esa paleta admirable! Todos los que
en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general
de Sarmiento, ese impetu un tanto desordenado,
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el
sitio unas a otras para llegar primero, aquellas
indicaciones bien vagas 4 veces, que nos obliga-
ban, 4 Del Valle v 4 mi, 4 ir metiendo en las



RECORDANDO. 203

frases los verbos ausentes (). Todos recordais el
latigo iracundo de la polémica, el apostrofe que
aplastaba 4 un hombre 6 4 una camarilla para
toda la siega, como también el movimiento ma-
jestuoso de su verbo, cuando, en vuelo soberano,
postrandose ante la bandera, su espiritu invocaba
la bendicion divina sobre su pueblo. Pues bien,
leed la pagina sobre la poesia, que le inspira
su encuentro con Marmol y la lectura que el
poeta proscripto le hace de sus cantos del Pere-
grino y veréis la inagotable fecundidad de esa
paleta, de la que el artista arranca, al pasar y
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores
para reflejar el mar y los cielos, la tierra y el
alma.

Alli se topa también con el pardejon Rivera,
el teniente de Artigas, el teniente de los portu-
gueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de
todas las causas, buenas y malas, por las que
se derramaba sangre en las orillas del Uruguay.
iQué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez
y bruto, de gaucho pretencioso! Nada compa-
rable 4 aquella comida en la que, delante del
ministro francés y otras personas cultas, Rivera
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro I
del Brasil le quiso casar con su hija dofia Maria
da Gloria, pero que él se habia resistido. Sar-

(1) Cuando corregiamosx en el Nacional, las pruebas de
los articulos de Sarmiento.
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miento le toma el pe'o en el acto vy deplora que
haya desdefiado de ese modo la coroma de Por-
tugal. ;D. Frutos I, rey de los Algarbes! ... Alli
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que
acaba de terminar su mision de luz y caridad
sobre la tierra, estuvimos a punto de persuadir
a4 uno de nuestros compatriotas, otra cuerda que
Rivera, pero también tipo genuino del pais, que
la impresién que habia producido, en un teatro,
4 una reina, entonces joven, le abria el acceso 4
“ un trono de Europa, pequeno, pero confortable. ..

II

Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, re-
monta el Sena y por Rouen, gana Paris.

La carta que de alli escribe es dirigida a don
Antonio Aberastain, aquel martir del Pocito, una
de las ultimas victimas de la barbarie argentina.
Siendo yo nifio aun, recuerdo haber visto 4 mi
padre, con las lagrimas en los ojos y presa de una
indignacion profunda, dictar uno de sus articulos
mas enérgicos sobre aquel asesinato. — «;Pobre
Buey! repetia mi padre a la noticia de la catas-
trofe: jel hombre mas puro y mas sano que he
conocido!» Ese apodo habia sido dado a Abe-
rastain en el colegio (se hahia educado en Buenos
Aires), por su corpulencia obesa, pesada y la
indiferencia tranquila con que miraba todo. Al-
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gunos afnos mas tarde, entraba yo al Colegio
Nacional y tenia por condiscipulo en mi clase al
hijo del martir; era idéntico al retrato que de su
padre habia oido al mio, y pronto el apodo
paterno le distingui6 entre nosotros. Pedro Go-
yena, que empezaba, 4 los veinte afios, 4 dictar-
nos una clase de filosofia, descubri6é en el Bucv
una inteligencia de una claridad extraordinaria,
pero de una lentitud curiosa para ponerse en
movimiento. El joven Aberastain fué una de
las primeras victimas del célera entre nosotros.
Cuando tuve el honor de ser compariero de Sar-
miento en el Consejo General de Educacion de
la provincia de Buenos Aires, le hablé un dia
de mi joven condiscipulo, tan prematuramente
arrebatado 4 la vida; su fisonomia se cubrié de
una tristeza profunda y sin duda pensando en
el amigo de los dias amargos, pensaba también
en su hijo tnico y querido, que habia dado su
vida & la patria, privandole a él del bastéon de
su vejez. . .

La primera impresion de Paris que Sarmiento
comunica 4 Aberastain, es caracteristica; como
el joven que llega a Edimburgo 6 4 Verona,
cree ver por todas partes a4 Maria Estuardo 6 a
Romeo y Julieta, la generacion de Sarmiento
solo vefa a4 Paris a través de los Misterios de
Eugenio Sue. La influencia del romanticismo
francés habia penetrado y conquistado los espi-
ritus americanos, con mas fuerza, ayudada por
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la imaginacién, que treinta afios antes los enci-
clopedistas. A mis ojos, esa influencia no pudo
ser mas perjudicial para el porvenir de las letras
argentinas. La lucha constante y la excitacion
intelectual que traia, habian producido un nucleo
de escritores que, librados tal vez 4 su propia
inspiracioén, habrian reflejado en sus libros el
ambiente, el color, el sabor de nuestra tierra y
habrian dejado una base inconmovible 4 nuestra
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamar-
tine, en la poesia; Dumas, Hugo, Sue, Féval,
en el teatro y la novela, se apoderaron de tal
manera de la inteligencia argentina, que, des-
denando, 6 pasando al lado sin verla, la fuente
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los
jovenes que manejaban una pluma, se limitaban
& copiar los poemas y reflejar el ideal de los ro-
manticos en voga, como los poetas de la revo-
luciéon habian imitado, en sus odas de pesado
vuelo, el modelo de los poetas espafioles de la
decadencia. Echeverria (salvo en algunos y no
muchos momentos de la Caxtiva), Marmol, Gu-
tiérrez, Dominguez (los de Rivera Indarte no
eran versos, ni cosa que se les pareciera) se-
guian el movimiento de la lira francesa. Mitre
traducia el Ruwy Blas de Hugo, que cincuenta
aflos mas tarde publicaba con su valor habitual:
V. F. Lopez, lleno de Walter Scott, escribia la
Novia del Hereje, en vez de dar forma a los
cuadros de la Revolucién, que concebia ya baja
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el molde de la novela; mi padre, & quien Jla na-
taraleza habia dotado de un gusto artistico ex-
quisito y de un estilo de una galanura inimitable,
doblemente impregnado por el romanticismo fran-
cés y el wertherismo italiano, a lo Ugo Foscolo,
fanebre y sentimental, escribia su bluette de Esther
O imitaba, en la Nocke de boda, Jas mas roman-
ticas concepciones de la época. Solo dos hom-
bres escaparon & esa influencia y, conservando
su personalidad propia, buscaron en el suelo
patrio la fuente de su inspiraciéon: Sarmiento,
por impetu interno y porque vivia, respiraba y
sonaba dentro de un ideal exclusivamente ame-
ricano, y Ascasubi, porque ignoraba la existen-
cia del movimiento intelectual europeo; sintiendo
como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos
dejo en sus cantos, en forma imperecedera, la nota
moral de fas masas argentinas de entonces. . .

s Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo,
en Buenos Aires mismo, alla en los tltimos rin-
cones donde se leia atn, el Churriador, la Le-
chuza, Rodolfo y Flor de Maria, eran tan popu-
lares como un momento lo fueron en Francia
los héroes de Madame Cottin 6 en Inglaterra
Lovelace y Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento,
frescamente desembarcado en Paris, da noticia de
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que,
por los barrios donde Rodolfo daba aquellos
pufetazos fenomenales, se haya «abierto por
medio de la Cité, una magnifica calle que atra-
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viesa desde el Palacio de Justicia hasta la plaza
de Nuestra Sefiora, iluminada a gas y bordada
de estas tiendas de Paris, envueltas en cristales
como gasas transparentes, graciosas y coquetas
COmMmoO una novian».

Luego se echa a vagar, a flaner, como él dice,
deteniéndose extasiado ante esta palabra que
ninguna otra lengua posee y que tan bien ex-
presa ese dulce abandono del cuerpo y del es-
piritu, flotando entre los mil atractivos que lo
solicitan al pasar. «Ando lelo; paréceme que
no camino, que no voy, sino que me dejo ir,
que floto sobre el asfalto de las aceras de los
boulevares». Siento consignar este detalle, ;6
jovenes snobs de todas nacionalidades, inclusa
y especialmente la nuestra, que llegais a Paris
como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal
de todas las perfecciones y encontrais todo
comun, vulgar, chato y despreciable! Siento
daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba «con
un palmo de boca, contemplando la Maison
Dorée, el Café Cardinal 6 los Bafios Chines-
cos». ¢Pero es un mal rato, en verdad, para
los snobs, esa reminiscencia? Para ellos, Sar-
miento no figura, acaso, entre esas cosas vul-
gares, chatas ¢ indignas de atencién? Por mi
parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, &
favor de esa piedra de toque invariable: jo-
ven que, llegado a Paris, le juega indiferencia,
no se admira de nada y hasta mete pullitas
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4

compadres al compafiero que, como Sarmiento,
se queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a
cada momento y es de ver la admiraciéon pro-
funda que le causa la hospitalaria cultura del
pueblo francés, la solicita atenciéon con que el
primer viandante le pone en el huen camino, le
acompafa si es necesario, corre tras él si de
nuevo toma una calle que no va —y todo dentro
de esas formulas exquisitas de: Ayes la complai-
sance. . . Soyes asses bon... que son la menuda
moneda de la urbanidad de esta gente. Hoy
mismo pasa el mismo fenémeno, y en todo tiempo
los viajeros que han recorrido la Francia han
consignado igual impresién. Pero a la verdad,
fuera de que en Alemania 6 en Inglaterra cual-
quier pasante os pone en el buen camino (sdlo
entre nosotros se suele encontrar al chusco que
endereza al extranjero camino del Once, cuando
quiere ir al Retiro) ¢esa hospitalidad, en Fran-
cia, se encuentra también de puertas adentro?
Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¢habria
encontrado en Paris una acogida del género de
la que recibi6 en Gotinga, en aquel sereno cen-
tro intelectual, perdido en el fondo dela Alema-
nia y al que no parecian llegar las brisas del
mundo?- Cuando un inglés os recibe en su casa,
veis en su cara, sentis en la atmodsfera de su
hogar, que aquel -accueil es sincero, completo
y sin limites. Un francés os recibe sonriendo,
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os presenta sonricndo a su familia, que sonrije
toda, os da muy bien de comer, en un comedor
abrigado, os brinda buenos vinos y malos ci-
garros y os despide sonriendo siempre, hasta la
vista. Para volver, necesitiis una nueva invi-
tacion, que reanude, por asi decir, la relacion.
Algunos prefieren el sistema inglés, los que
creen que la humanidad puede ser sincera en
algunos momentos y aman verla bajo ese as-
pecto; otros, que creen saber a que atenerse,
piensan que todo lo que debe y puede exigirse
a los hombres, es la cultura externa, y se dan
por satisfechos con la sonrisa francesa, que no
exige en cambio sino otro pliegue de labios y
que pone atodo el mundo cémodo. Entre no-
sotros, el problema se ha resuelto por lo hondo:
no se abre la puerta, no se recibe & nadie: la
sefiora no esta! )

III

Haciendo Sarmiento.la enumeraciéon de todos
los atractivos que ofrece Paris para el pensador,
el literato, el petimetre, el gastronomo, el artista,
etc., habla de un tal Leverrier, que «anda per-
siguiendo en los espacios celestes y llamando 4
todos los astronomos que se aposten en tales
6 cuales lugares que él sefiala, para cojerlo al
paso 4 un planeta que él dice que hay en el
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cielo, porque debe haberlo, por requerirlo asi
una demostracion de las matematicas». Neptuno
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado
por la genial penetracion de Leverrier y en-
cuentro admirable esa robusta fe en la ciencia
y la razon, por parte de un joven americano,
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la
burlona incredulidad del Paris de entonces.
Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento,
en ese momento, atraviesa el caos de la situa-
cion social y politica de la Europa. «<En medio
de la gendarmeria de las ideas dominantes, —
escribe — oficiales, moderadas, ve usted moverse
figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que
tienen el aspecto de bandidos, escapados al
bage, al prisidio en que los han confundido con
los criminales de hecho, ellos que no son mas
que revolucionarios». Mas tarde, en Italia, su
visién se completara y poco le faltara para pre-
decir el trastorno profundo que, un afio después
iba a sacudir la Europa entera y abrir las puertas,
por decir asi, 4 las verdaderas corrientes mo-
dernas. La revolucion de 1848 estallo en Paris
y repercutio en Berlin, Viena, la Furopa entera,
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile.
Esa noticia debe haberle producido el mayor
jubilo de su vida, porque habia regresado de
Europa con la conviccion de que mientras im-
peraran como ideas dirigentes los residuos de
la Santa-Alianza ¢ el impuro y estrecho burgue-
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sismo de Luis Felipe, no habria esperanza de
regeneracion para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité,
otra fisonomia del pensamiento francés, el eclec-
tismo, que <ha muerto de muerte natural, como
todas las cosas caducas que no estan fundadas
en la verdad». Para Sarmiento, que veia las cosas
de arriba y que noiba 4 buscar en los progra-
mas universitarios cual era la corriente de ideas
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cou-
sin, habia realmente muerto. Sin embargo, en
esos meses, Jacques y Simon trabajaban en
el manual que debia ser, hasta poco antes del
70, el libro clasico de la ensenanza filosofica. Si
en vez de perder su tiempo en visitas inutiles y
empresas inspiradas por el mas puro patriotismo,
algin amigo hubiera llevado a Sarmiento a la
bohardilla donde trabajaba Augusto Conte jqué
admirable retrato tendriamos del ilustre pensador
y con qué claridad Sarmiento habria valorado
la influencia de su doctrina sobre el desenvol-
vimiento de la ciencia! jComo habria reido tam-
bién, dentro de su barba, él, profundamente li-
beral, pero profundamente practico también, si
Comte le hubiera comunicado su vision de una
sociedad organizada sobre los principios de su
politica! Después de la tirania bestial de un
Rosas, nada ha detestado mas Sarmiento en su
vida que el jacobinismo en todas sus formas. ..
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Pero hélo ya hecho un parisiense; un amigo,
que no debia de ser lerdo, le da de entrada una
leccion de vida practica, de gran valor para él.
«No bhien hubimos llegado, dice, llevome a los
Freérves Provenganx, donde cenamos ambos por
60 francos; al dia siguiente, por 30, almorzamos
en el café de Paris; en un restaurant comimos
por 10, en un pasaje, al dia siguiente, fuimos a
almorzar por 3 y & comer por 32 sueldos al
Passage Choisenl; ultimamente 4 una abominable
pocilga, detras de la Magdalena, decorada con
el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne
cruda de procedencia mas que sospechosa, po-
rotos duros y cervezainfame, todo por un fran-
co, para regalo de los que quieren salvar el
honor de la holsa, afectando anglomania. Habia,
pues, en tres dias, recorrido los siete escalones
de la vida parisiense y conocido el camino que
va de la opulencia 4 la escasez, haciéndome mi
mentor este curso para precaverme de todo
accidente. La-dessus, podia permanecer tran-
quilo; en una crisis financiera, conocia va el
camino del soi-disant Hotel Inglés».

He quedado pensativo después de este parrafo.
i Como seria aquel Hotel Inglés, para haber hecho
esa impresion sobre un estomago como el de
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia
absoluta con que acometi® —y eso hasta en su
vejez — cualquier plato que se le ponia por de-
lante, v de la conciencia de su valor en esas re-
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friegas, no puedo resistir 4 la tentacion de trans-
cribir este delicioso cuadro. Sarmiento viaja en
Africa y es agasajado por un jefe arabe bajo la
tienda. En una postura incomoda, que él trampea
un poco, a pesar de su origen arabe, levantando
una rodilla 4 la altura de la cara, espera i pie
firme la diffa, el banquete obligado. Pero
oigamosle: ‘

«La diffa se anunci6 al fin; precediala un
plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas
simétricamente para dar lugar y apoyo 4 una
docena de huevos durisimos que formaban una
piramide hacia el centro. Un arabe se lavo solo
la punta de los dedos en una sucia y abollada
vasija de cobre, en la cual se nos sirvié en se-
guida agua para beber, mas tarde leche de oveja,
y luego agua de nuevo. A cada ronda que la
malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de
mano en mano para llevar cuenta de los puntos
del borde donde los arabes ponian sus labios.
iEsfuerzo inutil! Al fin descubri una abolladura
inaccesible que me reservé desde entonces para
mi uso personal. El arabe que se habia lavado
dos dedos lo suficiente para alcanzarse a dis-
cernir de lejos la costa firme que descubria la
parte virgen de la mano, me descascar6 dos hue-
vos que engulli casienteros, a fin de que pasast
cuanto antes aquel caliz de mi boca.

« Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya
ve que cumplo con la promesa que & peticion
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suya le hice de describirle las costumbres ara.
bes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, y
aunque crasasy espirituosas en fuerza de lo ran-
cio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe
mi posicién, sin pestaiear, sin titubear un mo-
mento, sin echar mano siquiera de uno de tantos
subterfugios y enganifas de que en iguales casos
se habria servido un gastronomo vulgar. Mas
hice todavia. Habiéndome revelado algunos que
aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo
del plato y que yo habia respetado, tomandolo
por sebuno depésito de la fritanga, era miel de
abejas, descendi hasta él con los pedazos de las
tortillas, alzando una buena porcién en cada re-
vuelco. Hasta aqui todo marchaba en el mejor
orden; pero aun faltaba lo mas peliagudo de la
empresa, v nada se habia hecho, si no lograba
hacer pasar el cuscussii, verdadero quis vel quid,
para estomagos europeos, de la regalada gastro-
nomia del desierto. Es el cuscussii una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita
sin sal y anegada después en leche. Confieso
que cuando se presento el enorme plato que lo
contenia, el cuerpo me temblaba de piés & cabe-
za, no obstante que nunca he tenido miedo &
manjar ninguno; un sudor helado corria por mis
sienes, v el estdomago, no que el corazon, me
latia cual gime el nifio & quien el pedagogo
manda al rincon. Lo peor del caso era que yo
debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin
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lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de
palo en la movible arena farinicea. Repentina-
mente, como el que al bafarse en el mar se
precipita de cabeza después de haber vacilado
largo tiempo, presintiendo la impresion del frio,
yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacan-
dola llena de cuscussii y leche la sepulté en la
boca. Lo que paso dentro de mi en ese mo-
mento resiste 4 toda descripcion. Cuando abri
los ojos, me pareci¢ hallarme en un mundo nue-
vo; todos mis tendones contraidos por el subli-
me esfuerzo de voluntad que acababa de hacer,
se fueron estirando poco & poco, y dispersandose
con la alegria de soldados que abandonan la
formacion después de disipada la alarma, hija
de alguna noticia falsa. De todo ello he con-
cluido que, 6 el cuscussi no es abominablemente
ingrato; 0 que Dios es grande y sus obras
maravillosas ; 60 en fin, que no se ha inventado
todavia el potaje que me ha de hacer volver la
cara. »

v

Un momento, Sarmiento se habia halagado
con la idea de que la fuerza de la oposicion
contra el ministerio Guizot, encabezada por M.
Thiers y uno de cuyos topicos mas formidables
de ataque era la cuestion del Rio de la Plata,
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empujaria al gobierno francés a tomar una acti-
tud enérgica no s6lo en nombre de la civilizacion
y la humanidad, sino también de la dignidad de
la Francia. Para dar una idea de la indiferencia
publica respecto a los asuntos argentinos, indi-
ferencia que reflejaba con mayor vigor aun en
las esferas del gobierno, Sarmiento recuerda el
folletin, que era el corte periodistico literario &
la moda, que acababa de escribir Leon Gozlan,
anunciando el establecimiento de una casa domnde
todos los agitados de la politica, de las artes, de
las letras y de la finanza, encontrarian, tarifadas,
las horas de suefo necesarias para reparar sus
insomnios caseros. Por el momento, la receta
era hacer leer, en vozalta y entre bostezos, por
un empleado de la casa « noticias del Rio. ..

de...jaah!...la...Plata! el Ge...ne...ral
jaah!... Madari... aga ha derro... ta...
do...!» El remedio era infalible y todo el
mundo dormia & los cinco minutos. «Ese es el

lugar que en la opinién publica ocupan nues-
tros asuntos del Rio de la Plata » agrega Sar-
miento.

Ya don Florencio Varela, 4 pesar de la acogida
personalmente simpatica que recibio de altas
notabilidades francesas, habia hecho la misma
triste ‘experiencia, y antes que él, Rivadavia y
don Valentin Gomez, como después de todos ellos
cuantos han tenido por su desgracia que ocu-
parse de las relaciones de nuestro pais con esta
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Francia fantastica, que ardia de entusiasmo por
los griegos sometidos 4 la dominacion, en el
fondo mansa, de los turcos, y consideraba a Ro-
sas como un gobierno conservador, estable y
progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre-
guntaba a Varela qué idioma hablabamos y un
periodista pedia al mismo Sarmiento pormenores
sobre nuestras luchas con 1ds mahometanos.
Medio siglo mas tarde, un ministro de negocios
extranjeros de una monarquia europea, me pre-
guntaba 4 mi, si era cierto que la Republica
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala,
Honduras, etc., formar un solo Estado... Hay que
habituarse a estas cosas, trabajar en silencio y
orden, hasta que nuestro pais se levante tan alto
sobre la linea del horizonte, que la distancia,
como a los cuerpos celestes, no impida verloy
admirarlo. Si no me es permitido llevar, come
Sarmiento, piedras ciclopeas para la fundacion,
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nues-
tros hijos haran el resto, como nosotros hemos
tratado de completar honradamente la obra de
nuestros padres. ..

Sarmiento no se desanima, como no se desani-
mo jamas, por ese estado de la opinion y em-
prende su patriotica cruzada. Su primer choque
es con M. Dessage, jefe del departamento politi-
co del Ministerio del Interior y brazo derecho
de M. Guizot. Sarmiento le expliea: «Entre no-
sotros hay dos partidos, los hombres eivilizados
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y las masas semibarbaras.—FEl partido moderado,
me corrige M. Dessage, ésto es, el partido mode-
rado que apoya 4 Luis Felipe, el mismo que apo-
va a Rosas.—No, senor, son campesinos que
llamamos gauchos.—jAh! los propietarios, la
pelite propriété, la burguesia... —I.os hombres
que aman las instituciones, continto...—La
oposicion, me rectifica el ojo y el oido de M. Gui-
zot, la oposicion francesa y la oposicion a4 Ro-
sas de esos que pretenden instituciones! Me
esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposi-
ble! Es griego para él todo lo que hablo. En
resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe. La
mazorca = el partido modzrado. — Los gauchos—
la petite propriété.—Los unitarios =la oposicion.
—Paz, Varela, etc. = Thiers, Rollin, Odilon-
Barrot.»

La conversacion con M. Guizot es premedita-
damente banal por parte de éste, que afecta creer
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pa-
sado seis afios, no esta interiorizado de los asun-
tos del Rio de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, mi-
nistro de marina, es uno de los buenos trozos de
la narracion. Mackau es un imbécil acabado, de
espeso cerebro al que no penetran las idzas ni &
martillo. Cuando no entiende, sonrie afablemen-
te, lo que hace que pase la vida sonriendo. Sar-
miento, mas cémodo que con M. Guizot, le
espeta un discurso en tres partes, soberbio, ad-
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mirable, el mejor que haya pronunciado jamas,
segun ¢l, y de pronto se apercibe que el ruido
de sus palabras llega al oido del almirante como
un «vago auvergnat> que no ha escuchado ni
comprendido. El rencor de Sarmiento es formi-
dable, y cuando mastarde ve & Mackau ocupar
su asiento en la Camara, en el banco de los mi-
nistros, le llama molusco!

Sarmiento va a buscar la opinioén de los ame-
ricanos mismos, residentes en Paris y en todas
partes encuentra «igual incapacidad de juzgar.»
«San Martin es el ariete desmontado ya, que
sirvio a la destruccion de los espafioles; hombre
de una pieza; batido y ajado por las revolucio-
nes americanas, ve en Rosas el defensor de la
independencia amenazada y su animo noble se
exalta y ofusca. Sarratea el comparero de orgia
de Jorge IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy todavia
en Paris mismo mcdelo de finura, de gracia no-
ble y de sencillez artistica en el vestir, tiene, con
mas talento y menos despilfarro, la gastada con-
ciencia de Olaneta. Rosales, el hombre mis
amable, el cortesano de la monarquia, todo bon-
dad para nosotros, ha sido educado en este
punto por Sarratea, su Mephistopheles, el cual
lo Janza 4 las confidencias con Luis Felipe, a
quien pone miedo con la indignacion de la
América.»

En fin, ve & M. Thiers. Este le escucha con
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atencion, le pregunta por Varela, se muestra sa-
tisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la
cuestion que le presenta, mucha agua bendita,
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egois-
mo feroz del orador y del politico, que no ve
sino temas de discursos y argumentos de oposi-
cién, en la agonia de un pueblo entero que pere-
ce bajo la bota de un barbaro. A la despedida,
como un obsequio singular, Thiers comunica a
Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la pro-
xima sesion de la Camara, a la que le invita a
asistir, va 4 hablar #res horas. Me represento al
petulante marsellés regocijandose ya del efecto
que va a4 producir sobre el espiritu de ese joven
americano, & quien ha descubierto ilustracion y
talento y que se va a convertir, de regreso a su
lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va a la Camara, contempla el cu-
rioso espectaculo, sobre todo para un sudameri-
cano de entonces, de esas sesiones tumultuosas,
vacias v teatrales. Desde entonces me parece
que el régimen parlamentario estd condenado a
sus ojos. Treinta anos mas tarde, redactaba vo
El Nacional de Buenos Aires y no era, por cier-
to, tierno para la administracion de Avellaneda.
Sarmiento, como era natural, era siempre el pri-
mero en la casa y los articulos que se le ocurria
escribir, venian directamente al Gerente, que los
entregaba 4 la composicion, sin darme aviso, de
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era
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necesario mechar de verbos el articulo ¢ apun-
talar una que otra frase que habia quedado en
el aire. No recuerdo & prop0sito de qué inci-
dznte en el que el Ministerio habia hecho un tris-
te papel en el Congreso, y tomando como base
los estudios sobre la Inglaterra en el siglo X VIII,
de M. de Rémusat, escribi un articulo convenci-
do, entusiasta y, a mi juicio, irrefutable, sobre
las ventajas del régimen parlamentario y la ne-
cesidad de reformar nuestra constitucion en ese
sentido. Al dia siguiente, al mismo tiempo que
recibia cuatro linzas carinosasy aprobatorias del
doctor Vicente F. Loépez, llegd & mis manos...
mi propio diario, EI! Nacional. En el sitio de
honor, que era el que se reservaba siempre a
todo lo que Sarmiento escribia, porque el estila
bastaba para firmarlo, se registraba la filipica
mas furibunda que redactor de El Nacional hu-
biera recibido hasta entonces. Iluso, ignorante,
atrevido, propagador de malas ideas jqué no me
decia Sarmiento! Tuve un momento de indig-
nacion ante esa falta de atencion, de considera-
cién para con un hombre que desde que habia
empezado 4 pensar por si mismo, habia sido un
partidario decidido y ardiente de Sarmiento.
Tomé el diario y me fui derechamente a su casa,
dispuesto a4 decirle todo lo que tenia adentro y
poner las cosas en su lugar. Me recibi¢ con su
cordialidad un tanto uniforme para todo el mun-
do, y antes de darme tiempo de tomar una ac-
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titud tragica v comenzar mi dolora, tomo la pa-
labra, como siempre, v debutd por esta frase:
<¢Ha visto V. un articulo preconizando el siste-
ma parlamentario en E! Nacional de ayer? —Ni
una palabra del autor:.v en el fondo, no sé si
sabia que era O no mio, ni le importaba un ble-
do. De ahi partid para una carga i fondo con-
tra su canchemar, tan completa, tan enérgica y
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella
experiencia, en vez de formular las recrimina-
ciones provectadas, incliné la cabeza, hice la
venia y sali.

Después he visto el régimen parlamentario
en accion, como todos los que han inventado
los hombres para gobernar las sociedades; lo
que he visto en Francia v especialmente en Es-
pana, pais cuyas condiciones politicas v electo-
rales se acercan mds a las nuestras, no ha sido
por cierto como para debilitar las opiniones de
Sarmiento. Ningun sistema es bueno cuando o
encarna la tradicion de un pueblo, sus costum-
bres v sus ideas. Por eso el gobierno parla-
mentario es una maravilla en Inglaterra v un
absurdo en Espana. Por eso pienso que, hoy
por hoy, el mejor régimen politico para la Rusia,
es la autocracia. Nadie me podra quitar de la
cabeza que es una inspiracion de insano dar de-
rechos electorales & los negros de Dakar o &
ciertos blancos del otro lado del agua...
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En el recinto, Sarmiento ve 4 <M. Mauguin,
centro izquierdo, & Berryer, centro derecho, en
la izquierda a Barrot, Arago, Cormenin, [edru-
Rollin. Lamartine, el wvisconde, que tenia su
asiento en la extrema derecha, va caminando
hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier
de Hauranne; Emilio de Girardin esta en el
beau milicu del centro, es ministerial.» La des-
cripcion del discurso de Thiers, 4 pesar de la
admiracion que su facundia y su habilidad le
causan, revela en Sarmiento la triste impresion
que le produce la inanidad de esas paradas
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de
sus maneras de magister, la falta de honestidad
que en el fondo hace ver la defensa de hechos
turbios, de verdaderos atentados 4 la moral pu-
blica, la obediencia servil de aquella masa de
elegidos del sufragio restringido, pero cuidado-
samente escogido, todo hace comprender a Sar-
miento que aquel régimen esta condenado y sus
dias contados. Esa monarquia de Julio, que
muchos conservadores en Francia consideran
hoy mismo como la época edénica de la liber-
tad politica, fué uno de los sistemas mas co-
rrompidos y corruptores de la historia francesa.
Entre otros detalles, Sarmiento recuerda aquella
donacion a Luis Felipe del corte de los bosques,
que arazén de un corte por siglo debia produ-
cir cuatro millones de francos anuales y al que,
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por una talla devastadora, el rey ciudadano hizo
producir setenta y cinco millones el primer
ano!...

La narracion de la visita de Sarmiento a San
Martin, es floja, & mejor dicho, la entrevista
misma no responde a nuestra expectativa. Se
adivina que ha debido szr incémoda, poco cor-
dial, 4 pesar de la deuda de gratitud que el
ilustre guerrero tenia para con el escritor que
habia reivindicado en el corazon de Chile, el
puesto de honor que correspondia 4 San Mar-
tin. Podemos hoy hablar, con la reverencia
que debemos & nuestros mayores, sobre todo &
hombres como el vencedor d2 Maipo, con la ver-
dad que la justicia de la historia impone. De-
bia ser necesario todo el respeto y toda la gra-
titud inteligente de los hombres como Varela,
Sarmiento y otros argentinos ilustres que visi-
taban 4 San Martin en su retiro, para rendirle
ese homenaje. FEl envio de la espada de los
Andes, simbolo vivo de la mas pura de nuestras
glorias, al tirano brutal que condenaba ante los
ojos del mundo el esfuerzo por la independen-
cia, debié herir mortalmente el alma de los pa-
triotas que hacia quince afios, en el destierro,
en la prision, en el martirio, sostenian la causa
de la libertad. Es esa una triste pagina en la
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historia del gran emancipador, tan triste como el
abandono frio que hizo de su patria agonizante,
para ir & buscar en los campos de batalla, con
un ejército que consideraba suyo a la manera de
un condottiere italiano, la gloria militar que am-
bicionaba. No, no es posible sostener que la
adhesion de San Martin & Rosas venia de su
americanismo exaltado y de su temor 6 su odio
al extranjero. El extranjero, para ¢él, habia sido
el espafol, el godo, y precisamente la unica le-
gion de extranjeros que combatia por Rosas, era
el cuerpo de 600 espafoles que, a4 las ordenes
de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo
que habia en el fondo era un odio, si, pero con-
tra los hombres del congreso de 1826, contra
los unitarios, que al pasar San Martin delante
de Buenos Aires, no pudieron olvidar que a su
desobediencia y al indiferentismo con que mir6
las angustias de su patria, bajo pretexto de no
manchar sus laureles en las luchas civiles, de-
bimos los horrores del ano XX. Los unitarios
pudieron equivocarse y la historia empieza ya a
juzgar severamente los errores de los mas pre-
claros de entre ellos; pero la pureza de intencion
de los que elevaron a Rivadavia a la presidencia,
sera siempre un titulo de respeto para todas las
generaciones de argentinos.

Nada encuéntro mas digno de veneracién que
la figura y la accion de los hombres. civiles de
la lucha por la independencia, nada mas noble



RECORDANDO. 227

grande que el valor, la perseverancia inteli-
ente, la serena tenacidad de Pueyrredon. La
vida de campaia, la batalla, la victoria, la entra-
da triunfal en las ciudades conquistadas ¢(no es
acaso un suefio vivido para un militar? ;Para
ellos, a quienes el mundo di6 todo lo que el hom-
bre puede aspirar sobre la_tierra, las estatuas,
las tumbas regias, los honores pdstumos! jPara
el patriota abnegado que lucho, con el santo
amor de la patria en el alma, en medio de la
asechanza, del odio, de la division y de la dis-
cordia, sacando de la miseria recursos para ar-
mar ejércitos, con la Furopa entera coaligada
contra su pajs, con Artigas en las selvas, los
portugueses en Montevideo y Morillo en el ho-
rizonte, para él, para Pueyrredon, el olvido y
la ingratitud nacional! jNo sé donde esti su
tumba!

Fuera de las paginas consagradas a su accion
colosal en los trabajos historicos de Lopez y
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura so-
bre el Directorio de Pueyrredon. Y sin embar-
go, ¢qué vida mas preciosa y qué tema mas
simpatico puede encontrar la pluma de un es-
critor argentino? Las estatuas han empezado
4 levantarse sobre nuestro suelo, simbolos vivos
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un
busto de Pueyrredon. Nuestros partidos de cam-
pana, nuestros departamentos lejanos, van reci-
biendo el nombre de los hombres secundarios

JQ -
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de la revolucion o las luchas civiles. A Puey-
rredon también se le asigno el suyo, pero como
si fuera por un propésitc premeditado de ol-
vido, nadie llama al partido Pueyrredén, sino
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciu-
dad de Buenos Aires, donde existe una plaza
Lorea, pero no un habitante que pueda decir
quién fué ese ciudadano asi glorificado, donde
dos de las calles principales se llaman de Bwuen
Orden 'y la Piedad, existe solo una callejuela,
creo que es la mas corta de todas, para conme-
morar la memoria del gran Director Supremo
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Hago un llamado 4 la juventud argentina y le
entrego esa obra de reparacion. Si ella estudia
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza de
alma, esa altura y esa distincion intelectual, ese
valor moral incomparable, la llevard & realizar
lo que nosotros debimos hacer y no hemos
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrre-
don se levangardA en una de nuestras plazas,
para orgullo de nuestros ojos.

VI

«Al despedirme de mi buen amigo el sefor
Montt, refiere Sarmiento, le decia yo con aque-
lla modestia que me caracteriza: la llave de dos
puertas llevo para penetrar en Paris, la reco-
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mendacion oficial del gobierno de Chile y el
Facundo,; tengo te en este libro. Llego, pues,
a Paris y pruebo la segunda llave. jNada! Ni
para atrds, ni para adelante; no hace 4 ningun
ojo. La desgracia habia querido que se perdie-
se un envio de algunos ejemplares hecho de
Valparaiso. Tenia yo uno, pero ;cémo desha-
cerme de él? Como darlo & todos los diarios, a
todas las revistas & un tiempo? Yo queria de-
cir & cada escritor que encontraba: ancl’io!
Pero mi libro estaba en mal espaiiol y el espa-
fol es una lengua desconocida en Paris, donde
creen los sabios que solo se hablaba en tiempo
de Lope de Vega 6 Calderon; después ha de-
generado en dialecto inmanejable para las ideas;
tengo, pues, que gastar cien francos para que
algin orientalista me traduzca alguna parte.»
Aqui empieza para Sarmiento la azarosa tri-
bulacién del autor novel que con su manuscrito
debajo del brazo se presenta a los dispensado-
res de gloria. Por consejo de un amigo, ve a
M. Buloz, el twerto director de la Revista dc
Ambos Mundos y de la Opera Comica, el hom-
bre sobre quien se ejercitaba con mas furia la
acerba gritica de los escritores franceses, pero
cuya perseverancia cred la revista tipo, que du-
rante tan largos afos ha mantenido su incon-
trastable autoridad sobre el mundo civilizado,
hasta que muerto el ciclope, y refractaria a la
penetracion de las nuevas corrientes que debian
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refrescar y vivificar su sangre, vio crecer a su
lado émulos que en otro tiempo habria despre-
ciado y que le toman hoy una buena parte de su
sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del va-
lor de su trabajo, vuelve todas las semanas &
conocer el destino que le espera. ;Nada! No se
ha leido aan: hasta el otro jueves. Sarmiento
persiste, porque quiere conocer 4 los hombres de
letras y desea ser introducido por su Facundo,
para que le traten de igual 4 igual. Por fin, un
dia, dia radiante para é€l, «las puertas de la re-
daccion se me abren de par en par. ;Qué trans-
formacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez,
el uno que mira dulce y respetuosamente, el
otro que no mira, pero que pestafiea y agasaja,
como perrito que menea la cola. Me habla con
efusion, me introduce, me presenta & cuatro re-
dactores que esperan para solemnizar la recep-
cion. Soy yo el autor del manuscrito.... (una
reverencia). ... el americano.... (una reveren-
cia), el estadista, el historiador.... me saludan,
me hacen reverencias. Se habla del libro. Hay
un redactor encargado del Compte-rendu de los
los libros espaioles, que quiere ver la obra en-
tera para estudiar el asunto. M. Buloz me su-
plica que me: encargue de la redaccion de los
articulos sobre la América. La Revista ha fal-
tado 4 su titulo de Ambos Mundos, por falta de
hombres competentes; podemos arreglarnos.
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Desgraciadamente, el articulo sobre mi libro no
puede aparecer sino en dos meses. Estan to-
madas las columnas para muchos mas; pero se
hara una alteracion.»

Contento con esa recepcion y esa esperanza
(el articulo de la Revista aparecié (') cuando
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto
por cartas de introduccion como por el éxito
de su trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre
de Suez, consul de Francia entonces, le recibio
muy cordialmente), animado ya, pues, Sarmien-

(17 He tenido la curiosidad de leer el articulo que
la Revista de Ambos Mundos dedico al Facundo. Esta
en el ndmero del 15 de Noviembre de 1846, hajo el titulo
De I’Ameéricanisme et des républiques du Sud— La
xociété argentine. Quiroga ef Rosas. Luego el titulo
completo del libro de Sarmiento v el de un folleto, Cues-
tiones americanas, del mismo. FEs un buen trabajo de
M. Charles de Mazade, un andlisis completo de Civiliza-
cion y Barbarie. Se ve que el critico ha aprendido el
asunto en el libro (ue analiza y que ha leido con con-
ciencia.—Las Cuestiones americanas le han avudado
mucho para darse cuenta del estado de los paises del Pla-
ta, que 4 la verdad no «debia ser muy ficil de entender
para un francés de 1846. Iiablando de Montevideo, dice
M. de Mazade: «se ha comparado Montevideo 4 Coblentz;
Coblentz si se quiere, pero es alli que se refugio la inte-
ligencia argentina.» Nobre el libro, escribe: «obra nueva
v llena de atractivo, instructiva como la historia, interesan-
te como una novela, brillante de imagenes v de color.»

<El libro del Sr. Sarmiento, agrega, ex una de las obras
exceprionales de la nueva América, en el que brilla alguna
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to ve a algunas notabilidades de las letras, a
Ledru-Rollin, en casa de San Martin, de quien
es vecino, 4 Jules Janin, en .su escritorio, sa-
liendo encantado de su trato familiar. Penetra
en el salon de madame Tastu, <donde puede
entrar la mano muy adentro de las llagas de la
Francia.» Alli ve & Cormenin, a Tissot, el dia-
rista formidable que tanto contribuyoé a dar en
tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios
sobre educacion primaria le ponen en contacto
con sabios v hombres profesionales.

o

Sarmiento, que viene de un mundo semi-bar-
baro auan, donde los restos de aquella civilidad
estrecha y acompasada de la colonia se han re-

originalidad; ex un estudio Lecho sobre lo vive, enérgico;
profundo, de todos los fendémenos de la sociedad america-
na v particularmente de la sociedad argentina. El esplen-
dor del estilo esta 4 la altura del vigor del pensamiento.

«El americanismo, dice max adelante, represcnta la
holgazaneria, la indisciplina, la pereza, la puerilidad salva-
je, todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones
hostiles & la civilizacion; la ignorancia, la degeneracion fi-
sica de lag razas, asi como su corrupcién moral. .. Obli-
gando 4 las potencias europeasx a4 emplear las armas contra
él, el americanismo ha puesto en claro un hecho que re-
sume las relaciones de ambos mundos: ex que la Europa
se vera fatalmente empujada 4 hacer la conguista material
de la América, «i no hace pacificamente su conquista
moral.» '

El segundo término del vaticinio se va enmpliendo,
pero jcuan lentamente!
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fugiado en un nucleo social bien restringido,
mientras la masa del pueblo, sumida en la anar-
quia, parece retrogadar al salvajismo, queda en-
cantado ante la cultura de ese pueblo francés,
que lleva de frente los mas arduos trabajos de
la inteligencia, las mas delicadas creaciones del
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en
la energia con que defiende su patrimonio his-
torico. . .

Los bailes publicos de Paris, mucho mas en
voga entonces que medio siglo mas tarde, pues
la democracia ha penetrado hasta ellos v hoy se
confunden alli no s6lo todas las clases sociales,
sino también todos los gremios, entretenjan a
Sarmiento lo que no es decible. Se asoma a
ellos, dice, de vez en cuando, «para curarme del
mal de la patria, que me incomoda. No tengo
ni gusto ni dinero para engolfarme en las cos-
tosas frivolidades cuyo goce envidio a otros.
jAh! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas
jqué ano me daba en Paris! jQué pagina lumi-
nosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero
soy sage y me contento con mirar, en lugar de
pilquincar, como hacen otros.»

¢Como es eso? ¢No pilquineamos porque no
nos guéta O porque no tenemos cuarenta mil pe-
sos? Tengo para mi que la segunda razén ha
de haber influido mas que la primera en la
sagesse de Sarmiento, a4 estar & la complacencia
con que describe el baile del Ranelagh, donde
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ha visto a Balzac, Jorge Sand y otras notabilida-
des literarias; el Chatean-Rouge, como ilumina-
cion, le fascina; Mabille, que ostenta las baila-
rinas mas afamadas, la Chaumiére, el edén del
barrio latino, y a4 estar también al estilo infla-
mado con que describe las proezas coreograficas
de la Rigolette, precursora ancestral de Grille
d’Egout v la Goulue.

El Hipidromo le inspira una brillante descrip-
cion. En fin, va & todas partes, mira, observa,
se mueve y va haciendo piel nueva dentro de
esta atmosfera, sin accion para aquellos que han
nacido refractarios 4 todo progreso interno, pero
incomparable para acelerar el desenvolvimiento
de todo germen de luz que brille vacilante en el
fondo de una conciencia humana.

Sarmiento se pone en camino para Kspafa y
en las duras é implacables paginas que. consa-
gra ala madre patria, y cuyo estudio sale de
ese cuadro, parece dar la pauta a Buckle para
su inexorable juicio. La Italia le atrae en seguida
«para educarme y poder hablar de bellas artes.»
Promete volver a Paris después de estas co-
rrerias, pero sus cartas de viaje no mencionan
una nueva permanencia en la capital francesa.
Del otro lado del mar le esperan los Estados
Unidos, cuya admirable naturaleza describe con
la misma pluma que traz6 en el Facundo el
cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel
mundo nuevo desaparece el viejo espiritu cu-
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rioso; cuando Sarmiento abandone la patria de
Washington, sera el hombre de Estado llamado
4 tan altos destinos. ..

Bajo la impresion de mi respeto profundo por
la memoria de ese hombre extraordinario y del
afecto que siempre me inspir6, he querido re-
correr de nuevo los sitios que €l visité en Paris.
En el andar vertiginoso de nuestro siglo, cin-
cuenta afios son un espacio enorme. Todo ha
cambiado en la faz del mundo, incluso la patria
que Sarmiento amd con toda su alma y a la que
consagro, con admirable esfuerzo de cerebro y
corazon, su larga y soberbia vida. ..

Paris, Octubre, 1846,
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Nuevos rumbos humanos.

También yo, como la mayor parte de los que
estas lineas lean, he atravesado la edad sobera-
na por excelencia, aquella en la que se profesan
ideas claras, netas y precisas sobre todas las
cuestiones capitales de la vida humana, en la
que poco se duda, todo se afirma, y en la que la
voz de la experiencia suena como nota falsa en
los oidos habituados 4 la rotundidad sonora de
las afirmaciones absolutas. Es un fendmeno que
ocurre alla por los veinte afios y que dura mas
6 menos tiempo, segun la previa posicién indi-
vidual para resistir, dentro del ideal, 4 los rudos
y repetidos golpes de la vida positiva. Entre
esas convicciones profundas, tan numerosas como
los deliciosos fen6menos de la naturaleza al ve-
nir la primavera, abrigaba una que, en materia
de sociologia politica, formaba un credo defini-
tivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam-



RECORDANDO. 237

biar de criterio, pero ni aan dudar. No conce-
hia, no podia concebir otra forma legitima de
gobierno, para las sociedades humanas, que el
gobierno republicano y representativo. A lo
sumo, alla en mis cavilosidades filosoficas sobre
la materia, admitia que se pudiera disentir sobre
las ventajas de la federacion, y encontraba pues-
to en razdén, que hubiera gentes que sostuvieran
la superioridad del régimen unitario. Pero, ad-
mitir la legitimidad, menos aun, la conveniencia,
en riombre de intereses mas 0 menos graves, de
la institucion monarquica, me parecia tan absur-
do entonces como no profesar el libre cambio 6
sostener la necesidad de reglamentar la libertad
de la prensa. Todo argumento adverso a mi
absolutismo democratico, se estrellaba contra la
idea de la dignidad humana, en tal forma arrai-
gada en mi conciencia, que no encontraba #zo-
dus vivendi honorable entre ella y el privilegio
anti-natural de una familia sobre el resto del pue-
blo. Mas tarde, procuraba explicarme esa preocu-
pacion, de la que participan todos los argentinos
que viven exclusivamente dentro de la conciencia
nacional, recordando los antecedentes politicos
peculiares de nuestro pais: aquel monarca espa-
fol, viviendo eternamente en el limbo para noso-
tros; sus representantes aqui, insignificantes
cuando no ridiculos, nulos en los momentos de
accion historica; nuestra lenta y democratica
formacion colonial, y, por fin, la forma republi-
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cana de gobierno, surgiendo impetuosa en el
suelo érgentino, imponiéndose 4 los patriotas in-
conscientes de su fuerza irresistible, y arrastran-
do como hojarasca todas las combinaciones de
la politica y los calculos de la diplomacia. Asi
procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de
repulsion que continuaba dominandome; y fué
armado de esa intlexibilidad moral, de ese con-
vencimiento recio é inabordable, que eché 4 rodar
i cuerpo y mi espiritu por esos mundos de
Dios, movido por un impulso que crei durara
un aflo y que me mantuvo casi tres lustros lejos
de mi patria. Fué durante ese tiempo y bajo la
accion de los medios en que vivia, que mis ideas
sobre el gobierno de los hombres, empezaron 4
recibir los primeros choques, 4 perder su aus-
teridad, por decirlo asi, y & moverse de tal suer-
te, que aun hoy las siento crujir, presintiendo
vagamente que he de llegar al término de mi
jornada sin encontrar los medios de resolver el
conflicto.

Ocurreseme, pues, exponer sinceramente las
fases de esa crisis, augurando 4 mis jovenes
lectores argentinos que, cual mas, cual menos,
pasaran todos por la misma, por poco que la
proyeccion de su pensamiento aicance a la regién
de las ideas generales.
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II.

Hace ya mas de medio siglo que Tocqueville
revel a4 la Europa el curioso fenomeno de la de-
mocracia natural, que habhia encontrado en los
Estados Unidos; y digo natural, porque a mis
ojos el mérito extraordinario de ese pensador,
hoy un tanto olvidado y & cuyas obras solo
falta la mortaja del pergamino, fué ver en la de-
mocracia americana un hecho social y no un
hecho legal. Vi6 que ese organismo politico ha-
bia surgido del seno de ese pueblo. por causas
tan logicas como las que determinan el clima de
una region, y .augurd 4 la Europa, para época no
lejana, el advenimiento de la democracia triun-
tante, asi que las condiciones sociales que en ella
predominaban, se fueran acercando, bajo la ac-
cién de los progresos de la ciencia y de la
educacion popular, al estado en que se hallaba
la sociedad norte-americana. Tocqueville fué
més lejos atin, v en un capitulo admirable, di6
la voz de alerta contra los peligros que ese triun-
fo definitivo podria traer para el progreso hu-
mano. = Como accién general, la palabra de Toc-
queville cayé en el vacio; los Estados Unidos
eran para la Europa una nebulosa, interesante,
sin duda, pero extrafia 4 su sistema; aloo asi
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como los canales de Venecia, que se admiran
sin que por eso se le ocurra 4 nadie cavar y
llenar de agua las calles de Paris o Viena.
Tocqueville estudiaba la marcha de la marea
desde los origenes de la historia moderna, y al
determinar la ley de ascension del niimero sobre
las clases, en los ‘organismos sociales, predecia,
tal vez para una época mas remota que la actual,
el ascendiente irresistible de las masas. Mas
tarde, otro espiritu superior, tan noble y puro
como el de Tocqueville, pero quizd mas apasio-
nado y menos sereno, Stuart Mill, llegaba, por el
estudio del desenvolvimiento humano, al que ha-
bia aplicado las reglas de una légica por él do-
tada de nueva vida y vigor, 4 ese socialismo
vago, indeterminado y temeroso, en el que caen
los espiritus sinceros que en la tension especu-
lativa, pierden el contacto moderador de latierra.
Stuart Mill no cay6 bajo aquella desesperanza
triste y protunda que invadié el alma de Toc-
queville, el dia del golpe de Estado del 2 de Di-
ciembre; pero la sorda irritacion de su espiritu,
ante la lentitud de las reformas que reclamaba
como indispensables para la sociedad politica de
Inglaterra, le' minaba sordamente. Era inglés y
conocia a su patria; sabia que si ésta se habia
salvado de los horrores del 93, si no debia
temerlos para lo futuro, como los temia Heine
para la Alemania, era precisamente por ese andar
pausado de la historia inglesa, ese respeto pro-
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fundo 4 lo pasado, ese fetiquismo de lo existente,
que solo serinde a la innovacion cuando ésta
ha penetrado ya en las costumbres. Nacia la
prisa de Mill de que sentia rugir sordamente la
ola; comprendia que nada ni nadie podria resis-
tirla, y juzgaba que, de no allanarle el camino,
arrasaria todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la
época predicha, y hoy nos encontramos con la
democracia triunfante en las ideas, en las cos-
tumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad
humana se va acercando al ideal, al objetivo 16-
gico de todo organismo, colectivo 6 individual,
esto es, 4 su bienestar y su perfeccionamiento.

II

Es indudable que las condiciones de la vida
humana, en el presente, son infinitamente supe-
riores a las del pasado. Por un fen6émeno cu-
rioso, 4 medida que el sentimiento religioso se ha
ido debilitando en la conciencia de los hombres,
aquella piedad, que él proclamaba como elemen-
to de salvacion y regla normal de la existencia,
ha venido desarrollandose, ya sea por las exigen-
cias de la defensa social, ya porque la cultura
del espiritu determine un sentimiento de solida-
ridad, desconocido para aquellos que vivieron
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petrificados en la legitimidad de la division por
castas. En todos los pueblos civilizados, la
caridad se ha organizado y, 4 mas de los dona-
tivos espontaneos, una buena parte de la renta
publica esta destinada & la manutencion y abri-
go de los desheredados. Hace cien afos, cada
cama de hospital era, mas que lecho, tumba de
tres 6 mas enfermos. Las gentes del campo
esperaban como una bendicion, el retorno de la
primavera, para alimentarse de las yerbas, a la
'par de los animales que custodiaban. Las leyes
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban
los delitos del proletario con mas rigor que los
crimenes del grande. Las jurisdicciones espe-
ciales eran la regla, y la justicia era un mito que
la imaginacién popular, sumida en la desespe-
ranza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la
condicién material del obrero, del agricultor,
del vago mismo, que habria sido un suefio aho-
ra un siglo. Aquel obrero, que en su furia ins-
tintiva arroj6 al Rédano la maquina de tejer in-
ventada por Jacquard, sin comprender que no
hay ahorro de fuerza que no aproveche 4 la hu-
mantdad entera, fué el ultimo representante de
su tiempo.  Con su grito de colera se hundio
para siempre la esclavitud del hombre y surgio
el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La
Revolucion francesa, con sus declaraciones, sus
derechos politicos, sus sacudimientos, sus gran-
dezas y sus horrores, habria sido estéril para la
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humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos
anos, aquel esfuerzo de la inteligencia humana
que, con la fisica, la quimica y la mecénica, iba
a transformar la faz del universo.

No es, pues, 4 las instituciones politicas que
corresponde el honor del mejoramiento incon-
testable en las condiciones de la vida humana.
La rapidez en el transporte de los cuerpos, en
la transmision de las ideas y de la palabra, no
es mayor en Suiza que en Rusia; los descubri-
mientos de Claudio Bernard, de Chevreul y de
Pasteur son la base de la industria asi en Austria
como en Bélgica. Bajo el punto de vista del
bienestar humano, pues, ; qué diferencia esencial
hay entre los pueblos que gozan de instituciones
democraticas, y aquellos que se mantienen atn
bajo el régimen monarquico? Confieso que no
la veo; diferencia la hay, indudablemente, pero
responde 4 causas completamente ajenas a este
orden de ideas. Seria tan absurdo atribuir la
potencia industrial de la Francia a su sistema
actual de gohierno, como responsabilizar 4 la re-
yecia portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demas, la fuerza del sentimiento demo-
cratico no radica en su incorporacion a las leyes
positivas, sino en su mayor 6 menor difusién en
un pueblo y en su imperio en las costumbres.
Si se da a la democracia su sentido general,
que es algo mas que el gobierno de todos para
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todous, que es la igualdad de derechos, Ia concien-
cia de la dignidad individual, seria ahsurdo su-
poner que un ciudadano argentino 6 francés, es
mas demdcrata que un inglés. Kl hecho de ser
nosotros © los franceses gobermados por un pre-
sidente electo, v los ingleses por un monarca
hereditario, es tan insignificante para el desen-
volvimiento de la sociabilidad humana como las
tempestades de la atmosfera terrestre para la mar-
cha del astro en el espacio. La monarquia hizo
la Francia, la aristocracia hizo la Ingiaterra, Ia
oligarquia ha hecho 4 Chile, la democracia ha
creado los Estados Unidos; he ahi hechos hists-
ricos incontestables. Pero ;quién puede negar
que la monarquia mats 4 la Espafa, la aristo-
cracia 4 la Polonia, la oligarquia 4 Venecia y la
democracia 4 la vieja Italia? La historia se rie
ante la virtud mirifica de las instituciones: imi-
tarlas, adaptarlas, todo es inttilL Se puede re-
tardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza,
dandole una constitucion liberal, como sujetin-
dolo & un régimen absolutista. Las causas del
progreso son mas hondas v complicadas; las
palabras, por mas solemnemente que se escri-
ban, no cambian ni modifican los hechos. FEs-
pafa tiene hoy el juicio por jurados, el matri-
monio civil, el sufragio universal, cédigos civil y
penal que son modelos del género; todas las
conquistas de la democracia, en fin, incorporadas
4 la legislacion positiva. En Inglaterra, el sufra-
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gio es restringido; la legislacion politica, civil y
criminal es un caos, en el que los mismos juris-
consultos se pierden. Sin embargo, medid el
camino andado por los das pueblos!

1AY

Entonces, si el régimen de gobierno es un fac-
tor despreciable en el problema de la felicidad
humana, ;por qué esas luchas incesantes de los
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquis-
tar la libertad bajo todas sus formas? ;Es un
error general de la especie, y, después de tantos
siglos, vamos 4 tener que constatar que toda esa
enorme fuerza ha sido inttilmente gastada? No;
lo unico que el hombre comprueba, es su abso-
luta incapacidad para explicar las causas ultimas;
el dia en que se me revele la razén del organis-
mo social de las hormigas, me sera permitido
creer que la ciencia positiva llegara en algun
momento a explicar la historia humana. Uno de
los espiritus mas luminosos que han surgido en
la humanidad, nos acaba de dejar su testamen-
to filosofico. Renan piensa que Dios esta en for-
macion; que todo este gigante esfuerzo de lo
creado, desde el atomo que existe dentro dela
piedra, hasta la iniciativa genial del hombre, des-
de el movimiento solemne de los mundos desco-
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nocidos, hasta el crecimiento misterioso de la
yerba de los campos, todos estos fenomenos muil-
tiples del Universo, son notas aisladas que un
dia llegaran a formar la armonia colosal é incon-
cebible 4 la que da el nombre de Dios. Voltaire
habia propuesto ya inventarlo; tanto vate lo uno

como lo otro.
Dejemos, dejemos de lado ese problema de

las causas finales, arrojado a4 la curiosidad del
espiritu como un freno contra su infatuacion.
Pensemos, si, con reposo, que todo va & alguna
parte, constatemos el movimiento sin pretender
averiguar el objetivo y volvamos modestamente

los ojos a la tierra.

v

Y, pues que de movimiento hablamos, *si no es
para la conquista de regimenes de gobierno de-
terminados, ¢qué causas y qué fin tiene ese sa-
cudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el
mundo civilizado, esa protesta violenta contra
el orden existente, que empieza a cubrir de som-
bras el porvenir?

La revolucion social esta en todas partes. A
los suefios de los enciclopedistas, 4 las pastorales
del abate de Pradt, a los organismos teatrales
de Saint-Simon y a los sofismas elocuentes de
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Proudhon, ha sucedido un periodo de accidn,
que, echando & un lado las especulaciones, entra
resueltamente al combate y ataca de frente al
enemigo que la experiencia ha demostrado ser el
unico, si bien terrible en la defensa y poderoso.
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra
angular de nuestro organismo social, es la idea
madre sobre la que hemos levantado este pala-
cio maravilloso de las convenciones humanas:
idea tan fuerte y extraordinaria que, a partir
del momento en que el hombre ceso de ser una
fiera salvaje, ha impuesto & los millones de in-
dividuos de la especie, que no tienen pan, el
respeto por las vituallas de los que se hartan; v
que, extendiéndose con la ayuda de las conven-
ciones morales, ha permitido que las mujeres
hermosas sélo tengan, algunas veces, un solo
dueno. Esa idea es la de la propiedad, v es
contra ella que se ejercita el empuje del movi-
miento de reaccion que se observa en el mundo
actual. Revelaria un candor y una inocencia
incomparables, aquél que creyera que van en
busca de reformas politicas los nihilistas rusos,
los anarquistas franceses, los socialistas alema-
nes, los fasci italianos, los huelguistas de Ingla-
terra y Norte América, los cantonales espaiioles,
todos los descontentos que, bajo las mil denomi-
naciones que las circunstancias locales les imjo-
nen, trabajan con una unidad de accién quiza
inconsciente, como instrumentos fatales, a la des-
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truccion de lo existente. ;Pensais que ese es-
fuerzo patente, profundo, como que arranca de
las entranas mismas de la masa humana, va tras
el ideal del régimen representativo, el cual em-
pieza 4 tomar los contornos de una supersticion
‘vetusta, 6 tras el sufragio universal, mas ilogico
y absurdo, como criterio de gobierno, que el
viejo derecho divino que suplanté por una
aberracion de que el mundo moderno empieza
a4 darse cuenta? No: si el nihilista ruso busca
la muerte del tzar, es porque el autdcrata re-
presenta la propiedad y es la encarnacion del
orden social establecido. El anarquista francés
se rie de la democracia imperante, de la libertad
electoral 6 de las garantias individuales de que
goza, como el inglés, el italiano 6 el espanol.

Es tal el progreso del espiritu humano en este
siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y
clasificados, tanto en el orden cientifico como
en el orden moral, que el razonamiento gene-
ral que autoriza la prevision, empieza 4 ejerci-
tarse sobre materias que se confundian, hace
cien afios, con los misterios impenetrables de las
causas finales. Un geologo os dird hoy cuanto
tiempo durara la provision terrestre de hulla;
un demografo, la poblacion probable de una ciu-
dad dentro de un siglo; un filésofo, la época,
quizd proxima, en la que se extinguiran para
siempre esas luces vagas y vacilantes de los
ultimos dogmas sagrados, que fueron el sustento
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del alma de nuestros mayores. Hace cincuenta
anos, se predecia el triunfo de la democracia
para el fin de esta centuria, y ya, para decenas
de millones de hombres, las instituciones demo-
craticas parecen vetustas y anticuadas. Puede,
pues, preverse, -no ya el triunfo de las nuevas
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el
rasgo esencial de toda revolucion -general y
profunda en la historia, es precisamente su ca-
racter destructor y su incapacidad absoluta para
definir y precisar el ideal nuevo que encarna.
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo ro-
mano, como la piedra de una honda lanzada
por una mano providencial. La Europa se echaba
sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con
un pretesto pueril, y cuatro siglos mas tarde
sobre la América, entre suefios de oro y de
proselitismo. ;Pensaba Alarico, pensaban Go-
dofredo 6 Ricardo, Pizarro 6 Cortés, en lo que
iban a levantar sobre las ruinas de lo que des-
truian? Directores de hombres 6 movimientos
colectivos inconscientes, todos son instrumentos
fatales, que aparecen en el :nomento necesario,
bajo la accion de leves desconocidas, pero rea-
les.
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VI

Ante ese problema pavoroso de una transfor-
macion social, profunda é inminente, el espiritu
no puede ya apasionarse por las fatiles combi-
naciones dz la politica, ni por las excelencias
de un sistema de gobierno sobre otro. ;Qué
significado pueden tener esas palabras mismas:
qué puede entenderse por gobierno, libertad,
orden, familia, derecho, patria, el dia que des-
aparezca el suelo que les da vida: esa idea de
la propiedad, que sustenta y sostiene todo nues-
tro mecanismo social? Ese desapasionamiento,
esa serena contemplacion de las corrientes ge-
nerales que arrastran a la especie humana. en
busca de nuevos ideales, esaltamente saludable.
Ensefia 4 creer y esperar, ensefia 4 restringir-el
horizonte del esfuerzo intelectual y moral, -a
mejorarnos para ser mas utiles en la tarea tran-
sitoria que nos ha sido departida. Al correr de
los tiempos, cuando los ultimos baluartes de la
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos o
tres mil afios, cuando se hable de la propiedad
como nosotros hablamos del feudalismo, que, no
hace atun quinientos afios, fué una institucion
salvadora, tan fuerte que parecia perdurable, ;qué
nuevos organismos imperaran sobre los escom-
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bros de lo que hoy existe? La insolubilidad del
problema no debe inquietarnos, firmes en nues-
tra fe inalterable en el destino de la especie, el
cual es ir siempre adelante, al mejoramiento y
4 la perfeccion. Si 4 la milésima generacion de
nuestros descendientes se le acaba el carbon,
ya encontrardn COmo mover sus maquinas y
defenderse contra el frio; aun queda bastante
grasa sobre la tierra y no la usamos ya para
alumbrarnos ('). Aun esconden los cerros en
sus entrafias bastante oro, y ya lo hemos reem-
plazado con tiras de papel, mas 6 menos osci-
lantes en su significacion, pero que, por el mo-
mento, constituyen pura y simplemente la base
de nuestra organizacion. Si los hombres del
siglo 50 estudian nuestros codigos civiles, como
nosotros estudiamos la legislacion de los vedas,
que fué tan positiva en su época como nuestra
reglamentaciéon edilicia actual, opongamos de
antemano, 4 la sonrisa de conmiseracion que
nos dedicaran, el asombro con que constataran
el atraso de ellos mismos, sus propios descen-
dientes, alla por el siglo 150 ¢ 200.

Si somos razonables, si admitimos que ese
movimiento de reaccion general, obedece a leves

(1) Goethe, a principios del siglo pasado, decia que uno
de los mayores henefactores de la humanidad, seria el que
inventara una clase de velas que hiciera intutil el uso de
lag despabiladeras!



252 PROSA LIGERA.

desconocidas pero ineludibles, es logico que
nuestros adversarios, los obreros ciegos del por-
venir, reconozcan a su vez la existencia de leyes
en virtud de las cuales nos oponemos a su
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es
un anacronismo y una injusticia monstruosa:
nosotros pensamos que sin ella no se habria
organizado en sociedad la raza humana, y que
andariamos aun, como en la edad primitiva, a
dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos supri-
men por la dinamita, nosotros los suprimimos
por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos
finales, ese caracter un tanto agrio de la con-
troversia. Si las instituciones sociales pudieran
modificarse tan facilmente como las politicas,
bastaria con dos 0 tres jornadas gloriosas, como
las de julio, para que un Ravachol durmiera en
el Eliseo 6 en Windsor. Por el momento, no te--
niendo el honor de vivir en el siglo 50y juz-
gando que ese incidente no seria favorable 4 la
felicidad de los hombres, nos oponemos & él
con todas nuestras fuerzas y nos defendemos
con todas nuestras armas.

VII

Jamas una lucha entre los hombres se ha
iniciado con caracteres mas horribles. Es preci-
samente en este momento de la historia. humana,
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en que la conciencia general condena y maldice
las hecatombes del pasado, las guerras sin cuar-
tel de la antigiiedad, el martirio de los cristianos,
los exterminios religiosos de los siglos XVI y
XVII, cuando la bestia que la civilizacion habia
conseguido domenar, se despierta mas feroz que
nunca y, en nombre de pretendidos derechos,
de suefios de ebrio, asesina ancianos, mujeres y
nifios, y elige los corazones mas nobles para par-
tirlos con el punal del asesino!

La muerte de Carnot ('), que ha conmovido
al mundo entero, porque la altura moral de ese
hombre ennoblecia 4 la especie toda, parece indi-
car que el periodo fatal se acerca y que el incen-
dio va 4 comunicarse a toda la tierra civilizada.
;Triste y sombria es la perspectiva! En cuanto
4 nosotros, aquellos que crean que la riqueza de
nuestro suelo y la facilidad de nuestra vida, van
4 eximir & nuestro pais de ser teatro de com-
bates de ese género, se equivocan, & mi juicio.
Nada hay comparable en el mundo actual a
la condicién del proletario francés; la maravillo-
sa feracidad de esa tierra, su belleza, su desen-

(1) En los seis afios transcurridos desde que estas pi-
ginas fueron escritas, nuevas victimas no menos nobles, no
menos- ilustres, han caido asesinadas. Canovas, la empe-
ratriz Isabel, el rey Humberto I, el Presidente Mackinley
continian la serie, sin que las sombras que cubren el ho-
rizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado
para siempre.
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volvimiento industrial, la laboriosidad y la ini-
ciativa de ese pueblo amable ¢é inteligente, su
organizacion casi perfecta en lo humanamente
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan,
el salario y la tranquilidad necesarios para el
viaje de la vida. En pocas partes, los salarios
son mas altos, en ninguna las asociaciones de
mutua protecciéon mas perfectas, ni la autoridad
més paternal para el desheredado. Y es alli don-
de estalla con mas fuerza esta reaccion iracunda
contra la desigualdad social! Se creeria que esos
hombres obran movidos por un atavismo incons-
ciente, por el rencor acumulado en el corazén de
cien generaciones de parias, que ha venido a
estallar precisamente en el momento en que el
sufrimiento y el largo penar cesaban para sus
descendientes! ;Qué remedio oponer? ;Coémo
hablar de razén al demente enfurecido? El viejo
papa, en este estertor de todas las viejas creencias
humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la
tierra, y hace un llamado 4 esos descarriados para
que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los fi-
losofos, los teoricos, los que tienen fé en la efi-
cacia de la inteligencia humana, hablan del socia-
lismo de Estado. No es una novedad el nuevo
especifico, y el éxito de los ensayos hechos no
anima por cierto a recomenzarlos. Ademas, pre-
conizar la omnipotencia del Estado ante aquellos
que buscan ciegamente su aniquilamiento, paré-
céme realmente un ilogismo candoroso.
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En 1836, cuando la democracia estaba lejos de
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peli-
gros que su victoria hacia entrever para el por-
venir, el noble escritor que antes he citado, ex-
clamaba:

« ¢ Pensaré que el Creador ha hecho al hombre
para dejarle agitarse en medio de las miserias in-
telectuales que nos rodean? No puedo creerlo:
Dios prepara 4 las sociedades europeas un por-
venir mas fijo y mas tranquilo; ignoro sus desig-
nios, pero no cesaré de creer en ellos porque no
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces
que de su justicia.»

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta
para todos, para aquellos que dudan, como para
los que creen que el mundo marcha guiado por
una voluntad divina. De la misma manera que
las batallas se ganan por la suma de los esfuer-
zos individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al fren-
te, el deber de cada hombre es trazar su camino
con claridad y seguirlo con firmeza. Un pais
sera prospero y grande, no porque se desen-
vuelva bajo tal 6 cual régimen de gobierno, sino
porque sus hijos conciban bien sus deberes de
patriotismo y los cumplan como buenos. El pa-
triotismo no esta solo en pelear en los combates
al son del himno y 4 la sombra de la bandera,
no esta solo en cantar las glorias patrias; esta
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza
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de voluntad para contener las indignaciones vio-
lentas, la fe en la evolucion que cura, y no en el
prurito de la revoluciéon que mata. «La verdad
y el derecho legitiman algunas y raras revolu-
ciones, pero no acompafian, en todo lo que em-
prende, al espiritu revolucionario. Lo que se
llama asi, no es el noble espiritu que animaba 4
los autores de las revoluciones necesarias; es el
gusto de las revoluciones por ellas mismas; es
el movimiento continuo de esas almas sin regla
que la imaginacién gobierna 4 falta de la razén,
aquellas para quienes las ideas innovadoras son
las solas verdaderas y las ideas extremas las Gni-
caslégicas. Los que juzgan todo permitido 4 la ab-
negacioén, toman por abnegacién al fanatismo Yy
creen absueltas, y aun santificadas en sus exce-
sos, las pasiones que hacen el mal en nombre
del bien. El espiritu revolucionario, no, no es la
adhesion de un Holandés a la revolucion de
1579, de un Inglés 4 la revolucion de 1688, de
un Americano a la de 1776, de un Francés 4 la
revolucion de 1789; es el amor por las revolu-
ciones sin térnrino. Harto ha sacudido nuesti 7
pais ese genio de la agitacion perpetua. Harto
nos ha faltado esa constancia que se apega 4 los
bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas.
Sonarlo todo, tentarlo todo, es el medio de per-
derlo todo.» ¢No parecen, acaso, escritas para
nosotros esas -palabras que el luminoso espiritu
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de Carlos de Rémusat pone al frente de sus ad-
mirables estudios sobre la Inuglaterra en el siglo
XVIII?

VIII

En cuanto & nuestras sociedades nuevas y en
formacion, la manera como en ellas repercuten
los fenémenos politicos y sociales de caracter ge-
neral que hemos apuntado, constituve un proble-
ma especial, cuya soluciéon no esta en nuestras
manos. No son las instituciones, no son las le-
yes, lo hemos visto ya, las que fijaran y determi-
naran el rumbo deseado. El factor principal que,
en el estado actual de la Europa, ejerce una in-
fluencia poderosa ¢ indiscutida enla gestacion
que esta elaborando los nuevos destinos huma-
nos: la raza, sufre entre nosotros una modifica-
cion tan fundamental, que complica y da otro
aspecto al problema.

¢Preponderara con el tiempo algun espiritu
especial de raza entre nosotros? ;Los grandes
¢ irresistibles medios de asimilacion que posee
el suelo americano, y en él el nuestro princi-
palmente, concluiran por hacer del pueblo que
habita la vasta region argentina, una sociedad
homogénea, con caracteres étnicos propios?
Todo parece indicarlo asi; pero no estd tampoco
ahi el problema del porvenir.

No se puede hacer que los rios remonten su
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corriente, y la vieja farmacopea es inatil ante
la patologia actual. Reformar nuestra constitu-
cion, en el sentido de hacer desaparecer sus
aberraciones y arcaismos, es como quitar la man-
cha de una mosca en el disco de un telescopin
para ver mas cercanos los astros. Agregarle, en
forma preceptiva, las tres O cuatro aspiraciones
socialistas formuladas en primer término, seria
inhabil y peligroso: la concesion de una parte
nunca satisfizo 4 los que piden el todo. Ademas,
volvemos a lo mismo: la ineficacia de la ley es-
crita, buena 0 mala. Los ingleses, contentos y
comodos dentro de su caos institucional, compa-
raban 4 la constitucion norteamericana con un
aro de acero puesto 4 un tronco joven,y augu-
raban que impediria el crecimiento de éste. Los
americanos contestaban que el aro se haria tlexi-
ble y se ensancharia armoniosamente con el ar-
bol. No, no es eso; el arbol crece porque sus
raices estan en tierra fecunda, y el fenémeno del
desenvolvimiento de ese pueblo responde a cau-
sas ajenas a la influencia de su constitucion
politica.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella va-
mos un poco & tropezones, pero vamos. Habria
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias,
como nuestros éxitos. Los que suefian con el
régimen parlamentario como panacea, 6 los que
desearian ver sancionado por la ley politica el
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efec-
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to de los que procuran resolver el problema de
la aviacién con cuerpos mas ligeros que el aire,
cuando la experiencia nos ensefia que las aves
pesan mas que aquél.

¢Y el remedio, entonces? se nos dird 4 los que
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar
sinceramente un cuadro de observaciones he-
chas serena y desapasionadamente. No vislum-
bramos sino uno: la cultura moral del individuo,
que determinara la cultura y la inteligencia de la
masa. El atomo caracteriza al cuerpo, y si el
atomo es susceptible de perfeccionamiento, ahi
esta el remedio supremo. La esperanzay el ho-
nor de la raza humana, esti en la nocién innata
del deber; ese es el atomo que hay que cultivar
v perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vi-
goroso dara vida a las virtudes necesarias para
la armonia y el progreso social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha in-
ventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el
corazon, cultivemos siempre la inteligencia: al
resplandor de esas luces, es dificil errar el buen
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de
marchar en él, pero es el unico medio de te-
ner la de intentarlo.

v

1896.
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Ocaso.

Paris; Enero de 1902,

La primera impresion, al pisar de nuevo el
suelo francés, es complicada y compleja: sin
embargo, dos rasgos caracteristicos parecen des-
prenderse sobre el confuso ondear del espiritu,
que, curioso, vuela de una sensacion a otra,
como buscando la clave de un enigma. El pri-
mero de esos rasgos, es la persistencia irreduc-
tible de los modos y formas que esta mezcla de
razas, cuya resultante es el francés, se ha dado
para vivir su vida. Todos los pueblos de la
Europa, los del Extremo Oriente mismo, el Ja-
pon ayer, tal vez manana la China, modifican su
modalidad, incompatible ya con el concepto de
la vida actual'y la necesidad de luchar por ella;
todos se adaptan flexiblemente 4 las exigencias
de un ambiente diverso al que respiraron du-
rante siglos, todos cambian sus métodos de tra-
bajo, sus sistemas de produccion, mostrandose
asi dispuestos a disputar el terreno 4 todo com-
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petidor. La Francia, Gnica, ve que la rutina la
esta minando como un mal sordo € inflexible;
ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho,
dominaba a la humanidad, va descendiendo con
una rapidez, que, medida con la vasta unidad de
tiempo con que se computan los movimientos de
los pueblos sobre la tierra, es realmente verti-
ginosa. Su poblacion disminuye; la cifra de su
comercio baja anualmente, 4 medida que sube
la de su deuda; los hombres todos del globo que,
movidos por esa claustrofobia que echa a los
seres humanos fuera de su casa y de su patria—
y que otrora no tenian mas norte que Paris,—se
sienten hoy atraidos por muchos otros centros
que, explotando las afinidades de razay las faci-
lidades del idioma, hacen esfuerzos de todo
género por acaparar una parte de la incompa-
rable clientela de Paris. La Francia sabe todo
€so; pero su concepcion de la vida es tan armé-
nica con la estructura de la gente que la habita,
que cambiarla en este momento de su vida his-
torica, le es poco menos que imposible. De ahi
se desprende el segundo rasgo caracteristico de
que antes hablé: la impresion de decadencia.
Decadencia innegable. Contra la ley de evolu-
cion que hace desaparecer naciones enteras, impe-
rios poderosos, ciudades estupendas, hastano de-
jar de ellas ni rastros sobre la corteza del globo,
algunos pueblos modernos parecen precaverse
hasta donde la humana prudencia alcanza a ver.
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La Inglaterra a la cabeza, ha cubierto ¢! mundo
con ramas vigorosas de su tronco robusto; cuan-
do la isla, orgullosa como la Samos de Policrates
y como ella guerrera y rica, haya desaparecido,
como desaparecio aquella maravilla del mar Egeo,
nuevos pueblos de habla y alma inglesas, surgi-
ran triunfantes y enérgicos, como surgen hoy
esos Estados Unidos de América, que son la
pesadilla de la Europa.

Pero esta dulce Francia, como va a revivir en
el tiempo y el espacio? Sera acaso en su Arge-
lia mas irreductible que el acero, tan arabe hoy
como el dia de la conquista, tan cerrada a todo
espiritu que no arranque del Coran y sobre la
que han pasado, rozando 4 penas su epidermis,
dos mil afnos de cultura greco-romana y otros
tantos de cristianismo ? Sera en las vastas re-
giones de la Indo-China, donde su espiritu lucha,
noya con la tenacidad del semita africano, sino
con la flexible y moluscular blandura del ariano
asiatico, sobre cuya alma ningtn sello deja im-
presion durable? Sera en el Africa obscura, tan
impenetrable a" su espiritu luminoso, como sus
bosques centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, 4 los que un ca-
pricho dela historia ha permitido, un momento
de su vida, unir la fuerza y la riqueza, 4 la inte-
ligencia y 4 la mas alta cultura, no pueden per-
sistir. Como 'a madre admirable que la di6 vida,
como aquella Grecia que, mientras engendraba
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todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que
han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba
del inagotable fondo de su energia, fuerzas para
luchar contra el Barbaro 6 para desgarrarse en
lucha fratricida, la Francia terminara el corto
ciclo de su hegemonia politica y guerrera, en la
conciencia de perderla para siempre. Sentira
que la atmosfera ha variado por completo para
ella—y en la imposibilidad de modificar su orga-
nismo, vivira, como la vieja madre, en la con-
templacion del pasado. Y 4 medida que la nue-
va forma de Barbarie, el modo americano, vaya
invadiendo la tierra entera, destruyendo aqui una
obra de arte, alli un recuerdo histérico, mas
alla un monumento consagrado & perpetuar un
ridiculo acto de sublime desinterés, & medida
que el pico demoledor del contratista de caser-
nas de diez pisos en avenidas de cincuenta
metros, derribe cuanto 4 su paso encuentre, de
todos los rincones de la tierra habitada, vendran
en peregrinacion a esta nueva ciudad de Pallas
Athenea, todos los hombhres que conservan el
alma enamorada del arte. Paris no sera ya, qui-
za, el centro sensual de hoy; su epicureismo se
habra refinado, inmaterializado casi. Y como en
el mundo romano, 4 partir del segundo siglo del
imperio, la atraccion de Atenas crecia a medida
que la conquista se extendia, asi Paris, 4 medida
que el espiritu yankee penetre mas y mas en los
rincones hoy silenciosos del globo, sera la luz
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unica que en medio de la opaca atmdsfera am-
biente, vendran a buscar todos los asfixiados de
ese triste mundo.

Y quien sabe si el francés, de dia en dia mas
comodo en su ricay despoblada tierra y por tanto
mas sedentario, acabara por ser, en el extranjero,
un objeto de curiosidad, al que se hara venir a
precio de oro, como los satrapas persas 4 los ar-
tistas griegos, para levantar un templo 4 los dio-
ses, para esculpir en marmol la figura de un
triunfador en la palestra, para ensefnar el arte di-
vino de la musica 6 el no menos olimpico de in-
crustar en el verso ritmico y cadencioso, el alto
pensamiento 6 el concepto gentil.

Y asi la historia, como todo lo creado, conti-
nuara renovandose eternamente, bajo la serena
indiferencia de la naturaleza, que eslo unico in-
mutable.

FIN
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