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ESPANA.



Una visita de Nuifez de Arce.

Hace 12 anos, era yo ministro argentino en
Madrid. Un dia, un criado me anuncié que el
Sr. Presidente del Ateneo me hacia preguntar
si podia recibirle. En el acto di orden de intro-
ducirle. Respetaba al Ateneo de Madrid como
se respetan las cosas que se temen y ese respeto
de mi parte, justificaba el origen presunto de
todas las religiones humanas. A pesar de mis
aficiones literarias, como suponia honestamente
que el gobierno argentino no me habia nom-
brado su representante para darme ocasion de
desplegar mis talentos estéticos 6 mis facultades
de estilo, sino para estudiar los problemas poli-
ticos 6 econOmicos de interés nacional, mis
esfuerzos habian tendido & tener una actuacion
eficaz y activa en el mas alto mundo social y en
los circulos mas influyentes de la politica del
momento. Asi es que conocia—¢ por lo menos
trataba—a muy pocos de los representantes del
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mundo de las letras. Fuera de Castelar, mis
politico que literato y dulcemente afectuoso siem-
pre con todos nosotros los americanos, —de Don
Juan Valera, 4 quien encontraba con frecuencia
en el mundo diplomatico al que €l también perte-
necia, —de Menéndez Pelayo, con quien comia
4 menudo en los clasicos jueves de nuestro buen
amigo Bauer, muchas veces. por feliz azar para
mi, al lado uno del otro.—de Grilo, 4 quien
conoci en casa de Tamames y que nos encantaba
en nuestras deliciosas correrias por Sevilla, —
no habia hablado, repito, ni conocia tan solo
fuera de vista, a los demas altos representantes
del pensamiento espatiol.

« ;Quién sera, me decia, este Sr. Presidente del
Ateneo de Madrid? Yo debia saberlo y precisa-
mente por eso no le hago preguntar por su
nombre. El Ateneo, por lo demas, es la primera
institucion literaria de Espana, y sus altibajos
coinciden con la exaltacién 6 la depresion del
espiritu pablico de este pais. No sé lo que este
Sr. Presidente vendra & pedirme, pero hay que
tratarle bien, porque...>»

En ésto estaba de mi soliloquio, cuando la
puerta de mi escritorio se abrio, dando paso a
un hombre pequefio, delgado, tan-distinguido en
su traje, en su fisonomia y en su expresion, que
no pude, en el primer momento, darme cuenta
ni de como. estaba vestido, ni de qué cara tenia,
ni de lo que era 6 podia ser.
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—Senor, me dijo con una -voz reposada y
serena, a la que daba un valor que me sorpren-
dio, la manera de mirar de sus ojos grandes,
claros y tranquilos, soy Presidente del Ateneo
y vengo a pedir. El Ateneo, entre otros acha-
ques, tiene aquel que mas nos seduce a todos,
el de acercar hasta confundir el alma espafola
con el alma hispano-americana. Vamos en breve
4 celebrar una fiesta precursora de la gran so-
lemnidad del centenario de Colén y vengo &
pedir 4 V. (aqui-un par de frases amables y muy
lisonjeras para mi), que quiera honrarnos encar-
gandose de una de las conferencias que se haran
en el Ateneo con este motivo.

—Senor Presidente del Ateneo, antes de todo,
dquiere V. tener la bondad de decirme con quién
tengo el honor de hablar?

— Gaspar Nunez de Arce, sefor.

Me puse de pie como movido por un resorte
y un poco confuso, me incliné profundamente.
A pesar de mi alejamiento voluntario de los
centros literarios de Madrid, habia dos hombres
que deseaba vivamente conocer: Nuiez de Arce
y Pereda. Al primero por su inspiracion gertil,
vibrante y generosa, por el ropaje suntuario
de su lengua opulenta, lengua mia, de mis padres
y de mi raza, por la nobleza tradicional de su
caracter, por la pregonada sencillez de su vida
armoniosa. A Pereda, porque ‘'un dia, alla por
1884, en la opaca tristeza germanica de Carlshad,
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habia recibido un paquete de libros, acompaia-
dos por una grata carta de Martin Garcia Mérou,
que enviaba 4 su antiguo jefe v siempre amigo,
algunos libros espanoles, entre otros la Sotilcza
del escritor de la Montafa; lo habia empezado a
leer, lo habia devorado y habia contestado al que
tal regalo me habia hecho, una carta entusiasta y
carifiosa que Garcia Mérou envio a Pereda, quien
me hizo decir que tenia en Espana dos brazos
abiertos que me esperaban. Pero mi hombre
estaha constantemente metido en Santander (de-
cir que en ese tiempo meditaba Peiias arriba,
esa maravilla, sin que yo lo supiera, para ir a
rogarle me hiciera visitar el teatro de ese drama
admirable!) y cuando venia a Madrid, lo hacia
tan callandito, que los diarios anunciaban Su
llegada el dia de su partida.

Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenia
en mi casa, & mi lado, para mi solo, 4 Nufez
de Arce! Le temé la mano, le dije que hasta
entonces, al hablar conmigo, so6lo habia hablado
con un particular, pero que ahora me ponia el
uniforme diplomatico, le recordaba que estaba
reconocido en mi caracter de representante de
mi pais por Su Majestad (Q. D. G.), que en mis
credenciales, mi gobierno pedia al de Espafia —
¥y, por consiguiente, a todos los espafioles — que
prestaran fe & mis palabras —y que, por lo
tanto, le pedia la suya al manifestarle la gratitud
profunda de todos mis compatriotas que habian



ESPANA. 7

tenido la fortuna de leerle, por los puros y levan-
tados goces de orden intelectual y moral, encon-
trados en las estrofas de sus cantos admirables,
en los que, bajo formas nuevas é impecables que
hacian valer el viejo idioma, se levantaban, sobre
el chato horizonte moderno, todas las nobles
ideas, todos los instintos generosos, todas las
actitudes valientes, hasta la duda misma, que
animan a pensar que el alma humana es algo
mas que una resultante fisiologica. Le hablé de
sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos anun-
ciados — y el poeta, ante mi acento sincero, me
escuchaba con placer, entretenido, quiza, en oir el
elogio de su obra, hecho en algo, para él, como
un idioma extrafio, en el que la construccion de la
frase, la cadencia del periodo, hasta el valor de
las consonantes, parecia dibujar vagamente, no
va el espafol del pasado, petrificado alld en Le-
vante en labios de los descendientes de moros
y judios, sino un castellano del porvenir, agil,
vivo, un espafiol americano, en una palabra, listo
siempre a ginetear, sin estribos, la mismisima
gramatica.

Nos pusimos a charlar 0, mejor dicho, le hice
hablar larga, afectuosa y abiertamente, suscitan-
dole nuevos temas, asi que veia que el anterior
iba 4 agotarse. Asi hablamos mucho de arte, un
poco de politica, 4 raudales del pasado espaol
y del porvenir americano. Y 4 medida que los
juicios del poeta se condensaban en frases no
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cuidadas, pero claras y de elegante movimiento,
me abandonaba al placer de contemplar ese es-
piritu ecuanime, cuyas raices iban & beber la
fresca savia que le animaba, alla en las regiones
donde el corazon encierra la bondad, la ternura,
el entusiasmo y la fe, sin que ninguna se extra-
viara para ir a aspirar la ponzofadel odio & de
la envidia.

Y el tiempo corria, ia América y la Espaina
misma se habian agotado y, desaparecidos los
Pirineos, entrabamos como conquistadores, a
través del Rosellon, en vieja tierra de Francia.
La pléyade, el cenaculo, los Parnasianos, los
estaticos, los naturalistas, los decadentes, 4 todos
los pasamos en revista, él, conteniendo con su
sonrisa moderadora, mis juicios impetuosos, yo
animando a veces, con un rasgo atrevido, la
armoniosa mesura de sus opiniones. Hace poco,
levendo, con el trabajo que mis hermanos en
analoga tarea habran apreciado, un libro de
Nieztche, me encontré con esta gratica descrip-
cion del autor de Nawd: «Zola, O el placer de
heder» ('). El juicio de Nuiiez de Arce era casi
idéntico, pero la forma exquisita en que se enun-
ciaba, le quitaba la crudeza, sin disminuir la
eficacia. En cambio, como me seguia contento
con su mirada animosa, al oirme decir que habia

(1) Nwzreue, Le crépuscule des idoles, traduccion
de Albert, pig. 172.
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mas naturalismo de verdad en Fortunata y Ja-
cinta, de Pérez Galdds, que en la obra entera
de Zola y mas belleza en la descripcién que el
mismo hace de Toledo en Adwngel Guerra, que en
todos los celebrados cuadros descriptivos del
autor de L’Asommoir! Y luego, de un salto
sobre la Mancha, a Inglaterra y alli, arriba, alto,
4 la cumbre y al honor, Dickens, Elliot y entre
los poetas, Keats, Shelley, el mismo Byron, los
que tienen entrafias, sangre y visceras; y luego...
Se puso de pie, saco su reloj, gentilmente me
hizo ver el largo tiempo transcurrido y me repitié
con mucha insistencia su amable invitacion para
el Ateneo. Entonces le hablé con toda fran-
queza.

— Ahora que conoce V. un poco mi espiritu,
seflor, no le extraflara oirme afirmar que soélo
puedo hacer lo que hago con conviceién y sin-
ceridad. Hacer un discurso 6 conferencia sobre
Colon y las relaciones historicas hispano-ame-
ricanas, de manera & que sea grato 4 mi auditorio
(porque nadie esta obligado a escribir un poema
épico ni a decir, en materia de arte, cosas des-
agradables), sera para mi algo muy dificil, porque
siempre he pensado que dos de los hombres mas
fatales que ha tenido Espafia (y cuidado que no
se ha quedado atras en la especie!), han sido
Colon y Felipe el Hermoso, que la trajeron dos
de las calamidades mayores que pueden caer
sobre un pueblo, la riqueza facil y la gloria mi-
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litar. El primero, con su América y su oro, su
espiritu romantico, aventurero, anti-industrial,
con los sistemas absurdos que el galeén espe-
rado é indispensable impuso; el segundo, me-
tiendo 4 Espafia, con sus vinculaciones germa-
nicas y su imperial vastago aleman, en todas las
complicaciones de la Europa de entonces y a la
infeliz que salia de guerrear siete siglos con
arabes y moros, obligandola 4 desangrarse de
nuevo desde las costas de Argel hasta las dunas
de Holanda, sin olvidar los campos de Italia, de
Napoles & los Alpes, los llanos de Alemania y
las frescas colinas de Francia y Bélgica. ;Qué
quiere V. que vaya a decir al Ateneo? ; Que
nosotros, los del Rio de la Plata, no teniamos
derecho & enviar 4 Espafia mis que uno 6 dos’
barcos, por afio, con tantos cueros, consignados
a tal casa de Cadiz? ;Que se nos obligaba a ir
& comprar ropa, calzado y sombreros, a Panama
6 Portobelo, que estaban a seis meses de distan-
cia, ida y vuelta, con cuyo motivo comprabamos
todo lo que nos hacia falta, de contrabando, bien
entendido, a los portugueses de la Colonia?
¢ Que todo eso, si bien nos dejo en un estado
de delicioso atraso, pues no creo que haya habido
pueblo mas feliz que el colonial Buenos Aires,
antes que los ingleses vinieran & hablarnos, &
balazos, de ideas nuevas y paparruchas liberales,
que todo eso rematéd en la triste Espana de
Carlos Il 6 en la dolorosa de Fernando VII?
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Fernando VII! Figuarese V. que se me cruce ese
nombre en mi trabajo mental; ;puede . V. imagi-
narse todos los improperios que van 4 salir de
esta boca, por mas mesura que le imponga? FEl
tratamiento de Macaulay 4 Barére sera de mal-
vavisco y altea al lado del que, sin poder resis-
tirlo, propinaré al hijo infame de Carlos IV. Y si,
hablando de los autores principales del hundi-
miento espafol, llegara a plantar, delante de
Canovas del Castillo, que es Presidente del
Consejo de Ministros y que seguramente estara
en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece
el Conde-Duque de Olivares, que ¢él pretende
rehabilitar, ;4 donde ira &4 parar mi reputacion
diplomatica?

Nunez de Arce me oia sonriendo, pero como
sus ojos insistian, continué:

—Pero como V. me ha hecho un honor muy
grande y con ser de los mayores de mi vida, un
placer que lo supera, viniendo & mi casa, quiero
que salga V. en su empresa mejor de lo que
pensara. ; Conoce V. al actual ministro del Uru-
guay en Madrid? ¢(No? Pues se llama Juan
Zorrilla de San Martin, vive aqui & la vuelta de
mi casa y si V. le ve con sombrero, no da un
real por él, ni mucho menos si le ve descubierto.
Nadie le conoce aun aqui, porque ha llegado
hace poco; pero el dia que caiga en un cenaculo
intelectual en el que haya algunos poetas, uno
que otro hombre de pensamiento, un colorista y
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aloun oido habituado a oir sonar el cristal y el
templado bronce, le van & sacar en andas. Para
que V. no olvide esta visita, regalo a V. y al
Ateneo, 4 mi amigo y compaiiero Zorrilla de San
Martin. Oiga V. un momento.

Tomé ZTabaré en el armario vecino y le lei
algunas estrofas; cuando interrumpi mi lectura
para continuar, Nufiez de Arce me tomo el libro
de las manos y continué leyendo en silencio.
Al fin me djjo:

—Pero este es un maestro!

—¢Sabe V. lo que he dicho 4 Zorrilla de San
Martin, sébre Tabaré, en el album de su sefiora?
Que versos como esos valen la buena prosa.

Volvio a4 sonreir Nuinez de Arce con aire de
dulce reproche por lo que parecia considerar una
mera paradoja.

Yo me defendi; le recordé que los primeros
balbuceos de la humanidad habian tomado la
forma métrica y que sdlo en un estado de civili-
zacion relativamente avanzada habia hecho la
prosa su aparicion. Que recordara también cuan-
tos poetas consagrados enumeraba la historia
literaria, desde los griegos, para no ir mas arriba,
hasta nosotros y que al lado de esa lista nutrida
y numerosa, contara, con los dedos de la mano,
que le ihan 4 sobrar, cuantos eran los prosistas
de primera fila, aquellos que nadie discute, como
Platon entre los griegos, Tacito entre los romanos
0, salterdo al mundo moderno, del siglo XVI al
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presente, Montaigne, Cervantes, Renan. .. Y para
hacerme perdonar mi osadia, le recité de memo-
ria, que asi las sabia entonces, dos 0 tres estrofas
de la Lamentacion de Lord Byron.

Acepté que yo hablara a4 Zorrilla antes de que
él le invitara, y se retiro, quedando amigos ya.

Vi y vié & Zorrilla que, sumiso y contento. no
sin temor, se encarg6 de la conferencia en el
Ateneo. Esa noche fui alli por primera vez y con
encanto respiré la culta atmosfera, tan afectuosa
para nosotros. Llegado el momento, el alma vi-
gorosa y bien templada del poeta uruguayo, subio
hasta la tribuna su pequefia envoltura mortal.
El publico miré con sorpresa aquel rostro inva-
dido por la hirsuta y rebelde cabellera que, al
avanzar sobre la frente, parecia continuarla, para
dar ancho hogar al pensamiento. Cuando em-
pezo a hablar, el acento, la armonia de la palabra,
la vibracion de la idea, la lujosa forma en que
salia envuelta y la gracia con que se movia, con-
quistaron & poco andar al auditorio, que rompid
en aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla
de San Martin, de pie, en la cumbre que parte
el istmp americano, como Balboa, miro, no ya
los dos océanos que tendieron su inmensa ma-
jestad & los ojos atdnitos del rudo navegante,
sino el cuadro entero de esa colosal América
latina, que empieza, en el continente austral, por
las regiones que bafia el Orinoco y concluye en
la glacial soledad del ultimo cabo del mundo
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habitado; cuando, como Andrade en su canto,
describio una a una las naciones desprendidas
del vigoroso cuerpo de Espana, sus luchas fero-
ces, herencia de su organismo pasional, sus
esfuerzos por surgir a la luz, sus riquezas, sus
esperanzas y su fe en el porvenir; cuando ligd
todo ese pasado al pasado de la madre patria y
confundio, en la imagen esplendorosa del triunfo
definitivo que reservan los dias venideros, a la
raza entera, entonces los ojos se llenaron de
lagrimas, los corazones se agitaron & romperse
y las manos se buscaron instintivamente. Nufez
de Arce, que estaba 4 mi lado, murmuraba a cada
instante, 4 mi oido, palabras de gratitud, y fué
con un abrazo estrecho que recibié a Zorrilla,
cuando éste descendi6 de la tribuna.

Pocas veces, mas tarde, tuve ocasion de en-
contrarme con el ilustre poeta espanol; hacia
poca vida social y su delicada salud le imponia
una vida sedentaria. Pero mi admiracion por su
espiritu crecia 4 medida que nuevas obras, cada
vez mas perfectas y acabadas, venian a enrique-
cer los tesoros de nuestra lengua, como se
aumentaba mi respeto y profunda estimacion
por su caracter, 4 medida que rasgos incompa-
rables de su noble naturaleza moral me eran
conocidos. Con ser tan admirado, no creo que
hubiera entonces, en Espafa, nadie mas esti-
mado que Nufiez de Arce.

Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo
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como una furia, se ha arrojado sobre ¢l y dos
veces la naturaleza, tan amada del poeta, ha
sostenido por él la lucha, animosa siempre, triun-
tante al fin. Hoy, el peligro se ha alejado y vuelve
a su amplia y vigorosa plenitud el espiritu admi-
rable y delicado que envuelve, como finisimo
encaje, una de las almas mas nobles y armoniosas
venidas 4 la luz en suelo espaiiol.

1902,
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Por montes y por valles.

Los diarios ingleses han publicado una curiosa
estadistica de las hazanas cinegéticas de lord
Grey, que ha de haber sido reproducida por la
prensa universal. En todo caso, héla aqui. Lord
de Grey, en 18 anos, de 1877 4 1895, ha muerto
la siguiente cantidad de animales:

111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 grou-
ses, 24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735> beca-
sinas, 2.077 cogs de bruvére, 1.363 patos silvestres,
381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97 jabalies, 94
aves negras, 45 paletos, 12 bufalos, 11 tigres,
2 rinocerontes y 8.450 piezas diversas: lo que
hace, en conjanto 316.699 piezas, 0 sea un tér-
mino medio de diez mil piezas anuales.

Lord de Grey es indudablemente el primer
cazador de Europa y no me extraharia que el
sindicato de fabricantes ingleses de armas y
cartuchos de caza, pensara, al dia siguiente de
su muerte, eén levantarle un monumento que
consagrara su gratitud. La casualidad me hizo
cazar un dia en compaiia de lord de Grey: era
en Espafa y los azares de la colocacion hicie-
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ron que tuviese el puesto contiguo al suyo en un
ojeo. La estacion de la caza estaba ya avan-
zada y las perdices rojas espafiolas, dificiles
siempre, flaconas y vigorosas, hendian el aire,
como saetas, generalmente fuera del alcance del
fusil. Yo, cazador mediocre, pero sin vanidad,
hacia un fuego de todos los diablos, muchas
veces con la conciencia de la inutilidad de mi
tiro, pero sin poder resistir al placer de apretar
el gatillo cuando tenia el ave en linea. Lord de
Grey tiraba mucho menos; pero ese dia no le
vi desperdiciar un solo tiro. Tenia dos hombres
detras de él, que le pasaban una escopeta car-
gada con una rapidez extraordinaria; concluido
el ojeo, los dos servidores no perdian una sola
pieza de las que habia abatido su sefior, merced
4 una perrilla gris, de pobre aspecto, pero ad-
mirable de olfato.

Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza
de lord de Grey, no pierden generalmente un
solo tiro. El principe de Mdnaco, el feliz sobe-
rano de Monte Carlo, tiene esa reputacion; pero
parece que la cuida de tal manera, que a veces
trascurren horas enteras sin que haga un dis-
paro. No tira sino lo seguro.

Como nunca he podido comprender ningun
aspecto de la vida 4 través de la vanidad, tam-
poco me ha sido dado entender la caza de
esa manera. He tenido gran aficion por ella
aficién que, con los afios, va pasando, como
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tantas otras que son el glorioso séquito de la
juventud. Por ese motivo, los puntos donde he
encontrado mayor placer en cazar, han sido:
mi tierra y Espafa. La marcha en nuestras ad-
mirables praderas, sobre el tapiz espeso y elas-
tico, en la llana extension que se prolonga hasta
donde los ojos alcanzan, precedido por un buen
pérro hecho 4 nuestros habitos, bajo un cielo
de una transparencia sin igual y en medio de
esos fugitivos fenomenos de la pampa que los
hijos del suelo comprendemos y sentimos, la
marcha en esas condiciones, es una de las sen-
saciones mas gratas que pueden darse. En Es-
pana, la empresa es mas ruda. En primer lugar,
la temperatura; he cazado varias veces en las
regiones de Avila y Segovia en el mes de Enero,
y a pesar del calor natural de la marcha y de
todas las precauciones nzcesarias, el cafon de
la escopeta nos helaba las manos. Muchas veces
el suelo es pedregoso y os destroza los piés.
Otras, como en San Bernardo, cerca de Toledo,
la configuracion del terreno es de tal manera
accidentada, ‘que se necesitan las piernas de
acero que tenia nuestro inolvidable Lucio Lépez,
uno de los primeros cazadores de mi tierra
para resistir un par de horas. Pero al fin, es
la caza, es la aventura, es la lucha, con sus
pequefias mortificaciones, que son recompen-
sas. No olvidaré nunca nuestras largas excur-
siones, en pleno invierno, en Estremadura, alld
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por las sierras de Guadalupe, 4 caza de jabalies,
en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.

Teniamos una noche de camino de hierro,
luego un dia de caballo y por fin empezabamos
a trepar los montes, salvajes si los hay, preci-
samente por las mismas sendas, talladas en la
piedra, que se practicaron hace quinientos afios,
cuando don Pedro el Cruel, rey de Castilla,
quiso emprender cacerias en aquellas regiones
desconocidas. Ya en Ameérica habia observado
el mismo fenomeno, al subir los contrafuertes
de los Andes por los mismos escalones socava-
dos en la piedra por el rudo brazo de los con-
quistadores: una vez que el espaiiol, con su teson
v su impetu inicial, ha trazado una ruta, las
generaciones pueden sucederse infinitas, todas
ellas han de tomar el mismo camino, en tanto
que subsiste, pues- nadie piensa en mejorarlo ni
en conservarlo. Por estas gargantas asperas y
sombrias como su caracter, subia, pues, don Pe-
dro, camino del Hospicio, donde iba & pasar la
noche para ponersz en caza al dia siguiente. En
el Hospicio dormimos también, vasto y tosco edi-
ficio de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar
los siglos. Los ojeadores, guias, peonesy perre-
ros, ocupaban la enorme cocina, que, con su
colosal fogén en el centro, era la tunica pieza
habitable de la casa, porque en los cuartos des-
tinados a los seflores, el frio nos penetraba hasta
los huesos. En ella hicimos campamento, pues,
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en democratica promiscuidad, y envueltos en
nuestras mantas, esperamos la aurora para po.
nernos en movimiento. Nos despertd un ruido
infernal, una jauria de perros que llegaba, nada
menos que la recova del marqués de la Conquista,
el noble anciano descendiente de Pizarro. que,
impedido por un achaque de su edad, de tomar
parte en la caceria, nos enviaba sus afamados
perros, con una carta de un tono de admirable
hidalguia, en la que nos pedia que no los econo-
mizaramos, porque, cuanto mas numerosos fue.
ran los que quedaran en el campo, mas se
colmarian sus votos de un éxito feliz. Eran
ochenta perros de primer ¢rden, hechos al com-
bate, pequenos, fuertes y valientes, que unidos
4 los cincuenta con que contibamos, nos for-
maban una jauria de excepcional importancia.

La del marqués de la Conquista la dirigia el
perrero mas afamado de aquellas regiones, un
hombre alto, seco como un alambre, vestido de
recio cuero de piés a cabeza, con el hablar lento
y sentencioso, conociendo todos los perros de
la comarca por sus nombres y hazafas y las
costumbres del jabali mejor que las de sus se-
mejantes. Fué él quien me inicié en los habitos,
curiosos a veces, del animal que por primera
vez iba 4 combatir. Asi, mientras defendia al
jabali de ciertas imputaciones desdorosas, con-
fesaba la malicia y la prepotencia del solitario
que, llegado a la venerable edad de cuatro afios,
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en el momento en que los colmillos proximos
a retorcerse y hacerse inofensivos, son mas te-
mibles, hace vida aparte, aislado siempre, como
su nombre lo indica, pero no sin hacerse prece-
der, tanto en marcha como en el reposo, por
un javacho de un ano 6 diez y ocho meses,
al que ha aterrorizado hasta el punto de con-
vertirlo en centinela avanzado de su seguridad,
llamado 4 dar la alerta en caso necesario 6 &
sufrir las consecuencias del primer encuentro
desagradable. Era tan curiosa la conversaciéon
de aquel hombre, tan peregrinas las historias
que contaba, que todos, amos y criados, esta-
bamos suspensos de sus labios, al calor del ho-
gar alimentado por enormes troncos de encina.
Por fin al amanecer de un dia radiante de sol,
aunque muy frio en la mafiana, nos pusimos en
camino. Eramos ocho cazadores y seis escopetas
negras. Se da este nombre a los guardas arma-
dos que cierran el circuito del ojeo; ocupan los
ultimos puestos a ambos extremos de la linea
para tirar sobre los jabalies que escapan a los
cazadores O ultimar los heridos. Tienen una
reputacion de tiradores extraordinarios, pero yo
creo que la deben a sus escopetas viejas y or-
dinarias, con el cafnon reforzado por cuerdas,
composturas y remiendos primitivos por todos
lados. Yo les he visto errar con mas frecuencia
que nosotros mismos.

Llegados al sitio del primer ojeo, nos numera-
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mos y, segun la suerte, fuimos ocupando cada
uno nuestro puesto, separado del vecino lo menos
por trescientos metros. Cerrabamos un valle que
se extendia a lo lejos, entre dos montafas. El
suelo estaba cubierto de una jara espesa y bravia,
de mas de dos metros de altura. El ojeo abar-
caba cerca de una legua de valle: los ojeadores
con los perros habijan partido en otra direccion
al iniciar nuestra marcha. Tardamos cerca de
una hora en ocupar nuestros puestos y cuando
todos estuvimos colocados, el guarda jefe, que
nos mandaba & caballo, hizo un disparo de fusil.
Un silencio de muerte reinaba en ese instante en
el sombrio valle; las cumbres de los montes ve-
cinos estaban ya bafiadas por el sol, cuva luz
dorada empezaba & bajar por las laderas. A mi
me habia tocado una pequefia hondonada; era
un buen puesto, porque a mi frente, & cincuenta
metros, clareaba por momentos la jara, lo que
indicaba que habia un sendero por alli, que pro-
bablemente tomaria el jabali acosado. Pero entre
ese punto, que era mi campo de tiro probable, y
yo, corria un arroyo de agua muy clara y muy
fria, cuya profundidad ignoraba. Tenia a mi
lado al secretario, como llamabamos al peon en-
cargado de llevar, en lamarcha, las armas, mu-
niciones y vituallas. A las ocho y media de la
mafiana tomé posesion del puesto que debia
ocupar hasta las cuatro de la tarde y los com-
pafieros siguieron adelante. Con gran rapidez
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y silencioso siempre, segin los canones, mi se-
cretario reunio lefia para hacer fuego en el mo-
mento necesario, para calentar agua. Me senté,
preparé mis armas y esperé. Tartarin se habria
mostrado satisfecho de mi arsenal. Tenia una
carabina exvpress, austriaca, de dos tiros, de la
que el fabricante me habia dicho maravillas, mi
vieja escopeta calibre 16, cargada & bala, mi re-
volver y al cinto, lo que me daba un aspecto feroz,
un enorme cuchillo de caza, de hoja ancha y
filosa, que ya habia hecho jugar en la vaina, con
cierto aire de d’Artagnan antes de un duelo.
Me habia provisto de un libro, sabiendo de
antemano las largas horas de la espera, pero
estaba tan nervioso y excitado, tan penetrado por
aquella naturaleza salvaje y tan empoigné por la
rudeza de la caza, que no lo abri un momento.
Cuando soné el tiro d= sefial, me puse de pie
precipitadamente v empuiié con decisién mi ca-
rabina. Al poco tiempo empezamos & oir a
lo lejos, como un eco, el ladrar de los perros,
que se fué acentuando, luego disminuyendo, hasta
no oirse sino el aullar penetrante, como quejum-
broso, de un solo perro. «Es el latido de Jua-
nicho, me dijo casi al oido el secrétario. Ha
olido algo». Juanicho era la perla de la r7ccova
del marqués de la Conquista. A los veinte mi-
nutos, por entre la jara, a nuestro frente, silen-
ciosos ahora, pero husmeando con teson, llegaron
cuatro 6cinco perros. Se cruzaban, se detenian,
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levantaban la cabeza como para aspirar aire
fresco y de nuevo seguian rastreando. Llegaron
hasta nosotros, los acariciamos un instante en
silencio y volvieron & desandar el camino hecho,
jadeantes y tenaces; de nuevo la calma stlenciosa
volvio & reinar; volvi 4 sentarme, pero a cada
movimiento de un arbusto, a4 cada ondulacion
de la jara, saltaba sobre mis piés. Mi secretario,
mas habituado que yo, sin embargo, saltaba tam-
bién, ¢ instintivamente llevaba la mano a su
cuchillo, su unica arma. Por fin, después de dos
horas de espera, oimos una algarabia muy lejos;
pronto ceso, los perros estaban despistados. Pero
4 mi frente la jara se movia de un modo casi
imperceptible. Mi secretario me toco suavemente
el hombro y me alcanz6 municiones, como si mis
armas no estuvieran cargadas. Tendiendo la vista
anhelante, vi 4 unos cincuenta metros y cruzando
diagonalmente frente 4 mi, un jabali que, al trote
se deslizaba cauteloso entre la jara. Yo sabia
que debia esperar 4 que pasara por el punto mas
proximo. La vi bien; era una jabalina regor-
deta, no muy grande. Por un esfuerzo de vo-
luntad consegui no hacer fuego, siguiendo con
el canon de mi carabina la marcha del animal;
pero en ese momento sonaron varios tiros 4 mi
derecha é izquierda. Sin duda, la banda de que
formaba parte mi jabalina, se habria dispersado
y puesto & tiro de mis compaferos. Mi animal
se detuvo, agacho la cabeza y di6 vuelta como
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para alejarse; en ese momento tiré. La jabalina
continu6 su trote, que no interrumpioé el segun-
do tiro y se perdié entre la espesa jara. Eché
4 un lado la carabina con colera; yo no soy un
gran tirador, ni mucho menos; pero no dar en
aquel blanco, a cincuenta metros, era demasiado.
Abandoné, pues, la carabina y todas sus farama-
llas y tomé mi vieja escopeta, companera tran-
quila y segura de cinco afnos de campana.

Un momento después se dejo oir gran aullar
de perros en la altura que tenia frente a mi y
antes de que nos diéramos cuenta, un jabali
enorme, un solitario, bajo a escape la cuesta y
se detuvo ijadeante, prestando el oido a los pe-
ITos que se acercahan, 4 treinta 6 cuarenta metros
de mi, al otro lado del arroyo. Apunté con toda
la calma posible ¢ hice fuego; el jabali sz levant6
casi en sus dos patas traseras, se sacudid todo
y como los perros bajaban ya, frenéticos, dié dos
pasos y se espaldé en el tronco de un arbol
para hacerles frente. Cuando los perros estaban
ya casi encima. de él, le hice mi segundo tiro,
que debié darle, porque de nuevo se sacudio
todo, paro no cayd. «Juanicho, seior, Juanicho
a la cabezal> me decia entusiasmado el secretario,
senaldandome un perrillo pequerio, ensangrentado,
bravo como las armas, que del primer salto se
babia prendido & la oreja del jabali que lo sa-
cudia en el aire, mientras a4 colmillo limpio se
defendia de los otros perros. Uno de éstos,
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(eran cinco ¢ seis), yacia ya con el vientre abierto
y otro mal herido se retiraba del combate gi-
miendo. Sin darme cuenta, sin atinar & cargar
de nuevo la escopeta, como si el jabali se me
fuera a volar, tiré el arma, saqué el cuchillo y a
escape llegué al arrovo, me meti dentro con el
agua a la cintura y fria como el demonio y llegué
hasta el animal que se defendia desesperadamente.
«Por detras, szforito, por detras!> me gritaba el
secretario desde el medio del arroyo. Pero yo
no le oia; 4 gritos y puntapiés trataba de alejar
los perros, que temia sucumbieran todos, incluso
Juanicho, si soltabala oreja. Al verme, el jabali
pretendié hacerme frente, pero estaba muy mal
herido y los perros le acosaban. Por fin, ga-
nandole el lado, consegui meterle hasta el cabo
el cuchillo en el codillo. Cay6 como una masa;
pero Juanicho no soltaba, & pesar de los esfuerzos
del secretario por arrancarlo. Me decidi enton-
ces a cortar la oreja del jabali y s6lo cuando se
encontré6 con yn pedazo de cuero inerte entre
los dientes, que no hacia resistencia, Juanicho
solté la presa. Lo llevamos al arroyo y lo lava-
mos, asi como 4 los otros perros heridos, y
echando una mirada de carifio 4 los dos muertos
en la lucha, arrastramos al jabali hasta la orilla
del curso de agua. A los tiros y gritos, llegd
el capitan (guarda-jefe); el secratario le narr6 el
combate mientras echaba pie 4 tierra. Me saludé
y diciéndome: <los derechos del capitan!» convir-
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ti6 al jabali en émulo del mas desgraciado de los
amantes de la Edad Media. No vi otro jabali ese
dia; pero cuando & la noche, en la gran cocina,
llamamos al perrero del marqués de la Conquista
para charlar de la jornada, éste se avanzd con
las manos y la cara destrozadas por las espinas
de la jara y nos dijo que habiamos perdido
catorce perros, diez del marqués v cuatro nues-
tros. Luego se adelant6 hacia mi y sacandose
el sombrero, me dijo con cierta alteraciéon en
la voz: «Pero nada se ha perdido, porque el
seforito ha salvado 4 Juanicho. Dios se lo pa-
gara!»

Nos apretamos la mano y desde esz dia somos
buenos amigos, aunque no nos hemos vuelto &
ver. Yo no tenia gran conciencia de ser el
salvador de Juanicho; pero sin duda mi secre-
tario debié haber arreglado 4 su manera la na-
rracion de la hazafia. Que no me disgusto la
cosa, lo probd mas tarde la propina....

Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo
de mis gratas. cacerias en Espafia, porque acabo
de llegar de una partida de caza, aqui, & tres
cuartos de hora de Paris, en una gran propie-
dad, con_un castillo enorme y de un lujo extraor-
dinario.- Apenas bajamos del tren, subimos a
un omnibus arrastrado por un ¢ractor automovil,
que nos llevo al castillo. Almorzamos alli, en un
comedor con tapicerias de cien mil francos.
Luego, en un carruaje comodo, nos llevaron
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hasta el sitio de la caza y los faisanes enor-
mes como pavos, engordados a grano, comenza-
ron a volar pausadamente. Se tirO mas 6 menos
bien, pero el tablcan fué soberbio. Nos vestimos
de frac para comer, se hizo un poco de musica,
se jugo al whist y 4 las 12 de la noche estabamos
de regreso en Paris. ;Oh, mis asperos cerros
de Estremadura! Recordaba una vez mas la linda
jornada, desde el Hospicio hasta el Monasterio
de Guadalupe, aquella inesperada catedral perdida
entre las montafas, consagrada 4 la virgen mara-
villosa, que, segun la leyenda, tallo el mismo San
Marcos en un tosco tronco y que por siglos ha
sido venerada en toda Espana. A ella enviaba
reverente don Juan de Austria, al dia siguiente
de Lepanto, la soberbia lampara de la nave ca-
pitana, y Zurbaran cubria los muros y los altares
de la iglesia de telas admirables que el tiempo
empieza a destruir. Mientras mis compaferos,
creyentes como buenos hidalgos, se arrastraban
de rodillas en el misterioso santuario que guarda
a la virgen, yo, de rodillas también, admiraba su
magnifico manto cuajado de pedrerias, las innu-
merables joyas que la cubrian y en la sombra,
su cara, su enigmatica cara, casi negra, tosca-
mente tallada. Y después de nosotros, los pe-
rreros, los peones, los criados, con el rostro
desencajado por la emocion, prosternandose para
besar la orla del vestido de la imagen 'y pedirle
alivio en sus vidas miserables!
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Alli la naturaleza, el hombre libre, creyente y
fuerte; aqui la convencion y el hombre raquitico,
excéptico y snob. Buena y robusta tierra de
Espafia, que guardas en tu seno los huesos de
mis abuelos y en medio de tus penas y dolores,
en este mundo chato que la civilizacion nivela
y hace cada dia mas banal, conservas aun tu
altiva fisonomia y los rasgos soberanos de tu
enérgica personalidad, yo te imploro, oh buena
tierra de Espana, resiste a la ola por largos afios,
para que nuestros hijos trepen gozosos tus mon-
tes salvajes y en tus rincones perdidos, que el
riel de hierro no cruza, suefien, esperen y crean!

Paris, Fnero 1897.
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El arte esparfiol.

ORIGEN Y CARACTER.

Al principiar el siglo XV1I, la Espana, que en
el siglo anterior habia alcanzado al apogeo de su
grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera,
bajo los dos primeros principes de la casa de
Austria, una influencia incontrastable, marchaba
yaen la senda de su decadencia. Felipe III habia
vivido con el reflejo de su predecesor y la falta
colosal de su reinado, aquella expulsion de judios
y moriscos que dejo una cicatriz jamas cerrada
en el corazén de Espafa, no habia hecho sentir
aun todas sus consecuencias. Pero ya la dilata-
cién de las fuerzas espafiolas que, sin la organi-
zacién de la Inglaterra actual, se extendian por
toda la Europa y el nuevo mundo en vias de
colonizacion, empezaba a debilitar la metréopoli,
que poco 6 nada habia aprovechado de su gran-
deza pasajera.

Casi todos los pueblos que han dejado una
memoria gloriosa en la historia humana, han
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aprovechado sus tiempos de esplendor y tuerza,
para darse una organizaciéon interna estable y
vigorosa, merced 4 la que han vivido indepen-
dientes y respetados, cuando la época extraor-
dinaria hubo pasado. No asi Espafia. Carlos V
encontr6 la nacionalidad espafola fresca y tloja-
mente constituida; el provincialismo inveterado,
que era el modo de ser historico de la Peninsula,
persistia en los habitos y leyes locales, aun des-
pués del triunfo de union obtenido por el enlace
de los Reyes Catolicos. Cada region de la mo-
narquia era tratada segin su derecho histérico;
unas, como las tres provincias del Norte, que
pretendian haberse incorporado voluntariamente,
tenian condiciones de nobleza y privilegio. Las
accedidas por aporte matrimonial, como Castilla
y Leon, Aragén y Cataluna, tenian fueros menos
considerables, y otras, como Valencia y Granada,
sobre las que pesaba aun la conquista, vivian
literalmente en esclavitud. De ese desquicio orga-
nico, Carlos V y Felipe II habian exigido esfuer-
Zos que aun 4 una constitucion nacional vigorosa
hubiera sido dificil alcanzar. Constantes y aven-
turadas expediciones a América, la tlor de la
juventud espafiola enrolada en los ejércitos que
consumian las guerras de Italia, de Flandes y de
Francia; todos los recursos del pais agotados
para atender a los vastos dominios de la metro-
poli, una politica comercial estrecha ¢ inconce-
bible, y en fin, por meta suprema, un ideal teo-
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cratico. s como era posible que Espaiia resistiera?
El golpe de Felipe III la hiri6 de muerte y desde
entonces su historia es sélo la de una lenta ago-
nia, en la que el enfermo se debate desesperada-
mente por momentos, asombrando por energias
pasajeras, que recuerdan su viril constitucion.
Jamas un hombre que medite sobre las causas
generales de la decadencia espaficla, dejara de
consignar en primera linea el fanatismo religioso
que circunscribi6 el horizonte moral de aquel
pueblo, y, segun Buckle, le hizo para siempre
impenetrable a toda idea de progreso. Ese hom-
bre tendra razon; pero no se puede, no se debe
olvidar, que si bien la decadencia espafiola es
una consecuencia del fanatismo religioso, éste
lo es y fatal, ineludible, de la historia de Espana.
Una nacion que se rehace herdicamente, recon-
quistando palmo a4 palmo su territorio invadido,
durante una lucha de siete siglos, sostenida tnica
v exclusivamente por el espiritu religioso, modela
su organismo moral bajo un ideal concreto, ins-
pirado por la inflamacién de un sentimiento espe-
cial, que la gloria y la gratitud han consagrado.
Sila mayor parte de las desventuras de Espana
han venido de la exacerbacion de ese sentimiento,
todas sus glorias lo reconocen por origen. Si, el
encendio las hogueras de Felipe II, él inspir6 los
decretos de expulsion, él hizo condenar a4 muerte
en masa al pueblo flamenco, €l ensangrento las
selvas americanas con la hecatombe -de indios,
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¢l clausuro el espiritu espaiiol 4 toda idea de
libertad intelectual; pero ;quién sino él, alento
el alma de aquel pufiado de asturianos que prin-
cipiaron con . Pelayo la obra de la Reconquista,
qué otro guia llevaba San Fernando y quién
condujo & los Reyes Catolicos a las puertas de
Granada? El espiritu religioso hizo la Espaiia,
la hizo tal como podia hacerla y no de otra ma-
nera. No se puede hacer la critica de la vida
secular de un pueblo, sin tener constantemente
en vista las condiciones especiales de su orga-
nismo propio. ¢Ha sido un bien 6 un mal para
la humanidad la ingerencia de Espafia como fac-
tor activo en su historia? Hay hombres que
contemplando los restos soberbios que quedan
de la dominacion arabe, 6 estudiando el estado
de las monarquias incasica y azteca en el mo-
mento de la conquista americana, ven en esas
formas del progreso humano, verdaderas civili-
zaciones avanzadas y deploran la intervencion
de Espafia y la imposicion de su formula propia
aniquilando aquéllas. Es una paradoja que se-
duce al espiritu, sobre todo en una blanca noche
de luna, en el centro del patio de los Leones en
la Alhambra ¢ en el ambiente perfumado de los
jardines del Alcazar de Sevilla. La civilizacion
musulmand hizo su evolucién completa, alcan-
|zand0 el apogeo de su desenvolvimiento en e!
l sentido unico que el ideal del pueblo arabe y

!

| su institucion religiosa permitian. Las maravillas

i
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arquitecturales que hoy contemplamos con asom-
bro, parecen revelar un estado d: espiritu culto,
pulido, lleno de movimiento y luz, contrares-
tando con la sombria orbita moral del caballero
cristiano que mas tarde habia de cubrir los mo-
saicos y arabescos de las mezquitas con los sim-
bolos de su culto ferviente. Es un error; fuera
de esa arquitectura caracteristica de decadencia,
los arabes no tenian una sola idea que valiera el
vigoroso y amplio ideal cristiano, susceptible de
obscuridades transitorias, pero fecundo en su
germen, proximo a renacer de su prolongado
letargo de la Edad Media y 4 sacudir las cadenas
del misticismo, para estallar soberbio en el ¢iu-
quecento.

Organizada para la mas larga y dura guerra
por la fe que registra la historia, la Espana era
una entidad moral lbgica y entera, arménica en
todas sus manifestaciones. Todo en ella venia
de Dios y todo volvia 4 Dios, desde las manifes-
taciones poéticas de sus mas preclaros ingenios,
hasta el brutal valor del soldado 6 el caballeresco
arrojo del sefior. Concebida la vida nacional
como -un culto perenne, en su seno no tenian
cabida los que no participaban de ese ideal. En
un estado andlogo de opinién, todas las con-
quistas morales de la Reforma y la filosofia del
siglo XvI11, habrian sido impotentes para evitar
la expulsion de los heréticos. Jamas hubo en el
mundo fanatismo mas sincero: no era mas ilus-
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trada y consciente la fe de un fraile mendicante
que la de Felipe II 6 la de su hijo. Felipe IV, ve
al francés posesionarse de Barcelona, el Portugal
segregarse de su corona, los viejos tercios espa-
fioles aniquilados en Rocroy; pero su preocupa-
cion principal es la resistencia del papa en pro-
clamar el dogma de la Inmaculada Concepcion
de Maria. Abandona el gobierno en manos de
Olivares 6 Haro, pero su Egeria politica, social,
religiosa, intima, es una obscura monja perdida
en un convento de Aragdn, cuyo cuerpo mace-
rado y espiritu exaltado le dan los caracteres que
la época atribuia a la beatitud. Como era natural
en una sociabilidad semejante, el arte naci6é bajo
los auspicios de la religion. El ideal primero no
fué de tradicion nise ayudo de la fantasia terrena;
el arte bebio su inspiracion en la fe, y si el campo
fué restringido, ahi estan las viejas catedrales
gétiéas para atestiguar de qué manera se exploto.
Como el sacerdote que cumple los ritos del culto,
como el nifio que en el coro eleva su voz argen-
tina cantando las alabanzas del Sefior, como el
soldado que derriba moros en nombre de Dios,
asi el artista poniendo piedra sobre piedra, es-
culpiendo las sillas del coral ¢ trazando en el
lienzo las figuras de los hienaventurados, todo
acto, toda manifestacion intelectual tendia al mis-
mo objeto. La vida nacional entera era una ora-
cion colosal.

Luego el artista, llamado & interpretar icono-
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graficamente los misterios del culto y los dogmas
revelados, ¢no llecnaba acaso una mision sacer-
dotal, abriendo, por su arte, el espiritu de los
miserables y desheredados, 4 la comprension de
las cosas divinas? En esa aspiracion constante
del alma espafola hacia el cielo, el artista (ue
retflejaba en sus telas las escenas de la vida futura
0 trazaba los cuadros mis intensos de la Pasion,
era para ¢l clero un colaborador precioso. Asi,
desde que el duro batallar contra infieles termina
con la conquista y que las primeras tentativas
artisticas empiezan a producirse, se observa que
nacen en el interior de los conventos, realizadas
por obscuros frailes cuyo nombre ni aun ha con-
servado la historia. Figuraos un monje enterrado
en un obscuro claustro americano, sin tradicion,
sin modelos, sin nociones practicas del arte,
luchando con la impotencia de sus medios para
traducir las visiones de su alma. Tal debi6 ser la
primitiva pintura espafola, vigorosa de expresion
como todo lo que es sincero, pero de un tecni-
cismo infantil  ingenuo.

Puede contarse entre los sucesos que mayor
trascendencia han tenido en la historia de Espa-
fa, igual en consecuencias de importancia al
descubrimiento de América 6 4 la conquista de
Granada, el enlace de la hija tinica de los Reyes
Catolicos, Dofa Juana, a quien la- historia vacila
hoy en calificar de loca, con el archiduque de
Austria, Felipe, llamado el Hermoso. El origen
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del principe y su aporte matrimonial, aquellos
Paises Bajos que tanta sangre v dinero costaron
4 Espafia, arrancaron i ésta de su aislamiento
secular. Impelida por el espiritu guerrero y los
hébitos de aventura contraidos en la larga lucha,
volvio su energia al exterior y es desde ese
momento que vemos sus ejércitos recorrer la
Europa entera, fundar y conquistar reinos, sus
naves surcar los mares y sus famosos capita-
nes fijar nombres gloriosos en la memoria hu-
mana.

Con Carlos V, el espiritu europeo penetro en
Espana, y el advenimiento del Emperador puede
considerarse como el punto de partida de una
nueva era. Hasta entonces, Espana habia sido
un soldado, cuya vida recta y monétona estd
trazada de antemano. Combatir al infiel era toda
su mision; de hoy en adelante, entra en la vida
colectiva, nzcesita formarse una escuela politica
y ensavar las artes del gobierno para armonizar-
las con sus dotes militares. Los grandes capi-
tanes no le faltan: Gonzalo de Cordoba, Alba,
Farnesio, Spinola, Villafranca. Sus politicos ha-
brian estado 4 la altura de la situacion, si la
concentration del poder y la omnipotencia de la
voluntad real en unos casos y en otros la pri-
vanza de favoritos ineptos, no hubiera ahogado
su iniciativa. Si el famoso presidente La Gasca,
cuya accion, desenvuelta en un mundo descono-
cido entonces, ha quedado en la historia borrada
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por la distancia, sin que no obstante sea facil
encontrarle un rival en habilidad, prudencia y
perseverancia, si l.a Gasca, repito, hubiera estado
al alcance de su soberano y bajo su constante
¢ inmediata inspiracion, la Fspana habria per-
dido el Peru en el siglo XVien vez del Xix.

Pero todos los grandes sefiores que coman-
daban por el rey en el extranjero ejércitos &
provincias, se habian ido iniciando lentamente,
no solo & los habitos mas cultos y costumbres
mas dulces que encontraban en los enemigos
que combatian 6 en los pueblos que gobernaban,
sino también tomando gusto por las cosas del
arte. L.a imaginacion meridional, facilmente acce-
sible 4 la impresion de la belleza y la fastuosidad
tradicional del magnate espafol hicieron el resto.
Carlos V, al recojer el pincel del Ticiano, fijo el
rumbo, di6 el ejemplo y facilito, ennobleciéndolo,
¢l movimiento artistico que alcanz( su apogeo en
pleno siglo XV

El momento no podia s>r mas propicio: los
ejércitos espafoles pasaban largos anos en Italia,
convulsionada aun por el Renacimiento, 6 en los
Paises Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela
flamenca, a la que, renovada, tan grandes dias
estaban reservados. Los nobles espanoles que
acompanaban a Carlos V formaban su gusto en
las telas de Leonardo, que habia revolucionado
el arte, abriéndole surcos nuevos y fecundos, 6
en los marmoles del Buonarotti, y sea que entra-
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ran aclamados en la Ciudad Eterna, 6 por la
brecha con Borbdn, se presentaban por primera
vez ante sus ojos las maravillas del arte antiguo.
Existen rudas relaciones de soldados de aquella
época, que atestiguan la impresion producida
por esos espectaculos inesperados. La inteligen-
cia espafiola no estaba aun preparada para pene-
trarse del espiritu del Renacimiento y las letras
clasicas, puestas en boga por Petrarca y sus
continuadores en el estudio de lo antiguo, de-
jaban frios a aquellos hombres, que no concebian
otro trabajo digno del espiritu que la teologia.
Pero las bellas artes tienen la incomparable
ventaja de impresionar a los hombres de mas
opuestas tendencias morales, sin exigirles una
preparacion especial. No es necesario conocer
y sentir 4 los griegos para extasiarse ante el
dibujo de Miguel Angel 6 el color del Ticiano.
La belleza habla por si misma.

Asi, el desenvolvimiento de las bellas artes en
Espana fué debido al impulso dado por la aristo-
cracia. Los magnates mas famosos por su cuna,
sus hechos 0 su hacienda, cifraron la gloria de
sus casas en acumular en ellas riquezas artisticas
0 tesoros_de erudicion, como el reunido en Gua-
dalajara por la ilustre casa de Mendoza.

El duque de Alba, el grande y duro guerrero
de Flandes, el soberbio conquistador de Portugal,
convirti® su casa de Alba de Tormes, en un
verdadero museo de obras de arte, que mas tarde
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completo su hijo, ordenando & Granelo y Castello
celebraran en lienzos las hazafas del padre. F)
gran capitan paso los altimos afos de su vida
~n la Abadia, antiguo castillo de Templarios, en
Estremadura, creando sobre las riberas del Am-
broy, jardines que fueron famosos y dando hos-.
pitalidad 4 Lope de Vega, que escribio alli su
Arcadia, en la que describia las magnificencias de
la morada de su huésped ilustre.

Por fin, Sevilla, que fué el empono de la ri-
queza y las artes espafolas en el siglo xvi,
teniendo el monopolio de las comunicaciones
con América, por su Casa de Contratacion, era
¢l centro donde aflufan infinidad dc extranjeros,
deseosos de iniciar negocios y cambios con aque-
llas fabulosas regiones americanas, de las que
llegaba oro sin cesar y que la imaginacion popu-
lar se figuraba como ¢l tradicional Eldorado. Los
italianos, holandeses y alemanes que llegaban &
Sevilla, traian una educacion mas avanzada que
los espafoles y un gusto formado ya por las
cosas del arte.” Muchos de ellos, sea por el éxito
de sus negocios, sea por la razon eterna ue
persiste aun en el dia a fijar en aquel suelo a
muchos de los que llegan con 4nimo transitorio,
la belleza de la tierra, la pureza de la atmosfera
y la suavidad del clima, concluian por formar
alli su hogar y adornarlo con los nacientes pro-
ductos del arte espafiol. Su buen gusto contri-
buyo en mucho & modificar el caracter de la
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pintura sevillana, grosera hasta entonces, sin mas
clientela que el populacho ininteligente de las
ferias. Sus relaciones de los grandes maestros
extranjeros, de la sabiduria de sus composicio-
nes, de la correccion de sus dibujos y de la
armonia de su color, fueron modificando poco
4 poco la tendencia dominante, cuyo ultimo
representante puede decirse que fué Herrera el
Viejo, pintando enormes lienzos con brocha gor-
da y a distancia, verdadera escenografia, absurda
fuera de su aplicacion natural. Las iglesias y
catedrales de América, especialmente de Méjico
y el Peru, unicas regiones que atraian entonces
la atencion de Espafa, deben estar aun llenas
de cuadros de esa época. Aun se han de en-
contrar algunos retratos de Sanchez Coello y
de Pantoja y no pocas escenas religiosas de los
Herreras, Pacheco, etc. Muchas de esas riquezas
se habran perdido y entre ellas tal vez aquellos
cuadros que pintd0 Murillo a la carrera, divi-
diendo un gran lienzo en compartimentos igua-
les, llenandolos con su furia vertiginosa y ven-
diéndolos 4 mercaderes americanos, para con
su importe trasladarse ala corte 4 perfeccionar-
se en el arte del que mas tarde fué una gloria.

Bajo el punto de vista artistico, 4 nadie debe
la Espafia mas que 4 dos hombres que para su
felicidad y grandeza nunca debieron existir:
Felipe IV y su favorito el conde-duque de Oli-
vares. Esos dos politicos ineptos, negligente el
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primero hasta la culpa, ciego y soberbio el se-
gundo hasta el crimen, parecieron concentrar
sus facultades todas de inteligencia y de buen
gusto, en fomentar el desarrollo magnifico que
el arte espafiol tom6 bajo su impulso ilustrado,
favorecido por una explosion de hombres admi-
rables, grupo estupendo que la Europa no habia
visto desde los dias del Renacimiento. Como en
el reinado anterior las letras, bajo Felipe IV
brillo la pintura espafola de una manera incom-
parable. A Cervantes, Lope de Vega, G6ngora,
etcétera, sucedieron en el cielo intelectual de
Espana, Velazquez, Murillo, Alonso Cano, Ribera
y tantos otros que hicieron para la fama artistica
de su patria lo que sus grandes capitanes habian
hecho para su gloria militar.

Son esos grandes artistas, son sus obras ini-
mitables y en los dos primeros, la altura moral
de su vida, los inicos motivos de consuelo que
encuentra el espiritu al recorrer la tristisima
historia de Espafia en esa época, y al contem-
plar, con la mélancolia que inspiran las grandes
desventuras, esa caida de un imperio colosal,
levantado por el esfuerzo de hombres cuya san-
gre fué la misma que corre en nuestras venas.

Entre todos los grandes artistas espafioles, el
mas personal, aquel cuyo genio propio brilla
mas vigoroso, fué Velazquez. Esa personalidad
poderosa tan rara en la historia del arte que solo
pueden citarse dos 6 tres ejemplos, no lo fué
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so6lo en la manera ¢ el estilo, sino en algo mas
profundo y decisivo, en la concepcion misma del
arte y en la liberacion audaz de la tradicion de la
pintura espaiola. Puede decirse que Velazquez,
el catolico sincero, el pintor de camara de Fe-
lipe IV y su Aposentador Mayor, procede mads
de la Reforma que del Renacimiento. El Rena-
cimiento emancipd la imaginacion, pero la Re-
forma emancip6 el pensamiento. Jamas ningun
hombre que haya manejado un pincel ha pintado
con mayor libertad de espiritu que Velazquez.
Uno de los primeros y con una intuicién genial,
comprendié el limite que la esencia misma de las
bellas artes asignaba a cada una. En pintura fué
un librepensador y si la actividad de su espiritu
le hubiera empujado por otra senda. mal se ha-
brian avenido sus doctrinas con las de la Santa
Inquisicién. A

Su maestro primero, constante y unico, no fué
el brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no
fué aun el divino Buonarotti, cuyos frescos co-
piaba reverente un dia en la capilla Sixtina: fué
la naturaleza, a la que pidié todos sus secretos,
y que generosa le confi6 mas que & ningun otro
mortal. No comprendié ni podia comprender a
Rafael, que « se servia de las ideas que pasaban
por su mente». Para él, la forma, el color y la
expresion, no estaban en el mundo imaginario,
sino en las cosas reales y los organismos vivos.
Las virgenes convencionales, los querubes sofia-
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dos, revoloteando entre nubes ténues y transpa-
rentes, los éxtasis de beatitud, el campo ideal de
las deliciosas fantasias de su amigo el poeta
andaluz de las Concepciones, no le decian nada,
porque no los veia y la sinceridad de su arte le
exigia la verdad. Veldzquez llevo a4 cabo en
pintura la misma revoluciéon que Kant hizo triun-
far dos siglos mas tarde en filosofia. Como el
solitario de Koenigsberg que cierra los cielos a
la fantasia humana y la invita 4 buscar el reposo,
limitandose & la ya vasta 6rbita de las cosas crea-
das, Velazquez cree que el mundo visible contiene
en su seno inagotable, bellezas de forma y expre-
sidon bastantes para nutrir y levantar el arte & su
mas alta manifestacion. Es el gran naturalista de
la historia del arte, es el precursor y el dechado
de la escuela. Para reaccionar no necesité las
brutalidades de Caravaggio, ni los horrores a
que lleg6 Ribera siguiendo su senda. Ha con-
cebido, extrayendo del mas vulgar objeto que
se ofrece a su vista, el tesoro de expresion en él
escondido, y pinta: la tela es un asombro, una
maravilla, Mengs se detiene y dice: « Esto no
estd hecho con el pincel, sino con el pensa-
miento»; pero, con todo, no es mas que el reflejo
de la verdad. Asi debio ser Felipe IV, asi el
Bobo de Coria, y si alguna vez hubo en el mun-
do un Aquiles; su retrato es ese soldadote vul-
gar.

Un dia vagando como de costumbre en el Mu-
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seo del Prado, me detuve largo rato delante de
la «Fragua de Vulcano», de Velazquez. Nin-
guna de sus telas es, en mi opinién, mas propia
para estudiar el estilo del maestro y revelar las
debilidades de su pincel cuando salia de la esfera
trazada por su concepcién general. ;De donde
proviene que, al lado de aquellas admirables
figuras de sus herreros, maravillas eternas que
el artista estudiara mientras persista el color
sobre el lienzo, desfallezca de tal manera el Apolo
que trae la ingrata nueva? ;Como puede expli-
carse ese specimen de convencionalismo, esa
insipidez de expresion en un cuadro donde el
vigor, la verdad y la fuerza han sido llevadas
adonde soélo alcanzo Miguel Angel con el cincel
y Shakespeare con la pluma?

La vida de Velazquez y la histérica de esa tela
me dieron la solucién. El cuadro fué pintado en
Italia, durante el primer viaje del maestro, y el
Apolo fué una concesion a la escuela dominante,
la unica tal vez que Velazquez hizo al conven-
cionalismo, que debia producir el amaneramiento
mediocre de los Carlo Dolci, Guido Reni y tantos
otros.

De ahi surgi6 en mi espiritu la idea de seguir
a Velazquez en sus viajes, de estudiar la influen-
cia producida en él por la atmosfera artistica de
Italia, acompafarle a Venecia, Bolofia, Roma,
Napoles y observar las impresiones de esa alma
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soberana ante las manifestaciones del. viejo arte
clasico, cuyos restos veia por primera vez, y las
del Renacimiento, que tan poco le dirian.

Ese fué el origen de este libro (*).

1887.

(*) Ese libro, para el que habia reunido abundantes
elementos, no ha sido escrito; cuando pienso en el placer
que habria sentido en vivir un afio en compaiia de Ve-
lazquez, en la Italia del siglo xvii, siento un verdadero
pesar por haber dejado de mano ese trabajo.

Otra pluma més autorizada que la mia lo ha llevado
posteriormente 4 cabo con brillo; me refiero 4 la obra del
profesor Karl Justi, cuyo libro Veldzquez y su tiempo
es lo mejor que se ha escrito sobre el principe de los pin-
tores. — M. C.’
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La cuestion del idioma.

Las primeras imprasiones positivaments desa-
gradables que senti respecto 4 la manera con
que hablamos y escribimos nuestra lzngua, fué
cuando las exigencias de mi carrera me llevaron
a habitar, en el extranjero, paises donde también
impera el idioma castellano. Hasta entonces,
como supongo pasa hoy mismo 4 la mayoria de
los argentinos, atn en su parte ilustrada, sentia
en mi, al par de la natural é instintiva simpatia
por la Espaita (y al hablar asi me refiero a los
que tenemos sangre espaifiola en las venas), cierta
repulsion a acatar sumisamente las reglas y pres-
cripciones del buen decir, establecidas por auto-
ridades peninsulares. Era algo, también instintivo,
como la defensa de la libertad absoluta de nuestro
pensamiento, como el complemento necesario de
nuestra independencia. Eso nos ha llevado hasta
denominar, en nuestros programas oficiales, «cur-
so de idioma nacional» 4 aquél en que se ensefia
la lengua castellana. Tanto valdria nacionalizar el
catolicismo, porque es la religion que sostiene el
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estado, 0 argentinizar las matematicas, porque
ellas se ensenan en las facultades nacionales.

A mi juicio el estado de 4nimo, por lo menos
de la generacion & que pertenezco, respecto a
esa cuestiéon, provenia principalmente de la edu-
cacion intelectual, recibida casi exclusivamente
en libros franceses y en el gusto persistente y
legitimo por la literatura de ese pais, que por
su criterio, su novedad y la potencia de sus
escritores, estaba entonces muy arriba de la
contemporanea espafiola. Empleado el tiempo
de la lectura, bien corto en nuestra agitada vida
politica, en leer novelas, versos y libros de his-
toria en francés, alejados con horror de las pu-
blicaciones hebdomadarias de la prensa espafiola,
raro era aquel de entre nosotros que conociera
pasablemente el siglo de oro de la literatura
espafiola y que poseyera la coleccion de Rivade-
neira mas que como un simple adorno de su
biblioteca, 4 la manera con que figuran hoy la
«Historia Universal»> de Canti 6 la «Historia de
la Humanidad» dz Laurent, venerables monumen-
tos que dan lustre y peso 4 los estantes, amén
de la econsideracion, bona fide, que recae sobre
sus propietarios. Por misé decir que fué bien en-
tradito en afos que lei 4 Solis, 4 Melo, a Quintana
y & otros de los maestros que nos presentan el
cuadro incomparable de nuestra lengua, bien
manejada, apta y flexible para todo, a pesar de
las deficiencias que le encontraba aguel buen
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seiior de Ochoa, que declaraba haber pasado
dias enteros para verter una pagina de la Maria-
na de Sandeau, tan sutil era el tejido de los ana-
lisis psicologicos del escritor francés. Echar la
culpa 4 la lengua en esos casos, vale rompar los
pinceles con los que no se alcanza & producir
una obra maestra.

Era, pues, esa y lo es todavia, la causa prin-
cipal de nuestro abandono. Luego, las exigencias
de la Academia Espaiiola, la pobreza de su au-
toridad, la sonrisa universal que han suscitado
algunas de sus ingenuidades, el mandarinismo
estrecho de sus: preceptos, fueron y han sido
parte no exigua, 4 mantener vivo el espiritu de
oposicién en las comarcas americanas. Don Juan
Maria Gutierrez, mi maestro y amigo de ilustre
memoria, fué el representante mas autorizado
de ese espiritu, en lo que 4 la Argentina toca.
El plante6 la cuestién en su verdadero terreno:
la lengua espaola, una € indivisible, bien comun
de todos los que la hablan y no petrificada é
inmévil, patrimonio exclusivo, no ya de una
nacion, sino de una autoridad. Nadie tal vez,
en nuestro pais, ha escrito el castellano con
mayor pureza, como nadie ha defendido las pre-
rogativas de una sociedad culta, 4 mejorar, en-
riquecer el lenguaje, adaptindolo & todas las
necesidades del progreso cientifico y del desen-
volvimiento intelectual. Preferia D. Juan Maria
las formas arcaicas conservadas por los levan-
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tinos de raza espanola, como un piadoso re-
cuerdo de sus mayores inicuamente expulsados
por Felipe III, a la jerigonza estrecha y purista
que pretendia implantar la Academia, sin dar
oidas a las exigencias naturales de este inmenso
deposito de sangre espafola, que se llama la
América, y que es la verdadera esperanza de
gloria en el porvenir de la raza.

La accion del Dr. Gutierrez ha sido general-
mente mal entendida; gentes hay que piensan
de buena fé que sus preceptos llegaban hasta
sancionar los barbarismos y galicismos de que
nuestro lenguaje escrito y hablado rebosa y que
los argentinos debiamos regirnos por la gramatica
del veni, vos y tomd. Nada mas lejos de su
pensamiento; pedia, si, y en eso aunaba su es-
fuerzo al de todos los americanos competentes
que se han ocupado de la cuestién, que la Jengia
qu: hablamos no considerara como espureos,
aquellos aportes que los vigorosos rastros de los
idiomas indigenas y las necesidades ¢ diversos
aspectos de Ja vida esencialmente americana,
traian para bien y comodidad de todos. ;Por qué
el castellano formado por las diversas capas del
fenicio, el célti_g_o, el latino, (con sus raices indo-
europeas) el arabe, etc., hahria de repudiar voces
guaranies 6 quichuas, que simplificaban la diccion
evitando perifrasis y rodeos? jCuantas veces, en
Espaiia, ante esos letreros «casa d2 vacas», que
s2 ven en todas partes, pensaba en nuestro {am-



EsPANA. o1

hn, tan neto y expresivo! ;Cuantas voces, por
otra parte, florecientes y usuales en el siglo XIV
y precisamente de aquellas que mas caracterizan
nuestra lengua, estian hoy relegadas por la Aca-
demia en ese enorme armatoste de c<anticuadas»
que revienta ya, mientras en los paises america-
nos conservan toda su eficacia y su verdad!

La cuestion no es, pues, hacer de la lengua
un mar congelado;la cuzstion esta en mantenerla
pura en sus fundamentos y al enriquecerla con
elementos nuevos y vigorosos, fundir 4 éstos
en la masa comin y someterlos 4 las buenas
reglas, que no s6lo son base de estabilidad, sino
condiciéon esencial para hacer posible el pro-
greso.

Fl Dr. Gutierrez predicaba con el ejemplo; le
reputo el mds puro y castizo de nuestros escri-
tores de nota. Sarmiento era demasiado impe-
tuoso para mantener una correccion inalterable
y si bien algunas de sus paginas tienen el exqui-
sito sabor del fuerte y viejo castellano, al dar
vuelta la hoja nos encontramos con verbos estru-
jados, sintaxis de fantasia, construcciones propias,
genuinas, como si la originalidad de las ideas
exigiera igual caracter 4 la manera de expresar-
las. El general Mitre ha leido mucho, en muchos
idiomas, y la influencia de esas lecturas se ve
con frecuencia; en los ultimos tiempos, apurado
por un trabajo de poderoso aliento, ha tenido
que ensanchar su. vocabulario, buscando en la
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historia de nuestra lengua, ricos elementos ol-
vidados, cuyo empleo Iz ha permitido, si bien
4 costa de cierta impresion de extraneza en el
lector, traducir la Divina Comedia con una pa-
ciencia de benedictino v una veneracion de
sectario. . ..

Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abeille <El
idioma nacional de los argentinos», recordé que
entre mis viejos papeles debia haber algunas ca-
rillas sobre la materia, escritas hace ya varios
afios. Son las que acaban de leerse y en las
que, & la verdad, encuentro tan exactamente retle-
jada mi opinion actual, que en nada las he mo-
dificado.

El Sr. Abeille es un filologo distinguido, aunque
hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde
luego, que su erudicion, si bien fresca y moderna,
no se ha .formado en las fuentes originales y
primitivas. Sabe muy bien lo que hombres como
Darmesteter, Bréal, Paris, Havet, Schleiger, Weil
y otros han escrito sobre la historia anatémica
del lenguaje; pero no he notado en su libro ras-
gos querevelen un conocimiento directo de Bopp,
Diez, Dozy, F"ngelmann, Pott, etc. No es esta
una critica, que, por cierto, poca autoridad ten-
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dria viniendo de quien, mucho menos que el
Sr. Abeille, ha llevado sus curioseos linguisticos
a esas profundidades. Pero creo poder atribuir
les extremos & que llega el Sr. Abeille en el
desenvolvimiento de su tesis, a las audacias atra-
ventes y licencias extraordinarias que con la filo-
logia se han permitido los modernos escritores
franceses. Y para terminar con este punto, se-
nalo también el desconocimiento de un libro
verdaderamente admirable v que, para el completo
esclarecimiento del tema abordado por el sefior
Abeille, era fundamz=ntal; me refiero a las «Apun-
taciones criticas sobre el ienguaje bogotano» de
Rufino José¢ Cuervo. libro que, en ocho afios,
(1876-1884) tuvo cuatro ediciones y que merecid
al autor, de parte de los mas eminentes fildlogos
de Europa, homenajes de real admiracion. Si
el Sr. Abeille ha leido ya ese libro, necesita
releerlo, porque él le dara la nota exacta y pru-
d=nte, en la manera de tratar esta cuestion.
Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar
el terruno, se transforman hasta el punto de que
tal vez Corbulon no habria entendido las voces
de mando de Escipion ¢ Paulo Emilio, ;cuanto
mayor no sera ese cambio, si ellas reviven en
paises lejanos al de su origen, ;bajo diverso am-
biente, sirviendo de vehiculo a nuevas ideas, ex-
puestas 4 todos los ataques de los idiomas encon-
trados en el suelo conquistado, amén de los que
de afuera vienen, también ellos, en son de con-
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quista? Pretender. pues, fijar un idioma, es tan
absurdo, que cuando se consigue, no va el hecho
en si mismo, lo que es imposible, sino la admisiin
de la idea como un postu‘'ado co'ectivo, se llega
i una verdadera deformacion. por el estanca-
miento, del espiritu nacional. Es ¢l caso de la
China: la lengua que hoy se habla en el imperio
d-l Medio se parece tanto 4 la que allf s¢ hahlaha
cuando Fidias esculpfa en Atenas, como la de
Pericles a la que hoy habla el rey Jorge de (ir>-
cia. L.a diferencia esta en.que, mientras ¢l idioma
de Peri ‘les, nacido como todas las lenguas huma-
nas, del monosilabismo, habfa llegado 4 su per-
feccion, el chino, inmavil en su forma, si bien
variable en su fonética. era tan monosil thico, tan
primitivo, tan ccelular». como dice muy bicn el
Sr. Abeille, entonces como hoy.

; Pueds nadie pretender que el castellano se
petrifique de esa suert2? ; Puede el purista mas
empecinado é intlexible pretender luchar contra
las mil influencias que han de determinar las
modificaciones-tegionales que la lengua espatola
sufrira en América, como las ha sufrido ya en
las mismas provincias peninsulares? (Es acaso
sensato oponerse a los neologismos necesitados
por los progresos de las ciencias v las artes «
la adopcion de nuevos usos y si hoy, como dice
Cuervo, «no hacemos melindres 4 voces astrolo-
gicas como sino, estrella, desasire, desastrado.
jovial, saturmino. por qué hemos de negar &
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nuestros contemporaneos el empleo oportuno de
términos 6 imagenes suministrados por las cien-
cias modernas, cuando mas si se considera su
mayor vulgarizacion con respecto a los siglos
pasados?»

Lo que si se puede y se debe sostener, es que
todos los aportes, los enriquecimientos, las adqui-
siciones por conquista, cambio, compra, violencia
y todo otro modo de aduenarse de lo ajeno, se
sometan a las reglas generales por las cuales
se rigz la comunidad. Si el quichua nos trae
charqui y en el acto formamos el verbo chai-
quear, conjuguémoslo segtn lo ensefla la grama-
tica castellana y no otra. Si en virtud de esos
fenomenos de derivacion que tan bhien estudia
el Sr. Abeille, de cardo sacamos el lindo y expre-
sivo cardal, de bellaco, bellaquear 6 de baquia,
baqueano, anadamos sencillamente esas palabras
4 nuszstro léxico propio, como todos los otros
paises americanos afadiran a los suvos las que
formen por el mismo procedimiento—y hagamoslo
con la seguridad de que al hacerlo, en nada adul-
teramos los principios fundamentales de nuestra
lengua que no es «el idioma de los argentinos »,
ni el <idioma nacional », sino simple y puramente
el castellano.

El Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra
tierra, (uno no puede menos que conmoverse al
verle entonar el himno nacional & proposito de
lingiiistica) tiene tal debilidad complaciente con
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la jerga que hablamos y que él rotula <idioma
nacional de los argentinos», que llega hasta jus-
tificar los cambios sintacticos que hemos intro-
ducido en el espanol, sosteniendo que «cel uso
de algunos de ellos es realmente criticable en
una lengua fijada», pero que ese uso «debe
favorecerse en una lengua en evolucion como la
nuestra ».

Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su
esfuerzo para defender nuestro «bajo el punto
de vista», contra «<del punto de vista» espafnol.
Trae un ejemplo y una explicacion al respecto
que entretienen bastante. Nunca 1: hemos de
aceptar al Sr. Abeille que se diga, cuando se
empleen palabras espafolas «me ha encargado
de decirle> en vez de <me ha encargado decirle»,
porque, aunque un nifio esté en formacion, no
hay por qué habituarle a andar con las rodillas
y no con los piés, que es lo natural, lo sano y
lo util, sin contar con que es esa la unica ma-
nera (como en el idioma) que permite al cuerpo
desplegar su esbeltez y su elegancia.

Entre las excursiones etimoldégicas que hace
el Sr. Abeille—que son frecuentes, agradables y
generalmente fructuosas—hay algunas que me
han dejado pensativo, precisamente porque se
refieren a4 voces que han echado raices en nues-
tro suelo, sin que se sepa de donde vino la se-
milla primitiva. Una de ellas es aftorrante. Esta
palabra, puedo asegurarle al Sr. Abeille, es de



EsPANA. o7

introduccion relativamente reciente en el «idio-
ma nacional de los argentinos.» Después de
haber vivido mas de un cuarto de siglo, la oi
por primera vez en mi tierra, alla por el afo
1884, de regreso de Europa, donde habia pasado
algunos afios. Y no es que hubiera vivido en
mi pais entre académicos y prosistas, pues hasta
cronista de policia substituto habia sido en la
vieja Tribuna.

Pregunté que significaba aforranic y de donde
venia. Se me hizo la descripcion del gucux,
del vagabundo, del c/hemincux y se me dijo en-
tonces (no hay lomo como el de la etimologia
para soportar carga), que el vocahlo tomaba ori-
gen en el hecho de que los individuos del noble
gremio asi denominado, dormian en los caflos
enormes que obstruian entonces nuestras calles,
llamados de formenta. De ahi atorrante. Aunque
sin forma clasica, esa etimologia me trajo a la
memoria la que da el maestro Alejo de Venegas,
citado por Cuervo, de la voz alquilar.

«dlquilar se compone de alius qui illam
habet, que es otro que la habita, conviene a sa-
ber, la casa ajena.» (!)

El Sr. Abeille es mas cientifico; pero lo que
hay que admirar mas, es la agilidad maravillosa
que despliega para extraer del verbo latino fo-
rrere, que significa secar, tostar, quemar, incen-
diar, inflamar, el vocablo aforrante, cl quc se
Iicla, segun él, porque Varro emplea el verbo
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citado en el sentido de quemar, hablando de!
frio. Yo consentiria gustoso. porque estoy cu-
rado de espanto en esa materia; pero desearia
saber como—y poco mas 6 menos, cuando,—
se ha colado ese forrerc en nuestro pais y por
que causa ha hecho su evolucion tan rapida,
pues lo repito y apelo 4 la memoria de todos
los hombres de mi edad, hace veinte afos, no
era generalmente conocida la palabra «cato-
rrante ».

Hubiera deseado que el Sr. Abzille, con su se-
gura informacion, nos hubiera dicho algo sobre
el delicioso guarango, de nuestro «<idioma nacio-
nal», que si viene realmente de dos palabras
quichuas que significan varins colores, es un ha-
llazgo genial del pueblo—y del odioso macana,
que no se acierta & comprender como ha venido
a significar disparate, despropdsito, de su aceﬁ-
cion primitiva y aceptada, aun en Espana, de
«arma contundente usada por los indios». Y
llegando & las profundidades del <idioma nacional
de los argentinps », anda por ahi un famoso titeo,
muy campante, que amenazando de desalojo al
castizd hochinche, ha invadido ya los dominios
de la burla y de la broma, sin que sepamos ain
qué derechos tiene, semanticamente hablando,
para conducirse asi;
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La circunstancia especial de ser este un pais
de inmigracion, hace mas peligrosa la doctrina
que informa el libro del Sr. Abeille y mas necesa-
ria su categorica condenacion. Solo los paises de
buena habla tienen buena literatura y buena lite-
teratura significa cultura, progreso, civilizacion.
Pretender que el idioma futuro de esta tierra, si
admitimos las teorias del Sr. Abeille y salimos de
las rutas gramaticales del castellano, idioma que
se formara, sobre una base de espafiol, con mucho
italiano, un poco de francés, una migaja de qui-
chua, una narigada de guarani, amén de una
sintaxis foba, tiene un gran porvenir, es lo mismo
que augurar los destinos del griego 6 del latin &
la jerga que hablan los chinos de la costa 0 la
jerigonza de los levantinos, verdadero volapuk
sin reglas, creado por las necesidades del comer-
cio. Paréceme que si el Sr. Abeille, 4 mas de tener
todo el carifno que muestra por esta tierra y que
creemos sincero, tuera hijo de ella, sentiria en
el alma algo instintivo, que le enderezaria el
razonamiento en esta materia.

Y ahora me voy a releer la muerte de Marco
Aurelio, de Renan, el discurso sobre la nobleza
de las armas, de Cervantes, la pintura de Ingla-
terra al terminar el-siglo XVII, de Macaulay 6 los
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coros del Adelghi. de Manzoni, para-en seguida
pedir al cielo conserve en nuestro suelo la pureza
de la noble lengua que hablamos, 4 fin de que
algun dia, si no nosotros, nuestros hijos, puedan
leer, de autores nacionales, paginas como aque-
llas.

1900,
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Tucumana.

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman
poco mas de doce leguas, ésto es, unas buenas
diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es
necesario acudir a la mula 6 al caballo habituado
a la montatta. Asi se asciende lentamente, se
cruzan los cuadros mas bellos que pueden con-
templarse en suelo argentino; cuadros cuyo as-
pecto va cambiando de caracter 4 medida que
los caprichos dela ruta conducen 4 una garganta
dela que, mas que verse, se adivina el fondo, 6
llevan 4 una cuspide desde la cual se abarca un
paisage dilatado. Jamas la nieve cubrio esos
montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual
se cobija la tierra en los duros climas del Norte.
La naturaleza desnuda, siempre alegre, viviendo
sin cesar, arroja en todas las formas su savia
deshordante. A veces cuando el sol vibra sobre
ella con tdi intensidad que el suelo se entreabre,
la accion generosa de los bosques que cubren los
cerros como un manto real, acumula las nubes y
prepara la lluvia, que empieza en largas v anchas
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gotas, se acelera, se enardece con el.estruendo
del trueno, se hace frenética, cae & torrentes,
amenaza, va a herir. .. v se disuelve en una son-
risa de verano. El que no conoce esas fantasias
del trépico no puede darse cuenta de la vida
intensa y expresiva de la naturaleza. ...

El <Arrayan», propiedadde Don Juan Andres
Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle com-
pletamente rodeado por colinas de poca elevacion
que lo defendian como una cadena de baluartes.
Bien patrimonial, habia quedado abandonado has-
ta 1860, a la merced de todo el que queria llevar
alli su rebano vagabundo. Sélo cuando la nacio-
nalidad se constituyo y que la paz hizo nacer la
esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como
al despertar de un largo sueio, empezé a palparse,
a darse cuenta de las necesidades de la vida y 4
estudiar los recursos de nuestro suelo admirable,
s6lo entonces Segovia, uno de los precursores en
su provincia de la implantacién de la industria
que debia hacer su riqueza, comprendio el inmen-
so valor del «Arrayan» y ensay6 un pequefio plan-
tio de cafna de azucar. Poco a poco el campo del
arado se extendio y la tierra, at6nita de recibir
semilla de mano del hombre, gozosa de la aven-
tura, rindi6 opulenta el préstamo parcimonioso.

Al rancho de paja sucedi6 bien pronto una
habitacién de material, que cinco -afios mas tarde
cedio6 el sitio no a un palacio, sino a4 uno de aque-
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llos vastos y comodos edificios, sin arte ni belleza,
pero que el instinto del hombre mas ignorante
sabe construir de acuerdo con las exigencias del
clima—Sobre una pequefa altura, una masa cua-
drada, flanqueada por anchos corredores y en el
centro un patio enorme, cubierto de naranjales,
limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa.
Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo ha-
bia desaparecido ante la enorme maquinaria mo-
derna, esa maravilla de mecanica que toma el verde
tronco de la cana y lanzando el jugo que le extrae
4 su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.
El ingenio propiamente dicho, se levantaba &
trescientos metros de la habitacion —y a4 su
pie, una pequefnia aldea se habia formado, con
sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de arboles
y flores, morada de los ingenieros y empleados
extranjeros y sus ranchos casi abiertos, hogar
transitorio del criollo. En el centro, una pequeina
iglesia levantaba su campanario blanco, frente &
la escuela modesta. Los dos edificios parecian
mirarse con carifio en su humildad reciproca; la
una exigia una fe serena y tranquila y la ciencia
que en la otra se ensenaba, era bien timida para
levantar la cabeza. Los peones miraban con envi-
- dia 4 sus hijos ir 4 la escuela y pasaban largas
~ horas de la tarde, al concluir las faenas, hacién-
dose ensenar los insondables misterios del alfabeto

|
i . . .
. por los nifios encantados de lucir su ciencia ante
\ sus padres. .
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Segovia tenia predileccion por su hacienda
del Arrayan; no solo era labase principal de su
fortuna, sino que encontraba dulce la vida allj,
rodeado de su familia y entregada el alma a
esa profunda satisfaccion moral que da la con-
ciencia de ocupar tutilmente el tiempo. Parecia
que al descender al valle, todas las contrarie-
dades volaban de su espiritu para dar lugar a
un contento sereno € igual. El dia de su llegada
era caro; todos los necesitados, todos los que
se habian comido anticipadamente el beneficio
de la estacion, todos los que se habian visto
cortar el crédito por el implacable pulpero, acu-
dian a él y rara vez volvian descontentos. Lo
que le habia costado mas implantar, era el ré-
gimen moral. A medida que su hija Clara crecia,
Segovia comprendia los inconvenientes de aquel
estado social perfectamente primitivo, en el que
las teorias mas avanzadas del free love americano
habian recibido una vigorosa aplicacién incon-
ciente. Rara era la pareja que habia pasado por
otro altar que el de la naturaleza antes de con-
sumar su union. Segovia constataba que los
resultados podian luchar con éxito con los pro-
ductos mas canonicos de las sociedades cultas
y que esos muchachos rollizos y vigorosos,
concebidos al azar de una noche de verano,
bajo un cielo estrellado y la callada proteccion
de un naranjo dormido, nada tenian que envidiar
al pillete livido de las ciudades, venido al mundo
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con un pertrecho completo de-sacramentos y
actos oficiales. En tanto que Clara fué pequefia,
Segovia sostuvo impavido su teoria contra los
enérgicos asaltos de su hermana, devota comba-
tiente y los mas flojos de su mujer; pero mas
tarde comprendié que debia ceder y cedi6. Fué
entonces que se levant6é la capilla y que la aldea
del Arrayan presencid respetuosa la entrada so-
lemne del Sr. don Isidoro, nombrado capellan
del establecimiento y encargado de poner un
poco de drden en aquel pequeiio mundo que
hasta entonces habia crecido bajo la mirada
directa del Sefior, sin intervencién de su santa
iglesia.

Era Don Isidoro un moceton de veinte y seis
6 veinte y ocho afos, bien plantado, alto, robusto
y hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un
granadero disfrazado, un hombre de accién yde
pasiones. De frente, el problema se resolvia:
jamas una cara mas placida, dulce, naturalmente
tranquila y alegre, habia reflejado un alma mas
alejada de las concepciones turbadoras de la vida.
Inocente 4 veces hasta el exceso, se salvaba
siempre no solo de las dificultades, sino del ri-
diculo mismo, por su bondad profunda y sana.
Era espafiol; muy nuifio, vino con su humilde
familia 4 Buenos Aires, se educd en el seminario
y mas tarde fué familiar de un prelado que le
~tomé carifo, le dié las ordenes y tratd de ayu-

|

l darle.. Segovia le conoci en uno de sus viajes,
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1i6 un poco de su inocencia, le intrig6 ese ra-
risimo fenémeno de perfecta pureza y concluyo
por llevarsele 4 Tucuman. Al mes de vida intima
le trataba con afeccion paternal; pero jamas
pudo privarse de la clasica broma que hacia
poner rojo a D. Isidoro y que consistia invaria-
blemente en empezar por mirarle, analizar sus
formas atléticas, suspirar y lanzar su eterno «QQué
lastima!> D. Isidoro se ruborizaba, murmuraba
un «Sr. D. Juan Andrés!. ..> y sonreia incomodo.
Lo que daba lastima 4 Segovia, era el desper-
dicio de un hombron semejante, que habria he-
cho tan feliz 4 una mujer y dado tan vigorosa
prole.

Lo que D. Isidoro cas6 y bautizo en los pri-
meros tiempos, no esta escrito. Al principio quiso
hacer una amonestacion por separado & cada
pareja; pero eran tantas que al fin resolvié casar
de 10 4 12 a. m. yluego proclamar por seccio-
nes de veinte. Aunque D.Isidoro tenia su ca-
sita junto a la capilla, comia siempre enla mesa
de Segovia durante la permanencia de éste en la
hacienda. A mas de él, habia dos comensales
invariables: el ingeniero principal, Mr. Barclay,
un americano que habia pasado casi toda su vida
en la Habanay que un mal azar de fortuna arrojo
al Plata. Tenia 50 afios sonados, era silencioso,
trabajador y no se le conocian sino dos pasiones:
la musica y Clara, 6 mas bien sélo la primera,
que para él se encarnaba en la segunda. Luego
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. Benito Morreon, espafiol, maestro de primeras
letras, soltero, cuarenta afios, rubio descolorido,
con anteojos, apasionado por la filologia, pero sin
hablar jota de francés, ni de aleman, ni de inglés,
ni de nada, en una palabra, aunque hacia diez
anos, segun afirmaba, que se habia entregado al
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por
lo mas dificil. Su sistema consistia en llevar un
libro enorme en el que copiaba, junto a la voz
espanola, la correspondiente en hohemio, en croa-
ta, en serbio, en rutheno, 6 en ruso, echando el
alma en la trascripcion delos caracteres graficos
de cada idioma, sin avanzar jamas en su conoci-
miento. El suefio de D. Benito era llegar a tener
discipulos capaces de comprender el curso de
bello ideal, como llamaba & la literatura. curso
que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubie-
ra fortificado el espiritu de sus educandos. Pero
éstos, tan pronto como sabian leer, escribir v
contar, tomaban el machete y se iban a4 cortar
cana. D. Benito presentaba sus quejas & Segovia
quien le demostraba pacientemente que un peon
no debe jamas tener una educacion superior &
su posicion en el mundo. D. Benito no se desa-
nimaba y esperaba con calma la explosion de un
genio entre los chinitos descalzos que poblaban
su escuela. Catolico ferviente, ayudaba invaria-
blemente la misa de D. Isidoro, con quien mante-
nia excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza
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de Segovia, capataz del establecimiento en su
ausencia, pero sin jurisdiccion sobre Barclay,
rey y sefior alla en sus maquinas. Toribio no
comia en la mesa; peon habia sido, peon habia
quedado. Decia & Clara «nifa Clarita», aman-
zaba €él mismo los caballos destinados & su silla,
se sacaba el sombrero delante de D. Isidoro o
D. Benito y trataba 4 los peones como amigos, lo
que no impedia que de tiempo en tiempo demo-
liera uno 6 dos de un puiletazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba mas de doscientos
hombres entre los cortadores de cana y los ad-
criptos 4 las maquinas, con otras tantas mujeres
y un sinnamero de chiquillos. Manejar todo ese
mundo no era cosa sencilla y se necesitaba, a
mas de los puiios de Toribio, su aureola de sol-
dado valeroso, como lo atestiguaban las medallas
que lucia su pecho, en las grandes fiestas de
iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la
hacienda. No so6lo encontraban alli una vida de
paz y tranquilidad, sino también aquel secreto
halago que tan profundamente han de haber sen-
tido nuestros padres y que para nosotros se¢ ha
desvanecido por completo, arrastrado por la ola
del cosmopolitismo democratico: la expresion de
respeto constante, la veneracion de los subalter-
nos como 4 seres superiores, colocados por una
ley divina ¢ inmutable en una escala mas elevada,
algo como un vestigio vago del viejo v manso
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feudalismo americano. Dodnde, donde estan los
criados viejos y fieles que entrevi en los primeros
afios en la casa de mis padres? Donde aquellos
esclavos emancipados que nos trataban como a
pequeiios principes, dénde sus hijos, nacidos
hombres libres, criados 4 nuestro lado, llevando
nuestro nombre de familia, compafieros de juego
en la infancia, viendo la vida recta por delante,
sin mas preocupacion que servir bien y fielmen-
te?. .. El movimiento de las ideas, la influencia
de las ciudades, la fluctuacion de las fortunas v
la desaparicion de los viejos y solidos hogares,
ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste me-
jor que nosotros y que recuerda su calidad de
hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero
en las provincias del interior, sobretodo en las
campafas, quedan ain rastros vigorosos de la
vieja vida patriarcal de antafo, no tan mala como
se piensa. ..

De pie con el sol, Segoviarecorria la hacienda
4 caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio;
rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara,
habituada también 4 esos paseos matinales de-
liciosos, en los que el aire puro de los campos
entra 4 raudales & vigorizar los pulmones. Padre
¢ hija se daban los buenos dias, buscaban espa-
cio para galopar un momento v volvian contentos
v pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia,
Clara ponia un poco de orden & sus numerosas
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preocupaciones de caridad, cosia ropa para los
chiquillos, visitaba 4 los enfermos, celebraba con-
ferencias con D. Isidoro, instandole para que
se armara de los rayos de la iglesia contra el
peon Silvano, que bebia, contra Ruperto, que
habia estado tres dias ausente sin decir nada a
su mujer 0 contra Santiago que no enviaba sus
hijos & la escuela. El momento de la comida era
la hora grata por excelencia. Parecia increible
que la monotonia de aquella vida suministrara
tanto tema de conversacion. Un observador ha-
bria podido constatar que cada uno de los interlo-
cutores decia siempre la misma cosa; pero como
todos se encontraban en igual caso, nadie lo
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de
la pasion, pero sin salvar los limites de las con-
veniencias, procuraba llevar la conversacion al te-
rreno grato 4 su alma. D. Isidoro hacia un viaje
al paraiso cada vez que Clara, por satisfacerle,
recomenzaba la narracion de su recepcion en
Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte
leguas para hacerle repetir sus impresiones en
las 6peras de Wagner y D. Benito trabajaba
como un benedictino por traer 4 colacion el
viaje & Rusia, en el que encontraba conexiones
con su estudio favorito. Clara le habia traido
gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas
eslavas; el dia que los recibio, D. Benito sintio
un nudo en la garganta, rompio & llorar y estuvo
4 punto de caer a sus piés. Desde entonces,
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miraba 4 Clara con una veneracion profunda.—
Después de comer, Segovia hacia su eterna par-
tida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por
D. Isidoro y su marido por el maestro de escuela.
Barclay ocupaba su sillon no lejos del piano é
inmovil, silencioso, oia con recogimiento a Clara,
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaha,
sin darse cuenta muchas veces de que Clara to-
caba precisamente lo que ¢l encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los
huéspedes queridos, habia determinado una fiesta
magna.

Los dos amigos, de regreso de sulargo paseo,
encontraron en el corredor sobre el que daban
las ventanas del salon, tranquilamente sentado, al
capataz Toribio, en actitud de paciente espera.

—Hola, amigo, ;qué hace por aqui? dijo Pepe.

—Nada, Doctor; la nifta Clara me ha dicho que
Don Benito va a tocar el paincy he venido a
ver como es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando
los dos amigos entraron. Clara al piano, 4 su lado
su prima Maria llegada esa mafiana con los hués-
pedes; Barclay en posesion de su sillon, Segovia,
la sefora y el cura al lado de la mesa de bhésigue,
pero sin jugar—y en la pieza contigua, sin duda
D. Benito, porque se oia a cada instante una voz
que decia «Ya?» como si se tratara de hacer par-
tir 4 un tiempo diez caballos o de disparar las ar-
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mas en un duelo. En las ventanas que daban al
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pa-
fiuelos de colores, dejando escapar trenzas de ca-
bello negro como el ébano y cubriendo fisonomias
sonrientes é iluminadas por ojos llenos de vida.
Eran las chinitas que se habian aglomerado para
oir también 4 D. Benito focar el paine, invencion
de Clara, a falta de otro instrumento; todo aquel
pequeiio mundo estaba alborotado por esa prodi-
giosa aplicacion de tan humilde utensilio.

—Es la primera vez que el publico hace espe-
rar 4los artistas, dijo Clara. Vamos, coloquense
Vds. bien y preparense a gozar. Atencion, D. Be-
nito!

—Yal! grité el aludido desde la region ignota
donde procuraba convertirse en eco lastimero.

—No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el
acorde que le hemos indicado.

—Perdon, dijo D. Benito asomando la cabeza
por la puerta del cuarto y teniendo en las manos
el famoso peine envuelto en papel de seda. Perdon;
pero no seria posible hacerme saber, por algun
medio visible, cual es el acorde indicado? Hay
muchos que se parecen y me puedo confundir.
Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a
verlas y..

—-Pero no le queda el oido? Todos los eslavos
son musicos de nacimiento, Sr. Morreony V., por
simpatia, debe tener oido. .

El argumento parecio convencer a4 D. Benito,
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que desaparecié asegurando que pescaria el
acorde.

Clara dibujo6 la melodia en el piano y Maria
empez0 el triste recitativo de la serenata de Braga
con su vocecita débil pero afinada y simpatica.
Todo el mundo habia hecho silencio y el puablico
menudo de la ventana retenia el aliento para no
perder una nota. En el momento oportuno, justo
después del acorde indicado, D. Benito, puntual
bajo la excitacion hecha a su honor panslavista,
rompié denodadamente el fuego con bhastante pre-
cision—La cosa no era muy facil, porque la voz
llevaba una melodia y el piano acompainaba, mien-
tras D. Benito debia esgrimirse por su cuenta,
concurriendo con el elemento principal al con-
junto. Habia empezado bien; pero en el cambio
de tono, le era necesario llegar 4 un s/ bemol
que habia sido uno de los primeros obstaculos
en el ensayo, hasta que Maria consiguié hacer
apretar los dientes al pedagogo sobre la parte
unida del peine y llegar asi, por un esfuerzo que
las venas del cuello revelaban, al si bemol des-
seado. D. Benito, todo 4 su tarea, apretéo con tal
frenesi, que 'a nota salio vibrante, no muy justa,
pero potente de sonoridad.

— Mird el paine! esclamo Toribio, sin poderse
contener, con medio cuerpo dentro de la ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera,
que interrumpi6 el canto—Toribio se puso como
una flor de amapola y no sabiendo que hacer,
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sonrié humildemente, mientras . Benito asomaha
la cabeza con aire agitado, preguntando:

—Me he equivocado?

— Al contrario Sr. Morreon, merece V. un bravo,
dijo la sefora. Ha sido un acceso de entusiasmo
en el publico.

—Da capo, da capo! gritoé Pepe.

I.a serenata por fin se ejecuto 4 la satisfaccion
general, sobre todo del maestro de escuela que,
agobiado por las felicitaciones v vis'lumbrando un
porvenir de gloria, pregunto a Maria muy seria-
mente si no habia musica escrita para el peine.
I.a alegre criatura le asegur6 que si. prometién-
dole hacer venir la partitura de una opera de
Rubinstein, transcripta para ese amable instru-
mento.

Luego vino el esperado duo de D. Juan, por
Maria v Barclay. Barclay conocia la musica y
alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado,
—ILa verdad es que, con su voz sin timbre, pero
sumamente afinada, supo dar al «<la ci darem la
mano» una expresion tan caracteristica y personal,
que Carlos lo mir6 asombrado. Algo le revelaba
que en aquel corazon silencioso y solitario pasa-
ban cosas que la calma aparente de la vida no
dejaba ver. La musica es el lenguaje universal de
todolo que siente y sufre;ella sola puede traducir
con la vaguedad necesaria para no profanarlos,
los sentimientos mas ocultos y profundos que se
mueven en el fondo del alma humana. Ademas,
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Mozart tiene este rasgo caracteristico, que la
excelencia de su interpretacion no depende exclu-
sivamente del arte, sino de la inteligencia. A un
artista sin talento se le puede ensenar bien una
opera cualquiera, siempre que tenga voz y sepa
usarla. Eso no hasta para Mozart 6 mejor dicho,
Mozart, el unico, puede pasarse de esos elementos.
Fuera de Faure, 4 nadie he oido la serenata de
D.Juan como & un hombre de mundo, casi sin
voz, que la murmuraba de una manera exquisita
para las ocho 0 diez personas que rodeaban el
piano. ..

Asi corrian las noches en la alegria, como los
dias en la serenidad.

1884.
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La primera de “Don Juan”

en Buenos Aires.

Después de un largo eclipse, nunca completo,
pues tras la penumbra, brillaba siempre la ténue
luz que muchos recordaban como una fuente
deliciosa de vida y armonia, reaparece en el cielo
el astro soberano en su calma serena y trans-
parente.

¢De donde viene el engoument actual por
Mozart? En primer lugar, de la pobreza de la
produccion contemporéanea y luego por su eterna
belleza. Mozart no sera olvidado jamas, y mien-
tras la raza humana persista, continuara fasci-
nandola. En resumidas cuentas, Mozart, Beetho-
ven, Wagner. Todo lo demas son poetac minores,
muy apreciables, pero que al lado del trio ma-
jestuoso, gravitan como particulas siderales inno-
minadas.

Pero a mis ojos, Mozart se mantiene, persiste
y triunfa, precisamente por la ausencia de algunos

. de los caracteres que le han sido generalmente
atribuidoc por la mayor parte de los escritores —
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y son legion —que de €l se han ocupado. Todos
sabéis que hasta hace diez 6 doce afos, para el
vulgo, musica alemana era sinénimo de obscu-
ridad, de impenetrable profundidad, de ciencia
abstrusa reservada Unicamente 4 los iniciados,
destinada 4 no ser comprendida jamas por el
buen grueso publico, 4 quien gusta salir del
teatro tarareando los motivos de la Opera que
acaba de oir. Recuerdo que en uno de los nove-
lones de Pérez Escrich, ese ilustre predecesor
de Onhet, que hizo la delicia de nuestra in-
fancia, dos personajes conversan al salir del Real
de Madrid, antes de ir al Café Fornos, que para
Escrich, era el summum de la elegancia. Han
oido... el Fausto, de Gounod y uno de ellos,
dilettante apasionado y con autoridad en la ma-
teria, declara que el arte musical morira & manos
de esos armonistas maldecidos, que desprecian
la melodia y les da por hacer musica sabia é
incomprensible. Y se trataba del Fausio!

Asi, cuanto se ha dicho de Mozart, de la pro-
fundidad de su concepcion, de lo intrincado de
su manera y de la preparacion especial que se
requiere para entenderlo! Y, sin embargo, es
el mayor portento de claridad, de nitidez cris-
talina que la historia del arte registra. Pero a
su maravillosa facilidad, al espontaneo torrente
de melodia que brota de su cerebro, se unen dos
condiciones tan raras, que han hecho de él el
Gnico v el inimitable: su instinto dramatico, en
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primer lugar, que le permite, con sin ‘igual sol-
tura, traducir la situacion, y en segundo, la ele-
gancia, la distincion suprema de su melodia. Se
le acusaba de haber puesto la estitua en la or-
questa y el pedestal en la escena. Es que fué de
los primeros en comprender que una batalla debe
darse con todas las fuerzas de que se dispone y
utilizo los pocos instrumentos con que contaba,
fundiéndolos con las voces, abriendo asi esa via
luminosa que Wagner debia recorrer triunfal-
mente hasta agotarla.

Es esa la maravilla del Don Juan, el drama
esta en la musica mas que en la palabra y pienso
que hasta sin el juego escénico, se necesita ser
muy lego en la materia para no sentir y com-
prender la intenciéon de la frase musical y no
adivinar, tras las melodias que Mozart hace can-
tar 4 su héroe, el alma voluptuosa, ligera y ex-
céptica del seductor. ..

iPobre Don Juan! No hay cuaderno de pe-
quenas melodias para el primer afio de piano,
que no contenga, trascriptas con una ingenuidad
de deletreo, el «la ci darvem la mano», el « Deh!
vieni a la finestra», el minuet «signorc mas-
chere»> y el rondo de Zerlina. Lo mismo pasa
con Virgilio: nos lo hacen amndéner en la infan-
cia, le tomamos horror y no lo volvemos & abrir
en la vida, sin darnos cuenta que el magnifico
poema, leido sin obligacion, es una de las fuentes
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mas puras en la que el espiritu humano puede
encontrar la belleza.

Y a proposito de Don Juan, se agolpan a mi
memoria recuerdos lejanos que me es grato sa-
ludar, como a4 una evocacion de muchos seres
queridos que reposan para siempre.

Hace veinticinco afios 6 mas, Ferrari, (!) esa
columna lirico-argentina, sin sospechar aun los
altos destinos 4 que su estrella le llamaba, habia
saltado, con mas audacia que capital, del modesto
salon de la Sociedad Filarmodnica que habia fun-
dado, al escenario de Colon. Lo que habia de-
terminado de vocaciones musicales esa Sociedad
Filarmodnica, no es decible. Como todas las co-
ristas eran ninas de las principales familias de
Buenos Aires, los coristas, naturalmente, se re-
clutaban entre la flor de la juventud portena. Se
cantaba, en los conciertos, piezas concertadas
0, como decian los pocos técnicos aficionados,
luttis.

Pero habia un antagonismo de criterio res-
pecto a la colocacion, entre Ferrari y sus artistas.
El maestro queria que los tenores se colocaran
detras de las sopranos, los baritonos de las mezzo
y los bajos de las contraltos. Tenia, es cierto, la
concienciag ancha y cuando se lo pedia con buen
modo, algin tenor enamorado, conseguia que

(1) Aun vivia el buen maestro cuando fueron escritas
estas lineas.
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declarara soprano, 4 una modesta afi¢ionada que
trepaba a duras penas tres escalones. Asi, re-
cuerdo que un dia apareci6 en los salones del
Coliseo, para un ensayo, un ex-alférez «largo,
lampifio y un poco desgoznado», (') me pidi6
que lo presentara 4 Ferrari, porque queria tomar
parte en el coro. —;Qué voce a? — No sé. —
Allora, come si fa?—Espérate. Consulté al amigo,
quien, después de averiguar que una morochita
que le interesaba era soprano, se declar6 tenor.
Ferrari, un poco desconfiado, debo declararlo, le
coloco detras de la sopranito codiciada. El ensa-
yo empezo; se trataba nada menos que del final
del tercer acto de la Traviata.

Astengo, un corredor de seguros que le jugaba
musica para colocar polizas, hacia de Alfredo,
mientras una nifia rubia, simpatica, con una voz
deliciosa y verdadero talento artistico (*), tenia
el papel de Violetta. Nosotros, el coro, los sefto-
res y damas sin importancia, repetiamos hasta
el cansancio una sola frase: Quanta pena fa cor!
Pero habia que colocarla a tiempo, por lo menos.
Esa pena profunda que sentiamos por la desgra-
cia de la Traviata, debiamos expresarla oportu-
namente. Pero apenas ésta habia lanzado su

(1) Asi se ha dibujado él mismo, Treinta arios des-
pués, en la deliciosa pdgina que lleya ese titulo y que
publicé La Biblioteca.

(2) La sefiorita Genoveva amadeo.
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Alfredo, Alfredo! mi amigo, aprovechando el
momento en que Violetta tomaba aliento para
anadir: di questo core, etc., lanzé un quanta pena
fa cor, tan extemporaneo, tan anacroénico, que
Ferrari se sintié6 mal, di6é un batutazo formidable
y dirigiéndose 4 mi, que baritoneaba en un rincén,
rugio agitando los brazos: ma fa tacerc questo
pero! En aquella época, Ferrari no podia decir
perro. La escena concluyd por una transaccion:
mi amigo continuaria siendo tenor, pero sin can-
tar, tenor seco, como le llamabamos.

Cuando Ferrari tomo la direccion de Colon,
no le dejabamos vivir, pidiéndole que abando-
‘nara el viejo repertorio italiano y nos hiciera
conocer & Mozart, & Weber y Meyerbeer. Lo
primero que conseguimos de este ultimo, fué
Roberto el Diablo; la impresion fué colosal y el
éxito lucrativo para Ferrari. El oia un poco en-
tonces esa nueva musica con un airecito excép-
tico y creo que aun hoy, en el fondo, sus gustos
son los de su juventud. Pero, en fin, nuestro
consejo habia sido bueno, le ayudabamos cuanto
nos era posible en la prensa, en la propaganda
social y en aquel'as agarradas musicales del Club
~del Progreso, que hacian poner furioso al pobre
IDon Juan.Carranza, en su eterno bezigue con
| Adolfo Alsina, su victima ordinaria.

: Teniamos entrada franca entre telones y ayu-
1dabamos a bien morir 4 Lelmi, en el Ballo in
.masdzcm, bajo el .disfraz del ultimo acto. Re-
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cuerdo que Adrian Arana queria salir una noche,
de casco y barba postiza, con una escopeta de
dos tiros, 4 cazar hugonotes en el 1ltimo acto
de la 6pera de Meyerbeer, que ahora se suprime
siempre y que tiene un hermosisimo terceto. Fra
intimo amigo de un corista que se colocaba al
lado de la avant-scéne en que estaba Adrian y
cantaba s6lo para éste, que le aplaudia con fre-
nesi, en la esperanza, segun decia, de presenciar
alguna vez el estallido de la vena yugular que,
alla por el si bemol, tomaba proporciones de
cable en el pescuezo del corista... jEsa avant-
scéne! Eugenio Cambacéres, con el atractivo de
su talento, de su gusto artistico, de su exquisita
cultura, de su fortuna, de su aspecto fisico, pues
todo lo tenia ese hombre que parecia haber na-
cido bajo la proteccién de un hada bienhechora,
era el jefe incontestado. Luego venia Patroclo,
el insigne Patroclo, senador por Jujuy, s’zl vous
plait, chiquito, tieso, duro, malisimo, que no
podia vivir sino entre nosotros. En seguida,
Icaza, el gallego Icaza, flaco, tenue, impalpable,
exuberante, lleno de grandes designios, siempre
irrealizados, el musico técnico de la compaiia,
anunciando eternamente un trabajo, alguna cri-
tica d2 arte, en la que pondria las peras a cuarto
y cantaria las verdades al hijo del sol, pero que
nunca veiamos. De los vivos, ¢a qué hablar?
Viejos magistrados vnos, fruits ratés otros, bue-
nos padres de familia los mas, todos vamos si-
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guiendo, con semblanza de conciencia, esta c6-
mica ruta cuyo final no esta lejos. ..

Pero vuelvo & mi Don Juan y si en el camino
me extravio por momentos, mirad esos sig-zags
con indulgencia, porque me traen recuerdos de
la unica época realmente feliz de la vida... Ha-
biamos por fin resuelto 4 Ferrari a4 poner en
escena la anhelada 6pera, aprovechando la con-
trata de no sé qué baritono italiano que cantaba
bien y traia trajes pasables. Ferrari se habia
defendido con energia. Ma come si fa? Cin-
cuenta mille pessi de decorazione! (de los chicos,
de entonces, pero que se estaban quietos, sin
subir ni bajar). Si ¢ un fiasco, come si fa? Para
dastruir esa poderosa argumentacion empleamos
todos los recursos imaginables, y Ferrari, que al
finy al cabo, es el hombre que nos ha hecho
conocer el teatro lirico casi entero, cedio 4 nues-
tra instancia, los ensayos comenzaron y nos
pusimos en campafia. Se trataba, como era na-
tural, de hacer conocer la obra de Mozart, en
un articulo magistral, que arrebatara los sufragios
del publico y que llenara, desde la primera noche,
la vasta sala de Colon, tan llorada por todos los
que a ella teniamos vinculada nuestra juventud y
nuestra alegria. ;Quién habia de ser el desig-
nado para llevar 4 cabo la magna obra? Icaza,
naturalmente, como en el grupo de Pickwick, todo
lo que se referia al amor tenia su representante
titular. Con tres .meses de anticipacion, Icaza
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acometid la empresa. Pasaba tres 6 cuatro horas
encerrado, producia uno 6 dos parrafos, los ce-
pillaba, los limaba, les metia unas puntitas, que
él llamaba horadadoras, y cuando le pregunta-
bamos, con cierta reserva y misterio: <Y aque-
llo, anda? » nos contestaba, mas que con la pala-
bra, con la expresion, porque mas que cara, tenia
fisonomia: <« Tente tieso y ello sera.» Vivia en
su articulo y hasta habia cesado de hablar de una
morena, fea como una crisis, que le tenia sorbido
el seso. Por fin, 4 los tres meses, lleg6 una noche
al teatro, con aspecto fatigado, pero radiante,
colgo su sombrero y en su lenguaje apocaliptico
no dijo sino estas palabras: « Abury la de va-
monos! » Eso significaba, claro como cristal de
roca para nosotros, que habia terminado su ar-
ticulo scbre Don Juan. No hubo medio de que
nos lo leyera; ruegos, amenazas d= pisoton (lo
que mas temia fisicamente en el mundo), todo
fué inuatil.

Sin vacilacion, todos resolvimos que el articulo
se publicaria en la Tribuna. La Tribuna era el
diario 4 la moda, el anico, el indispensab'e. Cor-
tado y dirigido, instintiva € inconscientzmente, en
el sentido de las preocupaciones portenas, tenia
una autoridad absurda, pero incontestable, y ha
sido necesario todo el talento comercial de los
Varelas, para haber dejado agotar esa fuente de
fortuna. Lo dirigia entonces, como un gineta,
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con espuelas y sin riendas, puede dirigir un ca-
ballo, Héctor Varela, que acababa de llegar de
Europa con la aureola del discurso de Ginebra
que no habia pronunciado. Para él, articulos de
fondo, informacion politica y financiera, todo eso
era sacundario; toda su atencion se concentraba
en dos folletines que aparecian diariamente, algo
como unos Misterios del Paraguay con Madama
Lynch por protagonista y las Cosas de Orion,
que él redactaba bajo ese pseuddnimo. La novela
ofrecia pocas dificultades; Héctor habia escrito
los dos 6 tres primeros folletines y una buena
mafana se habia cansado; como el regente (joh
vasto, redondo y solemne don Saturnino Cérdoba,
te saludo al pasar!) le pidiera materiales, tomo
la primer novela que le cayd a mano, la abrio al
azar, encontr6 un dialogo, le metio tijera y lo
entreg6 4 la composicion. Los lectores (tenia y
muchos) se agarraban la cabeza, no entendian
una palabra, pero esperaban pacientes que aque-
llo se aclararia mas tarde. Esa publicacion, en
esa forma, duré meses enteros y lo que es mas
colosal, el primer tomo aparecio, se vendi6 y debe
aun adornar alguna biblioteca.

En cuanto 4 las «Cosas», alli cabia cuanto Dios
crié. Virutinjis, felpas, reclamos, bombos, anun-
cios, sablazos disimulados 6 no, transcripciones,
cuentos, anécdotas, versos, cuanto es posible ima-
ginar, todo hajo la firma de Oridn.
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Nuestro buen Icaza puso en limpio su articulo
magistral, en buen papel, tinta negra y letra clara
y se lo llevo solemnemente 4 Héctor, que entendia
de musica como de cualquier otra nocion racio-
nal. Este se lo recibi6, agradecié al compadre
Icaza (todo el mundo era compadre de Héctor, no
se por qué) su valiosa colaboracion y le pidio que
esa misma noche fuera a corregir las pruebas.
Icaza no falté por cierto, espulgé su prosa, tenien-
do por oidor al fiato Montes de Oca, de todos los
errores de caja, y luego se nos presentd en el
teatro, mas misterioso que nunca. «Mafiana y &
callar!», nos dijo. Preparamos el alma a las gran-
des emociones, advertimos a Ferrari, nos fuimos
al Club, en donde, de mesa en mesa, propalamos
la buena nueva y 4 la mafana siguiente, nos des-
pertamos al alba para pedir la Tribuna. En vano
la recorriamos desde la cruz 4 la fecha: ni sombra
del articulo de Icaza! Por fin, se me ocurre echar
una mirada sobre las «Cosas» de Orién. Lo pri-
mero que leo es lo siguiente: «El buen gringo mi
compadre Ferrari, va 4 dar el Don Juan de Mo-
zart, ese aleman de rechupete, en el teatro Colén»
En seguida, sin titulo ninguno, como consecuen-
cia de esa fras= trascendental, el articulo de Icaza,
menos la firma. Al final, este parrafito, dedicado 4
Ferrari 6 4 Mozart, el texto es confuso: «Ah
gringo lindo!» Luego la firma: Ori6n. .

Me vesti de prisa y corri 4 casa de Icaza; un
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sirviente gallego me recibid, trastornado: «<Fl
sefioritome pidio los diarios 4 las 7, en seguida
le di6 un ataque y ahi esta sin sentido: le han
puesto ventosas!»

1897.
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En el fondo del rio. (*)

El dltimo dia de cuarentena tocaba a su tér-
mino. Habia abordo un bullicio ins6lito. El
piano, golpeado con mas rigor que en las me-
lancolicas noches de la 1ltima semana, exhalaba
sus quejidos asperos con tal buena voluntad, que se
creia adivinara préximo el momento del reposo.
Se habia instalado un ##eve animadisimo en una
de las mesas del comedor y los maltratados en
la travesia trataban de rehacerse, tentando la suer-
te del ultimo dia, postrera esperanza, engafiosa
como todas. Un coro de sefioras, un tanto en-

(1) Este fragmento, as{ como los dos titulados <«De
cepa criolla» y <A las cuchillas», formaba parte de un
estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que
empecé 4 escribir en 1884. Ese trabajo ha quedado defini-
tivamente sin concluir porque esas cosas, cuando no se pu-
blican de primera intenciéon, dan mas trabajo para corre-
girlas, que para escribirlas de nuevo. Si publico aqui esos
fragmentos, es porque pueden leerse sin que choque su
incoherencia, refiriéndose cada uno 4 un cuadro 6 4 un
asunto particular.
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rojecidas por la labor interna de la digestion,
rodeaban el piano, donde una escudlida criatura
de veinte afios batia las teclas sin piedad, mien-
tras su hermana 6 algo asi, sofiaba en voz alta,
mas O menos - afinada, con bhosques sombrios,
claros de luna, citas de amor y mal de ausencia.
Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con
su falso ruido de champagne, szaltaban a4 cada
instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner
la mano en el hombro a algunos pasajeros y les
deseaban, con un aire de superioridad incontes-
table, buena suerte en el piquet. (')

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tran-
quilo, el Plata dormido, meciendo sus olas pe-
quefias y numerosas, que se estinguian sin ru-
mor contra los flancos del navio. A lo lejos, al
frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza
tenue, como el resplandor lejano de un inczandio,
visto 4 través de una atmosfera cargada de va-
pores leves. A la derecha, también distantes, los
faros de las costas y la imperceptible raya negra
que el espiritu adivinaba, mas de lo qu= los
ojos veian. En medio del rio, vasto como un mar,
multitud de luces que oscilaban lentamente en
lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo,
el eco tristz de una campana que daba las horas,

(1) Debe recordarse que en los vapores franceses (.V/es-
. . a ., 9% lac
sagertes Maritimes), los pasajeros de 17 v 2 clases,
viajan confundidos. ..
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como sirecordaran al que sofiaba sobre el puente
que aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida
corria y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco,
el brazo apoyado sobre la baranda y la cabeza
sostenida en la mano. La luna banaba de lleno
su rostro de facciones regulares, joven aun, pero
fatigado. Miraba al astro velado por la niebla
ligera con la persistencia de los sofadores y la
vaga expresion de sus ojos anunciaba que su
alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas ¢ iguales. En el
comedor se habia hecho el silencio; 4 popa, un
grupo que hablaba en voz baja, sélo revelaba su
presencia por el intermitente resplandor de los
cigarros.

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en
lo alto de la escalera que daba al puente y luego
de mirar con interés carifioso al joven inmévil,
habia descendido. Al fin, en una de sus ultimas
subidas, se acercoé suavemente conun plaid en
el brazo y lo tendio al joven diciéndole en francés
con respetuoso acento:

—La humedad de la noche puede hacerle mal,
sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.

--Gracias. No descenderé aun; no podria dor-
mir. Trdigame un poco de cognac con agua y
cigarros.

El criado reaparecié un momento después, el
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joven encendié un tabaco, se envolvio en la
manta y quedd mirando con una expresion -de
carifiosa tristeza & su sarvidor.

—Maiiana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclind.

—Y empiezan los dias amargos de que le he
hablado, anadié el joven sonriendo.

—Yo estoy bien en todas partes donde el se-
fior quiera tenerme counsigo.

—Si, pero V. no conoce la vida de nuestros
campos, sobre todo adonde vamos. Es el desierto,
la soledad y el silencio constantes. Tendra V.
poco 6 nada que hacer alli y el fastidio puede en-
gendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras
de Paris; no hay compromiso ninguno entre
nosotros. En el momento en que lo desee, regre-
sara V. 4 Europa 6 se instalara en Buenos Aires,
4 su eleccién.

—El sefior es siempre hondadoso conmigo; sélo
le pido que me lleve consigo donde vaya y que
me acepte & sulado mientras mis servicios le sean
utiles.

—Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Pre-
pare todo para descender mafana temprano. No
ha habido nuevos curiosos?

—No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el
criado se retiraba. El hecho es que desde Burdeos
habia vivido a bordo en una acechanza constante,
.en una insoportable persecucion de la curiosidad
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ajena. Su retraimiento sistematico, sus respues-
tas monosilabicas, dadas con glacial correccién a
los que intentaban abrir charla con él; su silencio
en la mesa, el imperioso deseo de soledad que
revelaba su aspecto, le habian senalado al mundo
de a bordo como un personaje original, orgu-
lloso primero, enigmatico después, sospechoso
mas tarde. Entre los pasajeros habia pocos
argentinos, la mayor parte eran familias de ex-
tranjeros radicados en el pais y sin contacto
con la alta sociedad portefia. Asi, habia duda
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en
sus maletas, en la lista de pasajeros, que no im-
portaba misterio alguno, pero que el deseo de
crear historias rodeaba de sombras en el 4nimo
de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del
amo, se dio el asalto contra el criado, llevando
la voz los que hablaban francés, porque Pedro
no entendia una palabra d= castellano. Pero, 6
Pedro tenia un natural poco comunicativo 6 cum-
pia instrucciones terminantes, el hecho es qus
tres & cuatro respuestas secas, dadas con su aire
de ceremonia, pusieron en derrota & los mas
audaces.

Solo se supn a punto fijo que el joven se lla-
maba Carlos Narbal, que pertenecia 4 una dis-
tinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna
y que habia estado muchos afios ausente. Y esto,
gracias a4 tres O cuatro cocoftes gue venian a
Rio, contratadas para el Alcazar, segin decian,
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que se daban suntuosos aires de artistas, pero
que el comisario de a bordo, que debia cono-
cerlas 4 fondo, amenazaba con enviarlas 4 pero-
rar sur le gaillard d’avant cada noche que el
alboroto promovido por las ninfas se hacia in-
soportable. Cuando se les pas6 el mareo del
golfo y entrando 4 las aguas mas tranquilas del
Océano, empezaron 4 recibir los galanteos de
la gente de 4 bordo, que en general ofrecia
poco porvenir, sus miradas no tardaron en diri-
girse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mu-
jeres tienen conciencia de su fuerza, es induda-
blemente sobre la cubierta de un buque. Caras
que no se han apercibido en el momento del
embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho
dias de navegacion, y a los quince, 4 menos de
ser-unos monstruos, pasan con facilidad por be-
Hezas acabadas. El fenémzno se produce 4 favor
de un sinnumero de circunstancias, de las que
cuentan en primera linea el aire vivificante del
mar, la fuerte alimentacion, la inaccion forzosa
y la ausencia absoluta de puntos de compara-
ciéon. Pero todo eso parecia hacer poco efecto
sobre el hombre tunico tal vez que no hacia
avances. El repertorio estaba agotado, las mi-
radas tiernas, la pantalla caida a proposito, el
« Mon Dien, qu’il fait chaud!> en los tropicos,
el insinuante y audaz « est-ce que vous connai-
sez Rio, monsieur?», todo el arsenal de esca-
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ramuzas femeninas. Una de ellas, mas crdne
que las demas, habia hecho jugar la gruesa
artilleria y una noche, antes de llegar 4 Bahia,
cuando ya hacia rato que habian sonado las
doce y que los corredores estaban desiertos, se
entr6 sencillamente al camarote que ocupaba
Carlos, que, & causa del calor, habia dejado solo
la cortina corrida. Carlos, que no dormia, se
sento en la cama. Entonces una voz queda,
pero muy queda, cuya entonacion procuraba
infiltrar la persuacion de que los vecinos no se
despertarian, murmur6: « Pardon, monsieur, je
me suis trompée de cabine. » Carlos refunfuié
algo, se dej6 caer sobre el lecho y la poco
orientada artista declar6 al dia siguiente que
aquello, con el aspecto de un hombre, y méme
pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasa-
das con los libros amigos, con el Dumas que
no cansa y que se relee con el placer que da
la evocacion de las impresiones de la primera
lectura, los buenos y sanos libros de historia,
las revistas cientificas, las narraciones de viaje
que llevan el espiritu a regiones remotas. Y por
la noche, el panorama de los cielos llenos de
estrellas, del mar que las refleja con carino, de
la estela que se desvanece lentamente como un
suefio, la blanca espuma que se apaga murmu-
rando, la caprichosa fosforescencia de las aguas
que se abrillantan por instantes como ‘el espiritu
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del que sufre, con un reflejo de esperanza, para
caer en seguida en la sombra. ..

La ultima noche, pero frente 4 la patria, cuyo
amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas
morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto
del horizonte, dormia la ciudad madre, cuna de
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también
sin duda de todas las amarguras de su vida.
Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano y
4 medida que su espiritu leia el pasado en la me-
moria, sus ojos se impregnaban de lagrimas 6
adquirizn una dureza de acero. Luego pasaba la
mano por la frente y quedaba inmovil.

Un dolor profundo 6 un error inmenso pesaba
sobre el alma de ese hombre; 6 se habia estre-
llado contra una desventura sin remedio, de las
que rompen la armonia interna y velan el por-
venir 6 bajo un fastidio colosal, el origen de su
mal se habia desenvuelto é invadido todo el ser
moral.

¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el
cerebro de un hombre joven que suefa bajo los
vientos dormidos, sin mas horizonte 4 su mirada
que las aguas silenciosas y monotonas?. ..

La campana de proa daba las dos de la manana,
cuardo el criado avanzo resueltamente y con
cierto afre de autoridad y un «Je vous en piic,
monsicur » insistente y suave, pidi6 & Carlos que
se recogiera. El joven descendio; la luna con-
tinuaba brillando a4 través de la niebla humeda
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que se aumentaba por momentos, el circulo ama-
rillento que la rodeaba se extendia y las aguas
comenzaban 4 moverse con mas rapidez en la
superficie del estuario inmenso.

A la manana siguiente, al alba, la inquieta
expectativa del desembarco animaba & todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus
cariiiosos brazos, esperara en tierra a4 los que
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin em-
bargo, iban 4 cambiar la vida libre d= 4 bordo
con la exigua existencia detris de un mostrador
6 la ingrata tarea del jornalero. Los trajes nue-
vos habian hecho su aparicion; por todas partes
cajas de sombreros, jaulas con antipaticos loros
dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin llegaron los vapores de desembarco,
se llenaron las formalidades sanitarias y pronto
el buque qued6 sélo con su tripulacion y alla en
la proa, los emigrantes apifiados, mirando con
ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su
alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa
impresion de abandono que gravita sobre el
extranjero al pisar por primera vez las playas
de una tierra desconocida. Pronto la atmosfera
facil y comoda de nuestra patria iba a4 borrar la
nube de tristeza é iluminar la vida de esos des-
graciados con las perspzctivas de un porvenir
seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor
de la agencia, seguido de Pedro, silencioso siem-
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pre y grave en su levita abotonada hasta el
cuello. Cumplidas las formalidades de aduana,
Carlos hizo avanzar un carruaje y media hora
después se encontraba alojado en un cuarto del
hotel de Provence. A su llegada se le habian
entregado cinco O seis cartas, que en ese mo-
mento leia con atenciéon. Una de ellas, tres ren-
glones escritos con una letra de una pulgada
y con una ortografia capaz de hacer rugir de
espanto a un académico espanol, parecia haberle
causado una viva satisfaccion. Traducida, decia
asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en
el Azul, esperandole.»
Tobias.

Las otras cartas eran puramente de intereses,
cuentas, etc.

Carlos comi6 solo en su cuarto y al caer la
noche, encendié un cigarro y salio, después de
indicar 4 un sirviente hiciera acompanar 4 Pedro
al teatro de Variedades.

Carlos tomé la calle de Reconquista, llego a
la plaza, la cruzé diagonalmente, entré por Vie-
toria hasta Perq, di6 algunos pasos 4 la derecha,
pero retrocediendo, tomo resueltamente hacia la
izquierda. A cada instante, 4 pesar de la confianza
que tenia en no ser conocido, por el cambio
completo operado en su fisonomia en los ulti-
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mos cinco afos, ocultaba el rostro al pasar
junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba
agitado por el tumulto interior de sus sensacio-
nes; eché una mirada vaga a los balcones ilu-
minados del Club del Progreso, sus ojos se lle-
naron de sombras, incliné la cabeza y siguid
marchando lentamente. Asi vag6 cuatro horas,
deteniéndose en un punto, mirando con atencion
una casa, impregnando la mirada con el espec-
taculo de la ciudad que tanto habia querido y
en la que marchaba hoy como un desconocido.
A las 1i de la noche se encontraba en el Re-
tiro, frente al rio sereno y resplandeciendo bajo
la luna. Uno que otro carruaje volvia de Pa-
lermo 6 tomaba la calle de Charcas; 4 veces
una explosion de alegria llegaba a oidos del
solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar
enferma, rendida por una lucha sostenida tal vez
sin energia, pero no por eso menos agobiadora.
Y asi, marchando en los suefios intimos, llego
tristemente a su hotel, se tendio en un sofa, tomo
un libro que pronto cayé de sus manos y quedo
inmovil, con la mirada fija enel techo. Su cara
fué perdiendo la expresion adusta, sus ojos se
llenaron de lagrimas y un sollozo ahogado pas6
por su garganta. La reaccion fué violenta, se
puso de pie, enjugd el rostro, sonrié con des-
precio de sl mismo, se pase6 largo rato por la
pieza y luego llamé a Pedro.
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—El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté
pronto.

Luego se acostd y empezo para él el infierno
cotidiano de los que han perdido el dulce sue-
flo, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y mo-
notonos. En el vagéon que ocupaba Carlos iban
dos o tres personas desconocidas entre si, lo
que no impidié que & partir del almuerzo tra-
baran una larga conversacion, sobre los temas
eternos de la vida de campo, la lluvia que hacia
falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo
que tardaba, las barbaridades de los jueces de
paz de los partidos respectivos a4 que pertene-
cian los viajeros y por fin, la politica, vista al
miscroscopio, las profesiones de fe grotescas, una
estrechez de espiritu inconcebible. Carlos oia
con cierta atencion la insipida charla; como los
campos que atravesaba le traian la perdida nota
impresional de la patria, asi el palabreo que
llegaba 4 sus oidos hacia revivir en su memoria
el mundo normal en cuyo seno pasé su juven-
tud. Luego sus ojos se perdian en la dilatada
llanura, extensa como el mar y como ¢! genera-
dora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de 2¢, mi-
raba cor asombro nuestros campos, buscando
en ellos el cultivo, la subdivision, el canal de
riego, el bosque, el aspecto europeo, en una pa-
labra. Una sensacion indefinible le oprimig =
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4 veces sacaba la cabeza por la portezuela, an-
sioso, en la expectativa de un cambio que no se
producia.

Por fin, 4 la caida del dia, el tren llego al
Azul; Carlos se dirigio 4 la posada. En la puer-
ta del gran patio donde llegan las diligencias,
carruajes y gente de a caballo, se encontraba
un hombre recostado en un poste. Tendria de
cuarenta 4 cincuenta afios; alto, dzlgado, barba
canosa, 0jOS Negros serenos. Su traje era el
de nuestros gauchos, chiripa, poncho, un mo-
desto tirador viejo ya, un sombrero de felpa
entrado en afnosy unas fuertes botas de bhaqueta,
nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar
de haber visto & Carlos, no hizo un movimiento.
Este avanzdé sonriendo hacia él y le puso la ma-
no en el hombro.

—No me reconoces, Tobias?
—Nifno Carlos....

No pudo decir mas; se sacé el sombrero, em-
pezd a darlo vuelta entre las manos y se quedo
mirando 4 Carlos con tamafios ojos de asombro.

—Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado.
Ademas, hace como diez afios que no nos ve-
mos. Y como va la salud? Y los hijos?

—Buenos todos, sefior; los muchachos andan
en tropa. Anselmo sali6 anteayer con una
punta y Gregorio debe llegar manana 6 pasado.

—Y quiénes hay en la Quebrada?
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—Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja
Nicasia.

—Aun vive Nicasia?

—Cuando ha sabido que el nifio iba &4 venir
se ha puesto como loca.

—Bueno; tenemos tiempo de hablar. Cuantos
caballos has traido?

—Cuatro, por si acaso, aunque ninguno he-
mos de tener que cambiar.

—Y el carro?

—Llegara manana & la tarde. Cuando nos
vamos, sefior?

—Maifana bien temprano, para llegar con dia.

—Saliendo & las seis estamos & las cinco en
la Quebrada.

—Tobias, este hombre (y senalaba & Pedro,
que, con un saco de noche en la mano, co-
rrecto € inmovil, habia presenciado el dialogo
sin entender una palabra), este hombre es mi
sirviente, pero no habla espafol. Dice que aun-
que no es muy de a caballo, quiere ir montado,
en vez de esperar el carro. Dale uno de buen
andar y manso.

—El moro, sefor.

—Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas
con todo listo.

Desfilo el clasico menu de los hoteles de cam-
pafa en nuestra tierra. Un buen puchero? Un
buen asado? Jamas! Frituras, guisos pseudo-fran-
ceses, combinaciones de un c/ef que, para elevar-
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se al arte, cree deber salir de la naturaleza. Carlos
recorrié la lista, recordd su experiencia pasada
y pidié un ingenuo bife con dos de d caballo,
una botella de cerveza inglesa y queso. Ay de
aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le di6 algunas
horas de suefio. Pero cuando a las 5 de la ma-
nana, Tobias vino a golpear su puerta, le encontro
vestido y pronto 4 montar.

Asi que dejaron el pueblo y que el espacio
abierto se presentd, Carlos sintié esa sensacion
deliciosa, que solo los argentinos sabemos apre-
ciar, cuando, sobre un buen caballo, se galopa
por los campos en la mafana. Una leve brisa,
fresca, con un olor sano é intenso, venia de
oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando
por abrir camino 4 sus rayos al través de un
grupo de nubes. Las estancias esparcidas en
la extension de la llanura, como islas en un mar
inmenso, manchaban con sus tonos obscuros, la
sabana de verde palido en la que la vista se
perdia hasta el confin del horizonte. Los caba-
llos, contentos y briosos, resoplaban con energia,
levantando sobre el camino resecado una nuhe
de polvo, que iba 4 disolverse a la espalda en
fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas que
comia al borde de la ruta, se precipitaba al
lado opuesto'y detras iba toda la majada, de-
satentada, como si corriera un peligro inmenso.

z

Cuatro 6 cinco corderos quedaban rezagados,
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con la colita entre las piernas, enclenques tem-
blorosos bajo su cuero desnudo y arrugado,
balando con un quejido lastimoso. Diez 6 doce
madres habian dado vuelta cara y respondian al
llamado sin cesar, como sacando la voz de las
entrafias para que sus hijos las reconocieran.
Un perro, girando 4 la carrera alrededor del
rebafio, ladraba furioso al pasar junto al grupo
de jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas
¢ inchaban ligeramente el lomo. Luego, una
manada de yeguas que sale & escape, se detie-
ne 4 cincuenta varas y queda inmovil, las ore-
jas rectas, los ojos grandes é ingenuos. El
sultdn estd 4 la cabeza, soberbio con su larga
crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmacu-
lado como un tejido de acero. Un potrillo mas
audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente 4 mamar. Las vacas son mas
reposadas; algunas levantan la cabeza, pero
pronto Ja inclinan sobre la tierra y contintian
rumiando. Uno que otro toro espléndido se
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con
arrogancia.

Los leros atronan el aire; parecen la vocina
del derecho indio, clamando eternamente sobre
la pampa contra la conquista europea. Avanzan
andaces, cruzan 4 dos varas de los jinetes como
una saeta y se pierden 4 lo lejos, dando la
voz de alarma que hace poner en fuga 4 los
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patos que reposan en la proxima laguna, rica
en juncos y pobre en agua. La lechuza, inmo-
vil sobre una viscachera 6 en la punta de un
palo de alambrado, abre el pico como un re-
sorte mecénico, lanza su grito gutural, que en
la noche inquieta los espiritus mas serenos,
deja caer sus parpados amarillentos, que tienen
mas expresion que sus ojos mismos y queda
en su postura egipcia. Multitud de pequeias
avas saltan 4 cada instante de entre el pasto;
por momentos, una perdiz hiende el aire con
su silbido caracteristico y el ruido estridente
de sus alas al batir precipitadas; otras se aga-
chan, se disuelven entre los tonos grises de la
tierra y quedan inmoviles. De tiempo en tiempo
Tobias les lanza su rebenque, no siempre sin
resultado, ante el asombro de Pedro, que con:
templa- aténito el nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus
reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya, To-
bias con la inditerencia suprema del gaucho por
todas las cosas de la vida. Cada media hora, To-
bias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y
poniéndolo & un trote suave, pero que rinde cami-
no. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta
en andar ligero, sino en andar seguido. Tobias
nombra las estancias que aparecen alo lejos, a
medida que se avanza y que las copas de alamos
que se veian suspendidas en el aire, se unen a sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace
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alto junto a un jagiiel rodeado de algunos sau-
ces y paraisos que ofrecen una sombra sufi-
ciente. Carlos no ha querido ir 4 una pulperia
que esta a diez cuadras, en una estancia donde
indudablemente habria sido muy bien recibido,
pero en lo que habrian tardado tres horas en
matar algunos pol'os y donde habria tenido que
hablar sobre cuanto Dios crié. Tobias, que se
ha avanzado, después de manear cuidadosamente
los dos caballos de repuesto, vuelve a la media
hora con un carnero muerto y degollado, pan,
vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con
una rama de sauce y & los veinte minutos se
presenta con un asado color de oro, chisporro-
teando aun y chorreando de jugo.

Diez, veinte aiios de Paris, comiendo en Bi-
gnon, cenando en el café Anglais, no alcanzan
jamas a4 borrar en nosotros el tinte criollo, la
tendencia indigena, el amor a las cosas patrias
.... yel gusto por el cordero al asador. Se
quema uno los dedos, es cierto, queda en la
boca cierto sabor cmpaté, pero es esa una sen-
sacion posterior, altamente compensada por las
delicias del primer momento.

La charla de sobremesa anim6 a Tobias, que
aprovecho-una buena ocasion para echar fuera
lo que sin duda le estaba trabajando hacia
tiempo.

—Digame, sefior, viene por mucho tiempo &
la Quebrada?
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—Por mucho tiempo, Tobias; no pienso mo-
verme de alli hasta que vuelva & Europa.

—Pero como va a vivir en esos ranchos, se-
fior! Como no se ha ido mas bien & las Tunas?

-—-Te incomoda mi visita, mi buen Tohias?

—Por dénde, sefior!

—Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rascoé la nuca, ensill6 de nuevo los
caballos y pronto la partida estaba en marcha.
Fué ese el momento duro para Pedro. Al prin-
cipio, el buen galope del moro recomendado
por Tobias le habia seducido; pero pronto le
dolié la cintura, las rodillas le empezaron a ar-
der en la parte que frotaban la silla y cuando
después del reposo del almuerzo, volvid & su
postura de centauro, todo el cuerpo protesto
en un estremecimiento. Se domino, sin embargo,
sonri6 a Carlos y partio heroicamente al ga-
lope.

A las tres de la tarde, poco después de atra-
vesar el arroyo de Chapaleofd, algunas gotas de
agua empezaron a caer. El cielo se habia cu-
bierto por completo y pronto un aguacero tre-
mendo cay6 sobre los viajeros. La tierra parecia
revivir bajo la onda; un olor de humedad se
desprendia del suelo. El horizonte se habia es-
trechado y los montes de las estancias mas
proximas se iban disolviendo entre la bruma.
La lluvia redoblaba de violencia a cada instante
y los viajeros estaban empapados hasta la carne.
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Asi marcharon dos horas, lentamente, al paso,
porque el suelo se habia hecho resbaladizo.
Carlos, rebelde a la fatiga fisica, habia recibido
.con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sélo
Dios y €l saben lo que pas6 en esos momentos
por su alma y la opinion que formo de nuestra
tierra argentina y de sus modos de viabilidad.

A las 7 de la noche, profundamente obscura,
bajo la lluvia, un violento aullar de perros se
hizo oir y una luz mortecina aparecié a unos
cien pasos.

—Llegamos, sefior, dijo Tobias.

El viejo capataz se avanzd, grito a los perros,
que callaron al reconocer su voz y di6 los caba-
llos 4 dos 6 tres hombres que habian salido de
la cocina. Una viejecita, con la cahbeza descu-
bierta bajo la lluvia, se avanzé mirando & uno y
otro lado y cuando hubo reconocido a Carlos,
lo ayud6 4 bajar, repitiendo sin cesar: «Nifio
Carlitos! Dios se lo pague!»

Carlos cortd el torrente de las expansiones y
gano rapidamente la casa, seguido de Pedro, ri-
gido como un automata. Cambié de ropa, comio
y con inmensa delicia se tendié en una cama.

Ala mafana siguiente se levanto temprano,
tuvo su cConferencia con Nicasia, & quien pronto
despaché 4la cocina y dio un vistazo sobre su
morada. He aqui lo que vio.

Una pequena casa de material, con techo de
hierro de media agua, ocupaba el fondo de un
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cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y
cuarto de peones. A la izquierda, la habitacion
de Nicasia, sin duda, un pzqueio rancho de
paja. Al frente, un palenque para atar caballos
y en el centrodel patio, un ombu raquitico que
se habia ido en raices. Las tres piezas de su
apartamento, consistian en un dormitorio casi
desnudo de muebles, un comedor por el estilo
y un gran cuarto donde habia algunas viejas
sillas de montar, bolsas, una romana, una pila
de cueros secos en un rincon, diarios viejos,
un tercio de yerba, una damajuana de aguar-
diente, barricas de azucar, una bolsa de saly
en una pared, unretrato del general Mitre en
1860. Alli-habia dormido Pedro.

Carlos sacd una silla al corredor, puso sobre
otra las piernas y cay6 en profunda meditacion.
El dia estaba espesamentz nublado y la lluvia
caia por momentos. Un silencio de muerte rei-
naba sobre los campos y el horizonte concluia
a cien varas. A lo lejos, el eco amortiguado
de un cencerro 6 el apagado ladrido de un perro.
Contra un pilar del corredor, el criado fiel, per-
dido en ese- mundo nuevo para él, dejaba vagar
su mirada por el cielo gris. Carlos sintié6 que
el corazén se le oprimia; temid que la paz tan
buscada no estuviera alli, comprendié que mien-
tras durase la tormenta intensa era inutil buscar
la tranquilidad de las cosas para darla 4 su espi-
ritu conturbado v pasé la mano por su frente.
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De nuevo miro a su alrededor; un recuerdo paso
por su memoria, una amarga noche en que in-
clinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris,
para buscar la calma en la muerte. La lluvia
caia, monotona, triste, sepulcral; la llanura pa-
recia envuelta en una mortaja. Carlos incliné
la cabeza llena d= sombras, murmurando:

—Héme en el fondo del rio, con una piedra
al cuello.

1884.
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De cepa criolla.

Carlos Narbal pertenecia 4 una familia de larga
data en tierra argentina y ala que no habian
faltado las ilustraciones patrioticas de la inde-
pendencia ni los martires de las luchas civiles.
Su abuelo, el primer Narbal criollo, fué sor-
prendido a los veinticinco afios por la tormenta
de 1810. De latranquila vida colonial, un mo-
mento interrumpida por el rechazo delas inva-
siones inglesas, en el que habia tomado una
parte honorable como oficial subalterno, se vio
de pronto envuelto en el torbellino de la re-
volucion, al que le empujaban mas sus amis-
tades y vinculaciones con las cabezas calientes
de la juventud patricia, que sus inspiraciones
propias. Rico, relativamente a la época, ha-
cendado y por lo tanto fanatico por D. Mariano
Moreno, basté la presencia de su idolo en la
primera junta para determinar el partido a que
habia de afiliarse. Grit6, jabajo Cisneros! el 25
de Mayo, sin ponerse ronco, formoé parte de un
grupo que arrancaba carteles, aplaudio a Passo,
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hizo una critica razonable contra el discurso de
recepcion de Saavedra y luego, entrada la noche,
como hacia frio y lloviznaba, abrié su paragua
y se fué tranquilamente 4 su casa, donde contd
la jornada 4 su vieja madre con la misma sen-
cillez con que hubiera narrado una corrida de
sortijas. No se daba cuenta de la importancia
del movimiento, no tenia ambiciones ni imagi-
nacion. Era, pues, un hombre feliz de la co-
lonia, el tipo mas completo de la especie que
haya vivido sobre la tierra. Una noche, en
una sobremesa del café de Mallcos en que se
habia apurado mas de lo habitual el Valdepenas
y el Jerez, varios de sus amigos declararon su
intencion de ir & reunirse al ejército del coro-
nel Balcarce que operaba en el alto Peru,apro-
vechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-
Just de nuestra revoluciéon. No sé cOmo vendria
la cosa, pero nuestro hombre juro, se arrepintio
un poco & la mafnana siguiente, se consolo al
mediodia, arreglé su equipo a la noche, partié
con los compaiieros, se unio a Balcarce la vispera
de Suipacha, se bati6é dignamente y se disgusto
por completo del oficio el dia de la ejecucion de
Coérdoba, Nieto y Paula Sanz. En la primera oca-
sion regres6 a Buenos Aires habiendo pagado
su deuda & la patria, se caso y pronto dos hijos
le dieron el corte definitivo del hombre de hogar.
El primogénito creci6 en aquella atmodsfera ruidosa
v vehemente de la revolucion, tan lejos hoy de
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nosotros, que cada afio transcurrido parece un
siglo. Los cuentos de los viejos sirvientes de la
casa, que todos habian servido, respiraban olor
a combates. La nota tosca del heroismo, la
habitud de la idea de lucha se hundia en el cere-
bro del niflo. Luego las guerras civiles, los
amargos momentos del afio veinte, el hogar in-
quieto, el padre meditabundo, la madre llorosa.
Tenia catorce afnos el dia de Ituzaingé y era ya
un pequeiio patricio, exaltado, entusiasta, sediento
de accion, la antitesis del padre a quien so6lo debia
la vida, pues su alma era hija directa de la revo-
lucion. Cuando abri6 los ojos a4 laluz y conla
virilidad lleg6 la dignidad, vi6 a su padre consu-
mirse lentamente en la agonia moral dela dic-
tadura, bajo el peso del oprobioy la vergiienza.
Rosas imperaba y la juventud se estremecia.
Muerto su padre, casada su hermana con un
hombre de la situacion que protegeria 4 la madre,
logré una noche embarcarse y pas6 4 Montevi-
deo. La revoluciéon del Sud le contd entre sus
soldados; batidos, deshechos, pocos lograron
salvar del desastre. Narbal escapo, se unid a
Lavalle, luego 4 Paz y de nuevo se encerrd en
Montevideo con la ilusion perdida y el alma re-
suelta. Cudn largos han sido para nuestros pa-
dres esos dias, esos afios de eterna expectativa,
en que cada nueva luna traia la noticia de un
nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura
granitica que del otro lado del Plata se levantaba
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sombria, desafiando el tiempo y el esfuerzo hu-
mano! En el dia, la batalla estéril en la que se
pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fu-
gitivo traiga la libertad; en la noche, el insomnio
que causa la conciencia del porvenir perdido y la
amargura infinita de la patria deshonrada!
Tarde ya, pasados los treinta afos, Narbal unié
su suerte 4 la de la hija de un proscripto como
él, dulce criatura que habia crecido atdnita den-
tro de un infierno de odiosy de sangre. Carlos
nacié en 1850 y desde ese dia la fisonomia de
su padre se hizo mas obscura atun. El porvenir
de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna
(sus bienes habian sido confiscados por Rosas),
le aterraba. Por fin brill6 el bendecido momento
de Caseros. Los que en ese instante grabaron
el nombre del Libertador en el alma, no lo olvi-
daron jamas. Caseros lava la vida entera de
Urquiza, como Ituzaingé la de Alvear. No se
da la libertad 4 un pueblo ni se salva la inde-
pendencia de la patria, sin que la historia olvide
las debilidades humanas y consagre el tipo de
los hombres en el momento tragico de su vida.
Narbal volvié 4 su patria y al ensanchar sus
pulmones, al empezar la vida 4 los cuarenta
anos, como si su organismo moral se hubiera
renovado, de nuevo al destierro, empujado por
muchos de los que habia combatido cuando
doblaban la cabeza servil hzjo Rosas y por la
agitacion insensata de una juventud Aavida de
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ruido, sin conciencia del pasado y sin vision del
porvenir. El golpe fué rudo y la tierra extrana
mas sola que en los amargos dias de la lucha.
Una melancolia profunda se apodero de él, per-
di6 la esperanza que un momento habia brillado
ante sus 0jos y se estinguio en silencio en bra-
zos de su fiel compafiera, oprimiendo la mano
de su hijjo.

Carlos volvio a la patria; los bienes de su fami-
lia le habian sido restituidos. Su primera educa-
cion fué la de todos nosotros, superficial, arranca-
da 4 trozos a la dehilidad de la madre, con sus
largas estadias en el campo predilecto, los numero-
sos afios recomenzados en el curso universitario y
en la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto
compadre, que hoy se ha perdido felizmente por
completo. Las hazanas de media noche, las
asociaciones para el escandalo nocturno, el prurito
del valor en las luchas contra el infeliz screnn,
el asalto a los cafés, 4 los bailes de los suburbios,
el contacto malsano de las bajas clases sociales
cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento
de las lecciones puras del hogar. Los que han
pasado en.esa atmosfera su primera juventud y
han conseguido rehacerse una ilusién de la vida
y una concepcion recta del honor, necesitan
haber tenido de acero los resortes fundamentales
del alma. La guerra del Paraguay fué, en ese
sentido, un beneficio inmenso para nuestro pais.
Por aficion 4 las armas, por admiracion 4 mu-
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chos oficiales de la época, pendencieros, deci-
dores, eternos arrastradores de poncho, tal vez
un poco por el palpitar de la fibra salvaje que
jamas se extingue por completo, muchos jovenes
de 18 a 25 afos, de los que entonces hacian esa
vida ignominiosa, partieron a campaiia y se reha-
bilitaron cayendo noblemente en los campos de
batalla ¢ ilustrando su nombre por el valor y
la buena conducta.

Carlos era muy joven aun. Por otra parte,
su indole recta y generosa, cierto amor dilettante
al estudio, sobre todo 4 la lectura y por ultimo,
un largo viaje para terminar su educacién en
Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo
hacer, le salvaron de'! peligro de una vida que
habria destruido su porvenir. Pasé tres afios
en un colegio inglés, anexo a la Universidad de
Oxford y alli se operé la transformacion radical
de su organismo moral.

Nada como la atmosfera inglesa para regulari-
zar este conflicto eterno que se llama el alma de
un latino y mas aun el alma de un sud-ameri-
cano. Sea tradicion de raza, atavismo revolucio-
nario 6 simple influencia etnografica, el tipo ge-
neral de nuestros jovenes se combina moralmente
de excesos y depresiones curiosas en sus diversos
elementos. La imaginacion ocupa un espacio
inmenso y su constante accion determina una
insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar
de entrada la plénitud del objetivo. Al mismo
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tiempo y por la misma influencia, el objetivo es
vago € indefinible para los mismos que lo persi-
guen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el
valor de empuje momentaneo, pero la voluntad
persistente nos falta. Entre nosotros, todo e!
que ha gquerido, ha llegado. Ademas, la vida de
«Gran Aldea», el circulo relativamente circuns-
cripto de nuestro mundo social, las amistades de
la infancia, que se perpetian en el contacto te-
naz y obligado de una vida en comun, las exten-
sas vinculaciones de sangre que son apoyosin-
conscientes, determinan en nuestra juventud la
atrofia de la individualidad, la pérdida de la inicia-
tiva propia y de esa reserva legitima qu> aconseja
hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas
morales, en vista de la dura lucha que se pre-
para.

Como el gaucho d= otros tiempos que vivia
indolente en la seguridad de la subsistencia,
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna
heredada, otros en el empleo infalible, los mas
en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos
4 otros, vamos rodando en comin y muchas
veces una fuerza individual que estalla en plena
juventud con caracter de alguicn, se desilusiona
en el primer esfuerzo ante la necesidad dz cadar
a la apatia general para no marchar solo ¢
impotente. ~

Tal era el corte moral de Carlos; la atmosfera
inglesa pas6 sobre él como una pesada maquina
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de nivelacion. Los fuertes ejercicios fisicos desen-
volvieron y dieron fuerza a4 su cuerpo, mas aun,
si se quiere, acentuaron sus necesidades animales,
en saludable detrimento de sus crisis morales
perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la
educacion inglesa, permitio 4 su espiritu el lento
y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros,
donde la inteligencia marcha 4 saltos y procede
por aglomeraciones de dificil digestion que con-
gestionan el 6rgano. Luego, en aquella vida libre
del estudiante inglés, confiado 4 sus fuerzas, a
sus recursos, aprendio el valor de su propia in-
dividualidad, adquiri6 el aspecto serio que oculta
la prudente reserva y se hizo un hombre de
reflexion y de voluntad. Al mismo tiempo, recu-
pero la pureza moral de la adolescencia y cuando
llego la edad de los carifios, se encontr6 con
el alma preparada para fuerer y querer profun-
damente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en
todas partes, como la mafiana no es igual en todo
el orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo
que nos es desconocido, un residuo de infancia
que a los veinte afios ha ido a reunirse, entre
nosotros, con los cuentos de la nodriza y los
juegos de-la gallina ciega. La precocidad con
que se obtienen los honores viriles, la falta de
un aprendizaje en todo, la improvisacion de
competencias que acaba por comunicar al que
las alcanza una alta opiniéon de si mismo, son
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elementos desconocidos en Inglaterra, donde la
vida se desenvuelve lenta y regular.

Llegado a los 17 afios a Oxford, Carlos se
encontr6 con un mundo nuevo que le sorpren-
di6 sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos
4 que veia entregarse a sus compafieros. Su
ingénita aristocracia latina repugnaba al ejerci-
cio muscular constante y violento que era el
fondo de la ocupacion de sus fellows. Pero bien
pronto la emulacién, cierto prurito patridtico
(¢donde no va a meterse?) le determinaron &
esforzarse, a trabajar, 4 querer y tras largas y
terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el
remo 6 jadeante en el campo del cricket, fué un
dia admitido 4 ocupar un puesto en la canoa de
honor.

Pronto tom6 gusto a la vida independiente del
estudiante inglés, tuvo su apartamento, su ser-
vicio, su caballo, el wvalet de chambre habil y
correcto, invité a lunchs, entr6 por las formida-
bles wines partys y como era generoso y sus
medios le permitian ser espléndido, conquist6 su
carta de ciudadania en el dificil mundo estudian-
tilen el que se requiere un tino exquisito para
no ser demasiado obsequioso con un hijo de
Lord 6 seco en demasia con el triste vastago de
un cura de campaia.

Introducido por sus compafieros 6 por medio
de cartas venidas de Londres en el seno de algu-
nas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer,
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formadas en los bailes de suburbio en Buenos
Aires 0 en sitios mas caracteristicos aun, empeza -
ron a transformarse en un respeto instintivo. La
atmosfera de pureza moral que respira un hogar
inglés le penetr6 por completo y pronto, al ser
tratado como un hombre de honor por un padre
que le confiaba su hija, comprendié que no es
necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza.
Asi, lentamente, sus facultades de raza, aquellas
que no debemos envidiar & pueblo alguno de la
tierra, se elevaron por la conciencia de si mis-
mas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre,
esto es, el hombre sereno, correcto, leal y reser-
vado, comodo en la vida, preparado por la re-
flexiéon para el porvenir, como la fortaleza pre-
para para la desgracia. El rasgo fundamental
de su caracter fué la profundidad inalterable de
sus afecciones. Queria a pocos, pero queria
bien. Era un amigo de novela latente; mas de
una tarde, solo, pensando en la patria lejana,
sonreia al ver pasar por su espiritu la imagen
seductora del sacrificio en obsequio de un ami-
go. Todo habria hecho en caso necesario. Con
una concepcion semejante de la amistad, los
pequefios rasguiios duelen como heridas pro-
fundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante,
la cinta recibida en una suave presion de mano
para adornar su pecho en la regata, dos 0jos
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azules palpitantes de jabilo el dia de triunfo en
el crickst, los pasecs porla tarde 6 la lectura
romantica de Tennyson. Pero ninguna impre-
sién honda ni duradera.

A los veinte afnos, el primer rayo de la tormen-
ta cayo sobre su alma serena. Un telegrama lo
llam6 4 Buznos Aires, al lado de su madre gra-
vemente enferma. Era su tinica familia, su mun-
do, su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo
habituarse a la separacion, pero con esa fuerza
de sacrificiv en la que las madres concentran
toda su energia, su cuerpo se fué debilitando
hasta que el primer accidente la encontré sin
vigor para la lucha.

Carlos llegé a tiempo para pasar dos dias al
pie de su lecho y recostar en su seno la cabeza
querida en el altimo momento.

Una desesperacion honda y callada se apoderd
de €él. En esos instantes, los amigos no bastan.
El alma aspira al dolor con una voluntad persis-
tente é invencible. La vida de la ciudad se le
hizo insoportable y fué 4 pasar sus horas de
amargura en uno de los establecimientos de
campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos afios, con raras apariciones en
la ciudad, pasada en la atmdsfera serena y mo-
noétona de los campos, borré la impresién aguda,
dejando so6lo la melancolia del recuerdo que
jamas se olvida, pegado al corazén hasta la
tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el pe-
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ligro del embrutecimiento, si no hay voluntad
para resistir la inerte tendencia animal que em-
puja a la vegetacion, al acuerdo inconsciente con
todo lo que vive y muere alrededor. La musica,
la lactura, las visitas de sus amigos, la larga
correspondencia sujetiva, salvaron a Carlos. Un
incidente le determin6é a venir & Buenos Aires.
En una campafia electoral, uno de sus amigos
fué candidato 4 la diputacion nacional. El comité,
conociendo las relaciones de éste con Carlos y
deseando atraer un hombre que en tres partidos
de campafia podria presentar quinientos electo-
res perfectamente alineados, & caballo y con
facon, sin mas voluntad que la de Don Carlitos,
nombr6 secretario & Narbal. Este, 4 pesar de
no tener grande aficion a la politica, acepté en
el acto, en obsequio de su amigo. Ademas, la
plataforma de la lucha dzl momento, era la
cuestion clerical. En ese terreno, Carlos, hombre
de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo,
opinaba, como toda la gente razonable, que lo
mejor es no meneallo. Pero como cuando hay
dos que pueden menear algo, no basta que uno
solo no quiera hacerlo, resulté que los clericales
menearon de tal manera que fué necesario sa-
lirles al encuentro. Como siempre, el publico,
el pueblo, quedo indiferente. Pero la emulacion
intelectual, los pinchazos por la prensa, la polé-
mica que arrebata, acabaron por comunicar a
los combatientes la falsa conviccion de que se
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encontraban e¢n presencia de uno de los mas
graves problemas que se hubiera presentado
desde el « dia de la organizacion.» Un articulo
cualquiera fué atribuido a Carlos por una hoja
clerical. Como el articulo no era bueno, la ré-
plica fué sabrosa, sin que faltara la alusion «ala
gente que mide su competencia por el numero
de vacas que posee>» 6 que cree «que basta
saber inglés para entender de todo.» En se-
guida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas
que, a pesar de tener una idea muy vaga y difusa
de lo que significa patronato y que a veces
dicen casiones por cdnones, se tratan unos a otros
de gran batata, monigote y demas gentilezas de
un gusto perfecto.

Carlos se irrit6. En su vida habia publicado na-
da, pero tenia los cajones de su escritorio repletos
de todas esas cosas que se escriben en la jii-
ventud «Suefios», mas 6 menos fantasticos, «Re-
cuerdos>, conatos de novela, biografias de pro-
ceres, versos, etc. La pluma no le era un ins-
trumento desconocido ni la cuestiéon tampoco, a
cuyo estudio habia dedicado el ultimo afio de
su vida de campo. Replico, la polémica se hizo
mas extensa y levantada, crey6 tener por adver-
sarios, bajo el anénimo de la prensa, 4 hombres
del valor de Goyena y Estrada y con el respe-
to de si mismo que jamas le abandonaba, resol-
vio suspender la improvisacion' del momento
que a veces desvirtua la idea, esparciendo los
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argumentos y después de un mes de laborioso
estuerzo publicé un nutrido folleto titulado «La
Iglesia ante la sociedad politica.»

El libro hizo efecto; escrito en un estilo sim-
ple y elevado, con una cultura no desmentida
y un verdadero respeto a la religion, quité en
la réplica a4 sus adversarios el derecho a la in-
vectiva, sin la cual un escritor clerical de la
buena escuela no hace nunca nada que va'ga
la pena. El nombre de Carlos, hasta entonces
desconocido 6 poco menos, tomo6 cierta cele-
bridad. En la memoria del pueblo se reavivo
el recuerdo de su padre y de su abuelo, hom-
bres dignos y que habian servido bien & su pais
y pronto sinti6 Carlos que se abria ante él un
porvenir que no habia sospechado.

A los veintitres afios se encontro en una
de las posiciones mas envidiables que es posi-
ble alcanzar en nuestra tierra y en muchas
otras; un nombre respetado, una fortuna sdlida

que crecia todos los dias en el movimiento pro-
gresivo del pais, con la estimaciéon general y el
carifio profundo de sus amigos, inteligente é
ilustrado y todo esto acompafiado de una figura
elegante. |

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de
mirar abierto y franco, culto y correcto, sin aque-
lla afectacion inglesa que es la caricatura del
género, un tanto callado, haciendo poco 6 nada
por divertir la rueda, pero apreciando como el
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que mas los buenos rasgos de espiritu, con bue-
nas costumbres por exceso de lujo, su entrada
en nuestra sociedad porteia fué sembrada de
tflores.

Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud
de su fuerza moral, no tienen mas pensamiento
fijo que el de encontrar una compafera para la
gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos;
alla en el fondo, habia resuelto casarse, sin co-
municar su proyecto ni ain 4 sus mas intimos
amigos por temor, no solo del combate diario
contra las presuntas suegras, sino sobre todo de
perder, en la caza implacable de que seria vic-
tima, todas sus ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una re-
pugnancia instintiva por todas esas pueriles es-
caramuzas del amor, tan comunes en nuestra
tierra.

—Pero qué tiene eso de particular, Car-
los? le decia una noche uno de sus amigos,
joven elegante, sin mas pensamiento que la
mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos,
creyéndose sinceramente enamorado de la ulti-
ma con quien hablaba, escéptico contra el ma-
trimonio, predestinado por lo tanto & casarse
con una contralto cualquiera.—Que tiene de
particular que en vez de hablar de nimiedades
en un salon, se cante 4 una mujer joven
y linda la cancion sofiada cuya musica adi-
vina sin que la letra haya llegado a su oido?
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Hay una especie de convencion social que son-
rie ante €sos amores primaverales y no les da
importancia alguna. A mas, la pureza sale sin
mancha de esa esgrima del sentimiento que sir-
ve para conocerse 4 si mismo y no tomar por
un afecto profundo la veleidad de un atractivo
pasajero.

—Te equivocas, replicaba Carlos tristemente.
Esa convencién social en cuya proteccién bus-
cas la impunidad, no existe ni puede existir. Por
lo que a la mujer toca, no comprendes que en
eso que has llamado la esgrima del sentimiento
pierde toda la inmaculada inocencia que hacia su
encanto? No has oido mil veces a tus mismos
amigos, en esas largas charlas del club, fijar su
ideal de esposa en una criatura que hubiera
abierto para él solo y tunico la virginidad del
alma? Quieres un ejemplo? Hace un afio, en
un gran baile sumamente fastidioso, te dié & ti
mismo que me hablas, por enamorar 4 esa her-
mosa y buena criatura que se llama Julia X...
Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidi6 que 4 la ma-
flana siguiente te hubieras olvidado por com-
pleto de tu campafia.—Tres meses después,
Jorge tuvo la inspiracién de proceder 4 la misma
esgrima en circunstancias analogas. Cuantas ve-
ces les he oido entregarse 4 la eterna broma de las
reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de
deslealtad? No crees que ese incidente bastaria
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para detener 4 un hombre caviloso que hubiera
pensado seriamente en hacer de Julia la compatiera
de suvida? No es por cierto porque la pobre cria-
tura haya desmerecido ni que su pureza sea
sospechada; pero la tuerza de las cosas es asi.
El escepticismo fundamental de ustedes en mate-
ria de mujeres, solo puede ser vencido por la
fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible.
Una mujer que ha tenido amores con un hom-
bre, por mas ideales y castos que hayan sido,
parece conservar sobre sus labios, a los ojos ex-
tranos, el rastro de un beso furtivo. Me diras
que un beso es nada; a veces es un abismo. -

—Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

—Quién lo sabe? Quién va 4 preguntarlo?
Quién te creera si niegas, como es tu deber?
La duda basta. Ademas, por ustedes mismos,
qué necesidad tienen de ir 4 buscar en el mun-
do donde se reclutan nuestras madres, que sera
el de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones
del amor propio que con un poco de dinero y
audacia, se obtienen tan facilmente en otra parte?

—~Quieres hacer entonces de nuestra sociedad
un convento?

—No; quiero sélo una concepcién vasta y
completa del honor, he ahi todo. Para ustedes,
la altura desinteresada en materia de dinero y
la susceptibilidad exquisita que pone la espada en
la mano por una nimiedad, constituyen el codi-
go completo. El engafio de una mujer joven
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y candorosa, que cree cuanto le dices, porque
no tiene razones para dudar, el desgarramiento
moral que sucede a la desilucion, el compromi-
so de la felicidad de su vida entera, no te pa-
rece un acto tan reprochable como el de dejar
de pagar tres 6 cuatro mil pesos & uno de esos
barbones del Club, que apoyandose en su expe-
riencia y sangre fria, te ganan todas las noches
al bésigue?

—Es decir que no debemos ni adn ser so-
ciables?

—Es curioso! Parece que pretendieran uste-
des serlo! Sociables! Pero si ni idea tienen
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la
vida en el Club; jamas una visita, jamas esas
atenciones cordiales que son el encanto de la
vida. En el teatro, 6 metidos en el fondo de
la avant-scéne, fumando eomo en un café, 6 pa-
seandose en el vestibulo en los entreactos. Vie-
ne un baile; a amar con la primera que cae,
cuestion de tener a quien clavar los anteojos
en Colon.—Por el contrario, les pediria mas
sociabilidad, mas solidaridad en el restringido
mundo 4 que pertenecen, mas respeto 4 las mu-
jeres que son su ornamento, mas reserva al ha-
blar de ellas, para evitar que el primer guarango
democratico enriquecido en el comercio de sue-
las se crea 4 su vez con derecho a echar su
manito de Tenorio en un saléon al que entra
tropezando con los muebles. No tienes idea de
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la irritacion sorda que me invade cuando veo
4 una criatura delicada, fina, de casta, cuya ma-
dre fué amiga de la mia, atacada por un gro-
sero ingénito, cepillado por un sastre, cuando
observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuer-
po virginal que se entrega en su inocencia. ...
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de
todos, es defender nuestras mujeres contra la
invasion tosca del mundo heterogeneo, cosmo-
polita, hibrido, que es hoy la base de nuestro
pais. Quieren placeres faciles, comodos 6 peli-
grosos? Nuestra sociedad maultiple, confusa,
ofrece campo vasto é inagotable. Pero honor
y respeto & los restos puros de nuestro grupo
patrio; cada dia, los argentinos disminuimos.
Salvemos nuestro predominio legitimo, no sélo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuan-
to es posible, sino ¢olocando 4 nuestras mu-
jeres, por la veneracion, 4 una altura & que no
llegan las bajas aspiraciones de la turba. En-
tre ellas encontraremos nuestras compaiieras,
‘entre ellas las encontraran nuestros hijos. Ce-
rremos el circulo y velemos sobre él.

—El cuadro de la aristocracia austriaca!

—No la critiques, que tiene su iazéon de ser.
Es la defensa de la naturaleza. Tu conoces mis
ideas y sabes que solo acepto las aristocracias
sociales. [En las instituciones, en los atrios, en
la prensa, ante la ley, la igualdad mas absoluta
es de derecho. Pero es de derecho natural tam-
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bién el perfeccionamiento de la especie, el cul-
to de las leyes morales que levantan la dignidad
humana, el amor 4 las cosas bellas, la protec-
cion inteligente del arte y de toda manifesta-
cion intelectual. Eso se obtiene por una larga
herencia de educacién, por la conciencia de
una mision, casi diria providencial, en ese sen-
tido. Tal esla razén de ser de la aristocracia
en todos los paises de la tierra, tenga 6 no
titulos y preocupaciones mas O menos estre-
chas. Entre nosotros existe y es bueno que
exista. No lo constituye por cierto la herencia,
sino la concepcién de la vida....

Con semejantes ideas no era extrafia por cier-
to la reputacion de aristécrata que Carlos ad-
quirié. Sonreia y dejaba decir, observandose
con una rigidez implacable para poner de acuer-
do sus actos con sus principios.

1884.
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A las cuchillas.

A Eugenio Garzon.

La idea de volver a la patria se habia presen-
tado al espiritu de Narbal inseparable de la de
no vivir en Buenos Aires. Por qué? No lo dis-
cutia, no lo analizaba. Era una aprension ner-
viosa y tenaz, que le hacia considerar el retorno
a la existencia de otro tiempo, como una fuente
de amarguras insoportables. Ademas, el grupo
simpatico se habja disuelto por los azares de
la vida y era muy tarde ya para pensar en crear-
se nuevos cariflos. Lorenzo se habia casado
hacia cinco afios y los tres hijos deliciosos que
encantaban su hogar, le habian convertido en
el burgués pacifico, trabajador y tranquilo, que
era a sus ojos, en épocas pasadas, el tipo per-
fecto del embrutecimiento humano. Muchos, la
mayor parte de sus antiguos camaradas, habian
seguido el mismo camino, aunque algunos sin
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transformarse, continuando bajo la cadena con-
yugal, bien ligera para ellos, sus -viejos habitos
de c'ub, de sport, de juego y todo lo que acom-
pana la vida facil. A veces, Carlos, solo, por las
mananas, mecido por el paso lento é igual de su
caballo, evocaba el recuerdo de los compafieros
de juventud y comparaba su vida actual a la
que se presentaba ante él. Uno habia abrazado
con pasién ‘la carrera militar y acallando sus
gustos sociales, su amor a los placeres, vivia
perdido, pero no olvidado, alla en la remota
frontera, batallando obscuramente con los indios,
conquistando palmo a palmo comarcas enteras
para entregar a la civilizacién, soldado y ex-
plorador, desenvolviéndose en la vida militar
moderna, concebida con inteligencia. Feliz él,
que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante
sus pasos! Otro, en un acto de energia, se
habia arrancado 4 Ja patria y la servia con toda
la fuerza de su espiritu y el amor de su alma,
alla en lejanas tierras americanas, donde el nom-
bre argentino estaba olvidado y que ¢l hacia
sonar perseverante y respetuoso. Aquel, joven,
brillante, por quien Narbal habia sentido siem-
pre una vivisima simpatia, dejaba correr la
vida insensiblemente, como algo que le fuera ex-
trafo, despues de haber bebido también su caliz
y buscado la muerte honrosa del combate....
Perdia, recorriendo asi el pasado, la nocion del
tiempo; las figuras se borraban en una penum-
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bra indecisa y le parecia que esos hombres ha-
bian vivido largos, muy largos afios atras y que
él mismo sobrevivia 4 un viejo mundo desvane-
cido. A veces, una figura delicada, esbelta, cru-
zaba su memoria é, involuntariamente, detenia su
montura y entrecerraba los ojos buscando el
nombre de la vision fugaz... ya habia pasado y
otra la reemplazaba. La asociacion de recuer-
dos bajo la actividad del espiritu le hacia por
momentos recorrer su vida entera en un relam-
pago. Empezaba la evocacién sonriendo y con-
cluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa
y la sentia 4 cada instante alejarse de él. Los
trabajos del campo 4 que se entreg6 con vehe-
mencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta
la curiosidad intelectual, los libros no le decian
nada, la pluma le inspiraba repulsién, un can-
sancio mortal le oprimia. Vencido a medio dia
por el suefio, se preparaba largas noches de in-
somnio de las que salia profundamente que-
brantado. A la verdad, el corte definitivo es-
taba ya adquirido, hasta el punto que, si un
milagro hubiera hecho desaparecer el pasado, el
estado moral de ese hombre no se habria modi-
ficado. Mas que insoportable, la vida se habia
hecho indiferente para Narbal: todo le era igual,
nada le atraia. No hablaba, ces6 de montar a
caballo y los interminables dias de la campana
corrian lentos sin que se moviera de su cama
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en la que, tendido, fumando, dormitando, pasaba
las horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia reci-
bido una larga y afectuosa carta de Lorenzo,
en la que éste se quejaba con carifo de la con-
ducta de Carlos & su respecto. Narbal contesto,
sin disculparse. Una correspondencia seguida
se estableci6. Lorenzo, que al principio no ha-
bia querido hablar de su mujer, de sus hijos,
por un sentimiento de exquisita delicadeza, abor-
do6 el tema con franqueza un dia. «Ven, le de-
cia, mi hogar sera el tuyo; estoy seguro de que
las caricias de mis hijos te calentaran el cora-
z6n. Hay entre ellos un personaje de tres arios,
rubio, alegre, preguntéon, con unos ojos llenos
de malicia que, si recuerdo bien tu amor a las
criaturas, te va a conquistar. Figurate que te
apasiones por ese muchacho; la salud moral no
esta léjos.» FEra tarde ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba
en la Quebrada, cuando recibi6 una carta de
Lorenzo que produjo en él la primera impresion
violenta desde largo tiempo atras. La habia es-
crito el amigo en un momento de sincera indig-
nacion 6 ensayaba, bajo esa forma, estremecer
las fibras- anestesiadas del corazon de Carlos?
Tal vez ambas cosas. La carta decia asi:

«Mi querido Carlos: Te escribo en un mo-
mento de profunda agitacion para todos nosotros.
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Los diarios adjuntos te impondran de lo que
acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones
han sido pisoteadas, los poderes constituidos
derribados por un motin de cuartel, el degiiello,
el viejo degiiello salvaje, reaparecido enlas ca-
lles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo
de tierra, la barbarie ha triunfado de la civili-
zacion. Los hombres de pensamiento y de honor,
viejos y jovenes, que no han sido asesinados O
metidos en un calabozo, han tomado el camino
del destierro. La mayor parte han conseguido
pasar 4 Buenos Aires y se encuentran aqui sin
recursos de ningin género y, por todo bagaje, con
aquella enorme altivez que les conoces y que les
impide aceptar el menor auxilio. Nuestra prensa,
felizmente, ha condenado unanime el atentado.
Nadie lo dice, porque seria absurdo, pero esta
en todos los corazones el deseo de que el go-
bierno, por los mil medios indirectos que tiene
a su alcance, intervenga de una manera favo-
rable a la causa dela justicia. No se trata aqui
de blancos ni de colorados. La cuestion es entre
los herederos de las hordas semi-barbaras de un
Lopez 6 un Carrera y los hijos de aquellos que
combatieron contra Rosas al lado de nuestros
padres. O el afto 20 6 la marcha adelante!....

«Anoche reuni algunos amigos en casa; no
habia sino un oriental, Castellar, con quien,
como ,sabes, me liga una-vieja amistad. Llego
antes - de ayer, herido. Parece que ha salvado
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la vida milagrosamente y que el consul inglés
le embarc6 por la noche. No tiene mas que un
pensamiento: organizar una expedicion. Es un
caracter entusiasta y generoso, que vive en la
obediencia de un espiritu sonador y visionario.
Cree y afirma con una conviccion profunda que
se comunica, que bastara la presencia de 200
hombres bien armados, en un punto cualquiera
del litoral oriental para determinar un levanta-
miento del pais entero. Todos ellos, es decir,
unos cincuenta jovenes, estan resueltos a tentar
la aventura y Castellar hablaba en su nombre
antenoche. Ellos, que por nada aceptarian una
invitacion a comer, en la imposibilidad de de-
volverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta
en puerta, por las calles de Buenos Aires, para
mendigar con el sombrero en la mano, pero la
frente levantada, un fusil para sus manos iner-
mes. No tienes idea del efecto que nos produjo
la palabra inflamada de Castellar. Al principio,
esa declamacion, natural 4 los orientales en el
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta
de gusto, trajo .sonrisas sobre muchos labios.
Pero cuando se empezé 4 sentir el calor real
que los animaba, cuando Castellar hablé de mu-
jeres insultadas, de ancianos asesinados, del
porvenir de toda una generacion, roto en esa
bacanal de sangre y robo, cuando dijo, senci-
llamente esta vez, que todos ellos preferianmo-
rir 4 la vida con el cuadro constante de esa
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depresion profunda de la patria, cuando se puso
de pié, pidiéndonos armas, a nosotros, los felices,
que habiamos salido para siempre del lodo. te
aseguro que las sonrisas habian cesado y fué
con viril emocion que todos lo estrechamos en-
tre nuestros brazos, como si en ese instante
representara su pobre tierra escarnecida.

«Por lo pronto, tenemos por base los cin-
cuenta remington y que hace tres afios reunimos
para defendernos del famoso golpe de mano
anunciado y que felizmente nunca tomé forma.
Cada uno de nosotros va a ponerse en campana
y no dudamos reunir en una semana dos 6 tre-
cientos fusiles. El embarque puede ofrecer difi-
cultades; pero Jaramillo, que acaba de ser go-
bernador de la Rioja, que ha llegado hace un
mes de senador al Congreso y que asistio a la
reunion, nos ha tranquilizado al respecto. Es
amigo particular y politico de los ministros de
Relaciones Exteriores y de Guerray Marina y no
cree dificil obtener de ellos, ayudado por otra par-
te por el sentimiento publico, que no se filen mu-
cho si los subalternos hacen la vista gorda.

«Pero no es eso todo; hay gastos indispen-
sables y no hay un peso. Se trata de equipar
unos cien hombres y lo mas serio, de fletar un
vapor por un precio que haga aceptar al arma-
dor todos los riesgos de una empresa semejante.
Hemos iniciado una lista de subcripcion y te-
nemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No
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dudando que tume enviarias algo. pero deseando
ponerte en guardiacontra ti mismo, te he apun-
tado por 200 duros, que te ruego des orden a
tu apoderado para que me los remita.

«No puedo ser mas largo, porque tengo la
casa llena. Mi mujer esta asustada y anoche me
ha hecho jurar sobre la cabeza de mis hijos
que no pienso tomar parte en la expedicion.
Me eché a reir, pero la verdad es que respira-
mos una atmosfera que predispone & todas las
locuras imaginables. Por lo pronto, dos 6 tres
de los muchachos (los muchachos! si vieras
que mal empieza a sentarnos el nombre!) iran
en la expedicidn, unos por curiosidad, otros por
hastio. Hubo un momento en que Jaramillo, un
venerable padre de la patria! casi se compro-
mete 4 acompanarlos. Me cost6 un triunfo di-
suadirlo; queria 4 toda costa poner un reempla-
zante, pero Castellar ha declarado que no quieren
gente mercenaria y que, por otra parte, lo que
va a sobrar son hombres, asi que pisen el suelo
oriental.

< Excuso decirte que los huéspedes forzados son
los leonzs del dia; la mecha de Eugenio esta mas
irresistible que nunca, cubriendo la frente som-
bria y fatal-del proscripto. Ha hecho la conquista
de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocu-
paciones curules no impiden por cierto maripo-
sear como en los tiempos en que se levantaba
una bailarina de Colon como un atleta cien kilos.
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«Te escribo a la carrera y nervioso; la ex-
pectativa de la accion nos electriza. Puedes fi-
gurarte con qué ansiedad vamos a esperar los
sucesos!

«Carinos de mi mujer y un bheso de mis hijos.

Lorenszo.

—«P. S. Qué has hecho del Winchester de
repeticion que tenias antes de tu partida a Eu-
ropa? Si lo dejaste en Buenos Aires ordena
que me lo entreguen. Jamas la sangre que de-
rrame correra mas justamente.

I,

La tarde empezaba a caer cuando Narbal con-
cluy6 de leer los diarios que le habia remitido
Lorenzo. Nacido en Montevideo, conservaba
por su cuna casual ese afecto organico que
lica al hombre como a la bestia al punto en
que viene a la vida—y sentia en su alma, as-
peramente, la ignominia de ese gentil pedazo de
suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la
naturaleza .para ser hogar de un pueblo libre y
teliz.... Pasé la mano por su frente, hizo en-
sillar su caballo y se eché a vagar por la llanu-
ra. El cielo, de una claridad admirable, empeza-
ba a tachonarse de chispas bhrillantes y una
calma profunda reinaba sobre los campos que se
preparaban para el sueno. Y él, con la mirada
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perdida en ese portento de paz, pensaba en las
familias que, 4 la misma hora, en el duelo y el
llanto, temblaban por el hijo perseguido, por el
viejo padre prisionero ¢ lloraban sin esperanza
el hermano barbaramente sacrificado. Levanto
la frente, una expresion viril se pinto en su ros-
tro, que una rafaga interior iluminé y alento paso
volvié & su triste rancho.

II.

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Mon-
tevideo habian producido una intensa agitacion
en Buenos Aires. Una fibra del corazon comun
habia sufrido y las otras se estremecian. La
politica, los partidos, los antagonismos persona-
les, todo habia desaparecido ante la brutalidad
de los hechos, que hacian revivir, en la memoria
de los viejos, los cuadros sangrientos del pasado
¢é inflamaban el espiritu de los jovenes, ardien-
tes por probar, como los mayores, que tambien
ellos amaban la libertad y eran capaces de sacri-
ficarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se
habian pesado la voz, los corrillos no salian del
tema obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en
los momentos de reposo, parecia moverse como
un tripode espiritista, al éco de palabras gene-
rosas y maldiciones elocuentes a las que por
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cierto no estaba acostumbrada. El momento
era propicio y convenia batir el fierro mientras
estaba caliente. Asi lo comprendio Castellar.
Era el tipo completo del oriental, con todas
sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcan-
do con el extraordinario aplomo que da la in-
miscion prematura en la vida publica, todas las
cuestiones suceptibles de determinar una opi-
nion; fogoso, paradojal, armado de juicios he-
chos, difinitivos y casi asperos en su forma in-
transigente, bravo, lirico a fuerza de exaltado,
girondino en la paladra, digno del cendculo en
el estilo, a tres mil leguas de la evolucion positi-
vista del espiritu moderno, leyendo y citando de
buena fe los libros de Pelletan, encantado del
«Paris en América» de Laboulaye, que acababa
de leer y que hoy huele 4 moho; entusiasta por
Artigas, sobre cuya acciéon real estaba muy va-
gamente informado, pero que la tradicion de su
pais le presentaba como la encarnacion de la
nacionalidad; colorado fanatico, pero orgulloso
de la noble defensa de Paysanda; adorando a
Juan Carlos Gémez, pero atribuyendo 4 una ofus-
cacion del espiritu de su héroe la concepcion de
la patria grande, tal era el corte intelectual del
joven que probaba por primera vez las amargu-
ras de la proscripcion. Entre sus compatfieros,
habia por cierto hombres de autoridad conside-
rable v de pensamiento reposado; pero ellos
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mismos habian comprendido que lo que se nece-
sitaba en esos momentos no eran demostraciones
légicas de que asesinar la gente y derrocar go-
biernos a lanzadas es una barbaridad, sino cora-
zones calientes que, comunicando la indignacion,
supieran utilizarla. Por otra parte, viejos ague-
rridos de la politica, diez veces desterrados,
diez veces batidos en empresas de reivindicacion
armada, su preocupacion principal era ocultar a
los jovenes, llenos de entusiasmo, su invencible
y fundamental desesperanza.

Coémo y por qué la eleccion de gefe militar de
la expedicion cayd en el coronel Galindo, seria
cuestion dificil de resolver. En esos momen-
tos de exaltacion, el deseo ardiente de encon-
trar un caudillo favorable, hace que cada uno,
por una complicidad inconsciente y generosa,
adorne al elegido con todas las virtudes ideales
a que aspira. Galindo «era un bravo, tenia una
inmensa popularidad en los departamentos de la
costa del Uruguay, conocia palmo 4 palmo el
terreno de las futuras operaciones, era un hom-
bre seguro, "sobre el que nada podrian ni las
amenazas ni las promesas de los que mandaban
en Montevideo, tenia intimas relaciones con mu-
chos de las principales jefes del ejército argen-
tino, inspiraba confianza, etc. etc.» Tal lo pin-
taban los diarios que, con la indiscrecion propia
del oficio y yendo contra los intereses de la
causa por la que -manifestaban tanta simpatia,
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daban cuenta diariamente de todos los prepara-
tivos de la expedicion, poniendo en serios apu-
ros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sir-
viendo de bomberos inconscientes 4 la gente que
en Montevideo tenia la escoba por el mango.
Galindo mismo, que al principio leia con asom-
bro todos esos datos que refiriéndose a él, ig-
noraba por completo, acabo por convencerse de
su importancia. En realidad, su vida, si bien
confusa, era insignificante. Habia servido en la
guerra del Paaaguay como teniente, se habia
batido bien, luego, en la patria, en una y otra
revolucién, habia llegado a coronel, hasta
que, despues de la tltima, salvado a unas de buen
caballo por la frontera del Brasil, cinco afos
atras, vino a caer 4 Buenes Aires. Naturalmente,
al cabo de tres meses, abrié su correspondiente
escritorio de comisiones, gestion de asuntos ante
los dos gobiernos, despacho de aduana, ordenes
de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado
positivo fué embrutecer por completo al joven
dependiente que pasaba las horas muertas ce-
bando mate y oyendo, dentro de una intolerable
atmosfera de tabaco negro, eternas discusiones
politicas en la que tomaban parte cuotidiana, a
mas del coronel y su socio, un rematador de
Buenos Aires fundido, todos los vagos de am-
bas orillas del Plata que el azar empujaba hacia
la calle de San Martin, ubicacion del famoso es-
critorio de Galindo y Cia.
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Alos tres meses, Galindo, agobiado por el
peso del alquiler, se vi6 obligado a sacar las ta-
blillas. Un cobro imposible al gobierno nacional
se arrastraba como antes de que la sociedad lo
tomara en mano y el jefe de una casa inglesa que,
por una recomendacion de Montevideo, habia ido
al escritorio de Galindo a darle una comision,
regreso de la puerta asustado por el tumulto.
El bravo coronel fué 4 aumentar el namero de
despojos que flotan en las aguas turbias de la
Bolsa, pescando aqui y alli, una pequefia comision,
dada por un especulador en ansia de despistar
al adversario, practicando la multa con circuns-
peccién y asiduidad, atando en fin, los hilos de
fin de mes con tanto esfuerzo como necesitaba
Figaro para vivir. La palabra francesa vivolcr ex-
plica muy bien ese vaivén instable de la fortuna,
esa angustia perenne al principio, pero que pron-
to degenera (las pacientes dicen se regcnera) en
una indiferencia mezclada con la confianza indo-
lente en una estrella, de poco brillo, pero que no
se extingue nunca. Asi vivoted cinco afos el
coronel Galindo y en esa situacion le encontra-
ron los sucesos de Montevideo. Castellar, que
le conocia de larga data, pero que sufria a su
respecto le aberracion del momento, vio en €l al
hombre de las circunstancias y le propuso po-
nerse al frente de la expedicién. Galindo, pron-
to 4 todas esas aventuras por naturaleza, educa-
cién é instintos, acepto en el acto, poniendo, por
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la forma, algunas condiciones referentes & la
disciplina, 4 la absoluta independencia en la di-
reccion de las operaciones militares, que acabaron
por cimentar la confianza que se habia resuelto
depositar en élL. Originario de Fray-Bentos,
aprovecho el azar para sostener sus cxtensas re-
laciones en la costa. Pidi6 doscientos hombres
bien armados, un vapor 4 sus 6rdenes y comple-
ta latitud de accidn.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilito el salon
de su casa, el mismo en que habia tenido lugar
la reunion de que hablara a Narbal, para celebrar
todas las que fueran necesarias. Lo hacia con
placer, porque en realidad estaba profundamente
indignado. Ademas, esz movimiento, esa activi-
dad ajena a sus monotonas ocupaciones diarias,
le habia galvanizado, haciéndolo volver 4 los
viejos tiempos en que andaba siempre por los
extremos, pensando en soluciones violentas 4 to-
das las cuestiones de la vida. Su casa habia to-
mado el aspecto de un cuartel electoral, para
desesperacién de su mujer, que veia fusiles en
todos los rincones, a los chiquitos jugando con
sables 6 arrastrando cartucheras, al par que la
descomponia el olor frio de tabaco, pegado a
las cortinas y & los muebles. No comprendia
bien ese patriotismo por asuntos de tierra ex-
trafa, pero con una confianza absoluta en la no-
bleza de los sentimientos de su marido, se resig-
naba poniendo al mal trance la mejor cara po-
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sible. Jaramillo, que comia todos los domingos
alli y quien tenia la viva simpatia que el abierto
riojano inspiraba generalmente, le repetia que
los orientales le deberian una buena parte de su
libertad y la exhortaba 4 bordar con sus propias
manos la bandera del cuerpo expedicionario.
Herminia, desarmada, sonreia.

[II.

La reunion que se celebraba esa noche tenia una
importancia capital, porque, 4 mas de recapitular
los elementos de que se disponia, Castellar pen-
saba proponer la realizacion inmediata de la em-
presa. Cada uno debia dar cuenta de la comi-
sion que le fuera encomendada y el coronel
Galindo, por primera vez, someteria su plan de
camparia.

La reunion tenia lugar en el comedor, mas
vasto y sobre todo, por la disposicion de la casa,
mas aislado que el salon. Estaban reunidas unas
veinte personas, entre las que se encontraban
cinco 6 seis personajes de Montevideo, otros
tantos jovenes, algunos militares y solo tres ar-
gentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo
del primero, que debia dar cuenta de su trabajo
en el sentido de obtener un vapor. Todos es-
taban mas 6 menos exaltados, pero la expresion
era diferente. Lorenzo hablaba poco pero es
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movia mucho, Jaramillo se movia y hablaba con
abundancia, los jovenes orientales dominaban
mal su impaciencia, los viejos procuraban poner
cara de palo y Galindo, como los oficiales que le
acompafaban, se sentian incomodos.

Castellar hablo primero.

—El caballero, dijo, que nos da la hospita-
lidad y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los mas genero-
sos y desinteresados entre los amigos de nuestro
pais, va 4 exponer 4 Vds. el estado de las co-
sas. Debo declarar, porque asi me lo ha repe-
tido con frecuencia, que en todos aquellos de
sus compatriotas 4 quienes ha acudido, ha en-
contrado una acogida simpatica, que se ha tra-
ducido en hechos. Eso nos prueba una vez
mas, afadi6, no sin echar una rapida mirada. a
un hombre de hermosos cabellos plateados y fi-
sonomia abierta y expresiva, que lo miraba con
sus ojos claros y dulces,—eso nos prueba una
vez mas, que el destino ha hecho & nuestros dos
paises para marchar y desenvolverse en armonia,
cada uno segin su indole y las exigencias de su
historia, pero unidos por los mil vinculos en
que el pasado nos liga y el porvenir estrechara.
Como se vera dentro de un momento, podemos
pensar ya en la realizacién inmediata de nues-
tra empresa. Cada dia que pasa.es una vergiien-
za mas para nuestra patria y un peligro, porque
el tiempo sanciona lentamente los hechos con-
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sumados. Los elementos necesarios estan reu-
nidos, tenemos confianza en el éxito y estamos
dispuestos & dar la vida con jubilo. Por mi par-
te, si en la empresa la pierdo, estoy recompen-
sado por la confianza que no solo mis amigos,
sino también los hombres venerables que me
escuchan, han depositado en mi. Solo me res-
ta presentar 4 Vds. 4 nuestro futuro jefe, el co-
ronel Galindo, un patriota probado, cuyo va-
lor y experiencia son una garantia de éxito.

—A mi vez, agradezco a Castellar sus pala-
bras de gratitud, dijo Lorenzo. No las merece-
mos, porque es dificil obrar hajo la idea de que
los orientales nos son extranjeros. Por lo pron-
to, declaro que siento los dolores de su patria de
Vds. como los de la mia propia. Es un deber
reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en
nombre de la solidaridad de la civilizaciéon. Ten-
damonos la mano, pues, guardemos en el fondo
del alma el sentimiento que nuestros actos nos
Inspiren y obremos.

Luego tom¢ algunos papeles y continuo:

—He aqui lo que hemos podido reunir hasta
este momento: 160 remington, cuarenta carabi-
nas, éstas como los primeros con su correaje co-
rrespondiente, ochenta sables y otras tantas lan-
zas. Se han adquirido 20.000 cartuchos. Todo
esta depositado en un corraléon de mi propie-
dad. La suscricién, contando con lo gastado en
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las municiofies, ha producido, por nuestra parte
7.500 pesos fuertes.

—Agregue usted 5.000 mas que he recibido de
una suscricion privada, hecha en Montevideo,
dijo uno de los venerables, como les habia lla-
mado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion, Lorenzo
iba 4 continuar, cuando alguien golped 4 la puer-
ta del comedor. Lorenzo abrié y un criado le
entregdé una tarjeta. Apenas echo los ojos sobre
ella, sinti6 una emocion violenta, se puso palido
y di6 un paso hacia la puerta. Dos 06 tres per-
sonas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se
detuvo y, haciendo un esfuerzo, se serend rapi-
damente.

—Pido 4 Vds. disculpa, sefiores. Pero un ami-
go, el mejor de mis amigos, el hombre que mas
estimo y quiero sobre la tierra y a quien no
veia hace cinco afos, que para él han sido muy
amargos, acaba de llegar y me envia esta tar-
jeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos:
«Llego en este momento y sé que tienes una
reunion referente al noble propdsito sobre el
que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre
4 esos cahalleros me concedan el honor de com-
batir en sus filas por la dignidad del pais en
cuvo suelo naci.» Quiéren Vds. permitirme, se-
flores, presentar a Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente y antes que
Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de
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si, se precipité hacia la puerta. El riojano habia
conservado un culto por Carlos; el alejamien-
to silencioso de éste, sus propias preocupa-
ciones politicas, le habian impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera
deseado. Pero jamas le olvido y qued6 en su
recuerdo como la personificacion del hombre ele-
gante, generoso, aristocratico de gustos, robusto
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, real-
zado aun por la circunstancia de haber sido su
introductor en el mundo portefio. Cuando guia-
do por el sirviente, se hall6 de pronto frente
a4 Carlos que hablaba con Herminia teniendo en
sus rodillas un delicioso muchacho de tres afios
que acababa de despertarse y que le habia ten-
dido los brazos como a un viejo amigo, Jarami-
llo tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la
emocion que el cambio de Carlos le producia.
Se echo en sus brazos con un impetu de carifio
tan sincero, que Narbal lo estreché con verda-
dera afeccion. Un instante después entré Lo-
renzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones
latieron unidos; cuando Lorenzo aparté a Carlos
para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos
estaban humedos. Herminia lloraba sencillamente
y el nifio; con los ojos muy abiertos, miraba la
escena con asombro. Un nuevo afecto que echa
sunoble raiz en el corazon 6 un viejo carifio que
se despierta con energia, aumentan la intensidad
de todas nuestras afecciones, como, en el suelo
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tropical, la soberbia robustez de un arbol, au-
menta la lozania de las plantas que lo rodean,
protegiéndolas con su sombra y dando a la
tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimio6 las
manos de Herminia, bes6 a su hijo, di6 un vi-
goroso shakehands a Vaspasiano, que lloraba
como un hecerro y tomando a Carlos del brazo
le dijo:

—Vamos; nos esperan.

Narbal comprendié y siguié 4 su amigo en
silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del come-
dor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.

—Es cosa resuelta? dijo.

Carlos sonri¢ tristemente. Lorenzo sintio la
puerilidad de su pregunta y abrio la puerta con
resolucion.

Narbal fué acogido con respetuosa simpatia.
Los viejos habian conocido a su padre y para
los jovenes tenia ese atractivo curioso que los
contrastes serios de la vida dan a los hombres.
Respondié 4 las manifestaciones cariflosas de
que era objeto y fué a colocarse silenciosamente
en una silla al lado de Jaramillo, que hacia es-
fuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar
de cosas que tenian una conexién sumamente re-
mota con los sucesos orientales.

Lorenzo continuo: .

—-Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta
hoy, se puede disponer, 4 mas de lo gastado,
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de diez mil patacones. He declarado ya a mi
amigo Castellar que mi intervenciéon no tenia
mas alcance que la reunion de fondos y elemen-
tos y que esperaba que el sentimiento que me
dictaba esa linea de conducta fuera bien com-
prendido. Es necesario no dar 4 los adversarios
la enorme ventaja de acusar a Vds. de apelar al
extranjero. Sé que seria un absurdo; pero nada
hay mas terrible que el absurdo cuando toma
una forma definitiva y neta. Solo me resta, ro-
gar a nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta
de la comisiéon que tuvo a bhien aceptar.

—El vapor Urano, dijo el interpelado, esta a
nuestra disposicion, mediante cinco mil duros y
los gastos de seguro. Es un buen buque, no
muy grande, pero que puede facilmente trans-
portar trecientos hombres. Lo manda un italiano,
el capitan Lamberti, que me parece un hombre
digno de confianza. Como el seguro ofrece muy
serias dificultades, tal vez insuperables, he pro-
puesto, salva ratificacion de parte de Vds., que
los propietarios mismos se encarguen de ase-
gurarlo. Esto importara un gasto considerable.

—Han aceptado?

—Si, pero piden diez mil duros.

—No sera dificil encontrarlos, dijo Lorenzo.

—Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan
general, dijo Castellar. Qué piensa el coronel
Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia
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simpatica y esencialmente criolla. A primera
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo
social, pero en cambio se veia el valor. Algo
bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y
pera entre cana, brazos cortos y pies anchos. Se
levant6, pero, al hablar, juzgé sin duda que asi
era mas dificil y se volvié a sentar.

—Conozco dos 6 tres puntos en que el de-
sembarque sera facil, dijo. Escribiendo unos
dias antes 4 los amigos de la costa, estoy se-
guro que nos esperan quinientos hombres con
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto,
entramos en campafa y...

—Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.

—-Pues!... el manifiesto... el manifiesto que
se lanza siempre! dijo Galindo mirando con
asombro al que le interrumpia.

—Es necesario ponernos de acuerdo sobre
ese documento, dijo el viejo formulista.

—Cuatro lineas bastaran, sefor, contesto Cas-
tellar. Una vez presentados los hechos en toda

su brutalidad, no creo necesario agregar una
palabra mas.

—Si, pero creo conveniente, creo indispensa-
ble determinar de una manera fija el objetivo
de la expedicion y anunciar el uso que se piensa
hacer del triunfo.

—Es precisamente lo que pienso que debe
evitarse, dijo Castellar con cierta impaciencia.
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Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe
ser ni blanco ni colorado...

—Sin embargo, replicé el tenaz anciano, el
atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado....

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente
calma, cuando Narbal le previno.

—Puesto que se juzga necesario un manifiesto
no creen Vds., sefiores, que el llamado a diri-
girlo al pueblo oriental, sea el Presidente cons-
titucional de la Republica, que acaba de ser
depuesto de una manera violenta? Nadie puede
tener mayor autoridad que él. Una palabra suya
pondra las cosas en su lugar: ellos los revolu-
cionarios, nosotros los defensores del orden le-
gal.

El silencio que siguié no era solo considera-
ciéon por Narbal. Dos 6 tres personas sonrieron
irénicamante v la fisonomia de Castellar se obs-
curecio.

—A mi me parece que el sefior tiene razon,
dijo Galindo con franqueza.

— Convienz que Vd. sepa lo que sucede,
Sr. Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que
tan noblemente nos trae su concurso. El doc-
tor Erauzquin, Presidente de la Republica Orien-
tal, es un hombre esencialmente inerte, sin am-
biciones, sin resolucién para ser enérgico,
teniendo todos los elementos para conseguirlo ¥
que llevamos al poder haciendo violencia 4 su
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voluntad. En su derrocamiento solo vio su li-
beracion y el medio de volver a la vida privada.
Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su
fortuna le permitira vivir tranquilamente, si es
que no pasa 4 Europa en breve. Se le ha es-
crito, se le ha instado, se han tocado todas las
cuerdas que suponiamos vibraran ain en él para
decidirle a venir 4 ponerse a nuestro frente. Nos
ha contestado ofreciéndonos dinero para ayudar
a los compatriotas proscriptos que se encuen-
tran sin recursos, pero afnadiendo que por nin-
gan motivo tomaria parte en ningin movimiento
politico. Es inutil contar con él. Me es doloro-
so hablar asi; no so6lo porque comprendo la falta
que nos hara su adhesion moral, sino porque soy
amigo particular del Dr. Erauzquin.

Habia algo de suplica en las ultimas palabras
de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre viejo, el ultimo de su grupo, no
habia abierto aun sus lahios. Cuando el coro-
nel Galindo hablo, algo como una expresion de
ira 6 de desprecio paso por su cara. Al concluir
Castellar, no pudo contenerse.

—Quieran los jovenes aqui presentes, dijo,
prestar un poco de atencion & un hombre carga-
do de afios y de experiencia. He estado ence-
rrado ocho anos en Montevideo, durante el sitio
que es y sera nuestra pagina de gloria nacional.
Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte acti-
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va en la politica del Rio de la Plata, con los ven-
cedores pocas veces, muchas con los vencidos.
No es esta la primera vez que me encuentro en
una reunion semejante. Como Vds. he sido
joven, me he indignado, me he batido, he que-
dado tendido en los campos de batalla, he evita-
do el golpe de los asesinos, conozco hien nuestra
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de
todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante
que destruye en un minuto tantos afios de es-
fuerzo, siento que hablar es un deber, aunque
vaya a chocar contra el noble sentimiento que
anima & Vds. Pero Vds. son nuestros hijos,
Vds. son la esperanza unica del pais y no pue-
do conformarme en silencio al sacrificio esté-
ril que van a imponerse. No, coronel (alindo,
no encontrara Vd. quinientos hombres al desem-
barcar; encontrara usted mil, dos mil, semi-bar-
ros, guiados por caudillos locales que sostendran
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo,
porque importa la derogacion de toda ley y suje-
cion. Aunque no lo quiera, tendra usted que
hacer pié firme y presentar combate, porque sus
soldados se lo exigiran. Y este pufiado de jo-
venes, lo mas noble, lo mas digno del pais, el
grano del porvenir, caeran uno a uno, luchando
contra gauchos salvajes, cuya existencia solo
tiene importancia vegetativa. Robustecidas por
un triunfo facil é inevitable, los hombres de
Montevideo se afirmaran en el poder y toda es-
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peranza de volver a la libertad y al decoro se
alejard por muchos afos!. ..

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

—No puedo suponer que Vd. nos aconseje
la aceptacion de los hechos consumados! dijo.

—Lo que propongo a4 Vds. es el unico tem-
peramento que la historia de todos los pueblos
que han cruzado épocas analogas sefiala como
eficaz: la expectativa, la perseverancia. Los lo-
bos acaban siempre por devorarse entre ellos,
nuestros dictadores crian siempre serpientes en
su seno y en ese mundo moral la traicién es
elemento normal. Esperemos: dentro de seis
meses, esos hombres se separaran en dos ban-
dos. Entonces llevaremos nuestra fuerza inte-
lectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la auto-
ridad de la sociedad culta, 4 aquel de ambos
que ofrezca probabilidades de reaccién contra
la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a4
unos contra otros, inoculando con paciencia nues-
tras ideas, hemos de ver, veran Vds. segura-
mente, el o6rden definitivo imperando, porque
se basara sobre el cimiento de granito de una
evolucion pacifica y no sobre la sangre, que en
nuestra tierra marea y enloquece....

—No! exclam6 con voz vibrante el hombre de
ojos claros y largos cabellos plateados a4 quien
Castellar habia mirado con intencién al hablar
de la independencia oriental. No! también soy
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viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha,
también he conocido la proscripcion, puesto que
vivo en ella hace 20 anos. Respeto el mévil
de mi digno amigo; pero no puedo consentir
en silencio en que nuestras canas nos den de-
recho para venir a4 ahogar esa explosiéon de vi-
ril indignacién que inflama hoy el alma de los
jovenes orientales. Por qué ese horror de la san-
gre? Es el rocio sagrado sin cuyo riego jamas
un pueblo lleg6 a4 nada grande. Luchamos
contra barbaros, luchamos contra fieras y la pa-
labra es inuatil. Un pueblo que acepta silencio-
samente la opresion y que busca la redencién
en combinaciones bizantinas, es un pueblo que
abdica. Ustedes, jovenes, son hoy el pueblo
oriental, llevan en su corazon el depdsito de su
dignidad y en sus brazos el estandarte de su
gloria. El movimiento que les impulsa 4 la lu-
cha esla obediencia ala voz de la patria que
llama é implora. Sereis vencidos? Y bien, que-
da el ejemplo. No se pierden jamas los rastros
de la sangre derramada por una causa santa y
como el polvo de los Gracos engendré & Mario,
asi la sangre vertida en las hecatombes del ano
40 clamo al cielo y Caseros fué.. ..

De pie, con su elegante figura, con los ojos
chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccion misteriosa. Hablo largo rato con pa-
labra de fuego, colorida, poco logica, pero irre-
sistible. El argumento flameaba como una ban-
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dera de guerra y él mismo creia semtir el olor
del combate.

Coémo rebatir esas cosas? Como hacer oir la
razén cuando el corazdn late 4 reventar? Las
manos se estrecharon en un movimiento impe-
tuoso que hizo acallar todas las dudas y la re-
solucion suprema se adoptd. El porvenir podia
ser obscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, el esfuerzo ser inutil, pero, en el fon-
do, jamas un grupo de hombres tuvo la con-
ciencia mas pura en el momento de aceptar el
sacrificio. Alla, & lo 14jos, en el seno de las so-
ciedades secularmente organizadas, hay una eter-
na sonrisa para nuestras asonadas americanas y
sin embargo, cuanta virilidad, cuanta altura de
pensamiento importan muchas veces! Esa fata-
lidad histérica es nuestra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparen-
te, se mueven ya los elementos de la reorgani-
zacion definitiva.

1884.
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Aguafuerte.

D'aprés Zurbaran.

....El corazon de Rejalte yace en silencio,
habia dicho alguien del fraile. Tal era la im-
presion que recibia el que por primera vez veia
a ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez
de la consuncion por el fuego de una pasién in-
tima, revelaba la mediocridad de una naturaleza
moral sin resortes para la exaltacion. Hijo de un
obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya
vida entera habia trascurrido en Cordoba, Re-
jalte habia heredado de su padre una inteligencia
limitada, un caracter porfiado hasta el absurdoy
una moralidad circunscripta y severa. Educado
en el seminario, corrié alli su juventud fria, sin
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las
cuatro paredes que formaban su horizonte. Cuan-
do lleg6 la adolescencia, la savia primaveral que
trepa al tronco de las palmeras mas opulentas
como al de los arbustos mas raquiticos, lleno
un instante el corazén y la cabeza del flaco se-
minarista. En la estrechez de su devocion, Re-
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jalte sintié con horror esa agitacion desconocida
y con la tenacidad de un sectario, la combatio
por la abstinencia y la oracién, por el cilicio,
las largas horas pasadas en el claustro desnudo y
la concentracion del pensamiento en el Sér divi-
no que su inteligencia le permitia concebir, no
un Dios de amory de paz, manso y perdonador,
sino el Jehovah biblico, oculto y temible, reinando
en el paroxismo de la ira, la mano pronta ala
venganza y rapida.

Rejalte habia perdido 4 su padre muy nino
aun; cuando al cumplir los veinte anos salio del
seminario para recibir las drdenes y ejercer el
sacerdocio, su alma no habia sentido un solo ca-
riflo humano, una sola afeccion capaz de suavizar
la rigidéz impresa en su espiritu por la tristeza
de la atmésfera en que habia vivido. Era un
hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas intimas,
sin exigencias intelectuales. Jamas tuvo una duda,
jamas se permitié una lectura que pudiera arro-
jar un germen de turbacion en él, no por témor,
sino por falta de curiosidad y por la disciplina
estricta que le aparté toda su vida de los libros
marcados en el /ndex. Como un soldado, veia
el camino recto ante él. No aspiraba 4 ascender,
no tenia ambiciones ni necesidades. Los grandes
problemas de la filosofia religiosa, esa agitacion
moral que el estudio sincero y venerado de la
teologia despierta en el alma de la mayor parte
de los sacerdotes de buena fe. no existian a sus
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ojos. Durante ' curso de sus estudios especia-
les, continuados en todo tiempo, no levanto
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para
perder la mirada en el espacio y caer en el
suenno penoso de la especulacion. Sabia su ofi-
cio como un bhuen oficial sabe la tactica. Para
él, los nombres de Lammenais, de Montalembert,
de Falloux, del mismo Ozanam, tenian idéntica
significacién que los de Lutero, Calvino ¢ Zwin-
gle. No conocia uno solo de los libros de con-
troversia escritos en nuestro siglo; jamas leyo
una pagina de Renan, no por temor, lo repito,
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia
nativa de toda curiosidad intelectual. Su religion
era un conjunto de reglas claras, concretas, defi-
nidas, cuya enumeracion encontraba en la histo-
ria canonica y cuya observancia no permitia la
menor desviacion. Jamas se encontré frente a
un conflicto, porque el mundo de carne y pasio-
nes, para cuyo gobierno moral se ha hecho Iy
religion, no existia en su concepto. La fé no
se revestia 4 sus ojos delos caracteres celestes
con que la cubri6 la predicaciéon inmaculada de
Jests; era simplemente un deber, idéntico al del
obrero honrado que en las horas de trabajo no
escasea e! esfuerzo ni la perseverancia. La pa-
labra fandtismo, que pesé constantemente sobre
¢l, no le era aplicable. El fanatismo importa
calor y pasion, es capaz de crear, renovar, agi-
tar ideas y suscitar emociones. La religién de
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Rejalte era fria, definida v sin ideal. Nunca sin-
tio tampoco rozar su alma, ni ain en los largos
aftios pasados en la tumba claustral de un con-
vento boliviano, por las alas de aquel misticismo
callado que nace en las soledades y que, bajo
la meditacion, consuela. No fué un acceso de
amor divino, no fué una necesidad moral la que
le llevo al triste convento; para €l el mundo ente-
ro era un convento. Ni en la sociedad ni en el
claustro necesitdé jamas esfuerzo. No habia me-
todizado su vida, ni disciplinado su espiritu.
Como la hoja que, al brotar en el arbol en un
boton imperceptible, tiene ya marcada su forma
y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un
capricho de la naturaleza, se habia sustraido a
la ley de variaciéon que la influencia del mundo
determina. B
Pas6 cinco afios en el convento, simple fraile,
sin pretender 4 los pequefios honores que en
aquella existencia de desesperante monotonia y
sordas rivalidades, se persiguen con igual tena-
cidad que las grandezas de la tierra. El no pens6
en ellas y nadie pens6 en él. Cuando pasaba
por el claustro con su fisonomia yerta, sin un
vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo
soberano que da la serenidad conquistada so-
bre el tumulto moral vencido, los tristes frailes
jovenes aun, que morian lentamente, minados
por el invencible recuerdo de su vida destrozada,
le miraban con célera y envidia. Rejalte no los
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veia, no los comprendia. Nunca el aspecto de
un hombre hel6 mas la expansion en el labio
ajeno. El cumplimiento de los deberes meca-
nicos del culto, llenaba gran parte de su tiempo;
durante el resto, leia siempre los mismos libros
sin que jamas una idea nueva se levantara. Para
su alma, nada era sugestivo. Comprendia la
letra y la letra le bastaba. La vivificacion por
el espiritu no tenia sentido paraél. En el 6rden
de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza
lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa
frialdad, sin dolor v sin pesar, habria sido te-
rrible como base de una inteligencia de vuelo
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué,
en este caso, la defensa del calor vital que se
anida en la aglomeracion humana.

Uno de sus viejos profesores, espiritu debil,
sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispoy le
llam6 4 su lado. En 1870 acompaid al prelado
4 Roma. La influencia que la atmosfera de la
ciudad eterna ejercié sobre Rejalte, puede com-
pararse 4 la que tendria un veneno O un bal-
samo vivificante sobre un cuerpo inanimado.
En San Pedro, sus ojos no vieron mas que el
altar. durante el oficio—y el libro. Asistio a
una sesién publica del concilio y no volvio.
Espero el resultado sin premura, sin impacien-
cia, sin agitacion. Una vez conocido, lo anotd.
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo
esta presente en la hostia; era un dogma, sin
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época, sin ubicacion en el tiempo y el espacio,
sin conexién con el estado de la iglesia; era
un dogma. Vino el Syllahus: sus autores mis-
mos pretendieron explicarlo, atenuar la letra
por el espiritu. Para Rejalte, el comentario no
existia, su inteligencia no lo necesitaba ni lo
comprendia. Lo anotd como habia anotado la
infalibilidad, como anot6 el dogma de la Inma-
culada Concepcion.

Su vida material en Roma, en cuanto era
posible, fué la misma que en los claustros del
convento boliviano. El espiritu luminoso de
Esquiu, turbado por la absorciéon en una sola
idea, lanz6 un grito de alarma al encontrarse
por primera vez frente al progreso humano, pro-
fético en su adivinacion, sefialando en él el
gérmen de muerte del catolicismo. Rejalte no
vio nada de eso; cruzé los mares y media Italia
sin adquirir una nocién, sin el inquieto germi-
nar de una nueva idea. Vio y hablé un dia
al Papa; habituado al respeto mecanico de la
idea encarnada en el Pontifice, la forma visible
no le impresion6. Se arrodillé ante él como
al alba, alla en el convento lejano, sobre la dura
losa, para la oracién de la mafiana. Y nada
mas.

Volvié a la tierra, qued6 al lado del obispo,
durante un afio y, al vacar la vicaria de Tucu-
man, fué nombrado para desempefiarla. No la
habia solicitado, no la rehusé. Se instalo en
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su nuevo puesto, pobre y humildemente. Jamas
habia tenido en su poder mas dinero que el
extrictamente necesario para la vida material.
A los seis meses, vido que el curato de Tucuman
era rico. La idea de reunir una pequena for-
tuna, no pas6é un instante por su espiritu. La
caridad era un precepto y lo cumplié, sin sa-
crificio y sin placer. No tenia el secreto de,
aumentar, de centuplicar el valor de un don con
la palabra generosa que lo realza y lleva el
consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo,
como tampoco la facultad de gozar de esa pro-
funda y serenadora fruicion que es el premio
divino del ejercicio de la caridad. Sabia que
su guarda-ropa, su cocina, su casa, consumian
tanto al ano; tanto las exigencias del culto. Una
vez.reservada la cantidad necesaria, daba el resto
de una manera mecanica. Todos los sabados, la
vieja ama de llaves formaba en fila, en el patio
de la vicaria, los pobres habituales y hacia el
reparto. Rejalte no aparecia jamas.

En aquella pequena sociedad tucumana, llena
de movimiento, vida é imaginacion, Rejalte cayo
como un soplo helado. Las mujeres se sobreco-
gieron y los hombres fruncieron el entrecejo.
Durante 'un mes, la sociedad y el vicario se
miraron como dos adversarios que se estudian.
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la
parroquia mas mundanal de Paris, 6 en Burgos,
en el siglo XVII, se habria conducido lo mismo.
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Tenia una inflexibilidad organica que era su
modo genial de ser, arriba de toda contingen-
cia. La reserva que se le manifesto, si es que
de ella se apercibid, no le hizo la menor im-
presiéon. Al fin se habituaron 4 él. Las auto-
ridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte
no tomaba la menor ingerencia en la politica
militante, que le era absolutamente indiferente,
en tanto que no tocara en nada a los derechos
de la iglesia, el menor de los cuales formaba
para ¢l la base y la esencia de la religion. En
ese terreno habria sido de una intransigencia
de hierro. Asi, las autoridades laicas huyendo
v temiendo todo conflicto de caracter religioso,
se tranquilizaron al constatar que Rejalte, el
primero, no lo crearia. La sociedad, al mes,
no pensé mas en el vicario, cuya vida silenciosa
se sustraia al comentario. El hecho de su ca-
ridad, por otra parte, le hizo ganar en conside-
racion y, ayudado por la insignificancia de su
personalidad, sintié pronto el tiempo correr so-
bre él, sin que un dia se distinguiera sobre
otro. Las timidas criaturas, habituadas a4 abrir
su alma al viejo vicario muerto ya, que las
habia visto nacer y que las acogia suavemente
y con carifio, sentian, si, al aproximarse al con-
fesionario en cuyo fondo se dibujaba la rigida
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justi-
ficado por la severidad del confesor que les
quitaba todo el consuelo que las almas religiosas
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encuentran en esa practica catdlica. Las viejas
beatas, por el contrario, nadaban en la gloria;
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su nom-
bre son6 en labios secos y descoloridos con la
unciéon con que pronunciaban los de los biena-
venturados. El vicario tenia la misma palabra,
el mismo acento € idéntica expresion para la
virgen de diez y seis aflos que venia temblorosa
4 mostrarle sus tenues nubes morales, sus ti-
midas y secretas aspiraciones, efluvios con que
el aliento de la primavera llenaba sus pechos,
—que para la devota solterona que a los cua-
renta afios tenia el alma seca y arrollada como
un perganino....

1884.
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Mi estreno diplomético

Los azares de la vida diplomatica me han lle-
vado desde las capitales mas reconditas de la
América Meridional, hasta las cortes mas bri-
llantes de Europa. En los apuntes de viaje que
he publicado, algo he contado de mi vida en las
primeras; pero razones de un orden especial,
relacionadas no s6lo con mi posicion oficial, en
esa época, sino también con hombres, que por
entonces ocupaban otras, quizas mas elevadas, en
sus respectivos paises, me han impedido contar,
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el
espiritu benevolente, pero libre, algunas escenas
caracteristicas, en las que era actor obligado y
observador forzoso. Ocurreseme hoy, tras lar-
gos anos pasados, recordar como he sido reci-
bido, en mi caracter diplomatico, por los di-
ferentes gobiernos, ante los cuales fui acreditado.

Habria deseado contar, pues, por su orden,
como tui recibido en Venezuela, siendo presiden-
te el general Guzman Blanco, en Colombia, sien-
do presidente el doctor Rafael Nufiez, en Alema-
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nia, reinando el emperador Guillermo I, en
Austria-Hungria, por el emperador "Francisco
José, en Sajonia, por el rey Alberto, en Espana,
por lareina regente Maria Cristina, en Suecia,
por el rey Oscar, en Francia, por el presidente
Faure y en Bélgica, por el rey Leopoldo II ().
Como se vé, habia para todos los gustos, desde
la sencillez republicana, hasta la pompa monar-
quica. Algo, tal vez, hubiera sido mas intere-
sante que ese tema: la pintura de los diversos
cuerpos diplomaticos de que me ha tocado en
suerte formar parte. Pero, ademas de que en el
curso de aquellas paginas se habrian ido acumulan-
do rasgos y anécdotas suficientes para caracterizar
a esas amables y mondtonas colectividades, quiza
me hubiera repetido, porque nada he visto mas
parecido en el mundo que un cuerpo diplomatico
a otro cuerpo diplomatico. La larga lucha por
el ascenso, la constante sujecion, el temor de
desagradar, no menos constante, el campo res-
tringido de los estudios, el habito de cambiar de
residencia, indiferentemente, el egoismo determi-
nado por la falta de afeccién y simpatia por todo
lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme
mismo, las distinciones honorificas, casi nunca
merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de
oficio, desenvolviéndose sordamente; el amor &

(1) De esos proyectos, solo he realizado el primero,
en las paginas que van 4 leerse.
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la patria que se agria por el alejamiento; todo esto
reunido, concluye por dar al espiritu del diplo-
matico un corte sui genceris, analogo a la defor-
macion fisica que ciertos oficios mecanicos aca-
ban por imprimir al cuerpo del obrero.

Recuerdo que durante una de mis licencias, fui
a visitar, asi que llegué a la patria, 4 mi jefe, el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, que era entonces
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con
uno de mis colegas en el extranjero, también ¢n
congé, hombre penetrado de sus altas funciones,
acompasado, creyente en su mision, fijos los ojos
de su espiritu en un Talleyrand invisible, a cuyo
criterio parecia someter todos sus actos y, por
lo demas, tan acabado imbécil, que se me figu-
raba, despojado de su caracter diplomatico, como
una mujer flaca y sin formas, una vez caidas las
artisticas ropas que disimulan sus aridos contor-
nos. Cuando mi colega se despidid, sin que yo
hubiera desplegado los labios, no pude menos
que echarme 4 reir. El Dr. Costa, que me habia
tratado poco, me mir6 sorprendido y me dijo en
voz baja: «Veo que usted no cree en el cuerpo
diplomdtico, hagame V. el favor de cerrar la
puerta y vamos a charlar.»

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomatico.
La vida que la diplomacia impone, determina con
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver 4 la vida
normal, 4 la vida humana, con penas, alegrias,
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expansiones, esperanzas, luchas, triunfos y caidas.
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de
ella, antes que sus facultades se hayan cristaliza-
do en la estrecha orbita de una funcién idéntica y
constante. Hasta los cuarenta y cinco afos 6
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso,
empleando remedios heroicos, en el Gltimo caso, se
puede volver 4 hacer de un diplomatico, un hom-
bre; pasados los cincuenta, un diplomatico, que
no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excep-
ciones, no sirve ya para nada, inclusive, a veces,
sus mismas funciones... Pobres colegas, algu-
nos tan bien dotados ab initio, alo que se traslucia
por los hermosos restos que solian vislumbrarse
alla en las penumbras de su fisonomia moral!
Pero 4 la verdad, sus discusiones, sus cuestiones,
sus disputas de rango, me hicieron siempre el
efecto de aquella grave disidencia sobre la ma-
nera de romper el huevo, por el lado grueso 6 por
el puntiagudo, que dividia & los liliputienses. ..
Me ha salido la palabra; essevera pero, no ten-
go animo para borrarla.

Hice la corta travesia del Avila, montafia que
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en
tres 6 cuatro horas y en carruaje. Llegué a
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos

dirigimos al tnico hotel que existia con reputa-
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cion de decente. El hotel estaba lleno y 4 duras
penas encontraron alojamiento en él mi secreta-
rio y dos jovenes franceses con quienes habia-
mos hecho la travesia desde Europa. No teniendo
pieza que darme, digna de mi gerarquia, como
decia el hotelero, me acordé6 magnanimamente el
anexo del hotel, que parece se reservaba para las
grandes circunstancias. FEra este famoso anexo
una pieza baja, contigua al hotel, con una sola
puerta, enorme y maciza, que daba directamente
<el cuarto 4 la calle. No habiendo otra entrada,
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sir-
viente, el ocupante debia servirse a si mismo de
portero: abrir, cerrar, responder 4 los llamados vy,
para alcanzar los auxilios de un camarero, salir 4
la calle é ir en persona a buscarle al hotel.
Fatigado por el viaje, después de dar una vuel-
ta en compania de nuestro cénsul general en Ca-
racas, me recogi, cerré mi puerta, me meti en
cama y traté inttilmente de dormir. La excita-
cion nerviosa de la llegada y las preocupaciones
de mi misi6n, me tuvieron desvelado hasta que,
cerca ya el alba, el cansancio me rindi6. Esta-
ba en lo mejor de mi suefio, cuando desperté so-
bresaltado por unos rudos golpes dados en la
puerta, desde la calle. Miré el reloj: eran las
7 de la mafiana. Después de un «quién es?»
mal humorado y una respuesta que no entendi,
por el espesor de la puerta, como continuaran
los golpes, salté de la cama y en el mismo traje
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sumario en que me hallaba, bajé los ‘pasadores
y entreabri una hoja. Un hombre pequeiio, re-
cién afeitado, rigurosamente vestido de negro y
con un enorme sombrero de copa, me saludo
con dignidad. La gravedad del personaje me
impuso y disminui un poco la abertura, 4 través
de la que ibamos 4 parlamentar.

—Se puede ver al sefior ministro argentino?

—Es algo urgente, sefior? Me parece que la
hora...

I3

—He querido apresurarme a saludarle. Soy
el ministro de relaciones exteriores y....

—Mil perdones, sefior. Yo soy el ministro ar-
gentino, muy agradecido 4 su atencién, pero, por
el momento, en un traje tan poco diplomatico y
en una instalacion tan exigua, que no me es po-
sible recibir su visita. Asi que me vista, tendré

’

el honor de pasar a saludar al sefior ministro.

—No, vistase V. tranquilamente. Voy 4 dar
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un mo-
mento, sefior ministro.

—Seria abusar de la amabilidad de V., sefor
ministro, si le rogara que al pasar frente al ho-
tel contiguo, tuviera la bondad de enviarme un
camarero?

—Con mucho gusto. Hasta luego.

—Hasta luego y gracias, sefior.

Supe mas tarde que el sefior ministro de re-
laciones exteriores habia tenido la deferencia de
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interponer sus buenos oficios a fin de conseguir
fuera un camarero a servirme; pero, sea porque
se le desconociera jurisdiccion ¢ por causas que
la historia no pone en claro, el hecho es que
no vino nadie y que, cuando al cabo de una
hora volvié el sefor ministro, casi me sorpren-
de tendiendo con mis diplomaticas manos una
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado
lecho.

Como habia entrado de noche,  recién me
apercibi }que mi cuarto no tenia ventana, reci-
biendo jtodo su aire y toda su luz por la puerta
de calle. Abri ésta cuan grande era (el sefor
ministro tuvo la bondad de ayudarme, encargan-
dose de la hoja mas recalcitrante, cuyo pasador
inferior necesit6 el empleo de una toalla torcida,
a guisa de tirador), acercamos dos sillas y nos
pusimos amistosamente 4 platicar.

Era el sefior ministro el decano de los funcio-
narios del ministerio de relaciones exteriores, en
el que habia pasado su vida entera, hasta que
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendié mien-
tras desempefiaba el puesto de archivero. Tenia
el titulo de general, como muchos centenares de
sus compatriotas civiles, pero lo habia recibido
como una mera distincion, sin que abrigara el
menor proposito de cambiar su apacible exis-
tencia por la agitada vida militar. Era un hom-
bre callado, taciturno, seguramente enfermo del
estbmago y quiza con algunas perturbaciones
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en el higado. Nunca pude hablar con él sin
tener que dominarme para no ofrecerle una bo-
iella de agua de Vichy. Creo, auin hoy mismo,
que le habtia hecho mucho bien.

Respecto 4 los negocios de estado, especial-
mente de aquellos de caracter esencialmente po-
litico, como los que yo llevaba, su modestia lle-
gaba a tal punto que, apesar de su innegable y
reconocida competencia, no abria opinion nun-
ca sobre ellos y hasta evit6 conmigo ese género
de conversacion, fundidndose en que todo eso
tendria que hablarlo mas tarde con el «ilustre
americano». Como esta designacién del pri-
mer magistrado de Venezuela, volviera con in-
sistencia, por su parte, en el curso de la visita,
insisti con igual tes6n en llamar a dicho magis-
trado, cada vez que a €él me referia, <el sefior
presidente». Por fin, mi distinguido visitante
me comunicd, que, si bien Su Excelencia estaba
arriba de las pequeftas vanaglorias de titulos y
honores, todos los funcionarios publicos, en gra-
titud 4 los eminentes servicios prestados al pais
por S. E., le daban siempre, en sus comunica-
ciones oficiales y en el trato directo, el titulo de
«ilustre americano» que le habia sido discernido
por el congreso de Venezue'a. Ante esa insi-
nuacién cortés, pero luminosa en su ingenua
claridad, contesté que yo trataria al sefior presi-
dente exacfamente de la misma manera como le
trataran mis colegas del cuerpo diplomatico, para
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lo que me apresuraria & conferenciar ese mismo
dia con el decano.

Excuso decir, para terminar este punto, que
ningun diplomatico di6 nunca al presidente de
Venezuela tal titulo; mas tarde, en plena con-
fianza ya, yo sostenia al mismo presidente, que
so6lo la Ameérica entera, reunida en convencién
especial, podia discernir ese honor. A ningun
argentino escapard la impresion penosa que ese
titulo me causaba, por la triste y odiosa remi-
niscencia histérica que suscitaba.

El sefior presidente estaba informado de mi
llegada y, como se encdntraba con su familia to-
mando campo en Antimano, pequefia poblacion
en-el mismo valle de Caracas, 4 dos horas de
ésta, me hacia invitar por el sefior ministro a
pasar a verle en el dia, 4 eso de las tres de la
tarde. Anuncié que lo haria, como era natural,
ynos despedimos cordialmente, prometiéndome
el sefor ministro, en su inagotable bondad, dar-
me cuenta de cualquier noticia que le llegara de
alguna casa amueblada, donde poder instalar-
me con la legacion, conviniendo conmigo en
que, por poco que se contagiara su matinal
amabilidad, me iba 4 extenuar en viajes, de la
cama 4 la puerta, sin contar con los resfriados,
que hacia poco probables el bendecido clima
de Caracas.

Eran dos horas de viaje; a la una en punto,
con la puntualidad que caracteriza a los diplo-
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maticos y cuya observancia, para los noveles,
es ya un rasgo de vaga semejanza con Meeter-
nich, tomamos un carruaje, el consul general
y YO y nos pusimos en camino. En efecto, el
trayecto duraba el tiempo indicado, 4 lo largo
del pintoresco valle. estrechamente encerrado por
dos lineas de montanas, bien cultivado y lujoso
en su vegetacion tropical. Serian las tres cuando
el carruaje se detuvo frente 4 una casa de antigua
construccion espafiola, de un solo piso, pero am-
plia y con vastos patios llenos de arboles y flo-
res. Echamos pié 4 tierra v nos encontramos
con el cuadro siguiente. En la puerta de la
casa, cuatro O cinco soldados recostados contra
la pared: en medio de la calle, otros soldados
teniendo de la brida algunos caballos ensillados
ya. Dos nihasde 7 4 9 afos de edad, de sin-
gular belleza (una de ellas es la que fué mas
tarde duquesa de Morny y es hoy festejada
en la alta sociedad de Paris como una de sus
beantés mas consagradas) y un nifio, un poco
mayor, esperaban que se acabara de cinchar un
petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza,
que se entregaba resignado 4 la operacion. El
operador, 6 sea el que cinchaba, y que debia es-
tar dotado de una dentadura ferrea, porque era
a colmillo limpio que pretendia reducir el abul-
tado abdomen del petizo, habia echado hacia la
nuca su kepi, en el que se contaba el namero
de galones necesario para hacerme compren-
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der que me encontraba en presencia de un coronel

Yo habia sacado una de mis flamantes tar-
jetas, fabricadas expresamente en Paris, por
Stern, en finisimo bristol, virgenes aun, pero
anhelando entrar en batalla. Después de mi
nombre se leia: «<ministro de la Republica Ar-
gentina». Si se me pregunta por qué no habia
puesto mi titulo exacto, esto es, «ministro resi-
dente etc.» diré que la supresion de la palabra
<residente» podia dar lugar a dudas, que nunca
serian resueltas para abajo y si, algunas veces,
para arriba. Los diplomaticos, mis hermanos,
me comprenderan.

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia
el coronel, esperé habilmente que un feliz golpe
de colmillo hiciera llegar el clavo de la hebilla
al agujero ansiado y, si bien con correcta dig-
nidad, con acento afable, dije al guerrero en
reposo:

—El sefior presidente esta visible?

Debo decir que durante la operacion, ala que
acahaba de dar coronado fin, nuestra llegada, des-
censo y avance, habian sido observados por el
sefior coronel, a cuyo efecto habia impreso
a su ojo izquierdo una desviacion que, a ser
definitiva, habria introducido un elemento per-
turbador de la armonia de su rostro; al oir mi
voz, ces6 la desviacion, pero los ojos se dirigie-
ron 4 un punto vago en el espacio, frente & él,
sin duda de un interés palpitante, porque no los



184 PROSA LIGERA.

aparto un momento para fijarlos en- nosotros.
Su silencio me hizo nacer la duda de una alte-
racion de sus Organos auditivos y repeti mi
pregunta en voz maés alta. Fntonces contest::

—S. E. no recibe a nadie.

—Pero habiendo tenido el honor de ser citado
por S. E., creo que hard una excepcion en mi
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi
tarjeta.

—Qué tarjeta?

—Este pequefio trozo de papel, en el que
estan escritos mi nombre y calidad.

—Yo no le paso nada: aestahora no le gusta
que le incomoden y después la bronca es para
mi.

—Me parece que la bronca firme le va a
venir si usted no hace lo que le digo. Soy el
ministro argentino, vengo de dos mil leguas de
distancia a saludar a S. E., S. E. me espera y
no es natural que por un capricho de usted deje
de verle.

—ijEche leguas! ;Cuantas dijo? ;Dos mil?
y eché una mirada & un soldado proximo que,
ruborizado de mi enormidad, sonrié subordi-
nado. ‘

En tanto, los chicuelos, 4 quienes el coronel
debia acompanar 4 caballo, le invitaban 4 cada
instante con sus vamos! apurados y se habian
puesto instintivamente en contra del que amena-
zaba aguarles la fiesta.
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Una nueva tentativa no me dié mejor resultado.
Medité un momento y resolvi, por siacaso aquel
sintoma revelaba un sistema completo, cortar
por lo sano desde el principio. Arrastré al co-
che al consul, que queria penetrar hasta por la
fuerza y di orden de volver 4 Caracas. Aban-
dono a la penetracion del lector las reflexiones
del camino. Era mi primer acto diplomatico y
el éxito, 4 la verdad, prometia poco para el
porvenir. Luego temia dos cosas: ¢ que la colera
me hiciera hacer una tonteria 6 que la risa me
impulsara 4 tomar el incidente con demasiada
indiferencia. Debo recordar que yo no habia
aun cump'ido treinta afios y el hecho es que
me preocupaba enormemente la apreciacion fu-
tura de 'mi conducta en Buenos Aires, cuando,
4 la noticia del incidente, dijeran los unos, con
esa suave benevolencia que es el rasgo carac-
teristico de mis congéneres: «claro! de llegada,
se peleé con Guzman Blanco! 0 esta otra frase
en caso contrario: de llegada hizo un barro,
aceptando en silencio una groseria de Guzman
Blanco!» Yo no queria ni pelear, ni aceptar
groserias de nadie. Pedi, pues, 4 mi consul
general que se entregara durante el viaje & la
contemplacion del paisaje v me hundi, durante
el regreso, en una reflexion honda y pareja
que me suministr6 una resolucion, a la que me
decidi sin vacilacion. Asi que llegamos & Ca-
racas, tomé la pluma y escribi una carta a mi



186 PROSA LIGERA.

amable ministro de relaciones extericres, en la
que le decia que, siguiendo su indicacion vy,
de acuerdo con los deseos que me habia expre-
sado en nombre del sefior presidente, me habia
trasladado a Antimano, 4 la hora indicada, sien-
do recibido por un jefe del ejército venezolano
cuya tenacidad en no querer anunciarme al
senor presidente, bajo pretexto de que éste
estaba ocupado, sélo igualaba la mala crianza
empleada con ese objeto. Que el hecho de no
haber dado orden el sefior presidente de in-
troducirme, asi que llegara, justificaba hasta
cierto punto la actitud del coronel y que en
vista de las apremiantes ocupaciones que embar-
gaban, 4 lo que parecia, el animo del sefor
presidente, aprovechaba la circunstancia de es-
tar también acreditado en Colombia y partiria
4 la manana siguiente para la Guayra, 4 tomar
el vapor que me acercaria a4 la ruta de mi nue-
vo destino.

Entre tanto destaqué a4 mi consul general para
que explicara al sefior ministro todo lo que ha-
bia pasado en Antimano. En el fondo, yo es-
taba persuadido de que el presidente era com-
pletamente inocente de lo ocurrido, salvo de la
omision del aviso previo de mi llegada. Sabia,
por tanto, que el pato de la boda iba a ser el
coronel; pero me encontraba en una disposi-
cion de animo feroz y esa noche habria suscrito
gustoso la sentencia de un centenar de azotes
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en las robustas partes carnudas del guerrero
indigena.

No habria pasado una hora del envio de mi
epistola, cuando recibi un telegrama del presi-
dente, datado en Antimano, en el que me pedia
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de
un subalterno y me anunciaba que al dia si-
guiente vendria expresamente a Caracas para
recibirme, esperandome a las dos de la tarde
en su casa particular. Asi, cuando lleg6 alar-
mado el sefior ministro de relaciones exteriores
encontr6 que el estado de animo, que habia
determinado mi carta, real 6 fingido, habia ce-
dido el sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo
pero sin rencor.

Al dia siguiente tuve el gusto de conocer al
«ilustre americano». Un hombre alto, robusto,
catgado de espaldas, algo miope, con una enorme
pera blanca, carifiosamente cuidada, sin duda,
por el caracter militar que su propietario pen-
saba deber 4 ese apéndice. Cierta cultura na-
tiva (por la madre pertenecia 4 una antigua
familia colonial); barniz de una sola capa de
ilustracion general; una colosal opini6n de si
mismo, una soltura incomparable pararesolver,
en frases sentenciosas y estudiadas, los mas ar-
duos problemas sociales y politicos; teorias cons-
titucionales abundantes, pero propias, exclusivas,
que para nada tenian en cuenta ni la experiencia
de la historia, ni. las dificultades que el razona-
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miento podia oponerles. En politica americana,
arbitro, materia propia, dominio ‘inenajabte; indi-
visible de su inteligencia. Heredero, continua-
dor de Bolivar, no sin sefialar con cierta expre-
sion de respetuosa compasion, los errores
cometidos por el Libertador. Un desprecio por
los hombhres andlogo al que se atribuye a Tar-
quino; no volteaha las cabezas de las plantas
que sobrevivian, pero las islas contiguas al con-
tinente, las calles de Nueva York y de las capi-
tales europeas, contaban entre sus paseantes y
vagos, mas de un venezolano a quien el talento,
la fortuna 6 la audacia parecian ofrecer un por-
venir brillante en su pais ('). Se aseguraba
también, por aquel entonces, que las carceles
estaban bien pobladas. Tenia la reputacion de
no ser cruel, sino frio de alma. El cansancio

de una larga € interminable anarquia, habia
hecho aceptar el primer gobierno fuerte que

logré cimentarse en la agitacion incesante de
las luchas intestinas. Guzman Blanco ahogo la
libertad, llené sus arcas é hizo bajar el nivel
moral dzl pueblo venezolano, pero di6 diez afos
de paz 4 su patria y no derram6 sangre. «La paz

(1) Entre los que abandonaron la patria, buscando
aire libre que respirar, se contaban los Sres. Zirraga y
Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy jo-
ven ain, habiendo el segundo, médico insigne, conquista-
do altisimo puesto en la consideracion v el afecto de la
sociedad argentina. '
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de Varsovia!s dirda un estudiante de retorica.
Eh! eh! diez afios de paz representan muchos ca-
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, mu-
chas hectareas sembradas de cacao, tabaco, aiil
y cereales, mucho habito de orden. No sdlo de
eso vive el hombre, convenido; pero si sélo se
le alimenta con el recuerdo de los Gracos, la
declaracion de los derechos del hombre y la
lectura de una constitucion mas libérrima que el
estado primitivo, paréceme que se ha de crear
un tantico entecado, con un cerebro diforme,
para unas piernas muy flacas y un vientre muy
vacio (').

Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre
el «ilustre americano», ha persistido casi idénti-
co. Nunca fué de una severidad cruel; nunca
olvido que esos hombres son productos de un
estado social dzterminado, agentes inconscien-

(2) EI triste ¥ desconsolador espectiaculo que ofrece
Venezuela en los momentos en que se imprimen estas
paginas, justifica ain ma4s, si cabe, el juicio que precede.

Cuando se piensz en lo que, en los ultimos afios, han he-
cho tres de los pueblos mds cultos de la tierra, la Ingla-
terra en Sud Africa, los Estados Unidos en Filipinas y la
Alemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente
la muerte-del derecho publico, atin en su forma externa,
en época no lejana.

Pero hay que esperar también que la pagina vergonzo-
va de Venezuela, dentro y fuera, sea tnica en la historia
de América.
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tes de la naturaleza en la prosecucion de sus
fines. Es natural que pensemos que la natura-
leza se equivoca, si juzgamos su acciéon con el
criterio (bien estrecho, hermanos mios!) de nues-
tra moral convencional. Mientras el hombre crea
que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de
otra manera, que como él los concibe, Neron
serd tratado como de acuerdo con esas nocio-
nes merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si
algun dia (todo es posible, hasta Dios, dice Re-
nan), los hombres llegan a concebir la accion
de los personajes historicos, como el desenvolvi-
miento de fuerzas andlogas a las que hacen ger-
minar las plantas, girar los astros, subir las aguas
6 temblar el suelo, todos nuestros anatemas
historicos han de hacerles sonreir. Puede muy
bien que el balance de Guzman Blanco, hecho
por esa remota posteridad, no le sea muy des-
favorable, si es que su nombre llega hasta ella.
Las acciones de Bacon se han de cotizar mas
altas que Jas de Socrates (4 esa distancia,
casi contemporaneos), sin que influya, en el jui-
cio definitivo, ni la degradacion del primero, ni
la cicuta del segundo. Me agita, a veces, el es-
piritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro
de dos 6 tres mil afios, si no se queman las bi-
bliotecas 6 si nuestros idiomas actuales persisten
siendo inteligibles para la comunidad, se tendra
de Byron 6 Victor Hugo. Paréceme que no es-
tara distante de la que tenemos los hombres
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maduros de los juguetes que nos entretuvieron
en la infancia. ..

La recepcion oficial tuvo lugar de acuerdo con
la rutina:—un coche de gala, un oficial de mi-
nisterio, amable y sonriente, una pequena escolta
y al Capitolio. En el palacio de gobierno que
lleva ese modesto nombre, perfectamente justifi-
cado porque recuerda las violencias y profana-
ciones de que la augusta colina fué objeto, un
par de discursos, lo mas breve posible el mio,
verdadero trabajo de benedictimo para evitar la
fraseologia obligada de solidaridad americana,
lazos indisolubles, comunidad de origen y otras
paparruchas que han de concluir por cerrar her-
méticamente las puertas d2 la diplomacia, en tie-
rra de Colon, a4 los hombres de buen gusto.
Porque en esto de los discursos diplomaticos
pasa algo curioso; si los intereses de momento
determinan en la sociedad 4 cuyo seno se llega,
una actitud de calurosa simpatia, instintiva invi-
tacion para que el diplomatico que llega, aconse-
je a su gobierno marchar en la senda que con-
viene al pais que lo recibe; si la acogida es
entusiasta, repito, el empleo del sentido comun y
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios
y moderados, resalta como una nota discordante
en la armonia del conjunto y parece deshacerse
en un minuto todo el camino andado. En cam-
bio, si el diplomatico, sea por contagio de la at-
mosfera ambiente, sea por frio calculo, se en-
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trega a un ditirambo desmelenado, con mas
retorica que una alocucion tribunicia, es casi
seguro que el contragolpe en el pais que lo man-
do, y que esta lejos y frio, puede costar al envia-
do extraordinario, su reputacion y su huen
nombre.

Es por eso, hermanos del futuro, diplomaticos
en cierne, a quienes el porvenir reserva tal vez
recorrer los paises americanos, que este viejo
viajador en esos mares, os da el consejo sano de
ser siempre parcos en palabras, reemplazando-
las, para las efusiones, quizas indispensables del
primer momento, por la opulenta gama de ges-
tos expresivos que la naturaleza ha puesto a
nuestra disposicion, como ser los ojos humedos,
la mano sobre el corazon, la mirada vuelta al
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa
apura y la escena es coram populo, la eleccion
del mas haraposo de los pilletes que os circundan,
para estrecharle en vuestros brazos y darle el
osculo de solidaridad americana. Con lavaros mas
tarde, no queda rastro, mientras que el colorete
metaforico de un discurso bombastico, no se bo-
rrara ni con todas las aguas que se desprenden
de los Andes. ...

Al dia siguiente de mi recepcion oficial, el
«ilustre americano», por un acto de deferencia
especial, se digno visitarme en mi morada, que
éra ya entonces una buena, hermosa y céomoda
casa, llena de luz, aire y arboles, que habia teni-
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do la fortuna  de arrendar amueblada. Recibile
con los honores debidos y, mientras hablabamos,
vi, 4 través de los cristales del salon, todos los
pilletes de Caracas, 4 mas de las mujeres del
barrio, en asamblea delante de mi puerta, con-
templando la brillante escolta a caballo que ha-
bia acompafiado al presidente, asi como un pi-
quete de infanteria, que guardaba todo el frente
de mi casa. La presencia de esa gente de 4 pie
me intrigé; 4 la despedida acompané al presi-
dente hasta el umbral. El coche, precedido por
la escolta de jinetes, parti6 a escape, y atras,
con el fusil en la mano, el kepi en la nuca v
la lengua de fuera, los infantes, desalados tras
del coche, para no perder su contacto. Si, a
turno, todo el ejército venezolano hubiera sido
sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla,
Anibal 6 Napole6n, hubieran quedado peque-
fiitas ante las hazafas que aquel habria llevado
a cabo.

Poco tiempo después de mi llegada, habia
ido a gozar, por la noche, del aire embalsamado
de la principal plaza publica de Caracas, sitio ha-
bitual] de reuniéon entonces. En el centro se
levantaba la estatua, en pie, del general Guzman
Blanco. Habia otra del mismo, ecuestre, enorme,
de fabricacion yankee; pero esa estaba en la
cumbre del proximo paseo, llamado el «Calvario».
Esa noche, un movimiento inusitado me revelo
la presencia, en la plaza, del «ilustre americano».
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Asi que me vid, vino hacia mi y me invito &
dar unos pasos. Camindbamos lentamente por
las anchas veredas que rodean la estatua. Vivo
y perpicaz, comprendi6 tal vez por la indiscreta
direccion de mi mirada, que mi espiritu estaba
preocupado por el peregrino caso que me ocu-
rria.

—No le hace 4 usted. sefior ministro, me dijo
con un acento especial, un curioso efecto pa-
searse con un hombre, al pie de su propia es-
tatua?

—A la verdad, sefior, «es un caso original,
que no me ha ocurrido nunca».

—Si, anadié: y su fisonomia tomo una expre-
sién de détachement completo de las cosas te-
1renas, un vago tinte de mas alld; si, es anomalo
y admira al extranjero. No he podido evitarlo
6 mejor dicho, no me he sentidoni con fuerzas
ni con derecho para impedir que el pueblo glo-
rifique su propia accidn, que la providencia ha
personificado en mi. Por lo demas, yo he en-
trado ya a la posteridad y ese homenaje, es ya
un juicio péstumo....

Yo miraba 4 aquel hombre con la admiracién
profunda que me inspiran las dotes de que ca-
rezco, llevadas 4 su mas esplendoroso desarrollo.
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el
sentido comtn, cual me aparecieron entonces
como la triste impedimenta que nos obstruye a
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes
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situaciones y de las ilustres denominaciones! Me
senti pequefio; comprendi que no estaba pre-
destinado, que no se fundiria el bronce que habia
de dar forma a la estatua que me inmortalizaria,
ni aun en la plaza de un pueblo de campo de
las pampas argentinas, y volvi mis ojos reve-
rentes, para admirarle una vez mas, al hombre
que tranquilo y sonriente, se contemplaba 4 si
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre gra-
nito, duras materias, resistentes al tiempo y al
olvido!

Dos_afios mas tarde, recibia en mi modesto
cuarto del Grand Hotel, en Paris, la visita del
general Guzman Blanco, instalado en la capital
francesa con su familia, en virtud de un vuelco
politico ocurrido en Venezuela, con caracteres
de terremoto, por cuanto di6 en tierra con las
estatuas del «ilustre americano», teniendo la
posteridad por ese accidente, que rehacer su
juicio sobre el distinguido personaje. A ella
Pardua senmtensa (*).

1890.

v

(1) El general Guzman Blanco murié en Paris, en Agos-
to de 1900. Hacia ya muchos aifos que habia cesado de
figurar en la escena politica de su pais.
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Sarmiento en Paris.

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sar-
miento va tomando vida y forma. El soberbio
viejo, que fué uno de los raros cultos indivi-
duales de mi vida, me llena el espiritu; su me-
moria suscita la de tantos otros seres queridos
que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo,
como a él, de cumplir la misiéon que sus cere-
bros luminosos y sus almas levantadas les mar-
caban en la tierra... Decididamente, es bueno
que por algun tiempo deje de andar entre tum-
bas; bastan para hechar sombras persistentes
sobre mi alma loc diarios de la patria, que dia
4 dia me traen la noticia de que uno mas ha
entrado al reposo eterno. Es ellado negro de
la espera del turno.

De vuelta, me echo & vagar por las calles de
este Paris que entra & su vida normal, pasado
el sincope ('), y de nuevo Sarmiento surge en
mi memoria, como si su personalidad absorbente

(1) Estas lineas fueron escritas pocos dias después de
la visita, 4 Paris, hecha por el tzar de Rusia.
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saltara de la tumba para imponerse a los vivos,
como en tiempo de la accién, por el vituperio 6
el entusiasmo, por el carifio 6 el odio.

Y pienso que hace cincu2nta afios, justo me-
dio siglo, él también recorrid estas calles, all4
en el mes de Octubre de 1846. Tenia ya mas
de treinta afios, habia publicado el Facundo, y
hecho la campana periodistica de Chile, que,
por el vigor, la originalidad y la luz intensa que
proyectd, no s6lo sobre las cuestiones de su
tiempo, sino sobre el porvenir y la ruta de sal-
vacion del mundo americano, no tiene rival en
los fastos de ningun pais. Al fin pudo realizar
un suefio de su vida, y en 1845 se embarco en
Valparaiso para Europa, 4 completar sus estudios
sobre educacion popular y sobre todo, para ver,
con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su
espiritu habian admirado, la tradicion, el arte,
la cultura de este viejo mundo.

Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas
sin vida los ocho ¢ diez tomos publicados de
las obras de Sarmiento ('), haced un esfuerzo

(1) Son hoy (Enero 1903) 51 y no contienen una pégina
que no haya sido escrita por Sarmiento; hay muy poco
inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar. Asi, en
esa publicacién, en la que, como se debia, se nos ha dado
todo lo que en vida publico ese espiritu extraordinario,
no se encuentra, como en los «escritos postumos» de Al
berdi, una sola linea (ue produzea la impresion dolorosa
de una profanacion.
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sobre vuestro horror de la letra de. molde vy
abrid, por cinco minutos, el volumen de T7ajcs.
Y vosotros, jovenes, los que os quejais dolien-
tes de que no hay atmosfera intelectual en nuestro
pais, hacedla revivir, volviendo a las fuentes
puras é incomparables del pasado. Leed esos
libros admirables, escritos hace mas de medio
siglo y que, como las telas de los grandes maes-
tros, consa2rvan en sus lineas y en su color una
frescura jamas igualada en el correr de los tiem-
pos. Declaro que no conozco, en prosa caste-
llana, ni aun en los grandes modelos del género,
paginas comparables & algunas de las de Sar-
miento en sus Viajes, al retrato de don Domingo
de Oro, en sus Recuerdos de Provincia, 6 a
esa armonia profunda con que el genio del
escritor acaricia la memoria de la madre. Leed,
leed esos libros, jovenes, y veréis con qué orgullo
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus
paginas. Son libros genuinamente nuestros, que
no han podido ser escritos en otra parte y que
constituyen, hoy por hoy, la nota mas clara y
luminosa para ayudarnos 4 comprender la ges-
tacion caotica de nuestra nacionalidad. No os
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no
os hablo de que esa lectura pueda determinaros
4 ser pequefos Sarmientos, en lo que, por otra
parte, no perderiais nada ni vosotros niel pais:
os hablo de arte, os hab'o de la: (inica manera
posible de resucitar entre nosotros esa-atmosfera
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intelectual por la que llordis; os invito a4 entrar
4 esos libros, como empujo & todos los jovenes
argentinos -que hay en Paris, 4 ir al Louvre, al
Colegio de Francia 6 4 la Facultad de letras,
para que se den cuenta que hay otras cosas en
el mundo que el oficio de abogado, la chicana
politica, la operaciéon de holsa 6 el casamiento
ventajoso. . .

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Enriqueta,
uno de esos barcos de vela que fueron el mar-
tirio de nuestros padres y que deben haber sa-
cado de quicio y arrancado & su compostura
colonial, hasta & las personas mas graves de
nuestra revolucién; soélo concibo, después de
diez dias de calma chicha y treinta de frejoles
secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y
manteniendo su actitud con dignidad, por si los
pescados le miran, 4 don Bernardino Rivada-
via. . .

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Ro-
binson, que describe en paginas inimitables,
dobla el cabo de Hornos y, por fin, en medio
de una tormenta deshecha, entra en aguas del
Rio de la Plata y desembarca en Montevideo.
La descripcion de lo que alli ve, hecha con un
brio y un color.incomyarables, salpicada de re-
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tratos que en tres lineas dibujan una pagina para
la posteridad, es lo unico que tenemos de real,
de vivido, sobre esos dias de honor ‘de nuestra
historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al
frio resplandor de los documentos oficiales, sino
iluminado por la vibracion del recuerdo, con toda
la pasion viril y generosa de la causa que se
defendia, eso es lo que Lucio V. Lopez, poco
antes de morir, pedia 4 su padre, nuestro ilustre
historiador, eso es lo que todos nosotros hemos
pedido y pedimos al general Mitre, en vez de
la labor mecanica & que ha dedicado sus qlti-
mos afos de vigor intelectual.

Sarmiento pasa rapidamente por Montevideo,
pero su sensacion es tan fuerte y tan intensa,
que creo dificilmente que ningan libro del fu-
turo nos de, con igual verdad, la impresion real
del cuadro. Hoy que nuestro pais ha entrado
definitivamente en la ruta banal de l4 marcha
de las sociedades modernas, para las que los
problemas vitales de hace cincuznta afios se han
convertido en axiomas de archivo, quz no se
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus ante-
cedentes y sus consecuencias, toma cierto ca-
racter de novela romantica que nadie lee ya,
qus se recuerda en uno que otro texto de lite-
ratura, pero cuyo estudio, como el de los poemas
clasicos, tiene poca ¢ ninguna utilidad a los ojos
de los que s6lo ven, como signos positivos de
la grandeza de un pueblo, sus estadisticas de
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aduana y el kilometraje de sus caminos de hierro.
Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para
el recuerdo de los dias de mayor sufrimiento y
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han
permitido, han sugerido ya la publicacién de li-
bros, cuya buena fe no salva que sean una injuria
para la memoria de los que dieron 6 su vida
0 su juventud y su felicidad en holocausto a
su pais.

Los que hemos nacido en los ultimos afios
de ese asedio inmortal, bajo la bandera y en
las cuadras casi de esa legion argentina que el
plomo enemigo acabdé por reducir & un pufiado
de hombres, hemos oido 4 nuestras madres, &
los viejos servidores de la familia, durante los
afios de la infancia, las narraciones heroicas de
aquellos dias. jQué desprecio por la vida! {Qué
connaturalizacion con aquella atmdsfera de fuego,
dentro de la que se jugaba el porvenir de un pue-
blo, y mas de cerca, no ya la existencia, sino
el honor de madres, hijas, mujeres y herma-
nas!.... Podéis sonreir del épico momento,
escépticos satisfechos que gozais hoy, en la
plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la
fortuna territorial amasada por vuestros padres
a favor del acatamiento y la adulacion del bar-
baro sangriento que los nuestros combatian!
Podéis sonreir, que nadie ni nada borrara de
nuestro corazéon ni de nuestro nombre, el sello
de nobleza de ese abolengo. .. '
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Sarmiento venia de Chile, 4 donde los ultimos
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al
pueblo argentino, le habian arrojado por sobre
los Andes. Su accion intelectual de Chile, la
volvia 4 encontrar en Montevideo, pero candente
y desesperada, como el jadear de los pechos en
la trinchera perenne. ;Como aquel apreton de
manos que di6 entonces 4 Mitre, & Gutiérrez,
a4 Marmol, 4 Alsina, 4 Cané, no hizo sagrados,
para la vida entera, & esos hombres entre si?
¢ Como, mas tarde, la politica pudo dividirlos y
arrojarlos & campos opuestos?. ..

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba
a4 Rio de Janeiro,en rumbo a Europa, Sarmiento
debi6 sacudir su poderosa cabeza, como para
disipar el mal sueflo y preparar su espiritu a
la esperanza. La bahia de Rio, la estupenda
aparicion de la region tropical, le inspiran pa-
ginas, entre otras aquella en que pinta la escla-
vatura y el canto de caridad con que los mise-
rables se sostienen y se alientan en su faena,
como quisiera que de tiempo en tiempo se escri-
bieran en nuestra lengua. [Qué variedad de
tonos en esa paleta admirable! Todos los que
en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general
de Sarmiento, ese impetu un tanto desordenado,
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el
sitio unas a otras para llegar primero, aquellas
indicaciones bien vagas 4 veces, que nos obliga-
ban, 4 Del Valle v 4 mi, 4 ir metiendo en las
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frases los verbos ausentes (). Todos recordais el
latigo iracundo de la polémica, el apostrofe que
aplastaba 4 un hombre 6 4 una camarilla para
toda la siega, como también el movimiento ma-
jestuoso de su verbo, cuando, en vuelo soberano,
postrandose ante la bandera, su espiritu invocaba
la bendicion divina sobre su pueblo. Pues bien,
leed la pagina sobre la poesia, que le inspira
su encuentro con Marmol y la lectura que el
poeta proscripto le hace de sus cantos del Pere-
grino y veréis la inagotable fecundidad de esa
paleta, de la que el artista arranca, al pasar y
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores
para reflejar el mar y los cielos, la tierra y el
alma.

Alli se topa también con el pardejon Rivera,
el teniente de Artigas, el teniente de los portu-
gueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de
todas las causas, buenas y malas, por las que
se derramaba sangre en las orillas del Uruguay.
iQué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez
y bruto, de gaucho pretencioso! Nada compa-
rable 4 aquella comida en la que, delante del
ministro francés y otras personas cultas, Rivera
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro I
del Brasil le quiso casar con su hija dofia Maria
da Gloria, pero que él se habia resistido. Sar-

(1) Cuando corregiamosx en el Nacional, las pruebas de
los articulos de Sarmiento.
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miento le toma el pe'o en el acto vy deplora que
haya desdefiado de ese modo la coroma de Por-
tugal. ;D. Frutos I, rey de los Algarbes! ... Alli
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que
acaba de terminar su mision de luz y caridad
sobre la tierra, estuvimos a punto de persuadir
a4 uno de nuestros compatriotas, otra cuerda que
Rivera, pero también tipo genuino del pais, que
la impresién que habia producido, en un teatro,
4 una reina, entonces joven, le abria el acceso 4
“ un trono de Europa, pequeno, pero confortable. ..

II

Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, re-
monta el Sena y por Rouen, gana Paris.

La carta que de alli escribe es dirigida a don
Antonio Aberastain, aquel martir del Pocito, una
de las ultimas victimas de la barbarie argentina.
Siendo yo nifio aun, recuerdo haber visto 4 mi
padre, con las lagrimas en los ojos y presa de una
indignacion profunda, dictar uno de sus articulos
mas enérgicos sobre aquel asesinato. — «;Pobre
Buey! repetia mi padre a la noticia de la catas-
trofe: jel hombre mas puro y mas sano que he
conocido!» Ese apodo habia sido dado a Abe-
rastain en el colegio (se hahia educado en Buenos
Aires), por su corpulencia obesa, pesada y la
indiferencia tranquila con que miraba todo. Al-
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gunos afnos mas tarde, entraba yo al Colegio
Nacional y tenia por condiscipulo en mi clase al
hijo del martir; era idéntico al retrato que de su
padre habia oido al mio, y pronto el apodo
paterno le distingui6 entre nosotros. Pedro Go-
yena, que empezaba, 4 los veinte afios, 4 dictar-
nos una clase de filosofia, descubri6é en el Bucv
una inteligencia de una claridad extraordinaria,
pero de una lentitud curiosa para ponerse en
movimiento. El joven Aberastain fué una de
las primeras victimas del célera entre nosotros.
Cuando tuve el honor de ser compariero de Sar-
miento en el Consejo General de Educacion de
la provincia de Buenos Aires, le hablé un dia
de mi joven condiscipulo, tan prematuramente
arrebatado 4 la vida; su fisonomia se cubrié de
una tristeza profunda y sin duda pensando en
el amigo de los dias amargos, pensaba también
en su hijo tnico y querido, que habia dado su
vida & la patria, privandole a él del bastéon de
su vejez. . .

La primera impresion de Paris que Sarmiento
comunica 4 Aberastain, es caracteristica; como
el joven que llega a Edimburgo 6 4 Verona,
cree ver por todas partes a4 Maria Estuardo 6 a
Romeo y Julieta, la generacion de Sarmiento
solo vefa a4 Paris a través de los Misterios de
Eugenio Sue. La influencia del romanticismo
francés habia penetrado y conquistado los espi-
ritus americanos, con mas fuerza, ayudada por
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la imaginacién, que treinta afios antes los enci-
clopedistas. A mis ojos, esa influencia no pudo
ser mas perjudicial para el porvenir de las letras
argentinas. La lucha constante y la excitacion
intelectual que traia, habian producido un nucleo
de escritores que, librados tal vez 4 su propia
inspiracioén, habrian reflejado en sus libros el
ambiente, el color, el sabor de nuestra tierra y
habrian dejado una base inconmovible 4 nuestra
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamar-
tine, en la poesia; Dumas, Hugo, Sue, Féval,
en el teatro y la novela, se apoderaron de tal
manera de la inteligencia argentina, que, des-
denando, 6 pasando al lado sin verla, la fuente
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los
jovenes que manejaban una pluma, se limitaban
& copiar los poemas y reflejar el ideal de los ro-
manticos en voga, como los poetas de la revo-
luciéon habian imitado, en sus odas de pesado
vuelo, el modelo de los poetas espafioles de la
decadencia. Echeverria (salvo en algunos y no
muchos momentos de la Caxtiva), Marmol, Gu-
tiérrez, Dominguez (los de Rivera Indarte no
eran versos, ni cosa que se les pareciera) se-
guian el movimiento de la lira francesa. Mitre
traducia el Ruwy Blas de Hugo, que cincuenta
aflos mas tarde publicaba con su valor habitual:
V. F. Lopez, lleno de Walter Scott, escribia la
Novia del Hereje, en vez de dar forma a los
cuadros de la Revolucién, que concebia ya baja
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el molde de la novela; mi padre, & quien Jla na-
taraleza habia dotado de un gusto artistico ex-
quisito y de un estilo de una galanura inimitable,
doblemente impregnado por el romanticismo fran-
cés y el wertherismo italiano, a lo Ugo Foscolo,
fanebre y sentimental, escribia su bluette de Esther
O imitaba, en la Nocke de boda, Jas mas roman-
ticas concepciones de la época. Solo dos hom-
bres escaparon & esa influencia y, conservando
su personalidad propia, buscaron en el suelo
patrio la fuente de su inspiraciéon: Sarmiento,
por impetu interno y porque vivia, respiraba y
sonaba dentro de un ideal exclusivamente ame-
ricano, y Ascasubi, porque ignoraba la existen-
cia del movimiento intelectual europeo; sintiendo
como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos
dejo en sus cantos, en forma imperecedera, la nota
moral de fas masas argentinas de entonces. . .

s Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo,
en Buenos Aires mismo, alla en los tltimos rin-
cones donde se leia atn, el Churriador, la Le-
chuza, Rodolfo y Flor de Maria, eran tan popu-
lares como un momento lo fueron en Francia
los héroes de Madame Cottin 6 en Inglaterra
Lovelace y Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento,
frescamente desembarcado en Paris, da noticia de
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que,
por los barrios donde Rodolfo daba aquellos
pufetazos fenomenales, se haya «abierto por
medio de la Cité, una magnifica calle que atra-
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viesa desde el Palacio de Justicia hasta la plaza
de Nuestra Sefiora, iluminada a gas y bordada
de estas tiendas de Paris, envueltas en cristales
como gasas transparentes, graciosas y coquetas
COmMmoO una novian».

Luego se echa a vagar, a flaner, como él dice,
deteniéndose extasiado ante esta palabra que
ninguna otra lengua posee y que tan bien ex-
presa ese dulce abandono del cuerpo y del es-
piritu, flotando entre los mil atractivos que lo
solicitan al pasar. «Ando lelo; paréceme que
no camino, que no voy, sino que me dejo ir,
que floto sobre el asfalto de las aceras de los
boulevares». Siento consignar este detalle, ;6
jovenes snobs de todas nacionalidades, inclusa
y especialmente la nuestra, que llegais a Paris
como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal
de todas las perfecciones y encontrais todo
comun, vulgar, chato y despreciable! Siento
daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba «con
un palmo de boca, contemplando la Maison
Dorée, el Café Cardinal 6 los Bafios Chines-
cos». ¢Pero es un mal rato, en verdad, para
los snobs, esa reminiscencia? Para ellos, Sar-
miento no figura, acaso, entre esas cosas vul-
gares, chatas ¢ indignas de atencién? Por mi
parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, &
favor de esa piedra de toque invariable: jo-
ven que, llegado a Paris, le juega indiferencia,
no se admira de nada y hasta mete pullitas
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4

compadres al compafiero que, como Sarmiento,
se queda lelo: imbécil.

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a
cada momento y es de ver la admiraciéon pro-
funda que le causa la hospitalaria cultura del
pueblo francés, la solicita atenciéon con que el
primer viandante le pone en el huen camino, le
acompafa si es necesario, corre tras él si de
nuevo toma una calle que no va —y todo dentro
de esas formulas exquisitas de: Ayes la complai-
sance. . . Soyes asses bon... que son la menuda
moneda de la urbanidad de esta gente. Hoy
mismo pasa el mismo fenémeno, y en todo tiempo
los viajeros que han recorrido la Francia han
consignado igual impresién. Pero a la verdad,
fuera de que en Alemania 6 en Inglaterra cual-
quier pasante os pone en el buen camino (sdlo
entre nosotros se suele encontrar al chusco que
endereza al extranjero camino del Once, cuando
quiere ir al Retiro) ¢esa hospitalidad, en Fran-
cia, se encuentra también de puertas adentro?
Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¢habria
encontrado en Paris una acogida del género de
la que recibi6 en Gotinga, en aquel sereno cen-
tro intelectual, perdido en el fondo dela Alema-
nia y al que no parecian llegar las brisas del
mundo?- Cuando un inglés os recibe en su casa,
veis en su cara, sentis en la atmodsfera de su
hogar, que aquel -accueil es sincero, completo
y sin limites. Un francés os recibe sonriendo,
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os presenta sonricndo a su familia, que sonrije
toda, os da muy bien de comer, en un comedor
abrigado, os brinda buenos vinos y malos ci-
garros y os despide sonriendo siempre, hasta la
vista. Para volver, necesitiis una nueva invi-
tacion, que reanude, por asi decir, la relacion.
Algunos prefieren el sistema inglés, los que
creen que la humanidad puede ser sincera en
algunos momentos y aman verla bajo ese as-
pecto; otros, que creen saber a que atenerse,
piensan que todo lo que debe y puede exigirse
a los hombres, es la cultura externa, y se dan
por satisfechos con la sonrisa francesa, que no
exige en cambio sino otro pliegue de labios y
que pone atodo el mundo cémodo. Entre no-
sotros, el problema se ha resuelto por lo hondo:
no se abre la puerta, no se recibe & nadie: la
sefiora no esta! )

III

Haciendo Sarmiento.la enumeraciéon de todos
los atractivos que ofrece Paris para el pensador,
el literato, el petimetre, el gastronomo, el artista,
etc., habla de un tal Leverrier, que «anda per-
siguiendo en los espacios celestes y llamando 4
todos los astronomos que se aposten en tales
6 cuales lugares que él sefiala, para cojerlo al
paso 4 un planeta que él dice que hay en el
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cielo, porque debe haberlo, por requerirlo asi
una demostracion de las matematicas». Neptuno
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado
por la genial penetracion de Leverrier y en-
cuentro admirable esa robusta fe en la ciencia
y la razon, por parte de un joven americano,
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la
burlona incredulidad del Paris de entonces.
Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento,
en ese momento, atraviesa el caos de la situa-
cion social y politica de la Europa. «<En medio
de la gendarmeria de las ideas dominantes, —
escribe — oficiales, moderadas, ve usted moverse
figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que
tienen el aspecto de bandidos, escapados al
bage, al prisidio en que los han confundido con
los criminales de hecho, ellos que no son mas
que revolucionarios». Mas tarde, en Italia, su
visién se completara y poco le faltara para pre-
decir el trastorno profundo que, un afio después
iba a sacudir la Europa entera y abrir las puertas,
por decir asi, 4 las verdaderas corrientes mo-
dernas. La revolucion de 1848 estallo en Paris
y repercutio en Berlin, Viena, la Furopa entera,
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile.
Esa noticia debe haberle producido el mayor
jubilo de su vida, porque habia regresado de
Europa con la conviccion de que mientras im-
peraran como ideas dirigentes los residuos de
la Santa-Alianza ¢ el impuro y estrecho burgue-
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sismo de Luis Felipe, no habria esperanza de
regeneracion para el mundo americano.

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité,
otra fisonomia del pensamiento francés, el eclec-
tismo, que <ha muerto de muerte natural, como
todas las cosas caducas que no estan fundadas
en la verdad». Para Sarmiento, que veia las cosas
de arriba y que noiba 4 buscar en los progra-
mas universitarios cual era la corriente de ideas
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cou-
sin, habia realmente muerto. Sin embargo, en
esos meses, Jacques y Simon trabajaban en
el manual que debia ser, hasta poco antes del
70, el libro clasico de la ensenanza filosofica. Si
en vez de perder su tiempo en visitas inutiles y
empresas inspiradas por el mas puro patriotismo,
algin amigo hubiera llevado a Sarmiento a la
bohardilla donde trabajaba Augusto Conte jqué
admirable retrato tendriamos del ilustre pensador
y con qué claridad Sarmiento habria valorado
la influencia de su doctrina sobre el desenvol-
vimiento de la ciencia! jComo habria reido tam-
bién, dentro de su barba, él, profundamente li-
beral, pero profundamente practico también, si
Comte le hubiera comunicado su vision de una
sociedad organizada sobre los principios de su
politica! Después de la tirania bestial de un
Rosas, nada ha detestado mas Sarmiento en su
vida que el jacobinismo en todas sus formas. ..
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Pero hélo ya hecho un parisiense; un amigo,
que no debia de ser lerdo, le da de entrada una
leccion de vida practica, de gran valor para él.
«No bhien hubimos llegado, dice, llevome a los
Freérves Provenganx, donde cenamos ambos por
60 francos; al dia siguiente, por 30, almorzamos
en el café de Paris; en un restaurant comimos
por 10, en un pasaje, al dia siguiente, fuimos a
almorzar por 3 y & comer por 32 sueldos al
Passage Choisenl; ultimamente 4 una abominable
pocilga, detras de la Magdalena, decorada con
el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne
cruda de procedencia mas que sospechosa, po-
rotos duros y cervezainfame, todo por un fran-
co, para regalo de los que quieren salvar el
honor de la holsa, afectando anglomania. Habia,
pues, en tres dias, recorrido los siete escalones
de la vida parisiense y conocido el camino que
va de la opulencia 4 la escasez, haciéndome mi
mentor este curso para precaverme de todo
accidente. La-dessus, podia permanecer tran-
quilo; en una crisis financiera, conocia va el
camino del soi-disant Hotel Inglés».

He quedado pensativo después de este parrafo.
i Como seria aquel Hotel Inglés, para haber hecho
esa impresion sobre un estomago como el de
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia
absoluta con que acometi® —y eso hasta en su
vejez — cualquier plato que se le ponia por de-
lante, v de la conciencia de su valor en esas re-
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friegas, no puedo resistir 4 la tentacion de trans-
cribir este delicioso cuadro. Sarmiento viaja en
Africa y es agasajado por un jefe arabe bajo la
tienda. En una postura incomoda, que él trampea
un poco, a pesar de su origen arabe, levantando
una rodilla 4 la altura de la cara, espera i pie
firme la diffa, el banquete obligado. Pero
oigamosle: ‘

«La diffa se anunci6 al fin; precediala un
plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas
simétricamente para dar lugar y apoyo 4 una
docena de huevos durisimos que formaban una
piramide hacia el centro. Un arabe se lavo solo
la punta de los dedos en una sucia y abollada
vasija de cobre, en la cual se nos sirvié en se-
guida agua para beber, mas tarde leche de oveja,
y luego agua de nuevo. A cada ronda que la
malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de
mano en mano para llevar cuenta de los puntos
del borde donde los arabes ponian sus labios.
iEsfuerzo inutil! Al fin descubri una abolladura
inaccesible que me reservé desde entonces para
mi uso personal. El arabe que se habia lavado
dos dedos lo suficiente para alcanzarse a dis-
cernir de lejos la costa firme que descubria la
parte virgen de la mano, me descascar6 dos hue-
vos que engulli casienteros, a fin de que pasast
cuanto antes aquel caliz de mi boca.

« Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya
ve que cumplo con la promesa que & peticion
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suya le hice de describirle las costumbres ara.
bes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, y
aunque crasasy espirituosas en fuerza de lo ran-
cio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe
mi posicién, sin pestaiear, sin titubear un mo-
mento, sin echar mano siquiera de uno de tantos
subterfugios y enganifas de que en iguales casos
se habria servido un gastronomo vulgar. Mas
hice todavia. Habiéndome revelado algunos que
aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo
del plato y que yo habia respetado, tomandolo
por sebuno depésito de la fritanga, era miel de
abejas, descendi hasta él con los pedazos de las
tortillas, alzando una buena porcién en cada re-
vuelco. Hasta aqui todo marchaba en el mejor
orden; pero aun faltaba lo mas peliagudo de la
empresa, v nada se habia hecho, si no lograba
hacer pasar el cuscussii, verdadero quis vel quid,
para estomagos europeos, de la regalada gastro-
nomia del desierto. Es el cuscussii una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita
sin sal y anegada después en leche. Confieso
que cuando se presento el enorme plato que lo
contenia, el cuerpo me temblaba de piés & cabe-
za, no obstante que nunca he tenido miedo &
manjar ninguno; un sudor helado corria por mis
sienes, v el estdomago, no que el corazon, me
latia cual gime el nifio & quien el pedagogo
manda al rincon. Lo peor del caso era que yo
debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin
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lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de
palo en la movible arena farinicea. Repentina-
mente, como el que al bafarse en el mar se
precipita de cabeza después de haber vacilado
largo tiempo, presintiendo la impresion del frio,
yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacan-
dola llena de cuscussii y leche la sepulté en la
boca. Lo que paso dentro de mi en ese mo-
mento resiste 4 toda descripcion. Cuando abri
los ojos, me pareci¢ hallarme en un mundo nue-
vo; todos mis tendones contraidos por el subli-
me esfuerzo de voluntad que acababa de hacer,
se fueron estirando poco & poco, y dispersandose
con la alegria de soldados que abandonan la
formacion después de disipada la alarma, hija
de alguna noticia falsa. De todo ello he con-
cluido que, 6 el cuscussi no es abominablemente
ingrato; 0 que Dios es grande y sus obras
maravillosas ; 60 en fin, que no se ha inventado
todavia el potaje que me ha de hacer volver la
cara. »

v

Un momento, Sarmiento se habia halagado
con la idea de que la fuerza de la oposicion
contra el ministerio Guizot, encabezada por M.
Thiers y uno de cuyos topicos mas formidables
de ataque era la cuestion del Rio de la Plata,
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empujaria al gobierno francés a tomar una acti-
tud enérgica no s6lo en nombre de la civilizacion
y la humanidad, sino también de la dignidad de
la Francia. Para dar una idea de la indiferencia
publica respecto a los asuntos argentinos, indi-
ferencia que reflejaba con mayor vigor aun en
las esferas del gobierno, Sarmiento recuerda el
folletin, que era el corte periodistico literario &
la moda, que acababa de escribir Leon Gozlan,
anunciando el establecimiento de una casa domnde
todos los agitados de la politica, de las artes, de
las letras y de la finanza, encontrarian, tarifadas,
las horas de suefo necesarias para reparar sus
insomnios caseros. Por el momento, la receta
era hacer leer, en vozalta y entre bostezos, por
un empleado de la casa « noticias del Rio. ..

de...jaah!...la...Plata! el Ge...ne...ral
jaah!... Madari... aga ha derro... ta...
do...!» El remedio era infalible y todo el
mundo dormia & los cinco minutos. «Ese es el

lugar que en la opinién publica ocupan nues-
tros asuntos del Rio de la Plata » agrega Sar-
miento.

Ya don Florencio Varela, 4 pesar de la acogida
personalmente simpatica que recibio de altas
notabilidades francesas, habia hecho la misma
triste ‘experiencia, y antes que él, Rivadavia y
don Valentin Gomez, como después de todos ellos
cuantos han tenido por su desgracia que ocu-
parse de las relaciones de nuestro pais con esta
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Francia fantastica, que ardia de entusiasmo por
los griegos sometidos 4 la dominacion, en el
fondo mansa, de los turcos, y consideraba a Ro-
sas como un gobierno conservador, estable y
progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre-
guntaba a Varela qué idioma hablabamos y un
periodista pedia al mismo Sarmiento pormenores
sobre nuestras luchas con 1ds mahometanos.
Medio siglo mas tarde, un ministro de negocios
extranjeros de una monarquia europea, me pre-
guntaba 4 mi, si era cierto que la Republica
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala,
Honduras, etc., formar un solo Estado... Hay que
habituarse a estas cosas, trabajar en silencio y
orden, hasta que nuestro pais se levante tan alto
sobre la linea del horizonte, que la distancia,
como a los cuerpos celestes, no impida verloy
admirarlo. Si no me es permitido llevar, come
Sarmiento, piedras ciclopeas para la fundacion,
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nues-
tros hijos haran el resto, como nosotros hemos
tratado de completar honradamente la obra de
nuestros padres. ..

Sarmiento no se desanima, como no se desani-
mo jamas, por ese estado de la opinion y em-
prende su patriotica cruzada. Su primer choque
es con M. Dessage, jefe del departamento politi-
co del Ministerio del Interior y brazo derecho
de M. Guizot. Sarmiento le expliea: «Entre no-
sotros hay dos partidos, los hombres eivilizados
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y las masas semibarbaras.—FEl partido moderado,
me corrige M. Dessage, ésto es, el partido mode-
rado que apoya 4 Luis Felipe, el mismo que apo-
va a Rosas.—No, senor, son campesinos que
llamamos gauchos.—jAh! los propietarios, la
pelite propriété, la burguesia... —I.os hombres
que aman las instituciones, continto...—La
oposicion, me rectifica el ojo y el oido de M. Gui-
zot, la oposicion francesa y la oposicion a4 Ro-
sas de esos que pretenden instituciones! Me
esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposi-
ble! Es griego para él todo lo que hablo. En
resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe. La
mazorca = el partido modzrado. — Los gauchos—
la petite propriété.—Los unitarios =la oposicion.
—Paz, Varela, etc. = Thiers, Rollin, Odilon-
Barrot.»

La conversacion con M. Guizot es premedita-
damente banal por parte de éste, que afecta creer
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pa-
sado seis afios, no esta interiorizado de los asun-
tos del Rio de la Plata.

La entrevista con el vicealmirante Mackau, mi-
nistro de marina, es uno de los buenos trozos de
la narracion. Mackau es un imbécil acabado, de
espeso cerebro al que no penetran las idzas ni &
martillo. Cuando no entiende, sonrie afablemen-
te, lo que hace que pase la vida sonriendo. Sar-
miento, mas cémodo que con M. Guizot, le
espeta un discurso en tres partes, soberbio, ad-
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mirable, el mejor que haya pronunciado jamas,
segun ¢l, y de pronto se apercibe que el ruido
de sus palabras llega al oido del almirante como
un «vago auvergnat> que no ha escuchado ni
comprendido. El rencor de Sarmiento es formi-
dable, y cuando mastarde ve & Mackau ocupar
su asiento en la Camara, en el banco de los mi-
nistros, le llama molusco!

Sarmiento va a buscar la opinioén de los ame-
ricanos mismos, residentes en Paris y en todas
partes encuentra «igual incapacidad de juzgar.»
«San Martin es el ariete desmontado ya, que
sirvio a la destruccion de los espafioles; hombre
de una pieza; batido y ajado por las revolucio-
nes americanas, ve en Rosas el defensor de la
independencia amenazada y su animo noble se
exalta y ofusca. Sarratea el comparero de orgia
de Jorge IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy todavia
en Paris mismo mcdelo de finura, de gracia no-
ble y de sencillez artistica en el vestir, tiene, con
mas talento y menos despilfarro, la gastada con-
ciencia de Olaneta. Rosales, el hombre mis
amable, el cortesano de la monarquia, todo bon-
dad para nosotros, ha sido educado en este
punto por Sarratea, su Mephistopheles, el cual
lo Janza 4 las confidencias con Luis Felipe, a
quien pone miedo con la indignacion de la
América.»

En fin, ve & M. Thiers. Este le escucha con
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atencion, le pregunta por Varela, se muestra sa-
tisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la
cuestion que le presenta, mucha agua bendita,
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egois-
mo feroz del orador y del politico, que no ve
sino temas de discursos y argumentos de oposi-
cién, en la agonia de un pueblo entero que pere-
ce bajo la bota de un barbaro. A la despedida,
como un obsequio singular, Thiers comunica a
Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la pro-
xima sesion de la Camara, a la que le invita a
asistir, va 4 hablar #res horas. Me represento al
petulante marsellés regocijandose ya del efecto
que va a4 producir sobre el espiritu de ese joven
americano, & quien ha descubierto ilustracion y
talento y que se va a convertir, de regreso a su
lejana patria, en trompeta de su fama.

Y Sarmiento va a la Camara, contempla el cu-
rioso espectaculo, sobre todo para un sudameri-
cano de entonces, de esas sesiones tumultuosas,
vacias v teatrales. Desde entonces me parece
que el régimen parlamentario estd condenado a
sus ojos. Treinta anos mas tarde, redactaba vo
El Nacional de Buenos Aires y no era, por cier-
to, tierno para la administracion de Avellaneda.
Sarmiento, como era natural, era siempre el pri-
mero en la casa y los articulos que se le ocurria
escribir, venian directamente al Gerente, que los
entregaba 4 la composicion, sin darme aviso, de
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era
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necesario mechar de verbos el articulo ¢ apun-
talar una que otra frase que habia quedado en
el aire. No recuerdo & prop0sito de qué inci-
dznte en el que el Ministerio habia hecho un tris-
te papel en el Congreso, y tomando como base
los estudios sobre la Inglaterra en el siglo X VIII,
de M. de Rémusat, escribi un articulo convenci-
do, entusiasta y, a mi juicio, irrefutable, sobre
las ventajas del régimen parlamentario y la ne-
cesidad de reformar nuestra constitucion en ese
sentido. Al dia siguiente, al mismo tiempo que
recibia cuatro linzas carinosasy aprobatorias del
doctor Vicente F. Loépez, llegd & mis manos...
mi propio diario, EI! Nacional. En el sitio de
honor, que era el que se reservaba siempre a
todo lo que Sarmiento escribia, porque el estila
bastaba para firmarlo, se registraba la filipica
mas furibunda que redactor de El Nacional hu-
biera recibido hasta entonces. Iluso, ignorante,
atrevido, propagador de malas ideas jqué no me
decia Sarmiento! Tuve un momento de indig-
nacion ante esa falta de atencion, de considera-
cién para con un hombre que desde que habia
empezado 4 pensar por si mismo, habia sido un
partidario decidido y ardiente de Sarmiento.
Tomé el diario y me fui derechamente a su casa,
dispuesto a4 decirle todo lo que tenia adentro y
poner las cosas en su lugar. Me recibi¢ con su
cordialidad un tanto uniforme para todo el mun-
do, y antes de darme tiempo de tomar una ac-
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titud tragica v comenzar mi dolora, tomo la pa-
labra, como siempre, v debutd por esta frase:
<¢Ha visto V. un articulo preconizando el siste-
ma parlamentario en E! Nacional de ayer? —Ni
una palabra del autor:.v en el fondo, no sé si
sabia que era O no mio, ni le importaba un ble-
do. De ahi partid para una carga i fondo con-
tra su canchemar, tan completa, tan enérgica y
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella
experiencia, en vez de formular las recrimina-
ciones provectadas, incliné la cabeza, hice la
venia y sali.

Después he visto el régimen parlamentario
en accion, como todos los que han inventado
los hombres para gobernar las sociedades; lo
que he visto en Francia v especialmente en Es-
pana, pais cuyas condiciones politicas v electo-
rales se acercan mds a las nuestras, no ha sido
por cierto como para debilitar las opiniones de
Sarmiento. Ningun sistema es bueno cuando o
encarna la tradicion de un pueblo, sus costum-
bres v sus ideas. Por eso el gobierno parla-
mentario es una maravilla en Inglaterra v un
absurdo en Espana. Por eso pienso que, hoy
por hoy, el mejor régimen politico para la Rusia,
es la autocracia. Nadie me podra quitar de la
cabeza que es una inspiracion de insano dar de-
rechos electorales & los negros de Dakar o &
ciertos blancos del otro lado del agua...
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En el recinto, Sarmiento ve 4 <M. Mauguin,
centro izquierdo, & Berryer, centro derecho, en
la izquierda a Barrot, Arago, Cormenin, [edru-
Rollin. Lamartine, el wvisconde, que tenia su
asiento en la extrema derecha, va caminando
hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier
de Hauranne; Emilio de Girardin esta en el
beau milicu del centro, es ministerial.» La des-
cripcion del discurso de Thiers, 4 pesar de la
admiracion que su facundia y su habilidad le
causan, revela en Sarmiento la triste impresion
que le produce la inanidad de esas paradas
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de
sus maneras de magister, la falta de honestidad
que en el fondo hace ver la defensa de hechos
turbios, de verdaderos atentados 4 la moral pu-
blica, la obediencia servil de aquella masa de
elegidos del sufragio restringido, pero cuidado-
samente escogido, todo hace comprender a Sar-
miento que aquel régimen esta condenado y sus
dias contados. Esa monarquia de Julio, que
muchos conservadores en Francia consideran
hoy mismo como la época edénica de la liber-
tad politica, fué uno de los sistemas mas co-
rrompidos y corruptores de la historia francesa.
Entre otros detalles, Sarmiento recuerda aquella
donacion a Luis Felipe del corte de los bosques,
que arazén de un corte por siglo debia produ-
cir cuatro millones de francos anuales y al que,
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por una talla devastadora, el rey ciudadano hizo
producir setenta y cinco millones el primer
ano!...

La narracion de la visita de Sarmiento a San
Martin, es floja, & mejor dicho, la entrevista
misma no responde a nuestra expectativa. Se
adivina que ha debido szr incémoda, poco cor-
dial, 4 pesar de la deuda de gratitud que el
ilustre guerrero tenia para con el escritor que
habia reivindicado en el corazon de Chile, el
puesto de honor que correspondia 4 San Mar-
tin. Podemos hoy hablar, con la reverencia
que debemos & nuestros mayores, sobre todo &
hombres como el vencedor d2 Maipo, con la ver-
dad que la justicia de la historia impone. De-
bia ser necesario todo el respeto y toda la gra-
titud inteligente de los hombres como Varela,
Sarmiento y otros argentinos ilustres que visi-
taban 4 San Martin en su retiro, para rendirle
ese homenaje. FEl envio de la espada de los
Andes, simbolo vivo de la mas pura de nuestras
glorias, al tirano brutal que condenaba ante los
ojos del mundo el esfuerzo por la independen-
cia, debié herir mortalmente el alma de los pa-
triotas que hacia quince afios, en el destierro,
en la prision, en el martirio, sostenian la causa
de la libertad. Es esa una triste pagina en la
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historia del gran emancipador, tan triste como el
abandono frio que hizo de su patria agonizante,
para ir & buscar en los campos de batalla, con
un ejército que consideraba suyo a la manera de
un condottiere italiano, la gloria militar que am-
bicionaba. No, no es posible sostener que la
adhesion de San Martin & Rosas venia de su
americanismo exaltado y de su temor 6 su odio
al extranjero. El extranjero, para ¢él, habia sido
el espafol, el godo, y precisamente la unica le-
gion de extranjeros que combatia por Rosas, era
el cuerpo de 600 espafoles que, a4 las ordenes
de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo
que habia en el fondo era un odio, si, pero con-
tra los hombres del congreso de 1826, contra
los unitarios, que al pasar San Martin delante
de Buenos Aires, no pudieron olvidar que a su
desobediencia y al indiferentismo con que mir6
las angustias de su patria, bajo pretexto de no
manchar sus laureles en las luchas civiles, de-
bimos los horrores del ano XX. Los unitarios
pudieron equivocarse y la historia empieza ya a
juzgar severamente los errores de los mas pre-
claros de entre ellos; pero la pureza de intencion
de los que elevaron a Rivadavia a la presidencia,
sera siempre un titulo de respeto para todas las
generaciones de argentinos.

Nada encuéntro mas digno de veneracién que
la figura y la accion de los hombres. civiles de
la lucha por la independencia, nada mas noble
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grande que el valor, la perseverancia inteli-
ente, la serena tenacidad de Pueyrredon. La
vida de campaia, la batalla, la victoria, la entra-
da triunfal en las ciudades conquistadas ¢(no es
acaso un suefio vivido para un militar? ;Para
ellos, a quienes el mundo di6 todo lo que el hom-
bre puede aspirar sobre la_tierra, las estatuas,
las tumbas regias, los honores pdstumos! jPara
el patriota abnegado que lucho, con el santo
amor de la patria en el alma, en medio de la
asechanza, del odio, de la division y de la dis-
cordia, sacando de la miseria recursos para ar-
mar ejércitos, con la Furopa entera coaligada
contra su pajs, con Artigas en las selvas, los
portugueses en Montevideo y Morillo en el ho-
rizonte, para él, para Pueyrredon, el olvido y
la ingratitud nacional! jNo sé donde esti su
tumba!

Fuera de las paginas consagradas a su accion
colosal en los trabajos historicos de Lopez y
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura so-
bre el Directorio de Pueyrredon. Y sin embar-
go, ¢qué vida mas preciosa y qué tema mas
simpatico puede encontrar la pluma de un es-
critor argentino? Las estatuas han empezado
4 levantarse sobre nuestro suelo, simbolos vivos
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un
busto de Pueyrredon. Nuestros partidos de cam-
pana, nuestros departamentos lejanos, van reci-
biendo el nombre de los hombres secundarios

JQ -
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de la revolucion o las luchas civiles. A Puey-
rredon también se le asigno el suyo, pero como
si fuera por un propésitc premeditado de ol-
vido, nadie llama al partido Pueyrredén, sino
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciu-
dad de Buenos Aires, donde existe una plaza
Lorea, pero no un habitante que pueda decir
quién fué ese ciudadano asi glorificado, donde
dos de las calles principales se llaman de Bwuen
Orden 'y la Piedad, existe solo una callejuela,
creo que es la mas corta de todas, para conme-
morar la memoria del gran Director Supremo
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Hago un llamado 4 la juventud argentina y le
entrego esa obra de reparacion. Si ella estudia
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza de
alma, esa altura y esa distincion intelectual, ese
valor moral incomparable, la llevard & realizar
lo que nosotros debimos hacer y no hemos
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrre-
don se levangardA en una de nuestras plazas,
para orgullo de nuestros ojos.

VI

«Al despedirme de mi buen amigo el sefor
Montt, refiere Sarmiento, le decia yo con aque-
lla modestia que me caracteriza: la llave de dos
puertas llevo para penetrar en Paris, la reco-
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mendacion oficial del gobierno de Chile y el
Facundo,; tengo te en este libro. Llego, pues,
a Paris y pruebo la segunda llave. jNada! Ni
para atrds, ni para adelante; no hace 4 ningun
ojo. La desgracia habia querido que se perdie-
se un envio de algunos ejemplares hecho de
Valparaiso. Tenia yo uno, pero ;cémo desha-
cerme de él? Como darlo & todos los diarios, a
todas las revistas & un tiempo? Yo queria de-
cir & cada escritor que encontraba: ancl’io!
Pero mi libro estaba en mal espaiiol y el espa-
fol es una lengua desconocida en Paris, donde
creen los sabios que solo se hablaba en tiempo
de Lope de Vega 6 Calderon; después ha de-
generado en dialecto inmanejable para las ideas;
tengo, pues, que gastar cien francos para que
algin orientalista me traduzca alguna parte.»
Aqui empieza para Sarmiento la azarosa tri-
bulacién del autor novel que con su manuscrito
debajo del brazo se presenta a los dispensado-
res de gloria. Por consejo de un amigo, ve a
M. Buloz, el twerto director de la Revista dc
Ambos Mundos y de la Opera Comica, el hom-
bre sobre quien se ejercitaba con mas furia la
acerba gritica de los escritores franceses, pero
cuya perseverancia cred la revista tipo, que du-
rante tan largos afos ha mantenido su incon-
trastable autoridad sobre el mundo civilizado,
hasta que muerto el ciclope, y refractaria a la
penetracion de las nuevas corrientes que debian
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refrescar y vivificar su sangre, vio crecer a su
lado émulos que en otro tiempo habria despre-
ciado y que le toman hoy una buena parte de su
sitio al sol.

Nuestro pobre americano, consciente del va-
lor de su trabajo, vuelve todas las semanas &
conocer el destino que le espera. ;Nada! No se
ha leido aan: hasta el otro jueves. Sarmiento
persiste, porque quiere conocer 4 los hombres de
letras y desea ser introducido por su Facundo,
para que le traten de igual 4 igual. Por fin, un
dia, dia radiante para é€l, «las puertas de la re-
daccion se me abren de par en par. ;Qué trans-
formacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez,
el uno que mira dulce y respetuosamente, el
otro que no mira, pero que pestafiea y agasaja,
como perrito que menea la cola. Me habla con
efusion, me introduce, me presenta & cuatro re-
dactores que esperan para solemnizar la recep-
cion. Soy yo el autor del manuscrito.... (una
reverencia). ... el americano.... (una reveren-
cia), el estadista, el historiador.... me saludan,
me hacen reverencias. Se habla del libro. Hay
un redactor encargado del Compte-rendu de los
los libros espaioles, que quiere ver la obra en-
tera para estudiar el asunto. M. Buloz me su-
plica que me: encargue de la redaccion de los
articulos sobre la América. La Revista ha fal-
tado 4 su titulo de Ambos Mundos, por falta de
hombres competentes; podemos arreglarnos.
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Desgraciadamente, el articulo sobre mi libro no
puede aparecer sino en dos meses. Estan to-
madas las columnas para muchos mas; pero se
hara una alteracion.»

Contento con esa recepcion y esa esperanza
(el articulo de la Revista aparecié (') cuando
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto
por cartas de introduccion como por el éxito
de su trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre
de Suez, consul de Francia entonces, le recibio
muy cordialmente), animado ya, pues, Sarmien-

(17 He tenido la curiosidad de leer el articulo que
la Revista de Ambos Mundos dedico al Facundo. Esta
en el ndmero del 15 de Noviembre de 1846, hajo el titulo
De I’Ameéricanisme et des républiques du Sud— La
xociété argentine. Quiroga ef Rosas. Luego el titulo
completo del libro de Sarmiento v el de un folleto, Cues-
tiones americanas, del mismo. FEs un buen trabajo de
M. Charles de Mazade, un andlisis completo de Civiliza-
cion y Barbarie. Se ve que el critico ha aprendido el
asunto en el libro (ue analiza y que ha leido con con-
ciencia.—Las Cuestiones americanas le han avudado
mucho para darse cuenta del estado de los paises del Pla-
ta, que 4 la verdad no «debia ser muy ficil de entender
para un francés de 1846. Iiablando de Montevideo, dice
M. de Mazade: «se ha comparado Montevideo 4 Coblentz;
Coblentz si se quiere, pero es alli que se refugio la inte-
ligencia argentina.» Nobre el libro, escribe: «obra nueva
v llena de atractivo, instructiva como la historia, interesan-
te como una novela, brillante de imagenes v de color.»

<El libro del Sr. Sarmiento, agrega, ex una de las obras
exceprionales de la nueva América, en el que brilla alguna
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to ve a algunas notabilidades de las letras, a
Ledru-Rollin, en casa de San Martin, de quien
es vecino, 4 Jules Janin, en .su escritorio, sa-
liendo encantado de su trato familiar. Penetra
en el salon de madame Tastu, <donde puede
entrar la mano muy adentro de las llagas de la
Francia.» Alli ve & Cormenin, a Tissot, el dia-
rista formidable que tanto contribuyoé a dar en
tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios
sobre educacion primaria le ponen en contacto
con sabios v hombres profesionales.

o

Sarmiento, que viene de un mundo semi-bar-
baro auan, donde los restos de aquella civilidad
estrecha y acompasada de la colonia se han re-

originalidad; ex un estudio Lecho sobre lo vive, enérgico;
profundo, de todos los fendémenos de la sociedad america-
na v particularmente de la sociedad argentina. El esplen-
dor del estilo esta 4 la altura del vigor del pensamiento.

«El americanismo, dice max adelante, represcnta la
holgazaneria, la indisciplina, la pereza, la puerilidad salva-
je, todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones
hostiles & la civilizacion; la ignorancia, la degeneracion fi-
sica de lag razas, asi como su corrupcién moral. .. Obli-
gando 4 las potencias europeasx a4 emplear las armas contra
él, el americanismo ha puesto en claro un hecho que re-
sume las relaciones de ambos mundos: ex que la Europa
se vera fatalmente empujada 4 hacer la conguista material
de la América, «i no hace pacificamente su conquista
moral.» '

El segundo término del vaticinio se va enmpliendo,
pero jcuan lentamente!
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fugiado en un nucleo social bien restringido,
mientras la masa del pueblo, sumida en la anar-
quia, parece retrogadar al salvajismo, queda en-
cantado ante la cultura de ese pueblo francés,
que lleva de frente los mas arduos trabajos de
la inteligencia, las mas delicadas creaciones del
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en
la energia con que defiende su patrimonio his-
torico. . .

Los bailes publicos de Paris, mucho mas en
voga entonces que medio siglo mas tarde, pues
la democracia ha penetrado hasta ellos v hoy se
confunden alli no s6lo todas las clases sociales,
sino también todos los gremios, entretenjan a
Sarmiento lo que no es decible. Se asoma a
ellos, dice, de vez en cuando, «para curarme del
mal de la patria, que me incomoda. No tengo
ni gusto ni dinero para engolfarme en las cos-
tosas frivolidades cuyo goce envidio a otros.
jAh! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas
jqué ano me daba en Paris! jQué pagina lumi-
nosa ponia en mis recuerdos para la vejez! Pero
soy sage y me contento con mirar, en lugar de
pilquincar, como hacen otros.»

¢Como es eso? ¢No pilquineamos porque no
nos guéta O porque no tenemos cuarenta mil pe-
sos? Tengo para mi que la segunda razén ha
de haber influido mas que la primera en la
sagesse de Sarmiento, a4 estar & la complacencia
con que describe el baile del Ranelagh, donde
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ha visto a Balzac, Jorge Sand y otras notabilida-
des literarias; el Chatean-Rouge, como ilumina-
cion, le fascina; Mabille, que ostenta las baila-
rinas mas afamadas, la Chaumiére, el edén del
barrio latino, y a4 estar también al estilo infla-
mado con que describe las proezas coreograficas
de la Rigolette, precursora ancestral de Grille
d’Egout v la Goulue.

El Hipidromo le inspira una brillante descrip-
cion. En fin, va & todas partes, mira, observa,
se mueve y va haciendo piel nueva dentro de
esta atmosfera, sin accion para aquellos que han
nacido refractarios 4 todo progreso interno, pero
incomparable para acelerar el desenvolvimiento
de todo germen de luz que brille vacilante en el
fondo de una conciencia humana.

Sarmiento se pone en camino para Kspafa y
en las duras é implacables paginas que. consa-
gra ala madre patria, y cuyo estudio sale de
ese cuadro, parece dar la pauta a Buckle para
su inexorable juicio. La Italia le atrae en seguida
«para educarme y poder hablar de bellas artes.»
Promete volver a Paris después de estas co-
rrerias, pero sus cartas de viaje no mencionan
una nueva permanencia en la capital francesa.
Del otro lado del mar le esperan los Estados
Unidos, cuya admirable naturaleza describe con
la misma pluma que traz6 en el Facundo el
cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel
mundo nuevo desaparece el viejo espiritu cu-
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rioso; cuando Sarmiento abandone la patria de
Washington, sera el hombre de Estado llamado
4 tan altos destinos. ..

Bajo la impresion de mi respeto profundo por
la memoria de ese hombre extraordinario y del
afecto que siempre me inspir6, he querido re-
correr de nuevo los sitios que €l visité en Paris.
En el andar vertiginoso de nuestro siglo, cin-
cuenta afios son un espacio enorme. Todo ha
cambiado en la faz del mundo, incluso la patria
que Sarmiento amd con toda su alma y a la que
consagro, con admirable esfuerzo de cerebro y
corazon, su larga y soberbia vida. ..

Paris, Octubre, 1846,
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Nuevos rumbos humanos.

También yo, como la mayor parte de los que
estas lineas lean, he atravesado la edad sobera-
na por excelencia, aquella en la que se profesan
ideas claras, netas y precisas sobre todas las
cuestiones capitales de la vida humana, en la
que poco se duda, todo se afirma, y en la que la
voz de la experiencia suena como nota falsa en
los oidos habituados 4 la rotundidad sonora de
las afirmaciones absolutas. Es un fendmeno que
ocurre alla por los veinte afios y que dura mas
6 menos tiempo, segun la previa posicién indi-
vidual para resistir, dentro del ideal, 4 los rudos
y repetidos golpes de la vida positiva. Entre
esas convicciones profundas, tan numerosas como
los deliciosos fen6menos de la naturaleza al ve-
nir la primavera, abrigaba una que, en materia
de sociologia politica, formaba un credo defini-
tivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam-
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biar de criterio, pero ni aan dudar. No conce-
hia, no podia concebir otra forma legitima de
gobierno, para las sociedades humanas, que el
gobierno republicano y representativo. A lo
sumo, alla en mis cavilosidades filosoficas sobre
la materia, admitia que se pudiera disentir sobre
las ventajas de la federacion, y encontraba pues-
to en razdén, que hubiera gentes que sostuvieran
la superioridad del régimen unitario. Pero, ad-
mitir la legitimidad, menos aun, la conveniencia,
en riombre de intereses mas 0 menos graves, de
la institucion monarquica, me parecia tan absur-
do entonces como no profesar el libre cambio 6
sostener la necesidad de reglamentar la libertad
de la prensa. Todo argumento adverso a mi
absolutismo democratico, se estrellaba contra la
idea de la dignidad humana, en tal forma arrai-
gada en mi conciencia, que no encontraba #zo-
dus vivendi honorable entre ella y el privilegio
anti-natural de una familia sobre el resto del pue-
blo. Mas tarde, procuraba explicarme esa preocu-
pacion, de la que participan todos los argentinos
que viven exclusivamente dentro de la conciencia
nacional, recordando los antecedentes politicos
peculiares de nuestro pais: aquel monarca espa-
fol, viviendo eternamente en el limbo para noso-
tros; sus representantes aqui, insignificantes
cuando no ridiculos, nulos en los momentos de
accion historica; nuestra lenta y democratica
formacion colonial, y, por fin, la forma republi-
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cana de gobierno, surgiendo impetuosa en el
suelo érgentino, imponiéndose 4 los patriotas in-
conscientes de su fuerza irresistible, y arrastran-
do como hojarasca todas las combinaciones de
la politica y los calculos de la diplomacia. Asi
procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de
repulsion que continuaba dominandome; y fué
armado de esa intlexibilidad moral, de ese con-
vencimiento recio é inabordable, que eché 4 rodar
i cuerpo y mi espiritu por esos mundos de
Dios, movido por un impulso que crei durara
un aflo y que me mantuvo casi tres lustros lejos
de mi patria. Fué durante ese tiempo y bajo la
accion de los medios en que vivia, que mis ideas
sobre el gobierno de los hombres, empezaron 4
recibir los primeros choques, 4 perder su aus-
teridad, por decirlo asi, y & moverse de tal suer-
te, que aun hoy las siento crujir, presintiendo
vagamente que he de llegar al término de mi
jornada sin encontrar los medios de resolver el
conflicto.

Ocurreseme, pues, exponer sinceramente las
fases de esa crisis, augurando 4 mis jovenes
lectores argentinos que, cual mas, cual menos,
pasaran todos por la misma, por poco que la
proyeccion de su pensamiento aicance a la regién
de las ideas generales.
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II.

Hace ya mas de medio siglo que Tocqueville
revel a4 la Europa el curioso fenomeno de la de-
mocracia natural, que habhia encontrado en los
Estados Unidos; y digo natural, porque a mis
ojos el mérito extraordinario de ese pensador,
hoy un tanto olvidado y & cuyas obras solo
falta la mortaja del pergamino, fué ver en la de-
mocracia americana un hecho social y no un
hecho legal. Vi6 que ese organismo politico ha-
bia surgido del seno de ese pueblo. por causas
tan logicas como las que determinan el clima de
una region, y .augurd 4 la Europa, para época no
lejana, el advenimiento de la democracia triun-
tante, asi que las condiciones sociales que en ella
predominaban, se fueran acercando, bajo la ac-
cién de los progresos de la ciencia y de la
educacion popular, al estado en que se hallaba
la sociedad norte-americana. Tocqueville fué
més lejos atin, v en un capitulo admirable, di6
la voz de alerta contra los peligros que ese triun-
fo definitivo podria traer para el progreso hu-
mano. = Como accién general, la palabra de Toc-
queville cayé en el vacio; los Estados Unidos
eran para la Europa una nebulosa, interesante,
sin duda, pero extrafia 4 su sistema; aloo asi
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como los canales de Venecia, que se admiran
sin que por eso se le ocurra 4 nadie cavar y
llenar de agua las calles de Paris o Viena.
Tocqueville estudiaba la marcha de la marea
desde los origenes de la historia moderna, y al
determinar la ley de ascension del niimero sobre
las clases, en los ‘organismos sociales, predecia,
tal vez para una época mas remota que la actual,
el ascendiente irresistible de las masas. Mas
tarde, otro espiritu superior, tan noble y puro
como el de Tocqueville, pero quizd mas apasio-
nado y menos sereno, Stuart Mill, llegaba, por el
estudio del desenvolvimiento humano, al que ha-
bia aplicado las reglas de una légica por él do-
tada de nueva vida y vigor, 4 ese socialismo
vago, indeterminado y temeroso, en el que caen
los espiritus sinceros que en la tension especu-
lativa, pierden el contacto moderador de latierra.
Stuart Mill no cay6 bajo aquella desesperanza
triste y protunda que invadié el alma de Toc-
queville, el dia del golpe de Estado del 2 de Di-
ciembre; pero la sorda irritacion de su espiritu,
ante la lentitud de las reformas que reclamaba
como indispensables para la sociedad politica de
Inglaterra, le' minaba sordamente. Era inglés y
conocia a su patria; sabia que si ésta se habia
salvado de los horrores del 93, si no debia
temerlos para lo futuro, como los temia Heine
para la Alemania, era precisamente por ese andar
pausado de la historia inglesa, ese respeto pro-
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fundo 4 lo pasado, ese fetiquismo de lo existente,
que solo serinde a la innovacion cuando ésta
ha penetrado ya en las costumbres. Nacia la
prisa de Mill de que sentia rugir sordamente la
ola; comprendia que nada ni nadie podria resis-
tirla, y juzgaba que, de no allanarle el camino,
arrasaria todo.

Y bien, el hecho se ha producido, antes de la
época predicha, y hoy nos encontramos con la
democracia triunfante en las ideas, en las cos-
tumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad
humana se va acercando al ideal, al objetivo 16-
gico de todo organismo, colectivo 6 individual,
esto es, 4 su bienestar y su perfeccionamiento.

II

Es indudable que las condiciones de la vida
humana, en el presente, son infinitamente supe-
riores a las del pasado. Por un fen6émeno cu-
rioso, 4 medida que el sentimiento religioso se ha
ido debilitando en la conciencia de los hombres,
aquella piedad, que él proclamaba como elemen-
to de salvacion y regla normal de la existencia,
ha venido desarrollandose, ya sea por las exigen-
cias de la defensa social, ya porque la cultura
del espiritu determine un sentimiento de solida-
ridad, desconocido para aquellos que vivieron
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petrificados en la legitimidad de la division por
castas. En todos los pueblos civilizados, la
caridad se ha organizado y, 4 mas de los dona-
tivos espontaneos, una buena parte de la renta
publica esta destinada & la manutencion y abri-
go de los desheredados. Hace cien afos, cada
cama de hospital era, mas que lecho, tumba de
tres 6 mas enfermos. Las gentes del campo
esperaban como una bendicion, el retorno de la
primavera, para alimentarse de las yerbas, a la
'par de los animales que custodiaban. Las leyes
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban
los delitos del proletario con mas rigor que los
crimenes del grande. Las jurisdicciones espe-
ciales eran la regla, y la justicia era un mito que
la imaginacién popular, sumida en la desespe-
ranza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la
condicién material del obrero, del agricultor,
del vago mismo, que habria sido un suefio aho-
ra un siglo. Aquel obrero, que en su furia ins-
tintiva arroj6 al Rédano la maquina de tejer in-
ventada por Jacquard, sin comprender que no
hay ahorro de fuerza que no aproveche 4 la hu-
mantdad entera, fué el ultimo representante de
su tiempo.  Con su grito de colera se hundio
para siempre la esclavitud del hombre y surgio
el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La
Revolucion francesa, con sus declaraciones, sus
derechos politicos, sus sacudimientos, sus gran-
dezas y sus horrores, habria sido estéril para la
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humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos
anos, aquel esfuerzo de la inteligencia humana
que, con la fisica, la quimica y la mecénica, iba
a transformar la faz del universo.

No es, pues, 4 las instituciones politicas que
corresponde el honor del mejoramiento incon-
testable en las condiciones de la vida humana.
La rapidez en el transporte de los cuerpos, en
la transmision de las ideas y de la palabra, no
es mayor en Suiza que en Rusia; los descubri-
mientos de Claudio Bernard, de Chevreul y de
Pasteur son la base de la industria asi en Austria
como en Bélgica. Bajo el punto de vista del
bienestar humano, pues, ; qué diferencia esencial
hay entre los pueblos que gozan de instituciones
democraticas, y aquellos que se mantienen atn
bajo el régimen monarquico? Confieso que no
la veo; diferencia la hay, indudablemente, pero
responde 4 causas completamente ajenas a este
orden de ideas. Seria tan absurdo atribuir la
potencia industrial de la Francia a su sistema
actual de gohierno, como responsabilizar 4 la re-
yecia portuguesa de la decadencia de ese pueblo.

Por lo demas, la fuerza del sentimiento demo-
cratico no radica en su incorporacion a las leyes
positivas, sino en su mayor 6 menor difusién en
un pueblo y en su imperio en las costumbres.
Si se da a la democracia su sentido general,
que es algo mas que el gobierno de todos para
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todous, que es la igualdad de derechos, Ia concien-
cia de la dignidad individual, seria ahsurdo su-
poner que un ciudadano argentino 6 francés, es
mas demdcrata que un inglés. Kl hecho de ser
nosotros © los franceses gobermados por un pre-
sidente electo, v los ingleses por un monarca
hereditario, es tan insignificante para el desen-
volvimiento de la sociabilidad humana como las
tempestades de la atmosfera terrestre para la mar-
cha del astro en el espacio. La monarquia hizo
la Francia, la aristocracia hizo la Ingiaterra, Ia
oligarquia ha hecho 4 Chile, la democracia ha
creado los Estados Unidos; he ahi hechos hists-
ricos incontestables. Pero ;quién puede negar
que la monarquia mats 4 la Espafa, la aristo-
cracia 4 la Polonia, la oligarquia 4 Venecia y la
democracia 4 la vieja Italia? La historia se rie
ante la virtud mirifica de las instituciones: imi-
tarlas, adaptarlas, todo es inttilL Se puede re-
tardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza,
dandole una constitucion liberal, como sujetin-
dolo & un régimen absolutista. Las causas del
progreso son mas hondas v complicadas; las
palabras, por mas solemnemente que se escri-
ban, no cambian ni modifican los hechos. FEs-
pafa tiene hoy el juicio por jurados, el matri-
monio civil, el sufragio universal, cédigos civil y
penal que son modelos del género; todas las
conquistas de la democracia, en fin, incorporadas
4 la legislacion positiva. En Inglaterra, el sufra-
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gio es restringido; la legislacion politica, civil y
criminal es un caos, en el que los mismos juris-
consultos se pierden. Sin embargo, medid el
camino andado por los das pueblos!

1AY

Entonces, si el régimen de gobierno es un fac-
tor despreciable en el problema de la felicidad
humana, ;por qué esas luchas incesantes de los
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquis-
tar la libertad bajo todas sus formas? ;Es un
error general de la especie, y, después de tantos
siglos, vamos 4 tener que constatar que toda esa
enorme fuerza ha sido inttilmente gastada? No;
lo unico que el hombre comprueba, es su abso-
luta incapacidad para explicar las causas ultimas;
el dia en que se me revele la razén del organis-
mo social de las hormigas, me sera permitido
creer que la ciencia positiva llegara en algun
momento a explicar la historia humana. Uno de
los espiritus mas luminosos que han surgido en
la humanidad, nos acaba de dejar su testamen-
to filosofico. Renan piensa que Dios esta en for-
macion; que todo este gigante esfuerzo de lo
creado, desde el atomo que existe dentro dela
piedra, hasta la iniciativa genial del hombre, des-
de el movimiento solemne de los mundos desco-
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nocidos, hasta el crecimiento misterioso de la
yerba de los campos, todos estos fenomenos muil-
tiples del Universo, son notas aisladas que un
dia llegaran a formar la armonia colosal é incon-
cebible 4 la que da el nombre de Dios. Voltaire
habia propuesto ya inventarlo; tanto vate lo uno

como lo otro.
Dejemos, dejemos de lado ese problema de

las causas finales, arrojado a4 la curiosidad del
espiritu como un freno contra su infatuacion.
Pensemos, si, con reposo, que todo va & alguna
parte, constatemos el movimiento sin pretender
averiguar el objetivo y volvamos modestamente

los ojos a la tierra.

v

Y, pues que de movimiento hablamos, *si no es
para la conquista de regimenes de gobierno de-
terminados, ¢qué causas y qué fin tiene ese sa-
cudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el
mundo civilizado, esa protesta violenta contra
el orden existente, que empieza a cubrir de som-
bras el porvenir?

La revolucion social esta en todas partes. A
los suefios de los enciclopedistas, 4 las pastorales
del abate de Pradt, a los organismos teatrales
de Saint-Simon y a los sofismas elocuentes de
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Proudhon, ha sucedido un periodo de accidn,
que, echando & un lado las especulaciones, entra
resueltamente al combate y ataca de frente al
enemigo que la experiencia ha demostrado ser el
unico, si bien terrible en la defensa y poderoso.
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra
angular de nuestro organismo social, es la idea
madre sobre la que hemos levantado este pala-
cio maravilloso de las convenciones humanas:
idea tan fuerte y extraordinaria que, a partir
del momento en que el hombre ceso de ser una
fiera salvaje, ha impuesto & los millones de in-
dividuos de la especie, que no tienen pan, el
respeto por las vituallas de los que se hartan; v
que, extendiéndose con la ayuda de las conven-
ciones morales, ha permitido que las mujeres
hermosas sélo tengan, algunas veces, un solo
dueno. Esa idea es la de la propiedad, v es
contra ella que se ejercita el empuje del movi-
miento de reaccion que se observa en el mundo
actual. Revelaria un candor y una inocencia
incomparables, aquél que creyera que van en
busca de reformas politicas los nihilistas rusos,
los anarquistas franceses, los socialistas alema-
nes, los fasci italianos, los huelguistas de Ingla-
terra y Norte América, los cantonales espaiioles,
todos los descontentos que, bajo las mil denomi-
naciones que las circunstancias locales les imjo-
nen, trabajan con una unidad de accién quiza
inconsciente, como instrumentos fatales, a la des-
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truccion de lo existente. ;Pensais que ese es-
fuerzo patente, profundo, como que arranca de
las entranas mismas de la masa humana, va tras
el ideal del régimen representativo, el cual em-
pieza 4 tomar los contornos de una supersticion
‘vetusta, 6 tras el sufragio universal, mas ilogico
y absurdo, como criterio de gobierno, que el
viejo derecho divino que suplanté por una
aberracion de que el mundo moderno empieza
a4 darse cuenta? No: si el nihilista ruso busca
la muerte del tzar, es porque el autdcrata re-
presenta la propiedad y es la encarnacion del
orden social establecido. El anarquista francés
se rie de la democracia imperante, de la libertad
electoral 6 de las garantias individuales de que
goza, como el inglés, el italiano 6 el espanol.

Es tal el progreso del espiritu humano en este
siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y
clasificados, tanto en el orden cientifico como
en el orden moral, que el razonamiento gene-
ral que autoriza la prevision, empieza 4 ejerci-
tarse sobre materias que se confundian, hace
cien afios, con los misterios impenetrables de las
causas finales. Un geologo os dird hoy cuanto
tiempo durara la provision terrestre de hulla;
un demografo, la poblacion probable de una ciu-
dad dentro de un siglo; un filésofo, la época,
quizd proxima, en la que se extinguiran para
siempre esas luces vagas y vacilantes de los
ultimos dogmas sagrados, que fueron el sustento
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del alma de nuestros mayores. Hace cincuenta
anos, se predecia el triunfo de la democracia
para el fin de esta centuria, y ya, para decenas
de millones de hombres, las instituciones demo-
craticas parecen vetustas y anticuadas. Puede,
pues, preverse, -no ya el triunfo de las nuevas
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el
rasgo esencial de toda revolucion -general y
profunda en la historia, es precisamente su ca-
racter destructor y su incapacidad absoluta para
definir y precisar el ideal nuevo que encarna.
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo ro-
mano, como la piedra de una honda lanzada
por una mano providencial. La Europa se echaba
sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con
un pretesto pueril, y cuatro siglos mas tarde
sobre la América, entre suefios de oro y de
proselitismo. ;Pensaba Alarico, pensaban Go-
dofredo 6 Ricardo, Pizarro 6 Cortés, en lo que
iban a levantar sobre las ruinas de lo que des-
truian? Directores de hombres 6 movimientos
colectivos inconscientes, todos son instrumentos
fatales, que aparecen en el :nomento necesario,
bajo la accion de leves desconocidas, pero rea-
les.
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VI

Ante ese problema pavoroso de una transfor-
macion social, profunda é inminente, el espiritu
no puede ya apasionarse por las fatiles combi-
naciones dz la politica, ni por las excelencias
de un sistema de gobierno sobre otro. ;Qué
significado pueden tener esas palabras mismas:
qué puede entenderse por gobierno, libertad,
orden, familia, derecho, patria, el dia que des-
aparezca el suelo que les da vida: esa idea de
la propiedad, que sustenta y sostiene todo nues-
tro mecanismo social? Ese desapasionamiento,
esa serena contemplacion de las corrientes ge-
nerales que arrastran a la especie humana. en
busca de nuevos ideales, esaltamente saludable.
Ensefia 4 creer y esperar, ensefia 4 restringir-el
horizonte del esfuerzo intelectual y moral, -a
mejorarnos para ser mas utiles en la tarea tran-
sitoria que nos ha sido departida. Al correr de
los tiempos, cuando los ultimos baluartes de la
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos o
tres mil afios, cuando se hable de la propiedad
como nosotros hablamos del feudalismo, que, no
hace atun quinientos afios, fué una institucion
salvadora, tan fuerte que parecia perdurable, ;qué
nuevos organismos imperaran sobre los escom-
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bros de lo que hoy existe? La insolubilidad del
problema no debe inquietarnos, firmes en nues-
tra fe inalterable en el destino de la especie, el
cual es ir siempre adelante, al mejoramiento y
4 la perfeccion. Si 4 la milésima generacion de
nuestros descendientes se le acaba el carbon,
ya encontrardn COmo mover sus maquinas y
defenderse contra el frio; aun queda bastante
grasa sobre la tierra y no la usamos ya para
alumbrarnos ('). Aun esconden los cerros en
sus entrafias bastante oro, y ya lo hemos reem-
plazado con tiras de papel, mas 6 menos osci-
lantes en su significacion, pero que, por el mo-
mento, constituyen pura y simplemente la base
de nuestra organizacion. Si los hombres del
siglo 50 estudian nuestros codigos civiles, como
nosotros estudiamos la legislacion de los vedas,
que fué tan positiva en su época como nuestra
reglamentaciéon edilicia actual, opongamos de
antemano, 4 la sonrisa de conmiseracion que
nos dedicaran, el asombro con que constataran
el atraso de ellos mismos, sus propios descen-
dientes, alla por el siglo 150 ¢ 200.

Si somos razonables, si admitimos que ese
movimiento de reaccion general, obedece a leves

(1) Goethe, a principios del siglo pasado, decia que uno
de los mayores henefactores de la humanidad, seria el que
inventara una clase de velas que hiciera intutil el uso de
lag despabiladeras!
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desconocidas pero ineludibles, es logico que
nuestros adversarios, los obreros ciegos del por-
venir, reconozcan a su vez la existencia de leyes
en virtud de las cuales nos oponemos a su
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es
un anacronismo y una injusticia monstruosa:
nosotros pensamos que sin ella no se habria
organizado en sociedad la raza humana, y que
andariamos aun, como en la edad primitiva, a
dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos supri-
men por la dinamita, nosotros los suprimimos
por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos
finales, ese caracter un tanto agrio de la con-
troversia. Si las instituciones sociales pudieran
modificarse tan facilmente como las politicas,
bastaria con dos 0 tres jornadas gloriosas, como
las de julio, para que un Ravachol durmiera en
el Eliseo 6 en Windsor. Por el momento, no te--
niendo el honor de vivir en el siglo 50y juz-
gando que ese incidente no seria favorable 4 la
felicidad de los hombres, nos oponemos & él
con todas nuestras fuerzas y nos defendemos
con todas nuestras armas.

VII

Jamas una lucha entre los hombres se ha
iniciado con caracteres mas horribles. Es preci-
samente en este momento de la historia. humana,
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en que la conciencia general condena y maldice
las hecatombes del pasado, las guerras sin cuar-
tel de la antigiiedad, el martirio de los cristianos,
los exterminios religiosos de los siglos XVI y
XVII, cuando la bestia que la civilizacion habia
conseguido domenar, se despierta mas feroz que
nunca y, en nombre de pretendidos derechos,
de suefios de ebrio, asesina ancianos, mujeres y
nifios, y elige los corazones mas nobles para par-
tirlos con el punal del asesino!

La muerte de Carnot ('), que ha conmovido
al mundo entero, porque la altura moral de ese
hombre ennoblecia 4 la especie toda, parece indi-
car que el periodo fatal se acerca y que el incen-
dio va 4 comunicarse a toda la tierra civilizada.
;Triste y sombria es la perspectiva! En cuanto
4 nosotros, aquellos que crean que la riqueza de
nuestro suelo y la facilidad de nuestra vida, van
4 eximir & nuestro pais de ser teatro de com-
bates de ese género, se equivocan, & mi juicio.
Nada hay comparable en el mundo actual a
la condicién del proletario francés; la maravillo-
sa feracidad de esa tierra, su belleza, su desen-

(1) En los seis afios transcurridos desde que estas pi-
ginas fueron escritas, nuevas victimas no menos nobles, no
menos- ilustres, han caido asesinadas. Canovas, la empe-
ratriz Isabel, el rey Humberto I, el Presidente Mackinley
continian la serie, sin que las sombras que cubren el ho-
rizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado
para siempre.
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volvimiento industrial, la laboriosidad y la ini-
ciativa de ese pueblo amable ¢é inteligente, su
organizacion casi perfecta en lo humanamente
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan,
el salario y la tranquilidad necesarios para el
viaje de la vida. En pocas partes, los salarios
son mas altos, en ninguna las asociaciones de
mutua protecciéon mas perfectas, ni la autoridad
més paternal para el desheredado. Y es alli don-
de estalla con mas fuerza esta reaccion iracunda
contra la desigualdad social! Se creeria que esos
hombres obran movidos por un atavismo incons-
ciente, por el rencor acumulado en el corazén de
cien generaciones de parias, que ha venido a
estallar precisamente en el momento en que el
sufrimiento y el largo penar cesaban para sus
descendientes! ;Qué remedio oponer? ;Coémo
hablar de razén al demente enfurecido? El viejo
papa, en este estertor de todas las viejas creencias
humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la
tierra, y hace un llamado 4 esos descarriados para
que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los fi-
losofos, los teoricos, los que tienen fé en la efi-
cacia de la inteligencia humana, hablan del socia-
lismo de Estado. No es una novedad el nuevo
especifico, y el éxito de los ensayos hechos no
anima por cierto a recomenzarlos. Ademas, pre-
conizar la omnipotencia del Estado ante aquellos
que buscan ciegamente su aniquilamiento, paré-
céme realmente un ilogismo candoroso.
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En 1836, cuando la democracia estaba lejos de
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peli-
gros que su victoria hacia entrever para el por-
venir, el noble escritor que antes he citado, ex-
clamaba:

« ¢ Pensaré que el Creador ha hecho al hombre
para dejarle agitarse en medio de las miserias in-
telectuales que nos rodean? No puedo creerlo:
Dios prepara 4 las sociedades europeas un por-
venir mas fijo y mas tranquilo; ignoro sus desig-
nios, pero no cesaré de creer en ellos porque no
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces
que de su justicia.»

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta
para todos, para aquellos que dudan, como para
los que creen que el mundo marcha guiado por
una voluntad divina. De la misma manera que
las batallas se ganan por la suma de los esfuer-
zos individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al fren-
te, el deber de cada hombre es trazar su camino
con claridad y seguirlo con firmeza. Un pais
sera prospero y grande, no porque se desen-
vuelva bajo tal 6 cual régimen de gobierno, sino
porque sus hijos conciban bien sus deberes de
patriotismo y los cumplan como buenos. El pa-
triotismo no esta solo en pelear en los combates
al son del himno y 4 la sombra de la bandera,
no esta solo en cantar las glorias patrias; esta
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza
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de voluntad para contener las indignaciones vio-
lentas, la fe en la evolucion que cura, y no en el
prurito de la revoluciéon que mata. «La verdad
y el derecho legitiman algunas y raras revolu-
ciones, pero no acompafian, en todo lo que em-
prende, al espiritu revolucionario. Lo que se
llama asi, no es el noble espiritu que animaba 4
los autores de las revoluciones necesarias; es el
gusto de las revoluciones por ellas mismas; es
el movimiento continuo de esas almas sin regla
que la imaginacién gobierna 4 falta de la razén,
aquellas para quienes las ideas innovadoras son
las solas verdaderas y las ideas extremas las Gni-
caslégicas. Los que juzgan todo permitido 4 la ab-
negacioén, toman por abnegacién al fanatismo Yy
creen absueltas, y aun santificadas en sus exce-
sos, las pasiones que hacen el mal en nombre
del bien. El espiritu revolucionario, no, no es la
adhesion de un Holandés a la revolucion de
1579, de un Inglés 4 la revolucion de 1688, de
un Americano a la de 1776, de un Francés 4 la
revolucion de 1789; es el amor por las revolu-
ciones sin térnrino. Harto ha sacudido nuesti 7
pais ese genio de la agitacion perpetua. Harto
nos ha faltado esa constancia que se apega 4 los
bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas.
Sonarlo todo, tentarlo todo, es el medio de per-
derlo todo.» ¢No parecen, acaso, escritas para
nosotros esas -palabras que el luminoso espiritu
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de Carlos de Rémusat pone al frente de sus ad-
mirables estudios sobre la Inuglaterra en el siglo
XVIII?

VIII

En cuanto & nuestras sociedades nuevas y en
formacion, la manera como en ellas repercuten
los fenémenos politicos y sociales de caracter ge-
neral que hemos apuntado, constituve un proble-
ma especial, cuya soluciéon no esta en nuestras
manos. No son las instituciones, no son las le-
yes, lo hemos visto ya, las que fijaran y determi-
naran el rumbo deseado. El factor principal que,
en el estado actual de la Europa, ejerce una in-
fluencia poderosa ¢ indiscutida enla gestacion
que esta elaborando los nuevos destinos huma-
nos: la raza, sufre entre nosotros una modifica-
cion tan fundamental, que complica y da otro
aspecto al problema.

¢Preponderara con el tiempo algun espiritu
especial de raza entre nosotros? ;Los grandes
¢ irresistibles medios de asimilacion que posee
el suelo americano, y en él el nuestro princi-
palmente, concluiran por hacer del pueblo que
habita la vasta region argentina, una sociedad
homogénea, con caracteres étnicos propios?
Todo parece indicarlo asi; pero no estd tampoco
ahi el problema del porvenir.

No se puede hacer que los rios remonten su
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corriente, y la vieja farmacopea es inatil ante
la patologia actual. Reformar nuestra constitu-
cion, en el sentido de hacer desaparecer sus
aberraciones y arcaismos, es como quitar la man-
cha de una mosca en el disco de un telescopin
para ver mas cercanos los astros. Agregarle, en
forma preceptiva, las tres O cuatro aspiraciones
socialistas formuladas en primer término, seria
inhabil y peligroso: la concesion de una parte
nunca satisfizo 4 los que piden el todo. Ademas,
volvemos a lo mismo: la ineficacia de la ley es-
crita, buena 0 mala. Los ingleses, contentos y
comodos dentro de su caos institucional, compa-
raban 4 la constitucion norteamericana con un
aro de acero puesto 4 un tronco joven,y augu-
raban que impediria el crecimiento de éste. Los
americanos contestaban que el aro se haria tlexi-
ble y se ensancharia armoniosamente con el ar-
bol. No, no es eso; el arbol crece porque sus
raices estan en tierra fecunda, y el fenémeno del
desenvolvimiento de ese pueblo responde a cau-
sas ajenas a la influencia de su constitucion
politica.

No, no reformemos nuestra carta. Con ella va-
mos un poco & tropezones, pero vamos. Habria
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias,
como nuestros éxitos. Los que suefian con el
régimen parlamentario como panacea, 6 los que
desearian ver sancionado por la ley politica el
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efec-
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to de los que procuran resolver el problema de
la aviacién con cuerpos mas ligeros que el aire,
cuando la experiencia nos ensefia que las aves
pesan mas que aquél.

¢Y el remedio, entonces? se nos dird 4 los que
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar
sinceramente un cuadro de observaciones he-
chas serena y desapasionadamente. No vislum-
bramos sino uno: la cultura moral del individuo,
que determinara la cultura y la inteligencia de la
masa. El atomo caracteriza al cuerpo, y si el
atomo es susceptible de perfeccionamiento, ahi
esta el remedio supremo. La esperanzay el ho-
nor de la raza humana, esti en la nocién innata
del deber; ese es el atomo que hay que cultivar
v perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vi-
goroso dara vida a las virtudes necesarias para
la armonia y el progreso social.

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha in-
ventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el
corazon, cultivemos siempre la inteligencia: al
resplandor de esas luces, es dificil errar el buen
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de
marchar en él, pero es el unico medio de te-
ner la de intentarlo.

v

1896.
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Ocaso.

Paris; Enero de 1902,

La primera impresion, al pisar de nuevo el
suelo francés, es complicada y compleja: sin
embargo, dos rasgos caracteristicos parecen des-
prenderse sobre el confuso ondear del espiritu,
que, curioso, vuela de una sensacion a otra,
como buscando la clave de un enigma. El pri-
mero de esos rasgos, es la persistencia irreduc-
tible de los modos y formas que esta mezcla de
razas, cuya resultante es el francés, se ha dado
para vivir su vida. Todos los pueblos de la
Europa, los del Extremo Oriente mismo, el Ja-
pon ayer, tal vez manana la China, modifican su
modalidad, incompatible ya con el concepto de
la vida actual'y la necesidad de luchar por ella;
todos se adaptan flexiblemente 4 las exigencias
de un ambiente diverso al que respiraron du-
rante siglos, todos cambian sus métodos de tra-
bajo, sus sistemas de produccion, mostrandose
asi dispuestos a disputar el terreno 4 todo com-
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petidor. La Francia, Gnica, ve que la rutina la
esta minando como un mal sordo € inflexible;
ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho,
dominaba a la humanidad, va descendiendo con
una rapidez, que, medida con la vasta unidad de
tiempo con que se computan los movimientos de
los pueblos sobre la tierra, es realmente verti-
ginosa. Su poblacion disminuye; la cifra de su
comercio baja anualmente, 4 medida que sube
la de su deuda; los hombres todos del globo que,
movidos por esa claustrofobia que echa a los
seres humanos fuera de su casa y de su patria—
y que otrora no tenian mas norte que Paris,—se
sienten hoy atraidos por muchos otros centros
que, explotando las afinidades de razay las faci-
lidades del idioma, hacen esfuerzos de todo
género por acaparar una parte de la incompa-
rable clientela de Paris. La Francia sabe todo
€so; pero su concepcion de la vida es tan armé-
nica con la estructura de la gente que la habita,
que cambiarla en este momento de su vida his-
torica, le es poco menos que imposible. De ahi
se desprende el segundo rasgo caracteristico de
que antes hablé: la impresion de decadencia.
Decadencia innegable. Contra la ley de evolu-
cion que hace desaparecer naciones enteras, impe-
rios poderosos, ciudades estupendas, hastano de-
jar de ellas ni rastros sobre la corteza del globo,
algunos pueblos modernos parecen precaverse
hasta donde la humana prudencia alcanza a ver.
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La Inglaterra a la cabeza, ha cubierto ¢! mundo
con ramas vigorosas de su tronco robusto; cuan-
do la isla, orgullosa como la Samos de Policrates
y como ella guerrera y rica, haya desaparecido,
como desaparecio aquella maravilla del mar Egeo,
nuevos pueblos de habla y alma inglesas, surgi-
ran triunfantes y enérgicos, como surgen hoy
esos Estados Unidos de América, que son la
pesadilla de la Europa.

Pero esta dulce Francia, como va a revivir en
el tiempo y el espacio? Sera acaso en su Arge-
lia mas irreductible que el acero, tan arabe hoy
como el dia de la conquista, tan cerrada a todo
espiritu que no arranque del Coran y sobre la
que han pasado, rozando 4 penas su epidermis,
dos mil afnos de cultura greco-romana y otros
tantos de cristianismo ? Sera en las vastas re-
giones de la Indo-China, donde su espiritu lucha,
noya con la tenacidad del semita africano, sino
con la flexible y moluscular blandura del ariano
asiatico, sobre cuya alma ningtn sello deja im-
presion durable? Sera en el Africa obscura, tan
impenetrable a" su espiritu luminoso, como sus
bosques centrales al paso del europeo?

No, organismos como estos, 4 los que un ca-
pricho dela historia ha permitido, un momento
de su vida, unir la fuerza y la riqueza, 4 la inte-
ligencia y 4 la mas alta cultura, no pueden per-
sistir. Como 'a madre admirable que la di6 vida,
como aquella Grecia que, mientras engendraba



RECORDANDO. 263

todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que
han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba
del inagotable fondo de su energia, fuerzas para
luchar contra el Barbaro 6 para desgarrarse en
lucha fratricida, la Francia terminara el corto
ciclo de su hegemonia politica y guerrera, en la
conciencia de perderla para siempre. Sentira
que la atmosfera ha variado por completo para
ella—y en la imposibilidad de modificar su orga-
nismo, vivira, como la vieja madre, en la con-
templacion del pasado. Y 4 medida que la nue-
va forma de Barbarie, el modo americano, vaya
invadiendo la tierra entera, destruyendo aqui una
obra de arte, alli un recuerdo histérico, mas
alla un monumento consagrado & perpetuar un
ridiculo acto de sublime desinterés, & medida
que el pico demoledor del contratista de caser-
nas de diez pisos en avenidas de cincuenta
metros, derribe cuanto 4 su paso encuentre, de
todos los rincones de la tierra habitada, vendran
en peregrinacion a esta nueva ciudad de Pallas
Athenea, todos los hombhres que conservan el
alma enamorada del arte. Paris no sera ya, qui-
za, el centro sensual de hoy; su epicureismo se
habra refinado, inmaterializado casi. Y como en
el mundo romano, 4 partir del segundo siglo del
imperio, la atraccion de Atenas crecia a medida
que la conquista se extendia, asi Paris, 4 medida
que el espiritu yankee penetre mas y mas en los
rincones hoy silenciosos del globo, sera la luz
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unica que en medio de la opaca atmdsfera am-
biente, vendran a buscar todos los asfixiados de
ese triste mundo.

Y quien sabe si el francés, de dia en dia mas
comodo en su ricay despoblada tierra y por tanto
mas sedentario, acabara por ser, en el extranjero,
un objeto de curiosidad, al que se hara venir a
precio de oro, como los satrapas persas 4 los ar-
tistas griegos, para levantar un templo 4 los dio-
ses, para esculpir en marmol la figura de un
triunfador en la palestra, para ensefnar el arte di-
vino de la musica 6 el no menos olimpico de in-
crustar en el verso ritmico y cadencioso, el alto
pensamiento 6 el concepto gentil.

Y asi la historia, como todo lo creado, conti-
nuara renovandose eternamente, bajo la serena
indiferencia de la naturaleza, que eslo unico in-
mutable.

FIN
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