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sumados. Los elementos necesarios están reu­
nidos, tenemos confianza en el éxito y estamos 
dispuestos á dar la vida con júbilo. Por mi par­
te, si en la empresa la pierdo, estoy recompen­
sado por la confianza que no sólo mis amigos, 
sino también los hombres venerables que me 
escuchan, han depositado en mi. Sólo me res­
ta presentar á Vds. á nuestro futuro jefe, el co­
ronel Ga1indo, un patriot~ probado, cuyo va­
lor y experiencia son una garantía de éxito. 

-A mi vez, agradezco á Castellar sus pala­
bras de gratitud, dijo L8renzo. No las merece­
mos, porque es difícil obrar bajo la idea de que 
los orientales nos son extranjeros. Por 10 pron­
to, declaro que siento los dolores de su patria de 
Vds. como los de la mía propia. Es un deber 
recíproco de ayudarnos en las horas amargas, en 
nombre' de la solidaridad de la civilización. Ten­
dámonos la mano, pues, guardemos en el fondo 
del alma el sentimiento que nuestros actos nos 
inspiren y obremos. 

Luego tomó algunos papeles y continuó: 

- He aquí 10 que hemos podido reunir hasta 
este momento: 160 remington, cuarenta carabi­
nas, éstas como los primeros con su correaje co­
rrespondiente, ochenta sables y otras tantas lan­
zas. Se han adquirido 20.000 cartuchos. Todo 
está depositado en un corralón de mi propie­
dad. La suscrición, contando con lo gastado en 
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las municioñes, ha producido, por nuestra parte 
7.500 pesos fuertes. 

--Agregue usted 5.000 más que he recibido de 
una suscrición privada, hecha en Montevic.eo, 
dijo uno de los 'vmerablcs, como les había lla­
mado Castellar. 

Hubo un murmullo de satisfacción, Lorenzo 
iba á continuar, cuando alguien golpeó á la puer­
ta del comedor. Lorenzo abrió y un criado le 
entregó una tarjeta. Apenas echó los ojos sobre 
ella. sintió una emoción violenta, se puso pálido 
y dió un paso hacia la puerta. Dos ó tres per­
sonas corrieron hacia él inquietas. Lorenzo se 
detuvo y, haciendo un esfuerzo, se serenó rápi­
damente. 

-Pido á Vds. disculpa, señores. Pero un ami­
go, el mejor de mis amigos, el hombre que más 
estimo y quiero sobre la tierra y á quien no 
veía hace cinco años, que para él han sido muy 
amargos, acaba, de llegar y me envía esta tar­
jeta de al lado de la cuna de uno de mis hijos: 
«Llego en este momento y sé que tienes una 
reunión referente al noble propósito sobre el 
que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre 
á esos caballeros me concedan el honor de com­
batir en sus filas por la dignidad del país en 
cuyo suelo nacÍ.» Quiéren Vds. permitirme, se­
ñores, presentar á Carlos Narba\? 

Todos asintieron calurosamente y antes que 
Lorenzo hablara, JaramiHo, que estaba fuera de 
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sí, se precipitó hacia la puerta. El riojano había 
conservado un culto por Carlos; el alejamien­
to ~jlencioso de éste, sus propias preocupa­
ciones políticas, le habían impedido mantener 
correspondencia con Narbal, como lo hubiera 
deseado. Pero jamás le olvidó y quedó en su 
recuerdo como la personificación del hombre ele­
gante, generoso, aristocrático de gustos, robusto 
de ascendiente moral, que era su tipo ideal, real­
zado aún por la circunstancia de haber sido su 
introductor en el mundo portefio. Cuando guia­
do por el sirviente, se ha!1ó de pronto frente 
á Carlos que hablaba con Herminia teniendo en 
sus rodiJIas un delicioso muchacho de tres afios 
que acababa de despertarse y que le había ten­
dido los brazos como á un viejo amigo, Jarami-
110 tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la 
emoción que el cambio de Carlos le producía. 
Se echó en sus brazos con un ímpetu de carifio 
tan sincero, que Narbal lo estrechó con verda­
dera afección. Un instante después entró Lo­
renzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones 
latieron unidos; cuando Lorenzo apartó á Carlos 
para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos 
estaban húmedos. Herminia lloraba sencillamente 
y el nifio-, con los ojos muy abiertos, miraha la 
escena con asombro. Un nuevo afecto que echa . 
su noble raíz en el corazón ó un viejo carifio que 
se despierta con energía, aumentan la intensidad 
de todas nuestras afecciones, como, en el suelo 
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tropical, la soberbia robustez de un· árbol, au­
menta la lozanía de las plantas que lo rodean, 
protegiéndolas con su sombra y dando á la 
tierra un impulso de vida. Lorenzo oprimió las 
manos de Herminia, besó á su hijo, dió un vi­
goroso shakehands á Vaspasiano, que lloraba 
como un becerro y tomando á Carlos d~l brazo 
le dijo: 

-Vamos; nos esperan. 
Narbal comprendió y siguió á su amIgo en 

silencio. 
Un momento antes de abrir la puerta del come­

dor, Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo. 
-Es cosa resuelta? dijo. 
Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la 

puerilidad de su pregunta y abrió la puerta con 

resolución. 
Narbal fué acogido con respetuosa simpatía. 

Los viejos habían conocido á su padre y para 
los jóvenes tenía ese atractivo curioso que los 
contrastes serios de la vida dan á los hombres. 
Respondió á las manifestaciones cariñosas de 
que era objeto y fué á colocarse silenciosamente 
en una silla al lado de jaramillo, que hada es­
fuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar 
de cosas que tenían una conexión sumamente re­
mota con los sucesos orientales. 

Lorenzo continuó: 
--Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta 

hoy, se puede disponer, á más de lo gastado, 
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de diez mil patacones. He declarado ya á mi 
~migo Castellar que mi intervención no tenía 
más alcance que la reunión de fondos y elemen­
tos y que esperaba que el sentimiento que me 
dictaba esa línea de conducta fuera bien com­
prendido. Es necesario no dar á los adversarios 
la enorme ventaja de acusar á Vds. de apelar al 
extranjero. Sé que sería un absurdo; pero nada 
hay más terrible que el absurdo cuando toma 
una forma definitiva y neta. Sólo me resta, ro­
gar á nuestro amigo Martínez quiera dar cuenta 
de la comisión que tuvo á bien aceptar. 

-El vapor Urano, dijo el interpelado, está á 
nuestra disposición, mediante cinco mil duros y 
los gastos de seguro. Es un buen buque, no 
muy grande, pero que puede facilmente trans­
po~tar trecientos hombres. Lo manda un italiano, 
el capitán Lamberti, que me parece un hombre 
digno de confianza. Como el seguro ofrece muy 
serias dificultades, tal vez insuperables, he pro­
puesto, salva ratificación de parte de Vds., que 
los propietarios mismos se encarguen de ase­
gurarlo. Esto importará un gasto considerable. 

- Han aceptado? 
-Sí, pero piden diez mil duros. 
-N o será dificil encontrarlos, dijo Lorenzo. 
-Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan 

general, dijo Castellar. Qué piensa el coronel 
Galindo? 

El bravo caronel era un hombre de fisonomía 
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simpática y esencialmente criolla. A primera 
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo 
social, pero en cambio se veía el valor. Algo 
bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y 
pera entre cana, brazos cortos y pies anchos. Se 
levantó, pero. al hablar, juzgó sin duda que así 
era más dificil y se volvió á sentar. 

-Conozco dos ó tres puntos en que el de­
sembarque será fa cil , dijo. Escribiendo unos 
días antes á los amigos de la costa, estoy se­
guro que nos esperan quinientos hombres con 
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, 
entramos en campaña y ... 

-Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos. 
- -Pues!. .. el manifiesto... el manifiesto que 

se lanza siempre! dijo Calinda mirando con 
asombro al que le interrumpía. 

-Es necesario ponernos de ~cuerdo sobre 
ese documento, dijo el viejo formulista. 

-Cuatro líneas bastarán, señor, contestó Cas­
tellar. Una vez presentados los hechos en toda 
su brutalidad, no creo necesario agregar una 
pala bra más. 

-Sí, pero creo conveniente, creo indispensa­
ble determinar de una manera fija el objetivo 
de la expedición y anunciar el uso que se piensa 
hacer del triunfo. 

-Es precisamente lo que pienso que debe 
evitarse, dijo Castellar con cierta impaciencia. 
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Mi pensamiento es éste: el manifiesto no debe 
ser ni blanco ni colorado ... 

-Sin embargo, replicó el tenáz anciano, el 
atentado inicuo ha sido hecho en nombre del 
partido colorado .... 

Castellar iba á replicar, tal vez sin sutlciente 
calma, cuando K arbal le previno. 

-Puesto que se juzga necesario un manifiesto 
no creen Vds., señores, que el llamado á diri­
girlo al pueblo oriental, sea el Presidente cons­
titucional de la República, que acaba de ser 
depuesto de una manera violenta? Nadie puede 
tener mayor autoridad que él. Una palabra suya 
pondrá las cosas en su lugar: ellos los re"olu­
cionarios, nosotros los defensores del orden le­
gal. 

El silencio que siguió no era s010 considera­
ción por Narbal. Dos ó tres personas sonrieron 
irónicamente y la fisonomía de Castellar se obs­
cureció. 

-A mi me parece que el señor tiene razón, 
dijo Galindo con franqueza. 

- Conviene que Vd. sepa lo que sucede, 
Sr. Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que 
tan noblemente n05 trae su concurso. El doc­
tor Erauzquin, Presidente de la República Orien­
tal, es un hombre esencialmente inerte, sin am­
biciones, sin resolución para ser enérgico, 
tenienrlo todos los elementos para conseguirlo y 
que llevamos al poder haciendo violencia á su 
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voluntad. En su derrocamiento sólo vió su li­
beración y el medio de volver á la vida privada. 
Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su 
fortuna le permitirá vivir tranquilamente. si es 
que no pasa á Europa en breve. Se le ha es­
crito, se le ha instado, se han tocado todas las 
cuerdas que suponíamos vibraran aún en él para 
decidirle á venir á ponerse á nuestro frente. Nos 
ha contestado otreciéndonos dinero para ayudar 
á los compatriotas proscriptos que se encuen­
tran sin recursos, pero añadiendo que por nin­
gún motivo tomaría parte en ningún m09'imiento 
político. Es inútil contar con él. Me es doloro­
so hablar así, no sólo porque comprendo la falta 
que nos hará su adhesión moral, sino porque soy 
amigo particular del Dr. Erauzquin. 

Había algo de súplica en las últimas palabra.s 
de Castellar; todos 10 comprendieron. 

Un hombre viejo, el último de su grupo, no 
había abierto aún sus labios. CU'1ndo el coro­
nel Galindo habló, algo como una expresiém de 
ira ó de desprecio pasó por su cara. Al concluir 
Castellar, no pudo contenerse. 

-Quieran los jóvenes aquí presentes, dijo, 
prestar un poco de atención á un hombre carga­
do de años y de experiencia. He estado ence­
rrado ocho años en Montevideo, durante el sitio 
que es y será nuestra página de gloria nacional. 
Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte acti-
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va en la política del Rio de la Plata, con los ven­
cedores pocas veces, muchas con los vencidos. 
No es esta la primera vez que me encuentro en 
una reunión semejante. Como V ds. he sido 
jóven, me he indignado, me he batido, he que­
dado tendido en los campos de batalla, he evita­
do el golpe de los asesinos, conozco bien nuestra 
triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de 
todas mis ilusiones, ante la realidad repugnante 
que destruye en un minuto tantos aii.os de es­
fuerzo, siento que hablar P.s un deber, aunque 
vaya á chocar contra el noble sentimiento que 
anima á Vds.· Pero Vds. son nuestros hijos, 
Vds. son la esperanza única del país y no pue­
do conformarme en silencio al sacrificio esté­
ril que van á imponerse. N o, coronel Galindo, 
no encontrará Vd. quinientos hombres al desem­
barcar; encontrará usted mil, dos mil, semi-bár­
ros, guiados por caudillos locales que sostendrán 
frenéticamente el nuevo régimen de Montevideo, 
porque importa la derogación de toda ley y suje­
ClOno Aunque no lo quiera, tendrá usted que 
hacer pié firme y presentar combate, porque sus 
soldados se lo exigirán. Y este puii.ado de jó­
venes, lo más noble, lo más digno del país, el 
grano del- porvenir, caerán uno á uno, luchando 
contra gauchos salvajes, cuya existencia sólo 
tiene importancia vegetativa. Robustecidas por 
un triunfo fácil é inevitable, los hombres de 
Montevideo se afirmarán en el poder y toda es-
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peranza de volver á la libertad y al "decoro se 
alejará por muchos aftos! ... 

Castellar había oído mordiéndose los labios. 
-No puedo suponer que Vd. nos aconseje 

la aceptación de los hechos consumados! dijo. 

-Lo que propongo á Vds. es el único tem­
peramento que la historia de todos los pueblos 
que han cruzado épocas análogas senala como 
eficaz: la expectativa. la perseverancia. Los lo­
bos acaban siempre por devorarse entre ellos, 
nuestros dictadores crian siempre serpiente& en 
su seno y en ese mundo moral la traición es 
elemento nonnal. Esperemos: dentro de seis 
meses, esos hombres se separarán en dos ban­
dos. Entonces llevaremos nuestra tuerza inte­
lectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la auto­
ridad de la sociedad culta, á aquel de ambos 
que ofrezca probabilidades de reacción contra 
la barbarie. Y así, lentamente, favoreciendo á 
unos contra otros, inoculando con paciencia nues­
tras ideas, hemos de ver, ,'erén Vds. segura­
mente, el órden definitivo imperando, porque 
se basará sobre el cimiento de granito de una 
evolución pacífica y no sobre la sangre, que en 
nuestra tierra marea y enloquece .... 

-No! exclamó con voz vibrante el hombre de 
ojos claros y largos cabellos plateados á quien 
Castellar habia mirado con intenCión al hablar 
de la independencia oriental. No! también soy 
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viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha , 
también he conocido la proscripción, puesto que 
vivo en ella hace 20 años. Respeto el móvil 
de mi digno amigo; pero no puedo consentir 
en silencio en que nuestras canas nos den de­
recho para venir á ahogar esa explosión de vi­
ril indignación que inflama hoy el alma de los 
jóvenes orientales. Por .qué ese horror de la san­
gre? Es el rocío sagrado sin cuyo riego jamás 
un pueblo llegó á nada grande. Luchamos 
contra bárbaros, luchamos contra. fieras y la pa­
labra es inútil. Un pueblo que acepta silencio­
samente la opresión y que busca la redención 
en combinaciones bizantinas, es un pueblo que 
abdica. Ustedes, jóvenes, son hoy el pueblo 
oriental, llevan en su corazón el depósito de su 
dignidad y en sus brazos el estandarte de su 
·gloria. El movimiento que les impulsa á la lu­
cha es la obediencia á la voz de la patria que 
llama é implora. Sereís vencidos? Y bien, que­
da el ejemplo. No se pierden jamás los rastros 
de la sangre derramada por una causa santa y 
como el polvo de los Gracos engendró á Mario, 
así la sangre vertida en las hecatombes del año 
40 clamó al cielo y Caseros fué .... 

De pie" con su elegante figura, con los ojos 
chispeantes, todos le contemplaban bajo una 
atracción misteriosa. Habló largo rato con pa­
labra de fuego, colorida, poco lógica, pero irre­
sistible. El aT~u01ento flameaba como una ban-
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dera de guerra y él mismo creía serrtir el olor 
del cámbate. 

Cómo rebatir esas cosas? Cómo hacer oír la 
razón cuando el corazón late á reventar? Las 
manos se estrecharon en un movimiento impe­
tuoso que hizo acallar todas las dudas y la re­
solución suprema se adoptó. El porvenir podía 
ser obscuro, los negros vaticinios del anciano 
realizarse, el esfuerzo ser inútil, pero, en el fon­
do, jamás un grupo de hombres tuvo la con­
ciencia más pura en el momento de aceptar el 
sacrificio. Allá, á lo léjos, en el seno de las so­
ciedades secularmente organizadas, hay una eter­
na sonrisa para nuestras asonadas americanas y 
sin embargo, cuanta virilidad, cuanta altura de 
pensamiento importan muchas veces! Esa fata­
lidad histórica es nuestra cruz; llevémosla s~!l 

desesperar, porque, en el fondo del caos aparen­
te, se mueven ya los elementos de la reorgani­
zación definitiva. 

1884. 
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Aguafuerte. 

D' apres Zl1l'barán . 

. . . . El corazón de Rejalte yace en silencio, 
había dicho alguien del fraile. Tal era la im­
presión que recibía el que por primera vez veía 
á ese hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez 
de la consunción por el fuego de una pasión ín­
tima, revelaba la mediocridad de una naturaleza 
moral sin resortes para la exaltación. Hijo de un 
obscuro maestro de escuela de la colonia, cuya 
vidá" entera había trascurrido en Córdoba, Re­
jalte había heredado de su padre una inteligencia 
limitada, un carácter porfiado hasta el absurdo y 
una moralidad circunscripta y severa. Educado 
en el seminario, corrió allí su juventud fría, sin 
sentir una sola vez el impulso de curiosidad por 
conocer lo que pasaba en el mundo fuera de las 
cuatro paredes que formaban su horizonte. Cuan­
do llegó la adolescencia, la savia primaveral que 
trepa al tronco de las palmeras más opulentas 
como al de los arbustos más raquíticos, llenó 
un instante el corazón y la cabeza del flaco se­
minarista. En la estrechez de su devoción, Re-
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jalte sintió con horror esa agitación desconocida 
y cotila tenacidad de un sectario, la combatió 
por la abstinencia y la oración, por el cilicio, 
las largas horas pasadas en el claustro desnudo y 
la concentración del pensamiento en el Sér divi­
no que su inteligencia le permitía concebir, no 
un Dios de amor y de paz, manso y perdonador, 
sino elJehovah bíblico, oculto y temible, reinando 
en el paroxismo de la ira, la mano pronta á la 
venganza y rápida. 

Rejalte había perdido á su padre muy niño 
aún; cuando al cumplir los veinte años salió del 
seminario para recibir las órdenes y ejercer el 
sacerdocio, su alma no había sentido un solo ca­
riño humano, una sola afección capaz de suavizar 
la rigidéz 'impresa en su espíritu por la tristeza 
de la atmósfera en que había vivido. Era un 
hombre vulgar, sin pasiones, sin luchas íntimas, 
sin exigencias intelectuales. Jamás tuvo una duda, 
jamás se permitió una lectura que pudiera arro­
jar un germen de turbación en él, no por temor, 
sino por falta de curiosidad y por la disciplina 
estricta que le apartó toda su vida de los libros 
marcados en el Index. Como un soldado, veía 
el camino recto ante él. N o aspiraba á ascender, 
no tenía ambiciones ni necesidades. Los grandes 
problemas de la filosofía religiosa, esa agitación 
moral que el estudio sincero y venerado de la 
teología despierta en el alma de la mayor parte 
de los sacerdotes de buena fe. no existían á sus 
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OJOS. Durante el ~urso de sus estudios especia­
les, continuados en todo tiempo, no levantó 
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para 
perder la mirada en el espacio y caer en el 
sueño penoso de la especulación. Sabía su ofi­
cio como un buen oficial sabe la táctica. Para 
él, los nombres de Lammenais, de Montalembert, 
de Falloux, del mismo Ozanam, tenían idéntica 
significación que los ele Lutero, Calvino ó Zwin­
gle. No conocía uno solo de los libros de con­
troversia escritos en nuestro siglo; jamás leyó 
una página de Renan, no por temor, lo repito, 
sino por la ausencia absoluta, por la atrofia 
nativa de toda curiosidad intelectual. Su religión 
era un conjunto de reglas claras, concretas, defi­
nidas, cuya enumeración encontraba en la histo­
ria canónica y cuya observancia no permitía la 
rnenor desviación. Jamás se encontró frente á 
un conflicto, porque el mundo de carne y pasio­
nes, para cuyo gobierno moral se ha hecho la 
religión, no existía en su concepto. La fé no 
se revestía á sus ojos de los caracteres celestes 
con que la cubrió la predicación inmaculada de 
Jesús; era simplemente un deber, idéntico al del 
obrero honrado que en las horas de trabajo no 
escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La pa­
labra fanátismo, que pesó constantemente sobre 
él, no le era aplicable. El fanatismo importa 
calor y pasión, es capaz de crear, renovar, agi­
tar ideas y suscitar emociones. La religión de 
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Rejalte era fría, definida v sin ideal. l';'tmca sin­
tió tampoco rozar su alma, Ili aún en los largos 
años pasados en la tumba claustral de un con­
vento boliviano, por las alas de aquel misticismo 
cal1ado que nace en las soledades y que, bajo 
la meditación, consuela. No fué un acceso de 
amor divino, no fué una necesidad moral la que 
le nevó al triste convento; para él el mundo ente­
ro era un convento. Ni en la sociedad ni en el 
claustro necesitó jamás esfuerzo. No había me­
todizado su vida, ni disciplinado su espíritu. 
Como la hoja que, al brotar en el árbol en un 
botón imperceptible. tiene ya marcada su forma 
y su color, la vida espiritual de Rejalte, por un 
capricho de la naturaleza, se había sustraído á 
la ley de variación que la influencia del mundo 
determina. 

" 

Pasó cinco años en el convento, simple fraile, 
sin pretender á los pequeños honores que en 
aquella existencia de desesperante monotonía y 
sordas rivalidades, se persiguen con igual tena­
cidad que las grandezas de la tierra. El no pensó 
en ellas y nadie pensó en él. Cuando pasaba 
por el clal,lstro con su fisonomía yerta, sin un 
vestigio de pasiones, pero también sin el reflejo 
soberano que da la serenidad conquistada so­
bre el tumulto moral vencido, los tristes frailes 
jóvenes aún, que morían lentamente, minados 
por el invencible recuerdo de su vida destrozada, 
le miraban con cólera y envidia. Rejalte no los 
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veía, no los comprendía. ~unca el aspecto de 
un hombre heló más la expansión en el lábio 
ajeno. El cumplimiento de los df"beres mecá­
nicos del culto, llenaba gran parte de su tiempo; 
durante el resto, leía siempre los mismos libros 
sin que jamás una idea nueva se levantara. Para 
su alma, nada era sugestivo. Comprendía la 
letra y la letra le bastaba. La vivificación por 
el espíritu no tenía sentido para él. En el órden 
de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza 
lo ha creado, Rejalte era un monstruo. Esa 
frialdad, sin dolor y sin pesar, habría sido te­
rrible como base de una inteligencia de vuelo 
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué, 
en este caso, la defensa del calor vital que se 
anida en la aglomeración humana. 

l!.no de sus viejos profesores, espíritu débil, 
sin voluntad, vegetativo, fué hecho obispo y le 
l1amó á su lado. En 1870 acompañó al prelado 
á Roma. La influencia que la atmósfera de la 
ciudad eterna ejerció sobre Rejalte, puede com­
pararse á la que tendría un veneno ó un bál­
samo vivificalite sobre un cuerpo inanimado. 
En San Pedro, sus ojos no vieron más que el 
altar. durante el oficio-y el libro. Asistió á 
una sesión pública del concilio y no volvió. 
Esperó el resultado sin premura, sin impacien­
cia, sin agitación. Una vez conocido, lo anotó. 
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo 
está presente en ·la hostia; era un dogma, sin 
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épc.ca, sin ubicación en el tiempo y el espacio, 
sin conexión con el estado de la iglesia; era 
un dogma. Vino el Syllalms: sus autores mis­
mos pretendieron explicarlo, atenuar la letra 
por el espíritu. Para Rejalte, el comentario no 
existía. su inteligencia no 10 necesitaba ni II1 

comprendía. Lo anotó como hahía anotado la 
infalibilidad, como anotó el dogma de la Inma­
culada Concepción. 

Su vida material en Roma, en cuanto era 
posible, fué la misma que en los claustros del 
convento boliviano. El espíritu luminoso de 
Esquiú, turbado por]a absorción en una sola 
idea, lanzó un grito de alarma al encontrarse 
por primera vez frente al progreso humano, pro­
fético en su adivinación, se"alando en él el 
gérmen de muerte del catoJicismo. Rejalte no 
vió nada de eso; cruzó los mares y media Italia 
sin adquirir una noción, sin el inquieto germi­
nar de una nueva idea. Vió y habló un día 
al Papa; habituado al respeto mecánico de la 
idea encamada en el Pontífice, la forma visible 
no le imp~esionó. Se arrodilló ante él como 
al alba: allá en el convento lejano, sobre la dura 
losa, para la oración de la ma"ana. Y nada 
más. 

Volvió á la tierra, quedó al lado del obispo, 
durante un afto y, al vacar la vicaría de Tucu­
mán, fué nombrado pard. desempeftarla. No la 
había solicitado. no la rehusó. Se instaló en 



EX LA TIElmA. 167 

su nue'·o puesto, pobre .Y humildemente. Jamás 
había tenido en su poder más dinero que el 
extrictamente necesario para la vida material. 
A los seis meses, vió que el curato de Tucumán 
era rico. La idea de reunir una pequeña for­
tuna, no pasó un instante por su espíritu. La 
caridad era un precepto y lo cumplió, sin sa­
crificio y sin placer. N o tenía el secreto de 
aumentar, de centuplicar el valor de un don con 
la palabra generosa que lo realza y lleva el 
consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo, 
como tampoco la facultad de gozar de esa pro­
funda y serenadora fruición que es el premio 
divino del ejercicio de la caridad. Sabía que 
su guarda-ropa, su cocina, su casa, consumían 
tanto al año; tanto las exigencias del culto. U na 
vez. reservada la cantidad necesaria, daba el resto 
de una manera mecánica. Todos los sábados, la 
vieja ama de llaves formaba en fila, en el patio 
de la vicaría, los pobres habituales y hacía el 
reparto. Rejalte no aparecía jamás. 

En aquella pequeña sociedad tucumana, llena 
de movimientó, vida é imaginación, Rejalte cayó 
como un soplo helado. Las mujeres se sobreco­
gieron y los hombres fruncieron el entrecejo. 
Durante ~ un mes, la sociedad y el vicario se 
miraron como dos adversarios que se estudian. 
Pero Rejalte no estudiaba la sociedad; en la 
parroquia más mundanal de París, ó en Burgos. 
en el siglo xvIi, se habría conducido 10 mismo. 
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Tenía una inflexibilidad orgánica q"ue era su 
modo genial de ser, arriba de toda contingen­
cia. La reserva que se le manifestó, si es que 
de ella se apercibió, no le hizo la menor im­
lJresión. Al fin se habituaron á él. Las auto­
ridades civiles desarmaron las primeras. Rejalte 
no tomaba la menor ingerencia en la política 
militante, que le era absolutamente indiferente, 
en tanto que no tocara en nada á los derechos 
de la iglesia, el menor de los cuales formaba 
para él la base y la esencia de la religión. En 
ese tt>rreno habría sido de una intransigencia 
de hierro. Así, las autoridades laicas huyendo 
y temiendo todo conflicto de carácter religioso, 
se tranquilizaron al constatar que Reja1te, el 
primero, no lo crearía. La sociedad, al mes, 
no pensó más en el vicario, cuya vida silenciosa 
se sustraía al comentario. El hecho de su ca­
ridad, por otra parte, le hizo ganar en conside­
ración y, ayudado por la insignificancia de su 
personalidad, sintió pronto el tiempo correr so­
bre él, sin que un día se distinguiera sobre 
otro. Las tímidas criaturas, habituadas á abrir 
su alma al viejo vicario muerto ya, que las 
había visto nacer y que las acogía suavemente 
y con cariño, sentían, sí, aí aproximarse al con­
fesionario en cuyo fondo se dibujaba la rígida 
figura de Rejalte, cierto temor instintivo, justi­
ficado por la .severidad del confesor que les 
quitaba todo el consuelo que las almas religiosas 
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encuentran en esa práctica católica. Las viejas 
beatas, por el contrario, nadaban en la gloria; 
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su nom­
bre sonó en labios secos y descoloridos con la 
unción con que pronunciaban los de los biena­
venturados. El vicario tenía la misma palabra, 
el mismo acento é idéntica expresión para la 
vírgen de diez y seis años que venía temblorosa 
á mostrarle sus tenues nubes morales, sus tí­
midas y secretas aspiraciones, efluvios con que 
el aliento de la primavera llenaba sus pechos, 
-que para la devota solterona que á los cua­
renta años tenía el alma seca y arrollada como 
un perganmo .... 

1884. 





RECORDANDO. 





Mi estreno diplomático 

Los azares de la vida diplomática me han lle­
vado desde las capitales más recónditas de la 
América Meridional, hasta las cortes más bri­
llantes de Europa. En los apuntf>s de viaje que 
he publicado, algo he contado de mi vida en las 
primeras; pero razones de un orden especial, 
relacionadas no sólo con mi posición oficial, en 
esa época, sino también con hombres, que por 
entonces ocupaban otras, quizás más elevadas, en 
sus respectivos países, me han impedido contar, 
como me gusta hacerlo, con la pluma suelta y el 
espíritu benevolente, pero libre, algunas escenas 
características, en las que era actor obligado y 
observador forzoso. Ocúrreseme hoy, tras lar­
gos afios pasados, recordar como he sido reci­
bido, en mi carácter diplomático, por los di­
ferentes gobiernos, ante los cuales fuí acreditado. 

Habría deseado contar, pues, por su órden, 
cómo fuí recibido en Venezuela, siendo presiden­
te el general Guzmán Blanco, en Colombia, sien­
do presidente el doctor Rafael Núfiez, en Alema-
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nia, reinando el emperador Guillermo J, en 
Austria-Hungría, por el emperador "Francisco 
José, en Sajonia, por el rey Alberto, en España, 
por la reina regente María Cristina, en Suecia, 
por el rey Osear, en Francia, por el presidente 
Faure y en Bélgica, por el rey Leopoldo 11 (J). 
Como se vé, había para todos los gustos, desde 
la sencillez republicana, hasta la pompa monár­
quica. Algo, tal vez, hubiera sido más intere­
sante que ese tema: la pintura de los diversos 
cuerpos diplomáticos de que me ha tocado en 
suerte formar parte. Pero, además de que en el 
curso de aquellas páginas se habrían ido acumulan­
do rasgos y anécdotas suficientes para caracterizar 
á esas amables y monótonas colectividades, quizá 
me hubiera. repetido, porque nada he visto más 
parecido en el mundo que un cuerpo diplomático 
á otro cuerpo diplomático. La larga lucha Po! 
el ascenso, la constante sujeción, el temor de 
desagradar, no menos constante, el campo res­
tringido de los estudios, el hábito de cambiar de 
residencia, indiferentemente, el egoísmo determi­
nado por la falta de afección y simpatía por todo 
lo que se mueve y vive alrededor, el uniforme 
mismo, las ~istinciones honoríficas, casi nunca 
merecidas, anheladas siempre; las rivalidades de 
oficio, desenvolviéndose sordamente; el amor á 

( 1 ) De esos proyectos, sólo he reali2,ado el primero, 
en las páginas que van á leerse. 
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la patria que se agria por el alejamiento; todo esto 
reunido, concluye por dar al espíritu del diplo­
mático un corte sui gelteris, análogo á la defor­
mación física que ciertos oficios mecánicos aca­
ban por imprimir al cuerpo del obrero. 

Recuerdo que durante una de mis licencias, fuí 
á visitar, así que llegué á la patria, á mi jefe, el Mi­
nistro de Relaciones Exteriores, que era entonces 
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete con 
uno de mis colegas en el extranjero, también t1'l 

congé, hombre penetrado de sus altas funciones, 
acompasado, creyente en su misión, fijos los ojos 
de su espíritu en un Talleyrand invisible, á cuyo 
criterio parecía someter todos sus actos y, por 
lo demás, tan acabado imbécil, que se me figu­
raba, despojado de su carácter diplomático, como 
una mujer fiaca y sin formas, una vez caídas las 
artí~ticas ropas que disimulan sus áridos contor­
nos. Cuando mi colega se despidió, sin que yo 
hubiera desplegado los labios, no pude menos 
que echarme á reir. El Dr. Costa, que me había 
tratado poco, me miró sorprendido y me dijo en 
voz baja: «Veo que usted no cree en el cuerpo 
diplomdtt"co; hágame V. el favor de cerrar la 
puerta y vamos á charlar.:-> 

Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomático. 
La vida que la diplomacia impone, determina con 
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un 
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver á la vida 
normal, á la vida humana, con penas, alegrías, 
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expansiones, esperanzas, luchas, triunfos y caídas. 
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de 
ella, antes que sus facultades se hayan cristaliza­
do en la estrecha órbita de una función idéntica y 
.constante. Hasta los cuarenta y cinco aflos ó 
cincuenta, con un régimen tonificante y vigoroso, 
empleando remedios heroicos, en el último caso, se 
puede volver á hacer de un diplomático, un hom­
bre; pasados los cincuenta, un diplomático, que 
no ha sido otra cosa, salvo muy contadas excep­
dones, no sirve ya para nada, inclusive, á veces, 
sus mismas funciones. . . Pobres colegas, algu­
nos tan bien dotados ab initio, á lo que se traslucía 
por los hermosos restos que solían vislumbrarse 
allá en las penumbras de su fisonomía moral! 
Pero á la verdad, sus discusiones, &us cuestiones, 
sus disputas de rango, me hicieron siempre .~l 
efecto de aquella grave disidencia sobre la ma­
nera de romper el huevo, por el lado grueso ó por 
el puntiagudo, que dividía á los liliputienses ... 
Me ha salido la palabra; essevera pero, no ten­
go ánimo para borrarla. 

Hice la corta travesía del Avila, montaña que 
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en 
tres ó cuatro horas y en carr';1aje. Llegué á 
Caracas con mi secretario y, naturalmente, nos 
dirigimos al único hotel que existía con reputa-
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ción de decente. El hotel estaba Heno y á duras 
penas encontraron alojamiento en él mi secreta­
rio y dos jóvenes franceses con quienes había­
mos hecho la travesía desde Europa. No teniendo 
pieza que darme, digna de mi gerarquía, como 
decía el hotelero: me acordó magnánimamente el 
anexo del hotel, que parece se reservaba para las 
grandes circunstancias. Era este famoso anexo 
una pieza baja, contigua al hotel, con una sola 
puerta, enorme y maciza, que daba directamente 
'.!el cuarto á la cane. N o habiendo otra entrada, 
ni nicho ni cuartujo alguno donde alojar un sir­
viente, el ocupante debía servirse á sí mismo de 
portero: abrir, cerrar, responder á los llamados y, 
para alcanzar los auxilios de un camarero, salir á 
la cal1e é ir en persona á buscarle al hotel. 

Fatigado por el viaje, después de dar una vuel­
ta en: compañía de nuestro cónsul general en Ca­
racas, me recogí, cerré mi puerta, me metí en 
cama y traté inútilmente de dormir. La excita­
ción nerviosa de la l1egada y las preocupaciones 
de mi misión, me tuvierotl desvelado hasta que, 
cerca ya el alba, el cansancio me rindió. Esta­
ba en lo mejor de mi sueño, cuando desperté so­
bresaltado por unos rudos golpes dados en la 
puerta, de~de la calle. Miré el reloj: eran las 
7 de la mañana. Después de un « quién es?» 
mal humorado y una respuesta que no entendí, 
por el espesor de la puerta, como continuaran 
los golpes, salté de la cama y en el miS\110 traje 
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sumario en que me hallaha, bajé los ·pasadores 
y entreabrí una hoja. Un hombre pequef\o, re­
cién afeitado, rigurnsamente vestido de negro y 
con un enorme sombrero de copa, me saludó 
con dignidad. La gravedad del personaje me 
impuso y disminuí un poco la abertura, á trav~s 
de la que íbamos á parlamentar. 

-Se puede ver al sef\or ministro argentino? 
-Es algo urgente, sef\or? Me parece que la 

hora ... 

-He querido apresurarme á saludarle. Soy 
el ministro de relaciones exteriores y .... 

-Mil perdones, sef\or. Yo soy el ministro ar­
gentino, muy agradecido á su atención, pero, por 
el momento, en un traje tan poco diplomático y 
en una instalación tan exigua, que no me es po­
sible recibir su visita. Así que me vista, tendFé 
el honor de pasar á saludar al sef\or ministro. 

-No, vístase V. tranquilamente. Voy á dar 
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un mo­
mento, señor ministro. 

-Sería abusar de la amabilidad de V., señor 
ministro, si le rogara que al pasar frente al ho­
tel contiguo, tuviera la bondad de enviarme un 
camarero? 

-Con mucho gusto. Hasta luego. 
-Hasta luego y gracias, señor. 
Supe más tarde que el sef\or 'ministro de re­

laciones exteriores había tenido la deferencia de 
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interponer sus buenos oficios á fin de conseguir 
fuera un camarero á servirme; pero, sea porque 
se le desconociera jurisdicción ó por causas que 
la historia no pone en claro, el hecho es que 
no vino nadie y que, cuando al cabo de una 
hora volvió el señor ministro, casi me sorpren­
de tendiendo con mis diplomáticas manos una 
colcha que ocultara el desorden de mi alborotado 
lecho. 

Como había entrado de noche,: recién me 
apercibí 'que mi cuarto no tenía ventana, - reci­
bl~n~~;todo su aire y toda su luz por la puerta 
de calle. Abrí ésta cuan grande era (el señor 
ministro tuvo la bondad de ayudarme, encargán­
dose de la hoja más recalcitrante, cuyo pasador 
inferior necesitó el empleo de una toalla torcida, 
á guisa de tirador), acercamos dos sillas y nos 
pusImos amistosamente á platicar. 

Era el se:i'\or ministro el decano de los funcio­
narios del ministerio de relaciones exteriores, en 
el que había pasado su vida entera, hasta que 
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendió mien­
tras desempeñaba el puesto de archivero. Tenía 
el título de general, como muchos centenares de 
sus compatriotas civiles, pero lo había recibido 
como una mera distinción, sin que abrigara el 
menor propósito de cambiar su apacible exis­
tencia por la agitada vida militar. Era un hom­
bre callado, taciturno, seguramente enfermo del 
estómago y quizá con algunas perturbaciones 



180 PROS.\ L1r.EtU. 

en el hígado. Nunca pude hablar con él sin 
tener que dominanne para no ofrecerle una bo­
°le1Ja de agua de Vichy. Creo, aún hoy mismo, 
que le habría hecho mucho bien. 

Respecto á los negocios de estado, especial­
mente de aquellos de carácter esencialmente po­
Jítico, como los qne yo llevaba, su modestia He .. 
gaba á tal punto que, apesar de su innegable y 
reconocida competencia, no abría opinión nun­
ca sobre ellos y hasta evitó conmigo ese género 
de conversación, fundándose en que todo eso 
tendría que hablarlo más tarde con el «ilustre 
americano '>. Como esta designación del pri­
mer magistrado de Venezuela, volviera con in­
sistencia, por su parte, en el curso de la ,,;sita, 
insistí con igual tesón en llamar á dicho magis­
trado, cada vez que ti él me refería, «el seft()r 
presidente'>. Por fin, mi distingnido visitante 
me comunicó, que, si bien Su Excelencia estaba 
arriba de las pequeftas vanaglorias de titulos y 
honores, todos los funcionarios públicos, en gra­
titud á los eminentes servicios prestados al país 
por S. E., le dlfban siempre: en sus comunica­
ciones oficiales y en el trato directo, el titulo de 
«ilustre americano" que le había sido discernido 
por el congreso de Venezuela. Ante esa insi­
nuación cortés, pero luminosa en su ingenua 
claridad, contesté que yo ttatarí~ al senor presi­
dente exacfamente de la misma manera como le 
trataran mis colegas del cuerpo diplomático, paora 
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lo que me apresuraría á conferenciar ese mismo 
día con el decano. 

Excuso decir, para terminar este pUTito, que 
ningún diplomático dió nunca al presidente de 
Venezuela tal título; más tarde, en plena con­
fianza ya, yo sostenía al mismo presidente, que 
sólo la América entera, reunida en convención 
especial, podía discernir ese honor. A ningún 
argentino escapará la impresión penosa que ese 
título me causaba, por la triste y odiosa remi­
niscencia histórica que suscitaba. 

El señor presidente estaba informado de mi 
llegada y, como se enc5ntraba con su familia to­
mando campo en Antímano, pequeña población 
en·el mismo valle de Caracas, á dos horas de 
ésta, me hacía invitar por el señor ministro á 
pasar á verle en el día, á eso de las tres de la 
tarde. Anuncié que lo haría, como era natural, 
y ·nos despedimos cordialmente, prometiéndome 
el señor ministro, en Sll inagotable bondad, dar­
me cuenta de cualquier noticia que le llegara de 
alguna casa amueblada, donde poder instalar­
me con la legación, conviniendo conmigo en 
que, por poco que se contagiara su matinal 
amabilidad, me iba á extenuar en viajes, de la 
cama á la puerta, sin contar con los resfriados, 
que hacía poco probables el bendecido clima 
de Caracas. 

Eran dos horas de viaje; á la una en punto, 
con la puntualidad que caracteriza á los diplo-
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máticos y cuya observancia, para las noveles, 
es ya un rasgo de vaga semejanza con Mef'ter­
nich, tomamos un carruaje, el cónsul general 
y yo y nos pusimos en camino. En efecto, el 
trayecto duraba el tiempo indicado, á lo largo 
del pintoresco valle. estrechamente encerrado por 
dos Uneas dp. montanas, bien cultivado y lujoso 
en su vegetación tropical. Serian las tres cuando 
el carruaje se detuvo frente á una casa de antigua 
construcción espanola, de un solo piso, pero am­
plia y con vastos patios llenos de árboles y do­
res. Echamos pié á tierra y nos encontramos 
con el cuadro siguiente. En la puerta de la 
casa, cuatro ó cinco soldados recostados contra 
la pared: en medio de la calle, otros soldados 
teniendo de la brida algunos caballos ensillados 
ya. Dos ninas de 7 á 9 anos de edad, de sin­
gular belleza (una de ellas es la que fué más 
tarde duquesa de Moroy y es hoy festejada 
en la alta sociedad de Paris como una de sus 
bealltés más consagradas) y un nino, un poco 
mayor, esperaban que se acabara de cinchar un 
petizo, de aire tranquilo, pero de enorme panza, 
que se entregaba resignado á la operación. El 
operador, ó sea el que cinchaba, y que debía es­
tar dotado de una dentadura ferrea, porque era 
á colmillo limpio que pretendía reducir el abul­
tado abdómen del petizo, había echado hacia la 
nuca su kepí, en el que se contaba el número 
de galones necesario para hacerme compren-
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der que me encontraba en presencia de un coronel 
Yo había sacado una de mis flamantes tar­

jetas, fabricadas expresamente en París, por 
Stern, en finísimo bristol, vírgenes aún, pero 
anhelando entrar en batalla. Después de mi 
nombre se leía: «ministro de la República Ar­
gentina». Si se me pregunta por qué no había 
puesto mi título exacto, esto es, «ministro resi­
dente etc.» diré que la supresión de la palabra 
«residente» podía dar lugar á dudas, que nunca 
serían resueltas para abajo y sí, algunas veces, 
para arriba. Los diplomáticos, mis hermanos, 
me comprenderán. 

Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia 
el coronel, esperé habilmente que un feliz golpe 
de colmil1o hiciera llegar el clavo d~ la hebilla 
al agujero ansiado y, si bien con correcta dig­
nidad, con acento afable, dije al guerrero en 
reposo: 

-El señor presidente está visible? 
Debo decir que durante la operación, á la que 

acababa de dar coronado fin, nuestra llegada, des­
censo y avance, habían sido observados por el 
seilor coronel, á cuyo efecto había impreso 
á su ojo izquierdo una desviación que, á ser 
definitiva. habría introducido un elemento per­
turbador de la armonía de su rostro; al oir mi 
voz, cesó la desviación, pero los ojos se dirigie­
ron á un punto vago en el espacio, frente á él, 
sin duda de un interés palpitante, porque no los 
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apartó un momento para fijarlos en" IlOlOtro~. 

Su silencio me hizo nacer la duda de una alte­
raciún de SUI órganos auditivos y repetí mi 
pregunta en voz más alta. F.ntonces contestú: 

-S. E. no recibe á nadie. 
-Pero habiendo tenido el honor de ser citad u 

por S. E., creo que hará una excepción en mi 
favor. Ten~ usted la bondad de pasarle mi 
taljeta. 

-Qué taljeta? 
-Este pequefto trozo de papel, en el que 

están escritos mi nombre y calidad. 
- Yo no le paso nada: á esta hora no le gusta 

que le incomoden y después la bronca es para 
mí. 

-Me parece que la bronca firme le va á 
venir si usted no hace lo que le digo. Soy el 
ministro argentino, vengo de dos mil leguas de 
distancia á saludar á S. E., S. E. me espera y 
no es natural que por un capricho de usted deje 
de verle. 

-¡Eche leguas! ¿Cuántas dijo? ¿Dos mil? 
y echó una mirada á un soldado próximo que, 
ruborizado de mi enormidad, sonrió subordi­
nado. 

En tanto, los chicuelos, á quienes el coronel 
debía acompanar á caballo, le invitaban á cada 
instante con sus ~'amos! apurados y se habían 
puesto instintivamente en contra' del que amena­
zaba aguarles la fiesta. 
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Una nueva tentativa no me dió mejor resultado. 
Medité un momento y resolví, por si acaso aquel 
síntoma revelaba un sistema completo, cortar 
por lo sano desde el principio. Arrastré al C(l­

che al consul, que quería penetrar hasta por la 
1uerza y dí orden de volver á Caracas. Aban­
dono á la penetración del lector las reflexiones 
del camino. Era mi primer acto diplomático y 
el éxito, á la verdad, prometía poco para el 
porvenir. Luego temía dos cosas: ó que la cólera 
me hiciera hacer una tontería ó que la risa me 
impulsara á tomar el incidente con demasiada 
indiferencia. Debo recordar que yo no había 
aún cumplido treinta anos y el hecho es que 
me preocupaba enormemente la apreciación fu­
tura de 'mi connucta en Buenos Aires, cuando, 
á la noticia del incidente, dijeran los unos, con 
esa suave benevolencia que es el rasgo canlC­
terístico de mis congéneres: «claro! de llegada, 
se peleó con Guzmán Blanco! ó esta otra frase 
en caso contrario: de llegada hizo un barro, 
aceptando en silencio una grosería de Guzmán 
Blanco!» Yo no quería ni pelear, ni aceptar 
groserías de nadie. Pedí, pues, á mi cónsul 
general que se entregara durante el viaje á la 
contemglación del paisaje y me hundí, durante 
el regreso, en una reflexión honda y pareja 
.que me suministró una resolución, á la que me 
decidí sin vacilación. Así que llegamos á Ca­
racas, tomé la pluma y escribí una carta á mi 
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amable ministro de relaeiones exteridres, en la 
que le decía que, siguiendo su indicación y, 
de acuerdo con los deseos que me había expre­
sado en nombre del señor presidente, me había 
trasladado á Antímano, á la hora indicada, sien­
do recibido por un jefe del ejército venezolano 
cuya tenacidad en no querer anunciarme al 
señor presidente, bajo pretexto de que éste 
estaba ocupado, sólo igualaba la mala crianza 
empleada con ese objeto. Que el hecho de no 
haber dado orden el señor presidente de in­
troducirme, así que llegara, justificaba hasta 
cierto punto la actitud del coronel y que en 
vista de las apremiantes ocupaciones que em bar­
gaban, á 10 que parecía, el ánimo del señor 
presidente, aprovechaba la circunstancia de es­
tar también acreditado en Colombia y partirí.a 
á la mañana siguiente para la Guayra, á tomar 
el vapor que me acercaría á la ruta de mi nue­
vo destino. 

Entre tanto destaqué á mi cónsul general para 
que explicara al señor ministro todo lo que ha­
bía pasado en Antímano. En el fondo, yo es­
taba persuadido de que el presidente era com­
pletamente inocente de lo ocurrido, salvo de la 
omisión del aviso previo de mi llegada. Sabia, 
por tanto, que el pato de la boda iba á ser el 
coronel; pero me encontraba en una disposi­
ción de ánimo feroz y esa noche habría suscrito 
gustoso la sentencia de un centenar de azotes 
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en las robustas partes carnudas del guerrero 
indígena. 

N o habría pasado una hora del envío de mi 
epístola, cuando recibí un telegrama del presi­
dente, datado en Antimano, en el que me pedía 
disculpara lo ocurrido por pura imbecilidad de 
un subalterno y me anunciaba que al día si­
guiente vendría expresamente á Caracas para 
recibirme, esperándome á las dos de la tarde 
en su casa particular. Así, cuando llegó alar­
mado el señor ministro de relaciones exteriores 
encontró que el estado de ánimo, que había 
determinado mi carta, real ó fingido, había ce­
dido el sitio á cierta conformidad, sin entusiasmo 
pero sm rencor. 

Al día siguiente tuve el gusto de conocer al 
«ilustre americano». Un hombre alto, robusto, 
cargado de espaldas, algo miope, con una enorme 
pera blanca, cariñosamente cuidada, sin duda, 
por el carácter militar que su propietario pen­
saba deber á ese apéndice. Cierta cultura na­
tiva (por la madre pertenecía á una antigua 
familia colonial); barníz de una sola capa de 
ilustración general;~ una colosal opinión de sí 
mismo, una soltura incomparable para resolver, 
en frases sentenciosas y estudiadas, los más ar­
duos problemas sociales y políticos; teorías cons­
titucionales abundantes, pero propias, exclusivas, 
que para nada tenían en cuenta ni la experiencia 
de la historia, ni las dificultades que el razona-
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miento podía oponerles. En pQlitica americana, 
árbitro, materia propia, dominio "inenaja1Jte; indi­
visible de su inteligencia. Heredero, continua­
dor de Boli var, no sin sefialar con cierta expre­
sión de respetuosa compaslOn, los errores 
cometidos por el Libertador. Un desprecio por 
los hombres análogo al que se atribuye á Tar­
quino; no volteaba las cabezas de las plantas 
que sobrevivían, pero las islas contiguas al con­
tinente, las calles de Nueva York y de las capi­
tales europeas, contaban entre sus paseantes y 
vagos, más de un venezolano á quien el talento, 
la fortuna ó la audacia parecían ofrecer un por­
venir brillante en su país (1). Se aseguraba 
también, por aquel entonces, que las cárceles 
estaban bien pobladas. Tenía la reputación de 
no ser cruel, sino frío de alma. El cansancio 
de una larga é interminable anarquía, habia 
hecho aceptar el primer gobierno fuerte que 
logró cimentarse en la agitación incesante de 
las luchas intestinas. Guzmán Blanco ahogó la 
libertad, llenó sus arcas é hizo bajar el nivel 
moral dd pueblo venezolano, pero dió diez años 
de paz á su patria y no derramó sangre. «Lapaz 

" 1) Entre lu!' liue abandonarun la patria, llUt!cando 
aire libre que respirar, se contaban los Hres. Zánaga y 
Hencra ,-ega, muerto el primero entre nosotros, muy jo­
nm aún, habiendo el segundo, médico insigne, conquista· 
do altísimo puesto en la conl"itll'ral"ión ~: el afe('to de la 
¡,¡ociedad argentina. 



RECORDA~DO. 189 

de Varsovia!» dirá un estudiante de retórica. 
Eh! eh! diez años de paz representan muchos ca­
minos carreteros, muchas escuelas abiertas, mu­
chas heetáreas sembradas de cacao, tabaco, añil 
y cereales, mucho hábito de orden. N o sólo de 
eso vive el hombre, convenido; pero si sólo se 
le alimenta con el recuerdo de los Gracos, la 
declaración de los derechos del hombre y la 
lectura de una constitución más libérrima que el 
estado primitivo, paréceme que se ha de crear 
un tantico entecado, con un cerebro diforrne, 
para unas piernas muy flacas y un vientre muy 
vacío (1). 

Mi juiCio de entonces (hablo de 1881) sobre 
el «ilustre americano», ha persistido casi idénti­
co. Nunca fué de una severidad cruel; nunca 
olvido que esos hombres son' productos de un 
estado social d~terminado, agentes inconscien-

( 2 ) El triste ~. desconsolador espectáculo que ofrece 
Yene1.uela en los momentos en que se imprimen estas 
páginas, justifica aún más, si cabe, el juicio que precede. 

Cuando se piense en lo que, en los últimos años, han he­
cho tres de los pueblos más cultos de la tierra, la Ingla­
terra en Sud Africa, los Estados Unidos en Filipinas y la 
Alemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente 
la muerte'del del·echo público, aún en su forma externa, 
en época no lejana. 

Pero hay que esperar también que la página vergonzo­
sa de Venezuela, dentro y fuera, sea úi1ica en la historia 
de América. 
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tes de la naturaleza en la prosecución de sus 
fines. Es natural que pensemos que la natura­
leza se equivoca, si juzgamos su acción con el 
criterio (bien estrecho, hermanos mios!) de nues­
tra moral convencional. Mientras el hombre crea 
que lo bueno y lo malo son y no pueden ser de 
otra manera, que corno él los concibe, Nerón 
será tratado como de acuerrlo con esas nocio­
nes merece, y Vespasiano ensalzado. Pero si 
algún día (todo es posible, hasta Dios, dice Re­
nán), los hombres llegan á concebir la acción 
de los personajes históricos, como el desenvolvi­
miento de fuerzas análogas á las que hacen ger­
minar las plantas, girar los astros, subir las aguas 
ó temblar el suelo, todos nuestros anatemas 
históricos han de hacerles sonreir. Puede muy 
bien que el balance de Guzman Blanco, hecho 
por esa remota posteridad, no le sea muy des:' 
favorable, si es que su nombre llega hasta ella. 
Las acciones de Bacon se han de cotizar más 
altas que las de Sócrates ( á esa distancia, 
casi contemporáneos), sin que influya, en el jui­
cio definitivo, ni la degradación del primero, ni 
la cicuta del segundo. Me agita, á veces, el es­
píritu, el esfuerzo por concebir la idea que, dentro 
de dos ó tres mil años, si no se queman las bi­
bliotecas ó si nuestros idiomas actuales persisten 
siendo inteligibles para la comunidad, se tendrá 
de Byron ó Victor Rugo. Paréceine que no es­
tará distante de la que tenemos los' hombres 
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maduros de los juguetes que nos entretuyieron 
en la infancia ... 

La recepción oficial tuvo lugar de acuerdo con 
la rutina:-un coche de gala, un oficial de mi­
nisterio, amable y sonriente, una pequeña escolta 
yal Capitolio. En el palacio de gobierno que 
lleva ese modesto nombre, perfectamente justifi­
cado porque recuerd8, las violencias y profana­
ciones de que la augusta colina fué obj.eto, un 
par de discursos, lo más breve posible el mio, 
verdadero trabajo de benedictimo para evitar la 
fraseología obligada de solidaridad americana, 
lazos indisolubles, comunidad de origen y otras 
paparruchas que han de concluir por cerrar her­
méticamente las puertas d~ la diplomacia, en tie­
rra de Colón, á los hombres de buen gusto. 
Porque en esto de los discursos diplomáticos 
pasa algo curioso; si los intereses de momento 
determinan en la sociedad á cuyo seno se llega, 
una actitud de calurosa simpatía, instintiva invi­
tación para que el diplomático que llega, aconse­
je á su gobierno marchar en la senda que con­
viene al país que lo recibe; si la acogida es 
entusiasta, repito, el empleo del sentido común y 
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios 
y moderados, resalta como una nota discordante 
en la armonía del conjunto y parece deshacerse 
en un minuto todo el camino andado. En cam­
bio, si el diplomático, sea por contagio de la at­
mósfera ambiente, sea por frio cálculo, se en-
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trega á un ditiramho desmelenado,· Clm más 
retórica que una alocución tribunicia, es casi 
seguro que el contragolpe en el país que lo man­
dó, y que está lejos y frío, puede costar al envia­
do extraordinario, su reputación y su buen 
nombre. 

Es por eso, hennanos del futuro, diplomáticos 
en ci~rne, á quienes el porvenir reserva tal vez 
recorrer los países americanos, que este viejo 
viajador en esos mares, os da el consejo sano de 
ser siempre parcos en palabras, reemplazándo­
las, para las efusiones, quizás indispensables del 
primer momento, por la opulenta gama de ges­
tos expresivos que la naturaleza ha puesto á 
nuestra disposición, como ser los ojos húmedos, 
la mano sobre el corazQn, la mirada vuelta al 
cielo, en actitud reconocida, y cuando la cosa 
apura y la escena es coram populo, la elección 
del más haraposo de los pilletes que os circundan, 
para estrecharle en vuestros brazos y darle el 
ósculo de solidaridad americana. Con lavaros más 
tarde, no queda rastro, mientras que el colorete 
metafórico de un discurso bombástico, no se bo­
rrará ni con todas las aguas que se desprenden 
de los Andes .... 

Al día siguiente de mi recepción oficial, el 
«ilustre americano», por un acto de deferencia 
especial, se dignó visitarme en mi morada, que 
era ya entonces una buena, hermosa y cómoda 
casa, llena de luz, aire y árboles, que había teni-
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do la fortuna· de arrendar amueblada. Recibíle 
con los honores debidos y, mientras hablábamos, 
ví, á través de los cristales del salón, todos los 
pilletes de Caracas, á más de las mujeres del 
barrio, en asamblea delante de mi puerta, con­
templando la brillante escolta á caballo que ha­
bía acompañado al presidente, así como un pi­
quete de infantería, que guardaba todo el frente 
de mi casa. La presencia de esa gente de á pie 
me intrigó; á la despedida acompañé al presi­
dente hasta el umbral. El coche, precedido por 
la escolta de jinetes, partió á escape, y atrás, 
con el fusil en la mano, el kepí en la nuca y 
la lengua de fuera, los infantes, desalados tras 
del coche, para no perder su contacto. Si, á 
turno, todo el ejército venezolano hubiera sido 
sometido á ese ejercicio, las marchas de Sylla, 
Anibal ó Napoleón, hubieran quedado peque­
flitas ante las hazaflas que aquel habría llevado 
á cabo. 

Poco tiempo después de mi llegada, había 
ido á gozar, por la noche, del aire embalsamado 
de la principal plaza pública de Caracas, sitio ha­
bitual de reunión entonces. En el centro se 
levantaba la estatua, en pie, del general Guzmán 
Blanco. Había otra del mismo, ecuestre, enorme, 
de fabricación yankee; pero esa estaba en la 
cumbre del próximo paseo, llamado el «Calvario:->. 
Esa noche, un movimiento inusitado me reveló 
la presencia, en la plaza, del «ilustre americano». 
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Así que me vió, vino hacia mí y me invitó á 
dar unos pasos. Caminábamos lentamente por 
las anchas veredas que rodean la estatua. Vivo 
y perpicaz, comprendió tal vez por la indiscreta 
dirección de mi mirada, que mi espíritu estaba 
preo~upado por el peregrino caso que me ocu­
rría. 

-No le hace á usted: seftor ministro, me dijo 
con un acento especial, un curioso efecto pa­
searse con un hombre, al pie de su propia es­
tatua? 

-A la verdad, seftor, t;es un caso original, 
que no me ha ocurrido nunca». 

-Sí, aftadió: y su fisonomía tomó una expre­
sión de déiachement completo de las cosas te­
uenas, un vago tinte de mas allá; sí, es anómalo 
y admira al extranjero. No he podido evitarlo 
ó mejor dicho, no me he sentido ni con fuerzas 
ni con derecho para impedir que el pueb~o glo­
rifique su propia acción, que la providencia ha 
personificado en mí. Por lo demás, yo he en­
trado ya á la posteridad y ese homenaje, es ya 
un juicio póstumo .... 

Yo miraba á aquel hombre con la admiración 
profunda que me inspiran las dotes de que ca­
rezco, llevadas á su más esplendoroso desarrollo. 
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el 
sentido cornlín, cual me aparecieron entonces 
como la triste impedimenta que nos·obstruye á 
nosotros, los vulgares, el camino de las grandes 
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situaciones y de las ilustres denominaciones! Me 
sentí pequeño; comprendí que no estaba pre­
destinado, que no se fundiría el bronce que había 
de dar forma á la estatua que me inmortalizaría, 
ni aún en la plaza de un pueblo de campo de 
las pampas argentinas, y volví mis ojos reve­
rentes, para admirarle una vez más, al hombre 
que tranquilo y sonriente, se contemplaba á sí 
mismo, con cuerpo de metal, de pie, sobre gra­
nito, duras materias, resistentes al tiempo y al 
olvido! 

Dos.años más tarde, recibía en mi modesto 
cuarto del Grand Hotel, en París, la visita del 
general Guzmán Blanco, instalado en la capital 
francesa con su familia, en virtud de un vuelco 
político ocurrido en Venezuela, con caracteres 
de terremoto, por cuanto dió en tierra con las 
estatuas del «ilustre americano», teniendo la 
posteridad por ese accidente, que rehacer su 
juicio sobre el distinguido personaje. A ella 
l' ardua sentel'lZa e). 

1890. 

( 1) El general Guzmán Blanco murió en Paris, en Agos­
to de 1900. Hacía ya muchos aiios que había cesado de 
tignrar en la escena política de ~u paú'!. 
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Sarmiento en París. 

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sar­
miento va tomando vida y forma. El soberbio 
viejo, que fué uno de los raros cultos indivi­
duales de mi vida, me llena el espíritu; su me­
moria suscita la de tantos otros seres queridos 
que la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo, 
como á él, de cumplir la misión que sus cere­
bros luminosos y sus almas levantadas les mar .. 
caban en la tierra... Decididamente, es bueno 
que por algún tiempo deje de andar entre tum­
bas; bastan para hechar sombras persistentes 
sobre mi alma loc diarios de la patria, que día 
á día me traen la noticia de que uno más ha 
entrado al reposo eterno. Es el lado negro de 
la espera del turno. 

De vuelta, me echo á vagar por las calles de 
este París que entra á su vida normal, pasado 
el síncope (1), y de nuevo Sarmiento surge ~n 
mi memoria, como si su personalidad absorbente 

(1 ) Estas líneas fueron escritas pocos días después de 
la \'isita, á París, hecha por el tzar de Rusia. 
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saltara de la tumba para imponerse á los vivos, 
como en tiempo de la acción, por el vituperio ó 
el entusiasmo, por e] cariño ó el odio~ 

y pienso que hace cincu~nta años, justo me­
dio siglo, el tambien recorrió estas calles, aUá 
en el mes de Octubre de 1846. Tenía ya más 
de treinta años, había publicado el Facundo, y 
hecho la campaña periodística de Chile, que, 
por el vigor, ]a originalidad y la luz intensa que 
proyectó, no sólo sobre las cuestiones de su 
tiempo, sino. sobre el porvenir y la ruta de sal­
vación de) mundo americano, no tiene rival en 
los fastos de ningún país. Al fin pudo realizar 
un sueño de su vida, y en 1845 se embarcó en 
Valparaíso para Europa, á completar sus estudios 
sobre educación popular y sobre todo, para ver, 
con los ojos de su cuerpo, lo que los ojos de su 
espíritu habían admirado, la tradición, el arte, 
la cultura de este viejo mundo. 

Vosotros, los que teneis en vuestras bibliotecas 
sin vida los ocho ó diez tomos publicados de 
las obras de Sarmiento (1), haced un esfuerzo 

(1) !-;on hoy (Enero HJO;1) 1)1 y no l'ontienen una página 
4ue no bp.Ya sido escrita por Harmiento; hay muy poco 
inédito, porque para "lanniento, escribir era obrar. Así, en 
esa publicación, en la que, eomo se debía, se nos ha dado 
todo lo que en vida publicó ese espíritu extraordinario, 
no 8e encuentra, como en lo!'! «e~rl'it08 póstumos» de Al· 
henli, una sola línea (Jlle pl'u,lnze<l la impresión Ilolol'osa 
lit, una profanarión. 
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sobre vuestro horror de la letra de. molde y 
abrid, por cinco minutos, el volumen de Viajes. 
y vosotros, jóvenes, los que os quejáis dolien­
tes de que no hay atmósfera intelectual en nuestro 
país, hacedla revivir, volviendo á las fuentes 
puras é incomparables del pasado. Leed esos 
libros admirables, escritos hace más de medio 
siglo y que, como las telas de los grandes maes­
tros, conservan en sus líneas y en su color una 
frescura jamás igualada en el correr de los tiem­
pos. Declaro que no conozco, en prosa caste­
llana, ni aun en los grandes modelos del género, 
páginas comparables á algunas de las de Sar­
miento en sus Viajes, al retrato de don Domingo 
de Oro, en sus Recuerdos de Provit~cia, ó á 
esa armonía profunda con que el genio del 
escritor acaricia la memoria de la madre. Leed, 
leed esos libros,jóvenes, y veréis con qué orgullo 
sentiréis el alma de vuestra raza palpitar en sus 
páginas. Son libros genuinamente nuestros, que 
no han podido ser escritos en otra parte y que 
constituyen, hoy por hoy, la nota más clara y 
luminosa para ayudarnos á comprender la ges­
tación caótica de nuestra nacionalidad. No os 
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no 
os hablo de que esa lectura pueda determinaros 
á ser pequeños Sarmientos, en lo que, por otra 
parte, no perderíais nada ni vosotros ni el país: 
os hablo de' arte, os hablo de la· única manera 
posible de resucitar entre nosotros esa· atmósfera 
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intelectual por la que lloráis; os invito á entrar 
á esos libros, como empujo á todos los jóvenes 
argentinos' que hay en París, á ir al Louvre, al 
Colegio de Francia ó á la Facultad de letras, 
para que se den cuenta que hay otras cosas en 
el mundo que el oficio de abogado, la chicana 
política, la operación de bolsa ó el casamiento 
ventajoso ... 

1 

Sarmiento se embarca, pues, sobre la Enriqueta, 
uno de esos barcos de vela que fueron el mar­
tirio de nuestros padres y que deben haber sa­
cado de quicio y arrancado á su compostura 
colonial, hasta á las personas más graves de 
nüestra revolución; sólo concibo, después de 
diez dias de calma chicha y treinta de frejoles 
secos, igual, solemne, acompasado, abrochado y 
manteniendo su actitud con dignidad, por si los 
pescados le miran, á don Bernardino Rivada­
Vla ••. 

Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Ro­
binson, que describ~ en páginas inimitables, 
dobla el. cabo de Hornos y, por fin, en medio 
de una tormenta deshecha, entra en aguas del 
Río de la Plata y desembarca en Montevideo. 
La descripción de lo que allí ve, hecha con un 
brío y un color. incomrarables, salpicada de re-
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tratos que en tres lineas dibujan una página para 
la posteridad, es lo único que tenemos de real, 
de vívido, sobre esos días de honor 'de nuestra 
historia. Un libro sobre el Sitio, hecho, no al 
frío resplandor de ]os documentos oficiales, sino 
iluminado por la vibradón del recuerdo, con toda 
la pasión viril y generosa de la causa que se 
defendía, eso es lo que Lucio V. López, poco 
antes de morir, pedía á su padre, nuestro ilustre 
historiador, eso es lo que todos nosotros hemos 
pedido y pedimos al general Mitre, en vez de 
la labor mecánica á que ha dedicado sus últi­
mos años de vigor intelectual. 

Sarmiento pasa rápidamente por Montevideo, 
pero su sensación es tan fuerte y tan intens?, 
que creo difícilmente que ningún libro del fu­
turo nos de, con igual verdad, la impresión real 
del cuadro. Hoy que nuestro país ha entrado 
definitivamente en la ruta banal de ht marcha 

-~ ...... _. 
de las sociedades modernas, para las que los 
problemas vitales de hace cincu~nta años se han 
convertido en axiomas de archivo, qu ~ no se 
discuten, ese sitio de Montevideo, con sus ante­
cedentes y sus consecuencias, toma cierto ca­
rácter de novela romántica que nadie lee ya, 
que se recuerda en uno que otro texto de lite­
ratura, pero cuyo estudio, como el de los poemas 
clásicos, tiene poca ó ninguna utilidad á los ojos 
de los que sólo ven, como signos positivos de 
la grandeza de un pueblo, sus estadísticas de 
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aduana yel kilometraje de sus caminos de hierro. 
Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa para 
el recuerdo de los días de mayor sufrimiento y 
de mayor pureza moral de nuestro pueblo, han 
permitido, han sugerido ya la publicación de li­
bros, cuya buena fe no salva que sean una injuria 
para la memoria de los que dieron ó su vida 
ó su juventud y su felicidad en holocausto á 
su país. 

Los que hemos nacido en los últimos años 
de ese asedio inmortal. bajo la bandera y en 
las cua dras casi de esa legión argentina que el 
plomo enemigo acabó por reducir á un puñado 
de hombres, hemos oído á nuestras madres, á 
los viejos servidores de la familia, durante los 
años de la infancia1 las narraciones heroicas de 
aquellos días. i Qué desprecio por la vida! ¡Qué 
connaturalización con aquella atmósfera de fuego, 
dentro de la que se jugaba el porvenir de un pue­
blo, y más de cerca, no ya la existencia, sino 
el honor de madres, hijas, mujeres y herma­
nas! . . .. Podéis sonreir del épico momento, 
escépticos satisfechos que gozáis hoy, en la 
plena obesidad de vuestra atrofia moral, de la 
fortuna territorial amasada por vuestros padres 
á favor del acatamiento y la adulación del bár­
baro sangriento que los nuestros combatían! 
Podéis sonreir, que nadie ni nada borrará de 
nuestro corazón ni de nuestro nombre, el sello 
de nobleza de ese abolengo ... 
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Sarmiento venía de Chile, á donde los últimos 
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al 
pueblo argentino, le habían arrojado por sobre 
los Andes. Su acción intelectual de Chile, la 
volvía á encontrar en Montevideo, pero candente 
y desesperada, corno el jadear de los pechos en 
la trinchera perenne. ¿ Cómo aquel apretón de 
manos que dió entonces á Mitre, á Gutiérrez, 
á Mármol, á Alsina, á Cané, no hizo sagrados, 
para la vida entera, á esos hombres entre sí? 
¿ C6mo, más tarde, la política pudo dividirlos y 
arrojarlos á campos opuestos? .. 

Al pisar la cubierta del barco que le llevaba 
á Río de janeiro, en rumbo á Europa, Sarmiento 
debió sacudir su poderosa cabeza, como para 
disipar el mal sueño y preparar su espíritu á 
la esperanza. La bahía de Río, la estupenda 
aparición de la región tropical, le inspiran pá­
ginas, entre otras aquella en que pinta la escla­
vatura yel canto de caridad con que los mise­
rables se sostienen y se alientan 'en su faena, 
como quisiera que de tiempo en tiempo se escri­
bieran en nuestra lengua. i Qué variedad de 
tonos en esa paleta admirable! Todos los que 
en nuestra tierra leéis, conocéis el estilo general 
de Sarmiento, ese ímpetu un tanto desordenado, 
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el 
sitio unas á otras para llegar primero, aquellas 
indicaciones bien vagas á veces, que nos obliga­
ban, á Del Valle .Y á mí, á ir metiendo en las 
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frases los verbos ausentes (1). Todos recordais el 
látigo iracundo de la polémica, el apóstrofe que 
aplastaba á un hombre ó á una camarilla para 
toda la siega, como también el movimiento ma­
jestuoso de su verbo, cuando, en vuelo soberano, 
postrándose ante la bandera, su espíritu invocaba 
la bendición divina sobre su pueblo. Pues bien, 
leed la página sobre la poesía, que le inspira 
su encuentro con Mármol y la lectura que el 
poeta proscripto le hace de sus cantos del Pere­
grüw y veréis la inagotable fecundidad de esa 
paleta, de la que el artista arranca, al pasar .Y 
sin esfuerzo, todos los tonos, todos los colores 
para reflejar el mar y los cielos, la tierra .Y el 
alma. 

Allí se topa también con el pardejón Rivera, 
el teniente de Artigas, el teniente de los portu­
gueses, el teniente de Lavalleja, el teniente de 
todas las causas, buenas .Y malas, por las que 
se derramaba sangre en las orillas del Uruguay. 
¡Qué delicioso tipo de imbécil, guarango, soez 
y bruto, de gaucho pretencioso! Nada compa­
rable á aquella comida en la que, delante del 
ministro francés y otras personas cultas, Rivera 
cuenta, muy suelto de cuerpo, que don Pedro 1 
del Brasil le quiso casar con su hija dofia María 
da Gloria, pero que él se había resistido. Sar-

(1) Cuanclo correg-íamo", ('11 e;1 ~Yacional, las 11I'ut'l,a", de 

108 artículos dI' l"anniento. 
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miento le toma el pelo en el acto y deplora que 
haya desdeñado de ese modo la corona de Por­
tugal. . ¡ D. Frutos 1, rey de los Algarbes! . . . Allí 
en mi juventud, con Ricardo Gutiérrez, que 
acaba de terminar su misión de luz y caridad 
sobre la tierra, estuvimos á punto de persuadir 
á uno de nuestros compatriotas, otra cuerda que 
Rivera, pero también tipo genuino del país, que 
la impresión que había producido, en un teatro, 
á una reina, entonces joven, le abría el acceso á 

• un trono de Europa, pequeño, pero confortable ... 

11 

Al fin pis.a Sarmiento tierra de Europa, re­
monta el Sena y por Rouen, gana París. 

La carta que de allí escribe es dirigida á don 
Antonio Aberastain, aquel mártir del Pocito, una 
de las últimas víctimas de la barbarie argentina. 
Siendo yo niño aún, recuerdo haber visto á mi 
padre, con las lágrimas en los ojos y presa de una 
indignación profunda, dictar uno de sus artículos 
más enérgicos sobre aquel asesinato. - « ¡Pobre 
Buey! repet(a mi padre á la noticia de la catás­
trofe: ¡ el hombre más puro y más sano que he 
conocido!» Ese apodo había sido dado á Abe­
rastain €'n el colegio (se había educado en Buenos 
Aires), por su corpulencia obesa, pesada y la 
indiferencia tranquila con que miraba todo: Al-
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gunos años más tarde, entraba yo al Colegio 
Nacional .Y tenía por condiscípulo en mi clase al 
hijo del mártir; era idéntico al retrato que de su 
padre había oído al mío, y pronto el apodo 
paterno le distinguió entre nosotros. Pedro Go­
yena, que empezaba, á los veinte años, á dictar­
nos una clase de filosofía, descubrió en el Buey 
una inteligencia de una claridad extraOldinaria, 
pero de una lentitud curiosa para ponerse en 
mOVImIento. El joven Aberastain fué una de 
las primeras víctimas del cólera entre nosotros. 
Cuando tuve el honor de ser compañero de Sar­
miento en el Consejo General de Educación de 
la provincia dé Buenos Aires, le hablé un día 
de mi joven condiscípulo, tan prematuramente 
arrebatado á la vida; su fisonomía se cubrió de 
una tristeza profunda y sin duda pensando en 
el.~migo de los días amargos, pensaba también 
en su hijo único y querido, que había dado su 
vida á la patria, privándole á él del bastón .de 
su veJez ... 

La primera impresiór. de París que Sarmiento 
comunica á Aberastain, es caracte~ística; como 
el joven que llega á Edimburgo ó á Verona, 
cree ver por todas partes á María Estuardo ó á 
Romeo y Tulieta, la generación de Sarmiento 
sólo vera. á París á través de los Misterios de 
Eugenio Sue. La influencia del romanticismo 
francés había penetrado y conquistado los espí­
ritus americanos, con más fuerza, ayudada por 
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la imaginación, que treinta años ante~ los enci­
clopedistas. A mis ojos, esa influencia no pudo 
ser más perjudicial para el porvenir de las letras 
argentinas. La lucha constante y la excitación 
intelectual que traía, habían producido un núcleo 
de escritores que, librados tal vez á su propia 
inspiración, habrían reflejado en sus libros el 
ambiente, el color, el sabor de nuestra tierra y 
habrían dejado una base inconmovible á nuestra 
literatura nacional. Pero Byron, Hugo, Lamar­
tine, en la poesía; Dumas, Hugo, Sue, Féval, 
en el teatro y la novela, se apoderaron de tal 
manera de la inteligencia argentina, que, des­
deñando, ó pasando al lado sin verla, la fuente 
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los 
jóvenes que manejaban una pluma, se limitaban 
á copiar los poemas y reflejar el ideal de los ro­
mánticos en voga, como los poetas de la revo .. 
lución habían imitado, en sus odas de pesado 
vuelo, el modelo de los poetas españoles de la 
decadencia. Echeverría (salvo en algunos y no 
muchos momentos de la Catttz"va), Mármol, Gu­
tiérrez, Domínguez (los de Rivera Indarte no 
eran versos, ni cosa que se les pareciera) se­
guían el m0vimiento de la lira francesa. Mitre 
traducía el Rtty BIas de Hugo, que cincuenta 
años más tarde publicaba con su valor habitual: 
V. F. López, lleno de Walter Scott, escribía la 
Novia del Hereje, en vez de dar forma á los 
cuadros de la Revolución, que concebía ya bajo 
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el molde de la novela; mi padre, á quien la na­
türaleza había dotado de un gusto artístico ex­
quisito y de un estilo de una galanura inimitable, 
doblemente impregnado por el romanticismo fran­
c~s y el wertherismo italiano, á lo Ugo Fóscolo, 
fúnebre y sentimental, escribía su bluette de Esther 
ó imitaba, en la Noche de boda, las más román­
ticas concepciones de la época. Sólo· dos hom­
bres escaparon á esa influencia y, conservando 
su personalidad propia, buscaron en el suelo 
patrio la fuente de su inspiración: Sarmiento, 
por ímpetu interno y porque vivía, respiraba y 
soñaba dentro de un ideal exclusivamente ame­
ricano, y Ascasubi, porque ignoraba la existen­
cia del movimiento intelectual europeo; sintiendo 
como un gaucho y sabiendo hablar como él, nos 
dejó en sus cantos, en forma imperecedera, la nota 
moral de las masas argentinas de entonces ... 

··¿Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, 
en Buenos Aires mismo, allá en los últimos rin­
cones donde se leía aún, el Churriador, la Le­
chuza, Rodolfo y Flor de María, eran tan popu­
lares como un momento lo fueron en Francia 
los héroes de Madame Cottin ó en Inglaterra 
Lovelace y Clarisse Harlowe. Por eso Sarmiento, 
frescamente desembarcado en París, da noticia de 
Tortillard, Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que, 
por los barrios donde Rodolfo daba aquellos 
puñetazos fenomenales, se haya «abierto por 
medio de la Cité, una magnífica calle que atra-
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viesa desde el. Palacio de Justicia hasta la plaza 
de Nuestra Señora, iluminada á gas y bordada 
de estas tiendas de París, envueltas en cristales 
como gasas transparentes, graciosas y coquetas 
como una nOVIa ». 

Luego se echa á vagar, á flatter, como él dice, 
deteniéndose extasiado ante esta palabra que 
ninguna otra lengua posp.e y que tan bien ex­
presa ese dulce abandono del cuerpo y del es­
píritu, flotando entre los mil atractivos que lo 
solicitan al pasar. «Ando lelo; paréceme que 
no camino, que no voy, sino que me dejo ir, 
que floto sobre el asfalto de las aceras de los 
boulevares ». Siento consignar este detalle, i ó 
jóvenes snobs de todas nacionalidades, inclusa 
y especialmente la nuestra, que llegáis á París 
como si hubiérais visto la luz en la ciudad ideal 
de todas las perfecciones y encontráis todo 
común, vulgar, chato y despreciable! Siento 
daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba «con 
un palmo de boca, contemplando la Maison 
Dorée, el Café Cardinal ó los Baños Chines­
cos». ¿Pero es un mal rato, en verdad, para 
los snobs, esa reminiscencia? Para ellos, Sar­
miento no .figura, acaso, entre esas cosas vul­
gares, chatas é indignas de atención? Por mi 
parte, tengo mi juicio hecho bien pronto, á 
favor de esa piedra de toque invariable: jo­
ven que, llegado á París, le juega indiferencia, 
no se admira de nada y hasta mete pul/itas 
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compadres al compañero que, como Sarmiento, 
~e queda lelo: imbécil. 

Sarmiento, vagando en las calles, se pierde á 
cada momento y es de ver la admiración pro­
funda que le causa la hospitalaria cultura del 
pueblo francés, la solícita atención con que el 
primer viandante le pone en el buen camino, le 
acompaña si es necesario, corre tras él si de 
nuevo toma una calle que no va - y todo dentro 
de esas fórmulas exquisitas de: Ayez la complai­
sanee. . . Soye,~ assez bono . . que son la menuda 
moneda de la urbanidad de esta gente. Hoy 
mismo pasa el mismo fenómeno, y en todo tiempo 
los viajeros que han recorrido la Francia han 
consignado igual impresión. Pero á la verdad, 
fuera de que en Alemania ó en Inglaterra cual­
quier pasante os pone en el buen camino (sólo 
entre nosotros se suele encontrar al chusco que 
endereza al extranjero camino del Once, cuando 
quiere ir al Retiro) ¿ esa hospitalidad, en Fran­
cia, se encuentra también de puertas adentro? 
Sarmiento mismo, si la hubiera buscado ¿habría 
encontrado en París una acogida del género de 
la que recibió en Gotinga, en aquel sereno cen­
tro intelectual, perdido en el fondo de la Alema­
nia y al que no parecían llegar las brisas del 
mundo ?-Cuando un inglés os recibe en su casa, 
veis. en su cara, sentís en la atmósfera de su 
hogar, que aquel· accueü es sincero, completo 
y sin límites. Un francés os recibe sonriendo, 
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os presenta sonriendo á su familia, que sonrip. 
toda, os da muy hien de comer, en un comedor 
abrigado, os brinda buenos vinos y malos ci­
garros y os despide sonriendo siempr€', hasta la 
vista. Para volver, necesitiis una nueva invi­
tación, que reanude, por así decir, la relación. 
Algunos prefieren el sistema inglés, los que 
creen que la humanidad puede ser sincera en 
algunos momentos y aman verla bajo ese as­
pecto; otros, que creen saber á que atenerse, 
piensan que todo 10 que debe y puede exigirse 
á los hombres, es la cultura externa, y se dan 
por satisfechos con la sonrisa francesa, que no 
exige en cambio sino otro pliegue de labios y 
que pone á todo el mundo cómodo. Entre no­
sotros, el problema se ha resuelto por lo hondo: 
no se abre la puerta, no se recibe á nadie: la 
señora no está! 

III 

Haciendo Sarmiento. la enumeración de todos 
los atractivos que ofrece París para el pensador, 
el literato, el petimetre, el gastrónomo, el artista, 
etc., habla de un tal Leverrier, que canda per­
siguiendo en los espacios celestes y llamando á 
todos los astrónomos que se aposten en tales 
ó cuales lugares que él señala, para cojerlo al 
paso á un planeta que él dice que hay en el 
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cielo, porque debe haberlo, por requerirlo así 
una demostración de las matemáticas ». Neptuno 
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado 
por la genial penetración de Leverrier y en­
cuentro admirable esa robusta fe en la ciencia 
y la razón, por parte de un joven americano, 
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la 
burlona incredulidad del París de entonces. 

Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento, 
en ese momento, atraviesa el caos de la situa­
ción social y política de la Europa. «En medio 
de la gendarmería de las ideas dominantes,­
escribe - oficiales, moderadas, ve usted movers.e 
figuras nuevas, desconoCidas, pensamientos que 
tienen el aspecto de bandidos, escapados al 
bag1le, al pri,sidio en que los han confundido con 
los criminales de hecho, ellos que no son más 
que revolucionarios». Más tarde, en Italia, su 
visión se completará y poco le faltará para pre­
decir el trastorno profundo que, un año después 
iba á sacudir la Europa entera y abrir las puertas, 
por decir así, á las verdaderas corrientes mo­
dernas. La revolución de 1848 estalló en París 
y repercutió en Berlín, Viena, la Europa entera, 
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile. 
Esa notida debe haberle producido el mayor 
júbilo de su vida, porque había regresado de 
Europa con la convicción de que mientras im­
peraran como ideas dirigentes los residuos de 
la Santa-Alianza' ú el impuro y estrecho burgue" 
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sismo de Luis Felipe, no hahría esperanza d~ 
regeneración para el mundo amerk'8no. 

Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también 
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité, 
otra fisonomía del pensamiento francés, el eclec­
tismo, que e ha muerto de muerte natural, como 
todas las cosas caducas que no estan fundadas 
en la verdad,. Para Sarmiento, que veía las cosas 
de arriba y que no iba á buscar en los progra­
mas universitarios cuál era la corriente de ideas 
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cou­
sin, había realmente muerto. Sin embargo, en 
esos meses, Jacques y Simon trabajaban en 
el manual que debía ser, hasta poco antes del 
70, el libro clásico de la enseftanza filosófica. Si 
en vez de perder su tiempo en visitas inútiles y 
empresas inspiradas por el más puro patriotismo, 
algún amigo hubiera llevado á Sarmiento á la 
bohardilla donde trabajaba Augusto Conte ¡qué 
admirable retrato tendríamos del ilustre pensador 
y con qué claridad Sarmiento habría valorado 
la influencia de su doctrina sobre el desenvol­
vimiento de la ciencia! i Cómo habría reído tam­
bién, dentro de su barba, él, profundamente li­
beral, pero profundamente práctico también, si 
Comte le hubiera comunicado su visión de una 
sociedad organizada sobre los principios de su 
política! Después de la tiranía bestial de un 
Rosas, nada ha detestado más Sarmiento en su 
vida que el jacobinismo en todas sus fonnas ... 
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Pero hélo ya hecho un parisiense; un amigo, 
que no debía de ser lerdo, le da de entrada una 
lección de vida práctica, de gran valor para él. 
~"N"o bien hubimos llegado, dice, llevóme á los 
Frt1rl's Provenfaux, donde cenamos ambos por 
60 francos; al día siguiente, por 30, almorzamos 
en el café de París; en un restaurant comimos 
por 10, en un pasaje, al día siguiente, fuimos á 
almorzar por 3 y á comer por 32 sueldos al 
Passage Clzoiseltl; últimamente á una abominable 
pocilga, detrás de la Magdalena, decorada con 
el nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne 
cruda de procedencia más que sospechosa, po­
rotos duros y cerveza infame, todo por un fran­
co, para regalo de los que quieren salvar el 
honor de la bolsa, afectando anglomania. Había, 
pues, en tres días, recorrido los siete escalones 
de la vida parisiense y conocido el camino que 
\'a de la opulencia á la escasez, haciéndome mi 
mentor este curso para precaverme de todo 
accidente. Lil.-dcsstts, podía permanecer tran­
quilo; en una crisis financiera, conocía ya el 
camino del soi-disa1lt Hotel Inglés». 

He quedado pensativo después de este párrafo. 
j Cúmo sería aquel Hotel Inglés, para haber hecho 
esa impresión sobre un f"stómago como el de 
Sarmiento! Para darse una idea de la indiferencia 
absoluta con que acometió - y eso hasta en su 
vejez -- cualquier plato que se le ponía por de­
lante, y de la conciencia ele su "alor en esas re-
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friegas, no puedo resistir á la tentaci{JIl de trans­
cribir este delicioso cuadro. Sanni~nto viaja en 
Africa y es agasajado por un jefe árabe bajo la 
tienda. En una postura incómoda, que él trampea 
un poco, á pesar de su origen árabe, levantando 
una rodilla á la altura de la cara, espera á pie 
firme la d(ffa, el banquetf:" obligado. Pero 
oigámosle: 

e La di/fa se anunció al fin; precediala un 
plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas 
simétricamente para dar lugar y apoyo á una 
docena de huevos durísimos que formaban una 
pirámide hacia el centro. Un árabe se lavú s(',lo 
la punta de los dedos en una sucia y abollada 
vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en se­
guida agua para beber, más tarde leche de oveja, 
y luego agua de nuevo. A cada ronda que la 
malhadada vasija hacia, seguianla mis ojos de 
mano en mano para llevar cuenta de los puntos 
del borde donde los árabes ponían sus labios. 
i Esfuerzo inútil! Al fin descubrí una abolladura 
inaccesible que me reservé desde entonces para 
mi uso personal. El árabe que se había lavado 
dos dedos lo suficiente para alcanzarse á dis­
cernir de lejos la costa firme que descubría la 
parte 7.!irgl'1I de la mano, me descascaró dos hue­
vos que engullí casi enteros, á fin de que pasase 
cuanto ante$ aquel cáliz de mi boca. 

e Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya 
ve que cumplo con la promesa que -á petición 
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suya le hice de describirle la!:> costumbres ára· 
bes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, y 
aunque crasas y espirituosas en fuerza de lo ran­
cio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe 
mi posición, sin pestañear, sin titubear un mo­
mento, sin echar mano siquiera de uno de tantos 
subterfugios .r engañifas de que en iguales casos 
se ha~ría servido un gastrónomo vulgar. Más 
hice todavía. Habiéndome revelado algunos que 
aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo 
del plato y que yo había respetado, tomándolo 
por sebuno depósito de la fritanga, era miel de 
abejas, descendí hasta él con los pedazos de las 
tortillas, alzando una buena porción en cada re­
vuelco. Hasta aquí todo marchaba en el mejor 
orden; pero aún faltaba lo más peliagudo de la 
empresa, y nada se- había hecho, si no lograba 
hacer pasar el CltSCllsslÍ, verdadero qltis 'vel qllid, 
para estómagos europeos, de la regalada gastro­
nomía del desierto. Es el (uscusslÍ una arenilla 
confeccionada á mano, hecha con harina frita 
sin sal y anegada después en leche. Confieso 
que cuando se presentó el enorme plato que lo 
contenía, el cuerpo me temblaba de piés á cabe­
za, no obstante que nunca he tenido miedo á 
manjar. ninguno; un sudor helado corría por mis 
sienes, y el estómago, no que el corazón, me 
latía cual gime el niño á quien el pedagogo 
manda al rincón. Lo peor del caso era que yo 
debía pnnCIpIa':, como el héroe de la fiesta, sin 
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lo cual nadie era osado de hundir su ~uchara de 
palo en la movible arena farinácea. R~pentina­

mente, como el que al baftarse en el mar se 
precipita de cabeza después de habn vacilado 
largo tiempo, presintiendo la impresión del frío, 
yo ent~.rré mi cuchara hasta el mango, y sacán­
dola llena de ctlsellSslí y leche la sepulté en la 
boca. Lo que pasó dentro de mí en ese mo­
mento resiste á toda descripción. Cuando abri 
los ojos, me pareci6 hallarme en un mundo nue­
vo; todos mis tendones contraídos por el subli­
me esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, 
s~ fueron estirando poco á poco, y dispersándose 
con la alegría de soldados que abandonan la 
formación después de disipada la alarma, hija 
de alguna noticia falsa. De todo ello he con­
cluído que, 6 el ClISCtlSSÚ no. es abominablemente 
ingrato; ó que Dios es grande y sus obras 
maravillosas; ó en fin, que no se ha i~ventado 
todavía el potaje que me ha de hacer volver la 
cara .. ~ 

IV 

Un momento, Sarmiento se había halagado 
con la idea de que la fuerza de la oposición 
contra el ministerio Guizot, encabezada por M. 
Thiers y uno· de cuyos tópicos más formidables 
dE'" ataque era ]a cuestión del Río de la Plata, 
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empujaría al gobierno trancés á tomar una acti­
tud enérgica no ~ólo en nombre de la civilización 
y la humanidad, sino también de la dignidad de 
la Francia. Para dar una idea de la indiferencia 
pública respecto á los asuntos argentinos, indi­
ferencia que reflejaba con mayor vigor aún en 
las esferas del gobierno, Sarmiento recuerda el 
folletín, que era el corte periodístico literario á 
la moda, que acababa de escribir León Gozlan, 
anunciando el establecimiento de una casa donde 
todos los agitados de la política, de las artes, de 
las letras y de la finanza, encontrarían, tarifadas, 
las horas de sueño necesarias para reparar sus 
insomnios caseros. Por el momento, la receta 
era hacer leer, en voz alta y entre bostezos, por 
un empleado de la casa « noticias del Río ... 
de ... i aah!. . . la ... Plata! el Ge ... ne ... ral 
j aah! . .. ~Iadari... aga ha derro... ta ... 
do ... !» El remedio era infalible y t~do el 
mundo dormía á los cinco minutos. ({ Ese es el 
lugar que en la opmlOn pública ocupan nues­
tros asuntos del Río de la Plata» agrega Sar­
miento. 

Ya don Florencio Vare1a, á pesar de la acogida 
personalmente simpática que recibió de altas 
notabilidades francesas, había hecho la misma 
tri5te 'experiencia, y antes que él, Rivadavia y 
don Vaientín Gómez, como después de todos ellos 
cuantos han tenido por su desgracia que ocu­
parse de las relaciones de nuestro país con esta 
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Francia fantástica, que ardía de entusi~smo por 
los griegos sometidos á ]a dominación, en el 
fondo mansa, de los turcos, y consideraba á Ro­
sas como un gobierno conservador, estable y 
progresista. Lamartine, recuerda Sarmiento, pre. 
guntaba á Vare]a qué idioma hablábamos y un 
periodista pedía a] mismo Sarmiento pormenores 
sobre nuestras luchas con ]cJs mahometanos. 
Medio siglo más tarde. un ministro de negocios 
extranjeros de una monarquía europea, me pre· 
guntaba á mi, si era cierto que la República 
Argentina pensaba, con el Salvador, Guatemala, 
Honduras, etc., formar un solo Estado ... Hay que 
habituarse á estas cosas, trabajar en silencio y 
orden, hasta que nuestro país se levante tan alto 
sobre la linea del horizonte, que la distancia, 
como á los cuerpos celestes, no impida \"erlo y 
admirarlo. Si no me es permitido llevar, como 
Sarmiento, piedras ciclópeas para la fUlJ.dación. 
llevemos cada uno nuestro grano de arena; nues· 
tios hijos harán el resto, como nosotros hemos 
tratado de completar honradamente la obra de 
nuestros padres ... 

Sarmiento no se. desanima, como no se desani­
mó jamás, por ese estado de la opinión 'j em­
prende su patriótica cruzada. Su primer choque 
es con M. Dessage, jefe del departamento políti­
co del Ministerio de] Interior y brazo derecho 
de M. Guizot. Sanniento le expliea: c: Entre no­
sotros hay dos partidos, los hombres civilizados 
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.Y las masas semibárbaras.-El partido 11ZO de rado , 
me corrige M. Dessage, ésto es, el partido mode­
rado que apoya á Luis Felipe, el mismo que apo­
ya á Rosas.-No, señor, son campesinos que 
llamamos gauchos. - ¡Ah! los propietarios, la 
pe tite propriété, la burguesía ... - Los hombres 
que aman las instituciones, continúo ... - La 
oposición, \He rectifica el ojo y el oído de M. Glli­
zot, la oposición francesa y la oposición á Ro­
sas de esos que pretenden instituciones! Me 
esfuerzo en hacerle entender algo, pero imposi­
ble! Es griego para él todo lo que hablo. En 
resumen, para el1os: Rosas igual Luis Felipe. La 
mazorca = el partido mod~rado. - Los gauchos= 
la peHte propriété. - Los unitarios = la oposición. 
-Paz, Varela, etc. = Thiers, RoBín, Odilon­
Barrot.» 

La conversación con M. Guizot es premedita­
damente banal por parte de éste, que afecta creer 
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pa­
sado seis años, no está interiorizado de los asun­
tos del Rio de la Plata. 

La entrevista con el vicealmirante l\'Iackall, mi­
nistro de marina, es uno de los buenos trozos de 
la narración. Mackau es un imbécil acabado, de 
espeso cerebro al que no penetran las id:as ni á 
martillo. Cuando no entiende, sonríe afablemén­
te, lo que hace que pase la vida sonriendo. Sar­
miento, más cómodo que con M. Guizot, le 
espeta un discurso en tres partes, soberbio, ad-
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mirable, el mejor que haya pronunciado jamás, 
según él, y de pronto se apercibe que el ruido 
de sus palabras llega al oído del almirante como 
un «( vago auvergnat» que no ha escuchado ni 
comprendido. El rencor de Sarmiento es formi­
dable, y cuando más tarde ve á Mackau ocupar 
su asiento en la Cámara, en el banco de los mi­
nistros, le llama molusco! 

Sarmiento va á buscar la opinión de los ame­
ricanos mismos, residentes en París y en todas 
partes encuentra «igual incapacidad de juzgar. ') 
«(San Martin es el ariete desmontado ya, que 
sirvió á la destrucción de los españoles; hombre 
de una pieza; batido y ajado por las revolucio­
nes americanas, ve en Rosas el defensor de la 
independencia amenazada y su ánimo noble se 
exalta y ofusca. Sarratea el compañero de orgí~ 
de Jorge IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo 
escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoy 'todavía 
en París mismo modelo de finura, de gracia no­
ble y de sencillez artística en el vestir, tiene, con 
más talento y menos despilfarro, la gastada con­
ciencia de Olañeta. Rosales, el hombre n1:Í.s 
amable, el cortesano de la monarquía, todo bon­
dad para nosotros, ha sido educado en este 
punto por San"atea, su Mephistópheles, el cual 
lo lanza á las confidencias con Luis Felipe, á 
quien pone miedo con la indig-nación de la 
América.:) 

En fin, ve á :\1. Thiers. Este le escucha con 
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atención, le pregunta por Varela, se muestra sa­
tisfecho de sus datos, del nuevo aspecto de la 
cuestión que le presenta, mucha agua bendita, 
mucho jarabe de pico, pero en el fondo, el egoís­
mo feroz del orador y del político, que no ve 
sino temas de discursos y argumentos de oposi­
ción, en la agonía de un pueblo entero que pere­
ce bajo la bota de un bárbaro. A la despedida, 
como un obsequio singular, Thiers comunica á 
Sarmiento, bajo la mayor reserva, que en la pró­
xima sesión de la Cámara, á la que le invita á 
asistir, va á hablar tres horas. Me represento al 
petulante marsellés regocijándose ya del efecto 
que va á producir sobre el espíritu de ese joven 
americano, á quien ha descubierto ilustración y 
talento y que se va á convertir, de regreso á su 
l~jana patria, en trompeta de su fama. 

y Sarmiento va á la Cámara, contempla el cu­
rioso espectáculo, sobre todo para un sudameri­
cano de ,entonces, de esas sesiones tumultuosas, 
vacías y teatrales. Desde entonces me parece 
que el régimen parlamentario está condenado á 
sus ojos. Treinta años inás tarde, redactaba YO 

El Nacional de Buenos Aires y no era, por cier­
to, tierno para la administración de Avellaneda. 
Sarmrento, como era natural, era siempre el pri­
mero en la casa y los artículos que se le ocurría 
escribir, venían directamente al Gerente, que los 
entregaba á la composición, sin darme aviso, de 
acuerdo conmigo, sino en los casos en que era 
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ne~esario mechar de verbos el artículo o apun­
talar una que otra frase que había quedado en 
el aire. No recuerdo á propósito de qué inci­
d~nte en el que el ylinisterio había hecho un tris­
te papel en el Congreso, y tomando como base 
los estudios sobre la Inglaterra en el siglo XVIII, 
de )'1. de Rémusat, f"scribí un artículo convenci­
do, entusiasta y, á mi juicio, irrefutable, sobre 
las ventajas del régimen parlamentario y la ne­
cesidad de reformar nuestra constitución en ese 
sentido. Al día siguiente, al mismo tiempo que 
recibía cuatro lineas cariñosas y aprobatorias del 
doctor Vicente F. López, llegó á mis manos ... 
mi propio diario, El Nacional. En el sitio de 
honor, que era el que se reservaba siempre á 
todo lo que Sarmiento escribía, po:r:que el estilo 
bastaba para firmarlo, se registraba la filípica 
más furibunda que redactor de El Nacional hu­
biera recibido hasta entonces. Iluso, ignorante, 
atrevido, propagador de malas ideas i q~é no me 
decía Sarmiento! Tuve un momento de indig­
nación ante esa falta de atención, de considera­
ción para con un hombre que desde que había 
empezado á pensar por sí mismo, había sido un 
partidario decidido y ardiente de Sarmiento. 
Tomé el diario y me fuí derechamente á su casa, 
dispuesto á decirle todo 10 que tenía adentro y 
poner las cosas en su lugar. Me recibió con su 
cordialidad un tanto uniforme para todo el mun­
do, y antes· de darme tiempo de tomar una ac-
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lahra, como siempre', y debutó por esta frase: 
4: ¿ Ha visto V. un articulo preconizando el siste­
ma parlamentario en El ... Vadollal de ayer?-Ni 
una palabra del autor;. y en d fondo, no sé si 
sabia llue era Ó no mío, ni l~ importaba un ble­
do. De ahí partió para una carga á fondo ~on­
tra su mUt:l"'ltulr, tan ~omple:ta, tan enérgi~a y 
tan decisiva, que mis ~onvi~dones tambalearon y 
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella 
e'xpenen~Ja, en vez de fonnular las recrimina­
ciones proyectadas, inc1in~ la cabeza, hice la 
venia y salio 

Después he \"isto el n~gimen parlamentario 
en a~ción, como todos los que han inventado 
los hombres para gobernar las sociedades; 10 
que he visto en Francia y especialmente en Es­
paila, país ~uyas cóndiciones politi~as y dedo­
rales se a~ercan más á las nuestras, no ha sido 
por I..'ierto ~omo para debilitar las opiniones de 
Sarmiento. Ningún sistema es bueno ~uando no 
encarna la tradición de un pueblo, sus C,)stl11U­
bres y sus ideas. Por e'SO el gobierno parla­
mentario es una maravilla en Inglaterra y un 
absurdo en Espai'\a. Por eso pi('nso qne, hoy 
por hoy, el m~ior régimen político para la l~usiH~ 
es la aut()cra~ia. Nadi~ me podrá quitar de la 
I..'abeza que es una inspiraciún de insano dar d~­
rechos electorales á los negros de Dal,ar ,') ú 
~ierh1s blancos del otro lado del agua ... 
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En el recinto, Sarmiento ve á c. M. Mauguin. 
centro izquierdo, á Berryer, centro derecho, en 
la izquierda á Barrot, Arago, Cormenin, Ledru­
Rollin. Lamartine, el v;scondc, que tenía su 
asiento en la extrema derecha, va caminando 
hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier 
de Hauranne; Emilio de· Girardin está en el 
bealt miliell del centro, es ministerial.» La des­
~ripción del discurso de Thiers, á pesar de la 
admiración que su facundia y su habilidad le 
causan, revela en Sarmiento la triste impresión 
que le produce la inanidad de esas paradas 
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio 
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de 
sus maneras de magíster, la falta de honestidad 
que en el fondo hace ver la defensa de hechos 
turbios, de verdaderos atentados á la moral pú~ 
blica, la obediencia servil de aquella masa de 
elegidos del sufragio restringido, pero cuidado­
samente escogido, todo hace comprender á Sar­
miento que aquel régimen está condenado y sus 
-días contados. Esa monarquía de Julio, que 
muchos conservadores en Francia consideran 
hoy mismo como la época edénica de la liber­
tad política, fué uno de los sistemas más co­
rrompidos y corruptores de la historia francesa. 
Entre otros detalles, Sarmiento recuerda aquella 
donación á Luis Felipe del corte de los bosques, 
..que á razón de un corte por siglo debía produ­
.cir cuatro millones de francos anuales y al que, 
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por una talla devastadora, el rey ciudadano hizo 
producir setenta y cinco millones el primer 
año! ... 

v 

La narraclOn de la visita de Sarmiento á San 
Martín, es fioja, ó mejor dicho: la entrevista 
misma no responde á nuestra expectativa. Se 
adivina que ha debido ser incómoda, poco cor­
dial, á pesar de la deuda de gratitud que el 
ilustre guerrero tenía para con el escritor que 
había reivindicado en el corazón de Chile, el 
puesto de honor que correspondía á San Mar­
tín. Podemos hoy hablar, con la reverencia 
que debemos á nuestros mayores, sobre todo á 
hombres como el vencedor de Maipo, con la ver­
dad que la justicia de la historia impone. De­
bía ser necesario todo el respeto y toda la gra­
titud inteligente de los hombres como Varela, 
Sarmiento y otros argentinos ilustres que visi­
taban á San Martín en su retiro, para rendirle 
ese homenaje. El envío de la espada de los 
Andes, símbol.o vivo de la más pura de nuestras 
glorias, al tirano brutal que condenaba ante los 
ojos del mundo el esfuerzo por la independen­
cia, debió herir mortalmente el alma de los pa­
triotas que hacía quince años, en el destierro, 
en la prisión, en el martirio, sostenían la causa 
de la libertad. . Es esa una triste página en la 
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historia del gran emancipador, tan triste como el 
abandono frío que hizo de su patria agonizante, 
para ir á buscar en los campos de batalla, con 
un ejército' que consideraha suyo á la manera de 
un condottiere italiano, la gloria militar que am­
bicionaba. No, no es posible sostener que la 
adhesión de San Martín á Rosas venía de su 
americanismo exaltado y de su temor ó su odio 
al extranjero. El extranjero, para él, había sido 
el español, el godo, y precisamente]a única le­
gión de extranjeros que combatía por Rosas, era 
el cuerpo de 600 españoles que, á las úrdenes 
de Oribe, estrechaba el sitio de Montevideo. Lo 
que había en el fondo era un odio, sí, pero con­
tra los hombres del congreso de 1826, contra 
los unitarios, que al pasar San Martín delante 
de Buenos Aires, no pudieron olvidar que á su 
desohediencia y al indiferentismo conque miró 
las angustias de su patria, bajo pretexto de no 
manchar sus laureles en las luchas civiles, de­
bimos los horrores .del año XX. Los unitarios 
pudieron equivocarse y la historia empieza ya á 
juzgar severamente los errores de los más pre­
claros de entre ellos; pero la pureza de intención 
de los que elevaron á Rivadavia á ]a presidencia, 
será siempre un título de respeto para todas las 
generaciones de argentinos. 

Nada encuentro más digno de veneración que 
la figura y la acción de los hombres . civiles de 
la lucha por la independencia, nada más noble 
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y grande que el valor, la perseverancia inteli­
gente, la serena tenacidad de Pueyrredón. La 
vida de campaña, la batalla, la victoria, la entra­
da triunfal en las ciudades conquistadas ¿no es 
acaso un sueño vivido para un militar? ¡Para 
ellos, á quienes el mundo dió todo lo que el hom­
bre puede aspirar sobre la _ tierra, las estatuas, 
las tumbas regias, los honores póstumos! j Para 
el patriota abnegado que luchó, con el santo 
amor de la patria en el alma, en medio de la 
asechanza, del odio, de la división y de la dis­
cordia, sacando de la miseria recursos para ar­
mar ejércitos, con la Europa entera coaligada 
contra su país, con Artigas en las selvas, los 
portugueses en Montevideo y Morillo en el ho­
rizonte, para él, para Pueyrredón, el olvido y 
la ingratitud nacional! j N o sé donde está su 
tumba! 

Fuera de las páginas consagradas á su acción 
colosal en los trabajos históricos de López y 
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura so­
bre el Directorio de Pueyrredón. Y sin em bar­
go, ¿ qué vida más preciosa .Y qué tema más 
simpático puede encontrar la pluma de un es­
critor argentino? Las estatuas han empezado 
á levantarse sobre nuestro suelo, símbolos vivos 
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un 
busto de Pueyrredón. N llestros partidos de cam­
paña, nuestros departamentos lejanos, van reci­
biendo el nomb-re de los hombres secundarios 
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de ]a revolución 1) las luchas civiles. A Puey­
rredón también se le asi~ú el suyo, pero como 
si fuera por un propósitCJ premeditado de ol­
vido, nadie llama al partido Pueyrredóo, sino 
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciu­
dad de Buenos Aires, donde existe una plaza 
Laren, pero no un. habitante que pueda decir 
quién fué ese ciudadano asf glorificado, donde 
dos de las calles principales se llaman de BNe" 
Orden y la Piedad, existe sólo una callejuela, 
creo que es la más corta de todas, para conme­
morar la memoria del gran Director Supremo 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 

Hago un llamado á la juventud argentina y le 
entrego esa obra de reparación. Si ella estudia 
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza de 
alma, esa altura y esa distinción intelectual, ese 
valor moral incomparable, la llevará -á rea1i7.ar 
lo que nosotros debimos hacer y no hemos 
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrre­
dón se levanJará en una de nuestras plazas, 
para orgullo de nuestros ojos. 

VI 

«Al desp~dirme de mi buen amigo el seftor 
Montt, refiere Sarmiento, le decía yo con aque­
lla modestia que me caracteriza: la llave de dos 
puertas llevo para penetrar en París, la reco-
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mendación oficial del gobierno de Chile .Y el 
Facundo; tengo te en este libro. Llego, pues, 
á París y pruebo la segunda nave. ¡Nada! Ni 
para atrás, ni para adelante; no hace á ningún 
ojo. La desgracia había querido que se perdie­
se un envío de algunos ejemplares hecho de 
Valparaiso. Tenía yo uno, pero ¿cómo desha­
cerme de él? Cómo darlo á todos los diarios, á 
todas las revistas á un tiempo? Yo quería de­
cir á cada escritor que encontraba: anch' io! 
Pero mi libro estaba en mal español y el espa­
ñoi es una lengua desconocida en París, donde 
creen los sabios que sólo se hablaba en tiempo 
de. Lope de Vega ó Calderón; después ha de­
generado en dialecto inmanejabl~ para las ideas; 
tengo, pues, que gastar cien francos para que 
algún orientalista me traduzca alguna parte.» 

Aquí empieza para Sarmiento la azarosa tri­
bulación del autor novel que con su manuscrito 
debajo del brazo se presenta á los dispensado­
res de gloria. Por consejo de un amigo, ve á 
M. Buloz, el tuerto director de la Revista de 
Ambos Mundos y de la Opera Cómica, el hom­
bre sobre quien se ejercitaba con más furia la 
acerba ~rítica de los escritores franceses, pero 
cuya perseverancia creó la revista tipo, que du­
rante tan largos al10s ha mantenido su incon­
trastable autoridad sobre el mundo ci-i;ilizado, 
hasta que muerto el cíclope, y refractaria á la 
penetraciún de 1::,8 nuevas corrientes que debían 
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refrescar y vivificar su sangre, vió LTecer á su 
lado émulos que en otro tiempo habría despre­
ciado y que le toman hoy una huena parte de su 
sitio al sol. 

Nuestro pohre americano, consciente del va­
lor de su trabajo, vuelve todas las semana& , 
conocer el destino que le espera. ¡Xada! No se 
ha leido aún: hasta el otro jueves. Sarmiento 
persist~, porque quiere conocer á los hombres de 
I~tras y desea ser introducido por su Fafl",do, 
para que le traten de igual á igual. Por fin, un 
día, día radiante para él, «las puertas de la re­
dacción se me abren de par en par. ¡ Qué trans­
formación !M. Buloz tiene dos ojos esta vez, 
el uno que mira dulce y respetuosamente, el 
otro que no mira, pero que pestaftea y agasaja, 
como perrito que menea la cola. Me habla con 
efusión, me introduce, me presenta á cúatro re­
dactores que esperan para solemnizar la recep­
ClOno Soy yo el autor del manuscrito .... (una 
reverencia) ... '. el americano.... (una reveren­
cia), el estadista, el historiador.... me saludan, 
me hacen reve1·encias. Se habla del libro. Hay 
un redactor encargado del Compte-rendu de los 
los libros espaftoles, que quiere ver la obra en­
tera para estudiar el asunto. M. Buloz me su­
plica que me· encargue de la re4acción de los 
articulos sobre )a América. La Revista ha fal­
tado á su titulo de Ambos Mu,mios, por falta de 
hombres competentes; podemos arreglarnos. 
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Desgraciadamente, el artículo sobre mi libro no 
puede -aparecer sino en dos meses. Están to­
madas las columnas para muchos más; pero se 
hará una alteración.» 

Contento con esa recepción y esa esperanza 
(el artículo de la Revista apareció (¡) cuando 
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto 
por cartas de introducción como por el éxito 
de su trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre 
de Suez, cónsul de Francia entonces, le recibió 
muy cordialmente), animado ya, pues, Sarmien-

( 1', lIe teni,lu la l'\1l'io",idad de leer el artíeulo que 
la Nevi!;;ta de .-lmbos -'fundos dedieó al Facundo . .Est.á 
t,n t'I núme¡") del l.) de Xodcmbre de 1846, hajo el título 
De 1'.1mél'¡canüolle et de,,; républiques du Sud- La 
.o.:ociété al'{]entine. Qr'¡I'o!la el Ro,<;a,,;, Luego el t.ítulo 
"'JlIlpleto del Iihro de :-<armiento y el de un folleto, Cues· 
tione.o.: flfller;canas, (Iel mh~1110. Es un buen trabajo de 
:\1. Charles (le :\Iazade, un análisis eompleto de CiDiliza· 
ción .'J Rarbrzrie. I';e ye qne 1'1 ('l"ítieo ha aprendido el 
asunto en el Iihro que analiza y '1ue ha leído eon eon· 
denl'ia.-Las Cuestione.o.: amel'icanas le luUl ayudado 
11111l"ho para dá¡'se ('uenta del estado ,le los países del Pla· 
ta, '11W á la yerda,1 no d('hin ser IIllly fácil de entemler 
para un francés de 184f'i. Hahlando oc :\Iontevideo, diee 
:\1. ,le :\lazade: «se ha comparado ::\Ionte\'ideo á Coblentz; 
Cohlenb: si l'e quiere, pero es allí que se refugió la inte· 
ligeneia argentina.. :-<obre el lihro, escribe: «obra nueva 
y llena de atractiYo, instructiva ('omo la historia, inte¡'ef;an· 
tI' I.'Ol1l0 una no\'ela, hrillante de imágenes y de color. » 

• El Iihro ,le! :-;1". ~armiento, ag¡'ega, P:-I una tle las ohraí' 
cXl'(>p"¡onnlpí' ,le la nueva .\lIIérÍl'a, en 1'1 qllP hrilla nlgllmi 
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to veá algunas notabilidades de las letras, á 
Ledru-RoUin, en casa de San Martín, de quien 
es vecino, á Jules Janín. en. su escritorio, sa­
liendo encantado de su trato familiar. Penetra 
en el salón de madame Tastu, 4: donde puede 
entrar la mano muy adentro de las llagas de la 
Francia." A1lí ve á Cormenín, á Tissot, el dia­
rista formidable que tanto contribuyó á dar en 
tierra con los Borbones. Por fin, sus estudios 
sobre educación primaria le ponen en contacto 
con sabios y hombres profesionales. 

Sarmiento, que viene de un mundo semi-bár­
baro aún, donde los restos de aquella civilidad 
estrecha y acompasada de la colonia se han re-

originali.latl; e:> un e¡.¡tulliu betbo l'Iohre lo \'h'u, t'lIérl!il' .... 
profulIflo, de todos lo:> fenóllleno¡.& de la ¡.¡udedad ameril'a· 
na y particularmente de la ~ociedad al'gentina. El el'lplen· 
dor del estilo está á la altura del vigor del pen",amipnto, 

«El amer;can;l51J1o. diee má", adelante. repre¡,¡('nta la 
holgal'mnería, la in.li¡.a('il'lina, la pt'fe1.a. la }llU'rili.la.l t<alnl" 
je, todas las inclinaeioneR e8tal'ionarias, todas la", pa:>i'.lnl''' 
hostiles á la ('ivililmeión; 111 ignorancia. la degenera('i."n fi· 
sica de las ra1.a.s, usÍ ('omo ¡.a\1 eOn'\1I)('ión moral. ,. OJ.li· 
gamlo á la¡.a potencia8 europea:> á emplear las arlllat< euntm 
él, el americanismo ha pue:>to en (')aro IIn hedlO lJue re· 
8ume las relaciones de amhos llluJlI.lol'l: l'l'I (J\1I:' la Europa 
se verá fatalmente l'mpuja(la á hacer la ('OnlJui8ta material 
de la Amérita. Ri 1\(1 hace paeítieallll'nte 1'\1 l'OJIIlui"ta 
moral." 

El segundo ténllillo .Id vaticinio !'Ol' \"n 1'llJllpliendu, 
ppro ¡cuán Il'lItnlllellte! 
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fugiado en un núcleo social bien restringido, 
mientras ]a masa del pueblo, sumida en la anar­
quía, parece retrogadar al salvajismo, queda en­
cantado ante la cultura de ese pueblo francés, 
que lleva de frente los más ardúos trabajos de 
la inteligencia, las más delicadas creaciones del 
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en 
la energía con que defiende su patrimonio his­
tórico ... 

Los bailes públicos de París, mucho más en 
voga entonces que medio siglo más tarde, pues 
la democracia ha penetrado hasta ellos .Y hoy se 
confunden allí no sólo todas las clases sociales, 
sino también todos los gremios, entretenían á 
Sarmiento lo que no es decible. Se asoma á 
ellos, dice, de vez en cuando, « para curarme del 
mal de ]a patria, que me incomoda. N o tengo 
ni gusto ni dinero para engolfarme en las cos": 
tosas frivolidades cuyo goce envidio á otros. 
¡ Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada más 
¡qué año me daba en París! ¡Qué página lumi­
nosa ponía en mis recuerdos para la vejez! Pero 
soy sagc y me contento con mirar, en lugar de 
pilquincar, como hacen otros.» 

¿ Cótpo es eso? ¿ N o pilquiucmnos porque n(l 
nos gusta ó porque no tenemos cuarenta mil pe­
sos? Tengo para mí que la segunda razón ha 
de haber influido más que la primera en la 
sagesse de Sarmiento, á estar á la complacencia 
con que describe el haile del Ralll'lagh, donde 
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ha visto á Ha1zac, Jorge Sanu y otras notahilida­
des literarias; el Cltatcan-Honge, como ilumina­
ción, le fascina; JJ'alJilll', que ostenta las baila­
rinas más afam\ldas, la Chllllmülre, el edén del 
barrio latino, y á estar tamhién al estilo infla­
mado con que describe las proezas coreográficas 
de la Higolette, precursora ancestral de Grille 
d' Égout y la Goullle. 

El Hip,)dromo le inspira una brillante descrip­
ClOno En fin, va á todas partes, mira, observa, 
se mueve y va haciendo piel nueva dentro de 
esta atmósfe~a, sin acción para aquellos que han 
nacido refractarios á todo progreso interno, pero 
incomparable para acelerar el desenvolvimiento 
de todo germen de luz que brille vacilante en el 
fondo de una conciencia humana. 

Sarmiento se pone en camino para Espatia y 
en las duras é implacables páginas que. ·consa­
gra á la madre patria, y cuyo estudio sale de 
ese cuadro, parece dar la pauta á Buckle para 
su inexorable juicio. La ItaJia le atrae en seguida 
e para educarme y poder hablar de bellas artes. ~ 
Promete volver á París después de estas co­
rrerías, pero· sus cartas de viaje no mencionan 
una nueva permanencia en la capital francesa. 
Del otro lado del mar le esperan los Estados 
Unidos, cuya admirable naturaleza describe con 
la misma plull1a que trazó en el Facundo el 
cuadro inmortal de nuestra tierra. En aquel 
mundo nuevo desaparece el viejo espíritu cu-
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rioso; cuando Sarmiento abandone la patria de 
\Vashington, será el hombre de Estado llamado 
á tan altos destinos ... 

Bajo la impresión de mi respeto profundo por 
la memoria de ese hombre extraordinario y del 
afecto que siempre me inspiró, he querido re­
correr de nuevo los sitios que él visitó en París. 
En el andar vertiginoso de nuestro siglo, cin­
cuenta afios son un espacio enorme. Todo ha 
cambiado en la faz del mundo, incluso la patria 
que Sarmiento amó con toda su alma y á la que 
consagró, con admirable esfuerzo de cerebro y 
corazón, su larga y soberbia vida ... 

P:lI'Í:-<, «ktllbJ't', I K!IIi. 



236 PROSA LIGERA. 

Nuevos rumbos humanos. 

I. 

También yo, como la mayor parte de los que 
estas líneas lean, he atrayesado la edad sobera­
na por excelencia, aquella en la que se profesan 
ideas claras, netas y precisas sobre todas las 
cuestiones capitales de la vida humana, en la 
que poco se duda, todo se afirma, y en l~ que la 
voz de la experiencia suena como nota falsa en 
los oídos habituados á la rotundidad sonora de 
las afirmaciones absolutas. Es un fenómeno que 
ocurre allá por 10s veinte años y que dura más 
ó menos tiempo, según la previa posición indi­
vidual para resistir, dentro del ideal, á los rudos 
y repetidos golpes de la vida positiva. Entre 
esas convicciones profundas, tan numerosas como 
los deliciosos fenómenos de la naturaleza al ,-e­
nir la primavera, abrigaba una que, en materia 
de sociología política, formaba un credo defini­
tivo y sobre el que nunca pensé, no diré cam-
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biar de criterio, pero ni aún dudar. N o l:once­
bía, no podía concebir otra forma legítima de 
gobierno, para las sociedades humanas, que el 
gobierno republicano y representativo. A lo 
sumo, allá en mis cavilosiq,ades filosóficas sobre 
la materia, admitía que se pudiera disentir sobre 
las ventajas de la federación, y encontraba pues­
to en razón, que hubiera gentes que sostuvieran 
la superioridad del régimen unitario. Pero, ad­
mitir la legitimidad, menos aún, la conveniencia-, 
en riombre de intereses más ó menos graves, de 
la institución monárquica, me parecía tan absur­
do entonces como no profesar el libre cambio ó 
sostener la necesidad de reglamentar la libertad 
de la prensa. Todo argumento adverso á mi 
absolutismo democrático, se estrellaba contra la 
idea de la dignidad humana, en tal forma arrai­
gada en mi conciencia, que no encontraba mo­
dus 'vivendi honorable entre ella y el privilegio 
anti-natural de una familia sobre el resto del pue­
blo. Más tarde, procuraba explicarme esa preocu­
pación, de la que participan todos los argentinos 
que viven exclusivamente dentro de la conciencia 
nacional, recordando los antecedentes políticos 
peculiares de nuestro país: aquel monarca espa­
ñol, vjviendo eternamente en el limbo para noso­
tros; sus representantes aquí, insignificantes 
cuando no ridículos, nulos en los momentos de 
acción histórica; nuestra lenta y democrática 
formación colonial, y, por fin, la forma republi-
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cana de gobierno, surgiendo impetuosa en el 
suelo arge~tino, imponiéndose á los patriotas in­
conscientes de su fuerza irresistible, y arrastran­
do como hojarasca todas las combinaciones de 
la política y los cálculos de la diplomacia. Así 
procuraba explicarme, repito, ese sentimiento de 
repulsión que continuaba dominándome; y fué 
armado de esa inflexibilidad moral, de ese con­
vencimiento recio é inabordable, que eché á rodar 
ini cuerpo y mi espíritu por esos mundos de 
Dios, movido por un impulso que creí durara 
un año y que me mantuvo casi tres lustros lejos 
de mi patria. Fué durante ese tiempo y bajo la 
acción de los medios en que vivía, que mis ideas 
sobre el gob,ierno de los hombres, empezaron á 
recibir los primeros choques, á perder su aus­
teridad, por decirlo así, y á moverse de tal suer­
te, que aún hoy las siento crujir, presintiendo' 
vagamente que he de llegar al término de mi 
jornada sin encontrar los medios de resolver el 
conflicto. 

Ocúrresemf>, . pues, exponer sinceramente las 
fases de esa crisis, augurando á mis jóvenes 
lectores arg~ntinos que, cual más, cual menos, 
pasarán todos por la misma, por poco que la 
proyección de su pensamiento aicance á la región 
de las ideas generales. 
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JI. 

Hace ya más de medio siglo que Tocqueville 
reveló á la Europa el curioso fenómen0 de la de­
mocracia natural, que había encontrado en los 
Estados Unidos; y digo natural, porque á mis 
ojos el mérito extraordinario de ese pensador, 
hoy un tanto olvidado v á cuvas obras sólo - ~ ~ 

falta la mortaja del pergamino, fué ver en la de-
mocracia americana un hecho social y no un 
hecho legal. Vió que ese organismo político ha­
bía surgido del seno de ese pueblo, por causas 
tan lógicas como las que determinan el clima ele 
una región, y .auguró á la Europa, para época no 
lejana, el advenimiento de la democracja triun­
tante, así que las condiciones sociales que en ella 
predominaban,se fueran acercando, bajo la ac­
ción de los progresos de la ciencia .Y de la 
educación popular, al estado en que se hallaba 
la sociedad, norte-americana. Tocqueville fué 
más lejos aún, y en un capítulo admirable, dió 
la voz de alerta contra los peligros que ese triun­
fo definitivo podría traer para el progreso hu­
mano .• Como acción general, la palabra de Toc­
queville cayó en el vacío; los Estados Unidos 
eran para la Europa una nebulosa, intere~ante, 
sin duda, pero extraña á su sistema; algo así 
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como los canale:s de Venecia, que se admiran 
sin que por eso se le ocurra á nadie cavar y 
llenar de agua las calles de París ó Viena. 

TocqueviUe estudiaba la marcha de la marea 
desde los orígenes de la historia moderna, y al 
determinar la ley de ascensión del número sobre 
las clases, en los :organismos sociales, predecía, 
tal vez para una época más remota que la actual, 
el ascendiente irresistible de las masas. Más 
tarde, otro espíritu superior, tan noble y puro 
como el de Tocqueville, pero quizá más apasio­
nado y menos sereno, Stuart Mil1, llegaba, por el 
estudio del desenvolvimiento humano, al que ha­
bía aplicado las reglas de una lógica por él do­
tada de nueva vida y vigor, á ese socialismo 
vago, indeterminado y temeroso, en el que caen 
los espiritus sinceros que en la tensión especu­
lativa, pierden el contacto moderador de la tierra'. 
Stuart Mill no cayó bajo aquella desesperanza 
triste y profunda que invadió el alma de Toc­
queville, el día del golpe de Estado del 2 de Di­
ciembre; pero la sorda irritación de su espíritu, 
ante la lentitud de las reformas que reclamaba 
como indispensables para la sociedad política de 
Inglaterra, le' minaba sordamente. Era inglés y 
conocía á su patria; sabía que si ésta se había 
salvado de los h::>rrores del 93, si no debía 
temerlos para lo futuro, como los temía Heine 
para la Alenulnia, era precisamente por ese andar 
pausado de la historia inglesa,ese respeto pro-
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fundo á lo pasado, ese fetiquismo de lo existente, 
que sólo se rinde á la innovación cuando ésta 
ha penetrado ya en las costumbres. Nacía la 
prisa de Mili de que sentía rugir sordamente la 
ola; comprendía que nada ni nadie podría resis­
tirla, y juzgaba que, de no allanarle el camino, 
arrasaría todo. 

y bien, el hecho se ha producido, antes de la 
época predicha, y hoy nos encontrarnos con la 
democracia triunfante en las ideas, en las cos­
tumbres y en las leyes. Veamos si la sociedad 
humana se va acercando al ideal, al objetivo ló­
gico de todo organismo, colectivo ó individuall­
esto es, á su bienestar y su perfeccionamientQ. 

111 

Es indudable que las condiciones de la vida 
humana, en el presente, son infinitamente supe­
riores á las del pasado. Por un fenómeno cu­
rioso, á medida que el sentimiento religioso se ha 
ido debilitando en la conciencia de los hombres, 
aquella piedad, que él proclamaba como elemen­
to de ~alvación y regla normal de la existencia, 
ha venido desarrollándose, ya sea por las exigen­
cias de la defensa social, ya porque la cultura 
del espíritu determine un' sentimiento de solida­
ridad, desconoc~do para aquellos que vivieron 
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petrificados en la legitimidad de la diyisión por 
castas. En todos los pueblos civilizados, la 
caridad se ha organizado y, á más de los dona­
tivos espontáneos, ulla buena parte de la renta 
pública está destinada á la manutención y abri­
go de los desheredados. Hace cien aftos, cada 
cama de hospital era, más que lecho, tumba de 
tres ó más enfermos. Las gentes del campo 
esperaban como una bendición, el retorno de la 
primavera, para alimentarse de las yerbas, á la 
·par de los animales que custodiaban. Las leyes 
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban 
los delitos del proletario con más rigor que los 
crímenes del grande. Las jurisdicciones espe­
ciales eran la regla, y la justicia era un mito que 
la imaginación popular, sumida en la des€'spe­
ranza, colocaba en el pasado. Hoy, es tal la 
condición material del obrero, del agricultor, 
del vago mismo, que habría sido un sl,lefto aho­
ra un siglo. Aquel obrero, que en su furia ins­
tintiva arrojó al Ródano la máquina de tejer in­
ventada por ]acquard, sin comprender que no 
hay ahorro de fuerza que no aproveche á la hu­
manidad ent€'ra, fué el último representante de 
su tiempo.· Con su grito de cólera se hundió 
para siempre la esc1avitud del hombre y surgió 
el imperio de la ciencia sobre la naturaleza. La 
Revolución francesa, con sus declaraciones, sus 
derechos políticos, sus sacudimientos, sus gran­
dezas y sus horrores, habría sido e'Stéril para la 
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humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688 
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos 
años, aquel esfuerzo de la inteligencia humana 
que, con la física, la química y la mecánica, iba 
á transformar la faz del universo. 

N o es, pues, á las instituciones políticas que 
corresponde el honor del mejoramiento incon­
testable en las condiciones de la vida humana. 
La rapidez en el transporte de los cuerpos, en 
la transmisión de las ideas y de la palabra, no 
es mayor en Suiza que en Rusia; los descubri­
mientos de Claudio Bemard, de Chevreul y de 
Pasteur son la base de la industria así en Austria 
como en Bélgica. Bajo el punto de vista del 
bienestar humano, pues, ¿ qué diferencia esencial 
hay entre los pueblos que gozan de instituciones 
democráticas, y aquellos que se mantienen aún 
bajo el régimen monárquico? Confieso que no 
la veo; diferencia la hay, indudablemente, pero 
responde á causas completamente ajenas á este 
orden de ideas. Sería tan absurdo atribuir la 
potencia industrial de la Francia á su sistema 
actual de gobierno, como responsabilizar á la re­
yeda portuguesa de la decadencia de ese pueblo. 

Por lo demás, la fuerza del sentimiento demo­
crático n!l radica en su incorporación á las leyes 
positivas, sino en su mayor ó menor difusión en 
un pueblo y en su imperio en las costumbres. 
Si se da á la democracia su sentido general, 
que es algo más que el gobierno de todos para 
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cía de la dianidad individual. eerta abeurdo .. 
poner que un ciudadano II'ICft'Dnt' /) fra~ ... 
mAa dmlócrata que un inclft· flJ hecho ~ lIf!I' 
noeotroa ... loa franc~ go"emado. por un p ...... 
Bidente electo, y lo. ingle-.. por un monar,,-.. 
h~r .. ditario, es tan i~ficante para ~I dewn­
"oh'imiento de la "M"iahilidad humana ("011\0 las 
tempeMades de la alm¡,.ffara .err ....... para la mar­
,-,ha d,..1 astro m el espacio. La monarqula hizo 
In Franeia. la an.tocracia hizo la IngIat.-rra. la 
oligarquia ha hecho la Chile. la d,.moeracia ha 
c~dn los F:üdos Unidotl; h .. ahf hecho. histó­
ricos incon'estahl,.~. Pt'I'O ~ quiftl (JUf'de netCU' 
que la monarqufa mal'" j la F-8p8fta, la ari.co­
eracía A la Polonia, la oligarclU" la Vmeci. y l. 
democracia , la '''eja Italia? La hia'oria ~ rfe 
ante la virtud mirifica de las inJltitucionel: ¡mi­
tarlu. adaptarlas. 'odo es in6tiL Se puede I?­

tardar el desarrollo de un pueblo con tanta fuerza. 
dándole una constitución liberal, como .ujetin­
dolo á un r~men ahsolutista. Lo ca .... del 
progreso son mb hondu y complicadas; ... 
palabras, por más solemnem~te que se escri­
ban, no cambian ni modifican los hechos. lo:' 
pafta tiene hoy el juicio por jurados, el matri­
monio eh"l, el sufragio univenal, código. ciVil y 
penal que IOn modelos del género; todas la 
conquistas de la democracia, en fin. incorporada. 
'la le~slación positiva. F.n Inglatena, .. 1 sufra-
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gio es restringido; la legislación política, civil y 
criminal es un caos, en el que los mismos juris­
consultos se pierden. Sin embargo, III edid el 
camino andado por los dos pueblos! 

IV 

.Entonces, si el régimen de gobierno es un fac­
tor despreciable en el problema de la felicidad 
humana, ¿por qué esas luchas incesantes de los 
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquis­
tar la libertad bajo todas sus formas? ¿Es un 
error general de la especie, y, después de tantos 
siglos, vamos á tener que constatar que toda esa 
enorme fuerza ha sido inútilmente gastac.a? N o; 
10 único que el hombre comprueba, es su abso­
luta incapacidad para explicar las causas últimas; 
el elía en que se me revele la razón del organis­
mo social ele las hormigas, me será permitido 
creer que la ciencia positiva llegará en algún 
momento á explicar la historia humana. Uno de 
los espíritus más luminosos que han surgido en 
la humanidad, nos acaba de dejar su testamen­
to filosófico. Renan piensa que Dios está en for­
mación; que todo este gigante esfuerzo de lo 
creado, desde el átomo que existe dentro de la 
piedra, hasta la iniciativa genial elel hombre, des­
de el movimiento solemne de los mundos desco-
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nocidos, hasta el crecimiento misteribso de la 
yerba de los campos, todos estos fenómenos múl­
tiples del Universo, son notas aisladas que un 
día llegarán á formar la armonía colosal é incon­
cebible á la que da el nombre de Dios. Vo\taire 
había propuesto ya inventarlo; tanto vale 10 uno 
como lo otro. 

Dejemos, dejemos de lado ese problema de 
las causas finales, arrojado á la curiosidad del 
espíritu como un freno contra su infatuación. 
Pensemos, sí, con reposo, que todo va á alguna 
parte, constatemos el movimiento sin pretender 
averiguar el objetivo y volvamos modestamente 
los ojos á la tierra. 

v 

Y, pues que de movimiento hablamos, 'si no es 
para la conquista de regímenes de gobierno de­
terminados, ¿qu.é causas y qué fin tiene ese sa­
cudimiento pavoroso, extendido hoy por todo el 
mundo civili~ado, esa protesta violenta contra 
el orden existente, que empieza á cubrir de som­
bras el porvenir? 

La revolución social está en todas partes. A 
Jos sueños de Jos enciclopedistas, á las pastorales 
del abate de Pradt, á los organismos teatrales 
de Saint-Simon y á los sofismas elocuentes de 
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Proudhon, ha sucedido un periodo de aCClOn, 
que, echando á un lado las especulaciones, entra 
resueltamente al combate y ataca de frente al 
enemigo que la experiencia ha demostrado ser el 
único, si bien terrible en la defensa y poderoso. 
Ese enemigo es precisamente la base, la piedra 
angular de nuestro organismo social, es la idea 
madre sobre la que hemos levantado este pala­
cio maravilloso de las convenciones humanas: 
idea tan fuerte y extraordinaria que, á partir 
del momento en que el hombre cesó de ser una 
fiera salvaje, ha impuesto á los millones de, in­
dividuos de la especie, que no tienen pan, el 
respeto por las vituallas de los que se hartan; y 
que, extendiéndose con la ayuda de las conven­
ciones morales, ha permitido que las mujeres 
hermosas sólo tengan, algunas veces, un solo 
dueño. Esa idea es la de la propiedad, y es 
contra ella que se ejercita el empuje del movi­
miento de reacción que se observa en el mundo 
actual. Revelaría un candor y una inocencia 
incomparables, aquél que creyera que van en 
busca de reformas políticas .los nihilistas rusos, 
los anarquistas franceses, los socialistas alema­
nes, los jnsci italianos, los huelguistas de Ingla­
terra y Norte América, los cantonales espaiioles, 
todos los descontentos que, bajo las mil denomi­
naciones que las circunstancias locales les impo­
nen, trabajan con una unidad, de acción quizá 
inconsciente, como instrumentos fatales. (t la des-
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trucción de lo existente. ¿ Pensáis que ese es­
fuerzo patente, profundo, como que arranca de 
las entranas mismas de la masa humana, va tras 
el ideal del régimen representativo, el cual em­
pieza á tomar los contornos de una superstición 

'vetusta, ó tras el sufragio universal, más ilógic() 
y absurdo, como criterio de gobierno, que el 
viejo derecho divino que suplantó por una 
aberración de que el mundo moderno empieza 
á darse cuenta? N o: si el nihilista ruso busca 
la muerte del tzar, es porque el autócrata re­
presenta la propiedaj y es la encamación del 
orden social establecido. El anarquista francés 
se ríe de la democracia imperante, de la libertad 
electoral ó de las garantías individuales de que 
goza, como el inglés, el italiano ó el espanol. 

Es tal el progreso del espíritu humano en este 
siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y 
clasificados, tanto en el orden científico como 
en el orden moral, que el razonamiento gene­
ral que autoriza la previsión, empieza á ejerci­
tarse sobre materias que se confundían, hace 
cien anos, con los misterios impenetrables de las 
causas final~s. Un geólogo os dirá hoy cuanto 
tiempo durará la provisión terrestre de hulla; 
un demógrafo, la población probable de una ciu­
dad dentro de un siglo; un filósofo, la época, 
quizá próxima, en la que se extinguirán para 
siempre esas luces vagas y vaCilantes de los 
últimos dogmas sagrados, que fueron el sustento 
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del alma de nuestros mayores. Hace cincuenta 
año¡:" se predecía el triunfo de la democracia 
para el fin de esta centuria, y ya, para decenas 
de mi1lones de hombres, las instituciones demo­
cráticas parecen vetustas y anticuadas. Puede, 
pues, preverse,' no ya el triunfo de las nuevas 
ideas, sino la ruina de las actuales. Porque el 
rasgo esencial de toda revolución· general y 
profunda en la historia, es precisamente su ca­
rácter destructor y su incapacidad absoluta para 
definir y precisar el ideal nuevo que encarna. 
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo ro­
mano, como la piedra de una honda lanzada 
por una mano providencial. L'l Europa se echaba 
sobre el Asia en las Cruzadas, realizadas con 
un pretesto pueril, y cuatro sigJos más tarde 
sobre la América, entre sueños de oro y de 
proselitismo. ¿ Pensaba Al arico, pensaban Go­
dofredo ó Ricardo, Pizarro ó Cortés, en lo que 
iban á levantar sobre las ruinas de lo que des­
truían? Directores de hombres ó movimientos 
colectivos inconscientes, todos son instrumentos 
fatales, que aparecen en el momento necesario, 
bajo la acción de leyes desconocidas, pero rea­
les. 
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VI 

Ante ese problema pavoroso de una transfor­
mación social, profunda é inminente, el espíritu 
no puede ya apasionarse por las fútiles combi­
naciones d~ la política, ni por las excelencias 
de un sistema de gobierno sobre otro. ¿ Qué 
significado pueden tener esas palabras mismas: 
qué puede entenderse por gobierno, libertad, 
orden, familia, derecho, patria, el día que des­
aparezca el suelo que les da vida: esa idea de 
la propiedad, que sustenta y sostiene todo nues­
tro mecanismo social? Ese desapasionamiento, 
esa serena contemplación de las corrientes ge­
nerales que arrastran á la especie humana· en 
busca de nuevos ideales, es altamente saludable. 
Enseña á creer y esperar, enseña á restringiro·el 
horizonte del esfuerzo intelectual y moral,' á 
mejorarnos para ser más útiles en la tarea tran­
sitoria que nos ha sido departida. Al correr de 
los tiempos, cuando los últimos baluartes de la 
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos ó 
tres mil años, cuando se hable de la propiedad 
como nosotros hablamos del feudalismo, que, no 
hace aún quinientos años, fué una institución 
salvadora, tan fúerte que parecía perdurable, ¿qué 
nuevos organismos imperarán sobre los· escom-
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bros de 10 que hoy existe? La insolubilidad del 
problema no debe inquietarnos, firmes en nues­
tra fe inalterable en el destino de la especie, el 
cual es ir siempre adelante, al mejoramiento y 
á la perfección. Si á la milésima generación de 
nuestros descendientes se le acaba el carbón, 
ya encontrarán como mover sus máquinas y 
defenderse contra el frío; aún queda bastante 
grasa sobre la tierra y no la usamos ya para, 
alumbrarnos (1). Aún esconden los cerros en 
sus entrañas bastante oro, y ya lo hemos, reem­
plazado con tiras de papel, más ó menos osci­
lantes en su significación, pero que, por el mo­
mento, constituyen pura y simplemente la base 
de nuestra organización. Si los hombres del 
siglo 50 estudian nuestros códigos civiles, como 
nosotros estudiamos la legislación de los vedas, 
que fué tan positiva en su época como nuestra 
reglamentación edilicia actual, opongamos de 
antemano, á la sonrisa de conmiseración que 
nos dedicarán, el asombro con que constatarán 
el atraso de ellos mismos, sus propios descen­
dientes, allá por el siglo 150 ó 200. 

Si somos razonables, si admitimos que ese 
movimiento de reacción general, obedece á leyes 

(1) Goethe, á. pl'illeipio~ tlel ~iglo pa~aJo, ,lel"Ía que UIlO 

de los mayores henefactores <le la humanidad, seria el que 
iIwentara una da!'e de velai"' que hil'iera inútil el uso de 
lal'l del"pabilaoleral" , 
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desconocidas pero ineludibles, es lógico que 
nuestros adversarios, los obreros ciegos del por­
venir, reconozcan á su vez la existencia de leyes 
en virtud de las cuales nos oponemos á su 
tendencia. Ellos sostienen que la propiedad es 
un anacronismo y una injusticia monstruosa: 
nosotros pensamos que sin ella no se habría 
organizado en sociedad la raza humana, y que 
-andaríamos aún, como en la edad primitiva, á 
dentelladas y trancazo limpio. Ellos nos supri­
men por la dinamita, nosotros los suprimimos 
por la ley. Debe ser necesario, para los objetivos 
finales, ese carácter un tanto agrio de la con­
troversia. Si las instituciones sociales pudieran 
modificarse tan fácilmente como las políticas) 
bastaría con dos ó tres jornadas gloriosas, como 
las de julio, para que un Ravachol durmiera en 
el Eliseo ó en Windsor. Por el momento, no te-" 
niendo el honor de vivir en el siglo 50 .. Y juz­
gando que ese incidente no sería favorable á la 
felicidad de los hombres, nos oponemos á él 
con todas nuestras fuerzas y nos defendemos 
con todas nuestras armas. 

VII 

Jamás una lucha entre los hombres se ha 
iniciado con caracteres más horribles. Es preci­
samente en este momento de la historia humana, 
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en que la conciencia general condena y maldice 
las hecatombes del pasado, las guerras sin cuar­
tel de la antigüedad, el martirio de los cristianos, 
los exterminios religiosos de los siglos XVI y 
XVII, cuando la bestia que la civilización había 
conseguido domeñar, se despierta más feroz que 
nunca y, en nombre de pretendidos derechos, 
de sueños de ebrio, asesina ancianos, mujeres y 
niños, y elige los corazones más nobles para par­
tirlos con el puñal del asesino! 

La muerte de Carnot (1), que ha conmovido 
al mundo entero, porque la altura moral de ese 
hombre ennoblecía á la especie toda, parece indi­
car que el período fatal se acerca y que el incen­
dio va á comunicarse á toda la tierra civilizada. 
j Triste y sombría es la perspectiva! En cuanto 
á nosotros, aquellos que crean que la riqueza de 
nuestro suelo y la facilidad de nuestra vida, van 
á eximir á nuestro país de ser teatro de com­
bates de ese género, se equivocan, á mi juicio. 
Nada hay comparable en el mundo actual á 
la condición del proletario francés; la maravillo­
sa feracidad de esa tierra, su belleza, su desen-

( 1) J<~n los seÍ!; .. años transcurridos desde q ne estas pá­
ginas fueron escritas, nuevas víctimas no menos noble~, no 
menos.. ilustres, han caído asesinadas_ Cánovas. la empe­
ratriz Isabel, el rey Humberto 1, el Presidente Mackillley 
continúan la serie, sin que lal'1 sombral'1 que cuhren el ho­
rizonte nos permitan espE"rar 'lilE" esta SE" haya cerrarlo 
para l'Iiempl'e_ 
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volvimiento industrial, la laboriosidad y la ini­
ciativa de ese pueblo amable é inteligente, su 
organización casi perfecta en lo humanamente 
posible, dan con toda holgura al obrero, el pan, 
el salario y la tranquilidad necesarios para el 
viaje de la vida. En pocas partes, los salarios 
son más altos, en ninguna las asociaciones de 
mutua protección más perfectas, ni la autoridad 
más paternal vara el desheredado. Y es allí don­
de estalla con más fut'rza esta reacción iracunda 
contra la desigualdad social! Se creería que esos 
hombres obran movidos por un atavismo incons­
ciente, por el rencor acumulado en el corazón de 
cien generaciones de parias, que ha venido á 
estaílar precisamente en el momento en que el 
sufrimiento y . el largo penar cesaban para sus 
descendientes! ¿Qué remedio oponer? ¿Cómo 
hablar de razón al demente enfurecido? El viejn 
papa, en este estertor de todas las viejas cr~encias 
humanas, habla un lenguaje ya muerto sobre la 
tierra, y hace un llamado á esos descarriados para 
que vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los fi­
lósofos, los teóricos, los que tienen fé en la efi­
cacia de la inteligencia humana, hablan del socia­
lismo de Estado. No es una novedad el nuevo 
específico, y el éxito de los ensayos hechos no 
anima por cierto á recomenzarlos. Además, pre­
conizar la omnipotencia del Estado ante aquellos 
que buscan ciegamente su aniquilamiento, paré­
ceme realmente un ilogismo candoro~o. 
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En 1836, cuando la democracia estaba lejos de 
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peli­
gros que su victoria hada entrever para el por­
venir, el noble escritor que antes he citado, ex­
clamaba: 

« ¿ Pensaré que el Creador ha hecho al hombre 
para dejarle agitarse en medio de las miserias in­
telectuales que nos rodean? No puedo ·creerlo: 
Dios prepara 'á las sociedades europeas un por­
venir más fijo y más tranquilo; ignoro sus desig­
nios, pero no ces~ré de creer en ellos porque no 
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces 
que de su justicia.» 

Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta 
para todos, para aquellos que dudan, como para 
los que creen que el mundo marcha guiado por 
una voluntad divina. De la misma manera que 
las batallas se ganan por la suma de los esfuer­
zos individuales, y que el deber del soldado es 
combatir y vencer al enemigo que tiene al fren­
te, el deber de cada hombre es trazar su camino 
con claridad y seguirlo con firmeza. Un país 
será próspero y grande, no porque se desen­
vuelva bajo·tal ó cual régimen de gobierno, sino 
porque sus hijos conciban bien sus deberes de 
patriotismo y los cumplan como buenos. El pa­
triotismo no está sólo en pelear en los combates 
al són del himno y á la sombra de la bandera, 
no está sólo en cantar las glorias patrias; está 
también y sobre todo en la prudencia, la fuerza 
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de voluntad para contener las indignaciones vio­
lentas, la fe en la evolución que cura, y' no en el 
prurito de la revolución que mata. e La verdad 
yel derecho legitiman algunas y raras revolu­
ciones, pero no acompat\an, en todo 10 que em­
prende, al espiritu revoludonario. Lo que se 
llama así, no es el noble espíritu que animaba , 
los autores de las revoluciones necesarias; es el 
gusto de las revoluciones por ellas mismas; es 
el movimiento continuo de esas almas sin regla 
que la imaginación gobierna' falta de la razón, 
aquellas para quienes las ideas innovadoras son 
las solas verdaderas y las ideas extremas las úni­
cas lógicas. Los que juzgan todo permitido' la ab­
negación, toman por abnegación al fanatismo y 
creen absueltas, y aún santificadas en sus exce­
sos, las pasiones que hacen el mal en nombre 
del bien. El espíritu revolucionario, no, no es la 
adhesión de un Holandés á la revolución de 
1579, de un Inglés á la revolución de i688, de 
un Americano á la de 1776, de un Francés á la 
revolución de 1789; es el amor por las revolu­
ciones sin término. Harto ha sacudido nuesb.' 
país ese genio de la agitación perpetua. Harto 
nos ha faltado esa constancia que se apega á los 
bienes adquiridos y sabe guardar sus conquistas. 
.softarlo todo, tentarlo todo: es el medio de per­
derlo todo., ¿No parecen, acaso, escritas para 
nosotros esas . palabras que el luminoso espíritu 
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de Carlos de Rémusat pone al frente de sus ad­
mirables estudios sobre la Inglaterra en el siglo 
XVIII? 

VIII 

En cuanto á nuestras sociedades nuevas y en 
formación, la manera como en ellas repercuten 
los fenómenos políticos y sociales de carácter ge­
neral que hemos apuntado, constituye un proble­
ma especial, cuya solución no está en nuestras 
manos. No son las instituciones: no son las le­
yes, lo hemos visto ya, las que fijarán y determi­
narán el rumbo deseado. El factor principal que, 
en el estado actual de la Europa, ejerce una in­
fluencia poderosa é indiscutida en la gestación 
que está elaborando los nuevos destinos huma­
nos: la raza, sufre entre nosotros una modifica­
ción tan fundamental, que complica y da otro 
aspecto al problema. 

¿ Preponderará con el tiempo algún espíritu 
especial de raza entre nosotros? ¿Los grandes 
¡. irresistibles medios de asimilación que posee 
el suelo americano, y en él el nuestro princi­
palmente, concluirán por hacer del pueblo que 
habita la vasta región argentina, una sociedad 
homogénea, con caracteres étnicos propios? 
Todo parece indicarlo así; pero no está tampoco 
ahí el problema del porvenir. 

No se puede hacer que los ríos remonten su 
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corriente, y la vieja farmacop~a es inútil antt' 
la patología actual. Refi~rmar nuestra -constitu­
ción, en el sentido de hacer desaparecer sus 
aberraciones y arcaísmos, es como quitar la man­
cha de una mosca en el disco de un telescopio 
para ver más cercanos los astros. Agregarle, ~n 
forma preceptiva, las tres ó cuatro aspiraciones 
socialistas formuladas en primer término. sería 
inhábil y peligroso: la concesión de una parte 
nunca satisfizo á los que piden el todo. Además, 
volvemos á 10 mismo: la ineficacia de la ley es­
crita. buena ó mala. Los ingleses, contentos y 
cómodos dentro de su caos institucional, compa­
raban á la constitución norteamericana con un 
aro de acero puesto á un tronco joven, y augu­
raban que impediría el crecimiento de éste. Los 
americanos contestaban que el aro se haria flexi­
ble y se ensancharía armoniosamente con el ár­
bol. N o, no es eso; el árbol crece porque sus 
raíces están en tierra fecunda, y el fenómeno del 
desenvolvimiento de ese pueblo responde á cau­
sas ajenas á la influencia de su constitución 
política. 

N o, no reformemos nuestra carta. Con ella va­
mos un poco á tropezones, pero vamos. Habría 
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias, 
como nuestros éxitos. Los que suenan con el 
régimen parlamentario como panacea, ó los que 
desearían ver sancionado por la ,ley política el 
unitarismo imperante de hecho, me hacen el efec-
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to de los que procuran resolver el problema de 
la aviación con cuerpos más ligeros que el aire, 
cuando la experiencia nos enseña que las aves 
pesan más que aquél. 

¿ y el remedio, entonces? se nos dirá á los que 
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar 
sinceramente un cuadro de observaciones he­
chas serena y desapasionadamente. N o vislum­
bramos sino uno: la cultura moral del individuo, 
que determinará la cultura y la inteligencia de la 
masa. El átomo caracteriza al cuerpo, y si el 
átomo es susceptible de perfeccionamiento, ahí 
está el remedio supremo. La esperanza y el ho­
nor de la raza humana, está en la noción innata 
del deber; ese es el átomo que hay que cultivar 
y perfeccionar. Su desenvolvimiento sano y vi­
goroso dará vida á las virtudes necesarias para 
la armonía y el progreso social. 

Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha in­
ventado otra cosa. Tengamos siempre limpio el 
corazón, cultivemos siempre la inteligencia: al 
resplandor de esas luces, es difícil errar el buen 
camino. Nunca alcanzaremos la conciencia de 
marchar en él, pero es el único medio de te­
ner la de intentarlo. 

1896. 



260 PROSA LIGERA. 

Ocaso. 

Paríl'1, Enero de 19O!. 

La primera impreslOn, al pisar de nuevo el 
suelo francés, es complicada y compleja: sin 
embargo, dos rasgos característicos parecen des­
prenderse sobre el confuso ondear del espíritu, 
que, curioso, vuela de una sensación á otra,. 
como buscando la clave de un enigma. El pri­
mero de esos rasgos, es la persistencia irreduc-"" 
tibIe de los modos y formas que esta mezcla de 
razas, cuya resultante es el francés, se ha dado 
para vivir su vida. Todos los pueblos de la 
Europa, los del Extremo Oriente mismo, el Ja­
pón ayer, tal vez mañana la China, modifican su 
modalidad, incompatible ya con el concepto de 
la vida actual 'y la necesidad de luchar por ella; 
todos se adaptan flexiblemente á las exigencias 
de un ambiente diverso al que respiraron du­
rante siglos, todos cambian sus métodos de tra­
bajo, sus sistemas de producción,· mostrándose 
así dispuestos á disputar el terreno á todo com-
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petidor. La Francia, única, ve que la rutina la 
está minando como un mal sordo é inflexible; 
ve que, de la cumbre desde donde, no ha mucho, 
dominaba á la humanidad, va descendiendo con 
una rapidez, que, medida con la vasta unidad de 
tiempo con que se computan los movimientos de 
los pueblos sobre la tierra, es realmente verti­
ginosa. Su población disminuye; la cifra de su 
comercio baja anualmente, á medida que sube 
la de su deuda; los hombres todos del globo que, 
movidos por esa claustrofobia que echa á los 
seres humanos fuera de su casa y de su patria­
y que otrora no tenían más norte que París,-se 
sienten hoy atraídos por muchos otros centros 
que, explotando las afinidades de raza y las faci­
lidades del idioma, hacen esfuerzos de todo 
género por acaparar una parte de la incompa­
rable clientela de París. La Francia sabe todo 
eso; pero su concepción de la vida es tan armó­
nica con la t:>structura de la gente que la habita, 
que cambiarla en este momento de su vida his­
tórica, le es poco menos que imposible. De ahí 
se desprende el segundo rasgo característico de 
que antes hablé: la impresión de decadencia. 

Decadencia innegable. Contra la ley de evolu­
ción que hace desaparecer naciones enteras, impe­
rios póderosos, ciudades estupendas, hasta no de­
jar de ellas ni ra~tros sobre la corteza del globo, 
algunos pueblos modernos parecen precaverse 
hasta donde la humana prudencia alcanza á ver. 



La Inglaterra á la cabeza, ha cuhierto t:1 mundo 
con r.unas vigorosas de su tronco robusto; cuan­
do la isla, orgullosa como la Samos de Polícrates 
y como ella guerrera y rica, haya desaparecido. 
como desapareció aquella maravilla del mar Egeo, 
nuevos pueblos de habla y alma inglesas, surgi­
rán triunfantes y enérgicos, como surgen hoy 
esos Estados Unidos de América, que son la 
pesadilla de la Europa. 

Pero esta dulce Francia, cómo va á revivir en 
el tiempo y el espacio? Será acaso en su Arge­
lia más irreductihle que el acero, tan árabe hoy 
como el día de la conquista, tan cerrada á todo 
espíritu que no arranque del Corán y sobre la 
que han pasado, rozando á penas su epidermis. 
dos mil aftos de cultura greco-romana y otros 
tantos de cristianismo? Será en las vastas re­
giones de la Indo-China, donde su espiritu lucha,. 
no ya con la tenacidad del semita africat:lo, sino 
con la flexible y moluscu]ar blandura del ariano 
asiático, sobre cuya alma ningún sello deja im­
presión durable? Será en el Africa obscura, tan 
impenetrable á" su espiritu luminoso, como sus 
bosques centrales al paso del europeo? 

No, organismos como estos, á los que un ca­
pricho de la historia ha permitido, un momento 
de su vida, unir la fuerza y la riqueza, á la inte­
ligencia y á la más alta cultura~ no pueden per­
s.istir. Como la madre admirable que la dió vida, 
como aquella Grecia que, mientras engendraba 
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todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello que 
han conocido los hombres sobre la tierra, sacaba 
del inagotable fondo de su energía, fuerzas para 
luchar contra el Bárbaro ó para desgarrarse en 
lucha fratricida, la Francia terminará el corto 
ciclo de su hegemonía política y gu~rrera, en la 
conciencia de perderla para siempre. Sentirá 
que la atmósfera ha variado por completo para 
f"l1a-y en la imposibilidad de modificar su orga­
nismo, vivirá, como la vieja madre, en la con­
templación del pasado. Y á medida que la nue­
va forma de Barbarie, el modo americano, vaya 
invadiendo la tierra entera, destruyendo aquí una 
obra de arte, allí un recuerdo histórico, más 
allá un monumento consagrado á perpetuar un 
ridículo acto de sublime desinterés, á medida 
que el pico demoledor del contratista rle caser­
nas de diez pisos en avenidas de cincuenta 
metros, derribe cuanto á. su paso encuentre, de 
todos los rincones de la tierra habitada, vendrán 
en peregrinación á esta nueva ciudad de Pallas 
Athenea, todos los hombres que conservan el 
alma enamorada del arte. París no será ya, qui­
zá, el centro sensual de hoy; su epicureísmo se 
habrá refinado, inmaterializado casi. Y como en 
el mundo romano, á partir del segundo siglo del 
imperio, la atracción de Atenas crecía á medida 
que la conquista se (!xtendia, así París, á medida 
que el espíritu yankee penetre más y más en los 
rincones hoy silenciosos del globo, será la luz 
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única que en medio de la opaca atmósfera am­
biente, vendrán á buscar todos los asfixiados de 
ese triste mundo. 

y quien sabe si el franc~, de día en dia más 
.cómodo en su rica y despoblada tierra y por tanto 
más sedentario, acabará por ser, en el extranjero, 
un objeto de curiosidad, al que se hará venir á 
precio de oro, como los sátrapas persas á los ar­
tistas griegos, para levantar un templo á los dio­
ses, para esculpir en mármol la figura de un 
triunfador en la palestra, para ensenar el arte di­
vino de la música ó el no menos olí mpico de in­
crustar en el verso rítmico y cadencioso, el alto 
pensamiento ó el concepto gentil. 

y así la historia, como todo lo creado, conti­
nuará renovápdose eternamente, bajo la serena 
indiferencia de la naturaleza, que es lo único in­
mutable. 

FIN 
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