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rLO~ D~ LAS NI~\1~S 

CAPITULO l. 

La quena migiCa. 

-j Cuando yo tenga una caña! 
-¿ Y cuándo será, pues' ... 
-¡ No es verdad, Simón, que á tí te 

gUf.!taría que yo tuviese una caña 1 
-¡Ya lo creo! 
-Cortaría dos pedazos así, de dos 

paimol5, y el resto lo guardaríamos. 
Después haría dos quenas (.), una para 
vos, Simón, fijate, con un lado en punta 
y un cuadra<iito en ella; después, más 
abajo, un agujero bien pequeño, que se 
pueda tapar fácilmente. y al medio, pa
ra que suene como el viento, doa dedos 

( *) Qu .... - Plauta de aie'8 a,ujuoa CUY. ba.1! 
e. rl. UDi'9'enal, ... da In forma perfecta por 1 .. 
tribu aDeliaa., d .. d8 V,nelufl. balta )[8Ddol., 8. 
la Rep'6bliea Ar"Dtina. 
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más abajo, otro, y a81 contando hallta 
siete ... 
-j Cuánto habrá que contar I 
- Yo no sé más que hasta cinco. 
-No importa. Haremos cinco y don 

José Maria, no el de Incabuas8i (.) , 
sinó el vecino de la ciénaga, nos hará 
las marcas en la quena hasta .que sean 
siete. 

-1 Cu~tos agujeros serán siete! 
. -Oye, Quipildor. ¿ Sabes lo que pien

s01 ... 
-j Que nun~e. tendremos una caña I 
-La tendremos. .. i ya verás! 

. Los dos chicuelos callaron. Cuando 
el sol se despide de las punas C··) y el 
viento como arrebatado por él se des
Yanece y muere, solemne silencio in-

( .. ) IDCaba. ••• t - Cala del Inca en qll(eJ!.ua. 
Be encuentra elte nombre con frecuencia en' 101 
Andn do la Ami'riea Meridional. En elte caso, el 
cerro mAl hermolo de la Gobernaci6n de 101 Andes. 

(**) PIUlA.. - Por antonomalia Puna. Plam
cie lin veptaci6n eali, .. ~n altura lobre el' nivel 
del mar. Diflcilel de recorrer por el eararedllliento 
del aire. que fati,a al camÍJaante. 
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vade las soledades. Parecen entonces 
las planicies pedazos de un mundo cón
cavo, y es talla tristeza, que hasta los 
pequeños hijos de aquellos valles, ave
citas áe. amor y de alegria en la miseria 
de los ranchos, se sienten sobrecogid08 
por la majestuosa inmensidad. 
-j Si supieras lo que pienso !-dijo á. 

su vez y después de largo rato Quipil
dor.-Pienso en los países en que bro
tan las cañas. 

-¡ Han de ser muy bellos, y los crio
Bos tendrán tantas quenas! j Qué bien 
han de tocar·las! 

-Yo he visto una caña con hojas. 
Son muy largas y verdes; muy, per.o 
muy verdes. Aquí... nunca se ve el 
verde de las· cañas. 
-¡ Hará daño mirarlas, Quipildor 7 
-j Eso no, Simón, porque son tan 

lindas! Ha de ser un país muy grande, 
en que la tierra es de otro color. Yo me 
he fijado en la que venía pegada en 
aquella que ví. Era como la que está 
junto al arroyo. Y será un país en que 
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la vida también es dilltinta. i Dicen que 
se hacen tantas C08&8 con las cañal! 
No habrá piedras por todas partes 
como aquí. A don Tiburcio, que ha 
estado, le he oído decir que todo el 
campo se ve cubierto por ellas, que 
cuándo sopla el viento parece como si 
la tierra ondulara, y que á la tarde, con 
el viento en calma, .se oye como si ya 
tuvieran agujeros y tocaran; pero cuan
do el viento las arquea, que entonces 
todas silban y da tristeza... i Y da 
miedo! 

-Yo también se otra cOla de la tie
rra en que crecen las cañas. Don Ti
burcio me ha dieho que llueve allá con 
frecuencia 
-¡ Llueve? ¡, Qué es llover? .. 
-Es el agua que cae de arriba cuan-

do se vuelcan las nubes. Por eso allá 
abajo, del otro lado de estas montañas, 
todas las plantas Ron verdes. Como aquí 
nunca llueve, están siempre amarillas. 

-6 y por qué se vuelcan las nubes 
aUá y aquí nUDca~ Simón' 



-7-

-Porque hasta Dios se ha olvidado 
de nosotros . 

.Así discurriendo, descendían por la 
falda del cerro los dos pastores. 

Iban hacia las llamas que ramonea
ban más abajo, en la macilenta vega 
invasora de un abrigo formado por 
grandes peñascos. Al llegar, el más her
moso, Quipildor, dijo á su hermano: 
-t Por qué no te vas hasta aquellas 

piedras, Simón? Bien puede ser que 
pase algún viajero, y si trajera una 
caña ... 

y Simón, agil como las llamas cuan
do huyen de la honda por las cuestas 
abruptas, como las cabras que otros 
pastores más afortunados cuidan al pié 
de las punas", no tardó en desaparecer 
tras 108 peñascos, mientras Quipildor, 
poniendo en movimiento á la tropilla, 
continuó su descenso silbando los aires 
que algún día soñaha arrancar á la 
ftauta india. 

Las cadenas de Incahuassi perfilaban 
sus formas pesadas y obscuras sobre el 
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fondo vesperal en que el sol acababa 
de hundirse. Aún los picos parecian 
arrugas del gran lecho donde el dios 
incásico (*) descansa, y sus sombras, 
tendidas por el valle como largas len
guas, eran el eapectro de los cerros que 
van á esperar á la noche. 

El frío aumentaba . 
. A los gritos 'de Quipildor, que mar

chaba tras ellas, descendían las llamas 
apretándose unas á otras, inquietas, 
cual si un ser temido las viniera espan
tando. A cada paso, breve y corto como 
el paso de las vírgenes, las de adelante 
bajaban sus afinadas cabezas husmean
do las piedras del sendero, mientras las 
otras, estirando el cuello, con los gran
des ojos rasgados y negros desmesura
damente abiertos, echaban adelante las 
orejas adornadas con borlas rojas á 
manera de zarcillos. 

El grito del pastor les llegaba con 
poder de acicate; pero á 108 pocos pa· 

(*) Int1. - El 801. aclorado por 101 incllo •. 
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80S, ya fuera el hábito, la curiosidad 
que otra vez las distraia deteniéndolas 
para enseñarles cuántas formas llama
tivas se alzaban en la montaña, cuántos 
sonidos se desprendían de las, faldas 
vecinas, ó las dificultades de la pen
diente, lo cierto es que las lla.mas poco 
á poco obligaron al indiecito á lanzar 
alaridos más frecuentes, hasta que, fue
ra ya de su calma, recogió una piedra 
del sendero, y quitándose la honda de 
la cinturra, rápidamente la armó. 
-i Ahora sí que van á marchar! 
La honda trazó un círculo, otro y 

otro sobre la cabeza del indio, viboreó 
uno de sus extremos en el aire, y furio
samente desprendido, fué á dar el pro
yectil contra. una de las llamas, que al 
sentirse golpeada se tumbó de costado 
Robre las compañeras. 

Estirados los cuellos, iniciaron un 
rápido trote descendente que no paró 
hasta el último trecho del camino. 

Quipildor dejó la tropilla en el corral 
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de piedra y fué á calentarle junto al 
fogón. 

Bullía el agua en la olla de barro 
ennegrecida por el humo de la ~eña 
de Vareta (.), temblaba el mísero pu
ñado de maíz que se cocia, y en la obs
curidad del rancho de8apare~~ó la figu
ra del pastor que, acurrueado, aprove
chando el calor del hogar, no tardó en 
quedarse dormido. 

Entonces, en su sueño, vió una mujer 
muy linda, aunque baja y algo cabe
zona, vestida á la usanza de las mujeres 
del lugar, y que fácilmente reconoció. 
Era la madre de los cerros, la dueña de 
los guanacos y vicuñas que 108 reco
rren, el genio tutelar de las montañas, 
la diosa Pacha-l\lama, que proteje al 
indio cuando éste no caza más que á los 
animales machaR y que salva á las criaa 
de la nieve y del frío, del hambre y de 
la sed. Caminaba por entre las piedras 

(*) Vareta. - Planta mUf achaparRa. elel ". 
nero Aaorell •. "ta 7 la Tola (Bacehuitl) Ion lo. 
principal.. combutiblu. 
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sin dejar de mirarlo. Quiso él huir por
que á veces se "pierde el espíritu" al 
eneontrarla, pero ella le dijo que no tu
viese miedo, que sólo venía para hacer
le bie.n y que se aproximara. 

Quipildor así lo hizo. 
-& Qué deseas de mí Y-le Preguntó 

la Pacha ~J ama.-Sé que eres bueno y 
he de darte cuanto me pidas. 

-Tú "- contestó Quipildor - no po
drás darme lo único que deseo, porque 
no lo hay en estos pedregales en que 
apenas cree e una que otra mata de 
pasto Iro. 

-Soy la madre de la 'l'ierra y soy 
la dueña de cuanto crece en ella. 

y el niño le dijo: • 
-Quiero hacer una quena. 
-i Tan poco me pides Y ¡ Y para qué, 

si tienes las cañas á tu lado '" 
Volvió la mirada hacia el 'Punto que 

la diosa le indicaba, y á corta distancia 
de él, tan cerca, que estirando el brazo 
las hubiera alcanzado, halló un grupo 
de altas cañas verde~, muy verdes, 
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como aquella que una vez había visto. 
·-Elije la que más te agrade, y como 

es tan humilde tu pedido, á la quena 
que hagas le doy la virtud de ser la 
más dulce de cuantas haya tocado hom
bre alguno. Cuando quieras imitar la 
voz del viento, tu quena repetirá BUS 

misteriosas voces; cuenta tu amor, tus 
alegrías, tus dolores en la caña que 
elijas, llora con sus notas y ama en sus 
infinitas melodías. 

Tomó Quipildor la caña y la arrancó. 
En sus raíces estaba prendida la tie

rra, negra como ha de ser la tierra de 
los cañaverales. 

Miró en torno suyo y se halló solo en 
el pedregal. Sacó el cuchillo, midió dos 
palmos y cortó en un instante la ffiLuta 
que deseaba, tal como las que alguna 
vez habia visto. 

y era dulce su voz, vibrante en sus 
alegrías, ténue, grave en sus tristezas. 

A sus acentos llegaban aves extrañas 
de comarcas desconocidas, el hilo de 
agua se cubría de espumas, el guanaco 
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respondía á la distancia con su agudo 
relincho y hasta el viento callaba domi
nado por el torrente de sus notas . 

. i Cuán agradables eran las melodías 
de aquella misteriosa quena! 

En su delicioso letargo, el niño veía 
cómo con sus notas se transformaba la 
fría llanura en un país del sol! 

Cambiábanse las piedras por plantas 
de infinitas formas, y :flores nunca vis
t.as asomaban entre las hojas de una 
primavera alegre. ¡ Qué bella es la vida! 
se decía. Pero, al enmudecer la quena, 
otra vez se transformaba todo en lo 
que era, tan rápidamente como había 
brotado. 

--¡ Este debe ser el país de las cañas! 
-pensaba.-Yo haré, tocando, que es-
tén siempre verdes las áridas punas! 

Cuando al són de la quena volvieron 
á abrir las flores vió que asomaban 
plantas aún más hermosas. Eran los 
árboles de las selvas que conocía por 
los relatos de don Tiburcio. Un dila
tado caña.vera1, verde, muy verde, se 
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mecia al soplo del viento '1 en él dea
cubrió á Simón que le gritaba:
¡Ven! ¡Ven Quipildor! i Mira cuántas 
cañas crecen aqui I i De todas pueden 
hacerse lindas quenal! 

¡Para qué iba á ir' ¡No tenia acaso 
la flauta mágica que Pacha ~8ma le 
habia dado? 

i lta quena mágica I i Con qué dolor 
profundo· vió el niño que poco á poco 
se perdía su encanto! En vano soplaba 
en ella desesperadamente. En vano se 
empeña ha en modular melodias más 
dulces aún. Cuanto brotó en la8 punas 
se desvanecia, las aves huyeron, enmu
deció el hilo de agua, y el pedregal, á 
pesar de sus esfuerzos, fué otra vez lo 
que era, la puna triste, desolada y fria, 
que sólo riegan las lágrimas de sus mi
seros hijos. 
-i Quiero ver todo verde I i Yo no 

quiero que se vaya el_pais de las cañas I 
Abrió los ojos ... 
En el rancho obscurecido por el hu

mo de las yaretas y por la noche que 
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desde hacía largo rato había llegado, 
hrillaban apenas, dentro del círculo de 
piedras, las últimas brasas del fogón. 
La olla con el puñado de maiz lo espe
raba, Cogió la cuchara, "1 gracias al cá
lido alimento no tardó en hallar algo 
así como un vago consuelo. 

Todos dormían en el rancho. La paz 
de las punas es el ala gigante de los 
sueños. 

Fué á acurrucarse entre un montón 
de cueros de llamas, y repasando los 
cuadros que un momento antes contem
plara, en los úlitmos vértigos de las 
sombras, pensó todavía en su hondo 
deseo ... 
-j Si 10 tuviera una caña! 





CAPITULO JI. 

Duermen 108 dioses. 

La tarde estaba cantando. 
Barrían el pedregal los remolinos de 

arena y decía el viento á las rocas co
sas extrañas que sólo ellas comprenden: 
pero que nunca cuentan. Inmóviles, so- . 
lemnes, silenciosas, daban sus aristas á 
las melodías sempiternas, y de todo el 
universo, descendiendo de las cumbres 
por las faldas, al invadir el valle, se 
levantaba como un clamor. Era la voz 
con que canta la tarde. 

Había arpegios que al venir de las 
quebradas estremecían los cerros. Pa
saban acordes en sonoros acentos y la 
tierra temblaba, que hasta en la puna 
tiene himnos el día cuando despide al 
801. 
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Una criatura rubia y de ojos azulel!l~ 
pequeña como Caperucita Roja, linda 
como Blanca de Nieve, seguía lenta
mente el camino que atraviesa la pla
nicie, y al que llaman el camino del 
Inca. 

Iba perdida. Era lo mism~. que estar 
perdida en el mar. 

Sola en aquella inmensidad, empu
jada por el viento, temblando de miedo 
y de fria, seguía el camino, porque el 
viento llevaba la misma dirección. Y 
sobrecogida también por ese pavor que 
en todas las almas, aun en las más pe
queñas, infunde la majestad de las so
ledades, oyendo el canto de la tarde 
sin comprenderlo, palpitantes la~ sie~ 

nes, heladas sus lÁgrimas sobre las me
jillas que el cansancio marchitara, iba 
perdida la niña, único ser que en la 
tarde cadente no daba su adiós al sol. 

Se detuvo. Ya no podia andar más. 
Tenía los zapatitos rotos y 101 piét las
timadol. i Son tan duras 181 piedras de 
las montañas! i Son tan malas! 
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-¡ Por qué no viene mamá f-pen
aaba.-.Estoy enferma. .. yo quiero ir
me con ella! 

y gritó: 

-¡Mamaá! ... 

En la quebrada, una voz amiga le 
habria contestado, que el eco es fiel 
compañero de los que van solos; pero 
en la puna, cuando canta la tarde, ni 
ese nombre repite. 

Sin embargo, otro ser la oyó á la dis
tancia. Antes que el silencio invada laR 
planicies y que la noche llegue, aprove
chando la última hora en que trae el 
viento los más lejanos sonidos, descien
den las vicuñas y gaana-cos á las agua
das, y después de beber regresan á lo 
alto de los cerros en que pasan la no
che, esperando el alba para volver á 
bajar. 

Al viejo guanaco le pareció percibir 
una voz insólita; alzó la cabeza y paró 
las orejas. 

-¡ Mamaá ! ... -repetia la niña. 
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-Viene de la planicie-pena6 tal vez 
el guanaco.-Veam08.-Y tomando la 
dirección que el grito le indicaba, con 
cauteloso paso sc encaminó hacia él. 
Asf la madre única en los cerrOI, la de 
los guanacos y vicuñas, le enviaba uno 
de sus hijos. Nunca había escucha
do un ruido semejante, y" "el animal 
más curioso de la creación no poelía 
volver á lo alto de la montaña sin ave;' 
riguar la causa. 

-¡,Qué será '-se dijo la criatura al 
descubrirlo. - i Viene hacia mi! ¡Qué 
feo es! i Cuánto miedo me da I i Ma
maá l. .. i Mamita mia! i Tengo mu
cho !. .. i mucho miedo! 

El guanaco se aproximaba al trote. 
Los vistosos colores del traje que la 
criatura vestía, lo llamaban con atrac
ción irresistible. En su deseo de ver 
aquello, de palparlo, de husmearlo, de 
retozar en torno suyo proclamándose 
su descubridor "7 propietario, olvidaba 
hasta las arteras acechanzas de sus im
placableR enemigos, los cazadores que 
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envían el rayo de plomo y traban con 
las boleadoras. 

La niña,' aterrorizada ante el mons'" 
truo, se prendía á los peñascos del ca
mino, y perdida la mirada en el infinito, 
vencida por el temor, por el cansancio, 
por el frío, no sintió que BUS. piernas se 
doblaban ni que caía entre las piedras. 
El valle, las cumbres, la tarde, el mons
truo, todo giró y dió vueltas en torno 
suyo. Después, la. sombra del desmayo 
cerró sus azules ojos. 

,Qué sabía el inocente guanaco' 
Probablemente reconoció en la niña 

á un ser muy parecido á los cazadores. 
Tal vez no necesitó mucho para con
vencerse de que ese traje de tonos tan 
alegres no' era un bocado de los más 
apetecibles, pero habituado á buscar el 
escaso alimento probando cuanto ha
llaba al paso, masculló las faldas y las 
mangas ... 

-¡ Eh I , Qué es eso que está tan 
cerca' 

y echó á correr hacia los cerros. 
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Simón lo vió al huir, pero no quilO 
seguirlo. 'fambién á él le habian lla
mado la atención 1011 colores que des
cubrió entre la. piedra •. 

--,Por qué se habrá de~rado en 
la llanura' & Qué estará haciendo ese 
guanaco' Parecen unas alfor~a8 colora
das ... i Es una criatura! Y antes de 
aproximarse miró á todos lados. El y 
la niña estaball solos en la inmensidad 
de la tarde. 

Se acercó lentamente, aun con máM 
cautela que el guanaco. 

--A La habrÁ. muerto! i Cuánto ha llo
rado1 ¡Pobrecita! 

y de rodillas junto á ella, quitóse el 
poncho y la tapó. Después, frotándole 
las manos, trató de reanimarla. . 

--Si estuviera Quipildor, entre los 
dos la llevariamos. ,De dónde vendrá 
esta criatura! i Cómo pesa t ,Tendré 
que dejarla aq1.Ú! & A quién se le habrá 
perdido' 

La niña abrió los ojos. 
--¡ N o vas , comerme' 
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-j Yo !--exclamó admirado Simón 
-A y por qué te acercabas tanto sin 

hacer caso á mis gritos T 
-Cuando yo me acerqué, tú no gri

tabas, dormías, y un guanaco mascaba 
tus ropas. 
-i Aquello era un guanaco Y • •• ¡Qué 

miedo me dió! 
-No tengas miedo ni llores-le dijo 

el pastor.-Aquí no hay mAs que pie
dras y estrellas; los únicos temibles son 
los dioses, y ahora ya están durmiendo. 
-, Si no eres el guanaco, entonces, 

quién <.~res '-preguntó la chiquilla. 
--, No me conoces ~ Soy Simón, el 

hijo de Calpanehay. 
-¡ Simón! Pero. .. ,quién es Simón? 
-El que cuida las llamas de aquel 

~erro; mi hermano es Quipildor. 
-No te conozco. ¡Eres buéno? 
Guardó silencio el pastor. Los indios 

de las punas ignoran si son malos ó 
son buenos, que ésto es cuestión se· 
cundaria. Lo único que saben es que 
son pobres é infelices. 
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-j Son tan malos 101 hombres que 
vienen á estas montañas! ,No me val 
, pegar' 

-No-contestó Simón gravemente. 
_. Entonces, yo quiero irme contigo. 
-Para ti queda muy lejos el corral. 
-' Estoy solita; observa cómo se mue-

ven las piedras; todo hace ruido, todo 
me mira! Tengo hambre. i Hace tanto 
frfo i ,Sabes V . .. He caminado toda la 
tarde. i No quiero que me dejes. i Ten
go mucho miedo! 

-Si gritas, puede venir alguno de 
108 genios que duermen en las. mon
tañas. Oye: yo me iré más bien hasta el 
corral Y. te traeré á Rosa, que es una 
llama grande y gorda, en la que anda
mos muchas veces á caballo Quipildor 
y yo. En ella podrás ir hasta las casas. 
Te quedas aquí hasta que yo vuelva. 
-¡ y voy á quedarme sola t j Eso no! 
--Entonces, vamos. 
La niña caminaba lentamente. 
- ,Cómo te llamas' -le preguntó 

Simón. 
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-Blanca. 
~i Blanca' ,Dónde está la vega en 

que vives' 
-No comprendo. 
-¡No eres de estas punas! 
-Soy de muy lejos; del valle de 

Lerma. 
-¡ y cómo estás aquU 
-Unos arrieros que pasaban me ro-

baron. Mi madre, enferma, esperaba á 
mi padre que había ido á los cerros á 
contar una hacienda. Eran muy malos. 
Me escondieron en un caj6n grande 
como una petaca. Creo que después, 
asustados de lo que habían hecho, me 
dejaron en el camino. ,No es verdad 
que fueron malos' 

-1 Muy- -malos !--repitió Simón. 
-·Si; muy malos. 
-¡ Cuántos años tienes T 
-Diez. 
-¿ Sabes contarlos' 
-¡Ya lo creo! 
-¡ y diez son más que siete' 
-j Claro es que si! 
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-Si te pusieran diez piedru en fila ... 
¡Agáchate I ¡ Aqui I ¡ No hablel! ,Ves 
esa sombra que se arrastra' 

-¡Qué es' 
·-Nada. Ea una nubecita que pasó 

por la. luna. Si te pusieran diez piedre
citas en fila ¡ sabrias contarlas' 

-Sí. 
-:' y si en vez de piedras fueran 

agujeritos' ... 
-¡Bah!. ¡Es lo mismo! 
1. .. a chiquilla se agarró al poncho de 

Simón. 
-¿ Por qué me dijiste que me escon

diera y que no hablara' 
--Porque pensé que la sombra de la 

nube era la sombra de Chasca--contes
tó riendo el pastor. 

--¡ Quién es Chasca' 
-No sé. 
-Si que lo sabes y no me lo quieres 

decir. Aquí podemos sentarnos. i Eltoy 
tan cansada! 

-Es peor sentarse. Cuando uno se 
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caDA, debe seguir sin parar. Ya yerú 
cómo llegamos. 

-Bueno. Pero dime ¡quién es Chas
ca! 

-Tú no entiendes. Son cosas de es-
tos cerros. 

-Si no me lo dices, me siento. 
--F. que vas á reirte de nosotros. 
-Yo no quiero más que llorar ~ 
-Porque 108 genios de la tierra es-

tán durmiendo, te voy á decir quien es 
Chasca; pero una sola vez, que nunca 
más te lo volveré á contar. 

y casi al oido de la chica, Simón 
le dijo: 
-i Has visto en la tarde los remo

linoR de viento y arena que barrian el 
camino y limpiaban las piedras' Pues 
ese es Chasca. Chasca es el viento. 
Chasca es petizo y con la cabeza así 
de grande y todo el pelo revuelto co
mo los remolinos que levanta. Vive en 
lo más obscuro de la., cuevas y en el 
fondo de 108 precipicios. Yo no sé de 
qué se oeupa, pero si que hace muchos 
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aÜOB que anda por acá. Cuando le eno
ja, sale de pronto de donde etltaba y se 
lanza sobre 108 valles gritando unas 
veces, otras dando silbos-y vuela y 
corre· por la llanura llevándose todo 
por delante. Ya lo Babes, Chasca es pe
tizo, es cabezón y es el viento. 

-i.A nosotros no nos hará,. daño 7 
-Creo que no. De todas maneras, 

es mejor. hablar y caminar sin hacer 
ruido. Tienes la cara muy caliente. 
Cuando lleguemos al corral, te daré 
un puco (.) lleno de leche de llama. 
¡ Es que no puedes caminar 7 Cuélgate 
de mis hombros; eso es, así. .. cuando 
haga un tiempo que vivas en elltas 
punas, sabrás andar como nosotros ... 
i Qué pesada eres! Pero ya vamos ·lle
gando. Al abrigo de aquellas moles 
están las casas; yo no podré subirte 
porque me he cansado mucho. Tendrás 
que· hacer el último esfuerzo. A no 
ser. .. i Se me ocurre una cosa! Esta 

( * ) Puco. - Rlcipilnu d, barro. 
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noche tengo que cuidar el corral. En 
las casas están durmiendo. Te prestaré 
á Rosa para que te abrigue y dormire
mos juntos. Rosa es también el nombre 
de mi madre y á las dos las quiero mu
cho. Como parece un guanaco vas á 
tenerle miedo. Sube despacio este tre
cho, yo voy á empujarte, después te 
echaré mi poncho por encima para que 
no la veas. 

I.J8s Tres Marias, imitando al Sol, 
acababan de ocultarse tras el pico del 
enhiesto Incahuassi. En la iluminación 
de la noche, los lejanos salares parecian 
de platl\ y sembrada de piedras precio
sas la planicie. Aún en la sombra blan
queaban las nieves eternas. La luna se 
estaba mira~do am, que era, todo, un 
vasto paisaje lunar. 

-, Tus padres son buenos? ,:Me He
varáD á donde están los míos ó me 
echarán de su casa! - entre trago y 
trago de leche preguntó Blanca á Si
món. 
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-N o te llevarán, porque nunca han 
bajado de estaa pUD88; pero las gente" 
de aquí no echamos á 108 que vienen 
como tú ... 

y dormidos al abrigo de la llama, 
los dos chicuelos parecian, en la noche, 
dos diosesitos de plata pintados por 
Mama Illa (.). 

No era llegado aún el día cuando 
Simón ordeñó las llamas ofreciendo 
á Blanca un puco de leche espumosa y 

tibia. Quipildor, deslizándose tras el 
rebaño, llegó hasta Simón sin ser visto 
por la niña. 

-1 y e8a T ¡ Quién es esa T 
-Cana ... -le dijo el pastor con 

misterioso acento. Y después, al oido: 
-¡ Sabe contar hasta siete! 

( .) lIa .. a-DIa. - La l\llla, que eomo , Inij, ado
loaban tambi61l loa ¡Rea •. 



CAPITULO 111. 

La pisana montañesa. 

La 80mbra de un hombre se perfiló 
en la puerta del rancho y éste se obs
cureció cual si la hubieran entornado. 

Traía un rollo de tientos y el clilchillo 
con que había estado trabajando. In
móvil, contempló un momento á Blan
ca, que, para defenderse del frio, suplía 
la escasez de sus ropas con el amor 
del fuego. 
-i Sabe hilar Y-preguntó á. la mujer 

que estaba afuera. 
Esta se asomó también. 
-No me parece. Las señoritas de 

aUá tienen 188 manos muy delicadas y 
es muy huahua (.) todav1a. 

(.) a.lII1&u. - Cri.~1Il". que 110 c.minl .1iD. 
D. mal e4". por l ..... ra de •• r. 
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-Ya veremoll para qué lUYe, porque 
lo que el aqm no hay con qué alimen
tar á personas desocupadas. 

El hombre se fué de la puerta y la 
mujer vino á sentane en una piedra 
que hacía las veces de silla en el lu
joso mobiliario de la choza montañe8a. 

Blanca la miró con curiosidad. La 
madre de los pastores debla ser alguna 
o ruja. , & Por qué no daba orden para 
que la llevaran en seguida? Blanca 
quería estar con su mamá. Cuando vol
viera á verla iba á colgarse á su cuello 
dándole tántos besos... i Y la mujer 
esa que no le quitaba los ojos t Ella 
había visto á otras ,con la cara tostada 
como doña Rosa y que eran más lindas; 
las había visto con trajes muy 'pareci
dos, pero no tan ancllOS como el que 
ésta llevaba ... 

-De buena gana--pensó la. nlna
le diría que no se metiera el sombrero 
hasta las orejas. 

-Chica, toma esa yareta y échala al 
fuego. Así no, pprque se apaga. Cuando 
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'10 te diga que arregles el fogón hu de 
acercarlas solamente metiéndolas des
pués poco á poco para que se quemen 
108 bordes. 

Terminado este discurso que á doña 
Rosa debió parecerle una larga pielB 
oratoria, la miró satisfecha. 

-Es necesario-continuó-qu,e pres
tes atención á todo lo que te diga para 
que aprendas cuanto constituye nues
tra sabiduría. Mi marido quiere que 
sepas hilar, porque es muy justo que 
hagas tus ropas. Yo te enseñaré lo quc 
pueda y serás una verdadera señora de 
las punas. 

Por los arroyos secos ya, que el lIan, 
to y la arena habían pintado el día an
terior en la _cara de la niña, se deslizó 
una lágrima, y-al recogerla en los labios 
volvió á repetir la única frase que has
taentonct'is le habían oído: 
-j Yo quiero irme á donde está mi 

lDamál 
-No seas tonta. Ya has oído lo que 

dijo Ramón: Aquí hace falta. una hija. 
2 
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,Puedea delear algo mejor! Lo. mu
chachos son buenos, ellos te ayudarán 
en todo y la cama que máe te agrade 
será para tí. , Llevarte T ¡ Para qué! 
,A donde! Tú no sabee donde está tu 
casa y nosotros tampoco. Si vienen á 
huscarte lo sentiremos mucho, porque 
aquí hMe falta una hija. Cuando po

seas la sabiduría de las puiias. .. Acer
.ca más esa yareta, eso es. ¡ Has visto 
como' estas cosas se aprenden fácilmen
te Y ¿ O es que. no quieres hilar? ¿ En 
qué vas H. ocuparte T 

Blanca no había olvidado la tibia 
leche de llama y hacía rato que la echa
ha de menos. 

-Si algo tengo que hacer, prefiero 
ser pastora é irme á los cerros con los 
muchachos ... 
-¡ Ya le has perdido el miedo á 108 

guanacos' i Qué pronto! Cuidar las lla
mas no requiere gran trabajo; mientras 
ellas pastan, hay que ocuparse de algo. 
~Iira: alcánzame esa lana. Este es el 
huso y esta la muyuna. Fijate bien. 
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La colocas así, como un plato, con el 
plano para arriba. Con estos dedos le 
hila y el gordo es el que trabaja máll. 
Hay que elejir los mechones más largoll 
y con sus hebras se va yapando. N o 
bay q~e saber mucho, porque todo lo 
hace la práctica. Cuando yo hilo, no 
pierdo ni una hebra. Con la otra mano 
se hace girar el huso, bien ligero, y con 
fuerza para que quede ajustado y dé 
muchas vueltas. 

Y · h' ' - o qmero ... ¡a .... i que para-
dito que baila! i Parece un trompo! 

-¿ Te gusta? Allí hay uno más pe
queño y será para tí cuando vengas á 
decirme que quieres hilar. 

E incorporándose tomó de un mon
tón de objetos que, como guardados en 
alacenas asomaban á medias entre 101!! 

tirantes del techo, tan bajo, que podía 
alcanzarse la cumbrera con solo alzar 
la mano, un huso pequeño, en el que 
Blanca haría algún día su aprendizaje. 

-Aquí te esperará-dijo doña Rosa, 
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guardándolo despu&J de habértelo mOl
trado de~e lejos. 

BlaDca tenía tantos deaeol de llorar 
como de reír. Le parecía tan rara doña 
Rosa, con aquel sombrero de lana de 
oveja, el pañolón colorado, la faldas 
azules de am~ho vuelo y es .. ojotas he
chas pedazos ... 

-Ya está-murmuró la" dueña del 
rancho.-Toma la olla. y esa cuchara 
de palo y llévala á la vega. Tienes qu"e 
ir ligero para que no se enfríe. 

Envuelta en un trapo la puso en laR 
delicadas manecitas de la mensajera. 
-, Ves aquella piedra redonda! Ca

minas hasta ella. Desde allí mirarás 
para arriba y verás la vega en que 
están Simón y Quipildor. 

Hacía mucho frío y soplaba el viento 
furiosamente. IJ8 niña pensó en Chasca. 
-j Más ligeroo! 
j Imposible! Apenas podía ir lenta

mente, sofocada, oprimida por la falta 
de aire de aquellas alturas. 
-i Más ligero, que se enfriaa! 
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y desapareció en la negrura del ran
cho, que la puerta abierta dejaba ver 
á manera de una gran boca. 

"Las Casas", como llamaban los pas
tores con cierta vanidad no disimulada 
al hogar paterno, eran en verdad una 
propiedad importante comparada con 
las viviendas del vecindario~ Tres ran
chos del más sólido material, como que 
fueron construidos eJigiendo para las 
pircas entre las piedras de un tambo 
incásieo en ruinas (.), pequeños, de 
puertas angostas, porque así guardan 
mejor el calor, formando un triángulo 
de dudosa fidelidad geométrica, se al
zaban dándose el frente sesgado. Unían
los las paredes que levantan de rancho 
á rancho para resguardarse del viento 
que sopla todo el día, y en un rincón, 
jtmto á la más alta de las habitaciones, 
el telar con un tejido recién princi
piado. 

( * ) T.mbo ind.ieo. c.... de dete.ulo en 101 
eamiDoI antlpo •. 
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Por fuera, aun á corta distancia, 108 

ranchos se confundian con las moles 
desprendidas del cerro á cuyo pie He 
alzaban, que al depositarse la arena 
en las piedras de las paredes y al re
llenar los huecos dan á la8 construccio
nes el mismo color del suelo. 

Por dentro, en cambio, ofrecian un 
aspecto ine.sperado. Tenian más de gua
rida de animales que de habitaciones 
humanas, pues una multitud de objeto,. 
á primera vista inservibles se amonto
Daban alU revueltos en indescifrable 
confusión. Pedazos de tejidos y peda
zos de cueros recortados, tiestos rene
gridos por el humo, caronas y aparejos 
para llamas, laeillos, reatas (*), ojo
tas C··) inservibles y alas de .sombre
ros, un libro inglés olvidado por al
guno que pasó, tambores de ('oca va-

(*) Lacllloe , rea\ ... - Para lujetar la1 carga. 
sobre el aparejo. 

(* *) OJo\". - FApecie de landalia df' CUf'ro. eal
Jado general entre 1011 indiol '1 mutilO', que le u.a 
dude el norte de C6rdok. 
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cíos, y, colgados del techo, ovillos de 
lana blanca, negra y roja, manojos de 
malva y paico, yerbas medicinales que 
tal vez irónicamente fueron guardadas 
para casos de indigestión, y como si 
todo ésto no fuera suficiente, el círculo 
de piedras con el hogar en que ardían 
las mustias yaretas. Cuevas, cavernas, 
antros más que ranchos, así eran las 
tres habitaciones de aspecto aplastado, 
vetusto y triste, ocupadas por la· familia 
de don Ramón. Tal era el hogar que 
]a desgracia había deparado á Blanca. 

Sobre el filo de los cerros que de 
norte á sur se levantaban al Oriente 
y entre 108 que se tendían majestuosos 
]08 nevados de Cachi, al enviar el sol 
sus rayos de oro á las punas, desper
taba el viento que parecía hacer ca
briolas rasando la llanura. Así las altas 
planicies adquirían nuevamente su ca
rácter, y al levantar el concierto de sus 
VOCe8, hablando con las lenguas del 
viento, cantand.o en él su tristeza, can-
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tando SUB misterios, el alma de 8118 dias 
fríos parecia extremecerse en ello •. 

Todo hablaba, todo decía algo: el 
guanaco que envía desde SUB Bendas la 
nota de su relincho lejano, el rumor de 
los pasos entre el ped.regullo de los 
derrumbaderos, la arena que se arras
tra en remolinos, la tuna que Se mueve 
en la grieta ó al abrigo de la piedra, 
la misma yareta inmóvil formaban 
aquella armonía encantadora que hace 
de la puna un rincón de infinita poesía, 
á pesar del inmenso vacío que deja aIli 
la vida. 

Es la poesía de los mundos muertos. 
La poesía de la luna. 
-1\Ie parece--dijo Simón examinan

do la olla que Blanca les aproximaba 
-que se ha volcado algo en el camino· 

Quipildor la miró y dijo gravemente: 
-Así será, pues. 
La chica limpióse la boca con la 

manga. 
Un momento después, sentados en 

rueda, los tres personajes iban pasando 
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la cuchara, una vez. cada uno hasta dar 
:fin al escaso contenido del recipiente. 

_. Aquí se está mejor que abajo
dijo Blanca. - Aná abajo hace frío. 
i Qué lindo está el sol! i Qué hacen us
tedes aquí, hilan' 

'-Eso es de mujeres. 
-, y entónces' 
-Cuidamos las llamas. 
-Doña Rosa me ha dicho que no es 

ocupación. 
-Es verdad. También tocaríamos la 

quena-murmuró Quipildor-pero co
mo no tenemos, dormimos, ó nos con
tamos cuentos. Yo sé todos los que sabe 
Simón, y Simón todos los que yo sé. 
¿Y tú' 

-Yo sé' algunos-dijo la niña. 
-i Los vas á contar' 
-Bueno. ,Por cuál empiezo' Por el 

de Caperueita Roja' 
-Ese lo sabe Quipildor. 
-¡ y la Flor del Irolay' 
-i La Flor del Irolay' ,Cllál es 7 



-Uno muy bonito en que el padre 
ciego conoce al hijo porque cuando tira 
las hojas de la planta que ha crecido 
donde está enterrado, ella le dice: 

" ... Tatita no me toques 
ni me dejes de tocar, 
mis hermanitos me han muerto 
por la Flor del Irolay .. ~." 

-También lo cuenta Quipildor. 
-¡ y el de Barba Azul' 
-¡ Es muy viejo! 
-Pues ya van tres y ninguno sirve. 
Quipildor hizo tres rayas en la gran 

. roca de pizarra junto á la cual forma
ban campamento. 
-¿ y el de Alí Babá, aquel que se 

esconde en las ramas de un árbol- y ve 
á los cuarenta ladrones que entran en 
la montaña por la puerta que se abre 
cuando le dicen: "sésamo á brete" , 

Mientras hacía otra raya en la piza
rra, Quipildor record6 á Sim6n que 
aquello habla contado el ingeniero del 
libro. 
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_., y el de Aladino ó la Lámpara ma-
ravillosa' 

-Ese 10 sé-dijo Simón. 
Quipildor trazó otra raya. 
-¡ y el de los Tres Osos T 
-Pues chica, si no sabes más, nada 

nuevo nos traes. 
-j Cómo! i Les parece poco! i Seis 

cuentos á cual más lindo T Ahora me 
dirán que también conocen el de la 
Hormiguita! 
-¡ y cuántos van ya T ••• 
-¡Siete! 
El pastorcito hizo otra raya y se puso 

bruscamente de pié. Dió un paso hacia 
atrás y contempló la fila de torcidos 
palotes que con la punta del cuchillo 
acababa de" trazar en la roca. 
-j Simón !-dijo solemnemente Qui. 

pildor-ya sé hacer la quena! 





CAPrrULO IV. 

Lu primeras Dieves~ 

De una falda vieja, doña Rosa cosió 
una como para Blanca. Simón le había 
dado un sombrero, y las ojotas que Qui. 
pildor le cortó nada dejaban que de
sear. Por eso, al verla subir hacia ellos, 
éste dijo á su hermano: 

-Ya varece una señora de las punas. 
-Así debe ser la Pacha Mama. 
-Oye Blanca. Dice Simón que pa· 

reces la Pacha Mama. 
-Tal cosa no me gusta. La madre 

de los cerros debe ser muy fea y muy 
viejita. Si me llamas· así, voy á vol· 
verme el Yastay para castigarte mejor. 

-La Pacha Mama es linda y joven. 
-Yo sé de UD vecino-agregó Simón 

-que una vez la vió á mucha distancia 
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de aquí, junto á la Laguna Verde, sen
tada sobre una petaca arreglándose el 
pelo con un peine de oro. Tenía los 
brazos desnudos y se miraba. .. en una 
estrella que desde el fondo de la la
guna le servía de espejo. 
-~~so es muy lindo, pero yo no pue

do entender lo que ayer me dijiste~ 
Sitn6n ,cómo es posible que siendo 
mujer se vuelva hombre' 
-j Porque es la mujer del Yastay! 
-¡, Y cómo, entonces, Be vuelve el 

Yastay' 
-j Cómo será, pues! ... 
Los dos pastores se miraron y Qui

pildor trató de aclarar el enigma. 
-Yo tampoco lo entiendo, pero es 

así. Ella hace bien á todos y por eso. 
cuando hay pasto en las vegas, cuando 
los días no son de viento fuerte y no 
hace frío, cuando las vicuñas tienen 
crías y abundan las chinchillas, hay 
que dar gracias á la Pacha Mama que 
nos proporciona tantos beneficios; pero 
cuando todo lo cubre la nieve, se que-
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ma el pasto con el hielo, desaparecen 
las haciendas de los cerros y las llamas 
se mueren, no lo dudes, es la Pacha 
}fama que sus motivos tiene para cas
tigarnos y que, por ser siempre buena, 
se ha vuelto el Yastay para ser mala. 

-Es lo que no comprendo. Dime: 
¿ Podría yo vol verme hombre 1 

-Si fueras ella ... 
-Ahora lo voy entendiendo mejor. 
-A veces, también castiga sin vol-

verse y astay, pero eso lo hace cuando 
la han querido engaña r.- : 

Había una vez un cazador muy hábil 
que no erraba tiro con los libes (*) ni 
perdonaba animal que se pusiera á su 
alcance, por lo cual, andando en los ce
rros, se le presentó la Pacha Mama y 
"dicen que le dijo": - Yo sé que eres 
pobre '1 tienes muchos hijos, pero ésto 
no te da el derecho de matar á mis gua
nacos cuando tienen crías. Si me pro
metee no cazar más que uno al dia, y 

(*) La.... - BoJ •• dor ••• 
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que éste será siempre un macho, yo te 
ayudaré y te haré rico. 

Desde esa vez, todos los dial "pilla
ba" 11D guanaco, hasta que la Pacha 
Mama, visto lo obediente que era, se le 
volvió á aparecer y diz que le dijo: 
-Porque has obedecido, voy á hacerte 
el más rico de los hombres~' Sigue elta 
senda hasta que .halles un perro enca
denado. Le dirás que yo te mando y, 
una vez que tires de la argolla en que 
est.á. sujeta la cadena del perro, alzas 
la piedra, bajas y sacas una bolsa de 
oro. Todos 108 dias podrás tomar una, 
pero, ya lo sabes: no has de matar más 
que un guanaco diariamente. 

Asi lo prometió el cazador, ponién
dose en marcha muy contento. La sen
da se apartó del campito que cruzaba 
y entró por una quebrada que á cada 
paso era más angosta. Al fin, donde se 
cerraba del todo, hall6 al perro de que 
Pacha Mama le habia hablado. 

Cuando el perro, que era muy gran
de y bravo, lo vió, se pUlO á ladrar, se 
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paraba &si derechito y le daba tan fuer
tes tirones á la cadena que parecía que 
la fuera á cortar, Entonces el cazador t' z que le dijo: 

-. ¿ Para qué te empeñas en asustar
, si Pacha Mama me manda? 
.. n cuanto el perro oyó. ésto se echó 

en 1 suelo, quedándose inmóvil. Tiró 
el azador de la argolla, la· tierra se 
abr " y, bajando ])or una gran esca
lera~ penetró en aquella profundidad 
en <flC estaban los tesoros de Pacha 
l\ram'~ . 

. _¿ ~ría su palacio !-pregunt6 Blan
ca, qu~ con las cejas alzadas escuchl;l.ba 
el relato de Simón, 

I 

-No.i.El palacio está en el Potosí, y 
allí guarda tesoros más grandes. Aquel 
era uno de los tantos que tiene en los 
cerrOR para premiar á los cazadores 
que sólo matan á los machos. AlU, ba
jo 1& tierra, vió el cazador los cogotes 
de guanacol!J llen08 de oro, y que for
maban grandes pilas. 
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El tesoro era suyo. Pensó llevarse 
cuanto pudiera, pero, recordando la or
den recibida, no recogió más que uno. 

Desde entonces todos los días fw' 
á buscar un cogote, y como el perro ya 
lo conocía, en cuanto lo veía se echeba 
en el suelo sin ladrar. 

El cazador tenía un amigo en· el mi8-
mo cerro, que era muy codicioso. 

Por ésto, cuando vióque su v~cino 
ge había vuelto rico, y que no era ca
zando guanac.os, vicuñas ni chinchillas, 
que siempre tenía monedas de oro, com
prendió que la Madre de los cerros lo 
protegía y quiso saber sa secreto. Tanto 
hizo el codicioso, que al fin el cazador; 
de bueno no más que era, le dijo dónde 
estaba el perro y cómo tendría que ha
cer para llegar. De todas maneras, pen
só el cazador, hay tanto oro, que bien 
puede alcanzar para él. 

Pero al día siguiente lo encontraron 
muerto en el campito aquel en que le 
apartaba la senda. 
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\. La Pacha Mama no lo había dejado 
Ili, que llegara, castigándolo asi por co
d~ioso. 

~ué muy triste el cazador, por lo que 
le t.bta sucedido al amigo, en busca de 
la b~lsa que todos los días sacaba; pero 
tam¡)Qco pudo llegar. Los cerros estaban 
cambiados. Por donde iban las sendas 
enconv6 grandes piedras que, caídas 
desde IQ alto, ocultaban los zanjones, y 
allí donde antes hall6 al perro se ex
tendía un inmenso salar en que uno 
que otro ft.amenco recorría sus orillas. 
Así castig6 la Pacha :Mama al uno por 
codicioso y al otro por haber contado 
su secreto. 

-Ahora que la vas conociendo
agreg6 Sim6n-no te enojarás porque 
te digamos que pareces la Pacha Mama. 

Quipildor, el supersticioso Quipildor, 
se había quedado pensativo después de 
escuchar la leyenda. ¡ Sería Blanca ver
daderamente la Madre de los Cerros ? .. 
i Le parecía tan linda! 



- 52-

Obllourecia al pie de las mont&fíu '1 
la noche anunciaba esa honda melan
colía que sólo se ve en los países en 
que las gentes 80D verdaderamente po
bres. 

-Vamos--dijo tra8 un largo .ilen
cia.-Por alU viene cayendo nieve, y 
las llamas estarán más abrigadaa en el 
corral. 

- Parece nube de lluvia-exclamó 
Blanca sonriendo.-j Si lloviera1 
-j Si lloviera! ... -repitieron como 

un eco los pastores . 
. . i Ah! j Sí I Si lloviera en las punas 
como llueve en el oriente, allá lejos, 
en el pais de las cañas, parecía decir 
el espíritu misterioso de aquellas ari-
dooes! . 

j La lluvia cn las montañas! Mu
chas, muchas veces todos los años, las 
nubes de los trópicos se derra.man so
bre los bosques haciendo reverdecer 
el manto inmenso que forman doquie
ra, dando vida á los follajes y rumores 
á los arroyos que se vuelven torrentes 
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"1 avenidas; pero la verdadera lluvia en 
las montañas, la que al declinar el dia 
esfuma las cumbres y levanta el vago 
perfume de la tierra sedienta que se 
humedece, esa, sólo se contempla una 
vez en la vida, en la tarde apacible, en 
el suelo, encapotada en los alturas, ma
jestuosa y sublime por donde se tienda 
la mirada. 

i Una vez en la vida! 
Oyese por las faldas el canto de las 

mujeres que traen sus ovejas al redil. 
Balidos que responden en todas direc
ciones, sonidos de campanas y ladridos 
de perros! 

Después, el confuso tropel de las ha
ciendas, el. sordo paso de las majadas, 
y allá, en el fondo, la cadena de cum
bres que el velo de las aguf:!,s desva
nece. Es un velo que avanza y todo lo 
invade y oculta. Apenas se perciben las 
rocas de las próximas cuestas, el bos
que es un cuadro de fantasmas de ár
boles, y en el silencio de los corrales 
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y del rancho óyese el rumor continua-
do de las gotas que golpean. 

Vaporosas nubecillas se levantan del 
gran lomo de la majada inmóvil seme
jantes al humo indeciso que se des
prende del rancho, y cuando el inmenso 
telón se descorre, cuando la vegetación 
lavada por la lluvia reaparece más ver
de, más alegre, el arco iris, padre de 
la tarde, se tiende de cumbre á cumbre 
como gloriosa diadema del país de las 
cañas. 

-La nieve se acerca; grita á las llA.
mas, Simón, mientras desato á Rosa. 
Como una avalancha, el grupo que for
maban los hermosos animales descen
dió abandonando la vega. 

-Así, como está cayendo la nieve
observó Blanca-así cae el agua. 
- y la nieve avanzaba cubriendo dE' 

brillantes resplandores la extensión que 
recorria ... 

-N os ha dado alcance. Toma mi 
poncho, abrigate, apura, apura el pa
lO. ,Hlls visto' ¡Parece azúoar I 
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-Pero es como la sal. 1 Todo lo ma
ta !-agreg6 Simón. 

Cuando hubieron encerrado las lla
mas, el escenario era un vasto panorar 
ma sin colores al que daba el sol una 
pálida pincelada de despedida. 
-j Es la primer nevada !-dijo tris

temente Quipildor.-Pronto no podrás 
ir con nosotros por los cerros. j Va á 
hace1" tanto frio! 
-j Es la primer nevada !-volvió á 

repetir. Esta noche habrá mucho vien
to, y gemirán los cerros porque el in
vierno llega. 

I .... os pastores ocuparon sus tronos: 
las piedras que rodeaban el fog6n, y 
cenaron. 

El rancho estaba en silencio. Sólo se 
oía en ]a noche el murmullo de la mi
seria que sacudía la puerta de cardón. 
Fueron á acostarse entre lo.s cueros. 

La niña temblaba de frío y de temor, 
porque el viento arreciaba. Tan furioso 
era éste, que á veces traía hasta ella, 
como truenos distantes, el rumor que 
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levantaba en los cerros, y tanto arreció 
al estrellarse en los peñascolI, que su 
voz fué transformándose en un canto 
que parecía universal . 

. -6 Oyes 1 ... -- dijo Quipildor á su 
vecina, en voz baja, como para que na
die despertara.-Así cantaría yo en mi 
quena! & Sabes quién canta en 108 ce
rros T i Es la Pacha Mama !-Y luego, 
como en un susurro, agregó :-Es la 
Paella llama que vuelve á su palacio 
llevando BU tropa de llamas cargadas 
con cogotes de guanacos llenos de oro; 
ella es la que canta! 

En el fondo del rancho, el hombr~ 
dijo: 
-¡ Son las primeras nieves! 
y en la tiniebla, se le oyó un sollozo. 



CAPITULO V. 

Las Olas de plata. 

-Los adornos que lleva Rosa en las 
orejas-obs~vó Blanca á Quipildor
son los más vistosos y los que más 
cuidas. Es también la llama que más 
quieres; para ella son los mejores pas· 
tos, el único abrigo y el rincón.en que la 
pirca (4o) del corral es más alta. ,Por 
qué' ,Acaso los otros animales no sOn 
igualmente buenos? 

-Es un s~creto--coDtestó el pastor. 
-Dílo. 
-Si lo digo, perderá su magia.. Pien-

sa que Rosa está encantada. ~. 

-1 Por quién' 
-Tú lo sabes. Por ella ... 

( * ) Pirca. - Pared baja de piedra. 
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-¡ y por qué no me lo CU8ntaa' Si 
yo lo conociera, tal vez la cuidaría 
tanto como tú. 

-Puede sucederme lo que al cazador 
que enseñ6 al amigo codicioso el cami
no de 109 tesoros, y entonces, sin Rosa; 
nos volveríamos mucho más pobres. 
-j Pero es que yo no soy codiciosa! 
--j Tienes razón! & Me prometes no 

repetirlo. á nadie' 
-A nadie. 
-Pues bien, entonces, sabrás que 

Hosa es la "illa" (.). 
-Siempre dices cosas que no en

tiendo. 
-Escucha. Este invierno será largo) 

y asegura mi padre que nunca sintió 
más frío. Tú has visto c6mo carga ya 
la nieve hasta en los lugares mAs abri
gados y qué flacas se han puesto las 
llamas. El primer año fué como este 
Rosa se negaba á salir del corral, cos
taba trabajo sacarla, y tantas veces creí 

( * ) m.. - llllcot... amuleto. 
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que moriría como las demás! Pero el 
día que salió sin que nadie la obligara, 
todo cambió en estas punas, el 1101 des
hizo las nieves, abriéronse las agua
das, reverdecieron las vegas y el in
vierno se fué. Todo, porque salió Rosa 
á echar la nieve. No dudes de esto que 
te digo; ya verás cómo, gracias á ella, 
las llamas que queden después del in
vierno engordarán muy pronto t cómo 
tendremos muchas crías. Rosa es la 
suerte; ella la trae á la tropilla, como 
tú, según dicen, trajiste la alegría. 
¡ Comprendes cuánto vale para nos
otros? 

-¿ y cómo sabes que Rosa es la illa? 
¿ Cuándo te lo dijo la Madre de 101i 

Cerros! 
-No lo sé por ella; sólo es una adi

vinación. Cuando no teníamos á Rosa, 
nuestras llamas estaban siempre flacas. 
Después, cuando vino (sabrás que vino 
. sola, pues la encontramos entre las de-
más), todo cambió para nosotros; las 
vegas fueron más verdes, las crías m'. 



-60-

lanas, las llamas mál gordas, mÁs her
mOIaI. Por elo hemos enterrado un 
cántaro, junto á. las casal, con coca, me
diecitos, manojos de lana y de yerba, 
una cruz y unas illas. Así, con el obse
quio que á Pacha Mama hemos hecho, 
ella cuidará de que Rosa esté siempre 
bien. 

-¿ Con unas illas has dicho T 
-:;-Sí. Conforme el que busca mone-

das guarda monedas que. estén aguje
readas en el centro para que éstas lla
men á otras, el que quiera tener bien 
su hacienda debe guardar unas llami
tas. toritos ú ovejas pequeñas, de hue
so, que los eolIas traen de su tierra y 
que yo te enseñaré porque tengo una. 
Los mismos favores que proporcionan 
esas illas, 108 hace Rosa. 

No se equivocaba Quipildor al decir 
á Blanca que á ella debían la alegría. 
La chicuela fué para el rancho una 
sonrisa de amor que los fértiles valles 
lejanos enviaban á las punas, á costa 
del dolor sin consuelo de una madre 
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que, en el colmo de IU desgracia, ya no 
buscaba á su hija. 

Aquella critura, llegada al lugar de 
tan insólita manera, que nadie sabía 
quién era, de dónde venía ni á dónde 
la llevaban, no podía -ser para las cré
dulas gentes de la región el personaje 
de una historia vulgar; la tierna niña 
arrebatada de una finca en un mo
mento de descuido, por desalmados pa
sajeros que al reconocer su delito y te
merosos del castigo, la abandonan en la 
solcdad, donde el viento borra todas 
l~ huellas que pueda dejar el crimen 
sobre los pedregales de la planicie. No 
pudiendo ser como todos, Blanca era 
un sujeto extraordinario; un engendro 
del misterio nacido entre los peñascos, 
dejado allí" "tal vez por alguno de los 
tantos genios que los habitan, pero 
¡ quién entre las gentes de las punas iba 
á atreverse á exponer sus dudas, sus 
suposiciones, desafiando las cóleras de 
los duendes vengativos? 
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y de todas maneras, • para qué? Si
món la había hallado en la ancha pla
nicie; tal vez el mismo guanaco la traía. 
Quién sabe cuántas veces, al pensar en 
Blanca, el cazador de chinchillas arro
jó una piedra del camino, murmurando 
un conjuro para algún genio de lOH 
cerros ... 

Simón había dicho la verdad. Sus 
padres no conocían otro país que aquel 
en que habitaban, y como su corazón 
era como el de todos, conservarían á 
Blanca en el hogar, que siempre hay 
un sitio en los ranchos de las punas 
para los desamparados que quieran 
compartir sus miserias y un rinconcito 
en todos los corazones, reservado por 
la fraternidad del sufrimiento. 

Ila llegada de Blanca significó por 
ésto una verdadera alegría. 

-Aquí falta una hija-decía doña 
Rosa con frecuencia. Yesta vez, nada 
menos que el eterno cantor de las mon
tañas se la traía, nada menos que el 
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viento. Y como dádiva misteriosa, la 
recibió la buena mujer. 

¡ No era la deseada del hogar, la 
bien venida; no había llegado la suerte 
con ella? Es verdad que el Invierno li'Ie 
anunciaba crudo; pero ésto más era 
culpa del Yastay, que estenúa las lla
mas, que quema el pasto de las vegas, 
que espesa la nieve y se burla de los 
pobres puneños en el sempiterno gemi
uo de las tardes invernales. 

¡Blanca! Suyos eran los cantos de 
doña Rosa y las vidalas de don Ramón. 
Para ella los cuentos de los pastores, 
las alegrías del sol. 

Así transformada la vida del rancho, 
en que una mujer y una niña cuidaban 
el suntuoso ajuar, pasaron los primero~ 
meses del Invierno. 

Toda la comarca conocía en detalle 
el hallazgo de Simón. Comentadas 
las bondades de Blanca, no falt6 quien 
se dijera: -Si- fuese un machito, sería 
tal vez el Niño Jesús ... y cuando al
guno, cariando con grandes panel de 
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sal sus burritos ó BUS llamaa paBó por lo 
alto de la Sierra de Cachi para ir á 
cambiarlos en 1011 valles por un poco de 
maíz ú otros menesteres, puso cuidado 
en""e8cuchar lo que otros hablaban, y 
en no decir que allá, en SUB cerros de 
notoria mileria, se asentaba un ángel 
diminuto. 

i y había "que dejarlo todo 1 
Ya no era posible sostenerse en la 

localidad; pues la nieve hacía imposi. 
ble la vida, y por eso don Ramón, como 
en los inviernos anteriores, preparaba 
todo desde que llegó la primer nevada. 

y se iban ... 
-. ¡, Listos Y-preguntó el hombre. 
-Listos-contestó doña Rosa. 
Siguiendo el alegre tiDtineo de l~ lla

ma que iba delante, sin más carga que 
el cencerro atado al pescuezo, la tro
pilla se puso en marcha, custodiada por 
las gentes del rancho. 

- -Aqui todo va á perecer-había di
cho don Ramón. Tenemos que irnos 
como el año pasado al ceno Bola, don-
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de la hacienda encontrará más alimen
to. Y por eso, uno tras otro, cargados 
con los trebejos más indispensables, 
con todas las provisiones reservadas 
por la familia para la mala estación, 
seguíán los animales á la madrina, des
lizándoie sobre la nieve endurecida con 
ese paso silencioso de las llamas, que 
tienen andar de fantasmas. 

Tras ellas, hablaban los padres de 
nuestros pastores en voz baja. 

A ambos lados caminaban Quipildor 
y Simón; Blanca junto al primero. 

La nieve caída durante 10B días an
teriores daba al país su pálida nota 
hiemal. Brillaban los cerros desde su 
cúspide hasta la base; blanca estaba la 
planicie y blancos hasta los más hon
dos recovecos de las quebradas. 

A lo lejos, por el lado de Incahuassi, 
que dejara á SU40i espaldas la caravana, 
levantaban grandes remolinos de nieve 
108 vendavales, ni más ni menos que, 
como en días anteriores, lo hacían con 
la. arena, y se podia. seguir su viaje por 

3 
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" 1a8 playas de los cerros", las faldas, 
sólo con seguir aquellos cendales que 
pasaban. 

-j Muchachoó !-gritó el hombre.
Has de pararte en la quebrada. j Ohó ! 

Apenas oyó la voz que las rachas 
arrebataron. 

El frío sol de invierno derretía leve
mente .la superficie nevada, y su vívida 
luz transformaba el escenario en in
mensa piedra preciosa sin pulir, pero 
en la que de trecho en trecho brillaban 
las aristas. 

Quipildor detuvo á la. madrina ante 
un pequeño montículo levantado por 
los caminantes, que uno por uno habían 
dejado allí una plegaria y una· piedra. 

Era el altar del indio, In. apacheta, 
erigido en el inmenso templo en que ca
ben todas cJ.as creencias y se oyen todos 
10R ruegos; una pila de piedras, única 
ofrenda del que nada tiene á la que 
todo lo da y todo lo recibe: la madre 
de los cerros: Paeha )lama. 
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Loe fugitivol!I se agruparon quitán
dose el sombrero. El hombre recogió 
una piedra y, de pie ante la apacheta, 
pronunció la oración de las montañas: 

-Pacha Mama, Santa Tierra, 
Cussiya, Cussiya, Yastay! 
Haz que nos vaya bien! 
.A Dlí, á Rosa, á Simón, á Quipildor, 
á Blanca, á las llamas! 
Haz que no sea largo el Invierno. 
Que no se quemen los pastos. 
Que no llegue la nieve á nuestro 
refugio! 
Arrojó la piedra á la pila, y doña Ro

sa y los muchachos lo imitaron. 
De.~pués volvió la vista en derredor. 

la mirada turbia del hombre que ha 
llorado. 

A lo lejos se percibía aún el rancho 
que acababan de dejar. 

Todo estaba nevado. El universo 
parecía formular en silencio idéntica 
plegaria. 

Caminaron todo el día, llegando en 
el siguiente al término d~l viaje, las 
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cuestas del cerro Bola, donde, aprove
chando las ruinas de un templo primi
tivo, apuntaladas por ellos durante el 
Invierno anterior, alivianaron las lla· 
mas, instalando el ajuar. 

A la vista de la nueva morada pas
taría la hacienda durante la estación 
invernal, en la tranquila vida de aque
llas soledades apenas perturbadas por 
alguna 'vicuña hambrienta, que duran~ 
te las largas noches vendría á hacerles 
pensar en los genios de los cerros ... 

Era un hermoso lugar. Desde él, á 
pesar de la distancia, se divisaba el 
rancho recién abandonado, que queda
ba allá, como una esperanza de felices 
días, y al frente la inmensa región en 
que el frío tendfa su manto y el viento 
SUB alas. 

i El viento! Lo mismo acaricia la 
cumbre, el valle, los peñascos que co
ronan el abismo, las frentes felices y 
las tristes. El sólo quiere contar su his-. 
toria al universo .,. vuela á despertarlo 
para que lo escuche. Su eterno audito-
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rio es Ja arista de la montaña, la Ola
dlent.a mata de pasto, la caverna, el 
ventisquero, la vicuña, el guanaco, el 
cóndor. .. i el hombre! Y alegre en las 
horas de sol, quejumbroso en la noche, 
á todas· horas, como la fuerza de un 
mar de olas invisibles que deja en la 
playa sobre arenas de oro los despojos 
d~ sus tempestades, en las grietas y los 
abrigos de la montaña amontona ramas 
secas, hojas marc~itas, cuanto halló en 
su camino. 

Así también, como esos depósitos de 
las 018.s y del viento, otro escenario 
más pequeño aunque no menos sujeto al 
embate de las tormentas, recoge el lé
gamo de sus sufrimientos y los deja 
secar sobre arenas con finisimas luces 
de oro. 

y el indio de las· punas, como el 
guana~o, la vicuña y cuantos seres las 
hahitan, que han nacido y viven oyén
dole '..:ontar al oido una historia .iD 
término, se ha hecho á. sus sonidcts y 
vive en su seno. 
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1 Extraño genio de amor! Bien pue
daR levantar las olas empujando al ba
jel por rutas ignoradas; bien puedes 
abrirlas precipitándolo en sus profun
didades; el nauta puede temerte, pero 
nunca maldecirte, que ha creado á 181 
_irenas cuya voz le llevas y se encanta 
con sus engaños! 

Náufrago de las soledades, nauta del 
pedregal y la .¡aiseria, el indio de las 
punas también te adora. Tus lamentos 
inspiraron el canto de sus quenas, tUi 
furias el alma de 8118 dioses. Partes de 
la caverna con las alas de Chasca y lle
vas 108 gérmenes en el seno de una ma
dre cuyos vínculos con Pacha Mama 
80n misterios de su mito, la Madre del 
Yi"nto. Y porque estás en todas par
tes incesantemente, como un monstruo 
invisible del que jamás los seres animn
dos pudieran 8ubstraerse, lo aprisio
nas, lo subyugas, dándole toda tu alma, 
único bien que prodigas. 

En aquel abrigo del cerro penetraba 
el frÍo;- mas el viento apenas se oía á 
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lo lejos. Por eso, nunca, durante el in
vierno, llegaron hasta ellos otras voces 
que DO fueran el suave preh!dio con 
que se anuncia al pasar. 

Doña Rosa tejía en un telar hecho 
con madera de cardón. Los muchachos 
pasaron el invierno buscando palitos 
con los que trabajaron armazones de 
trampas para cazar chjnchillas,seme
jantes á las que se llaman "trampas 
del número cuatro" por la forma de la~ 
distintas piezas que en conjunto afec
tan las de este número y el hombre fué 
á armarlas en los cerro.s próximos don
de él sabía de un lugar en que abunda
ban los valiosos roedores y en el que 
sostuvo muchas piedras con estos falso. 
soportes, colocándolos junto á lRsbo
cas de las cuevas. 

El hombre pudo hacer buen acopio, 
y al término de la estación, dos doce
nas de cueros perfectamente estirados 
en BUS respectivas armazones de ramas 
de tola lo resarcieron abundantemente 
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Sin embargo, el acontecimiento inu
sitado no habia sido este. 

lAos fugitivos del invierno volvíán 
transformados en propietarios de una 
t ortuna inmensa ... 

La Pacha Mama los había oído cuan
do, viajeros de la nieve, la. invocaron 
en su apacheta y pródiga los devolvía 
aLhogar con las llamas que llevaron los 
abrigos; las ollas y el maíz, cargadlls 
de plata y de oro. 

,Qué habia sucedido' 
He aquí el secreto de la diosa, inex

plicable para ellos; pero al fin y al 
cabo una realidad lisonjera: las llama!oJ 
volvian cargadas de plata y de oro. 

;, Qué pensarían las gentes de la y~
cindad ante tal transformación! ,Qué 
diria don José Félix CanevilY ¿Qué 
no murmuraría el envidioso Aramayo? 

F'uera lo que fuese, aquella tropa re
sultaba en un todo semejante á la que 
Pacha Mama lleva de noche hacia el 
cerro en que tiene su palacio y era 
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de ellos, del hombre, aquella tropa de 
llamas cargadas de plata y de oro. 

y para toda la .vida, llevaba aquella 
tropa cargada de plata y de oro. 

y el hombre decia al verla en mar
cha: j Plata y oro! 

Sucedió que al despertar una maña
na, á poco de haber llegado, cada ha
bitante del refugio halló junto"á su 
lecho un objeto de metal, grande, só
lido y admirablemente modelado. Estos 
objetos fueron reconocidos inmediata
mente. 

--El mío es una llama-dijo Simón. 
-El mío un torito. 
-Este parece también una llama. 
-Pues este debe ser una oveja. 
-El que yo tengo-d.ijo Blanca-es 

el más feo.-Y mostró un objet(} trian
gular con curiosos dibujos de círculos, 
s.erpientes y "patas de suris" (.) que 
cubrían BU superficie. 

(*) 81ll'1. - ,AyatrUl. 
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-Son illas de loa antiguoll-Oblervó 
el hombre.-¡ Quién las habrá traído t 

-Son de plata y la de Blanca es de 
oro-agregó entusiasmada doña Rosa. 

Quípildor, el supersticioso Quipildor, 
dijo entonces con toda la gravedad que 
el caso requería: 

-Estas illas son dádivas de los dio
ses. Pacha Mama oyó nuestro ruego; 
habrá venido anoche dejándolas mien
tras dormíamos. 

-A mi me pareció verla. 
-i No digas eso, Simón! i Se te ha-

bría ido el espíritu! ¿ Acaso se la puede 
ver sin perderlo? 

-lIlas de los antiguos ... -murmu
ró Blanca como descendiendo á la re a
lidad.-¿ Qué es eso de illas t 
-i Te has olvidado Y Rosa es la illa. 

i No te dije que cuando no se tiene 
una illa verdadera se la busca y que los 
collas las traen hechas de hueso! Puell 
así son éstas, de plata y de oro. 

_j Ah ! ... j es verdad I j Así son estas! 
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i Y los dueños!... i los antiguos t •.. 
¡pobrecitos! j están todos muertos! 

-Siempre los antiguos están muer
tos-sentenció el hombre. 

-Pero-observó á su vez Quipildor 
-aquí no se trata de illas de los anti-
guos, sinó de una dádiva de la Pacha 
llama. 
-j Eso quién sabe! 
-¡ Cómo será, pues' ... 
De todas maneras, pareció prudente 

darle las gracias. 
Bajaron por la quebrada del abrigo. 

r á la salida, donde los pastores habían 
levantado .su apacheta, se detuvieron. 

El hombre cavó un pequeño hoyo 
echando en él unas cuantas hojas de 
coca. Se puso de rodillas y tomando 
un puco lleno de leche, hizo de borde 
á borde la señal de la cruz derramán
dola sobre las hojas. Después tapó esos 
votos y dijo: 

-j Paoha Mama! i Santa tierra! 
Cussiya, cussiya, Yastay! 
Gracias por las illas d,e plata y d. 
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oro; saluda 6. sus dueños, 
los antiguos, y sigue siendo 
nuestra madrecita protectora. 
Los muchachos echaron SUB piedras. 

Desde aquel dia, todas las mafianaS~al 
despertar, halló cada uno su corres
pondiente illa, y como el tesoro era bien 
común, depositadas en un solo pozo 
pedectamente disimulado bajo las pie
dras fueron reuniéndose en tal canti-" 
dad, que, cuando la gran illa del cielo 
derritió las nieves y hubo que pensar 
en el regreso, las llamas parecian po
cas para el transporte de tan inespe
rada cuanto misteriosa fortuna. 

Por eso, cuando fué indispensable 
regresar, siguiendo el _paso de las lla
mas, con la esperanza de que bájo el 
rancho también Pacha Mama les trae
ría sus riquezas, el hombre repetia:j De 
plata y de oro I 

-6 Te acuerdas de la primer neva
da 7 -- preguntó Quipildor á la niña" 
Aquella. noche... cuando silbaba el 
viento en los cerros, yo te dije: es la 
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Paella Mama que vuelve á su palacio 
llevando su tropa de llamas cargadas 
con cogotes de guanacos llenos de oro; 
ella es la que canta! ¡Blanca!. .. Te he 
seguido. Conozco tu secreto." , Qué 
eres?,", , 





CAPITULO VI. 

Los incas perdidos. 

La ·Madre de los cerros suspendió sus 
generosidades cuando la familia hubo 
vuelto al hogar, dándole sólo la blan. 
dura de las nuevas vegas que tanta 
falta hacian á las llamas y la reapari
ción de los días tranquilos; pero en los 
inviernos siguientes volvieron á llenar 
el pozo, pues jamás faltó un objeto de 
metal, de manera que aquellas gentes 
bien podían considerarse como las más 
poderosas. que nacieran en las punas. 
Sin embargo, el hombre, cuya vida no 
tenía un fin definido como .que jamás 
pensó en trazarse plan alguno, falto de 
ideales, hijo de la ignorancia, siguió 
ocultando las illas, siguió siendo el ca
zador de vicuñas que con la escopeta 
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al hombro ó sin más armas que 1011 

libes y el cuchillo va á perderse du
rante el día, faldeando cerros y si
guiendo quebradas. Doña Rosa conti
nuó junto al telar. Quipildor, Simón y 
Blanca, su vida de pastores. 

-Si algún día vamos á tu tierra
decía el hombre á Blanca-ve~deremoB 
las illas y te compraremos un sombre
ro c.~n lo que nos den. 

Cinco inviernos pasaron de idéntica 
manera. Nada se transformó con el 
aumento constante de aquella riqueza; 
hasta el mismo Quipildor seguía pen
sando en aquel inmenso deseo: j Cuan
do yo tenga una quena! 

Debió esperar cinco· inviernos para 
!enerla, y no era de caña... que. así 
realizan sus esperanzas, sus anhelos, 
sus sueños, los indios de las punas! 

Antes de ver á Quipildor transfor
mado en propietario de una quena, se
pamos el misterio de las illas, para lo 
cual unos cuantos párrafos tomadOR de 
un viejo cronicón impreso con permiso 
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de S. M. el Rey, serán la clave del 
enigma ... 

"Cautivo el Inca Atahualpa, ofreció 
á Pizarro un tesoro increible á cambio 
de su libertad. Llcnaría do objetos de 
plata y de oro su prisión hasta donde 
alcanzara el brazo levantado. Partie
ron los emisarios, regresaron" cargados 
con tan codiciados metales, pero la sed 
de riqueza que dominaba al conquista
dor era impaciente, dieron muerte al 
Inca y se apoderaron de cuanto había 
amontonado allí, cantidad muy infe
rior aún á la prometida. 

Bn vista de ésto, los indios detuvie
ron la mayor parte de las cargas, ocul
taron las momias de sus incas en una 
gran caver~a y en ella depositaron 
aquella riqueza, propiedad del Inca sa
crificado á la codicia del conquistador, 
junto con los tesoros que pertenecían 
á cada una de aquellas momias sagra
das puesto que eran las de los hijos del 
Rol"_ 
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Aquella caVerna, verdadero dep61!1ito 
de las riquezas de medio contin~nte y 
de toda una vasta civilización fué ta
piada. con la prolijidad á que sabe 
recurrir el indio en casos tan grave. 
como este, en que más que el mérito 
re~l de los objetos, se presentaba el de 
la libertad, tesoro aún más .. valioso. 
Luego la disimularon amontonando 
grandes moles, y así quedó en- el seno 
de la. montaña como una gran boca. 
tapada para que no descubriera jamás 
el secreto de la raza. 

Una piedra caída reveló la entrada 
á Blanca. Era un pequeño hueco por 
el que se descubría la profunda obscu
ridad del antro. , No sería un buen 
abrigo durante las horas en que. cui
daba á la tropilla los días en que los 
pastores recorrían los cerros! 

Penetró en la caverna y 8e detuvo 
espantada. AlU, frente á ella, acurru
cados, rodeando un montón de ollas "1 
de cántaros vacíos, la miraban las· mo
mias de los incas, congregadas en el 
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festín eterno de otro reino, bajo la pé
trea bóveda sombría y callada. 

Verdes y rojas estaban aún las dia
demas de plumas, frescos los colores 
de sus mantos, lucientes sus aros y sus 
insignias. 

Inmóviles, solemnes, apen.as se di
bujaba en las bocas de los incas la risa 
eterna de las momias. 

-¡ Quiénes serán estos viejos ?---tle 
preguntó Blanca.-¡ Bah! ¡ N o son más 
que muertos! 

y repuesta de la sorpresa que el des
agradable encuentro le proporcionara. 
se atrevió á penetrar algo más. Sus 
ojos vieron mejor en la obscuridad. ¡Y 
lo que vieron! 

A sus pies, y apilados hasta donde 
su vista llegaba á penetrar en las som
bras de la caverna ... 
Lucient~ aún en la tiniebla, bruñi

dos, en cantidad increíble ... 
En cantidad tal que no parecfa sino 

que multitud de hombres se hubieran 
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empeñado en reunir allí cuantos había 
en la tierra ... 

Vió un sinnúmero de objetos de plata 
y oro, llamas, guanacos, tigres, trián
gulos', figuras raras de animales cuya 
existencia ignoraba, cántaros, vasos, ti
najones repletos, y á medida que más 
se hacían .sus ojos á la obscuridad, á 
medida que distinguía mejor los deta
lles; le pareció como que cada una de 
aquellas piezas tema luz propia que re
flejaba en las paredes y las curvas de 
la caverna. 

Así fué cómo, toda una raza con
virtió en heredera á la niña hallada en 
el árido pedregal por una familia de 
indigentes, á la chicuela de ayer, her
inosa muchacha ya, única :8.or que abrió 
sus pétalos y exhaló su perfume en el 
seno de las frías planicies. 

--Esto--pensó Blanca-es para mí y 
para ellos. - Después, su atención se 
fijó en algo lejano: Los Reyes Magos 
nunca se acuerdan de nosotros. .. ¡ La 
puna tendrá su reina maga! 
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Recogió unos cuantos objetos, y, al 
salir, tapó con cuidado el hueco reve
lador del secreto. 

Durante la noche hizo el reparto, lo 
que repitió mientras vivieron en la ca.
verna. Pero Blanca no concretó su ge
nerosidad á. aquellos que constituían su 
familia. 

En los años siguientes, como el Niño 
Jesús colgando estrellas de plata en 
lla puerta del leñador, hallaron don 
J osé Félix Canevil, Aramayo y otros, 
en los umbrales de sus ranchos, gua
nacos, llamas, cántaros de oro, que al 
pasar les había dejado ... Pacha Ma-: 
mal 

Volviendo cierto día de lo alto del 
cerro, durante el primer invierno qUt> 

pasó Blanca en la puna, Quipildor la 
ha.lló en su camino. 

-& Qué llevas ahi Y-le preguntó. 
-Nada--contestó la muchacha, lar-

gándose cuesta abajo, sin advertir que 
algo dejaba caer en l~ fuga. 
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-, y esto' ,y esto '-repetia Qui
pUdor dándole alcance. 

-Es mío; es la illa que ayer me dejó 
la Pacha Mama. 

-N o era ésta. 
-Si, que era. 
--j N 6! ,De d6nde la tratas ,. 
-, De d6nde' ¿ Por qué lo ha~. d. 

saber' 
-Te se'guiré el rastro. 
-Nada descubrirás. 
-A donde vayas llegaré. 
-j No seas asl, Quipildor; no te lo 

puedo decir! 
. Pocos dias después fué cuande, re

gresando al rancho, le dijo: 
-Te he. seguido. Conozco tu 8ecr~to. 
y fué porque realmente creía en él, 

y no por que algo hubiese descubierto, 
pues tan disimulada estaba la caverna, 
que áun escapaba á los mismos ojos del 
pastor. 

Así lo comprendi6 Blanca al conven
cerse de que nadie más que ella habia 
penetrado. ,C6mo PO? otra parte la 
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hubiera podido descubrir si tomaba to
do género de precauciones, y la mis~ 
roa ubicación de la entrada oculta
ba. tras una mole el montón de piedras 
colocadas sobre ella Y Si Quipildor hu~ 
biera seguido el rastro, habría llegado 
con toda seguridad hasta la caverna; 
pero ésto le habría servido sólo para 
concluir de convencerse de que. Blanca 
era la l\Iadre de los Cerros, pues se 
habría hallado con que las pisadas des
aparecían de pronto, no pudiendo lle
gar en sus raciocinios de rastreador 
más que á una sola solución: -Aquí 
desapareció. Porque á ningún rastrea
dor que va siguiendo á una persona 
puede ocurrírsele que está ah{ mismo, 
al otro lado de la piedra, al llegar ft 
la cual se ha hecho invisible. 

Hemos dicho que era en el -quinto in
vierno y que Blanca tenía alrededor de 
quince años ... 

Estaban tendidos al sol, cuidando las 
llamas, en ese gran silencio de los abri
gos invernales que sólo perturba el eco 
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del eencerro de ·la madrina que r¡\
monea. 

Abajo, se percibía el ténue humillo 
del hogar; á lo lejos, el dilatado suda
rio de nieve. 

-Tú piensas siempre, Quipildor¡ al
go raro de mí que nunca te atreves á 
d9cirme - moduló Blanca en ·bajo y 
quejoso tono. 

-A1go malo. .. j Cómo será, pues! 
--Piensas-continuó la muchacha-

que yo ando en relaciones con los ge
nios, tal vez con la misma Madre de 
los Cerros, y nunca la nombras delante 
de· 'mí, desde aquel primer invierno en 
que me dijiste: "Tú eres la Pacha 
Mama! " 

Quipildor tomó una piedra y la arro
jó hacia el valle, murmurando algo que 
Blanca no pudo oir. Después metió la 
:mano bajo la camisa de lienzo, apode
rándose de un amuleto que llevaba á 
manera de escapulario. 
-j Sí! Piensas que soy la Pacha Ma

ma, y yo no sé qué razón tienes. 
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-Porque serás, pues ... 
-j Bárbaro! j Y lo dices convencido! 
-Desde que estás en las punas, todo 

ha cambiado paI'"a nosotros. Parece que 
hubier.as traído la alegría y que ésta 
fuese sólo tuya, porque cuando te ale
jas, se va siempre contigo. Estás con 
nosotros, y desde el primer invierno, 
cuando llegan el frío, el hambre, la 
muerte, aparece la fortuna en esas illas 
de Jos antiguos, que tú, y nadie más, 
puede saber de dónde viene. 

-Bien puede ser que tu padre haya 
hecho algún pacto como aquel cazador 
que llegó á donde estaba el perro en
eadenado. 

-¿ Mi padre Y j Qué va á hacer pac-
tos mi padre! 

·_¡Y Simón? 
-Ya me lo habría dicho. 
-Entonces, quiere decir que tú, Qui-

pildor ... 
-¡Yo! 
-j Sí! i Tú que viste á la Pacha Ma-

ma y el país de las cañas! i 'rú que me 
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has asegurado que hablas tocado en la 
quena mágica I 

y con la cara como unas pascuas de 
otra parte que no seo. la8 punas, al ver 
la sorpresa de QuipHdor, continuó: 

-Eres hueno, y te quiero. Voy Í\ de-' 
cirte mi secreto. i Al fin y al cabo, para 
qué necesito yo de todo aquello! .j Sí 1 
Dices la verdad; yo he sido quien ha 
traído durante cinco inviernos todas 
esas illas, pero no soy lo que tú pien
sas. Las descubrí por casualidad, en 
una caverIl& enorme que tiene este 
cerro . Yen, ven conmigo, y verás 
cliánto queda todavía. Tendrás antes 
que prometerme no decir ni una pala
bra á nadie, ni á Simón, ni á tu padre, 
á nadie. . 

-Lo prometo. 
y se fueron cuesta arriba hacia laa 

piedras de la entrada. 
-¿ N o es la Salamanca T 
-¿Qué? 
-Pregunto si se reunen aquf las bru-

ja.. Como prefieren estas cuevas ... 
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Blanca le detuvo. i Si fuera obra de 
los genios! Si aquellos viejos emplu· 
mados que tantas veces había visto fue
ran las brujas dormidas! 

-¿ Cómo son l~ brujas? .. 
-Cómo serán, pues ... 
Con esta manerita de contestar, ver

daderamente india, ya sabía la mucha
cha que nada podría hacerle decir al 
respecto, así fué que optó por invitarlo 
á pasar; mas el supersticioso Quipildor 
volvió á detenerse. 

-Yo DO sé si podré entrar sin que el 
cerro se enoje ... Estas cuevas son pro
piedad del cerro y hay que tratarlo 
bien. Además, cuando uno l'evuel ve la~ 
cosas de los antiguos, puede enfer
marse. 
-j Si esta cueva es mía! ¿ Estás con 

miedo? 
-¿Miedo? 
Y entraron. 
-Ahora que estoy acompañada -

pensó Blanca - voy á aprovechar para 
recorrer todo esto y saber hasta dónde 
llega. 
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Quipildor estaba absorto. Sabía bien 
que aquello» emplumados no eran mis 
qu~ momias, pero no dejó por ésto de 
examinarlos con toda atención. 

--Esto es oro - decía á cada mo· 
mento ;-esto es plata. j Cuantas illas! 

-. Sigamos. 
-No veo. 
-Ya verás. Vamos por esta galería. 

& Dobla' ,Sube? Aquí termina. 
-j Cuánto oro! j Cuánta plata! 
-& Has visto? Parece un sueño. En 

aquella otra galería tampoco he en
trado . 
. La siguieron. Grandes lingotes de 

oro alternados con lingotes de plata 
yacían desde cientos de años, apila
dos, formando galerfa de columnas· á 
lo largo de la caverna yen los rin
cones, también de plata y oro lucien
te, los famosos ídolos que hombres de 
otras edades adoraron, las deseadas 
lmacas (*) que allá, en las cumbres de 

(") Buaca. - Tumba; tambl'n loa objetOl YO· 

livoa 4e 'ata. 
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sus montañas, rodeadas de conopas, 
reinaron sentados en cuclillas, con IOi 

brazos cruzados. 
-Tenemos una gradería por delan

te-dijo Blanca.-¿ Qué hay arriba, en 
aq·uel nicho 7 

En la obscuridad le pareció ·ver á su 
compañero loco de alegría. 

Estaba helado y temblaba. 
-Eso-contestó-es la más preciosa 

de las joyas, i es una quena! 
De un brinco, el pastor estuvo sobre 

ella. 
-i Vamos, Blanca! i Vamos hacia la 

luz! 
Quipildor estaba transfigurado. Le 

brillaban los ojos, y su expresión de 
arrobamiento parecía envolverlo en 
una aureola de alegria. 

-Es de piedra. i N o importa, por
que es mia, es mi quena! 

y en la tarde serena realizó el sueño 
de su vida, despertando en la vieja 
qtlena que un músico de otras edades 
le dejara allí, en lo. hondo de la mon
taña, la. voces dormidas durante cien-
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tOI de ftños, 101 mismos acentol, el pro
fundo suspiro de una raza que jamás 
oyó en sus flautas mál que melodías 
quejumbrosas é himnos de dolor. 

·Por eso en aquella tarde escucharon 
los habitantes del .cerro una voz nunea 
oída. Era como si todos los ecos que 
suben hasta las cumbres, reumdos en 
la del Cerro Bola, rodaran hacia el va
lle unos:. descendieran con vuelo de 
grandes al88 otros, como si una ben
dición del· Universo cayera sobre la 
cumbre y UD genio ignorado los envia
ra. Era la voz de la más dulce de las 
quenas, de una quena mágica, que ha
blaba á les valles de indecibles ensue
ños, al hombre, al guanaco, á la vicu
ña, á todo lo que es libre. Después, 
mORtraba los bosques de allende las se
rranías, de UD país encantador, del país 
de las cañas. 

Era una voz divina. La que arranca 
el poeta indio para quien la quena no 
es más que el medio de manifestarse; 
la que emplea el indio para contar á 
sus montañas todas las penas que calla. 
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Blanca, de pie junto á él, como una 
visi6n inspiradora, lo escuchaba fas
cinada. El pastor continu6 de rodillas 
en el cerro. La muchacha, por su par
te, sentia algo indefinible, algo que no 
podía comprender. ¡ Por qué decía tan
to con la quena aquel mocet6n de po
cas palabras; aquél que sólo sabía re
petir: "Cómo será, pues" y "así será 
pues"? .. 

Quipildor pensaba en que él mismo 
le había dicho: -Has de ser Pacha 
Mama, porque eres la alegría. Y al fin 
y al cabo, si era suya la dicha de po
seer una quena, también se la debía á 
la joven, que acababa de revelarle el 
secreto de la caverna. 

Por eso, "sintiendo una fuerza miste
riosa que le exigía" algo más, de rodi
llas como estaba en el cerro, extendió 
los brazos hacia ella, exclamando: 
-j Sí! i Sí! j Tú eres la alegría, el 

amor, la vida; tú eres Pacha l\lama I 





CAPITULO VII. 

Ni el guanaco. 

-Kaicaicaravicovich ... Clt ) relinchó 
el guanaco lanzándose hacia el valle. 
y Simón, al descubrilo huyendo, se 
preguntó: 

_. ¿ Por qué corre espantado el ani
mal' ¿ Qué habrá visto al otro lado del 
cerro? .. 

Cuando Simón, tomando la senda 
que traía el guanaco, llegó al otro lado) 
también huyó mucho más espantado 
que aquél. 

Aún repetían los ecos las melodíaR 
de ]a flauta de piedra, y vagando sus 

(*) Al! dicen 101 indioB de la regi6n, como imi· 
tando el relincho dI! loa cuanacol, oundo hablan 
de ellot. 
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sonidos en grandes ondas iban apagán
dose entre las grietas de la montaña, 
que parecía recogerlos y guardarlos. 

Allí, de rodillas, con los brazos ex
tendidos hacia Blanca, vió á Quipildor 
que por vez primera le hablaba en un 
lenguaje nllDca oído en aquellos luga
res, y la vió de pie, bella como la diosa 
de las punas, majestuosa, impoJ;lente, 
envolviendo á su hermano en el calor 
de sus miradas, que todo lo decían. 

i Cuán triste le pareció entonces la 
puna 1 Negras estaban las serranías, 
frías las hondonadas, más que nunca 
silencioso el universo. Todo se abría 
como una ancha tumba. 

1<11 pastor de llamas pensó en que la 
muerte era una redención, y como el 
cielo de los días de otoño, que en sus 
últimas horas se viste de tintes rojizos, 
vió rojas las montañas, roja la nieve. 

Amaba á Blanca, y nunca había pen
sado en decírselo. 

Nunca había comprendido su amor. 
~ No era de él? ,No la había descu-
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bierto él! ¡N& la había reeogido él 
cuando el guanaco la espantaba' Blan
ca era el tesoro del hogar, por tal la 
reoonocian todos. iN o es el verdadero 
dueño quien descubre ei' metal en la 
montaña' ¡Y Quipildo'r, su hermano, 
acababa de arrebatárselo! 

Volviéronse á oir entre los peñascos 
las melodías de la flauta india, no ya 
como el primer canto con que el indio 
da gracias á la Naturaleza por la ad
quisición que acaba de hacer; no ya co
mo el primer arranque de la inspira
ción que tiende sus alas en el vuelo con 
que se inicia, sino como un himno de 
gratitud, saludo del amor que llega, y 
con el cual canta el hombre al sol que se 
hunde esplendoroso en el ocaso, á la 
cumbre, á la inmensidad. .. i á la vida! 

Era el adios al día que se va repleto 
de nuevas esperanzas, que se va con la 
promesa de volver aún más brillante, 
y Simón, oculto tras los peñascos de la 
cuesta, escuchó el canto de la quena, 
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que 80naba en sus oídos como funeral 
de sus amores callados. 

En toda la frase de la ineRperada 
melodía, en todas las notas, en todos 
los ecos, llegaba un -solo pensamiento, 
á cada instante más doloroso. 

-¡ Blanca lo ama! 
Aun le quedaba por oir algo más, 

algo que ni aun las quenas mágicu 
modulan~ que no repiten los ecos, que 
no tiene notas ni aun en las flautas de 
los sueños más gratos: el chirriar de 
las puertas de un templo encantado 
que se abren, el dulce llamado á la en
trada del país de la luz... y oyó el 
beso que los jóven(>,s se daban, no alli, 
donde surgía, sino en el fondo· "del te
nebroso abismo en que su furia y sus 
penas se revolvían vencidas. 

Después. .. i Ah ! i También lloran 
los hijos de la nieve! Por eso, sentado 
junto á la senda del guanaco, en pre
sencia de.! idilio de las soledades, el 
pastor de llamas dejó que corrieran li
bremente sus lágrimas. 
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La única sonrisa se desvanecía para 
siempre. 

-j Kaicaicaravicovich !. .. - relin
chaba el guanaco á la distancia. 

-'ral vez me llama-se dijo Simón. 
-Ya nada tengo que hacer aquí. Iré á 
otras vegas, seré pastor en otros pe
dregales. .. Alzaré otra apacheta en 
las montañas. 

Rápido, como sólo él sabía serlo, sal
tando junto á los precipicios, fran
queando las grietas que á cada paso 
abría la nieve, tras corto rodeo, llegó 
á la choza invernal y recogió BUS pren
das, llenando las rojas alforjas que so
lía llevar al· hombro cuando iba de 
via.jc. 

_ .• .A dónde vas Y-preguntó el hom
bre. 

Simón, de pie, diabólico cual nuevo 
Belial de aquellos Andes, verdadero 
y 8stay de las punas, recordó á Blanca, 
á Quipildor, al guanaco cuyo relincho 
lejano lo llamaba. 
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-& Y ii fuera el Yastay ,N o le trall8-
forma en ese animal cuando vaga por 
las punas! 

i Extraña coincidencia 1 Lo había vis
to junto á la niña la tarde aquella en 
que el viento levantaba remolinos de 
arena, y volvía á verlo entre remolinos 
de nieve, al perder á Blanca para siem
pre. 

Brillaron sus ojos. 
-¡ A dónde voy'. .. j A salvar mi vi

da I ¡Lejos I Donde nada se sepa de mí. 
Pero antes de partir. .. oiga usted, pa
dre mío. .. Hace cinco años, ¡ se acuer
da usted' una tarde ventosa y som
bría, ha lIé á Blanca en la planicie. Era 
tan linda que me dió lástima- dejarla 
abandonada. Yo era un chicuelo. Con
té á todos cómo la había hallado. y us
tedes creyeron que la historia era ver
dadera. ¿ Oye ahora al guanaco que re
lincha allá lejos?.. Es el Y astay que 
me llama. He cumplido su mandato y 
debo irme con él. 

-;, Qué estás diciendo, hijo mío! 
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-j Sí! Ahora puedo confesar la ver
dad. Aquella tarde, el guanaco, que no 
era otro que el Y astay, me dif) orden 
de traer á Blanca y de cuidarla. 

"-Tengo que hacer-me dijo--que 
este invierno sea muy frío. Es mi hija 
y no quiero que sufra. Hévala, ya le 
he enseñado la historia que debe refe
rir y el secreto de mis tesoros, para que 
tú y todos los tuyos reciban el premio 
de su hospitalidad. Esto le explicarp. 
quién trae durante la noche las illas dt! 
plata y de oro; pero ya es Blanca una 
moza, i ya puede volverse con su pa
dre! ¡Adiós!... ¡El YS8tay me es~, 

llam,ando ! i Cuídense ustedes de ella, 
porque está encantada... es un genio 
de las montañas! 

Saltando de peñasco en peñasco, Si
món descendió á la planicie, mientras 
que el hombre, de pie junto al refugio, 
lo contemplaba, perdiéndolo de vista 
en la distancia. Cuando el pastor hu
bo desaparecido, don Ramón, que no 
volvía de su estupor, recogió un_ pie-
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dra y la arrojó en la dirección que 
acababa de tomar aquél. 

-j Pacha Mama 1- exclamó - ¡que 
sea dichoso en la vida! 

Su mujer entró al abrigo yel hombre 
la siguió. Allí hablaron en voz baja. 
Después salieron llevalldo cada uno 
una cruz improvisada y las clavaron 
junto á la vivienda. 

Arriba, se oía la voz apacible de una 
quena ... 

-, Oyes Y- dijo el hombre. '-j Todo 
está encantado por ella! j Tanta nieve 
y tantos cueres de chinchilla, la8 illas 
de plata y de oro, la felicidad que ella 
traía. .. una quena, aquí, donde no las 
hay. .. todo es obra suya! 

y al ver llegar á la joven que volvía 
cantando vidalas al seguir el camino 
de las llamas, gritaron espantados: 
-j Blanca! j Hija del Yastay I j No 

vengas! i Vete! 
La inocente joven se detuvo. 
¡ Habrían descubierto sus amores' 
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-.j Vete! j Maldita! j Si te acercas, 
te apedreamos 1 

Inmóvil, sobrecogida por la sorpresa 
de aquella actitud inesperada, sin com
prender la causa del espanto que pro
ducía, esperó á que sus padres adopti
vos se apaciguaran. 

-j Vete !-repitieron. 

Don Ramón entró al abrigo y volvió 
á salir armado con la escopeta que lle
vaba cuando iba á caza de vicuñas. 

-j Vete !-le volvió á gritar.-j Hija 
del Yastay! i Maldita, que traes la nie
ve, secas las vegas y matas nuestras 
llamas! ¡Vete 1 

Doña Rosa alzó una de las cruces, 
presentándosela de frente. 

-¡ Se han vuelto locos !-pensó la 
niña. Y á la espera de Quipildor, que 
indudablemente llegaría por el mismo 
camino, se sentó en una piedra. 

rolaS horas pasaban, y el frío, cada vez 
más intenso, anunciaba una noche 
cruda. 
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Las moles del cerro semejaban gru
pos de moustruos misteriosos. 
-¡ A dónde podria ir' ... 
-¡ Si viniera Quipildor! ,Por qué no 

viene? ,Qué le habrá sucedido? 

Creyó oir una quena .que sonaba en 
los otros cerros. 

y cuando el viento se hubo calmado 
por completo, dejando sus dominios al 
silencio, no le cupo la menor duda. Por 
las faldas se alejaba Quipildor. Lo adi
vinaba en las mágicas melodías de BU 

quena. 
Los refugios de otros vecinos se al

zaban en quebradas distantes. Pero 
caminando, se pasa mejor la noche. 

Blanca pensó en las familias de Ca
nevil, de Aramayo, de Calpanchay. 

Iría á la que estuviese más próxima. 
Ella las conocía. 

Como un fantasma se encaminó ha
cia la planicie en que cinco años antel 
vagaba perdida, lo mismo que si hubie
se estado perdida en el mar. 
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,Por qué las lágrimas son silencio-
8as' 

,Por qué no tienen melodías T 
Un hombre la precedía. 
En vano caminaba. 
¡ Ya. .. ni el eco de la quena! 
Una luz brilló frente á ella. 
-j Qué raro I i Desde cuándo encien

den luz á media noche en el abrigo de 
los Canevil' 

Ya estaba cerca. La alegría de la lle
gada la invitó á cantar. Las gentes del 
refugio le gritaron: 
-j Vete! j Ya sabemos por Simón 

quién eres! j Hija del Yastay! Maldita. 
j Vet.e; tú eres la maldición de las pu
nas! 
-j Yo !-exclamó Blanca temblando. 

-1 Yo la hija del Yastay 1 i Y es. Simón 
quien lo ha dicho 1 

Todo se reveló entonces á su espíri
tu. Simón los habia sorprendido en el 
primer beso de amor. j Simón se ven
gabal 
-j Si estuviera Qllipildor! 
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,Para qué insistir' Conocía perfec
tamente la credulidad de aquellas gen. 
tes, credulidad de la que en mucho par
ticipaba. 

Insistir, significaba esponerse, y 8sí, 
la buena, la infeliz Blanca, expulsada 
de uno por uno de 108 refugios, sin re
cordar que había llevado á todos ello8 
la. alegría de su raza y hasta la riqu~
za en forma de illas depositadas con 
todo sigilo, fué de retugio en refugio 
implorando el amor del hogar, á lo 
menos por un momento. 

Las gentes de las punas la rechaza-
ban. 

Simón la precedía'. 
Imploraba en vano. 
i Ni la voz de la quena para gniarla! 
Estaba cansada. 
La nieve, era á cada paso más es

pesa. 
En la.,sombra ,distinguió un ~ér,euya 

presencia ie era familiar. 

-j Si no fuese tan arisco... me da· 
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ría su calor! Sólo oyó en su camino el 
grito del animal que se perdía en la 
noche, repitiendo-: 

-¡ Kaicaicaravicovich l ... 





CAPITULO VIII. 

En el país de las cañas. 

Blanca había oído á lo lejos 108 acen
tos de la quena de Quipildor, que para 
desgracia suya se alejaba. Ya el viento 
no reinaba como único cantor en las 
montañas. Dulce como él, melódica, ex-

-halaba la flauta india las notas nunca 
oídas, de algo nuevo, indefinido y apa
cible. Las melancolías nocturnas se 
transformaban, el hombre decía su 
amor en la quena, daba su felicidad 
á la noche. La poesía, la juventud, la 
esperanza, parecían en aquel eco le
jano el anuncio de nuevas diosas que 
hubiesen venido á alegrar los pedre
gales. ,A dónde iba Quipildor Y 

Allá, á donde de pie en la so~edad, 
en la sombra, en el silencio, el indio 
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dirija BU plegaria á la Madre de 108 
más miseros seres, madre y dueña de 
cuantos tesoros guardan los cerr08, que 
castiga al malvado despeñándolo en 
los barrancos, cubriéndolo de nieve, ó 
dejándolo morir de hambre y de frío. 
A. la que tiene en sus manos la vida y 
la riqueza.~ sostiene al débil en sus ho
ras de infortunio, y lo alienta en la 
lucha si~ tregua. Por eso, de pie frente 
á ese altar levantado con las mismas 
piedras de sus eriales, bajo la bóveda 
misteriosa de la noche callada, ante la 
apacheta, dió gracias Quipildor á su 
madrecita protectora,que acababa de 
entregarle la quena tanto tiempo espe
rada, á la vez' que el amor largos días 
soñado. 

Blanca, mientras tanto, iba por otro 
camino pidiendo hospitalidad inútil
mente. 

-Tal vez - pensó el pastor - será 
gra to á Pacba llama oir las voces .de 
esta quena.-Y sentándose frente á la 
apacheta, moduló un himno de grati-
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tud cuya belleza á él mismo sorprendía. 
Con los ojos cerrados, dió principio 

en tono casi imperceptible, que crecien
do, creciendo, semejaba la voz de una 
niña de cabellos de oro, gentil, hermo
sa, quc siempre sonreía. Y al oir tales 
sonidos creyó el pastor que él y Blanca 
daban gracias tÍ la Madre de los cerros 

Con los ojos cerrados ... 
y sin embargo, él veía la apacheta, 

la llanura, las montañas. Poco á poco 
extraña claridad invadió el escenario, 
surgieron otros detalles, distinguió los 
colores de un día inesperado, y en 
aquella armonía de luces y resplando
res la misma Pacha :Mama se alzó de 
la apacheta,. inmóvil, solemne. 

-Tu canto - le dijo - es el último 
suspiro de la raza que muere. Por eso 
esa quena, no tiene más que tristes me
lodías. Puedes creerlo, solamente es un 
lamento, pero son tan mustios los pe
dregales, tan desoladas estas comar
cas, que aun así, parece alegre á todos 
108 espírit\1s. 
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Los detalles lejanos, las luces, la dio-
8a, desaparecieron y la noche profunda 
otra vez envolvió al joven. . 

~~ra ya tiempo de regresar. i Hacía 
tanto frío! -

-Allá, á lo lejos, en la luz que adi
vino, está Blanca dormida! .. 

El amor se alejaba por donde huía 
un viejo guanaco. 

Quiplldor llegó al rancho siendo en
trada la. noche. 
-i Blanca, bija del Yastay! i N o po

día ser! 
El a mor, la esperanza, la vida, sólo 

son dádiva de Pacha Mama. Acababa 
de verla en la apacl\eta. El Yastay sólo 
da la desgracia. 

En cuclillas junto al fogón, Quipil
dor dijo: 
-.~iempre hemos sido como somos, 

por nuestra culpa. Todos los inviernos. 
cubre la nieve estas punas, se hielan 
las aguadas y los arroyos, se mueren de 
hambre las llamaa y las haciendas de la 
Madre de la Tierra que pastan libres 
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en los cerros, se hielan los hilos de agua 
y hasta las lágrimas en los ojos. Así 
estaba esto antes de Blanca y así será 
siempre. Si es un genio de las monta
ñas, es genio del bien. i Es tan linda y 
tan alegre I ,Por qué no fuísteis á pre
guntarlo á don Tiburcio, "el machP? 
Siempre por nuestra culpa. i Arrojar la 
felicidad una vez que la tenemos I Así 
fué siempre, así será. 

Luego, incorporándose, abandonó el 
rancho partiendo en busca de la niña. 

Anunciábase la alborada cubriendo 
con su diáfano rosicler las cuestas del 
Incahuassi, y Quipildor, dirigiéndose 
hacia el Naciente, distinguía ya las pri
mel'as explosiones del sol, en el fondo 
de los cielos, tras la cadena de nieves 
eternas que forman la sierra de Cachi. 
Su instinto de indio montañés le anun
ciaba que Blanca trataría de irse al 
otro lado, á loa valles de donde vino, 
aquellas tierras siempre verdes, y avan
zó buscándola como" el cazador que 
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sabe el camino invariable de 10B guana
cos y vicwias. 

Blanca, arrojada de los refugios ve
c~nos, temiendo internarse en aquellos 
valles que al solo anuncio de Simón se 
tornaban en adversos é inhospitalarios. 
penRó realmente en una casita. de techo 
rojo, entre algarrobos "1 corrales que 
aun no habían borrado los años. Esta
ba allí, al otro lado de Cachi, pero ten
dría que caminar tanto! Todo se le pre
sentaba cubierto de nieve. 

Era un manto sin término. sin COD

tornos en la noche que ocultaba el ho
rizonte. En el fondo de la tiniebla, sólo 
podía hallar el frío, . el cansancio. el 
hambre, la fiebre... i la muerte I Pero 
de todas maneras, ,adónde podía ir! 
Sabía caminar. Buscaria los refugios de 
las quebradas mientras durara el des
canso y bien pudiera ser que hallara á 
cualquiera en el camino. 

-¡ Quipildor !-pensaba '- ¡ también 
él me habrá maldito 1 
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El alba pintó las moles de Cachi y 
el día trajo sus primeros anuncios á la 
puna. Estaba c.ansada. Hizo otro es
fuerzo. Distinguía ya el principio de 
una quebrada angosta que indudable
mente llevaba hacia los valles. En ella 
encontraría algún hueco donde poder 
reponerse. 

IJa nieve la engañaba en la lejanía 
y la boca de la quebrada continuaba 
distante. 

Una familia de guanacos asomó en 
la falda del más próximo cerro, ale
jándose al trote, los cuellos levantados, 
deteniéndose nerviosa para examinar-. 
la, breves y rápidos los pasos. 

Desfallecida, laasienes palpitantes, 
las mejillas· heladas, abrasada la fren
te, la joven se detuvo al fin. 

-Mientras llega esa nevada--se dijo 
-podré descansar.-Buscó una piedra 
de gran volumen y se sentó junto á 
ella.· 

¡ Ah l ... los que fatigados buscan ali
vio en la nieve lo encuentran. Todo se 
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reduce á cerrar 108 ojos-y Blanca 101 

cerró. Los dioses dormidos aún, ocupa
ban los misteriosos refugios de las mon
tañas, el Chiqui, las tumbas de los" an
tiguos", Chasca, las hondas cavernas de 
10.8 cuestas. Unicamente Pacha Mama 
pensaba en ella y lÍo tardó en presen
tarse. 

Desde ese instante Blanca vió cómo 
la nieve se obscurecía, se levantaba, la 
envolvía formando profunda caverna, 
cómo los incas dormidos, que ostenta
ban diademas de plumas, despertaban 
y las illas de plata y de oro se llenaban 
de luces brillantes y fugitivas. 

Después. .. sólo las luces, mucha.!. 
diminutas, apenas perceptibles, Bscen
diendo, bajando á inmensas profundi
dades, rápidas siempre, fugaces como 
visiones de lo inconsciente ... 

j Todo para Quipildor! Ella quería 
que fllese todo para éL .. y al recor
darlo, tUYO un extremecimiento que le 
hizo abrir los ojos y volverlos á ce
rrar, repitiéndose: 
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-j También me habrá maldito I 
La Madre de los Cerros continua ha 

frente á ella, envuelta en rojo y abri~ 

gado manto que parecía una mancha 
de sangre en la nieve ... 

-Al otro lado de estos. cerros-le di~ 
jo-otra diosa, también madre, quiere 
protegerte. Yo te he dado. mis illas, 
otras, las del alma, ella te las dará. Te 
he dado mi palacio, que mi palacio era 
la gruta; otro ella te dará. 

Profundo sueño envolvía las imáge~ 
nes; le parecía ir entrando en el país 
de las sombras, donde apenas adivina~ 
ba la proximidad de Quipildor, y la 
misma Madre de los Cerros, único ser 
,que se ve en los sueños, porque es el 
único que prodiga sus bondades, menos 
visible, iba desvaneciéndose como una 
lenta agonía. 

-j Otra madre I-balbuceaba la jo
ven.-En los verdes valles... j tal vez 
en la casita blanca de techos rojos! ... 
i Si viniera Quipildor! 
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Después. .. todo se fué transforman
do más lentamente, hasta que al fin, 
confundidos tierra y cielo cual un país 
yacío, el mundo giró en sus ojos, frío, 
o hscuro y desolado. .. sólo se' oían los 
acentos de una quena lejana cuyas no
tas llegaban hasta ella en un himno, co
ronando su frente con grandes ondas 
concéotricas. 

Algo raro, incomprensible, en que to
dos los sonidos de la tierra y del cielo 
se juntaban como un gran concierto 
de mágicos violinelt; tamboriles y trom
petas de oro ... -en 108 verdes valles, se 
repetía, está la casita blanca de techos 
rojos! 

Cantaba ternuras la quena que se 
iba hacia los valles de oriente, y á lo 
lejos, recordaba las avecillas de los 
bosques. .. i Hacía tanto fríQ,! 

Sobre las cresta. de Cachi asomó el 
sol su disco, y un rayo de su luz llegó 
hasta Blanca, pálido y débil, verdadero 
sol de las nieves ... 
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Quipildor pásó cerca y vió aquella 
mole á cuyo pie agonizaba Blanca. Era 
un montón de nieve en la sábana in. 
mensa. 
. Llegó á la quebrada y Be internó 
apresurado. 

i Cómo caminan los hijos de las pu
nas! 

Por la quebrada fué descendiendo á 
grandes pasos, embravecido por el do
lor. angustiado por la pérdida de su 
inmensa esperanza, de una esperanza 
más grande aún que los valles y los 
montes ... 

Así caminó dOB días, hasta llegar 
á la parte que llaman la quebrada d~l 
Tolar, una dilatada planicie desde la 
cuaj se· divisan íntegros y majestuosos 
los nevados de Cachi, cubiertd: de le
ñosas Tolas y en la que vagaban algu
nos guana~os. 

Quipildor 10B observó con atención. 
Ninguno corría. 

-Si Blanca fuese por aquel lado
se dijo-no estarían tan tranquilos. 
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Descendiendo, descubrió la. prime
ras cOl'taderas, quemadas por la nieve, 
los cardones sin ft.ores; después, más 
allá, jarillas, jumes y cachiyuyos. Era 
otro suelo. El anuncio de regiones más 
fértiles y el pastor comprendió que 8e 
aproximaba al país de las cañas. 

De rato en rato se detenía, escudri
iiaba.los contornos, gritaba el nombre 
de la jove"n con toda la fuerza de sus 
pulmones, los barrancos lo llevaban re
pitiéndolo en 108 ecos y todo volvía á 
enmudecer. 

" El mundo estaba solo. 

Una tarde divisó los primeros molles. 

-Ya voy llegando-se dijo el pastor. 

y del otro "lado del cerro á que tre-
para en busca de dilatado observatorio, 
vió el primer valle, con árboles á cuya 
sombra corría el ancho rfo de Caleha
qni. Eran todos aauces colorados, mo
lles y algarrobos, en cuyos elarosse 
extendfan los alfalfares. 

--<j Este debe ler el pala de la. cañal! 
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i Cuán fértil, cuán lozlLno, qué dicholOI 
vivirán SUB habitantesl 

Ese mustio valle, que parece erial pa
ra el que viene de oriente, fué para él 
un oasis de la vida, rico, exagerada
mente rico, mucho más verde aún, á 
pesar del invierno, que aquel que Qui
pildor solió una vez. Era tan verde 
para sus ojos, que la exhuberancia y el 
color llenaron su alma de temores, y 
medroso ante la tupida vegetación, se 
d-etuvo sin atreverse á continuar su ca
mino. 

-Allá está Blanca ... -pensó.-Esa 
casita de techo rojo es la suya.. . Yo 
no soy más que un pastor de llamas I 
Aquí la gente es rica, no necesita de la 
Madre de los Cerros, nada tiene que 
hacer Pacha Mama. 

A sus espaldas, como hermanas gi
gantescas, se alzaban las montañas lla
mándolo, y él creyó que al erguirse le 
decían: 
-¡ Ven 1 Aquí están tus yaretas, tu 

nieve, ROla tu illa, los' abrigos inverna-
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les, el rancho de primavera á mUas 
del salar en que pasean los flamencos. 

i Nosotr~.te contaremos leyendas 
siempre nuevas, tu amor será una de 
enas! 

i El país de las cañas! Estaba allí, al 
pie del barranco, inmóvil, dormido en 
la ·maf18na sin sonidos. 

¿ Habría llegado Blanca á él? 

& Y si no estaba, para qué quería las 
eañas, para qué .los inmensos verdores 
de los alegres algarrobales' ... 
-j Ven! Yol vieron á decirle las mon

tañas. 

y como obedeciendo á una secreta 
voz que hubiese dicho :-¡ Allá voy!
Quipildqr~mó otra vez el camino de 
las montañas, vacilante el paso de hom
bre acongojado, ahogado el pecho por 
las lágrimas. 

El so], más caliente esos días, daba 
el abrigo de sus rayos á los valles y 
quebradas. Derretíase la nieve, princi
piaba el susurro de los arroyos, nueva-
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mente se formaban las espumas de SUl 

laltos. 
Los cardones, los cachiYll;Yos, jumes, 

yaretas y tolas quedaron ú. los lados de 
la senda y otra vez divisó Quipildor la 
tierra suya, la puna, en que viajaban 
los últimos remolinos de nieve, los pri
meros remolinos de arena y entre ellos 
BUS amigos fantásticos, Chasca el mora
dor de las grietas·profundas, que se en
coleriza, y en sus arranques barre las 
planicies rugiendo entre las peñas, el 
fúnebre Chiqui que extingue la vida, el 
travieso Yastay, la Pacha }Iama, ma
dre y dueña de todo lo creado, de todo 
10 que vive, de todo lo que es libre. 

Allí, al píe de una mole, vió algo ex
traño. Una mano pálida, que parecía 
por su blancura una flor de la ·nieve. 

y Quipildor dijo: 
-j .. AsÍ tenía que ser! 
En vano frotó aquella Dlano rígida y 

sin colores, en vano restregó el cuerpo 
inanimado con los restos de nieve que 
lo cubrían. De aquella almita que el 
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caIl.Bancio había vencido, sólo quédab~ 
la majestuosa sombra de~'8us ojos, la 
dulce expresión de una última sonrisa 
d e los sueño.. 

Cuando se hubo convencid9, inclinó 
la eabeza, y turbia la mirada que el 
llanto vejaba, murmuró en lin sollozo: 

-¡ Tú eras la Madre de los cerros ... 
Pacha Mama! 

Sólo faltaba el funeral de aquellas 
montañas, el triste canto de la quena, 
y lo que dijo en su lloro aquella tarde 
la quena del indio, la honda cuita que 
moduló, no lo supieron llevar los ecos, 
no lo han repetido jamás las montañas 
ni el gemido del viento que barre las 
punas. 

¡ Ash;~nía que ser! 
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