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FLOR DE LAS NIEVES
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CAPITULO 1.

La quena mfgics. -

—iCuando yo tenga una cafia!

—; Y cuando sers, pues?...

—ij No es verdad, Simoén, que & ti te
gustaria que yo tuviese una cafia?

—iYa lo creo!

—~Cortaria dos pedazos asi, de dos
paimos, y el resto lo guardariamos.
Después haria dos quenas (*), una para
vos, Simén, fijate, con un lado en punta
y un cuadradito en ella; después, mas
abajo, un agujero bien pequefio, que se
pueda tapar facilmente. y al medio, pa-
ra que suene como el viento, dos dedos

(*) Quena. — Flauta de siete agujeros cuya base
es re. Universal, usada en forma perfecta por las
tribus andinas, desde Venesuela hasta Mendoza, ex
la Reptiblieca Argentina.
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mas abajo, otro, y asi contando hasta
siete. ..

—i Cuénto habra que contar!

—7Yo no sé mas que hasta cinco.

—No importa. Haremos cinco y don
José Maria, no el de Incahuassi (*),
sin6 el vecino de la ciénaga, nos haré
las marcas en la quena hasta que sean
siete.

—3 Cuantos agujeros seran siete!

.—Opye, Quipildor. ;Sabes lo que pien-
so?...

—iQue nunea tendremos una caia!

—La tendremos... jya veras!

‘Los dos chicuelos callaron. Cuando
el sol se despide de las punas (**) y el
viento como arrebatado por él se des-
vanece y muere, solemne silencio in-

(*) Incahuassi. — Casa del Inca en quichua.
Se encuentra este nombre con frecuencia en los
Andes de la América Meridional. En este caso, el
cerro mAs hermoso de la Gobernacién de los Andes.

(**) Punas. — Por_antonomasia Pupa. Plani-
cie sin vegetacién casi, & gran altura sobre el nivel
del mar, Diffciles de recorrer por el emrarecimiento
del aire, que fatiga al caminante.
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vade las soledades. Parecen entonces
las planicies pedazos de un mundo ¢én-
cavo, y es tal la tristeza, que hasta los
pequeiios hijos de aquellos valles, ave-
citas de amor y de alegria en la miseria
de los ranchos, se sienten sobrecogidos
por la majestuosa inmensidad,

—i Si supieras lo que pienso!—dijo &
su vez y después de largo rato Quipil-
dor.—Pienso en los paises en que bro-
tan las caiias.

—iHan de ser muy bellos, y los crio-
llos tendrin tantas quenas! ; Qué bien
han de tocarlas!

—Yo he visto una cafa con hojas.
Son muy largas y verdes; muy, pero
muy verdes. Aqui... nunca se ve el
verde de las caiias.

—iHara dafno mirarlas, Quipildor?

—iEso no, Simén, porque son tan
lindas! Ha de ser un pais muy grande,
en que la tierra es de otro color. Yo me
he fijado en la que venia pegada en
aquella que vi. Era como la que esta
Junto al arroyo. Y serd un pais en que
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la vida también es distinta.  Dicen que
se hacen tantas cosas con las cabas!
No habr& piedras por todas partes
como aqui. A don Tiburcio, que ha
estado, le he ofido decir que todo el
campo se ve cubierto por ellas, que
cuando sopla el viento parece como si
la tierra ondulara, y que a la tarde, con
el viento en calma, se oye como si ya
tuvieran agujeros y tocaran; pero cuan-
do el viento las arquea, que entonces
todas silban y da tristeza... [y da
miedo !

—Yo también se otra cosa de la tie-
rra en que crecen las canas. Don Ti-
burcio me ha dicho que llueve alla con
frecuencia

—j Llueve? ;Qué es llover?..

—Es el agua que cae de arriba cuan-
do se vuelcan las nubes. Por eso alla
abajo, del otro lado de estas montanas,
todas las plantas son verdes. Como aqui
nunca llueve, estan siempre amarillas.

—i Y por qué se vuelcan las nubes
alld y aqui nuneca, Simén?
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—Porque hasta Dios se ha olvidado
de nosotros.

Asi discurriendo, descendian por la
falda del cerro los dos pastores.

Iban hacia las llamas que ramonea-
ban mas abajo, en la macilenta vega
invasora de un abrigo formado por
grandes pefiascos. Al llegar, el mas her-
moso, Quipildor, dijo 4 su hermano:

—i Por qué no te vas hasta aquellas
piedras, Sim6on? Bien puede ser que
pase algin viajero, y si trajera una
cana. ..

Y Simoén, agil como las llamas cuan-
do huyen de la honda por las cuestas
abruptas, como las cabras que otros
pastores mas afortunados cuidan al pié
de las punas, no tardé en desaparecer
tras los pefiascos, mientras Quipildor,
poniendo en movimiento a la tropilla,
continué su descenso silbando los aires
que algin dia sonaba arrancar 4 la
flanta india. .

Las cadenas de Incahuassi perfilaban
sus formas pesadas y obscuras sobre el
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fondo vesperal en que el sol acababa
de hundirse. Adn los picos parecian
arrugas del gran lecho donde el dios
incésico (*) descansa, y sus sombras,
tendidas por el valle como largas len-
guas, eran el espectro de los cerros que
van 4 esperar & la noche.

El frio aumentaba.

A los gritos ‘de Quipildor, que mar-
chaba tras ellas, descendian las llamas
apretandose unas & otras, inquietas,
cual si un ser temido las viniera espan-
tando. A cada paso, breve y corto como
el paso de las virgenes, las de adelante
bajaban sus afinadas cabezas husmean-
do las piedras del sendero, mientras las
otras, estirando el cuello, con los gran-
des ojos rasgados y negros desmeésura-
damente abiertos, echaban adelante las
orejas adornadas con borlas rojas &
manera de zarcillos.

El grito del pastor les llegaba con
poder de acicate; pero & los pocos pa-

(*) Inti, — EIl gol. adorado por los indios.



-9 —

sos, ya fuera el hébito, la curiosidad
que otra vez las distrafa deteniéndolas
para enseiiarles cudntas formas llama-
tivas se alzaban en la montafia, cuintos
sonidos se desprendian de las faldas
vecinas, 6 las dificultades de la pen-
diente, lo cierto es que las llamas poco
a poco obligaron al indiecito 4 lanzar
alaridos més frecuentes, hasta que, fue-
ra ya de su calma, recogié6 una piedra
del sendero, y quitindose la honda de
la cinturra, rapidamente la armé.

—ij Ahora si que van 4 marchar!

La honda trazé6 un circulo, otro y
otro sobre la cabeza del indio, vibored
uno de sus extremos en el aire, y furio-
samente desprendido, fué 4 dar el pro-
yectil contra una de las llamas, que al
sentirse golpeada se tumbé de costado
sobre las compaiieras.

~ Estirados los cuellos, iniciaron un
rapido trote descendente que no paré
hasta el dltimo trecho del camino.

Quipildor dej6 la tropilla en el corral
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de piedra y fué & calentarse junto al
fogon.

Bullia el agua en la olla de barro
ennegrecida por el humo de la lefia
de Yareta (*), temblaba el misero pu-
nado de maiz que se cocia, y en la obs-
curidad del rancho desaparecié la figu-
ra del pastor que, acurrucado, aprove-
chando el calor del hogar, no tardé en
quedarsé dormido.

Entonces, en su suefo, vi6 una mujer
muy linda, aunque baja y algo cabe-
zona, vestida & la usanza de las mujeres
del lugar, y que facilmente reconocid.
Era la madre de los cerros, la duena de
los guanacos y vicuiias que los reco-
rren, ¢l genio tutelar de las montanas,
la diosa Pacha-Mama, que proteje al
indio cuando éste no caza mas que & los
animales machos y que salva 4 las crias
de la nieve y del frio, del hambre y de
la sed. Caminaba por entre las piedras

(*) Yareta. — Planta muy achaparrada del gé-
nero Axorella. Esta y 1a Tola (Baccheris) son los
principales combustibles,
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sin dejar de mirarlo. Quiso él huir por-
que 4 veces se ‘‘pierde el espiritu’’ al
encontrarla, pero ella le dijo que no tu-
viese miedo, que sélo venia para hacer-
le bien y que se aproximara.

Quipildor asi lo hizo.

—i Qué deseas de mi?—le pregunté
la Pacha Mama.—Sé que eres hueno y
he de darte cuanto me pidas.

—Ta — contesté Quipildor — no po-
dras darme lo tnico que deseo, porque
no lo hay en estos pedregales en que
apenas crece una que otra mata de
pasto Iro.

—Soy la madre de la Tierra y soy
la duenia de cuanto crece en ella.

Y el nino le dijo: .

—~Quiero hacer una quena.

—i¢ Tan poco me pides? ; Y para qué,
si tienes las canas & tu lado?

Volvi6 la mirada hacia el punto que
la diosa le indicaba, y & corta distancia
de él, tan cerca, que estirando el brazo
las hubiera alcanzado, hallé un grupo
de altas cafias verdes, muy verdes,
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como aquella que una vez habfa visto.

—Elije la que més te agrade, y como
es tan humilde tu pedido, 4 la quena
que hagas le doy la virtud de ser la
mas dulce de cuantas haya tocado hom-
bre alguno. Cuando quieras imitar la
voz del viento, tu quena repetird sus
misteriosas voces; cuenta tu amor, tus
alegrias, tus dolores en la cafia que
elijas, llora con sus notas y ama en sus
infinitas melodias.

Tomé Quipildor la caiia y la arrancd.

En sus raices estaba prendida la tie-
rra, negra como ha de ser la tierra de
los canaverales.

Miré en torno suyo y se hallé solo en
el pedregal. Sacé el cuchillo, midié dos
palmos y cortd en un instante la flauta
que deseaba, tal como las que alguna
vez habfa visto.

Y era dulce su voz, vibrante en sus
alegrias, ténue, grave en sus tristezas.

A sus acentos llegaban aves extrafias
de comarcas desconocidas, el hilo de
agua se cubria de espumas, el guanaco
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respondia & la distancia con su agudo
relincho y hasta el viento callaba domi-
nado por el torrente de sus notas.

1Cuén agradables eran las melodias
de aquella misteriosa quena!

En su delicioso letargo, el nifio veia
c6mo con sus notas se transformaba la
fria llanura en un pais del sol!

Cambiabanse las piedras por plantas
de infinitas formas, y flores nunca vis-
tas asomaban entre las hojas de una
primavera alegre. ; Qué bella es la vida!
se decia. Pero, al enmudecer la quena,
otra vez se transformaba todo en lo
que era, tan rapidamente como habia
brotado.

—-i Este debe ser el pais de las canas!
—pensaba.—Yo haré, tocando, que es-
tén siempre verdes las aridas punas!

Cuando al s6n de la quena volvieron
4 abhrir las flores vi6 que asomaban
plantas ain mis hermosas. Eran los
arboles de las selvas que conocia por
los relatos de don Tiburcio. Un dila-
tado cafaveral, verde, muy verde, se
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mecia al soplo del viento y en él des-
cubri6 4 Simén que le gritaba:—
iVen! i Ven Quipildor! i Mira cuintas
caiias crecen aqui! jDe todas pueden
hacerse lindas quenas!

{Para qué iba & ir? §No tenia acaso
la flaute méagica que Pacha Mama le
habia dado?

i ka quena magica! ;Con qué dolor
profundo vi6 el niio que poco & poco
se perdia su encanto! En vano soplaba
en ella desesperadamente. En vano se
empeniaha en modular melodias mas
dulces aun. Cuanto brot6 en las punas
se desvanecia, las aves huyeron, enmu-
deci6 el hilo de agua, y el pedregal, &
pesar de sus esfuerzos, fué otra vez lo
que era, la puna triste, desolada y fria,
que sélo riegan las lagrimas de sus mi-
seros hijos.

—iQuiero ver todo verde! ;Yo no
quiero que se vaya el pais de las cafias!

Abrié los ojos. ..

En el rancho obscurecido por el hu-
mo de las yaretas y por la noche que
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desde hacia largo rato habia llegado,
brillaban apenas, dentro del circulo de
piedras, las ultimas brasas del fogon.
La olla con el puiiado de maiz lo espe-
raba. Cogi6 la cuchara, y gracias al ca-
lido alimento no tardé en hallar algo
asi como un vago consuelo.

Todos dormian en el rancho. La paz
de las punas es el ala gigante de los
suenos.

Fué & acurrucarse entre un monton
de cueros de llamas, y repasando los
cuadros que un momento antes contem-
plara, en los tulitmos vértigos de las
sombras, pensé todavia en su hondo
deseo. . .

—iSi yo tuviera una cana!






CAPITULO IL

Duermen los dioses.

La tarde estaba cantando.

Barrian el pedregal los remolinos de
arena y decia el viento 4 las rocas co-
sas extranas que sélo ellas comprenden,
pero que nunca cuentan. Inméviles, so-
lemnes, silenciosas, daban sus aristas &
las melodias sempiternas, y de todo el
universo, descendiendo de las cumbres
por las faldas, al invadir el valle, se
levantaba como un clamor. Era la voz
con que canta la tarde.

Habia arpegios que al venir de las
quebradas estremecian los cerros. Pa-
saban acordes en sonoros acentos y la
tierra temblaba, que hasta en la puna
tiene himnos el dfa cuando despide al
sol. -
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Una criatura rubia y de ojos azules,
pequeiia como Caperucita Roja, linda
como Blanca de Nieve, seguia lenta-
mente el camino que atraviesa la pla-
nicie, y al que llaman el camino del
Inca.

Iba perdida. Era lo mismo que estar
perdida en el mar. '

Sola en aquella inmensidad, empu-
jada por el viento, temblando de miedo
y de frio, seguia el camino, porque el
viento llevaba la misma direceién. Y
sobrecogida también por ese pavor que
en todas las almas, aun en las mas pe-
queinas, infunde 1a majestad de las so-
ledades, oyendo el canto de la tarde
sin comprenderlo, palpitantes las sie-
nes, heladas sus lagrimas sobre las me-
jillas que el cansancio marchitara, iba
perdida la nifia, Gnico ser que en la
tarde cadente no daba su adidés al sol.

Se detuvo. Ya no podia andar més.
Tenia los zapatitos rotos y los piés las-
timados.  Son tan duras las piedras de
las montafias! ;Son tan malas!
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—i¢Por qué no viene mamét—pen-
saba.—Estoy enferma... yo quiero ir-
me con ella!

Y grit6:
—i;Mamad'...

En la quebrada, una voz amiga le
habria contestado, que el eco es fiel
compafiero de los que van solos; pero
en la puna, cuando canta la tarde, ni
ese nombre repite.

Sin embargo, otro ser la oyé6 4 la dis-
tancia. Antes que el silencio invada las
planicies y que la noche llegue, aprove-
chando la Ultima hora en que trae el
viento los mas lejanos sonidos, descien-
den las vicuiias y guanacos & las agua-
das, y después de beber regresan & lo
alto de los cerros en que pasan la no-
che, esperando el alba para volver a
bhajar.

Al viejo guanaco le parecié percibir
una voz insélita; alz6 la cabeza y paré
las orejas.

—i;Mamai!...—repetia la nifia.
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—Viene de la planicie—pensé6 tal vez
el guanaco.—Veamos.—Y tomando la
direccién que el grito le indicaba, con
cauteloso paso se encaminé hacia él.
Asf la madre Gnica en los cerros, la de
los guanacos y vicuilas, le enviaba uno
de sus hijos. Nunca habia escucha-
do un ruido semejante, y el animal
més curioso de la creacién no podia
volver 4 lo alto de la montaifia sin ave-
riguar la causa.

—i Qué serd?—se dijo la criatura al
descubrirlo. — ; Viene hacia mi! ;Qué
feo es! ;Cuanto miedo me da! jMa-
maé!l... jMamita mia! ;Tengo mu-
cho!... jmucho miedo!

El guanaco se aproximaba al trote.
Los vistosos colores del traje que la
criatura vestia, lo llamaban con atrac-
cion irresistible. En su deseo de ver
aquello, de palparlo, de husmearlo, de
retozar en torno suyo proclamandose
su descubridor y propietario, olvidaba
hasta las arteras acechanzas de sus im-
placables enemigos, los cazadores que
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envian el rayo de plomo y traban con
las holeadoras.

La nifia, aterrorizada ante el mons-
truo, se prendia a los pefiascos del ca-
mino, y perdida la mirada en el infinito,
vencida por el temor, por el cansancio,
por el frio, no sinti6 que sus piernas se
doblaban ni que caia entre las piedras.
El valle, las cumbres, la tarde, el mons-
truo, todo gir6 y dié vueltas en torno
suyo. Después, la sombra del desmayo
cerré sus azules 0jos.

{Qué sabia el inocente guanaco?

Probablemente reconocié en la nifia
&4 un ser muy parecido & los cazadores.
Tal vez no necesité mucho para con-
vencerse de que ese traje de tonos tan
alegres no era un bocado de los més
apetecibles, pero habituado & buscar el
escaso alimento probando cuanto ha-
llaba al paso, mascullé las faldas y las
mangas. . .

—;Eh! ;Qué es eso que estd tan
cerca?

Y eché & correr hacia los cerros.
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Simén lo vié al huir, pero no quiso
seguirlo. También & él le habian lla-
mado la atencién los colores que des-
cubrid entre las piedras.

—iPor qué se habra demorado en
la llanura? ;Qué estari haciendo ese
guanaco? Parecen unas alforjas colora-
das... ;Es una criatura! Y antes de
aproximarse miré &4 todos lados. El y
la nifia estaban solos en la inmensidad
de la tarde.

Se acercé lentamente, aun con mas
cautela que el guanaco.

—jLa habri muerto? j Cuénto ha llo-
rado?! ;Pobrecita!

Y de rodillas junto a ella, quitdse el
poncho y la tapé. Después, frotandole
las manos, traté de reanimarla.

—Si estuviera Quipildor, entre los
dos la llevarfamos. ; De donde vendra
esta criatura?! ;Como pesa! ;Tendré
que dejarla aqui? § A quién se le habra
perdido?

La nina abrié los ojos.

—j; No vas 4 comerme!?
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—iYo!—exclamé admirado Simoén

—i4 Y por qué te acercabas tanto sin
hacer caso 4 mis gritos?

—Cuando yo me acerqué, td no gri-
tabas, dormfas, y un guanaco mascaba
tus ropas. ’

—j Aquello era un guanaco?... {Qué
miedo me did!

—No tengas miedo ni llores—le dijo
el pastor.—Aqui no hay mis que pie-
dras y estrellas; los Gnicos temibles son
los dioses, y ahora ya estin durmiendo.

—iSi no eres el guanaco, entonces,
quién cres?—pregunté la chiquilla.

—-j}No me conoces? Soy Simon, el
hijo de Calpanchay.

—:Simén! Pero... j;quién es Simén?

—El que cuida las llamas de aquel
cerro; mji hermano es Quipildor.

—No te conozco. { Eres buéno?

Guardé silencio el pastor. Los indios
de las punas ignoran si son malos 4
son buenos, que ésto es cuestion se-
cundaria. Lo tnico que saben es que
son pobres é infelices.
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—iSon tan malos los hombres que
vienen & estas montafias! §No me vas
4 pegar? '

—No—contesté Simén gravemente.

—Entonces, yo quiero irme contigo.

—Para ti queda muy lejos el corral.

—Estoy solita ; observa c6mo se mue-
ven las piedras; todo hace ruido, todo
me mira! Tengo hambre. jHace tanto
frio! ;Sabes?... He caminado toda la
tarde. {No quiero que me dejes. ; Ten-
go mucho miedo!

—Si gritas, puede venir alguno de
los genios que duermen en las mon-
tafias. Oye: yo me iré més bien hasta el
corral y te traeré 4 Rosa, que es una
llama grande y gorda, en la que anda-
mos muchas veces 4 caballo Quipildor
y yo. En ella podras ir hasta las casas.
Te quedas aqui hasta que yo vuelva.

—4Y voy 4 quedarme sola? ; Eso no!

—-Entonces, vamos.

La nifia caminaba lentamente.

— 4Cémo te llamas? —le preguntd
Simén.



—Blanca.

—ij;Blanca? jDénde esta la vega en
que vives?

—No comprendo.

—i¢No eres de estas punas?

—Soy de muy lejos; del valle de
Lierma.

—3;Y como estds aqui?

—Unos arrieros que pasaban me ro-
baron. Mi madre, enferma, esperaba a
mi padre que habia ido 4 los cerros &
contar una hacienda. Eran muy malos.
Me escondieron en un cajén grande
como una petaca. Creo que después,
asustados de lo que habfan hecho, me
dejaron en el camino. ;No es verdad
que fueron malos?

—i Muy malos !—repitié6 Simén.

—Si; muy malos.

— Cufintos afios tienes?

—Diez.

—1i,Sabes contarlos?

—iYa lo creo!

—i Y diez son mas que siete?

—iClaro es que si!
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—Si te pusieran diez piedras en fila...
i Agachate! jAquf! ;No hables! ;Ves
esa sombra que se arrastra?

—3 Qué es?

—Nada. Es una nubecita que pasé
por la luna. Si te pusieran diez piedre-
citas en fila jsabrias contarlas?

—Si.

—i Y si en vez de piedras fueran
agujeritos?. . .

—iBah! {Es lo mismo!

La chiquilla se agarr6é al poncho de
Simon.

—iPor qué me dijiste que me escon-
diera y que no hablara?

--Porque pensé que la sombra de la
nube era la sombra de Chasca—contes-
t6 riendo el pastor.

-—3Quién es Chasca?

—No sé.

—>S1 que lo sabes y no me lo quieres
decir. Aqui podemos sentarnos. ; Estoy
tan cansada!

—Es peor sentarse. Cuando uno se
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cansa, debe seguir sin parar. Ya veras
cémo llegamos.

—Bueno. Pero dime jquién es Chas-
ca?

—Tu no entiendes. Son cosas de es-
tos cerros.

—Si no me lo dices, me siento.

—Es que vas & reirte de nosotros.

—Yo no quiero mas que llorar.

—Porque los genios de la tierra es-
tin durmiendo, te voy & decir quien es
Chasca; pero una sola vez, que nunca
maés te lo volveré 4 contar.

Y casi al ofido de la chica, Simén
le dijo:

—iHas visto en la tarde los remo-
linos de viento y arena (ue barrian el
camino y limpiaban las piedras? Pues
ese es Chasca. Chasca es el viento.
Chasca es petizo y con la cabeza asi
de grande y todo el pelo revuelto co-
mo los remolinos que levanta. Vive en
lo mas obscuro de las cuevas y en el
fondo de los precipicios. Yo no sé de
qué se ocupa, pero si que hace muchos
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aitos que anda por acia. Cuando se eno-
ja, sale de pronto de donde estaba y se
lanza sobre los valles gritando unas
veces, otras dando silbos—y vuela y
corre por la llanura llevindose todo
por delante. Ya lo sabes, Chasca es pe-
tizo, es cabezon y es el viento.

—i A nosotros no nos haré dafio?

—Creo que no. De todas maneras,
es mejor hablar y caminar sin hacer
ruido. Tienes la cara muy -caliente.
Cuando lleguemos al corral, te daré
un puco (*) lleno de leche de llama.
i Es que no puedes caminar? Cuélgate
de mis hombros; eso es, asi... cuando
haga un tiempo que vivas en estas
punas, sabrids andar como nosotros. ..
i Qué pesada eres! Pero ya vamos lle-
gando. Al abrigo de aquellas moles
estin las casas; yo no podré subirte
porque me he cansado mucho. Tendras
que - hacer el ultimo esfuerzo. A no
ser... jSe me ocurre una cosa! Esta

(*) Puco. — Recipiente de barro.
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noche tengo que cuidar el corral. En
las casas estan durmiendo. Te prestaré
4 Rosa para (ue te abrigue y dormire-
mos juntos. Rosa es también el nombre
de mi madre y & las dos las quiero mu-
cho. Como parece un guanaco vas &
tenerle miedo. Sube despacio este tre-
cho, yo voy & empujarte, después te
echaré mi poncho por encima para que
no la veas.

Las Tres Marias, imitando al Sol,
acababan de ocultarse tras el pico del
enhiesto Incahuassi. En la iluminacién
de la noche, los lejanos salares parecian
de plata y sembrada de piedras precio-
sas la planicie. AGn en la sombra blan-
queaban las nieves eternas. La luna se
‘estaba mirando alli, que era, todo, un
vasto paisaje lunar.

-—; Tus padres son buenos? Me lle-
varap 4 donde estan los mios 6 me
echaran de su casa?— entre trago y
trago de leche pregunty Blanca & Si.
mon.
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—No te llevarin, porque nunca han
bajado de estas punas; pero las gentes
de aqui no echamos a4 los que vienen
como tu...

Y dormidos al abrigo de la llama,
los dos chicuelos parecian, en la noche,
dos diosesitos de plata pintados por
Mama Illa (*).

No era llegado aan el dfa cuando
Simén ordefi6 las llamas ofreciendo
4 Blanca un puco de leche espumosa y
tibia. Quipildor, deslizindose tras el
rebafio, llegé hasta Simnén sin ser visto
por la niiia.

—3 Y esa? ;Quién es esa?

—Calla... —le dijo el pastor con
misterioso acento. Y después, al oido:

—iSabe contar hasta siete!

(*) Mama-Illa. — La luna, que como & Injj, ado-
raban también los incas.



CAPITULO I1L

La pizarra montaiiesa.

La sombra de un hombre se perfilé
en la puerta del rancho y éste se obs-
curecié cual si la hubieran entornado.

Traia un rollo de tientos y el cuchillo
con que habia estado trabajando. In-
mévil, contemplé un momento 4 Blan-
ca, que, para defenderse del frio, suplia
la escasez de sus ropas con el amor
del fuego.

—i Sabe hilar *—pregunt6 a la mujer
que estaba afuera.

Esta se asomd también.

—No me parece. Las sehoritas de
alld tienen las manos muy delicadas y
es muy huahua (*) todavia.

(*) Huahua. — Criatuya que no camina afin.
De més edad, por su manera de ser,
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—Ya veremos para qué sirve, porque
lo que es aqui no hay con qué alimen-
tar & personas desocupadas.

El hombre se fué de la puerta y la
mujer vino & sentarse en una piedra
que hacia las veces de silla en el lu-
joso mobiliario de la choza montafiesa.

Blanca la miré con curiosidad. La
madre de los pastores debia ser alguna
bruja. ;Por qué no daba orden para
que la llevaran en seguida? Blanca
queria estar con su maméa. Cuando vol-
viera 4 verla iba 4 colgarse & su cuello
déndole tantos besos... ;Y la mujer
esa que no le quitaba los ojos! Ella
habia visto & otras con la cara tostada
como doiia Rosa y que eran més lindas;
las habia visto con trajes muy -pareci-
dos, pero no tan anchos como el que
ésta llevaba. ..

—De buena gana—pensé la nifia—
le diria que no se metiera el sombrero
hasta las orejas. ,

—Chica, toma esa yareta y échala al
fuego. Asi no, porque se apaga. Cuando
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yo te diga que arregles el fogén has de
acercarlas solamente metiéndolas des-
pués poco 4 poce para que se quemen
los bordes.

Terminado este discurso que & doiia
Rosa debié parecerle una larga pieza
oratoria, la miré satisfecha.

—Es necesario—continué6—que pres-
tes atencién a todo lo que te diga para
que aprendas cuanto constituye nues-
tra sabiduria. Mi marido quiere que
sepas hilar, porque es muy justo que
hagas tus ropas. Yo te ensefiaré lo que
pueda y seras una verdadera seiiora de
las punas.

Por los arroyos secos ya, que el llan-
to y la arena habian pintado el dia an-
terior en la cara de la nifia, se deslizé
una lagrima, y-al recogerla en los labios
volvié 4 repetir la Gnica frase que has-
ta entonces le habian oido:

—i Yo quiero irme & donde estd mi
mama4 !

—No seas tonta. Ya has oido lo que
dijo Ramén: Aqui hace falta una hija.
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{Puedes desear algo mejor? Los mu-
chachos son buenos, ellos te ayudaran
en todo y la cama que més te agrade
serd para ti. jLlevarte? ;Para qué?
{A donde?! TG no sabes donde estd tu
casa y nosotros tampoco. Si vienen a
buscarte lo sentiremos mucho, porque
aqui hace falta una hija. Cuando po-
seas la sabidurfa de las punas... Acer-
ca mas esa yareta, eso es. jHas visto
como cstas cosas se aprenden facilmen-
tet ;0 es que no quieres hilar? ;En
qué vas a ocuparte?

Blanca no habia olvidado la tibia
leche de llama y hacia rato que la echa-
ha de menos.

—Si algo tengo que hacer, prefiero
ser pastora é irme 4 los cerros con los
muchachos. .. '

—i Ya le has perdido el miedo a los
guanacos? ; Qué pronto! Cuidar las lla-
mas no requiere gran trabajo; mientras
ellas pastan, hay que ocuparse de algo.
Mira: aleAinzame esa lana. Este es el
huso y esta la muyuna. Ffjate bien.
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La colocas asi, como un plato, con el
plano para arriba. Con estos dedos se
hila y el gordo es el que trabaja maés.
Hay que elejir los mechones més largos
y con sus hebras se va yapando. No
hay que saber mucho, porque todo lo
hace la practica. Cuando yo hilo, no
pierdo ni una hebra. Con la otra mano
se hace girar el huso, bien ligero, y con
fuerza para que quede ajustado y dé
muchas vueltas.

—Yo quiero... jah!... jqué para-
dito que baila! jParece un trompo!

—; Te gusta? Alli hay uno més pe-
quenio y serd para ti cuando vengas 4
decirme que quieres hilar.

E incorporindose tomé de un mon-
ton de objetos que, como guardados en
alacenas asomaban 4 medias entre los
tirantes del techo, tan bajo, que podia
alcanzarse la cumbrera con solo alzar
la mano, un huso pequeno, en el que

Blanca haria algin dia su aprendizaje.
—Aqui te esperara—dijo dofia Rosa,



— 86 —

guardandolo después de habérselo mos-
trado desde lejos.

Blanca tenia tantos deseos de lorar
como de reir. Le parecia tan rara doiia
Rosa, con aquel sombrero de lana de
oveja, el pafiolon colorado, las faldas
azules de ancho vuelo y esas ojotas he-
chas pedazos...

—Ya esta—murmuré la duefia del
rancho.—Toma la olla y esa cuchara
de palo y llévala 4 la vega. Tienes que
ir ligero para que no se enfrie.

Envuelta en un trapo la puso en las
delicadas manecitas de la mensajera.

—i Ves aquella piedra redonda? Ca-
minas hasta ella. Desde alli miraras
para arriba y veras la vega en que
estin Simén y Quipildor.

Hacia mucho frio y soplaba el viento
furiosamente. Lia nifia pensé en Chasca.

—i Mas ligeroo! '

i Imposible! Apenas podia ir lenta-
mente, sofocada, oprimida por la falta
de aire de aquellas alturas.

—i Méas ligero, que se enfriaa!
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Y desaparecié en la negrura del ran-
cho, que la puerta abierta dejaba ver
&4 manera de una gran boca.

‘‘Las Casas’’, como llamaban los pas-
tores con cierta vanidad no disimulada
al hogar paterno, eran en verdad una
propiedad importante comparada con
las viviendas del vecindario. Tres ran-
chos del més s6lido material, como que
fueron construidos eligiendo para las
pircas entre las piedras de un tambo
incasico en ruinas (*), pequefios, de
puertas angostas, porque asi guardan
mejor el calor, formando un tridngulo
de dudosa fidelidad geométrica, se al-
zahan ddndose el frente sesgado. Unian-
los las paredes que levantan de rancho
4 rancho para resguardarse del viento
que sopla todo el dia, y en un rincoén,
junto & la més alta de las habitaciones,
el telar con un tejido recién princi-
piado.

(*) Tambo incésico. Casas de descanso en loa
caminos antiguos.
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Por fuera, aun & corta distancia, los
ranchos se confundian con las moles
desprendidas del cerro & cuyo pie se
alzaban, que al depositarse la arena
en las piedras de las paredes y al re-
lienar los huecos dan & las construccio-
nes el mismo color del suelo.

Por dentro, en cambio, ofrecian un
aspecto inesperado. Tenian més de gua-
rida de animales que de habitaciones
humanas, pues una multitud de objetos
4 primera vista inservibles se amonto-
naban allf revueltos en indescifrable
confusion. Pedazos de tejidos y peda-
zos de cueros recortados, tiestos rene-
gridos por el humo, caronas y aparejos
para llamas, lacillos, reatas ('), ojo-
tas (**) inservibles y alas de.sombre-
ros, un libro inglés olvidado por al-
guno que pasé, tambores de coca va-

(*) Lacillos y reatas. — Para sujetar las cargas
sobre el aparejo.
(**) Ojotas. — Especie de sandalia de cuero, cal-

zado general entre los indios y mestizos, que se usa
desde el norte de Cérdoba.
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cios, y, colgados del techo, ovillos de
lana blanca, negra y roja, manojos de
malva y paico, yerbas medicinales que
tal vez ironicamente fueron guardadas
para casos de indigestién, y como si
todo ésto no fuera suficiente, el circulo
de piedras con el hogar en que ardian
las mustias yaretas. Cuevas, cavernas,
antros mas que ranchos, asi eran las
tres habitaciones de aspecto aplastado,
vetusto y triste, ocupadas por la familia
de don Ramén. Tal era el hogar que
la desgracia habia deparado & Blanca.

Sobre el filo de los cerros que de
norte 4 sur se levantaban al Oriente
y entre los que se tendian majestuosos
los nevados de Cachi, al enviar el sol
sus rayos de oro a las punas, desper-
taba el viento que parecia hacer ca-
briolas rasando la llanura. Asi las altas
planicies adquirian nuevamente su ca-
racter, y al levantar el concierto de sus
voces, hablando con las lenguas del
viento, cantando en él su tristeza, can-
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tando sus misterios, el alma de sus dias
frios parecia extremecerse en ellos.

Todo hablaba, todo decia algo: el
guanaco que envia desde sus sendas la
nota de su relincho lejano, el rumor de
los pasos entre el pedregullo de los
derrumbaderos, la arena que se arras-
tra en remolinos, la tuna que 8e mueve
en la grieta 6 al abrigo de la piedra,
la misma yareta inmévil formaban
aquella armonia encantadora que hace
de la puna un rincén de infinita poesia,
& pesar del inmenso vacio que deja alli
la vida.

" Es la poesia de los mundos muertos.

La poesia de la luna.

—DMe parece—dijo Sim6n examinan-
do la olla que Blanca les aproximaba
—que se ha volcado algo en el camino-

Quipildor la miré y dijo gravemente:

—Asi sera, pues.

La chica limpidése la boca con la
manga.

Un momento después, sentados en
rueda, los tres personajes iban pasando
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la cuchara, una vez cada uno hasta dar
fin al escaso contenido del recipiente.

— Aqui se esti mejor que abajo —
dijo Blanca. — Alld& abajo hace frio.
i Qué lindo esta el sol! ;Qué hacen us-
tedes aqui, hilan?

—Eso es de mujeres.

— Y enténces?

—Cuidamos las llamas.

—Doinia Rosa me ha dicho que no es
ocupacion.

—Es verdad. También tocariamos la
quena—murmuré Quipildor—pero co-
mo no tenemos, dormimos, 6 nos con-
tamos cuentos. Yo sé todos los que sabe
Simén, y Simén todos los que yo sé.
Y ta?

—Yo sé algunos—dijo la nifia.

—i Los vas 4 contar?

—Bueno. jPor cuél empiezo? Por el
de Caperucita Roja?

—Ese 1o sabe Quipildor.

—i Y la Flor del Irolay?

—iLa Flor del Irolay? jCual es?
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—Uno muy bonito en que el padre
ciego conoce al hijo porque cuando tira
las hojas de la planta que ha crecido
donde estid enterrado, ella le dice:

«é

... Tatita no me toques
ni me dejes de tocar,

mis hermanitos me han muerto
por la Flor del Irolay...”’

~—También lo cuenta Quipildor.

—i Y el de Barba Azul?

—iEs muy viejo!

—Pues ya van tres y ninguno sirve.

Quipildor hizo tres rayas en la gran
roca de pizarra junto a la cual forma-
han campamento.

—;Y el de Ali Baba, aquel que se
esconde en las ramas de un arbol y ve
4 los cuarenta ladrones que entran en
la montafia por la puerta que se abre
cuando le dicen: ‘‘sésamo abrete’’?

Mientras hacia otra raya en la piza-
rra, Quipildor recordé 4 Simén que
aquel lo habfa contado el ingeniero del
libro.
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—3Y el de Aladino 6 la LAmpara ma-
ravillosa ?

—Ese lo sé—dijo Simén.

Quipildor trazé otra raya.

—i Y el de los Tres Osos?

—Pues chica, si no sabes mas, nada
nuevo nos traes.

—iCémo! jLes parece poco? jSeis
cuentos & cual méas lindo? Ahora me
dirain que también conocen el de la
Hormiguita !

—i3 Y cuantos van ya?...

—i Siete!

El pastorcito hizo otra raya y se puso
bruscamente de pié. Dié un paso hacia
atras y contemplé la fila de torcidos
palotes que con la punta del cuchillo
acababa de trazar en la roca.

—iSimén !—dijo solemnemente Qui-
pildor—ya sé hacer la quena!






CAPITULO IV.

Las primeras nieves.

De una falda vieja, donia Rosa cosié
una como para Blanca. Simén le habia
dado un sombrero, y las ojotas que Qui-
pildor le cort6 nada dejaban que de-
sear. Por eso, al verla subir hacia ellos,
éste dijo 4 su hermano:

—Ya parece una sefiora de las punas.

—Asf debe ser la Pacha Mama.

—Oye Blanca. Dice Simén que pa-
reces la Pacha Mama.

—Tal cosa no me gusta. La madre
de los cerros debe ser muy fea y muy
viejita. Si me llamas asf, voy 4 vol-
verme el Yastay para castigarte mejor.

—La Pacha Mama es linda y joven.

—Yo 8é de un vecino—agregd Simén
—que una vez la vié & mucha distancia
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de aqui, junto & la Laguna Verde, sen-
tada sobre una petaca arreglindose el
pelo con un peine de oro. Tenia los
brazos desnudos y se miraba... en una
estrella que desde el fondo de la la-
guna le servia de espejo.

—FEso es muy lindo, pero yo no pue-
do entender lo que ayer me dijiste,
Simén j;ecomo es posible que siendo
mujer se vuelva hombre?

—iPorque es la mujer del Yastay!

—3 Y como, entonces, se vuelve el
Yastay?

—iCoémo sera, pues!...

Los dos pastores se miraron y Qui-
pildor traté de aclarar el enigma.

—Yo tampoco lo entiendo, pero es
asi. Ella hace bien & todos y por eso,
cuando hay pasto en las vegas, cuando
los dias no son de viento fuerte y no
hace frio, cuando las vicunas tienen
crias y abundan las chinchillas, hay
que dar gracias & la Pacha Mama que
nos proporciona tantos beneficios; pero
cuando todo lo cubre la nieve, se que-
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ma el pasto con el hielo, desaparecen
las haciendas de los cerros y las llamas
se mueren, no lo dudes, es la Pacha
Mama que sus motivos tiene para cas-
tigarnos y que, por ser siempre buena,
se ha vuelto el Yastay para ser mala.

—Es lo que no comprendo. Dime:
; Podria yo volverme hombre?

—3Si fueras ella. ..

—Ahora lo voy entendiendo mejor.

—A veces, también castiga sin vol-
verse Yastay, pero eso lo hace cuando
la han querido engafar.—:

Habia una vez un cazador muy habil
que no erraba tiro con los libes (*) ni
perdonaba animal que se pusiera a su
alcance, por lo cual, andando en los ce-
rros, se le presenté la Pacha Mama y
‘‘dicen que le dijo’’: — Yo sé que eres
pobre y tienes muchos hijos, pero ésto
no te da el derecho de matar 4 mis gua-
nacos cuando tienen crias. Si me pro-
metes no cazar mas que uno al dia, y

(*) Libes. — Boleadoras.
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que éste seri siempre un macho, yo te
ayudaré y te haré rico.

Desde esa vez, todos los dias ‘‘pilla-
ba’’ un guanaco, hasta que la Pacha
Mama, visto lo obediente que era, se le
volvi6 4 aparecer y diz que le dijo:
—Porque has obedecido, voy & hacerte
el mas rico de los hombres. Sigue esta
senda hasta que halles un perro enca-
denado. Le diras que yo te mando y,
una vez que tires de la argolla en que
esta sujeta la cadena del perro, alzas
la piedra, bajas y sacas una bolsa de
oro. Todos los dias podras tomar una,
pero, ya lo sabes: no has de matar mas
que un guanaco diariamente.

Asi lo prometiéo el cazador, ponién-
dose en marcha muy contento. La sen-
da se aparté del campito que cruzaba
y entré por una quebrada que a cada
paso era mas angosta. Al fin, donde se
cerraba del todo, hallé al perro de que
Pacha Mama le habia hablado.

Cuando el perro, que era muy gran-
de y bravo, lo vié, se puso 4 ladrar, se
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paraba asi derechito y le daba tan fuer-
tes tirones 4 la cadena que parecia que
la fuera 4 cortar. Entonces el cazador
iz que le dijo:
—iPara qué te empenas en asustar-
, 8si Pacha Mama me manda?

<n cuanto el perro oyé.ésto se echd
en®l suelo, quedandose inmévil. Tiré
el tazador de la argolla, la.tierra se
abry, y, bajando por una gran esca-
lera, penetr6 en aquella profundidad
en due estaban los tesoros de Pacha
Mamb.

—3 Serfa su palacio%—pregunté Blan-
ca, quq con las cejas alzadas escuchaba
el relato de Simoén.

~—-No.%'_El palacio estd en el Potosi, y
alli guarda tesoros més grandes. Aquel
era uno de los tantos que tiene en los
cerros para premiar a4 los cazadores
que s6lo matan 4 los machos. Allf, ba-
jo la tierra, vid el cazador los cogotes
de guanacos llenos de oro, y que for-
maban grandes pilas.
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El tesoro era suyo. Pensd llevarse
cuanto pudiera, pero, recordando la or-
den recibida, no recogié més que uno.

Desde entonces todos los dias fue
& buscar un cogote, y como el perro ya
lo conocia, en cuanto lo veia se echsba
en el suelo sin ladrar.

El cazador tenia un amigo en el mis-
mo cerro, que era muy codicioso.

Por ésto, cuando vié -que su vacino
se habfa vuelto rico, y que no era ca-
zando guanacos, vicuilas ni chinchillas,
que siempre tenia monedas de oro, com-
prendié que la Madre de los cerros lo
protegia y quiso saber su secreto. Tanto
hizo el codicioso, que al fin el cazador,
de bueno no mas que era, le dijo donde
estaba el perro y cémo tendria que ha-
cer para llegar. De todas maneras, pen-
s6 el cazador, hay tanto oro, que bien
puede alcanzar para él.

Pero al dia siguiente lo encontraron
muerto en el campito aquel en que se
apartaba la senda.
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y La Pacha Mama no lo habia dejado
i\ que llegara, castigandolo asi por co-
dicioso.

Fusé muy triste el cazador, por lo que
le habfa sucedido al amigo, en busca de
la b\)lsa que todos los dias sacaba; pero
tampbco pudo llegar. Los cerros estaban
cambiados. Por donde iban las sendas
encontr6 grandes piedras que, caidas
desde lo alto, ocultaban los zanjones, ¥
alli donde antes hall6 al perro se ex-
tendia un inmenso salar en que uno
que otro flamenco recorria sus orillas.
Asi castig la Pacha Mama al uno por
codicioso y al otro por haber contado
su secreto.

—Ahora que la vas conociendo —
agregé Simén—no te enojards porque
te digamos que pareces la Pacha Mama.

Quipildor, el supersticioso Quipildor,
se habia quedado pensativo después de
escuchar la leyenda. ; Seria Blanca ver-
daderamente la Madre de los Cerros?...
i Le parecia tan linda!
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Obscurecia al pie de las montafias y
la noche anunciaba esa honda melan-
colia que s6lo se ve en los paises en
que las gentes son verdaderamente po-
bres.

—Vamos—dijo tras un largo silen-
cio.—Por allf viene cayendo nieve, y
las llamas estarin més abrigadas en el
corral.

— Parece nube de lluvia—exclamé
Blanca sonriendo.—;Si lloviera?

—iSi lloviera!...—repitieron como
un eco los pastores.

_jAh! ;Si! Si lloviera en las punas
como llueve en el oriente, alla lejos,
en el pais de las canas, parecia decir
el espiritu misterioso de aquellas ari-
deces! '
jLa lluvia en las montaias! Mu-
chas, muchas veces todos los afios, las
nubes de los trépicos se derraman so-
bre los bosques haciendo reverdecer
el manto inmenso que forman doquie-
ra, dando vida 4 los follajes y rumores
4 los arroyos que se vuelven torrentes
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y avenidas; pero la verdadera lluvia en
las montafias, la que al declinar el dia
esfuma las cumbres y levanta el vago
perfume de la tierra sedienta que se
humedece, esa, sélo se contempla una
vez en la vida, en la tarde apacible, en
el suelo, encapotada en los alturas, ma-
jestuosa y sublime por donde se tienda
la mirada.

iUna vez en la vida!

Oyese por las faldas el canto de las
mujeres que traen sus ovejas al redil.
Balidos que responden en todas direc-
ciones, sonidos de campanas y ladridos
de perros!

Después, el confuso tropel de las ha-
ciendas, el sordo paso de las majadas,
y alla, en el fondo, la cadena de cum-
bres que el velo de las aguas desva-
nece. Es un velo que avanza y todo lo
invade y oculta. Apenas se perciben las
rocas de las préximas cuestas, el bos-
que es un cuadro de fantasmas de ar-
boles, y en el silencio de los corrales
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y del rancho 6yese el rumor continua-
do de las gotas que golpean.

Vaporosas nubecillas se levantan del
gran lomo de la majada inmévil seme-
jantes al humo indeciso que se des-
prende del rancho, y cuando el inmenso
telon se descorre, cuando la vegetacién
lavada por la lluvia reaparece més ver-
de, mas alegre, el arco iris, padre de
la tarde, se tiende de cumbre 4 cumbre
como gloriosa diadema del pais de las
canas.

—La nieve se acerca; grita a las lla-
nas, Simoén, mientras desato a Rosa.
Como una avalancha, el grupo que for-
maban los hermosos animales descen-
di6 abandonando la vega.

—Asi, como esta cayendo la nieve—
observ6 Blanca—asi cae el agua.

" Y la nieve avanzaba cubriendo de
brillantes resplandores la extensién que
recorria. ..

—Nos ha dado alcance. Toma mi
poncho, abrigate, apura, apura el pa-
s0. | Has visto? ;Parece azfioar!
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—Pero es como la sal. {Todo lo ma-
ta!—agregdé Simon.

Cuando hubieron encerrado las lla-
mas, el escenario era un vasto panora-
ma sin colores al que daba el sol una
pélida pincelada de despedida.

—iEs la primer nevada!—dijo tris-
temente Quipildor.—Pronto no podras
ir con nosotros por los cerros. {Va 4
hacer tanto frio!

—iEs la primer nevada!—volvié &
repetir. Esta noche habra mucho vien-
to, y gemiran los cerros porque el in-
vierno llega.

Los pastores ocuparon sus tronos:
las piedras que rodeaban el fogén, y
cenaron.

El rancho estaba en silencio. Sélo se
oia en la noche el murmullo de la mi-
seria que sacudia la puerta de cardoén.
Fueron & acostarse entre los cueros.

La nifia temblaba de frio y de temor,
porque el viento arreciaba. Tan furioso
era éste, que 4 veces trafa hasta ella,
como truenos distantes, el rumor que
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levantaba en los cerros, y tanto arrecié
al estrellarse en los pefiascos, que su
voz fué transforméandose en un canto
que parecia universal.

-—3Oyes?... —dijo Quipildor & su
vecina, en voz baja, como para que na-
die despertara.—Asi cantaria yo en mi
quena! §Sabes quién canta en los ce-
rros! jEs la Pacha Mama!—Y luego,
como en un susurro, agregé:—Es la
Pacha Mama que vuelve a su palacio
llevando su tropa de llammas cargadas
con cogotes de guanacos llenos de oro;
ella es la que canta!

En el fondo del rancho, el hombre
dijo:

—iSon las primeras nieves!

Y en la tiniebla, se le oy6 un sollozo.



CAPITULO V.

Las illas de plata.

—Los adornos que ileva Rosa en las
orejas—observé Blanca & Quipildor—
son los mis vistosos y los que mas
cuidas. Es también la llama que mas
quieres; para ella son los mejores pas-
tos, el Ginico abrigo y el rincén en que la
pirca (*) del corral es mas alta. j Por
qué? j Acaso los otros animales no son
igualmente buenos?

—Es un secreto—contest6 el pastor.

—Dilo.

—Si lo digo, perdera su magia. Pien-
sa que Rosa estq encantada. ~

—i Por quién?

—Ta lo sabes. Por ella...

(*) Pirca, — Pared baja de piedra.
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—i3 Y por qué no me lo cuentas? Si
yo lo conociera, tal vez la cuidaria
tanto como ti.

—Puede sucederme lo que al cazador
que ensené al amigo codicioso el cami-
no de los tesoros, y entonces, sin Rosa,
nos volveriamos mucho més pobres.

—iPero es que yo no soy codiciosa!

-—j Tienes razon! j;Me prometes no
repetirlo 4 nadie!?

—A nadie.

—Pues bien, entonces, sabras que
Rosa es la ‘“illa’’ (*).

—Si¢mpre dices cosas que no en-
tiendo.

—LEscucha. Este invierno sera largo,
v asegura mi padre que nunca sintié
mas frio. Ta has visto c6mo carga ya
la nieve hasta en los lugares més abri-
gados y qué flacas se han puesto las
llamas. El primer afio fué como este
Rosa se negaba & salir del corral, cos-
taba trabajo sacarla, y tantas veces cref

(*) Illa. — Mascots, amuleto.
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que moriria como las demas! Pero el
dia que sali6 sin que nadie la obligara,
todo cambié en estas punas, el sol des-
hizo las nieves, abriéronse las agua-
das, reverdecieron las vegas y el in-
vierno se fué. Todo, porque salié6 Rosa
4 echar la nieve. No dudes de esto que
te digo; ya veras c6émo, gracias 4 ella,
las llamas que queden después del in-
vierno engordarin muy pronto y cémo
tendremos muchas crias. Rosa es la
suerte; ella la trae & la tropilla, como
td, segun dicen, trajiste la alegria.
j Comprendes cuanto vale para nos-
otros?

—i Y como sabes que Rosa es la illa?
3 Cuando te lo dijo la Madre de los
Cerros?

—No lo sé por ella; sélo es una adi-
vinacién. Cuando no teniamos 4 Rosa,
nuestras llamas estaban siempre flacas.
Después, cuando vino (sabras que vino
‘sola, pues la encontramos entre las de-
nmés), todo cambié para nosotros; las
vegas fueron més verdes, las crias més



— 60 —

sanas, las llamnas nas gordas, mas her-
mosas. Por eso hemos enterrado un
cantaro, junto & las casas, con coca, me-
diecitos, manojos de lana y de yerba,
una cruz y unas illas. Asi, con el obse-
quio que & Pacha Mama hemos hecho,
ella cuidard de que Rosa esté siempre
bien.

—i Con unas illas has dicho?

—Si. Conforme el que busca mone-
das guarda monedas que estén aguje-
readas en el centro para que éstas lla-
men & otras, el que quiera tener bien
su hacienda debe guardar unas llami-
tas. toritos G ovejas pequenas, de hue-
80, que los collas traen de su tierra y
(que yo te ensenaré porque tengo una.
Lios mismos favores que proporcionan
esas illas, los hace Rosa.

No se equivocaba Quipildor al decir
4 Blanca que a ella debian la alegria.
La chicuela fué para el rancho una
sonrisa de amor que los fértiles valles
lejanos enviaban 4 las punas, 4 costa
del dolor sin consuelo de una madre
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que, en el colmo de su desgracia, ya no
buscaba a su hija.

Aquella critura, llegada al lugar de
tan insélita manera, que nadie sabia
quién era, de déonde venia ni 4 dénde
la llevaban, no podia ser para las cré-
dulas gentes de la regién el personaje
de una historia vulgar; la tierna nifia
arrebatada de una finca en un mo-
mento de descuido, por desalmados pa-
sajeros que al reconocer su delito y te-
merosos del castigo, la abandonan en la
soledad, donde el viento borra todas
las huellas que pueda dejar el crimen
sobre los pedregales de la planicie. No
pudiendo ser como todos, Blanca era
un sujeto extraordinario; un engendro
del misterio nacido entre los pefascos,
dejado alli tal vez por alguno de los
tantos genios que los habitan, pero
iquién entre las gentes de las punas iba
i atreverse 4 exponer sus dudas, sus
suposiciones, desafiando las céleras de
los duendes vengativos?
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Y de todas maneras, jpara qué? Si-
mén la habia hallado en la ancha pla-
nicie ; tal vez el mismo guanaco la traia.
Quién sabe cuintas veces, al pensar en
Blanca, el cazador de chinchillas arro-
JO0 una piedra del camino, murmurando
un conjuro para algin genio de los
Cerros. . .

Simén habia dicho la verdad. Sus
padres no conocian otro pais que aquel
en que habitaban, y como su corazon
era como el de todos, conservarian &
Blanca en el hogar, que siempre hay
un sitio en los ranchos de las punas
para los desamparados que quieran
compartir sus miserias y un rinconcito
en todos los corazones, reservado por
la fraternidad del sufrimiento.

I.a llegada de Blanca signific6 por
¢sto una verdadera alegria.

—Aqui falta una hija—decia doiia
Rosa con frecuencia. Yesta vez, nada
menos que el eterno cantor de las mon-
tafias se la traia, nada menos que el
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viento. Y como dédiva misteriosa, la
recibié la buena mujer.

;No era la deseada del hogar, la
bien venida; no habia llegado la suerte
con ella? Es verdad que el Invierno se
anunciaba crudo; pero ésto mas era
culpa del Yastay, que estenta las lla-
mas, que quema el pasto de las vegas,
que espesa la nieve y se burla de los
pobres punefios en el sempiterno gemi-
do de las tardes invernales.

iBlanca! Suyos eran los cantos de
dofia Rosa y las vidalas de don Ramdn.
Para ella los cuentos de los pastores,
las alegrias del sol.

Asi transformada la vida del rancho,
en que una mujer y una nina cuidaban
el suntuoso ajuar, pasaron los primeros
meses del Invierno.

Toda la comarca conocia en detalle
el hallazgo de Simén. Comentadas
las bondades de Blanca, no falt6 quien
se dijera: —Si fuese un machito, seria
tal vez el Nifio Jesis... Y cuando al-
guno, cargando con grandes panes de
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sal sus burritos 6 sus llamas pasé por lo
alto de la Sierra de Cachi para ir &
cambiarlos en los valles por un poco de
maiz i otros menesteres, puso cuidado
en~escuchar lo que otros hablaban, y
en no decir que alla, en sus cerros de
notoria miseria, se asentaba un angel
diminuto.

iY habia que dejarlo todo!

Ya no era posible sostenerse en la
localidad, pues la nieve hacia imposi-
ble la vida, y por eso don Ramén, como
en los inviernos anteriores, preparaba
todo desde que llegé la primer hevada.

Y se iban...

—i Listos ?—pregunt6 el hombre.

—Listos—contest6 dofia Rosa.

Siguiendo el alegre tintineo de la lla-
ma que iba delante, sin méis carga que
el cencerro atado al pescuezo, la tro-
pilla se puso en marcha, custodiada por
las gentes del rancho.

—--Aquf todo va & perecer—habia di-
cho don Ramén. Tenemos que irnos
como el ano pasado al cerro Bola, don-
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de la hacienda encontrari mas alimen-
to. Y por eso, uno tras otro, cargados
con los trebejos mas indispensables,
con todas las provisiones reservadas
por la familia para la mala estacion,
seguidn los animales 4 la madrina, des-
lizdndose sobre la nieve endurecida con
ese paso silencioso de las llamas, que
tienen andar de fantasmas.

Tras ellas, hablaban los padres de
nuestros pastores en voz baja.

A ambos lados caminaban Quipildor
y Simoén; Blanca junto al primero.

La nieve caida durante los dias an-
teriores daba al pais su palida nota
hiemal. Brillaban los cerros desde su
cuspide hasta la base; blanca estaba la
planicie y blancos hasta los més hon-
dos recovecos de las quebradas.

A lo lejos, por el lado de Incahuassi,
que dejara & sus espaldas la caravana,
levantaban grandes remolinos de nieve
los vendavales, ni mis ni menos que,
como en dias anteriores, lo hacian con
la arena, y se podfa seguir su viaje por

3
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‘“las playas de los cerros’’, las faldas,
s6lo con seguir aquellos cendales que
pasaban.

—i Muchacho6 !—grité6 el hombre.—
Has de pararte en la quebrada.  Ohé!

Apenas oy6 la voz que las rachas
arrebataron. N

El frio sol de invierno derretia leve-
mente la superficie nevada, y su vivida
lnz transformaba el escenario en in-
mensa piedra preciosa sin pulir, pero

en la que de trecho en trecho brillaban
las aristas.

Quipildor detuvo a la madrina ante
un pequeiio monticulo levantado por
los caminantes, que uno por uno habian
dejado alli una plegaria y una-piedra.

Era el altar del indio, la apacheta,
erigido en el inmenso templo en que ca-
ben todas das creencias y se oyen todos
los ruegos; una pila de piedras, Gnica
ofrenda del que nada tieme & la que
todo lo da y todo lo recibe: la madre
de los cerros: Pacha Mama.



Los fugitivos se agruparon quitdn-
dose el sombrero. El hombre recogié
una piedra y, de pie ante la apacheta,
pronunci6 la oracién de las montaiias:

—Pacha Mama, Santa Tierra,

(‘ussiya, Cussiya, Yastay!

Haz que nos vaya bien!

A mi, 4 Rosa, 4 Simén, 4 Quipildor,

4 Blanca, 4 las llamas!

Haz que no sea largo el Invierno.

Que no se quemen los pastos.

Que no llegue la nieve & nuestro

refugio !

Arroj6 la piedra 4 la pila, y doiia Ro-
sa y los muchachos lo imitaron.

Después volvié la vista en derredor.
la mirada turbia del hombre que ha
llorado.

A lo lejos se percibia atGn el rancho
que acababan de dejar.

Todo estaba nevado. El universo
parecia formular en silencio idéntica
plegaria.

Caminaron todo el dia, llegando en
el siguiente al término del viaje, las
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cuestas del cerro Bola, donde, aprove-
chando las ruinas de un templo primi-
tivo, apuntaladas por ellos durante el
Invierno anterior, alivianaron las lla-
mas, instalando el ajuar.

A la vista de la nueva morada pas-
taria la hacienda durante la estacién
invernal, en la tranquila vida de aque-
llas soledades apenas perturbadas por
alguna vicuiia hambrienta, que duran-
te las largas noches vendria & hacerles
pensar en los genios de los cerros...

Era un hermoso lugar. Desde él, &
pesar de la distancia, se divisaba el
rancho recién abandonado, que queda-
ba alla, como una esperanza de felices
dias, y al frente la inmensa regién en
que el frio tendfa su manto y el viento
sus alas.

i{El viento! Lo mismo acaricia la
cumbre, el valle, los peiiascos que co-
ronan el abismo, las frentes felices y
las tristes. El s6lo quiere contar su his-
toria al universo y vuela & despertarlo
para que lo escuche. Su eterno audito-
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rio es la arista de la montaiia, la ma-
cilenta mata de pasto, la caverna, el
ventisquero, la Vvicuiia, el guanaco, el
céondor... jel hombre! Y alegre en las
horas de sol, quejumbroso en la noche,
4 todas horas, como la fuerza de un
mar de olas invisibles que deja en la
playa sobre arenas de oro los despojos
de sus tempestades, en las grietas y los
abrigos de la montafia amontona ramas
secas, hojas marchitas, cuanto hallé en
su camino.

Asi también, como esos depoésitos de
las olas y del viento, otro escenario
més pequefio aunque NO menos sujeto al
embate de las tormentas, recoge el 1¢é-
gamo de sus sufrimientos y los deja
secar sobre arenas con finisimas luces
de oro. ‘

Y el indio de las punas, como el
guanaco, la vicuiia y cuantos seres las
habhitan, que han nacido y viven oyén-
dole contar al oido una historia sin
término, se ha hecho 4 sus sonides y
vive en su seno.
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i Extrafio genio de amor! Bien pue-
des levantar las olas empujando al ba-
jel por rutas ignoradas; bien puedes
abrirlas precipitindolo en sus profun-
didades; el nauta puede temerte, pero
nunca maldecirte, que ha creado & las
sirenas cuya voz le llevas y se encanta
con sus engafios!

Naufrago de las soledades, nauta del
pedregal y la jmiseria, el indio de las
punas también te adora. Tus lamentos
inspiraron el canto de sus quenas, tus
furias el alma de sus dioses. Partes de
la caverna con las alas de Chasca y lle-
vas los gérmenes en el seno de una ma-
dre cuyos vinculos con Pacha Mama
son misterios de su mito, la Madre del
Viento. Y porque estas en todas par-
tes incesantemente, como un monstruo
invisible del que jamas los seres animna-
dos pudieran substraerse, lo aprisio-
nas, lo subyugas, dandole toda tu alma,
iinico bien que prodigas.

En aquel abrigo del cerro penetraba
el frio; mas el viento apenas se oia a
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lo lejos. Por eso, nunca, durante el in-
vierno, llegaron hasta ellos otras voces
que no fueran el suave preludio con
que se anuncia al pasar.

Dona Rosa tejia en un telar hecho
con madera de cardon. Los muchachos
pasaron el invierno buscando palitos
con los que trabajaron armazones de
trampas para cazar ch‘inchillas, seme-
jantes a las que se llaman ‘‘trampas
del nimero cuatro’’ por la forma de las
distintas piezas que en conjunto afec-
tan las de este namero y el hombre fué
a armarlas en los cerros proximos don-
de él sabia de un lugar en que abunda-
ban los valiosos roedores y en el que
sostuvo muchas piedras con estos falsos
soportes, colocandolos junto & las bo-
cas de las cuevas.

El hombre pudo hacer buen acopio,
y al término de la estacién, dos doce-
nas de cueros perfectamente estirados
en sus respectivas armazones de ramas
de tola lo resarcieron abundantemente
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Sin embargo, el acontecimiento inu-
sitado no habfa sido este.

Los fugitivos del invierno volvian
transformados en propietarios de una
fortuna inmensa. ..

La Pacha Mama los habia oido cuan-
do, viajeros de la nieve, la invocaron
en su apacheta y prédiga los devolvia
al_.hogar con las llamas que llevaron los
abrigos, las ollas y el maiz, cargadas
de plata y de oro.

§ Qué habia sucedido?

He aqui el secreto de la diosa, inex-
plicable para ellos; pero al fin y al
cabo una realidad lisonjera: las llamas
volvian cargadas de plata y de oro.

i Qué pensarian las gentes de la ve-
cindad ante tal transformacion? jQué
dirfa don José Félix Canevil? ;Qué
no murmuraria el envidioso Aramayo?

Fuera lo que fuese, aquella tropa re-
sultaba en un todo semejante & la que
Pacha Mama lleva de noche hacia el
cerro en que tiene su palacio y era
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de ellos, del hombre, aquella tropa de
llamas cargadas de plata y de oro.

Y para toda la vida, llevaba aquella
tropa cargada de plata y de oro.

Y el hombre decfa al verla en mar-
cha: jPlata y oro!

Sucedié que al despertar una maia-
na, 4 poco de haber llegado, cada ha-
bitante del refugio hallé junto a4 su
lecho un objeto de metal, grande, so-
lido y admirablemente modelado. Estos
objetos fueron reconocidos inmediata-
mente.

--El mio es una llama—dijo Simén.

—El mio un torito.

—Este parece también una llama.

—Pues este debe ser una oveja.

—El que yo tengo—dijo Blanca—es
el mas feo.—Y mostr6 un objeto trian-
gular con curiosos dibujos de circulos,
serpientes y ‘‘patas de suris’’ (*) que
cubrian su superficie.

(*) 8uri, — Avestrus,
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—Son illas de los antiguos—observé
el hombre.—;Quién las habra traido?

—Son de plata y la de Blanca es de
oro—agregdé entusiasmada doiia Rosa.

Quipildor, el supersticioso Quipildor,
dijo entonces con toda la gravedad que
el caso requeria:

—Estas illas son dédivas de los dio-
ses. Pacha Mama oyd nuestro ruego;
habra venido anoche dejandolas mien-
tras dormiamos.

—A mf me parecié verla.

—iNo digas eso, Simén! {Se te ha-
bria ido el espiritu! j; Acaso se la puede
ver sin perderlo?

—Illas de los antiguos...—murmu-
r6 Blanca como descendiendo & l1a rea-
lidad.—j; Qué es eso de illas?

—;Te has olvidado? Rosa es la illa.
yNo te dije que cuando no se tieme
una illa verdadera se la busca y que los
collas las traen hechas de hueso? Pues
asi son éstas, de plata y de oro.

—jAh!... jes verdad!Asison estas!
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iY los duefios!... jlos antiguos!...
i pobrecitos! jestin todos muertos!

—Siempre los antiguos estin muer-
tos—sentencié el hombre.

—Pero—observé 4 su vez Quipildor
~—aqui no se trata de illas de los anti-
guos, siné de una dadiva de la Pacha
Mama.

—iEso quién sabe!

—j; Como sera, pues!...

De todas maneras, pareci6 prudente
darle las gracias.

Bajaron por la quebrada del abrigo.
y 4 la salida, donde los pastores habian
levantado su apacheta, se detuvieron.

El hombre cavé un pequeiio hoyo
echando en él unas cuantas hojas de
coca. Se puso de rodillas y tomando
un puco lleno de leche, hizo de borde
4 borde la sefial de la cruz derraman-
dola sobre las hojas. Después tapé esos
votos y dijo:

—iPacha Mama! ; Santa tierra!
Cussiya, cussiya, Yastay!
Gracias por las illas de plata y de
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oro; saluda 4 sus duefios,

los antiguos, y sigue siendo

nuestra madrecita protectora.

Los muchachos echaron sus piedras.
Desde aquel dia, todas las mafianag al
despertar, halld cada uno su corres-
pondiente illa, y como el tesoro era bien
comiin, depositadas en un solo pozo
perfectamente disimulado bajo las pie-
dras fuéron reuniéndose en tal canti-
dad, que, cuando la gran illa del cielo
derriti6 las nieves y hubo que pensar
en el regreso, las llamas parecian po-
cas para el transporte de tan inespe-
rada cuanto misteriosa fortuna.

Por eso, cuando fué indispensable
regresar, siguiendo el paso de las lla-
mas, con la esperanza de que bajo el
rancho también Pacha Mama les trae-
ria sus riquezas, el hombre repetia: ; De
plata y de oro!

—iTe acuerdas de la primer neva-
da? — pregunté Quipildor & la nifia.
Aquella noche... cuando silbaba el
viento en los. cerros, yo te dije: es la
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Pacha Mama que vuelve & su palacio
llevando su tropa de llamas cargadas
con cogotes de guanacos llenos de oro;
ella es la que canta! ;Blanca!... Te he
seguido. Conozco tu seereto... j;Qué
eres?...






CAPITULO VL

Los incas perdidos.

La Madre de los cerros suspendié sus
generosidades cuando la familia hubo
vuelto al hogar, dédndole s6lo la blan:
dura de las nuevas vegas que tanta
falta hacian a las llamas y la reapari-
cion de los dias tranquilos; pero en los
inviernos siguientes volvieron & llenar
el pozo, pues jaméas falté un objeto de
metal, de manera que aquellas gentes
bien podian considerarse como las mas
poderosas. que nacieran en las punas.
Sin embargo, el hombre, cuya vida no
tenia un fin definido como que jamais
pensé en trazarse plan alguno, falto de
ideales, hijo de la ignorancia, siguié
ocultando las illas, siguié siendo el ca-
zador de vicuiias que con la escopeta
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al hombro 6 sin mas armas que los
libes y el cuchillo va 4 perderse du-
rante el dia, faldeando cerros y si-
guiendo quebradas. Doiia Rosa conti-
nué junto al telar. Quipildor, Simén y
Blanca, su vida de pastores.

—Si algun dia vamos 4 tu tierra—
decia el hombre & Blanca—venderemos
las illas y te compraremos un sombre-
ro con lo que nos den.

Cinco inviernos pasaron de idéntica
manera. Nada se transformé con el
aumento constante de aquella riqueza ;
hasta el mismo Quipildor seguia pen-
sando en aquel inmenso deseo: jCuan-
do yo tenga una quena!

Debi$ esperar cinco inviernos para
tenerla, y no era de cana... que asi
realizan sus esperanzas, sus anhelos,
sus sueiios, los indios de las punas!

Antes de ver 4 Quipildor transfor-
mado en propietario de una quena, se-
pamos el misterio de las illas, para lo
cual unos cuantos parrafos tomados de
un viejo cronicén impreso con permiso
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de S. M. el Rey, seran la clave del
enigma. ..

‘‘Cautivo el Inca Atahualpa, ofrecio
4 Pizarro un tesoro increible 4 cambio
de su libertad. Llenaria de objetos de
plata y de oro su prisién hasta donde
alcanzara el brazo levantado. Partie-
ron los emisarios, regresaron cargados
con tan codiciados mectales, pero la sed
de riqueza que dominaba al conquista-
dor era impaciente, dieron muerte al
Inca y se apoderaron de cuanto habia
amontonado alli, cantidad muy infe-
rior aun a la prometida.

En vista de ésto, los indios detuvie-
ron la mayor parte de las cargas, ocul-
taron las momias de sus incas en una
gran caverna y en ella depositaron
aquella riqueza, propiedad del Inca sa-
crificado 4 la codicia del conquistador,
junto con los tesoros que pertenecian
a4 cada una de aquellas momias sagra-

das puesto que eran las de los hijos del
sol”’.



Aquella caverna, verdadero depésito
de las riquezas de medio continente y
de toda una vasta civilizacién fué ta-
piada con la prolijidad 4 que sabe
recurrir el indio en casos tan graves
como este, en que mas que el mérito
real de los objetos, se presentaba el de
la libertad, tesoro alGn més valioso.
Luego la disimularon amontonando
grandes moles, y asi quedé en el seno
de la montafia como una gran boca
tapada para que no descubriera jamas
el secreto de la raza.

Una piedra caida revel6 la entrada
4 Blanca. Era un pequeiio hueco por
el que se descubria la profunda obscu-
ridad del antro. ;No seria un buen
abrigo durante las horas en que. cui-
daba 4 la tropilla los dias en que los
pastores recorrian los cerros?

Penetré en la caverna y se detuvo
espantada. Alli, frente a ella, acurru-
cados, rodeando un montén de ollas y
de cantaros vacios, la miraban las mo-
mias de los incas, congregadas en el
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festin eterno de otro reino, bajo la pé-
trea béveda sombria y callada.

Verdes y rojas estaban atn las dia-
demas de plumas, frescos los colores
de sus mantos, lucientes sus aros y sus
insignias.

Inméviles, solemnes, apenas se di-
bujaba en las bocas de los incas la risa
eterna de las momias.

—ij Quiénes serin estos viejos?—se
pregunté Blanca.—;Bah! ;No son mas
que muertos!

Y repuesta de la sorpresa que el des-
agradable encuentro le proporcionara,
se atrevi6 4 penetrar algo méis. Sus
ojos vieron mejor en la obscuridad. ;Y

lo que vieron!

A sus pies, y apilados hasta donde
su vista llegaba &4 penetrar en las som-
bras de la caverna...

Lucientes aun en la tiniebla, bruiii-
dos, en cantidad increible. ..

En cantidad tal que no parecia sino
que multitud de hombres se hubieran
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empefiado en reunir alli cuantos habia
en la tierra...

Vié6 un sinniimero de objetos de plata
y oro, llamas, guanacos, tigres, trian-
gulos, figuras raras de animales cuya
existencia ignoraba, céntaros, vasos, ti-
najones repletos, y 4 medida que maés
se hacian sus ojos &4 la obscuridad, &
medida que distinguia mejor los deta-
lles; le pareci6 como que cada una de
aquellas piezas tenia luz propia que re-
flejaba en las paredes y las curvas de
la caverna.

Asf fué como, toda una raza con-
virti6 en heredera 4 la nifia hallada en
el arido pedregal por una familia de
indigentes, 4 la chicuela de ayer, her-
mosa muchacha ya, Gnica flor que abrié
sus pétalos y exhalé su perfume en el
seno de las frias planicies.

-—Esto—pens6é Blanca—es para mi y
para cllos. — Después, su atencion se
fij6 en algo lejano: Los Reyes Magos
nunca se acuerdan de nosotros... jLa
puna tendri su reina maga!
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Recogié unos cuantos objetos, y, al
salir, tapé con cuidado el hueco reve-
lador del secreto.

Durante la noche hizo el reparto, lo
que repiti¢ mientras vivieron en la ca-
verna. Pero Blanca no conecret6 su ge-
nerosidad 4 aquellos que constituian su
familia.

En los afios siguientes, como el Nifio
Jesiis colgando estrellas de plata en
la puerta del lediador, hallaron don
José Félix Canevil, Aramayo y otros,
en los umbrales de sus ranchos, gua-
nacos, llamas, cantaros de oro, que al
pasar les habia dejado... Pacha Ma-
ma!

Volviendo cierto dia de lo alto del
cerro, durante el primer invierno que
pasé Blanca en la puna, Quipildor la
hall6 en su camino.

—4 Qué llevas ahi?—Ile pregunts.

—Nada—contesté la muchacha, lar-
gandose cuesta abajo, sin advertir que
algo dejaba caer en la fuga.
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—iY esto? ;Y estot—repetfa Qui-
pildor ddndole alcance.
—Es mio; es la illa que ayer me dejé
la Pacha Mama.
—No era ésta.
—=Si, que era.
—iNé6! 3De dbénde la trafas?
—3De donde? ;Por qué lo has de
saber?
—Te seguiré el rastro.
—Nada descubriras.
—A donde vayas llegaré.
—iNo seas asi, Quipildor; no te lo
puedo decir!
"Pocos dias después fué cuande, re-
gresando al rancho, le dijo:
—Te he seguido. Conozco tu secreto.
Y fué porque realmente creia en él,
y no por que algo hubiese descubierto,
pues tan disimulada estaba la caverna,
que aun escapaba a los mismos ojos del
pastor.
Asi lo comprendié Blanca al conven-
cerse de que nadie mas que ella habfa
penetrado. ;Cémo por otra parte la
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hubiera podido descubrir si tomaba to-
do género de precauciones, y la mis-
ma ubicacién de la entrada oculta-
ba tras una mole el montén de piedras
colocadas sobre ella? Si Quipildor hu-
biera seguido el rastro, habria llegado
con toda seguridad hasta la caverna;
pero ésto le habria servido sélo para
concluir de convencerse de que Blanca
era la Madre de los Cerros, pues se
habria hallado con que las pisadas des-
aparecian de pronto, no pudiendo lle-
gar en sus raciocinios de rastreador
mas que 4 una sola solucién: —Aqui
desaparecio. Porque a4 ningan rastrea-
dor que va siguiendo 4 una persona
puede ocurrirsele que estd ahi mismo,
al otro lado de la piedra, al llegar &
la cual se ha hecho invisible.

Hemos dicho que era en el quinto in-
vierno y que Blanca tenia alrededor de
quince afios...

Estaban tendidos al sol, cuidando las
llamas, en ese gran silencio de los abri-
gos invernales que sélo perturba el eco
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del cencerro de la madrina que ra-
monea.

Abajo, se percibia el ténue humillo
del hogar; a lo lejos, el dilatado suda-
rio de nieve.

—Ta piensas siempre, Quipildor, al-
go raro de mi que nunca te atreves &
decirme — modulé Blanca en bajo y
(quejoso tono.

—XAlgo malo... Cémo sera, pues!

—-Piensas—continué la muchacha—
que yo ando en relaciones con los ge-
nios, tal vez con la misma Madre de
los Cerros, y nunca la nombras delante
de mi, desde aquel primer invierno en
que me dijiste: ‘“TG eres la Pacha
Mama!”’

Quipildor tomé una piedra y la arro-
j6 hacia el valle, murmurando algo que
Blanca no pudo oir. Después metié la
mano bajo la camisa de lienzo, apode-
randose de un amuleto que llevaba &
manera de escapulario.

—;Si! Piensas que soy la Pacha Ma-
ma, y yo no 8é qué razén tienes.



—Porque seras, pues...

—iBérbaro! ; Y lo dices convencido!

—Desde que estés en las punas, todo
ha cambiado para nosotros. Parece que
hubieras traido la alegria y que ésta
fuese s6lo tuya, porque cuando te ale-
jas, se va siempre contigo. Estis con
nosotros, y desde el primer invierno,
cuando llegan el frio, el hambre, la
muerte, aparece la fortuna en esas illas
de los antiguos, que td, y nadie mas,
puede saber de dénde viene.

—Bien puede ser que tu padre haya
hecho algin pacto como aquel cazador
que lleg6 a donde estaba el perro en-
cadenado.

—¢Mi padre? ;Qué va 4 hacer pac-
tos mi padre!

—i Y Simoén?

—Ya me lo habria dicho.

—Entonces, quiere decir que ta, Qui-
pildor. ..

—;Yo!?

—i8i! ;Ta que viste &4 1a Pacha Ma-
ma y el pais de las cafias! | T que me
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has asegurado que habias tocado en la
quena mégica!

Y con la cara como unas pascuas de
otra parte que no sea las punas, al ver
la- sorpresa de Quipildor, continué:

—FEres bueno, y te quiero. Voy & de-
cirte mi secreto. j Al fin y al eaho, para
(ué necesito yo de todo aquello! ;Si!
Dices la verdad; yo he sido quien ha
traido durante cineco inviernos todas
esas illas, pero no soy lo que ti pien-
sas. Las descubri por casualidad, en
una caverna enarme que tiene este
cerro. Ven, ven conmigo, y veras
cuanto queda todavia. Tendras antes
que prometerme no decir ni una pala-
bra 4 nadie, ni 4 Simén, ni & tu padre,
4 nadie. ’

—Lo prometo.

Y se fueron cuesta arriba hacia las
piedras de la entrada.

—4 No es la Salamanca?

—jQué?

—Pregunto si se reunen aqui las bru-
jas. Como prefieren estas cuevas...
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Blanca se detuvo. Si fuera obra de
los genios! Si aquellos viejos emplu-
mados que tantas veces habia visto fue-
ran las brujas dormidas!

—i Como son las brujas?...

—Cémo seran, pues...

Con esta manerita de contestar, ver-
daderamente india, ya sabia la mucha-
cha que nada podria hacerle decir al
respecto, asi fué que opté por invitarlo
& pasar; mas el supersticioso Quipildor
volvié6 & detenerse.

—Yo no sé si podré entrar sin que el
cerro se enoje. .. Estas cuevas son pro-
piedad del cerro y hay que tratarlo
bien. Ademas, cuando uno revuelve las
cosas de los antiguos, puede enfer-
marse.

—iSi esta cueva es mia! ;Estas con
miedo ?

—; Miedo?

Y entraron.

—Ahora que estoy acompaiiada —
pensé Blanca — voy 4 aprovechar para
recorrer todo esto y saber hasta dénde
lega.
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Quipildor estaba absorto. Sabia bien
que aquellos emplumados no eran mas
que momias, pero no dejé por ésto de
cxaminarlos con toda atencién.

—-Esto es oro—decia 4 cada mo-
mento ;—esto es plata. jCuantas illas!

—Sigamos.

—No veo.

—Ya veras. Vamos por esta galeria.
3 Dobla? §Sube? Aqui termina.

—iCuanto oro! jCuanta plata!

—i Has visto? Parece un sueiio. En
aquella otra galeria tampoco he en-
trado.

"La siguieron. Grandes lingotes de
oro alternados con lingotes de plata
yacian desde cientos de anos, apila-
dos, formando galeria de columnas &
lo largo de la caverna y en los rin-
cones, también de plata y oro lucien-
te, los famosos idolos que hombres de
otras edades adoraron, las deseadas
huacas (*) que alla, en las cumbres de

(*) Huaca. — Tumba; también los objetos vo-
tivos de ésta.
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sus montafas, rodeadas de conopas,
reinaron sentados en cuclillas, con los
brazos cruzados.

—Tenemos una graderia por delan-
te—dijo Blanca.—;Qué hay arriba, en
aquel nicho!?

En la obscuridad le pareci6 ver &4 su
compafiero loco de alegria.

Estaba helado y temblaba.

—Eso—contesto—es la mas preciosa
de las joyas, jes una quena!

De un brinco, el pastor estuvo sobre
ella.

—i Vamos, Blanca! jVamos hacia la
luz!

Quipildor estaba transfigurado. Le
brillaban los ojos, y su expresion de
arrobamiento parecia envolverlo en
una aureola de alegria.

—Es de piedra. jNo importa, por-
que es mia, es mi quena!

Y en la tarde serena realizé el suefio
de su vida, despertando en la vieja
quena que un musico de otras edades
le dejara alli, en lo hondo de la mon-
taiia, las voces dormidas durante cien-
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tos de afios, los mismos acentos, el pro-
fundo suspiro de una raza que jamas
oy6 en sus flautas méas que melodias
quejumbrosas é himnos de dolor.

Por eso en aquella tarde escucharon
los habitantes del cerro una voz nunca
oida. Era como si todos los ecos que
suben hasta las cumbres, reunidos en
la del Cerro Bola, rodaran hacia el va-
lle unos, . descendieran con vuelo de
grandes alas otros, como si una bhen-
dicion del Universo cayera sobre la
cumbhre y un genio ignorado los envia-
ra. Era la voz de la méas dulce de las
guenas, de una quena magica, que ha-
blaba 4 les valles de indecibles ensue-
fios, al hombre, al guanaco, 4 la vicu-
fia, 4 todo lo que es libre. Después,
mostraba los bosques de allende las se-
rranias, de un pais encantador, del pais
de las canas.

Era una voz divina. La que arranca
el poeta indio para quien la quena no
es mas que el medio de wwanifestarse;
la que emplea el indio para contar &
sus montafias todas las penas que calla.
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Blanca, de pie junto & él, como una
visién inspiradora, lo escuchaba fas-
cinada. El pastor eontinué de rodillas
en el cerro. La muchacha, por su par-
te, sentia algo indefinible, algo que no
podia comprender. ;Por qué decia tan-
to con la quena aquel mocetéon de po-
cas palabras; aquél que sélo sabia re-
petir: ““Cémo serda, pues’’ y ‘‘asi sera
pues’’?...

Quipildor pensaba en que él mismo
le hahia dicho: —Has de ser Pacha
Mama, porque eres la alegria. Y al fin
y al cabo, si era suya la dicha de po-
seer una quena, también se la debia &
la joven, que acababa de revelarle el
secreto de la caverna.

Por eso, sintiendo una fuerza miste-
riosa que le exigia algo méas, de rodi-
llas como estaba en el cerro, extendié
los brazos hacia ella, exclamando:

—iSi! ;81! jTQ eres la alegria, el
amor, la vida; tG eres Pacha Mama!






CAPITULO VIL

Ni el guanaco.

—Kaicaicaravicovich. .. (*) relinché
el guanaco lanzédndose hacia el valle.
Y Simén, al descubrilo huyendo, se
pregunto :

—iPor qué corre espantado el ani-
mal? ;Qué habra visto al otro lado del
cerrof...

Cuando Simén, tomando la senda
que traia el guanaco, llegé al otro lado,
también huy6é mucho mas espantado
que aquél. '

Ailn repetian los ecos las melodias
de la flauta de piedra, y vagando sus

(*) Asf dicen los indios de la regién, como imi-
tando el relincho de los guanacos, ocuando hablan
de ellos.

4
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sonidos en grandes ondas iban apagéan-
dose entre las grietas de la montaia,
que parecia recogerlos y guardarlos.

Alli, de rodillas, con los brazos ex-
tendidos hacia Blanca, vi6 4 Quipildor
que por vez primera le hablaba en un
lenguaje nunca oido en aguellos luga-
res, y la vi6 de pie, bella como la diosa
de las punas, majestuosa, imponente,
envolviendo 4 su hermano en el calor
de sus miradas, que todo lo decian.

i Cuan triste le parecié entonces la
puna! Negras estaban las serranias,
frias las hondonadas, mis que nunca
silencicso el universo. Todo se abria
como una ancha tumba.

Fl pastor de llamas pensd en que la
muerte era una redencién, y como el
cielo de los dias de otoiio, que en sus
ultimas horas se viste de tintes rojizos,
vié rojas las montafias, roja la nieve.

Amaba 4 Blanca, y nunca habia pen-
sado en decirselo.

Nunca habia comprendido su amor.

i No era de é1? ;No la habia descu-
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bierto él? yNo la habia recogido él
cuando el guanaco la espantaba? Blan-
ca era el tesoro del hogar, por tal la
reconocian todos. jNo es el verdadero
dueiio quien descubre el' metal en la
montana? ;Y Quipildor, su hermano,
acababa de arrebatarselo!

Volviéronse 4 oir entre los penascos
las melodias de la flauta india, no ya
como el primer canto con que el indio
da gracias 4 la Naturaleza por la ad-
quisicion que acaba de hacer; no ya co-
mo el primer arranque de la inspira-
cién que tiende sus alas en el vuelo con
que sc inicia, sino como un himno de
gratitud, saludo del amor que llega, y
con el cunal canta el hombre al sol que se
hunde esplendoroso en el ocaso, 4 la
cumbre, 4 la inmensidad... ja la vida!

Era el adios al dia que se va repleto
de nuevas esperanzas, que se va con la
promesa de volver ain mas brillante,
y Simoén, oculto tras los pefiascos de la
cuesta, escuchd el canto de la quena,
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que sonaba en sus oidos como funeral
de sus amores callados.

En toda la frase de la inesperada
melodia, en todas las notas, en todos
los ecos, llegaba un splo pensamiento,
4 cada instante méas doloroso.

—iBlanca lo ama!

Aun le quedaba por oir algo maés,
algo que ni aun las quenas magicas
modulan, que no repiten los ecos, que
no tiene notas ni aun en las flautas de
los suefios mas gratos: el chirriar de
las puertas de nn templo encantado
que se abren, el dulce llamado a la en-
trada del pais de la luz... y oyd el
beso que los jovenes se daban, no alli,
donde surgia, sino en el fondo del te-
nebroso abismo en que su furia y sus
penas se revolvian vencidas.

Después... jAh! ;También lloran
los hijos de la nieve! Por eso, sentado
junto 4 la senda del guanaco, en pre-
sencia del idilio de las soledades, el
pastor de llamas dejé que corrieran li-
bremente sus lagrimas.
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La tnica sonrisa se desvanecia para
siempre.

—i Kaicaicaravicovich!... — relin-
chaba el guanaco &4 la distancia.

—Tal vez me llama—se dijo Simoén.
—Ya nada tengo que hacer aqui. Iré &
otras vegas, seré pastor en otros pe-
dregales... Alzaré otra apacheta en
las montaias.

Réapido, como sélo él sabia serlo, sal-
tando junto 4 los precipieios, fran-
queando las grietas que 4 cada paso
abria la nieve, tras corto rodeo, llegd
a la choza invernal y recogié sus pren-
das, llenando las rojas alforjas que so-
lia llevar al hombro cuando iba de
viaje.

—i A dénde vas?—pregunt6 el hom-
bre.

Simoén, de pie, diabélico cual nuevo
Belial de aquellos Andes, verdadero
Yastay de las punas, record$ & Blanca,
4 Quipildor, al guanaco cuyo relincho
lejano lo llamaba.
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—4 Y si fuera el Yastay {No se trans-
forma en ese animal cuando vaga por
las punas?

i Extraia coincidencia! Lo habia vis-
to junto a4 la nifia la tarde aquella en
que el viento levantaba remolinos de
arena, y volvia 4 verlo entre remolinos
de nieve, al perder & Blanca para siem-
pre.

Brillaron sus ojos.

—i A dénde voy?... ; A salvar mi vi-
da! jLejos! Donde nada se sepa de mi.
Pero antes de partir... oiga usted, pa-
dre mio... Hace cinco afios, jse acuer-
da usted? una tarde ventosa y som-
bria, hallé 4 Blanca en la planicie. Era
tan linda que me dié lastima dejarla
ahandonada. Yo era un chicuelo. Con-
té 4 todos como la habfa hallado. y us-
tedes creyeron que la historia era ver-
dadera. ; Oye ahora al guanaco que re-
lincha alla lejos?... Es el Yastay que
rae llama. He cumplido su mandato y
debo irme con él.

—i Qué estas diciendo, hijo mio?
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—;Si! Ahora puedo confesar la ver-
dad. Aquella tarde, el guanaco, que no
era otro que el Yastay, me dio orden
de traer a Blanca y de cuidarla.

‘““—Tengo que hacer—me dijo—que
este invierno sea muy frio. Es mi hija
y no quiero que sufra. ILlévala, ya le
he enseniado la historia que debe refe-
rir y el secreto de mis tesoros, para que
ti y todos los tuyos reciban el premio
de su hospitalidad. Esto le explicara
(quién trae durante la noche las illas de
plata y de oro; pero ya es Blanca una
moza, jya puede volverse con su pa-
dre! jAdiés!... ;{El Yastay me esti
llamando! jCuidense ustedes de ella,
porque esti encantada... es un genio
de las montanas!

Saltando de penasco en pefasco, Si-
mon descendié 4 la planicie, mientras
que el hombre, de pie junto al refugio,
lo contemplaba, perdiéndolo de vista
en la distancia. Cuando el pastor hu-
bo desaparecido, don Ramén, que no
volvia de su estupor, recogié una pie-
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dra y la arroj6 en la direccién que
acababa de tomar aquél.

—iPacha Mama!— exclamé — jque
sea dichoso en la vida!

Su mujer entr6 al abrigo y el hombre
la sigui6. Alli hablaron en voz baja.
Después salieron llevando cada uno
una cruz improvisada y las clavaron
junto & la vivienda.

Arriba, se ofa la voz apacible de una
quena...

—Oyest—dijo el hombre.—;Todo
estd encantado por ella! jTanta nieve
y tantos cuergs de chinchilla, las illas
de plata y de oro, la felicidad que ella
traia... una quena, aqui, donde no las
hay... todo es obra suya!

Y al ver llegar 4 la joven que volvia
cantando vidalas al seguir el camino
de las llamas, gritaron espantados:

—iBlanca! jHija del Yastay! jNo
vengas! | Vete!

La inocente joven se detuvo.

j Habrian descubierto sus amores?
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—iVete! jMaldita! ;Si te acercas,
te apedreamos !

Inmévil, sobrecogida por la sorpresa
de aquella actitud inesperada, sin com-
prender la causa del espanto que pro-
ducia, esperé 4 que sus padres adopti-
vOs se apaciguaran.

—i Vete !—repitieron.

Don Ramoén entré al abrigo y volvié
a salir armado con la escopeta que lle-
vaba cuando iba & caza de vicuias.

—{ Vete!—le volvié 4 gritar.—Hija
del Yastay! ; Maldita, qué traes la nie-
ve, secas las vegas y matas nuestras
llamas! ;Vete!

Dofia Rosa alz6 una de las cruces,
presentandosela de frente.

—i;Se han vuelto locos!—pensé la
nifia. Y & la espera de Quipildor, que
indudablemente llegaria por el mismo
camino, se sentd en una piedra.

Las horas pasaban, y el frio, cada vez

mis intenso, anunciaba wuna noche
cruda.
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Las moles del cerro semejaban gru-
pos de moystruos misteriosos.

—i A dénde podria ir?...

—i Si viniera Quipildor! ;Por qué no
viene? §Qué le habra sucedido?

Crey6 oir una quena .que sonaba en
los otros cerros.

Y cuando el viento se hubo calmado
por completo, dejando sus dominios al
silencio, no le cupo la menor duda. Por
las faldas se alejaba Quipildor. Lo adi-
vinaba en las magicas melodias de su
quena.

Los refugios de otros vecinos se al-
zaban en quebradas distantes. Pero
caminando, se pasa mejor la noche.

Blanca pens6é en las familias de Ca-
nevil, de Aramayo, de Calpanchay.

Iria 4 la que estuviese méas préxima.
Ella las conocia.

Como un fantasma se encamind ha-
cia la planicie en que cinco afios antes
vagaba perdida, lo mismo que si hubie-
se estado perdida en el mar.
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iPor qué las lagrimas son silencio-
sas?

i Por qué no tienen melodias?

Un hombre la precedia.

En vano caminaba.

iYa... ni el eco de la quena!

Una luz brillé frente a ella.

—;iQué raro! jDesde cuindo encien-
den luz 4 media noche en el abrigo de
los Canevil?

Ya estaba cerca. La alegria de la lle-
gada la invit6 &4 cantar. Las gentes del
refugio le gritaron:

—iVete! ;Ya sabemos por Simén
quién eres! jHija del Yastay! Maldita.
i Vete; tG eres la maldicién de las pu-
nas!

—; Yo!—exclamé Blanca temblando.
—i Yo la hija del Yastay! ; Y es Simén
quien lo ha dicho!

Todo se revel6 entonces a4 su espiri-
tu. Simén los habia sorprendido en el
primer beso de amor. {Simén se ven-
gaba!

—; Si estuviera Quipildor!
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i Para qué insistir? Conocia perfeec-
tamente la credulidad de aquellas gen-
tes, credulidad de la que en mucho par-
ticipaba.

Insistir, significaba esponerse, y asi,
la buena, la infeliz Blanca, expulsada
de uno por uno de los refugios, sin re-
cordar que habia llevado 4 todos ellos
la alegria de su raza y hasta la rique-
za en forma de illas depositadas con
todo sigilo, fué de retugio en refugio
implorando el amor del hogar, 4 lo
menos por un momento.

Las gentes de las punas la rechaza-
ban.,

Simén la precedia.

Imploraba en vano.

iNi la voz de la quena para gniarla!

Estaba cansada. ’

La nieve, era 4 cada paso mas es-
pesa. '

En la sombra distinguié un sér ecuya
presencia le era familiar.

—;Si no fuese tan arisco... me da-
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ria su calor! Sélo oyé en su camino el

grito del animal que se perdia en la

noche, repitiendo-:
—iKaicaicaravicovichl!. ..






CAPITULO VIIIL

En el pais de las caiias.

Blanca habia oido 4 lo lejos los acen-
tos de la quena de Quipildor, que para
desgracia suya se alejaba. Ya el viento
no reinaba como tunico cantor en las
montaias. Dulce como él, melédica, ex-
“halaba la flauta india las notas nunca
oidas, de algo nuevo, indefinido y apa-
cible. Las melancolias nocturnas se
transformaban, el hombre decia su
amor en la quena, daba su felicidad
a la noche. La poesia, la juventud, la
esperanza, parecian en aquel eco le-
jano el anuncio de nuevas diosas que
hubiesen venido 4 alegrar los pedre-
gales. § A dénde iba Quipildor?

Alla, 4 donde de pie en la soledad,
en la sombra, en el silencio, el indio
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dirije su plegaria 4 la Madre de los
més miseros seres, madre y duefia de
cuantos tesoros guardan los cerros, que
castiga al malvado despeiidndolo en
los barrancos, cubriéndolo de nieve, 6
dejandolo morir de hambre y de frio.
A la que tiene en sus manos la vida y
la riqueza, sostiene al débil en sus ho-
ras de infortunmio, y lo alienta en la
lucha sin tregua. Por eso, de pie frente
4 ese altar levantado con las mismas
piedras de sus eriales, bajo la boveda
misteriosa de la noche callada, ante la
apacheta, di6 gracias Quipildor a su
madrecita protectora, que acababa de
entregarle la quena tanto tiempo espe-
rada, 4 la vez que el amor largos dias
soniado. '

Blanca, mientras tanto, iba por otro
camino pidiendo hospitalidad initil-
mente.

—Tal vez — pensé el pastor — sera
grato 4 Pacha Mama oir las voces de
esta quena.—Y sentindose frente & la
apacheta, modulé un himno de grati-
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tud cuya belleza & é1 mismo sorprendia.

Con los ojos cerrados, dié principio
en tono casi imperceptible, que crecien-
do, creciendo, semejaba la voz de una
nifia de cabellos de oro, gentil, hermo-
sa, quc siempre sonreia. Y al oir tales
sonidos creyé el pastor que él y Blanca
daban gracias 4 la Madre de los cerros

Con los ojos cerrados. . . '

Y sin embargo, él veia la apacheta,
la llanura, las montafias. Poco a4 poco
extraiia claridad invadié el escenario,
surgieron otros detalles, distinguié los
colores de un dia inesperado, y en
aquella armonia de luces y resplando-
res la misma Pacha Mama se alzd de
la apacheta, inmévil, solemne.

—Tu canto —le dijo —es el ultimo
suspiro de la raza que muere. Por eso
esa quena, no tiene mas que tristes me-
lodias. Puedes creerlo, solamente es un
lamento, pero son tan mustios los pe-
dregales, tan desoladas estas comar-
cas, que aun asi, parece alegre & todos
los espiritus.
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Los detalles lejanos, las luces, la dio-
sa, desaparecieron y la noche profunda
otra vez envolvié al joven.

Era ya tlempo_de regresar. ; Hacia
tanto frio!

- —All4, & lo lejos, en la luz que adi-
vino, estd Blanca dormida!

El amor se alejaba por donde huia
un viejo guanaco.

Quipildor llegé al rancho siendo en-
trada la noche.

—iBlanca, hija del Yastay! ;No po-
dia ser!

E]l amor, la esperanza, la vida, sélo
son dadiva de Pacha Mama. Acababa
de verla en la apacheta. El Yastay sélo
da la desgracia.

En cuclillas junto al fogén, Qmpll-
dor dijo:

—Siempre hemos sido como somos,
por nuestra culpa. Todos los inviernos
cubre la nieve estas punas, se hielan
las aguadas y los arroyes, se mueren de
hambre las llamas y las haciendas de la
Madre de la Tierra que pastan libres
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en los cerros, se hielan los hilos de agua
y hasta las ligrimas en los ojos. Asi
estaba esto antes de Blanca y asi ser&
siempre. Si es un genio de las monta-
nas, es genio del bien. |Es tan linda y
tan alegre! ; Por qué no fuisteis 4 pre-
guntarlo 4 don Tiburcio, el machi?
Siempre por nuestra culpa. ; Arrojar la
felicidad una vez que la tenemos! Asi
fué siempre, asi sera.

Luego, incorporindose, abandoné el
rancho partiendo en busca de la nina.

Anunciabase la alborada cubriendo
con su diafano rosicler las cuestas del
Incahuassi, y Quipildor, dirigiéndose
hacia el Naciente, distinguia ya las pri-
meras explosiones del sol, en el fondo
de los cielos, tras la cadena de nieves
eternas que forman la sierra de Cachi.
Su instinto de indio montaifiés le anun-
ciaba que Blanea tratarfa de irse al
otro lado, 4 los valles de donde vino,
aquellas tierras siempre verdes, y avan-
z0 buscdndola como el cazador que
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sabe el camino invariable de los guana-
cos y vicuiias.

Blanca, arrojada de los refugios ve-
cinos, temiendo internarse en aquellos
valles que al solo anuncio de Simén se
tornaban en adversos é inhospitalarios,
pensd realmente en una casita de techo
rojo, entre algarrobos y corrales que
aun no habian borrado los afios. Esta-
ba alli, al otro lado de Cachi, pero ten-
dria que caminar tanto! Todo se le pre-
sentaba cubierto de nieve.

Era un manto sin término, sin con-
tornos en la noche que ocultaba el ho-
rizonte. En el fondo de la tiniebla, sélo
podia hallar el frfo, el cansancio, el
hambre, la fiebre... jla muerte! Pero
de todas maneras, jadonde podia ir?
Sabia caminar. Buscaria los refugios de
las quebradas mientras durara el des-
canso y bien pudiera ser que hallara 4
cualquiera en el camino. .

—; Quipildor ! —pensaba — ; también
é] me habra maldito!
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El alba pinté las moles de Cachi y
el dia trajo sus primeros anuncios & la
puna. Estaba cansada. Hizo otro es-
fuerzo. Distinguia ya el principio de
una quebrada angosta que indudable-
mente llevaba hacia los valles. En ella
encontraria algin hueco donde poder
reponerse.

I.a nieve la enganaba en la lejania
y la boca de la quebrada continuaba
distante.

Una familia de guanacos asomd en
la falda del mas préximo cerro, ale-
jandose al trote, los cuellos levantados,
deteniéndose nerviosa para examinar-
la, breves y rapidos los pasos.

Desfallecida, las sienes palpitantes,
las mejillas heladas, abrasada la fren-
te, 1a joven se detuvo al fin.

—Mientras llega esa nevada—se dijo
—podré descansar.—Buscé una piedra
de gran volumen y se sent6 junto &
ella.:

iAh!... los que fatigados buscan ali-
vio en la nieve lo encuentran. Todo se
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reduce & cerrar los ojos—y Blanca los
cerrd. Los dioses dormidos atn, ocupa-
han los misteriosos refugios de las mon-
taias, el Chiqui, las tumbas de los ‘‘an-
tiguos’’, Chasca, las hondas cavernas de
las cuestas. Unicamente Pacha Mama
pensaba en ella y no tardé en presen-
tarse. h

Desde ese instante Blanca vié cémo
la nieve se obscurecia, se levantaba, la
envolvia formando profunda caverna,
c6mo los incas dormidos, que ostenta-
ban diademas de plumas, despertaban
y las illas de plata y de oro se llenaban
de luces brillantes y fugitivas.

Después... solo las luces, muchas.
diminutas, apenas perceptibles, ascen-
diendo, bajando 4 inmensas profundi-
dades, rapidas siempre, fugaces como
visiones de lo inconsciente. ..

iTodo para Quipildor! Ella queria
que fuese todo para él... y al recor-
darlo, tuvo un extremecimiento que le
hizo abrir los ojos y volverlos & ce-
rrar, repitiéndose:
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—i También me habri maldito!

La Madre de los Cerros continuaba
frente & ella, envuelta en rojo y abri-
gado manto que parecia una mancha
de sangre en la nieve...

—Al otro lado de estos cerros—Ile di-
jo—otra diosa, también madre, quiere
protegerte. Yo te he dado mis illas,
otras, las del alma, ella te las dara. Te
he dado mi palacio, que mi palacio era
la gruta; otro ella te dara.

Profundo suefio envolvia las imége-
nes; le parecia ir entrando en el pais
de las sombras, donde apenas adivina-
ba la proximidad de Quipildor, y la
misma Madre de los Cerros, tnico ser
que se ve en los sueiios, porque es el
unico que prodiga sus bondades, menos
visible, iba desvaneciéndose como una
lenta agonia.

—iOtra madre!—balbuceaba la jo-
ven.—En los verdes valles... jtal vez
en la casita blanca de techos rojos!...
i Si viniera Quipildor!
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Después. .. todo se fué transforman-
do més lentamente, hasta que al fin,
confundidos tierra y cielo cual un pais
vacio, el mundo giré en sus ojos, frio,
obscuro y desolado... sélo se oian los
acentos de una quena lejana cuyas no-
tas llegaban hasta ella en un himno, co-
ronando su frente con grandes ondas
concéptricas.

Algo raro, incomprensible, en que to-
dos los sonidos de la tierra y del cielo
se juntaban como un gran concierto
de méigicos violines, tamboriles y trom-
petas de oro...—en los verdes valles, se
repetia, estd la casita blanca de techos
rojos!

Cantaba ternuras la quena que se
iba hacia los valles de oriemte, y a lo
lejos, recordaba las avecillas de los
bosques. .. jHacia tanto frig!

Sobre las crestas de Cachi asomé el
sol su disco, y un rayo de su luz llegé
hasta Blanca, palido y débil, verdadero
sol de las nieves...
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Quipildor pdsé cerca y vié aquella
mole & cuyo pie agonizaba Blanca. Era
un montén de nieve en la sébana in-
mensa.

" Llegé 4 la quebrada y se internd
apresurado.

i Como caminan los hijos de las pu-
nas!

Por la quebrada fué descendiendo 4
grandes pasos, embravecido por el do-
lor, angustiado por la pérdida de su
inmensa esperanza, de una esperanza
mas grande ain que los valles y los
montes. ..

Asi caminé dos dias, hasta llegar
& la parte que llaman la quebrada del
Tolar, una dilatada planicic desde la
cuai se divisan integros y majestuosos
los nevados de Cachi, cubiertd de le-
fiosas Tolas y en la que vagaban algu-
Nos guanacos.

Quipildor los observé con atencidn.
Ninguno corria.

—Si Blanca fuese por aquel lado—
se dijo—no estarian tan tranquilos.
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Descendiendo, descubri6 las prime-
ras cortaderas, quemadas por la nieve,
los cardones sin flores; después, mas
alla, jarillas, jumes y cachiyuyos. Era
otro suelo. El anuncio de regiones méas
fértiles y el pastor comprendié que se
aproximaba al pais de las caiias.

De rato en rato se detenia, escudri-
naba.los contornos, gritaba el nombre
de la joven con toda la fuerza de sus
pulmones, los barrancos lo llevaban re-
pitiéndolo en los ecos y todo volvia &
enmudecer.

"El mundo estaba solo.
Una tarde divisoé los primeros molles.
—Ya voy llegando—se dijo el pastor.

Y del otro lado del cerro & que tre-
para en busca de dilatado observatorio,
vi6 el primer valle, con arboles 4 cuya
sombra corria el ancho rio de Calcha-
qui. Eran todos sauces colorados, mo-
lles y algarrobos, en cuyos claros se
extendfan los alfalfares.

— Este debe ser el pais de las canas!
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; Cuén fértil, cuan lozano, qué dichosos
viviran sus habitantes!

Ese mustio valle, que parece erial pa-
ra el que viene de oriente, fué para él
un oasis de la vida, rico, exagerada-
mente rico, mucho méas verde adn, a
pesar del invierno, que aquel que Qui-
pildor sofi6 una vez. Era tan verde
para sus 0jos, que la exhuberancia y el
color llenaron su alma de temores, y
medroso ante la tupida vegetacion, se
detuvo sin atreverse a4 continuar su ca-
mino.

—Alla esta Blanca...—pensé.—Esa
casita de techo rojo es la suya... Yo
no soy mas que un pastor de llamas!
Aqui la gente es rica, no necesita de la
Madre de los Cerros, nada tiene que
hacer Pacha Mama.

A sus espaldas, como hermanas gi-
gantescas, se alzaban las montanas lla-
mandolo, y él creyé que al erguirse le
decian:

—iVen! Aqui estan tus yaretas, tu
nieve, Rosa tu illa, los abrigos inverna-
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les, el rancho de primavera & orillas
del salar en que pasean los flamencos.

iNdsotro&} te contaremos leyendas
siempre nuevas, tu amor serid una de
ellas!

i El pais de las canas! Estaba alli, al
pie del barranco, inmévil, dormido en
la 1afiana sin sonidos.

s Habria llegado Blanca a é1?

1Y si no estaba, para qué queria las
eanas, para qué los inmensos verdores
de los alegres algarrobales?...

—i Ven! Volvieron 4 decirle las mon-
tanas.

Y como obedeciendo & una secreta
voz que hubiese dicho:—jAlla voy!—
Quipildor+«tomé otra vez el camino de
las montanas, vacilante el paso de hom-
bre acongojado, ahogado el pecho por
las lagrimas.

El sol, mas caliente esos dias, daba
el abrigo de sus rayos 4 los valles y
quebradas. Derretiase la nieve, princi-
piaba el susurro de los arroyos, nueva-
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mente se formaban las espumas de sus
saltos. _

Los cardones, los cachiyuyos, jumes,
yaretas y tolas quedaron & los lados de
la senda y otra vez divisé Quipildor la
tierra suya, la puna, en que viajaban
los dltimos remolinos de nieve, los pri-
meros remolinos de arena y entre ellos
sus amigos fantéasticos, Chasca el mora-
dor de las grietas profundas, que se en-
coleriza, y en sus arranques barre las
planicies rugiendo entre las peifias, el
tinebre Chiqui que extingue la vida, el
travieso Yastay, la Pacha Mama, ma-
dre y duefia de todo lo creado, de todo
lo que vive, de todo lo que es libre.

Alli, al pie de una mole, vié algo ex-
trafio. Una mano pélida, que parecia
por su blancura una flor de la nieve.

Y Quipildor dijo:

—i Asi tenia que ser!

En vano frot6 aquella mano rigida y
sin colores, en vano restregé el cuerpo
inanimado con los restos de nieve que
lo cubrian. De aquella almita que el
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cansancio habia vencido, sélo quéedabs
la majestuosa sombra de"sus ojos, la
dulce expresion de una Gltima sonrisa
de los suefios.

uando se hubo convencido, incling
la cabeza, y turbia la mirada que el
llanto velaba, murmuré en un sollozo:

—i T eras la Madre de los cerros...
Pacha Mama!

Sélo faltaba el funeral de aquellas
montafnas, el triste canto de la quena,
y lo que dijo en su lloro aquella tarde
la quena del indio, 1a honda cuita que
moduld, no lo supieron llevar los ecos,
no lo han repetido jamas las montanas
ni el gemido del viento que barre las
punas. ‘

; Asi. tgnia que ser!
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