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Acabo de leer la BaltuJa d~ 1011
SatIJtn, que comencé con descon­
fianza y que terminé con carifto.
Si á ratos me hace recordar Vd. 1\
los jóvenes virtuosos que se es­
fuerzan en arrancar á 1&15 cuerdas
de su instrumento notas extrañas,
confusas, disonantes, frondosas, á
veces me bace recordar también
al maestro Balzac, cuando se pre­
senta como pintor fuerte ~,. corno
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psicólogo in tensamente verdadero.
No me asombraque Vd. vea -el

paisaje con vísíórf'poderosa y que
lo pinte, casi podría decirle, con
ternura; 110 'me sorprende que Vd.
tome la pluma.Ta asimile á pincel
y trace sobre la tela del cielo ~r

encima del fondo de laselva nor­
manda toda una tragedia de nubes
y relámpagos, precediéndola COIl

una arqui tectura'rnagistral y prin­
cipesca de palacios 110 soñados...
apenas soñados, apenas princi­
pescos, apenas magistrales, por­
que un soplo de viento los desva­
nece y los esfuma, los diluye v los

-. " "
mata... dejando sin embargo la
constancia de que-Vd. sabe y vé y
de que 'solo le falta' el elemento
mater-ial paraque esos productos
fugítívos de la fantasí-a sean una
obra perdurable y real.
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Pinta Vd. cuando escribe, ~r ello
es gran 'título; pero á estas consi-
deraciones me ha traído sólo esa
obertura de su obra.que es música
también y demasiado música, co­
mo es demasiado pintura.

Cuando selée el desarrollo que
Vd. hace de este cuento "terrible,
se advierte que también vé y ani­
ma á los personajes que retrata; y
entonces se completa el criterio
á propósito de su persona literaria,
porque un hombre que pinta, que
canta y que anima, tiene para luí
criterio, quizá equivocado por la
profesión, las más altas cualida­
des que pueden caracterizar á un
escritor de veras.

Si á eso afiado que, salvo cier­
tas frondosidades, salvo ciertas
vacilaciones naturales en quien
está simultaneamente atraído por



12

varios y potentes maestros en la
literatura clásica y moderna de
Italia, de Franciay de España en­
cuen tro una unidad de fondo y de
pensamiento, es decir, una unidad
de acción ~r de ejecución que 110

estoy acostumbrado a encontrar
en los libros argentinos; y como,
podría hallarme muy bien dis­
puesto á demostrarlo á los amigos
de disquisic-iones, le aseguro á
Vd., ~7" se lo juraría firmemente,
que 110 sólo puede leerse la Ba­
lada de los Sueños como un libro
bien hecho, sano y literario, sino
también que es. uno de los po­
cos libros leg-ibles en mi tierra
~T que Vd., joven, tiene delante
de sí un camino tan 'lleno de es­
pillas corno prometedor de triun­
fos.

Huelle las espinas, mire dere-
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cho, no se embriague en la victo­
ria lejana y sus hijos serán nobles
y robustos.

Roberto J. Payró.

Noviembre 1899~Buenos Aires.





rila desvanecida vibración del úl

L!!Itimo toque del Are Maria, llegó
del campanario de la aldea á la
grave soledad del bosque, y se ex­

tinguió en su quietud solemne. El

silencio, húmedo y perfumado, cayó
sobre la agonía de las flores, que se
inclinaron hácia las aguas del lago.

La púrpura del ponienLe trágico, se
filtraba en el bosque, llenando su fo­
llaje de bayas relucientes y currne
sies, y subrayando de sangre el pero

fil de los objetos



Pero en lo alto, sobre la selva, en
el panorama del cielo luminoso y 'vasto,

era donde se concentraba toda Ia su
gestiva .idealidad de un espectáculo

grande y terriblemente hermoso. Las

nubes, habían arquitectado un elegan­

te palacio, cuya escalinata, de pelda-

ños de oro, capaz d~ contener un

'ejército de titanes, .era guardada por

estátuas, en actitudes guerreras, fabu­

losamente gigantescas. En' uno de sus
costados: una selva, de la cual aquél
parecía surgir, simulada por un' nu­

barrón gris, entre cuyos flancos tur­

ge,ntes se filtr-aban deste~los de nácnr
y oro ,pál~do.

Más allá, donde el sol muriente ruti­

1aba en una atmósfera vibrante de luz,

irisada con violencia, advertíase una

i,sln encantada. Enormes .pájaros. cu­

yas alas .terididas abarcaban extensio­

nes in verosím Hes, parecían aguardar
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el momento propicio para levantar el

vuelo. 'De pronto, como obedeciendo á

un conjuro, mónstruos mar-inos que,

hasta 'es'~ instante, habían permanecido

inmóviles, comenzaron á moverse len­

tamente, entre enceguecedoras olas
de oro: .

Un tui de ópalo caía con lentituo

sobre' la escena crepuscular del' bos­

qu~. Murmuraciones extrañas, vela­

das y sinuosas, concer-taron los fo­

llajes agitados por un hálito de sofoca­

ción, que preñaba el ambiente de lán­

guida pesadez.'

Luego, tras un ca vernoso preludio, ú

cuyo impulso la tierra par-eció estre­

mecerse, el fulgor en zig-zag de un
relámpago, que rayó el ónix del hori­
zonte, abrió con ínlpetu un boquete
en el palacio de nubes, Íl través del

cual veíase pnsar una cabalgutn de

nimbos.
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Entre tanto, los pájaros enormes de
alas tendidas y los l. m6nstruos ma­
rinos, -corno auyentados por los espas­
mos que conmovían su reino, habian
desaparecido; y la isla encantada es­
Iumábase, apacible, tras negros acan­
tilados, coronados en sus crestas por
celajes hialinos.

'Un siniestro fogonazo que estalló
con retumbos prolongados, acababa
de desmoronar el enorme palacio.

La trágica melopea de la selva se
animó; acordes dolientes llegaban de
sus profundidades: las ramas se agi­
taban, se retorcíál1:,. parecían sufrir,
corno en un paroxismo.

Ondulante calígine empañaba la

atmósfer-a, .y, del suelo, se. elevaba un

vaho que olía á tierra húmeda. L8~

nubes en, marcha, se agruparon en
actitud amenazador-a y un' trueno lle­

nó nuevamente los espacios f'on brus-
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ea resonancia. Gruesas gotas de llu­
vía, que reflejaban las intermitentes

clar-idades, cayeron impetuosas y co­

menzaron íl flagelar las hojas de los
árboles.

Luego reinó el silencio. La Natu­
raleza' pareció aletargada, en un re
cogimíento de suprema .evocacíón

Una bandada de aves de negro plu­

maje, hendió el aire, lanzando grazni­

dOS de muerte. En ese instante un

grito humano, uno de esos gritos que
no se emiten más que una sola vez

en la vida, arrancado del fondo del
011118 por el desesperado terror del

que está por zozobrar, llegó de la dis­

tancia en siniestras ondulaciones, y su
vibr-ación fué á morir, lejana, lejana,
como volviendo al punto de que había

partido, Y un silencio de angustia pa­
re< ió interrogar de nuevo los espacios

infinitos.
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Poco después, los gritos se sucedie­
.°011 sin cesar. cada vez más sofoea­
dos, aunque más cercanos. De pronto,
trús el recodo de la encrucijada, ú

cuya derecha, por entre el follaje d~. un
verde intenso, se extendía la cam­

piña en una perspectiva de esmeral-
'da, un vehiculo, tirado por un ca­

ballo de raza, cruzó, como una
saeta.

A través de los densos 'crespones
de niebla, pudo verse que iban en él

dos personas, un hombre y una n1U­

jer, cuyas silue~asse destacaban va­

gamente sobre el· .cielo, asidos con

violencia, corno si sostuviesen una
lucha en la que sólo debía triunfar la

muerto. La masa compacta de. pi­

nos, abetos y abedules, de cuyas ho­
jas festoneadas de luz pendíaIa llu

via, que reverber-aba sus cambian­
tes, in terc eptó la visión.
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Pero, poco despues, esta apareció
de nuevo. Desembocó de una obs­
cura senda, linde'. de un' encinar, aco­
tado por el borde de una laguna -.de
aguas viscosas.

El caballo,.· advirtiendo el peligro

que se presentaba á su paso, giró rú­
pidamente, dejando á un costado la

laguna. Libre del gobierno de las bri­
das que colgaban del freno, blanco de

/

espuma; hasta 'arrastrarse por el sue-
lo, saltando matus y troncos, ora
perdiéndose entre la densa arboleda,
ora entre áspero zarzal, desapar-ece,
aparece, torna á desaparecer; vá sin
saber dónde, larva de torbellino que
impulsa el huracún.

Los lamentos de la mujer se con­
fundían con el rumor producido por
la hojarasca v enmaruñada maleza,

.. I

que a tascaban el poso del caballo en
su carr-er-a vertieinosn.
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La noche caía con lentitud. Arriba,
sobre la compacta 'inmovilidad de un
gris· plomizo, tras la. que habían ido
desaparecien"do las áureas fantasma­
gorias, las nubes seguían su silenciosa
marcha. Entre tanto, el carruaje pero
sistía en su desesperada carrera.

Cruzó la campiña. Luego, hallándo­

se frente á una red de .nopalares y
enebrales tejidos con espinos, que
la cir-culan, vióse obligado á cambiar
la dirección que llevaba. Apareció
más cerca, en un punto relativamente
claro. Merced ú esta circunstancia,
pudo verse que los' personajes arras­
trados en su vértigo, eran jóvenes.

El, casi de pié, sostenia entre sus
brazos el 'cuerpo desfalleciente de' la
niña, y, raro contraste con su actitud,
su 'mirada estaba clavada' 'en 'el ho­
rizonte, como mirando un punto 'fijo
que le fascinara. Los ojos parecían
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querer saltárseles de las órbitas. Ella,
cuyo cabello suelto flotaba, en desor­
den, al viento, dejaba ver, por ins­
tantes que sus lábios contraídos reian
la risa ',<;lel espanto. Blanco era su
truje, y sus 'amplios, ondulantes plie­
gues parecían 'agitarse en demanda de
socorro.

La niebla fué borrando, poco á poco,
el detalle, cambiando la forma de los
objetos." y la noche cayó como un te­
lón sobre la escena crepuscular del

bosque. .
La Naturaleza, como si en ese inter­

valo de quietud, hubiese concentrado
toda su energía, desencadenó furio­
samente el huracán, cuyo formidable
estrépito retumbó con ímpetu. El cielo
se iluminaba á trechos, débilmente,

como las fosforecencias del océano
iluminan las noches estivales en alta
mar.
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f.

El) la selva, el viento ahullaba y de-

cía sus quejas en bárbaro .lenguaje.

La lluvia, que ñajelaba las 'hojas de

los árboles, producía una: sinfonía in-

forme, salvaje, extrañ a.v. En ese ins-

o tunte, tras un desgarramiento de nu­

barrones, un 'relámpago iluminó .. e l

paisaje, siníestramente. La lluvia bri­

lló como una salpicadura de cristal

que, desgranándose, fué á relucir en­

tre la hojarasca y la maleza. Y allá,

descendiendo en rápida pendiente por

un callejón bordeado de gruesas ~T

enmarañadas cepas, el vehículo, so­

breexcitado por el vértigo del plano

inclinado, .descendía con indescr-iptible

rapidez.

La obscur-idad sobrevino impene­
lrable é intensa. Mas, súbitamente el

fulgor de una llamnruda, larga,

brusca, irradió de nuevo su amarillen­

ta claridad sobre el escenario.
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El cuadro presentaba un aspecto de
profundo terror. vióse elvehículo, en­

clavado en un recodo del callejón, á cu­
yos píés ~e retorcían las raíces de los
árboles, que parecían serpientes enros­
cadas, agítándose entre las patas del
extenuado animal que forcejeaba por
librarse de ellas.

Los ojos del enigmático personaje,
desmesuradamente abiertos, fulgu­
raban. Estaba solo.

La obscuridad sobrevino súbitamen­
te. Un grito agudo y prolongado,
vinot'de nuevo á mezclarse con el fra­
gor de la borrascA.

G





Ir:

r¡;jodeado de jazmines, de aristo­

~loquias, de madreselvas, de en­
redaderas y entre el perfumado ZH­

humerio primaver-al que emana de

la florescencia llegada á su pleni­
tud, surge el blanco' palacio del hUIII­

bre c.rtruño, y al que, ignórase porque

rara asociación de ideas, los aldea­
nos han dado en llamar el candor

de 0,.0.

Para llegar á él, de la aldea, no hay
más que seguir el camino, que se ex­
tiende entre dos repechos cubiertos
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de césped y esmaltado de flores sil­

vestres; fren te ai .cual se yergue un
bosque de encinas .y avellanos. Tras

corto andar, este concluye allí donde

comienza la vasta campiña que se

extiende hasta el fondo, donde se

levantan algunos pinos enormes, que

se destacan con su ramaje verde cla­

ro sobre el cielo, de un azul, á la vez,

profundo y suave.

A derecha é ~ziIriierda, sombreadas
por los manzanos, plantados aquí y

allá, como al azar, cercadas de ma­

torrales de rosas, se observan las ha­

ciendas en la gallarda ostentación de

sus techos de paja 6 ladrillo" y sus mu­
ros llenos de vigas exter-ior-es, Luego,
formando agr-adable contraste con la

senda de abrojos que le sucede, dejan­
do á la derecha una hondonada ancha

y profunda, llena de arbustos y rila­

tizada de retamas y amapolas, se
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presenta _un campo de trigo, vasto

como un mar de oro. Después.de haber
atravesado el· tr-igal, que confina con

un nuevo sendero, cuyos costados es­
tán salpicados de margar-itas, ele bru­

zas y de campánulas blancas y azules,
y' siguiendo la ruta, por éste señalada,
hállase el tr-anseunte, frente ú una
nlameda de .álamos de Virginia, cu­

yas ramas altas, al entrecruzarse,
forman una bóveda umbrosa ~T per­
pétuarnente fresca, que comunica al
jardín del palacio.

Una tarde-una de esas tardes que,
ejerciendo .sobre el cuerpo una influen­
cia física, disponen el espír-itu á im­
presiones nunca sentidas, una de
esas tardes en que una quietud lán­
guida invade el alma de las cosas, á
tal punto que parece aletargada la
VIbración de los átomos, exentos de
un solo estremecimiento de vida que
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·&ngitara la lumínosa trrsteza del pai­

saje,-unajóven y d?~ damas se pasea­
han con lentitud, por el jardín, entre

rosales de rosas blancas. Y en me­

dio de esa quietud evocadora de an­
gustias, las tres almas, vestidas de
tristeza, caminaban lenta y dolorosa­
mente como si hubieran asistido á las
exequias de séres queridos. Poco ha­
bían adelantado en su paseo, cuan­
do una de las damas, la más anciana,

toda .nevada de tiempo, tomando de

un brazo á su compañera, como para
retenerla, y haciendo un ademán expre­
SIVO, indicando á la joven' que iba -de­
lante, dijo en voz baja:

":-¡Pasa la felicidad!

y en su tez de una blancura mate
par-eció diluirse una gota de cree
púsculo,

.Los ojos de su interlocutora, más
joven, aunque también de edad avan-
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zada, volcaron sobre la anciana una
mirada de -ar-iñoso temor.
-¡~asa: la Íelicidudl-c-repítió débil­

mente, acompañando sus palabras con
un suspiro de profundo dolor, y ce

rrando los ojos, se detuvo como para
ver pasar un espíritu de luz sobre el
horizonte crepuscular de su reino in­

terior.
Su «ompañer-a, haciendo un ade­

mán que traducía toda la contrariedad
que experimentaba, repuso: .

-Tu aflicción, querida Sofía, no se
justifica en manera alguna, y no de­
bes atribular tu espíritu que necesita
tranquilidad.

-¡Ah, hermana. mia! Siento que ha­
bla en todo mi ser una voz de misterio

. . .

y de :verdad; un angustioso presenti-
miento me dice que algo ·terrible
amenaza los últimos días de mi vida.

Su voz, 01 ter-minar estas palabras,
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pareció velerse, < y había en ellas tal
acento de convicción, que su cuida­
dosa hermana se víó precisada á ba­

jar, tristemente, la cabeza.
Ambas vestían traje negro, y su

porte era grave. La más anciana,
Sofía, era una de esas damas que,
mostrando su esplendor inconmovible
al tiempo, guardaba, aún estando en
las cercanías de los sesenta años, la
virtud indestructible de su encanto.
. Después de breve pausa, Soña to­

mó de nuevo la palabra, diciendo:
-Ester, dejemos que Blanca ~e aleje

de nosotras. Sufriría d~masiado oyén­
dome.

y se detuvieron mirando á .Blanca
que, triste y .desdichada como una Ofe­
lia, se alejaba deshojando una flor cuyos
pétalos caian corno ilusiones, melan­
cóhcamente, Cuando lavieron desapa­
recer entre los fresales, Soña agregó:
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-~No te inspiro. temor 21 estado de
Everardot

-No sé, her-mana, Íl que obe.l-ce
tu pregunta...

-Pero ¿no has visto qué cambiado
está? Cada dio. se pone más pálido!

Luego, permanece encerr-ado en un
mutismo inexplicable. Rehuye la con­
versación, y cuando se le' dirije algu­

na pregunta, como si despertara de
un sueño,. da contestaciones íncohe­
rentes. Tu sabes algo, Ester, y quieres
ocultármelo.

-No 111e juzgues mal; yo nada podr ia

agregar á tus observaciones de ma­
dre.

-Dinle ¿Alberto no te ha dicho

nadat
-Absolutalnente. Pero ~porque. me

10preguntas!
-Porque él, -en su calidad de médi o

está, á no dudarlo, autor-izndo pnl':l
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• •
ello ... perJo ~.no -has notado con cuanta
ate~ción le observa Alberto'~

-No, repuso Ester sorprendida.

-Mira, 110 han transcurrido muchos
días de cuanto voy ú referirte. Eve­

rardo, como de costumbre, estaba. le­

yendo á 'la sombra de un árbol. A cor­

ta distancia, pero .oeulto detrás de las
yucas que se extiendeuú la derecha,
Alberto .acechabe, eon atención mar­

cadísima, sus movimientos más in­

significantes.

Más tarde, al salir de su escondite,
se encontró con Blanca que se paseaba

muy cerca de aquel sítio y la llamó.

Los dos her-manos hablaron con caute­
la,' 111as como temiesen ser escucha­

dos, se dirigieron hacia las habitacio
nes, donde permanecieron algún tiem­

po. Cuando ella volvió al. jardín,

tenía en los ojos todos los indicios de

que había llorado y sufrido mucho.
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La anciana pareció vacila~comoen­

vuelta en un ma~~o que la privA de
sus fuerzas. Éster, que lo advirtió, la

dijo que era necesario volver al pa­
lacio.

La anciana, cuyo aspecto venerable
pareció adquirir, en ese instante, todo
el prestigio de su autocracia, apoyó
la mano casi exangüe en el brazo de
su compañera y ambas regresaron .

•..
Ni una ni otra. sabían lo que había

pasado en la discreta conversaci6n
de que Blanca saliera con los ojos
llorosos y la frente nublada por un
pensamiento de angústia y de dolor.

Pero el instinto de la madre no· se
había engañado: apenas volvió de
su viaje, Alberto, no pudo menos que
notar algo extraño, algo fat'al en el
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aspecto d~ Everardo, y su mirada de
médfco escudriñó hasta el fondo aquel

organismo ~"a maicado con el sello de

lo que decae y rueda á la nada. Dudó

mucho, negóse su cariño á creer en un

principio lo que la ciencia le demostra­

ba) pero al fin la convicción llegó

brutal, ~r se impuso Ú su cerebro, las­

timándole el alma. Y esa convicción

amarga, le recordó su deber, su deber

de médico ~T de hermano, ~T sobrepo-

.niéndose ú su pena, resolvió dar tÍ.

Blanca el golpe que podía ser mortal.

-Blanca-la dijo-graves razones

111e obligan ú darte 'un consejo, que

debes seguir, aunque te cueste.' De­

bes' retardar todo lo posible tu casa­

m iento con Everardo; más aún ... po­

hre her-mana' debes ir ncostumbrán­

dote ú la idea de que no se ren­
lice nunea ...

Blanca tomó el brazo de su herma-
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no, clavó sus ojos enlos SU~TOS, con mi­

rada de aS,o.n1bro}. como si no creyera
lo que oia, y sus lábios balbucearon:

-Qué dícest

-Algo que te hiere, algo que no
quieres, que no puedes creer, lo sé.

Pero, el deber se me impone, herma­
na, y te repito que tu unión con Eve­
rardo tiene que retardarse, quizá poco
tiempo, quizá mucho, quizá para

siempre!
Blanca no pudo hablar. Sintió corno

que se le nublara el cerebro y se le
anudara el llanto en la garganta.
Estuvo á punto de caer, trémula, ex­
travióse su mirada, y Alberto, an­
gustiado, casi al ex tremo de llorur,
pero con la resolución de cumplir
la penosa" tarea} pasó el brazo por la
cintura de su hermana, y sostenién­
dola, temblando él también la llevó ti

su habitación.
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¡Que hora de amargura! Cómo le

pareció á Blanca que el cruel y aman­

te hermano iba arr-ancándole pedazos

del corazón! Cómo se "debatió contra
la evidencia, cómo luchó para que la

convicción no entrara en ella! Y que

grito el suyo, que sofocado grito de

dolor aquel que lanzó cayendo al

suelo desmayada por la visión de su

felicidad muerta, del futuro negro y

vacío!

Cuando volvió en si, su pena se

deshizo en lágrimas, amargas corno

el veneno que corroía el organismo de

su amado. Alberto. ia dejó llor-ar, lar-

go, muy largo rato, Y. por fin, ponién­

dose en pié, con la :voz sofocada por
la emoción:

-Recuerda á la pobre madre-e-mur­
muró-e-No llores más. Que no sos-

pechen, que no adivinen que lamuer­

te y el dolor se cierne sobre las cabe-
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zas ·blancas y rompe los corazones jó­
venes...

y la niña, pálida como un fantasma

de la felicidad desvanecida, tuvo sin
embargo valor para secar el llanto,
y para decir con inmensa amargura:

-Seré fuerte.

Había callado." Solo hablaban sus
ojos, diciendo su dolor.

,...
Entre tanto, mientras las dos an­

cianas se dirígían al palacio, Blanca
seguía andando, como guiada por un
recuerdo. A veces se detenia, sin
saber por qué, para continuar de nue­
vo su paseo. Vestía, con sencilla ele­
g-ancia, un blanco traje. de campo.

El sol, que se filtraba por el ramaje
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de los árboles ~~T. que parecía acribillar

el suelo eon sus .venablos de oro, ·te­
nía matices y cambiantes suavísirnos ,

al ,envolverla en su cálida .caricia;

mientr-as que su cabellera, rubia como

una espiga, cobraba el brillo pro­
pio del oro estinlulado por vívida

luz. Faltábale poco aún para llegar

á' la fuente, ~T, reconociendo el sitio

en que se hallaba, se detuvo. ~n sus

mejillas se pintó un ligero rubor. Lue­
.go, una palidez intensa cubrió su se­

mblante. En su inmovilidad habia algo

de éxtasis en que se confundían la pa­
síón con el temor. 'Sus .labios, en ese

instante descoloridos;. se entreabieron
en un gesto casi imperceptible, y, al

tiempo que exhalaban Ull suspiro breve­
mente comprimido, pronunciaron un
nombre:

-¡Everardo!

Un silencio altísimo reinaba en ese
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.gt-ave y solitario paraje, interrumnido
á Intervalos por. la voluble sinfonía
que producía el caer "del agua en una
"fuente monumental, en cuyo centro

surgía una estatua dej~ven y bella"Dio­
sa del arte pagano, casi oculta entre
la verde y persistente caricia de la

hiedra.
Grietada estaba la pared circular

que contenía el "agua, la cual, al recí­

bir una incesante lluvia de cristalinas
é irisadas perlas, formaba círculos
concéntricos que se sucedían y .. di­

lataban con cambiantes de metáli­
cas rerulgencie,s. Y la líquida voz
emitia en su adamantina continui­
dad las notas inconstantes y monó­

tonas de su' voluble armonía. La. luz,
en . su inmovilidad, incrustaba polvo
de diamante "en los bordes de las grie­
tas míentr-asque en su centro comenza­
ba á brotar el verde vezetal del museo.
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Pero Blanca, .dirijió á otro punto la
mirada diáfana .de sus grandes ojos
azules. Muy cerca de la fuente, á la
sombra de un tronco corpulento, cuya
belleza salvaje contrastaba .bízarra­
mente con la delicadeza de las .plan­
tus que lo rodeaban, sentado en un
plano saliente que, por raro capricho
de la naturaleza, formaba cómodo

asiento, Everardo estaba entregado á

las meditaciones que; desde algún tiem­
po, l~ absorbían por completo. Su
semblante era pálido, con la palidez
del marfil viejo. Surcada de prema­
turas arrugas su a~cha y espaciosa
frente, ostentaba las' 'protuber-anclns

que;según los frenólogos' 'revelan los
talentos ~r las cualidades artísticas.
En el fondo del amor-atado c-erco de
sus grandes ojeras, los ojos, velados
de tristeza, parecían iluminarse á inter­
valos por el resplandor' del alma.vpara
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después envolverse de nuevo en la ti­
niebla.

En ese instante, con una mirada que
parecía surj ir delmundo de los recuer­
dos, hubiérase dicho que, Everardo mi­
rase una imagen incorpórea, flotando
[\11te sus ojos. . .

Era su lugar preferente. Allí pasaba
largas horas del día. Y aunque su
propósito era la lectura, .esta n~ se
prolongaba sinó cortos instantes. Más
tarde, obedeciendo ú una voz interior
que ejercía sobre su voluntad absoluto
predornínío, cerrando el libro de su
autor predilecto, Shakespeare, dejaba
caer la tapa sobre el índice de la
mano izquierda que. quedaba inter­
puesto en sus páginas C01110 señal, y

se abismaba, subyugado por la fuerza
incontrastable' de la visión que él re­
construía, inconscientemente, sin que
su voluntad tomara parte en ese acto,
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el cuál, no obstante, le dominaba pro­

fu ndamel1te.

Durante los periodos de gran con­

centración del espíritu consigo mismo,
en que estaba en la plena y exclusiva

contemplación de su mundo, con re­

lación al cual Everardo juzgaba los
acontecimientos naturales y humanos

que se desarrollaban á su alrededor,
, . '

vivía una vida que distaba tnucho de

la realidad normal. .. Pero ~quién

puede. decir al hombre cuál es la reali-

dad y cuól es el errs~~fi61 Y enlos

momentos menos ofuscados, más lú­

e idos, recordaba haber leído 'en '~yron:

«Nucsua rida es doblen.

Un pensamiento constante, aunque

en sus comienzos indefinido, le domi­

naba en absoluto. Absorto' perenne­

mente en su idea fija, vivía extr-año

para todo cuan to ú ella no se relacio­

nara. Toda su energía consciente se
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concentra~a sobra U:1a sola repre­
sentación que, aún cuando fuese de

compleja. naturaleza, él se veía im­

pulsado Ú escrutar su esencia y di­

lu cidar las leyes ú que esto obe-

. decía.

Una simple representación psíquica

.que privaba sobre las demas hasta

proyectarse. en el espacio exterior,
era el principio de su dualidad mental.

Pero en Everardo estaban perfecta­

mente delineados los caracteres de
toda esa fenomenología. Se trataba. de
una represantación que, desde algún
tiempo, tenía arraigadas 111UY profun­
das las raíces en su mente, la cual,
centr-alizando todas sus potencias
esenciales, formaba un s ístema per­

recto en .sus conexiones represen­
tativas que confirmaba su duali~­

mo. En su mente 111is111a, pues, ~xis­

flan, por un lado, el sistema de las
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r-epresentaciones }?r.0yeclivas, que re­

presentaban la personalidad nueva y,

por el otro, el fondo · antiguo del .'10

cuya función era pasiva con respecto

Ú In pr-imera, haata considerarlo .todo

corno independiente ~e sí; de manera

que estimabapropio ele 'la vida real

aquello que 110 era sino la proyección

exterior de una emoción. Y esto por­

que, en ese caso el !JO antigüo, por la

disminución funcional psíquica á que

se .ve sometido, no tiene toda la ori­

ginaria 'energía ~T_ no puede, por lo

tanto, ejercer Ull dominio absoluto

sobre la 'personalidad nueva, pi escru­

tar los nuevos hechos perceptivos,' ni

ejercer una actividad de diferen cinción

acer-en los fenómenos de su propio
campo Ó del campo opuesto.

Gradualmente, por una lenta trans­

formación que cada dia se operaba en

su conciencia, después de haber con
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fundido' sus sueños y alucinaciones con
la realidad, 'Everarodo llegó á la enérgi-.

ea aflrmacíón' mental de tan extr-aer­

dinar-íos acontecimientos. Por otra

parte, él disponía de todos los recursos
necesar-ios para llegar ú la verdad...

Pero no era hombre de acción: Sus
actividades reflexivas estaban, merced
Ú un continuo ejercíeio, grandemente'

desarrolladas. No podía decir-se lo mis­

1110 al tratarse de sus actividades prúc­
ticas, que estaban en contraposición
~l las pr-imer-as, Había concentrado
todas sus energías intelectuales sobre
el aconte -irniento (cuya repetición lle­
gó Ú ser diaria) que tan hondamente
habíale Impreslonado. Su espíritu en
tal punto, se convertía en un terreno
donde luchaban, entre sí, esas dos ten­
dencias, y. cuyo resultado, en último

caso, era lu imposibilídad de arr-ibnr
á una deter-minación definitiva.
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Tal era su estado' de ánimoesa tarde,

toda llena de silencio ~T de tristeza.
Obedeciendo, quizás, Ú un designio

de esa suprema concentr-ación espiri­

tual, Everurdo abrió el libro del que

nunca se separaba y leyó este pasaje

de Hamlet:

Nuestra conciencia, ((S:, nos acobarda;

Jr cl tuu.urul uuüi s .de nuestro brio,

Del pensar, coti l.o? pálid:.Js reflejos

S-e murcliita, !I asi grandes c.npresa«

}T de inmenso ralcr, s.: CIl/'SO t,.,'C/'CC:l

J" el d;~tintiro pi(!,.}d(~:! de su ilJlf'¡[:-Jo.

y alzando los ojost al cielo, repitió,
corno Interrogando:

-Nuestra conciencia, así, nos' aco­
barda]. ..

Una lágr-ima, llena de brillantes mn­

-tices, rodó casi indiferente por su me
j illa pálida.
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Blanca, que hasta ese instante

habla permanecido en su inmovilidad
estatuária, movida por esa .lúgrfmu,

s~ adelantó hácia él, Ievemsn te, corno
si apenas rozara el suelo. Antes de

llegar al árbol se detuvo. Miró al jo­

ven, indecisa, corto rato. El, seguía en

su u ~ titud de dolor y da mis terio. Blan­

ca se aproximó y, corno impulsada

por un poder oculto, pasando su mano,

blanca y flnísima, sobre la frente de

Everardo, le dijo con suavidad:
-No ternas: yo estaré á ' tu lado, tú

sanarás.
El, poniéndose de pie eon· ademán

terrortñco, lanzó un grito, agudo ~7 pro­

longado, que los ecos repitieron suce­
sivarnente. Dejó caer al suelo el libro

que poco ántes apretara con ~us nlUDOS

nerviosas y crispadas, y dirigiéndo sus
desencajudos ojos, que brillaron tor­
vamente; hácm Blanca, la cual yacía
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postrada de' hinojos en ade~án suplí­

cante, la tomó de l? mano, que antes

pasara por su frente toda poblada de

sueños negros, y, oprimiéndola hasta

hacerla gemir, obligándola Íl tener

levantada la cabeza, repetía:

-¡Tú! ~tú sabes algo? ~y CÓlUO lo sa­

bes, esencia purísima que vivificó mi al

ma enferrnnt ... Tú sabes ... ~r con1010 sa­

bes] Dímelo todo, no temas nada, hombre

soy yfuerte ... Habla, 110 me hagas sufrir

más ¡sufro mucho! dime ~~anto sepas.
Blanca tenía la mirada fija en el cíe­

lo. El raudal de su llanto virginal se

desbordaba' por sus mejillas pálidas.

Nada decínn sus labios pero su actitud
revelaba toda la angustia de los dolores

supremos. El la miraba, escudriñaba

sus ojos, fuentes d~ amor y de silencio ,
. ..

corno si quisiera penetr-ar en lo más
hondo, en lo más recóndito de su

alma, Luego, sin mud-ar su posición,
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quedó largo trecho inmóvil, Un sus­
pir'o lastimero 'pareeió agitar todo su
ser ~r, '.COmo s~ en él hubiese huido

la n1aripos~ de la vida, se helaron sU,s
labios al tiempo que se dibujaba en ellos
tina sonrisa más amarga que el llanto
y más obscura que la muerte, Su
cuerpo se estremeció de nuevo ~r, al le­
vantar la cabeza, vió ú través de las

plantas, en la distancia, que alguien se
acercaba. Sus brazos cayeron exentos
de toda energía, y mirando ú Blanca
que permanecía en la' misma actitud,
como hipnotizada, murmuró:

-Perdóname.
CClll un lento ademán que traducía

toda la postración y laxitud de sus
miembros, recogió el libro que yacía {l

sus pies, y mientras se alejaba, abrién­
dolo instintivamente, sus ojos fueron ú

caer sobre estas palabras:
«¡Oh, uluut. 111{a profétira.!»
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mana, Blanca, su sobrina, hija de Es­
ter y prometida de Ever ardo, COl1 quien

debia contraer enlace próximamente,

y Alberto, hermano de Blanca, que ha­

bía regresado' de recorrer las principa­

les capitales europeas con el fin exclu­

sivo de perfeccionar sus conocimientos
médicos.

El esposo de Ester permanecía en

París, atendiendo 'las' tareas adminis­

trativas de sus bienes, ~T s610 iba los

sábados ú reunirse con su fa miIi a , on

cuya compañia quedaba hasta el lúnes

de cada. semana.

Esa noche, el vasto .. comedor .del

blanco .pnlueio, ostentaba, s?]~riamcn­

te, su or-namentación ar tlstica. y se­

vera. Huéspedes había. Una aralia de

bronce cincelado, pendiente del 'techo

en cuya garganta un artista, bizarro y

desdichado, habia incrustado un sueño

evocador de Diana cazadora, arrojaba
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fulgores flaa y raramente velados, al
filtrarse' por 111S bombas sutilísimas
que semejaban flores de luz de un im­
perio extraño y fabuloso.

L& cena tocaba á su término. En
diminutas tazas de la China, hu­

meaba un cafe, recién servido, de
exquisito aroma. La, conversación, es­
casa de interés hasta ese instante,
adquirió relativa animación, Dos com­

pañeros de la infancia de Everardo,

que habían acampado á Alberto en sus
viajes, relataban, con entusiasmo y

bríos juveniles, todo io notable que ha­
bían admirado en sus peregrinaciones.

Enr-ique, ú su vez, dijo con criter-io
científico la excelencia de la innovado­
ra cor-r-iente que, en Italia, estaba ope­
rando unverdadero renacimiento de
la ciencia. Los comentarios iban á

iniciar-se. Everardo, separando de sus
labios la taza de café, hizo un gesto
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corno para hablar, pero una tos caver­

nosa, persistente, que llenó sU: cuerpo

d e convulsiones, truncó en su gar­

ganta la palabra. Los comensales se

fijar-on en o él. Enrique ~T Alberto se

mirurou con inteligencia, corno sue­

len hacerlo dos médicos en casos de­

terminados...

Su anciana madre le envolvió en

una lúnguída y dolorosa mirada; ~T

Blanca, que estaba á su lado, cuya
imágen nimbada ci~ un crepúsculo ce­

leste se reproducia hasta desvanecer­

se en la penumbra, merced á una com-
o • ,

binación de espejos, bajó tristemente

los ojos.

y Everardo, mostr-ando sus ojos cir­

cuidos por una leve vena de sangre,
dijo:

-Habladme de arte, de arte ú nicn­

mente. Conta.?nl~ algo de lo que ha­
beis visto en Roma Ó Flor-encín.. ·
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.lba Ú continuar .pero el esposo (le

Ester, ~9:1 Anselmo, inter-rumpió, Ú su

vez, diciendo;

~Carlos. puede complacer te: antes
de venir ú la mesa contábame de su
visita ú la iglesia de Santa Croc«.

-Oh, sí--interrumpieron Alberto yEn­
rique. Luego el primero agregó:-U no de

sus 111ÚS bellos artículos literarios es,
según mi modesta opinión, aquel que
escribió con el título de Santa ("'0('('.

- Que desde ya te dedico - elijo
Carlos ú Everurdo.

-Gracias-repuso ésL3

y tras breve pausa:
-Jun'tos estuvisteis en Florencia!
-Nú,-contesL') Enrique-en Romn

nos separamos. Alberto y yo fuimos
ú Turin y Carlos íl Florencia, de donde
trujo impresiones exquisitas. Al mes
pasó á reunirse con nosotros y de nue­
vo viajamos juntos.
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Ester, que había -adver tido la melan­
colía que embargaba á la anciana
Sofía, sijo:

-Propongo 'que pasemos á la saja.
Allí, Carlos nos hará oir en el piano
las últimas novedades musicales.

Carlos contestó á la indicación in­
clinando la cabeza con suavidad y,
sonriendo, dijo:

- Preferiría qq.e Blanca cantase
aquella antigua, balada, sugestívamen­
te Impr-egnada de' imágenes melancó­
licas.

Blanca no oía.
-Quién es el autort-c-inter-rogaron

~~rique y Alberto:
-Informe Everardo que la descu­

brió, ignoramos donde.
Este, imitando á los demás comen­

sales, levantándose de su asiento,
agregó:

-Es, su historia, larga. Por otra
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parte, lo único ·que, en La balad« dt

los sueños, interesa es la música.
-y los versos-dijo, fingiendo dis­

tracción, Carlos.

Todos se habían levantado y s~ dis­
ponian para pasar á la sala cuando
Éster observó que Blanca permanecía
inmóvil en su sitio.

Everardo se acercó á ella y la dijo
en voz baja, casi imperceptible:

-Blanca ~quieres darme el brazot
Esta se estremeció como si un soplo

helado hubiese penetrado en todo su
ser. Levantó la cabeza y miró, breve­
mente, á Everardo. Luego, sin decir
una sola palabra se alzó y tomándole
del brazo le siguió.

Salieron del comedor SIguiendo á
los que iban adelante y, al atravesar el
amplio vestíbulo, miraron á través de
los vidrios el cielo plácidamente cons­
telado de estrellas. El reflejo de la luna
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plateaba las frondas .nlientras que, en
la fuente, al caer del agua, se disolvía

con magia sugestiva la adamantina y

líquida armonía. Todos estaban ya

en la sala; ellos se' habia detenido...

Everardo dejó el brazo de Blanca ~r to­

mando su cabeza sedosa con ambas

111 anos la dió un prolongado beso, Ella,

tembló mister-iosamente. Por fin pene­

traron. Estaban pálidos ~T taciturnos.

La sala hallábase iluminada con pro­

fusió, Blanca fué ú sentarse al lado

de Sofía, que la miraba eon cariño ~T

honda ternur-a. Everardó se "detuvo al

Indo de Carlos el cual miraha, extasia­
do, un 'bronce que representaba á Pao­

!o y Fruitcesc« vagando por los espa­

cios, goteando sangre sus cornzones.
henchidos de pasión.

Mas allá, sentados en UI1 diván, ar­

tísticamente tallado, en cuyo muelle

respaldo se destacaban. sobre un fondo
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de terciopelo obscuro, finísimos dibu­
jos, hábilmente· urdidos con hilos de
seda, oro. y _plata, estaban don Ansel­
1110, Alberto y Enrique. Hácia ellos se
dirigió Everurdo mientras Carlos íué

ú sentarse al lado de Sofía {\ quien

dijo:

-La noto ú Vd. algo u pesudumbra­
da, señora, aunque en rigor, presumo,
no debiera sino alegrarse, puesto que
se ve Vd. rodeada de cariño y de vida.

-De vídat-s-objetó Sofía.

-Cierto! Aquí transcurre con placi-
dez el tiempo: está Vd. cada día más
joven; se diría que el tiempo pone todo
su cuidado en conservar su belleza ve­
nerable; se diría que el DIos Creador
tiene sus predilecciones por conservar
todo cuanto se impone por' su mér-ito
inquebrantable.

Iba ú proseguir, pero Sofía exhaló
un suspiro de amargur-a tan hondo, tan
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doloroso, que Carlos' se detuvo. Blan­
ca miraba á su lía como si tratara de
penetrar la intima esencia de sus tá­
citos presentimientos.

En ese momento se oyó una risotada,
franca y simpática. Era Enrique. Esta­
ba relatando cierto episodio cómico que
habíale ocurrido en uno de sus viajes.
D. Anselmo y .Alberto, también parti­
ciparon de la hilaridad originada por
el relato. Sólo Everardo se mantuvo
insensible, corno si no oyese, como si

su 'pensamiento vagara p.o~ regiones
inaccesibles á los humanos Intereses,
Todos-dir-igieron hácia .allá; involunta­

r iamente, la mirada. Y Carlos agregó:
-.Everardo también está triste y pá­

lido ...

Se disponía á ampliar su idea, pero Es­
ter, presurosa, le hizo señas negativas,
Sofía no lo advirtió, subyugado su' ser

por una idea fija que tanto la atribulaba
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y Ester, en YOZ alta:

- Recuerden Vds. - observó - que
Carlos accedió á nuestro deseo de que
ejecutaría en el piano algunas de las
novedades musicales traidas de Italia,

--:-Es verdad-e-corroboró Enrique.

-Ejeeularé algunas piezas, SI tal es
el deseo de Vds.; pero no incondíeio­

-nalmente, esto es, que Blanca, á su
vez, cante t.« Bct!ada de los Sncio«.

y fué á sentarse junto al piano­
Aunque Carlos desde muy joven, casi
adoleseente, había dedicado sus uctí­
vidades intelectuales al cultivo de los
letras, no por eso había descuidado su
educación, que era esmerndísímn; y

consagrándose con grandes ventajas ú

la música obedecía ú sus no turales
tendencias .de artista. Era uno de
aquellos hombres cuyos semejantes se
encuentran, aunque no con toda la fre­
cuencia deseable. en algunos salones
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de la aristocracia, los cuales, aún sin
desatender la profesión en que des­

cuellan, saben así mismo sobresalir en
sus predilecciones espirituales ú las

que sólo dedican sus momentos de

úeio. Pues, aunque fuese autor de. un
, .

bello libro de crítica liter-ar-ia y estu-

viese en vísperas de dar á la publicidad

otro de vIajes;' su firI?1a figur-aba al
pie de algunas composiciones música­

les dignas, en verdad, de todo el éxito

que habían alcanzado" Así es que,
cuando hubo terminado la ejecución
correcta é inspirnda de los diversos

trozos, pudo ver que, mientras le aplau­
dían cordial y sincer-amente, sin aque­
llas banalidades que los estultos usan
en ocasiones parecidas, se habla ·~ar­

cado en el semblante de los oyentes
la arumación que caracterizaba las

piezas que había dado ú conocer.
Carlos rué (\ ocupar de nuevo su
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asiento al lado de las damas. Allí le

reiteraron las f -licitaciones. Después

de agr-adscer 1ns finezas de que ern
objeto, solicit 'i do Blancu que cantase

la balada de qu e él tanto gustaba:
-Es-dec.ia con viveza - corno un

sueño peregrino que, insensible, Re

desarrolla lodo poblado de cosas ra­
ras, matizadas de intensa poesía. Una

ingenuidad, divinamente sugestiva, do­

mina en todas 0. sus frases musicales:

allí vive, palpita, el alma del artista.

-Sí;-dijo Sofía animándose ÚSÚ.V0Z,

conlO si Carlos le hubiese tr-asmitido

su entusiasmo-e-yo también cr-eo que

esa joya condensa el alma °del autor.

y Ester:
-Pues que ton intenso es el go ce

que puedes proporcionar-nos, puesto que
á mí también 111e seduce ton·hermosa
balada, no nos prives por niús tiempo

de esa emc ción exquisito.
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Blanca fué al piano, sonriendo triste­

mente, Colocó, con .un gesto lleno de

gr-acia, la música sobre el atril. Las

primer-as notas de introducción se

hicieron oir ténues y veladas.

Everardo, que había estado co·m?

abismado en sus meditaciones persis­

tentes, se sil) tió . sobrecoger, cual si

una voz hubiera' pronunciado en sus
oídos la fórmula de solución del pro­

blema que ernbargaba sn pensamiento.
Y, casi sin darse cuenta de ellp, agitó

convulsivamente el br..azo de Enrique,

que conver-saba. con O,. .Anselmo y Al­

herto, diciendo:

~Es la Balada de lus suelios.'

Todas las miradas se volvieron ha­

cia Blanca que, en ese momento, tras
un corto preludio, comenzaba ú can­

tar las estrofas de que se componía

la balada. Su voz, sutilmente modu­

lada, se fundía con los acordes del
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piano, 'suavesy soñolientos. El canto,
esfumándose como una blanca imagen
en la penumbra, se desvanecía, lán­
guido y lento, hasta apagarse. Enton­
ces las notas, en una onda sonora y

vibrante, llenaban de armonía la sala-
La Balada versaba sobre un tema de

amor y de misterio:
«Paseándose un día dos enamorados

por la marge~ de un estanque, en cu
yas aguas diáfanas surcadas por al­
bos cisnes, se reflejaban perezosamen­
te las flores de la orilla, vieron que J

desde el centro de aquél, dos esmeral­
das, vividas, de incomparable color,
se fijaban en ellos.

-Parecen las pupilas de una náya­
de-e-exclamó ella acercándose más al
dueño de su amor.

«Las dos esmeraldas adquirieron en-:
tonces una. refulgencia maravillosa, y

corno en ese momento dos cisnes cru-
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zaran con su blanca car-icia la superfi­

cie del estanque, las verdes pupilas

irradiaron fulgores fosfór-icos en los

temblorosos círculos," que fueron Íl

desvanecerse en las orillas, .estreme­

eiendo con suavidad las flores por las

aguas reflej adas

«Es un efecto deliciosamente encun­

tador - agregó oprimiendo contra su

pecho el brazo del que poseíu sus SU9­

uOS dorados.

«Elnnda respondía.. Miraba extasia­

do el extraordinario e~pectúculo.qU9
se ofrecía tí sus ojos.

«Ambos eran jóvenes ~T s"e amaban

con toda la intensidad de sus almos
juveniles,

«-Mira, dueño mio, mir-a «uan. arr-o­
bador es el aspecto del lago. Los pé­

tal?s de las ñores parecen de luz y '"SUS

fibrillas resplandecen más que la luna

reflejúndose en IQs mares.i. Una voz
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de inefable dulzura prelúdia en mis
oidos una armonía que envuelve todo

mi ser en un beso cálido..; Oh! miru:

los cisnes unen su pico de oro fino ~r

sus al-mas, blancas (,01110 sus pluma­

jes, también parecen unirse en uri beso
de ánsias infinitas.

«El, nadarespondiu. Sus ojos esta­
ban ñjos en las pupilas del estanque

como si lo hubiesen hipnotizado. Un

filtro helado parecia diluirse en sus
huesos; ~r, en su cabeza, pasaban en

confuso tropel. las ideas... La sangre

que afluye á los ..~.nlúsculos cerebrales

pareció detener su curso.

«Ella le acariciaba' envolviéndole con

honda ter-nura en miradas lánguidas.
El fué .retrocedienao, insensiblemente
hasta apoyarse en el pedestal de una
estatua acéfala todo cubierto de mus­

go, pero sin separ-ar su mirada del
lago. Luego pasó su mano blanquísima
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sobre la sonrosada frente de su bella
amada, un temblor eléctrico agitó su
cuerpo, y dijo:

«Mira, mira-indicando el centro del
estanque-e-las pupilas '~7a no son ver­
des; ahora parecen encarnar el alma

del rubí!
«Ella miró. Sus ojos fueron dilatán­

dose notablemente. Sintió que el te­
mor agitaba, 'con fuerza, su corazón.

La noche caía. Una quietud opalina

reinaba en la escena crepuscular y las
pupilas que mírabaná los enamorados
despedian chispas, como el hierro sa­
lido· de la fragua.

«Los cisnes .nimbados de luz roja,
Ianzaron un quejido; un ave agorera de
negro plumaje cruzó el lago graz-
nando. '.

«Casi entrada la noche, una penurn­
bra vaga se extendía hasta el cer o ano
bosque cuyos árboles destacaban sobre
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el cielo de ópalo, la negra y compacta
masa de' susfrondas.

«Las aguas del lago tuvieron un es­
tremecimíento supremo y brillaron fos­
róricamente.La fulguración de las ro­
jas pupilas, se extinguió y entonces el
estanque se convirtió en una mancha
violeta y lustrosa. Poco después una
vaporosa imagen de mujer, que surgió
de su centro, flotó sobre las aguas. El
brillo de sus ojos, ora verdes, ora ro­
jos, iluminaba, con intermitencias, el
paisaje. Se adelantó hasta llegar á la
estátua en que se apoyara el enamo­
rado momentos ántes. El, no estaba
allí, había desaparecido. Ella, yacía en
tierra, exánime. La flotante forma
blanca se inchnó sobre ella hasta po­
ner el oído sobre su corazón: no latía.
La mariposa de la vida había huido
cuando el ave a~orera, de negro plu­
maje, cruzó el lago graznando; y los
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cisnes nimbados de luz roja lanza­
ron un quejido. Luego se íncorpo­

rúo Era alta, altísima: sus piés toca­

ban en tierra, su cabeza se perdía
en el espacio. Se .inclinó de nuevo y

miró ú la joven largamente. Y, por

fin, dlj.O:

-(Ya tus blancas 'manos, tan blan­

cas y puras como las nieves del polo,

oh, casta virgen! no acariciaran la
frente del hombre á quién tu amabas
y á quién )~O amaba, hoy toda poblada

~~ sueños negros,~. Ya no reñejarun tus
pupilas soñador-as, la imágen del hom­

bre que hubiera sido esclavo de mi

amor... más poderoso que tu amor ¡Oh

pálida virgen casta! Ya tus pupilas.no

se verán teñidas por la aurora borealde

tus pasiones'. Yo, que soy más podero­
sa que todas las pasiones, he conju­

rado con tru lu amor; las dos esmer-aldas

que lu mirabas en el fondo del estan-
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que, eran mis pupilas de hada, mis
pupilas de .hada que se encendieron de

cólera al ver que mientras ~TO esparcía
el filtro de los ódios en las venas del
hombre á quién amaba, tú lo envolvías
con curicias en tus transportes amo­
rosos, oh pálida virgen casta! .En
su cerebro hice bajar la noche, noche
sin estrellas, y las sombras morarán

en él mientras 'perdure su existencia,

oh, triste soñador, muerto en vida! Yo
he conjurado contra ti y he conju­
rado contra él mis poderes ocultos de
hada y, encarnando mi espíritu malé­
fico en su espíritu, te he dado la muerte
con sus propias manos, oh, pálida vir­
gen casta!».

Todos aplaudieron con entusiasmo
al terminar la última estrofa de In

Balada. CArlos se apresuró á ofrecer
el brazo á Blanca que fué Íl sentarse
de nuevo al lado de Sofía.
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y Everardo dijo,. para sí:
-La muertet Bah! yo la veré esta

noche, ..
Carlos, después de inclinarse galante-

mente ante Blanca, dirigióse á Enr-ique

y dijo:
-Curiosa, en verdad, la Balada de 10:3

SIlC:lOS •

.Enrique iba á responder cuando Eve­
rardo .interpeló, como siguiendo la

hilación de undiscurso interior:

-y crees tú, Enrique, que' los sueños

ejercen alguna influencia sobre la vida
r-eal?

El interpelado miró 'ú su interlocu­

tor, sorprendiéndose por tan extempo­

rúnea pregunta, pero mer-ced Ú una

reacción súbita pudo advertir. que la

incoherencia era uno de los rasgos

que caracterizaban á Everardo, y con­
te~tú presuroso:

---Creo que los sueños deben consi-
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derarse como un producto exclusivo
de la fantasía' del durmiente.. " ..

-:'Pero tienen alguna ~ relación con
la vida realt O, mejor ¿el mundo de
los sueños constituye un ambiente
propio, en su esencia, de cada indivi­
duot

Enrique no contestó: su frente se
arrugó al tiempo que sus lábios ha­

cían un gesto de desagrado, el cual
evidenciaba la turbación que le produ,
[eranIas preguntas á las que, en con­
ciencia, no podía responder.

Alberto, entonces, que había seguido
con marcada atención el breve diálo­

go, dijo con viveza:
-No puede asegurarse, en absoluto,

si en el fondo los sueños son la r-eper­
cusión automática de nuestro pensa­
miento Ó de 'nuestras tendencias. Aun­
que se ha constataao el contraste que
existe entre los sueños del hombre de
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bién y los del malvado... Los sueños

son un determinismo y no solamen­

te son reveladores de estados interio
res, sin6 que, á su vez", también son
agentes provocadores de nuevos esta­
dos. Sábese, por ejemplo, que los sue­

ños pueden, en un sentido natural y

humano, predecir lo futuro, sugerir 'el

tema de una obra de arte ó favorecer

}a solución de problemas científicos y,

por "último, pueden anunciar al dur­

míente . una enfermedad de que será

víctima...

Una. voz, mezcla de quejido y de

alegría, que pareció extr-aída ,de' las

cavidades más profundas del organis­

mo fué ú sofocarse en los labios de

Everado, en los cuales se dibujó liria

sonrisa propia de los seres que pron to

van ú abandonar la vida ... mientr-as

una tos violenta llenaba de convulsio­

nes todo su cuerpo.
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Un sirviente se presentó en una

de las puertos nnunciando que el l(1

estaba s+idoo

, IJJ





~OS hor-as mús tarrle, uiicutr-us lo­

e.!ddOS descuusnhan eu el blanco pa­

lacio, Everurdo, ar rollenúndoso muo

llemen te en un canapé de terciopelo

gris-per ln donde un grifo de oro aln-Ia

sus fuuces para mor-der-se In día­

mnn tina lanza de su cola llena de

escumns verdes, salpicadas de pol­

vo de plata, trataba de coordinar sus

ideas prepar-ándose para los aconte

cimientos de su se6'unda v idn ... Un n

lú mpnru, s: ihre nlto pié de brun ce cin­

celado, de (IUYOS úngulos sup-r-iores
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pendían cuatro cadenitas recojidas en

·el centro, pura caer ar tlsticamente

onduladas hasta sujetarse .en cuatro

argoIlitas .que atravesaban las nari­
ces d~' cuatro dr-agones, los cuales

constituían la base que descansaba 80­

bre la alfombra, arrojaba, desde, un

extr-emo ~9 la habitación, fulgores que.

velaba una pantalla de seda azúl. ~
través de esa ténue penumbra, veían­

selos objetos envueltos en una claridad
casi mística. Ese crepúsculo celes te

estaba finamente saturado de :suaví­

.simos perfumes. Y allí, en su museo,>

COB10 él le llamaba, sentado ti' un lado

de su ancho escritorio, colocado bajo

la ventana sobre cuyos cristales' col­

gaban á lo largo bordadas cortinas-de

un téaue color lila, paseaba su mir-ada

sobre el rico mueblaje y los valiosos
objetos de arte de que se veía atestado'
su 11I1U-::(l0.. Veíanse, en agradable des-
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orden, lapices flamencos, panoplias

de armaduras medicevales, bibliotecas

con finas incrustaciones, todas llenas

d~ libros de nítida encuader-nación,

canapés, confidentes, escabeles, bo-r­

duduras persas 'y del Turquest.in, ban­
dejas de cobre repujado, platos de
mayólica .moriscu, vasíjas de Fayenzu,

grabados nntiquisimos, jar-rones de

Sevrés, cr-istales de Venecio y de Bohe­
mía, cuadros, múrmolcs, bronces in­

dios, consolas, r-íquísimus estútuas

de márfíl y de porcelanas: ~T sobre un
mueble antígüo y valioso, un busto

.de mujer, .soberbia~11ente Iabrndo en
albo mármol: Blauca. Allá, en la pared
del fondo, un tapiz de raro mér-ito, en
que el mismo Gean Gobelin había

tramado una 'es~ena cor-tesana, \U~7US

figuras tenían un aspe -to gr'ftve .Y
rígido, .semejaba la pr-olongaciún de la
~tlrrlaru en el mundo espiritnnl de Evo-
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rardo. De los vasos de loza y de las

jardineras de cobre, se levantaban
várias plantas r-aras dé los trópicos..

Dicha habitación, estuche de tanta
suntuosa" 'rareza, estaba situada en 10
más alto del edificio. Los pescadores,

desde la playa, arenosa y lustrosa, y

loso aldeanos que madrugaban, veían
allí al hombre extraño,' inmóvil, casi

estático, en un continuo .insomnío que

enardecía suespíritu. Las noches .trans­

currtan para él en una sobreexitación

cada vez n1ayqr. Por fin, ~1 llegar el
día, la serenidad y el sosiego, °eonse­
cuenciu de una postr-ación física, ore­

Irescaban su mente y ador-mecían ~us

ideas.

Pero esa noche, contra todo lo. que
esperaba, su mente se veía libre del

pensamiento qU9 le dominaba con pro­
funda intensidad. Algo extraordinario o

operábase en su organismo, agitado
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por un ténue soplo de vitalidad ner

viosa, que le inducía, con fuerza in­
contrastable, ú reconstruir escenas
de pasadas situaciones. ¡Oh! él recor­
daba, con pasmosa exactitud, los de­
talles más imperceptibles dibuj ados en
el semblante de Alberto, dolosamente
contraído, al verle después de sus
viajes! ¡Cómo le miraban .sus ojos!
No era el amigo, casi el hermano de

la 'infaneia, no, en él solo había visto
[11 médico y al médico ante un en­
fermo que pronto....

Oh! qué profundo silencio, qué quie­
tud de muerte, durante el trayecto,
desde la .estación al palacio! Ya no le
extrañaban las palabras que este diri­
giera á Blanca, no, era el hermano
cariñoso que se interponía entre ella y

el Mall. ..
y merced ú sus inducciones, psico­

lógicamente sutiles, penetraba en In
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lrl'lS recóndita esencia de todo el pro­

teso que debió preceder á la determi­

n acióu definitiva de la revelación,

basada en la autoridad de la ciencia.

El veía allí, palpitantes, perfectamente

iluminados, todos los cuadros de dolor

y de tristeza que se desarrollaban á su

alrededor. Se explicaba, asrmismo,

que el severo yculdadoso don Anselmo,

trutara de separ-ar de allí, cuanto an­

tes, Ú Blanca. Y los ojos de Everardo

fueron á posarse, melancólicamente,

sobre el busto, de albo' mármol, que

la representaba.

En ese instante, la luna .arrojú su

in tensa clar-idad de plata que, fíltrún­
dose ú través de los cristales de In

ventana, la envolvió en un baño de

argentada luz. La refulgente franja,

que cruzó el escritorio, se exten~~ó

hasta el respaldo del canapé en que

estaba sentado Everardo é hizo brillar
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mágicamento. el gr-ifo de enroscada
cola.

Las armas de las panoplias, los bron­
ces y los lustrosos jarrones, se subra­
yaron de luz blanquísima. Y las lunas

dé' Venecia repitieron, en fugas qUI­
méricas, las huellas luminosas de es~

orgía de esplendores, que se desvane­
cía Ilricamente. Ese deslumbramiento
súbito, interceptó la visión de las di­
mensiones y envolvió en la ambigüe­
dad las distancias de las cuerpos.
Everardo cerró los ojos y apoyó In

frente en la palma de su mano. Luego,
mientras su espíritu se sumergía en
un letargo de profunda angustia, tra­
tó, casi adormecido, ele completar sus
pristinas ideas:

y si no comprendía, si no sabía
leer en aquellas fisonomías que, por
otra parte, eran tan elocuentes ~para

·qué había gastado los mejores años
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de su juventud en el estudio del co

razón humanot
,Una nube, que en ese instante in­

terceptó la l.uminaria lunar, sumió,

de nuevo, la habitación en la suave

penumbra del celeste crepúsculo.

Los azulosos resplandores dela lám­

para, se deb~lita.ron. insensiblemente..
El silencio que. allí· reinaba, era casi

absoluto. Sólo se oía la fatigosa ~r

acompasada respiración de Everardo.

~as, tras corto preludio, prod~~ido por

e,l roce de leve vestido, Everardo oyó

que él interior de su museo s~ poblaba
de murmullos vagos é indefinidos, pero

que eran, para él, familiar-es. Con ner-
:. ·1.,

vioso gesto y brusco movimiento,

c,onlo si accionara bajo hinoptizador
impulso, mudó In posición de su cuerpo
sentándose rúpidamente. Y así, in­

móvil, con las pupilas dilatadas y

fijas contempló la tr-ansformación que
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se estaba realízando en la escena de

la que él era actor principal. Mientras
que las austeras figuras representadas
en el gobelino, que admiraba con reli­
giosidad, ~ban tomando cuerpo hasta
animarse y nnuar con rítn1icJ ondu­
laciones, todo lo demás, el 111uetlaje y

los adornos, poco á poco, .fueron des­
apareciendo .detrás de una niebla 0Ph­

linao En vano trató Everardo de ver
donde estaban los personajes á que
diera vida." Gobelin, raro y único.' El

rumor crecía con lentitud. Era corno

una música lejana, como un coro de
incor-pór-ens hadas; era como un baño

del alma en los per-tubadores lagos
del ensueño... y era el ensueño que'
en ese instante, descendía su puente
levadizo á la Realidad, El espíritu

de Everardo, en la procesión maléfica
y musical que intuye lo futuro para
aspirar, pr-ematuramente, 'los perfumes
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de sus flores negras" pasó por él,

mientras le oreabanlas ráfagas de alas

in visibles .

...Y se detuvo.
Hallábase frente á un ediflcio obscu­

ro que surgía ante sus ojos' elevándose
á una altura incalculable. El tiempo,

al pasar, había dejado impresas sus

huellas sobre las' piedras toscas y

ciclópeas. El arco .ornamental de la

puerta, sosteníanlo dos .columnas gi­

gantescas de vívida luz roj a, Su aspecto

era imponente y solemne, Everardo

subió con gravedad los példaños. de la

escalinata principal, y cuando hubo
llegado á la puerta, vió que ésta se

abría. Penetr-ó, Tras corto andar notó

que, 'ante una segunda puerta oculta

por espesa cortina. de escarlata, es­
taba, como de costumbre, la vieja
que la custodiaba, ensimismada, hi­

lando perennemente en su rústica y
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car-comida rueca. Cuando S~ aprox imú,

ella levant i la cabezn y haciendo

crugir las mandíbulas de su calavera,

hizo un signo cabalístico y la cortina

se descorrió dejando ver en toda la

abertura una fulguración que le hizo

carrur los ojos con brusquedad. 'y

Everardo, después de hacer una reve­

rencia á la hiladora" se internó.

Adentro, nada vieron sus ojos encan­

dilados: la impresión era caóti ~tl. La
oscuridad que se· mecía en In ntrnós­

Iera ]0 envolvía todo; sólo nl,s'unos

Pllnto.s vagamente luminosos, como
vistos Ü tr-avés de espesa niebla, SC111C­

jabnn mar-iposas de luz aleteando en 0}

vacío. Breves instantes per-maneció en

esa situa-ion y Ü medida que In rr Li.tn

iba haciéndose ú ese amhien te espccinl,

comenzó Ú ver que todo ullí tomabn

cuerpo y perfil, envuelto en una YUJ:l._

penumbra purpúrea. Era una sula
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vastísima, Del pavimento, todo de ala­

bastro azul, levantábanse graciosas y

finas columnas de pórfido, coronadas

de capiteles con incrustaciones de pie­

dras raramente bellas, en armoniosas

combinaciones .policr-omas. En los in­
tercolumnios habia gruesas cenefas

de escarlata y oro, historiadas con los

fatídicos signos del Zodiaco.
Doce eran los intercolumníos.. Del

lecho, invisible por su -, incalcula·ble

al tura, pendían cuatro, grandes pebe­

teros, esmaltados de rubíes, donde
humeaban resinas aromáticas. Un trí­

pode gigantesco, situado en el centro

de la sala, comenzó á verter tenúes

fulguraciones que se desvanecían en ~n

espléndor de ópalo. Los resplandores

fueron ú acariciar los adornos cuyas

proporciones eran enormes y las ce­

neras, todas menos una, fueron ilu­

minúndose, poco Ú poco, por un reflejo
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que parecía venir del fondo, hasta

disolverse en brillantísimo resplandor.

Los signos del Zodiaco alcanzaron
fulgores maravillosos. Everardo se
adelantó y apoyó una mano en el

trípode. Y los rubíes de los pebeteros
brillaron como rojas pupilas encen­
didas, mientras el humo de exquisitos
aromas descr-ibía lentos círculos en

la atmósfera, hasta esfumarse en las
alturas. Del trípode, matizada con
reñejos azules y encarnados, surgió
una finísima columna de luz adaman­
tina. Cuando se hubo elevado hasta
perderse' .en lo alto, se abrió en un
desgranamiento de lirios luminosos
que fueron cayendo en ondulaciones
prodigiosas. Everardo pareció encerru­
do en una glorieta .de plata. Luego,
poco á poco se desvaneció á tiempo 'que
las cenefas se obscurecían volviendo
ú su estado anterior. Entonces una mu-
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jer etérea se le apr-oximó con suavidad.

Cuando Everardo lo advirttó, la dijo,

en tono familiar:

-Te esperaba.
Ella le tornó de l~ ,nlano y le ~ondu~o

fr-ente ú la cenefa que había p~rma­

necido sin ilum inarse. Después, con

ndernún sereno "Y -reposada voz, la

aparición repuso:

-Tú hora ha llegado. Aguárdate:

aquí verás tu destino.

y desapareció.

Evcrardo observó que la ccnefu

indicada Re descor-rió, ~T su atención

se concentró poderosamente. El. es­

pcctúculo que se ofreció ú su vista le

fascinó. "Era una galería cuya exten­

sión superaba á la del salón donde él

se hallaba. Inundúbala un mar de luz.

Veíanse ensu cen troinmuculudas esca­

leras de alabastro, de anchas bnlaus­
trndas, donde descansaban estatuas
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bañadas de sinnúmeros reflejos. En
lo alto,' corno. puesto sobre un propi­
leo de alabasLrinas columnas, lleno

.de filigranas y recargado de oro, había
un reloj monumental, cuya~ horas
eran mujeres envueltas en .transpn­
ren Les tules de variados colores. Las
horas, formando una cadena llena de
matices, desde la luz más vivida hasta

la sombra más intensa, comenzar-on Ú

girar, y, poco Ú poco, la cadena se des­
prendió del reloj monumental, sin que
por ello, una de las horas, la más
luminosa, . abandonara su eje. La más
negra, con .los ojos cerrados, llegó has­
ta Everardo.

Este, con mar-cada sorpresa, vió
que alli donde seiniciaba In escalínata,

.apoyada en un lustroso jarón había una

mujer. Y era la Vida. ·A la dere-cho,
apoyada en un segundo .jar-r-ón, á
maneen de; estútua víó otra mujer. Y
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era la Muerte. La primera, le miró tor­
vamente: la segunda te acarició... En­
tonces la Hora, se aproximó más y le
colocó una mano sobre el corazón,
Everardo dirigió sus ojos hácia la
vida, como para· Interr-ogarla, mas vió
que esta, volviéndole con desden las
espaldas, ascendió, lentamente} por la
blanca escalera de alabastro, dejando
tras si luminosa estela.

.,
• •

Cuando Everardo despertó, la clari­
dad reinaba esplendorosa en su IJUISCO.

I .. a luz 'era. demasiado violenta, y sus
o.os no la resistieron. Poco después

ruló de inquirir mas rué en vano. Per-
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maneció despierto, pero con los ojos

cerrados largo rato, tratanto de reco­
ger sus ideas... Más tarde, haciendo
un esfuerzo, quiso mirar: la luz le heria
la retina, impidiéndole, así, que abr-ier-a
los ojos.

Era que allí, en el canapé en que
estaba sentado,' se reunían, corno so­

bre un punto central, los . rayos del
sol, l uyos fulgores reverberaban en
los espejos y metales lustrosos,

Everardo se levantó y, tarnbaleándo­
se, tropezando aquí y allá se dirigió ¿í

la cámara contigua, su dormitor-io.
Recién allí. pudo mirar á· su albedr-ío

cuanto le rodeaba. Su cerebro estaba
profundamente embargado y seguia,
aunque entre nebulosidades, los acon- .
tecímíentos de la pasada noche...

Transcurr-íeron algunos instantes.
Por fin, aproximándose ú un espejo,
frente al que se detuvo mirándose con
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mar-cada atención, dijo, siguiendo sus

interiores razonamientos:

-Si, la hora ha 'llegado!
Y, dirigiéndose hacia UIl mueble de

la habitación, tornó un diminuto fraseo

vacío de cristal. tosió con fuerza ...

luego, aproximó los labios contraídos

~T pálidos ú 's~~ ·bordes .

Lo tapó cuidadosamente ~T, por últi­

n10, lo.colocó dentro de una cajilla que

en volvió .en fino papel blanco.. Cruzó

el pa,quetillo con hilo y"lo lacr-ó. pes­

pués fué de 'nuevo á su museo y, sen­

túndose ti un lado del escr-itor-io para

evitar la deslumbrudora luz, escr-íbió

con rapidez una carta. En el...sobre
dec.a: 'doctor Benjarnin Aublet. Hos­

pital Lnr íboisiere. Parls.

Antes de cer-rar el sobr-e, tornó de

nuevo ,la carta ~T desdoblándola la leyó.
A medida que pasnbun los renglones Ó
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su vista, 's'u voz, en un principio im-
. perceptible, fué aumentando, poco á

poco, hasta que sus labios pronuncia­
ron con toda claridad estas palabras:
«se trata de una persona que 111e es
muy querida. Le agradeceré me en víe

cuanto antes el resultado del análisis
que le pido ..»Luego cerró el sobre con
cin co sellos de la-re gris-perla. Sobre
un rico velador, al lado de la cajilla, •
dejó la carta. Terminada la tarea,
permaneció largo tiempo de pié en me­
dio de la habitación, en una inmovilí­

dad extraordinaria. Hizo un esfuerzo
visíblemente doloroso y, desafiando la
luz que le hería, se asomó á la venta..
na. Fuera, todo reía á la glor-ia del
soll, ..

Su anciana madre y Blanca, los dos
seres á quienes más amaba, estaban
allá, en el jardin, paseándose triste­
mente! ... acariciándole quiza, con el
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alma la madre y deshojando margari­
tas Blanca... Las vi6 alejarse y per­
derse detrás de las flores llenas de luz
y de fragancias.

La atmósfera era de una pureza ex­
quisita: un hálito <;le vitalidad vibraba
en los átomos del ambiente.

Su primo también estaba allá, en
apartado sitio, donde nadie pudiera oir­
le, conversando con Enrique. Más cer­
ca, Carlos, sentadofren~eáuna pajarera
grandísimu, parecía querer penetrar el
casto lenguaje de los pájaros, encerru­
dos en una red de oro. Y, finalmente,
sus ojos siguieron co-n arrobamiento

las ingenuas manióbras de Luisito, el
rollizo sobrino de Cristian, que perse­
guia una mariposa para darla caza.

Adivinaba, casi compartía la desespe­
ración del chicuelo empecinado en su
tarea. De pronto sentia placer viendo
que el perseguidor tenía que dnr la
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vuelta del sendero para no pisar el

césped y las flores y, sobre todo, para

aproximarse á la pintada mariposa.

Ese mequetrefe tenía más vida q~e

él... En ese instante el chico c-ayó.
Everardo creyó oír sus quejidos, pero
luego vió que no se apresuraba en po·
nerse de pié. Sucuerpecito se a-monto­
nó, con cuidado, sobre' la gorra, que
custodiaban sus manecillas. Lleno de
cautela y recelo, fué levantando, po­
quito á poquito, .su extremo creyendo,

á cada momento, ver aparecer la pre­
sa.'. Levantó un poquito, otro poquito,
con lentitud y, por fin, vió que nada
había aIH... Luisito, cubriéndose de
rubor, mir6 á todas partes, para ver
si Alguien le había observado. Crístian,
su tío, el mayordomo de la casa, es­
taba á su lado... Cristiant .. y Eve­
r ardo pensó en el frasquito que había

colocado en la cajilla: con todo escrúpulo.
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El tia iba ú amonestar al sobrino,

cuando O~7Ó que una 'voz repelía su
nombre:

- ¡Cristia~1! ¡Cristian!
Era Everardo.
El mayordomo 'hizo apr-esuradamen­

te '. señas de que: iba en seguida, )T de­
jando en libertad al chiquillo avergon­
zado, se encaminó hacia el palacio.

:111­.. ..

Poco después, Cristian, recibía de
Everardo la orden de partir inmedia­
tarnente para París, de donde debía
retornar con la contestación faculln­
tivn,



~·an transcurrido tres días .
.&.1.1 En el palacio del hOl1lÚI'C c.rtraño

reina una animación y una alegría

inusitadas. Se prepara una cabalga­
gata.

Todo estaba apar-ejado para el pro­

pósito. Los briosos animales de ra­
za, parecían impacien tes; sus 111ÚSeU­
los, de una elasticidad nerviosa, se
estiraban con palpitaciones de SU111U

agilidad.

Los relinchos se sucedían, al tiern­

po que agitaban en todas direc
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clones SUS colas limpias y lustro­
gas.

A la derecha, pero dentro del semi­
círculo formado por las r-ícas balaus­
tradas curvilíneas que se extendían

al pié de la escalinata principal, á la
apacible sombra proyectada por el
edificio, que resaltaba gallardamen­
te entre la arboleda, en gracioso gru­
po, sentadas alrededor de una me­
sita portátil, sobre la que humea­
ba el. té recién servido en .rosada
porcelana de la China, hallábanse las
personas de que se formar-ía la cabal­
gata'. Para las ancianas doña .Sofía y.

Ester, que en ese instante discurrían
con marcada animación, mientr-as En­
rique y Alberto lo haclan con Blanca,
hablase dispuesto cómoda jardinera
que guiaría Carlos.

Erevardo, no obstante ser de la par­
tida, no estaba allí.
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En la atmósfera, reinaba una quietud
vaga, casi nostálgica. Las frondas,
ondulaban, movidas levemente por apa
cible brisa. La .tarde se deslizaba im­
pregnada de melancolía, lleno el cielo
de arrebolados vapores, que se eleva­
ban sobre las colinas, ~omo las nubes
de. incienso que envuelven el san­
tuario hasta desvanecerse en las an­
chas bóvedas del gótico templo. Todo
ello inducía á una suprema concen­
tración del espíritu.

En ese instante, tras el recodo de ro­
sales de rosas blancas, apareció Eve­
rardo. Vestia con soltura un traje de
labrador.

En un costado, prendido al cinto,
llevaba un ~uchillo de campo, que él
usaba para el arreglo de sus plantas
favoritas.

Cuando doña Sofía le vió en me­
dio de aquella actividad, poco común
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en él, se estremeció... El cambio que,
desde hacía tres días, habíase operado
en la norma de su vida, era en verdad
notable é inquietante. Su carácter,

nuevamente plasmado por ~na causa
que ella ignoraba, pero visiblemente
extraña, había hecho de Everardo otro
hombre.

Hablaba con. todos, y con todos
discutia hasta acalorarse. Ya no
rehuía las conversaciones, por el
contrario, las provocaba. Era jovial,
estaba de buén humor; ,.Y, su actividad
'era notablemente extraordinaria. Un
cambio tan repentino y sin una. causa
ostensible, necesariamente debía lla­
mar la atención de la anciana se­
ñora.

El momento de la partida se aproxi­
maba, pero nadie lo manifestó. A 'ese
punto, los ojos de los circunstantes se
dirigieron hacia el sendero formado
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por los' álamos deVirginia. Un hom­
bre había en el fondo, cerca de la

verja de la entrada, que despedía un

vehículo.

Tras breves instantes, todos le re­

"conocieron: era_ Cristiano

El cielo pareció encapotarse repen­

tinamente.

·Cuando el recién llegado se acercó
á ellos, inclínóse, haciendo respetuo­

sa reverencia, y ~e dirigió húcia Eve,

rardo. Este, al reconocerle, corrió ú

él. .. su aspecto era tr agicamente an­
gustioso,

Ambos subieron, presurosos,' lus es­

caler-as ·que conducían al 1111t8CO.

Cuando hubieron llegado, sin profe­

rir un~ 'sola palabra, Cristian sacó del
bolsillo interior del saco una car-ta v.. ,
extendiendo su mano temblorosa se, .
la presentó á Everardo. Este vaciló un
instante, luego, apoderándose "de ella
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bruscamente, desg-arró el sobre y le­

)6... Se crisparon sus manos, brilla­

ron torvamente sus ojos, y sus labios
contr-aídos dejaron escapar un grito

estridente que retumbó con sordo eco.

en la habitación. Era la su~rema con­

centración de su fuerza vital en un

desahogo angustioso, opuesta con des­

esperada rabia á 'la avalancha de ma­

les' largamente' presentida, que por fin

se precipita~a sobre su existencia en
un a oleada de muerte!

Crístian le miraba horrorizado. Eve­
rardo se lanzó sobre él, y, agitándole

con fuerza inaudita por el cuello, mur­
muró á su oído:

-Ay de tí, Cristian, si hablas! y, al
soltarle, fué, Everardo, tambaleándose

hasta chocar contra el mueble que

sostenía el albo mármol, fiel y ~nla­

ble efigie de Blanca, el cual, merced

al sacudimiento recibido, fué á caer á
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sus pi~~ hec.h? pedazos... El pareció
no advertirlo. Sus pupilas permanecie­
ron horrib~emente dilatadas; en su
rostro estaba todo el espanto .que bullía
caótícamente en su cerebro. Poco des­

pués, obedeciendo á un impulso del
vértigo que todos dominaba sus senti­
dos, fijando su mir-ada encendida en
Cristian, que permanecía allí, inmóvil,
hondamente conmovido, lanzó una car­
cajada estentórea; y dirigiéndoseú la
puerta, bajó con extraordinaria rapidez
las escaleras.

Cristian, mientras oia desvanerse el
ruido de sus pasos, recogió la carta y

leyó á su vez, mas sin comprender
su contenido.

Cuando Everardo descendió al jar­
dín, vió que Blanca estaba sentada
con negligencia en la jardinera. Se
dirigió hacia ella; y, mientr-as saltaba
en el vehículo, aseeuró con nervioso
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gesto las bridas. EJ acicate simbró en

el aire y fué á castigar la erguida

cabeza del animal, que partió, veloz

y brioso, en dirección al bosque.

Entre tanto, los que habían perl1?a­

necido alrededor de la mesita portátil

tornando el té" esperando que se pusie­

ra el sol para iniciar la marcha, no se

movieron, aunque el momento había

llegado. Desde que vi,erol1 retornar á

Cristián (pués allí nadie ignornba que

había ido á París enviado por Everardo

para desempeñar una. misión espe­

cial) se quedaron, sin saber Ú· punto

fijo .el por qué, corno anonadados. Un

silencio letárgico se apoderó de todos,

nadie se atrevía ú articular palabra al­
eunn.
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Blanco, abandonando el sitio que

ocupaba, .recogiéndose con instinti~o

garbo -Ias faldas de su ámplío traje,
sedir-ígió hácia lajardinera, en laque su­

bió automátlcamente, para sumergirse

de nuevo en las reflexiones que tanhon­
darnente apesadumbr-aban su esp'r itu .

... .
Pocos instantes habían transcurri­

do desde la partida de la jardinera
que conducía ú Blanca y á Everardo,
cuando comenzar-on á oirse gritos que
partían del bosque. Un temblor indefi­
nido se apoderó de In comitiva. Los
gritos se repiteron. De los que perma­
necían en el semi-cír-culo for-mado por
las bnlnustr-adas curviñneas, nadie pro­
nuncio una sola palabra: Los gritos
se sucedieron sin cesar.
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Gruesas gotas de lluvia empezaron á

caer. Los eircunstantes las recibieron
en la cabeza, empero no se movieron
de allí.

La voz que emitía los lamentos, ale­
jándose, pareció apagarse. Entonces,
Alberto, poniendose bruscamente de
pié, iba á dirigirse hacia donde esta­
ban los caballos,mas, como viera á
Cristián con la caria en la mano, se
arrojó sobre él' 'y, apoderándose de

ella, leyó con avidez;

. se encuentran bacilos de
Koch!.

Enrique, que le había seguido y que

por consiguiente oyó las últimas pa­
labras leidas en alta voz por Alber-to,
dijo, é este:

-El diagnóstico se ha confirmado!
La sombra lo envolvió todo, yla tor-
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menta se declaró. 1 mientras las sefío­
ras.: que acaso presintíerun el drama
que se estaba desarrollando se refu­
giaban en el palacio acompañadas de
Carlos, Enrique y Alberto, después
de 1110nt8r presurosos ú caballo,
.partieron 'hacia el bosque il todo es­
cape.
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cia la escalinata del palacio, inter­
nándose con lentitud: Al pasar por uno
de los corredores, .v~ó un grupo de
personas paradas en la puerta de
una' habitación. Vestían luto rigu-

roso.
Siguió andando. En tr ó en un pequeño

vestíbulo ~T, por último, ~ubió las es­
caleras que conducían á la alcoba de
Everardo. Cuando entró en el IHllSCO,

se encontró con Enrique, el cual hí­

zole señas para que' no produjera ru­

mores. El médico, desde. la puerta que
separaba el I1UfSCO de la' alcoba de
Everardo, espiaba á este, merced á la
transparencia de las ñnísírnas corti­

.nas que la adornaban. Carlos' se

aproximó y, á su vez, púsose á obser­
var.

Everardo estaba allí, con sus ropas en
completo desaliño. Su aspecto e,ra
verdaderu-nente conmovedor. Y su
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rostro, de una. palidez cadavérica
hacía muecas de morbosa nerviosi­
dad.

Diríjiéndcsé á los pocos muebles que

habíanle dejado en su dormitorio,
acompañando sus palabras con ade­

manes incoherentes, pronunciaba dis­
cursos en los cuales se confundían
los gemidos con las imprecacio­
nes.

-Sí dijo Enrique, indicando á Eve­
rardo-su razón está extraviada.

y la voz del demente se oyó de nue­
VO, más vibrante, más sonora, con
roayor elocuencia:

-Mi alma, toda vestida de tristeza,
pasó por el mundo de los vivos como
una sombra. Porque, habeis de sa­
ber, que ~70 no .existo sin6 en espíri­
tu ...

¡Oh, sar-casmo! mientras asistía á
mis propias exequias, seres débiles



110 Josf~ LEON PAGANO

había, que ñnglan condolerse de mi

suerte y maledicencias había ~T calum­

nias... Mas ~cuál .e~ el pusilánime

á quien anonada el juicio del hom­

bre?...

Muchas fueron las ñores del mal

que desmenuzaronmís plantas recorri­

endo el itinerario de la vida. [Tr-iste

espectáculo cuya representación per­

dura desde que se encendieron los RO­

les y brotaron los mundos] Pero

~.quién sedetiene 'en ello]. .. Así" fué

desde qu~ la primer-a culpa arrastró

por los lodos al Hombre, y así será

mientras los mundos ~i.gan rodando

en sus diaman tinos ejes, sosteniendo

en parábolas' y elipses "el concierto

universal de la Creación ..

o y no se crea que esto lo digo por­

que en vida no sustentara ilusiones,
no: ~es' acaso posible la vida exenta
de ideales? ..
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Gr-ave y ponzoñosa es la rémora

que ,111e acongoja: j.,quien dirá, escru­

tundo los enigmas de la esfinge, des­
entr-añando . la verdad suprema, de

los mundos 'infinitos que arden y

ruedan' sin cesar" en el cerebro hu­
muno]

Una vez .cer ré los ojos, aténto sólo
ú escuchar cuanto vivía' en mi almo.

Oh, sí. ~70 tuve. la visión de lo gran­

de!
Añigíame considerar el estado ú que,

se hallaban reducidos los humanos. Me

obcedia la idea de tanta pobre: a. Ln

constante meditación- acerca de hechos

cuya explicación: lógica y racional

hubiera sido tarea vana pretender-,

hízome arribar' Ú consecuencias bajo

todo punto despreciables. Causábame

gr-andes males la constatación de fenó­

meÍ1o~,.los cuales, apenas examinados
veíase Ú las clnrns que eran los resul-
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tados de una decadencia irrefutable­

mente evidenciada.... ~

Nos faltaba la Idea, nos faltó la Fé, 6

quizás, no la tuvimos nunca! No obs­

tan te, destacándose del confuso cla­

moreo, oíanse algunas voces de sin­

ceridad.
, La Edad era tránsfuga....

¡Oh, prodigio! La augusta é inefable
clemencia de los altos designios, .quíso

renovar la extraña visión concedida á
uno sólo entre todos los mortales.

Antes que Babel á polvo viérase re­

ducida, u.n hijo de la 'I'ierra, madre co­

mún, el mago Zoroastro, vio errante en

un. jardín su propia Imagen ..... que la

Vida era doble aprendió a conocer.

Asi, yo, mi propia imágen vi atra­

vesar el doloroso Viernes Santo, que
data desde hace siete mil años, pués tI
tales edades remontase la existencia del

Hombre; y.desde entonces, se piensa.,
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¡Yo me vi mezclado á la época tristí-

sima .en que me tocó nacer! Oh, mise­
.ria! los humanos, con solícito pavor,
el mando espiaban en las agenas frías
pupilas. Un grito de dolor, que era
á .un tiempo mismo protesta gene­
rosa y aspiración legítima, rasgó el
silencio de mis labios:

«Si me fuese dado, dije, elevar la
cabeza sobre ese mundo liliputiense
que me rodea, nad~ terrestre habría
que me domine! Y en la oleada de gi­
gante inspiración, al iniciarse la obra
redentora, se generó en la noche de
las almas la luz de una constelación

boreal, ~7 recogí pensamientos lúcidos,

y' brotaron orbes 'de las ideas increa­
das como rayos ·luminosos de los as­
tros! La Pascua del Universo resuci­
tado iba á celebrarse: al. triste Viernes
Santo 'de las sombras seculares suce­
derla elSábado de la resurrección 'uní-
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versal. La sonrisa'de los, cielos, derra­

mando su beso de luz, iba á embellecer

la tierra y á transfigurar Ia vida.

Todo ello estaba en mis manos... mas

los hombres' no lo quisieron ... El rumbo

de la eterna Humanidad estaba señala­
do: ella debia seguirlo fatalmente.

y mi alma, toda vestida de tristeza,
cruzó el triste Viernes 8&11to de la

Vida, corno una sombr-a.

¿Culpable yo~ Yo que no existo, yo

que he muerto cuando la Hora de

ojos cerrados puso su nlan<? sobre mi
corazón, que sintió el frío del sepul­
cro? ..

Aqui oigo de nuevo las maledicen­
cias, las calumnias que los débiles mur­
muraban cuando ~TO asistía ú mis

propias exequias! No obstante ~TO 'pro­

testaré; yo destruiré los vestigios ,de
toda maldad, Templar-á mis músculos
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de acoro nl calor de mi verb.i, heraldo
ele jualicia! ..

Ya lo recuerdo, veo con toda exacti­
tud representarse, en mi inteligencia,
cuanto aconteciera el día nefasto y

trágico de mi. .. Sí, lo recuerdo, fué

así, exactamente... oh, no lo dudes
turba multa, rebaño de apócrifas vir­
tudes, escoria vil de sentimientos bes­
tiales: ven, pon tu' alma sobre este
dolor que se desborda, C01110 yo lo

puse sobre el dolor del mundo, y no

calles lo que dice tu alma, ruando tus
oídos duermen! Fué así, fué así! lo

recuerdo bién; ahora mismo, en este
instante, lo estoy viendo todo, todo;
fué así:

El.espíritu maléllco que desde algún
tiempo tramaba sus. proterva- insi­
dias por separarme de Blanca, d~ mi
Blanca, ese día, ejerciéndo sobre ella
sus malignos influjos, la impulsó en
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apartado sitio, donde un vehículo la
atendía. Blanca, cuya voluntad ha­
bia perdido toda virtud, subió en él. La
catástrofe era inminente! Mis ojos no
la perdían de vista, y cuarido la vi, ya
sentada en el vehículo en su actitud
hierática, jugando con sus, manos l~­

liales, en absoluto agena á todo el
peligro que la, amenazaba, sentí que
un. impulso poderoso agitaba todo mi
ser. Traté de socorrerla, pero vi, con
suma sorpresa, que estaba circuido de
una blanca teoría de vírgenes, la «ual se
interponia, separándome así ·de mi pro­
pósito.

Blanca pareció adormirse bajo el
encanto hechisero y la magia que sobre
ella ejerciera la flotante esfinge. En­
tónces sin poderme contener, derri­
bando inexorablemente á las cándidas

vírgenes que obsláculizaban mi paso,
corr i, miéntrns estas Sp lamentaban
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en la' refriega, llevado por el torbellino

incontrastable de mi pasión. Cuando la
incorpórea esfinge vió que yo estaba á su

lado, casi sin darme tiempo para subir

al vehículo, se puso fuera de mi alcance;

y tornando las bridas castigó con furia

al cab-allo el cual par lió á todo galope.

Entonces dejé oir un rugido desespe­
rante y el cuerpo de Blanca tembló en

mis brazos.

La atmósfera era de plomo; nos fal­

taba la respir-ación.
Poco después nos hallarnos en un

paraje donde todo yacía sepultado en

pavoroso silencio. La vegetación era
parasitaria, algunas est~tuas de pie­
dra, cuyos pedestales cubiertos de

musgos· y yerbas parecían proteger
una secreta vida animal, semej aban
fantasmas petrificados. Y, por últi~lo,

aquello que hasta entonces no habn
sido más que muerta uniformidad de
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masas opacas, comenzó á transfigu­

rarse en fantásticas apariciones espec!

trales. Las r amns, corno . enormes

brazos tendidos en ademanes de ame­

naza, parecían adheridas, á figuras del

apocalipsis...

Blanca se extremeció dolor-osamente.

De pronto, en la seda inmaculadamen­

te blanca de su seno, ví una mancha

roja y era sangre. . QUIse limpiar-la,

y -¡oh, prodigio.i.! cuantomás me afa­

naba por conseguirlo, más se dila­

taba.

En sus ojos - dos ñores l1egra5­

brillaban las gotas de 'rocío de 'sus

Iágr imns, y las gotas de roció de sus

lágr-imas lloraban luz.

Las sombras de un crepúsculo de

duelo, cayeron para toda la eternidad

en mi alma desolada.

Reía en sus Iábios la risa del espan­

to; y sus ojos, sus ojos tan queridos,
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se cerraron: hubíérase dicho un con­

juro del pa's ·de .la Noche..-
Rojos resplandores envolvieron todu

la escenar.siníestro era su aspecto.
El vehículo recorr-ía extenstones in­

verosímiles. La extruña esfinge iba

siempre fiotando delante del corcel,
como conducida por las r-áfugus, cuyas
letanías zumbaban en el bárbaro cor­

daje de una lira jígunteé invisible,
pregonando la tempestad pr-óxima ya

á l prorumpir en formidables estalli­
dos.

Blanca, en ún supremo esfuerzo de
RUS desvanecidas energias, abrió los
ojos.. ¡Oh, sus ojos, sus ojos!.. Un
sudor helado corrió por mi frente al
fijar los míos en sus ojos.. sus ojos,
todos blancos, sin pupilas, sin las
pupilas que reflejaron, en la inefable
armonía del misterío los mundos de su
alma y de sus sueños.' Sus ojos todos
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blancos, sin pupilas, .sin las pupilas

cuyos brillos constelar-on las noches

negras de mis desolaciones. Sin. pupi­

las, todo blanco en ellos, como en las
estátuas griegas, concepciones del

ideal perfecto..: pero sin almas!
¡Ya no 'estaba allí el rocío de suslá­

grimas! ¡Oh, sus ojos!

Y una cabalgata sabática, mientras

todo obscur.ecia al rededor" cómo si

hubiésemos caldo en un abismo, nos

circundó en inaudito tropel de muerte.

La esfinge desapareció. l.Jp escuadron

de gnomos, CllYOS ojos despedian con. .
intermitencia forfóricos reflejos rojos

y azules, se dirigió hacia mí para

arrebatarme á Blanca de' enLre los

brazos. Me opuse. Entonces la lucha
se 'inició. Caí, después, envuelto en

rojos vapores que ascendían en con­

torciones macabras. Yo estaba ven­

cido. Y la misa negra iba á 'cele
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brarse sobre &U cuerpo inmaculado!»
. Enr-ique habla escuchado con aten­

ción marcadísima el monólogo de Eve­

rardo: su diagnóstico se confirmaba.
No se trataba 'pués de un asunto ju­
dicial; el caso era pura y exclusiva­
mente clínico.

Carlos seguía en su actitud, doloro­
samente inmóvil. Su corazón latía
precipitado; y. una pena honda y cruen­
ta hacia que el llanto se anudara en
su .garganta .. Esa situación le sumer­
gía en un estado indefinible. Luego,
extremecíéndose, como si despertara
de un letargo, se dirigió hácia la
ventana y, abriéndola, se asomó á ella.

"Sus ojos alcanzaron á divisar un cor­
tejo que se alejaba. El fúnebre con
sus plu~eros candídísímos iba des­
apareciendo detrás de los cendales de
niebla, mientras la desvanecida vibra­
Ci011 del último toque del Ave Mar-ía
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'I<'1lal)u elC' In nkk-n ,. Ilr IlrU\-f' M()IPclod

clc'l hosqae }. He ox tinzuln .-'n SI' quie

tud S(.I{.)11111~.

FIN.




	Tapa
	Dedicatoria
	Carta prólogo de Roberto J. Payró
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI



