

NOV 2 1945

物讀衆大的步進一唯

友聲



百合花

沈承木制

瀨..... 聯蘇與洲歐之中段階勢攻美英
 譯生旭張..... 幕內之誌雜聞新國美
 陶也關..... 類 敗

角五價售好每 No. 263. 32. 11. 21. 期八十四第 卷三第

行 註報友聲 京北

英美對蘇聯之情勢，是不可輕視的問題
世界戰局的未來，正孕育着無限風雲。

英美攻勢階段中之歐洲與蘇聯

一 邱吉爾在講着秋風落葉時，歐洲各地的反樹輪陸海空軍，將展開最大之活動，於聖誕節前，必結束歐洲戰爭。此語曾為一部輿論認為過於樂觀而許譽，其至要求其訂正。然而只在歐洲戰爭的觀點上來說，此語正表示英美之決意，故吾人不宜等閒視之。自北非勝利以來，英美軍完全出守勢改為攻勢，尤其是自西里攻陷後，其攻勢已獲得鞏固之地盤。英美的軍事攻勢，於此，走上了軌道。

不久，復由於意大利之政變，英美之軍事攻勢，似發掘了預想以外之偉力，且收有奇效。英美軍於第二次歐洲大戰勃發以來的第四年，逐漸得踏上大陸之土地，戰局確是達於新的階段。素日，在戰局最悲觀的狀態時，尚不斷以勝利確信而論於戰後經營之英美，在攻勢階段展開之際，其新的構想，自必如火如茶，而其構想之性質，所謂戰後經營論，並不是純經濟的，也不是完全戰略，而是純政治性質的構想。也可以說就是構想如何立於歐洲之高山上來觀歐洲。在預想西里在戰時，邱吉爾為了同羅斯福檢討此種構想而訪問美國。

二 因此，由八月十一日到二十三日，在對北克爾斯舉行之第六次羅斯福會談，很明顯的，是全而的攻擊與對歐構想之考究的會談。要前此置重點於謀略外交之會談，性質迥異。故英美會談，到第六次，也可以說得以整齊其所構想。在這裡面，政治的眼光之表露，當係自然之勢。而其政治眼光最顯的方面，是面對蘇聯。在立於歐洲高山之上而觀歐洲之思想中，蘇聯占最大地位，乃為當然之事。而且蘇聯自夏季攻勢以來，正發揮着不可解程度之威力。表面上雖是英美的戰友，而實際上有着很深的諷性。其諷性之構想，英美兩國中，以英國為最甚，同時英國亦最感受其威脅。因是，英美的對歐構想，係以蘇聯在如何形態下為主題，而不以此為前提。則無有可以研討者。此亦即對北克會談必須將蘇聯除外的原因。該會談後所發表之共同聲明中，曾說到「今後英美將繼續對蘇聯戰爭之擴大及加深，恐怕更要有縮短下次會談之必要」。這句話表面看來，極其平凡，

然由於會談次數之增加，則其相互理解程度，必有增進，其於對蘇意見上，亦必有進一步之協調，故英美間之提携，由是而有明白飛躍之意義。同時，由此表露英美間似已相互理解其提携之價值，且深信不疑。彼等似相信為世界薄弱，結果即不謀收效，反之，則任何困難，均可打破。且由於蘇聯，世界構想與彼等之世界構想不同的關係，使彼等覺悟今後英美如欲保持有利立場，捨強化相互提携外，無他途。

三 而邱吉爾是在此種情形下，最能發揮其連絡手腕的人物。彼最恐懼於蘇聯之存在及其成長之足以搖動英帝國的根本，所以過去才執拗於反蘇十字軍軍結成及參謀本編之編策。對於其一九三一年發表之「可怕的共產主義俄羅斯」一文中，明示蘇聯無益由其觀點來看，也是高度國防國家。同時彼更聲明：「現代之俄羅斯的中心，是吸納舊俄領土之同歸母國。他們是俄羅斯民族統治論者。取道已失之土地，擴大共產主義之勢，這是俄羅斯之支配者及青年們同時存在的兩個目的。而本國，愛沙尼亞，萊多維亞，波蘭，及羅馬尼亞等，有的完全是俄領，有的一部份是俄領。這些國家現在正是對俄羅斯共產主義之思想的赴歐洲之交通遮斷線。這些國家必須聯合成為一組織，方足以禦俄共。」時至今日，蘇聯已表露其最大之反抗，且正面對英美與蘇聯之政治對立的頂點。邱吉爾在一九三〇年西班牙政變時，即預知三六年之內亂，且先於法蘭西政治家而知法國之必敗。所以彼繼續主張獲得美國全面之協力，是戰勝的關鍵。

四 邱吉爾由於以上之懸慮，獲得今日之政治的地位，且擔救英國之危境，而正展開今日之攻勢。更以對北克會談為契機，發揮其百分之百的手法，以置英帝國於磐石之地位。英美提携之強化既已如是體態，故對蘇之外交攻勢，亦愈益調整。然蘇聯之統放眼光，對此早已洞悉，故當英美採取攻勢之今日，蘇聯仍不斷力求其結成第二戰線，原第二戰線之要求，是蘇聯一貫之對英美攻勢之路。並不只是為了減輕軍事負担，尚有政治上的背景。莫索里尼之下

野及反俄軸軍之陸上作戰，均非蘇聯所認爲之第二戰線，斯達林謀長於一九四二年八月，對第二戰線，有類似假定之聲明：即必須發動由東部戰線引出德軍六十個師，軸心軍二十個師之大規模的牽動作戰。因此，美國之一部輿論，異常激昂，而公開說到：「莫斯科對英美兩軍在地中海之行動，到底怎樣看法呢？而依蘇聯政府之要求，實係以蘇聯政府爲第一戰線，蘇聯政府對日本軍，在太平洋上，未能結成第二戰線，無寧也是遺憾。」蘇聯對此，毫無所動，反進一步說明：英本國才是攻擊歐洲之最大基地，除此以外，由任何基地，亦不足以打倒德國。在此，蘇聯明示西歐第二戰線以外之第二戰線，是與蘇聯利害對立，英美對巴爾幹，東歐，北歐之關心，蘇聯極度嫌惡。這些底蘊也是英美的越權，由亡命波蘭政府之要求恢復領土，蘇聯所取之斷然態度，也可以明瞭其一般。當時北克會議行將開幕時，蘇聯政府使「戰爭與勞動階級雜誌」發表一篇關於此之重要論文。其要旨：「(一)蘇聯反對歐洲聯邦案及分割歐洲大陸之國家軍的形成。(二)此類分割案，係民主主義的諸國，基於由建設歐洲秩序中將蘇聯排除之意圖所屢次提出者。(三)特別是對波蘭政府所宣傳之人口一億千五百萬的歐洲聯邦，絕對反對。蘇聯前此之態度，自亦極至是部分的。然已走至目前之階段上；其態度確已極明白。蘇聯是始終以獨自之構想來進行此次戰爭。對英美之攻勢，並不望其爲自己的攻勢。要求在北非常駐蘇聯代表，現已成功，更主張對地中海保持發言權，所以蘇聯也是發揮着充滿自信的外交。」

五

以英美展開軍事攻勢爲基礎，使對蘇政治攻勢之性格漸達水平線上。一事，是世界戰爭之新階段。也是對此次世界戰之性格，與一重大之啓示。然而我們若求得其結論，仍須注目於事態之推移。尤其是英美與蘇聯間，是各自爲戰等事，如不充分認識，則難明確確知。

不過英美對蘇聯之情勢，現已成熱一筆，是不可不觀的問題。此者，雖知英美與蘇聯之相互不信任的歷史，一筆即可理解。由邱吉爾援助反蘇十字軍，蘇聯一九二〇年一月聲明中止援助北俄南俄等政府軍止，此期間英美完全在不睦中。然一九三二年，又發生最後通牒事件，待一九二四年第一次蘇克爾內閣，承認蘇聯後，英蘇一時好轉，而由於保守黨時之所謂蘇聯去事事件，再行惡化，二六年之謀刺案，對英美關係之惡化，更甚於以前，終由於阿爾克斯捷維奇問題，二七年兩國斷絕外交。蘇聯雖有若干困難問題之存在，然於此時，已有一戰之準備。其後戰爭爆發，而實際國際關係之戰爭狀態，於一九三二年之第二次蘇克爾內閣時，復呈其蘇聯向回復之勢。然蘇聯內閣，實爲保守黨內閣化後，通商協定亦行

截止，不久更頒佈蘇聯商品之禁輸令。因滿洲事變及納粹之抬頭，乃助長蘇聯之接近，然英國却逆用情勢，企圖使納粹立於反蘇聯之第一線。蘇聯對英國比任何國都持有反感的原因，實即基於以上之歷史。如是歷史之基礎，正是持有歐亞大領土之蘇聯與持有廣大殖民地及以維持歐洲之不安定爲政策之英國間，全面對立的原因。蘇聯於一九三九年八月與德獨國提攜而引出大戰，也是蘇聯對於英國之不信任的當然結果。

美蘇關係也是以不信任爲基礎。大東亞戰後，兩國關係，一見取提攜。然還只是如文字所示，一時方便而已。美國於一九三三年，向未承認蘇聯，實即由於美國對蘇聯不信任。德蘇提攜，對美國之感情，與以英大刺激。三九年十一月，因蘇芬戰爭，美國對蘇貿易實行道義的禁止，四〇年七月，威爾斯新國務卿非難於蘇聯之波羅的海三國合併，凍結了蘇聯之資產。四一年一月，雖除道義的輸出，然直至大東亞戰後，仍是有名無實。大東亞戰後，美國利用蘇聯之事業加大，然由於華雷斯副大總統之第三次世界大戰論，更加深美國對蘇聯之不信任。

英美蘇間相互之不信任，誠值注視。然過去之歷史，只是構成現實之一方面。現實，實係複雜多岐。英美因日蘇中立條約之存在，所以英美對日蘇關係之展開，絕不默視。因此，英美對蘇聯之政治攻勢，也有種種的攻勢之可能性。無論如何，蘇聯對英美確實有種，絕不縮小。所以我們不該視其具體化之可能性。亦正因此，對英美與蘇聯之關係，只從片而來考察，是極危險的事。不過世界政局及政局，很明顯的，是孕育着無限風雲。

「吾友」三週年週文啓事

「吾友」從創刊到本年十二月二十一日已經是三週年了。爲了紀念「吾友」誕生三週年，我們打算在十二月十九日出刊紀念特號。因此，我們希望各位朋友：

一、用直率的筆鋒寫出你們對於「吾友」在過去三年內的批評與建議。我們不希望受到過分的裝飾，祇希望聽取諸位的指正。

二、爲我們撰寫或轉述時論文，文藝，雜文，各地遊記，生活紀實，科學講話，文壇消息，以及各種小精悍的文字。

賜稿務請於十二月五日以前寄發。我們謹以萬分熱誠期待著。

十一月十四日

吾友報社編輯部敬啓



美國新聞雜誌之內幕

陳旭生譯

我們日常得見許多報章和書報的新聞紙，在東亞的讀者常詢及這些雜誌的背幕。這篇文字就是介紹美國通訊社及新聞雜誌的情況。作者 Alfred Lake Reinhart 曾任德通訊社 (DNB) 駐紐約記者四年之久。

在戰爭爆發前的一九四一年，大體說來，美國有二千種新聞紙，其中有一百二十到一百五十種是所謂「高級讀物」。當時之總共發行數目要在三千五百萬份以上，然而當戰爭爆發以後因戰爭給與人民的刺激與影響，使我們不難想見其發行數目之激增。

從北美印刷事業中可以看出統治階級的意思。其中心乃為大多數之統治機構所指導，統治，或佔有。全美洲百分之六十五到七十五的日刊皆與共和黨有關聯，而其餘者又多傾向於民主黨。至於勞工的刊物却少得不值一談。關於內政問題，直到一九三七年羅斯福對國外採取干涉政策以前共和黨的刊物極力批評羅斯福的施政，幾乎從那天起，共和黨的刊物除去少數的例外(如芝加哥「民聲報」)都集中於國外事評以支援政府之新方針。

美國一切的要聞和主要的評論皆出自兩個中心：首都華盛頓和美國經濟首府紐約。自從戰爭爆發後，這種趨勢較之以往當更甚。

新聞紙之系統

美國新聞事業有一個顯著的發展就是新聞紙的集團化及其彼此間的聯繫。現在差不多有五十多個集團。其聯合發行數目差不多佔全美國日刊發行數目之百分之四十；但是這些新聞紙則除了羅斯德索 (Hurst) 與哈摩德索 (Howard)

二者之範圍涉及全國之外，其餘皆為地方新聞。羅斯德索各報為三，以羅斯德索所經營者。包括十七個城市裏的二十五種日報，哈摩德索包括二十個城市的二十四種報紙。這兩個集團都自稱在政治上是獨立的，據我們所知道的，他們除去廣告戶之聯繫外，其間並不與外間有任何政治或經濟上的關係。

在戰前，羅斯德索的報紙無論在社論或新聞方面，都採取孤立主義，幾乎每天對政府的外交政策加以攻擊。羅斯德索雖然擁有多數報章和雜誌的財產，然而他最初却不是一個新聞事業者。他的主要收入乃是由幾個大商業公司的股份而來。其餘的副收入是由不動產及旅館等而來。在另一方面，哈摩德索則專以營業為目的，於新聞態度方面事先並不彼此商榷，但後來亦趨當時之潮流而發展。其餘值得談的只有加納特 (Frank Gannett) 及布洛克 (Paul Block) 二者。

新聞通訊機關

美國有三大新聞通訊機關，即：美聯社 (Associated Press of America 簡稱 [AP] 合眾社) (the United Press of America 簡稱 [UP] 合眾社) 及國際新聞社 (the International News Service 簡稱 [INS])。美聯社是約一千六百個報紙發行商合作的機關，其創設之最初目的即在節省經費。該社免費供給各報新聞稿件，而其維持費用則由各報每年所繳之會員費充之，同時各會員報社又為其所在地之美聯社通訊員。美聯社並不企圖獲利。從事實者，美聯社須供給各不同政治背景之報紙，因此美聯社於供給新聞上必須觀察得極其公正。特別是有關於內政的範圍。在此次戰爭以前，就連對內政，這一方面可以說是做得相當成功。在一九四一年十二月八日以前，美聯社與路透社，哈瓦斯社，德國通訊社和同盟社交換新聞，但是自從大東亞戰爭爆發後，美聯社和德國通訊社的關係便斷絕了。這種交換新聞是不須什麼費用的。例如在柏林的美聯社通訊記者具有一個普通的德國通訊社社員所能享的權利。同時駐紐約之德國通訊記者亦享有美聯社社員之權利。去年美聯社之經理庫坡氏 (Kent Cooper) 就美國戰時新聞檢查所長之職。

與美聯社形成一對比的則是合眾社——供給新聞稿與國內外約一千家報紙——和處於次要地位的國際新聞社均以營利為基礎。因此它們所發出的新聞其性質多偏重於興趣方面的。因為要與高度效率組織的美聯社激烈的競爭，其新聞採訪採取別家所無高價收買的政策，因此它們的準確與可靠性受到影響了。國際新聞社是羅斯德索的補助機關，供給羅斯德索各報以及一些不著名的報紙。

特別新聞與評論家

以上所提各新聞社總社所在地之紐約亦是許多特別新聞聯合社的所在地，專門收集某種新聞，或是供給不能派駐外記者之中型報紙各種外國新聞。並且，有些主要的報紙擁有許多外國通訊員，聯合收集新聞，為各報應用。此種較大的組織有以下各報：「紐約泰晤士報」、「紐約民聲報」、「芝加哥論壇報」、「芝加哥每日新聞」，和「費拉特非亞公報」。紐約也是美國各大著名評論家之居所及精神

中心。我們可以斷言，一個新聞發出以後，可以藉着抹殺了重要的事實，或是曲解事實而錯誤地指導民意。我們可以更準確地說，一個政治史實與個人如果不忠實的話，很可以給國家以一種致命的影響。沒有一個國家像美國這樣允許幾個評論家完全地左右着人民對政治的看法及心理。例如湯姆生多洛澤 (Dorothy Thompson)，羅斯福夫人，比格勒西河 (Westbrook Taylor)，和卡下曼華爾特 (Walter Lippman) 與溫齊耳華爾特 (Walter Winchell) (兩位猶太人) 特別幫助宣傳羅斯福之國外干涉政策。平均說來，國內所知名的十五個到二十個評論家每天一次或每星期三次給一百到六百個報紙撰述對各種問題的評論；而大多數是國際評論。湯姆生多洛澤女士所寫的評論名叫「紀錄欄」，每星期發表三次，而寫二百種新聞紙的八百萬讀者所閱讀。從她的文字裡可以看出她是位感情極豐富的人，她被稱為美國之泰伯艾夫人。她對國社主義憤恨，對猶太人，及猶太思想表同情，這次戰爭之爆發她也應當負相當的責任。她對美國婦女界之影響實在不可輕視。按泰爾士報說，她的文字很能左右美國之婦女生活，特別是對一些小城鎮和鄉村的力量更大，這與其說是因為她的文字有魅力，勿寧說是她本人的魅力，他被認為是典型的美國婦女。在美國激動的歷史中她是位脫穎而出的，成功的，卓越的女子，對數百萬的人民解釋着世界的情勢。

紐約泰晤士報

發行數目：四十七萬
 發行人：許伯

治 (A.H. Sulzberger)。經理人：艾德勒 (Colonel Adler)。此二人均為猶太人，獨立民主黨。為羅斯福外交政策忠實之支持者，雷曼 (Jewell Lehman) 之家族 (前紐約省長海伯特雷曼) 雷曼兄弟銀行) 中之一個經理) 與此輩有密切之關係，幫助該報新聞即開辦之事業。紐約泰晤士報頗能迎合美國知識階層之需要。其讀者包括有金權家，企業家，及美國西部大西岸沿岸之中上階層人士。在世界之外外國新聞事業中其宏大之規模首屈一指。其中有些編輯通訊員均為英人，例如大膽揮霍以前的多爾梯 (Duranty)，勃芝爾 (Bichan) 和吉第 (Geyer) 都是駐歐洲各大首都的紐約泰晤士報特派通訊員。紐約泰晤士報的口號是：「所有的新聞皆適於刊載。」其新聞政策偏重於國外政治問題，對於軸心國戰時公報以及德國與日本所發表之宣言等文字常全文刊載。紐約泰晤士報無疑的是美國各新聞紙類中最主要之一種，雖然它不如倫敦泰晤士報之著名。

紐約民聲報

發行數目：三十六萬
 發行人：許伯

份。發行人：瑞留夫人，共和黨，其家族與英國有血統關係，從政治外觀點，瑞留家族中人較之純粹的英國人更為富有英國人之性質。羅克非洛有股份之紐約吉斯頓立報對於此報有大量之投資。多洛澤女士為該報撰述社論。在美國，民聲報最先呼喊與德國宣戰。其讀者包含美國上層社會之人士，英國祖先的中產階級的美國人，製造家，實業家，及共和黨之領袖人物。

紐約太陽報 發行數目：三十一萬份；共和黨；發行人：留瓦特 (W. L. Dewart)；編輯人：奧布瑞林 (E. W. O'Brien)。其經費多自借貸而來，大部是由保險信託公司所借貸。在紐約晚報中，太陽報要算最壯觀的報紙了。它並不標榜「黃色新聞主義」，也就是說其特性並非訴諸低級娛樂之感情。雖然這種新聞紙不並是屬於宗教性的然而它對政治的影響即在於其與天主教之運籌。其讀者亦包括紐約泰晤士報及民聲報之讀者。

紐約郵報 發行數目：二十二萬五千份；紐約歷史最久之日報，民主黨，現在則猶太人之支配。以前為史特大衛所經營，現在則歸諸美國猶太復國運動會主席之手。其內容粗鄙，不負責任地訴諸感情，毫不避諱地提出一些極外極可怖的新聞！特別是關於德國的。關於內政新聞之記載則粗略不詳。這種特性正足以說明其讀者之口味。

紐約世界電報 發行數目：四十三萬份；哈摩德新聞系中之一員，其社評主要撰述人為比格勒西河。

紐約日報 是美國銷路最廣的新聞紙，發行數目幾乎達二百萬份；小型，非政治刊物；發行人為彼得生。彼得生出於新聞業者之名門，亦為芝加哥論壇報編輯人麥克米之親屬。在一九三六年彼得生氏為新政黨之支持者。戰前對於外交事件記載甚為正確客觀，但仍不能謂之為獨立無倚之新聞紙。其社會論事及人間趣聞頗包括愛情事件，可怖之罪案，名人之行動，體育之事件等，對於銷路大有關係。在星期日發行之數目曾打破過三百萬份之紀錄。發行彼得生會自己解釋說，「紐約日報以『光大顯』來推廣其銷路，然而到其銷路相當廣的時候，我們就把那些光輝奪目的大顯蓋上了。」

下午報 讀者：印實華；紐約小型新聞紙，每日下午發行。其內容圖畫照片非常之多，一九四〇年創刊，在紐約新聞之外交範圍，經營者雖數度改換，態度極其激烈而應用廣泛，不願專重商業，專能迎合一般低級趣味，因此銷路尚不惡。



南非洲

氣候溫和，冬暖夏涼，是金鋼石的唯一產地，並有世界第一大金鑽。

我們說到「非洲」兩字，就要聯想到熱帶；

沙漠，土人都落落等的事情。但南非洲實際與我們所想像的完全不同，因為這地方在夏季比較涼爽而冬季比較溫暖，除了少數的例外，這地方的天氣幾乎可以說是一種合理的。一月至二月是一年中最熱的時候，與法國中都夏季的氣候相等，六月至七月是最冷的時候，與直布羅陀冬季的氣候相等。在內地冬季亦常有霜雪，南非洲土人的後裔身體十分健康，也就是該地氣候良好的證明。他們是健康強盛的種族，在他們當中有許多優良的運動家。

高原之國

南非洲之溫和氣候地所賜。約有百分之二的土地均在海拔一千三百公尺以上，僅有沿海的一狹條地方在三千公尺以下。由此土地突然高起構成山嶺，將內地與海岸分隔。主要的山嶺為德拉根斯柏爾格(龍山)。此山連綿一千二百哩，由海岸向北縱行，包括南非洲最高的蒙特奧爾士山(三、二八公尺)。南非洲主要的景觀是在於廣闊無邊，氣密清潔，與其他許多地方之富於自然美不同，南非的景觀總是一望無邊，偶有零落的人家，部落，或農場的點綴。

金鋼石

第一顆金鋼石是由一個土人的孩子所發現，從此南非洲遂由這無人注意的農園突然躍入了世界的資本主義。在一八七〇年已有一萬人在南非洲掘金鋼石，五十年後人類激增，計有一萬五千人，和六萬土人。大部份的金鋼石都是在沖積層中發現，僅有極少數埋藏於藍色土地的礦中。到現在為止，由南非洲所得的金鋼石，其總價值約為十二萬五千萬美元。著名的第一顆在二十五年中產出了六噸半的金鋼石，包括世界最大的一顆金鋼石，就是那著名的克利南(面積最廣闊處有六吋半長，最狹窄處有二吋長，曾被切成九顆大金鋼石及數十顆較小的)。從這上面得到最大利益的是英國。英國於一八七一年用九萬磅向當地的波爾共和國買了這塊土地，結果為英國不知生出多少萬萬磅。

黃金

然而波爾共和國的財富六年，有一個名喬治羅克的人，出外散步，足尖踏到一塊露出地面的金岩。這就是世界最大的金礦。後來積極的開採，又引起了英國人對於這地區的注意。在波爾戰爭中(一八九九年至一九〇二年)，波爾共和國遂被毀滅而成爲屬國。

金鑽的中心地名爲波內斯堡，即「金城」之

砂

意，在半世紀中由一礦區發展到現在這樣的大城市。波內斯堡城中有康天大橋，橋上川流不息的汽車，完全與美國的超現代城市一般。然而，波內斯堡仍是世界金融重要中心之一，也是南非洲的經濟中心。雖然是在南非洲中年代最晚的一個城市，但是人口最多。約有二十萬五千白人及十八萬黑人的居民。白種人中猶太人佔極高的比率，約爲百分之二十。

金鑽地由東至西長一百二十五哩，這條比較狹小的地帶，自從被人發現之後，已產出三萬萬五千萬兩金子，共值四十萬萬元美金。金鑽層在地下以下深三千公尺。而現在的礦坑還沒有達到這樣的深度。例如羅羅羅的深礦坑也祇有二百五十公尺深。現在所用開採的方法是垂直向下開一主坑，然後平挖七十至九十公尺的坑道，各坑道互相連通。在這些坑道中進行主要的工作，即炸下含金的礦石。將此礦石運到地面加以選擇。然後以機械的及化學的處理，可以提出將近百分之九十六的金子。但每一噸礦石所含金子的量極少。平均每噸礦石祇有八公分的金子，因此要得到一公斤的黃金，即必須處理約一百二十五噸的礦石。如此爲取得上述分量的金子，遂必須由一塊比較小的地方除去大量的礦石。結果礦區地下到處都成了坑道，金屬計算在四千里以上，或等於非洲全洲之長。波內斯堡市即建築於這許多地下隧道上面，常有種坑道塌落，致成如地震一般的震動。

二十世紀的金字塔

挖礦的另一結果是造成極大的灰堆。這個礦砂所造成的大山堆由該市的邊端起，橫貫整個礦區，砂中既不含化學物質，所以在這灰堆上不能生長植物。而且這有害的遺物被風吹到周圍各處，猶如沙漠一般，甚至離礦區較遠的地方也使人感到不快。有人問到一位南非洲的統計家關於這灰堆的

大鐵礦數，他回答說：「你願意把它與鐵船作比，還是與埃及的金字塔作比呢？我估計大約一萬二千隻運煤的鐵船或可相當於這堆的噸數。或者換一種比較說，在鐵區排列一百個金字塔才幾乎近於那噸數。」

黑人區與白人區

開採金鑽石以及更大規模的開採金子，完全依仗着低廉的勞動力。因為含黃金量比較小的鑽石，必須在地下挖掘很深，倘若不仗着低廉的勞動力，那麼開金鑽就完全沒有利益了。最初試用輸入中國苦力，但結果失敗。於一八六〇年因解放黑奴而感到勞動力的不足，南非的種植家開始用契約僱傭的辦法輸入印度的苦力。不過這些苦力僅用於農業上，所以農業及工業所需要的低廉勞動力祇能由當地的土人來供給。然勞動力的需求遠超過其供給，結果勞力不足造成南非經濟上不能解決的問題。雖然現在在南非的經濟是著重於農業上，但農業也仍是一個重要的因素。

在這一百二十二萬二千二百六十八方公里的廣大地域中有七百九十萬黑人，而白人祇有二百四十萬（據一九三九年的統計），每方英里不到兩個白人。由此就可以知道個人生活的程度了。倘若我們把百分之六十的白人是住在城市裏，祇有百分之四十，即約八十四萬的白人住在鄉村裡，那麼這種比率更爲驚人了。因此在此種南非洲人的眼中看來，這種的農田直有一些小國國王的面積。牧畜也是主要的活動之一。在兩處加普高原上，有時七年不下雨，但這兩處草原支持世界最上羊毛工業之一。在海岸地區有廣大的果樹園。南非聯邦並出產糖，王菊黍等。農民大多數都是波蘭人，但也有在此住過幾代的德國人，他們仍然保持德國的風俗語言。

當地土人

無論在農業，工業或農業上，勞力幾乎地完全由當地的土人供給。班都人直到現在還沒有

受到城市的惡影響，他們還像兒童一樣天真愉快。他們在田裡工作，或充當僕車夫等，對待他們的主人總感到有如對待族長似的義務。

時代前進着，土人的問題在政府方面逐漸感到困難。現今在部落生活中，根據一規定土人地區一建立一種行政制度，這制度在全聯邦各處都見到了。由傳統的酋長首領，以及在各省或各酋長首領的代表等，層層管轄，這種族長制度的目的在於保持盡量少受外人干涉他們班都人最好的法律及傳統。但可惜規定土人地區的區數太少了。

而且黑人的墾殖大受阻礙，以致他們不得不利用國裡或城市裡尋求工作，他們在這些地方成了不安定的無產階級。在城市裏的礦工及工廠工人已經受到共產主義的影響。黑人工会的發展，以及勞力豐滿而使原來的酋長部落組織的破壞，是土人改變態度的主要原因。

波蘭人

至於英國統治者與此的關係，也決不能說是穩固。英國在此遇見了他們的對頭，因為他們的同化技術對於波蘭人完全失敗了。一六六二年荷蘭人在海角建立的殖民地（後來此地的殖民者稱作波蘭人）於一八一四年的巴黎和約中與英國。由於波蘭居民與英國統治階級不斷摩擦的結果，二十五年後乃有大移民的行動發生，大批波蘭的移民遂向西北方面移住，他們所定居的南土地逐漸組成奧蘭基自由國，外及荷蘭及直轄三個波蘭人的國家。於一八四三年英國奪取了納道爾，於是英國人與波蘭人的摩擦更加深刻，終於釀成一八九九年至一九〇二年的波蘭戰爭。結果波蘭人敗收，乃不得不承認英國在小瓦爾文奧蘭基自由國的宗主權。

如今波蘭人在南非洲聯邦中仍然代表白人居民中的最多數。而且因為他們代表農民的勞力勝過其他的一切，所以他們被人認爲是南非洲社會及民族的力量。

如今在南非洲聯邦，所有的佈告，車站行車

表等等，都用兩種語言印出：一種是英語，另一種是由荷蘭語轉化而成的南非洲語。實際上小學的初年級以至最高的法廷都是公然的說兩種語言。那麼南非洲語是由什麼時候興起的呢？最初住在海角上的荷蘭人把荷蘭的語言帶到南非洲來，但沒有把他們的文字帶來。他們與土人的交往，勢必將他們那複雜高級的荷蘭語簡單化，同時逐漸吸收英語，法語，班都語，及馬來語的語彙，而發展成本地粗俗的方言。南非洲語雖然缺少文字上的演變，而現在南非洲聯邦中約有五分之一的歐洲人的後裔說着這種語言，而這語言與其原來的根語分歧得很遠，以致荷蘭人也難於懂得兩世紀前由他們的國語中分出去的這種語言了。

佳話錄

小視

沒有一個人的記憶力好到可以做成功的說謊者。——林肯。
不願一切去結婚吧；如果你討到好老婆，你就會成爲很幸福的人；如果你討到壞老婆，你就會成爲哲學家！——遺子
男子是有利無弊的。——希臘蘇格拉底。
世間沒有一件事是特別難的，如果你把它分成許多小工作做。——美國汽車大王福特。
送東西給人家比借東西給人家更好，你所費的差不多一樣。——英國小說家 Philip Gibbs。
性在下流人的眼中才變成了下流的東西。——美國電影明星梅黛絲。

護航生涯 (下)



譯火 昇統的亂狂了成造，光閃道幾，界中命個幾

談上跳下。他看像一位拿著棒杖的校長，他談論到那些作着不熟悉事情的時候。使護航團執行是一件非常緊張的事情。當一個戰鬥艦隊出發到大海的時候，一位副少將引導着各船長，他們知道他們需要甚麼，他們命令水手們，水手們立刻就聽命，他們支配裝備完善的船舶，以協助航路。可是這個可憐的商船船長，常常掌管着一隻早就該破碎的舊船，水手都是來自地球各角落的烏合之衆，既乖戾，又蠢笨，用的機器在保險公司或許許作時連十二海哩，可是實際上却只能連八

當一個速度十四海哩的船長，對於這個小船的船長表示不滿的時候，這小船船長又提醒這個高級海軍將官，他的船至多只能走七海哩；由於他那隻可憐的小棺材船，他是很可能陷入險境的。

混亂中之秩序

按着計劃，所以他們在正午就起錨了。在港外，一隻驅逐艦把這些船分集于它的兩旁，另外一支驅逐艦，就是一個管理獵犬的獵人一樣。許多小魚船，爲了使海面紊亂，忙了一早晨；在空中，有飛機在巡弋着。但是在港灣裡，却充滿了悲哀，憤怒，和怨言。護航團的出發是一件可怕的事業。那個海軍高級將官，在他領港的艦橋上，

大小小，六隻船並駕齊驅。可是他們還不能航行，這個可麻煩了。大船很難掩蓋蒸汽，因此受到了嚴厲的警告，因爲蒸汽可以顯示給外面的潛水艇一個很明顯的目標；但是另一方面，最多只達時速七海哩的小船，已盡了最大努力了。這高級海軍將官發出信號，讓他們起錨，一個個短的質問飛速每一個落後的船上。當他們一律準備完備了預備出發的時候，他才安穩下來。然後他們向港口緩緩的移動，就如同軍隊的前進一樣。

駛向海去

此外，還有許多別的困難。它搭載着一個英國的砲手和一個英國的信兵。英國海軍都無系統的把有經驗的水手與生手混雜一處，並且把重要的位置授與隨幸的官員而不交與較爲有經驗的水手，這是北歐人所最感不平之處。這個信兵在六個月前，或許正在布鋪裏賣布呢；現在他的職務却是在帆柱頂上，有系統的搖旗子，可是他卻神經過敏，而副少將所發的信號又非常之快，所以這位不幸的船長，結果得到了一個亂七八糟的消息，一點也不能知道他有甚麼指示。這個砲手也是神經過敏的新手。看到了稍微有一點可疑的奇怪東西，他就開始瘋狂的射擊。這位船長是願意盡力而爲的，可是在戰鬥最激烈的時候，常常是護航團中其他的船舶，兩擊得非常活躍，而他的船上，到了最後一刹那，只有一羣激動的水手，在船的各部分向他呼號叫鬧，得不到絲毫的幫助。

現在困難真正的發生了。在海面上，所有護航團中的船隻，全要維持一個固定的距離，但是在離開港灣的時候，他們必須要縮短這個距離，並且並駕齊驅的船舶，在出港口的時候，必須要靠緊。這些船時常有互撞的危險。他們不喜歡那緊些靠在兩側的船舶；鄰船的靠近在前面，在舷側

在右舷，在後面，全使他們很感覺麻煩。此外，他們還焦急的想看見副少將的信號，以便維持正確的距離和速度。但是，這全是企圖而已。他們通過了港口，駛過了灰色的山嶽，前面是空曠的大海，於是突然明白了。

不久他們就駛進了大海。護航團的引擎像貓一樣的叫着。船駛過的大海，翻滾着推進器所激的水，像鋪上了大理石一樣。白天從世界裡不知不覺的溜過去了。灰暗的暮暈在浪風的水上，一隻隻最後的海鷗，叫了一聲向西方飛去了，半個的黑暗對着天邊的一抹深紅；一種比蒼野還甚的涼涼籠罩着他們。他們爬進了一個陰暗地帶！在他們周圍是一個黑暗的危险之海。

士官室

在一個沒有動作的商船上的生活，並不在一隻戰鬥巡洋艦或是一隻太平洋時期的船舶上那樣適宜，其定位是限定了的。從十至四十個水手，一個相當小規模的管理人員，其間很少有不同。假如你要和那個時常在士官室中得寵的士官在護航團中的時候，就簡直過地獄生活了。當北歐人在護航團中的時候，有好幾次他們都被暗殺了。被他們說，使他們與聯軍到一起的原因，只是更大的活贖，工資，及危險，讓報他們的只是危險的恐懼而已。

升降口是一個清潔的煤炭堆，當你下去的時候，你覺得你是在一間小而低的有電燈照着的屋子裡，是在紙烟的烟氣，烹調及烟煤混雜氣味之下。圖畫的裝飾品是合于士官室的習慣的；一個著名藝術家所繪的動人的快樂女神粉筆畫，從透明的畫布中顯示出來的裝璜，側面用幾頁美觀動人的法國雜誌包訂起來，一排排成行的書在一本書上。一架留聲機發出比引擎吼聲還大的聲音。在抬床之中！因爲在護航團中的商船，士官室，是特許混亂的！也許放着一捆舊報紙，那是一些仁慈而想錯了的人送來的，他們以爲水手

們喜歡看報。不久你就可認識了每一個人，不僅認識了他的容貌，不知道了他的性情；並且漸漸的，他們祖先的特質也要顯露出來了。

現在是到夜間了，除了為泡沫所衝擊的大海在翻滾着引擎轟轟的響着，驅逐這個護航艦從無邊的黑暗中前進外，一點光亮也沒有，一動也不動，每一座砲，每一條管子之下，都有一個斜臥的大漢，呼呼的研聲大作。

人都在自己的地方睡着了。這些船安靜的，偷偷的前進，忽然一陣鈴聲打破了沉靜。正在睡的，一動也不動的人們和船砲，忽然瘋狂的活躍起來。進到了水雷地帶的幻想——一種比潛水艇更難受的幻想——被溜到船邊的魚雷的聲音所驅

被發覺了！

今後的血戰舞台

——巴爾幹——

葉冠雄

歐亞二洲隔達達尼爾及博斯普魯斯海峽之連繫點，以黑海，愛琴海及亞得里亞海為兩翼之突出於歐洲大陸之東南端一帶即叫做巴爾幹半島，這半島之所以叫做巴爾幹半島是從十四世紀土耳其侵入歐洲的事，希臘人與羅馬人從前稱之為埃米斯。半島的中央部有許多大山曲屈錯雜，因此土耳其人給他起名叫「巴爾幹」。並且從那時以後，北部到何處為止包含在巴爾幹地域內呢！自來就沒有清楚的規定，一般的常識大體包含羅馬尼亞多美羅河下流以南的部份，叫做巴爾幹半島。

回溯太古時此地是與小亞細亞相連接的，受了摩利亞造山期的褶曲作用的古地塊。受亞平寧山的包圍，彼時地中海尚是陸地，地質學家說這半島的地質構造是與他的政治情勢一樣的複雜。

巴爾幹到此次大戰勃發為止，有了五個獨立

散。人們所恐懼的事情發生了。他們終止了發聲了。

幾個命中彈，幾道閃光，造成了狂亂的境界。海上佈滿了從油槽船中流出來的油，人在油裡掙扎着，突然發出一片火光，油燃燒了。從鐵路中拐出去以避免被射中的驅逐艦，也恢復原狀，開始追擊。他們的工作成功了，潛水艇被擊沉了。因為亂放深水魚雷的緣故，護航艦散了，各船都各奔前程。於是密封的命令被打開了。計劃完全更動。治療傷者，料理死者，從燃燒的破船中救出了許多人，天漸明了，地不線上閃着藍光。呻吟，悲歎，人潰散了，船打壞了，可是世人一點也不知道。一層厚幕遮蓋了這種事業，這些犧牲的中立者，却被認為是無關緊要的人。

國，即羅馬尼亞，保加利亞，希臘，阿爾巴尼亞及南斯拉夫。巴爾幹上的人口簡單的可分為德國人，意大利人，羅馬尼亞人，塞爾維亞人，斯羅伐克人，保加利亞人，俄羅斯人，希臘人，阿爾巴尼亞人，馬札爾人及土耳其人等等，使我們無法屈指來算，住着如此多的民族，又不能以一種來劃分出明確的境界來，民族的鬥爭的暗流當然是不免了。第一次大戰後採用了民族交換的方法，少數的民族移到同種民族的國內，現在已經比較易於區別。

阿爾巴尼亞人與希臘人都是巴爾幹最古的人種，在文化上並未有何種貢獻，此國在一九二一年十二月倫敦會議被認為假獨立國，一九二六年「底拉那」條約在事實上是歸意大利的保護。一九三八年因國王佐古一世之反意政策，親意派

維義齊內閣辭職，翌年四月終引起了意大利之合併；然而自本年九月巴德里奧政權投降降聯合國以來，德軍已進駐全境，而成立了臨時政府。阿爾巴尼亞人多以回養綿羊和山羊為生，獨立以來農業漸為發達，並且開墾了年產四十萬噸的石油資源。因與意大利相隔為特藍陀海峽，距離不到百餘公里，故近來進佔南意的英美聯軍總協約以阿爾巴尼亞為搭腳點，虎視眈眈的侵入巴爾幹。

希臘民族與純粹的上古希臘子孫無甚區別，在一九四〇年十月對意開戰以後，翌年即為德軍進駐。希臘人一瞬間就喪失了國土，最近亡命政權已由倫敦遷到開羅，與英美企圖籌畫還希臘，不過自克利地島至小泉八雲（該氏本係英國文學家，後入日本國籍）的出生地克爾夫島止，已為德軍所固守，亡命政權的希冀終究難於實現。

南斯拉夫是舊塞爾維亞的中心。此次大戰勃發後，一九四一年三月該國已參加了三國同盟成為軸心國之一員，其後因受了西蒙維基內閣已簽其他條約的驅逐，遂為德意匈軍所進駐，該年四月十八日彼塔皇帝亡命，南斯拉夫的存在因此打了一個休止符。結果哥羅提亞在巴維爾其氏之領導下獨立，達馬地亞被意大利合併，門的內哥羅塞爾維亞又有了昔日的輪郭，這次因意大利改變而哥羅提亞又與達馬地亞合併，門的內哥羅塞爾維亞得到了成立獨立的確約。現在最與德軍協力的安德里斯將軍指導下的羅馬尼亞，雖國有年產七百萬噸的石油。是軸心戰局的重要一翼。保加利亞在歷史上及人種上的理由是與塞爾維亞持友好關係的，卻最先的對英美佈告宣戰，在巴爾幹內部治安的維持上都對軸心陣營有很大的貢獻。

英美和蘇聯在形式上是展開了共同戰線，實際永遠是在心鬥角着，目前在巴爾幹的對立情勢也日漸激烈起來了。

學生們應當怎樣娛樂

慧 杰

同學們的正確娛樂，並不是高深難解的問題，祇看我們的努力如何了。

前些日子小明的「何是何非」一書，提出「學生應當進娛樂場嗎？」一個問題來之後，參加討論的諸位先生，多半是主張進娛樂場，因為「娛樂場」所說的娛樂場所，是專指「今日社會上的一般消遣地方，主要的譬如：戲園，電影園，雜耍場，舞場，球社，回力球場，賽馬，賭場，咖啡館，妓院……等地方。」並且，特別指明「『進娛樂場』與『作正當的娛樂』不能以同等意義去看。」因為「作正當的娛樂」如各種遊戲，遊戲，運動等，在任何人任何時候都是適當的，有價值的。很明顯的，我們知道現在社會上的一切娛樂場所，祇是「正當」的地方，還並不多見。所以，我也主張在求學時期，正好把寶貴的精力和精力用在求學上。像「玩物喪志，玩人喪德」的勾當，雖美其名為「娛樂」，而事實上竟使人「意志消沉」和「墮落」的「娛樂場所」，還是以絕對不去為妙。

在現社會上有着不正當的「娛樂場所」，這是社會的病態，同時，也是教育上的一個嚴重問題。當然，這一切有待於政治的走上軌道，同時，也是需要國民們澈底覺悟的一件事。這個問題的能否解決，或不是有意解決，完全是我們現代國民與次代國民共同努力的目標確定與否的問題。所以，談到這個問題之後，不只是說說而已，還需要我們用最大的努力去實踐，然後，才能收到我們理想的境地，並且得到了正當的藝術化與合理化的娛樂，不但沒有毒害，還能給予我們許多有益的刺激與收穫。

現代社會上的娛樂場所，多半是背乎教育意義的，尤其是在動盪的社會裏，一切都失去了常態，國民的興趣都集中到一些強烈的麻醉劑的當兒，所謂娛樂場所的營業目標，也多半轉向了更趨趨更下流的方向，所以，他只能給予我們如下的一切效果：

- (1) 精神與肉體的墮落，意志頹廢，學業荒廢，失掉主宰進取的魄力和勇氣。
- (2) 養成玩人玩物的流氓心理與行為。
- (3) 形成病態心理，脫離現實，憧憬於虛無的幻境，失掉健全國民應當具有的意志和理念，並且，放棄了作一個健全有用的國民的責任。
- (4) 消磨於罪惡卑劣的環境中，羣體或不健全的意志，最易動搖腐化，終於同流合污，日趨下流。在受教育的期間內，新的正當的堅苦的前進的根基尚未建築鞏固，猶如春草的嫩芽，正在茁生的當兒，竟不斷的予以排擠的長期摧殘，無論如何也是不易繼續發展的。
- (5) 由於神經衰弱，難免不經的歪曲史實，最易形成青少年錯誤的觀念，不易糾正。
- (6) 缺乏教育指導的英雄化，偵探化，神怪化，色情化，賭博化的刺激，給予青少年的惡劣印象最為深刻，也最難拔除，在教育上給予許多破壞的阻力，形成教育上的反動勢力。
- (7) 反時代的不當意識的薰染，其毒害並不低於鴉片！
- (8) 在不正當的失掉教育意味的環境下，搬演着不道德或罪惡的鬼祟行為，尤其失掉做人的

和受教育的意義。

- (9) 華人的缺乏教養，政教當局的忽於監防與監督，直接影響到社會教育與學校正確教育效果的破壞。
- (10) 淫詞濫調，苟苟切切，穢語污行，鬼鬼祟祟，破壞倫理，出賣靈魂的勾當，最易頹廢學生的意志，新製其進取自強的魄力。

利用社會環境和教育力量造成一個完人或健全國民最難。但，形成一個流氓，墮落其意志却最容易。所以，窮鄉僻壤的人多半忠誠樸厚，而都市大埠的人就多半狡猾奢詐。把一位都市人變成鄉下人最難，但，把一位鄉下人變成都市人却最易。人的慾望都是很旺盛的，只有教育與環境可以放縱它或是規正它。事實上，放縱是最易的，因為那是負責的絕對放任；規正却最難，因為這是有相當強制性的教導範圍。

事實上「娛樂」是一種在莊重的緊張的生活之外的消遣，是一種生活的調劑，它是人生必需的。只是「要人們運用或安排的恰當，人們不能沒有娛樂，但，更重要的是不要把娛樂弄得正當了，或是把娛樂的分量給與的太多了。」（引自古今先生語）同時，西門望兩先生和艾雪先生們也都說：「學生也需要娛樂」，很可以利用娛樂的期間，學習一些書本以外的現實經驗。是的，娛樂，正當的娛樂是對人有益而無損的，我們綜合起來可以得到以下的各種好處：

- (1) 廣義的娛樂可以說是美滿而正當的精神生活。
- (2) 正當的娛樂能夠調濟我們的精神，它是調節生活的一種方法。
- (3) 它可以給我們增進許多有益的知識技能和經驗，因為它是含在正確教育意味的。
- (4) 它能够啓發我們的智慧，陶冶優美的情操。
- (5) 它能够給我們以生之慾望，和有意義的生之興趣，使我們的生活不在於乾燥和苦悶。

(6) 在正當娛樂裏可以收到智德體羣美五育的效果。

(7) 它能使使幻滅苦悶的心境超拔出來，使我們的身心有所寄託，生活能夠充滿而且有意義。

(8) 正當的娛樂也就是正當的社會教育和正當的身心修養。

(9) 它能夠扶助國家教育的推進，和教育政策的成功。

(10) 它能夠影響並薰陶國民的性格，達到高尚化，藝術化，美滿化的境地。

既然正當的娛樂是必需的，而事實上現社會中之娛樂場所，並不能達到我們所需的理想標準，那末，怎麼辦呢？我們能夠因噎廢食嗎？當然不能。為了應付目前的這種缺陷，我們只有發動學生本身的力量，在教育者的指導下，爭取我們應有的正當娛樂。這是我們自己的事，當然還得由我們本身做起。我們不去自己爭取和建設根基，竟仰賴別人來代做，在這種現社會中，那件只好等到「河清」再實現了。為今之計，我們可以按照下列的辦法來實現我們的理想與要求。

(1) 提倡學校制，利用週會與課餘或休假期間，在學校禮堂，或聯合其他學校，表演進步的有教育意味的話劇。

(2) 創辦星期遊藝會，利用休暇時間表演正當的娛樂節目，既能陶冶性情，又能活潑精神，聯絡感情，增進藝術欣賞的興趣。同時，也完成了休暇的娛樂教育。

(3) 放映教育電影，在課外由學校當局要求教育行政當局頒發巡迴教育電影，以增進教育的效果，並解決正當娛樂的難題。如缺乏大量的新片，也可以利用幻燈映畫來代替活動電影。

(4) 利用畫劇，在小學校方面公開演說，尤為便利。同時，教師也可以利用這種機會發揮教育上的一切設計天才，兒童也能隨時得到新穎

的教材。倘能多校聯合巡迴使用，各校均能大量製做，以滿足小學生們的渴求與希望。並且，這尤其是輕而易舉的事，只教師本身製做就可以收的預期的效果。

(5) 設立教育性的廣播電台，利用無線電收音機，聽取娛樂節目。

(6) 練習國語，歌謠，舊劇，歌劇，哀情唱歌，舞蹈，定期在遊藝台上表演。

(7) 練習各種球類與田徑賽，定期的作單際和校際的比賽。

(8) 演奏各種樂器，開定期演奏會，並向校外公開演奏，以提高學生們的音樂陶冶的素質，並能收到陶冶與娛樂的實效。

(9) 開校際定期美術品展覽會，鼓舞學生們的競爭向學的興趣，並能收到課餘消閑與課外進修的效果。

(10) 舉辦校際或與際棋奕比賽會，當然，平時學生們即能儘力去參加練習，而養成一種正當娛樂的享受癖好。

(11) 郊外旅行。

(12) 組織合唱團或音樂會。(可分做國際，西樂，口琴，提琴，鋼琴，軍樂等組。)

(13) 組織游泳隊和溜冰隊。

以上所說的各種辦法，都能既不化錢，又不致染些污德惡習，不離教育環境，有教師負責領

導，同時，學生的年齡與教育程度等界限，也就絕對不會發生問題了。因為這都是由學生本身做起的娛樂。自己做自己享受，絕對沒有以別人作犧牲來供個人熱意享受的，不人道的事件發生。教育者和被教育者共同努力，共同努力，共同享受，這不最合理最經濟最合乎需要的娛樂嗎？社會上的娛樂場所不能走上健全的正當之途，當然具有社會問題在裏頭。但學生們的娛樂問題，並不是不是一件萬分難解決的問題，只看教育者們的努力程度如何了。如果教育者們不去理會這些，把學校大門一關，不管學生們在校外的一切民事或正事，學生們不許(應)入的娛樂場所，又有誰去管得了他？所以，我覺得學生們既是不應入這些不正當的娛樂場所，學校若是不給想辦法，不許遊玩的地方也擋不住他們去進！學校裏給設備下好的娛樂場所了，又有人負責領導着做些極有興趣的應有的正當娛樂，即便叫他們去進不正常的娛樂場所，他也不肯去了。(當然，這兒是具有相當限度的。同時，這種限度是和他所受教育效果成反比例。)但，事實上，現在的教育界同仁們，無論大中小學校，能有幾人在向着這一方面努力了呢？話又說回來了，教師們的一力不從心，也許還得歸結到社會問題上去吧？但，又有誰來關心過呢？噫！



海上漂筆集

集文

爲了對的起他們底讀者，在這裡有說明他們底來歷與出處的必要。

他們是無母兄弟，老大出自我底海上被放記，老二出自我的水用僕德記，老三與老二倒是一奶同胞。

寫上這兩句話，替他們證明身份是小目的，大的目的則在替上面提到的兩記作廣告。

他們弟兄雖少，然各自的關係決不重複。老大代表了人情，老二代表了教育，老三代表了出

友聲

好，這就算作引筆之辭吧！見好就收。

一、如入異國

北方人！尤其是在北京住慣了的北方人，當他初次走進上海灘的時候，我敢斗胆地担保，他一定要以為是到了「非中國地」。

這裡說的「非中國地」並不是「外國地」的意思。何況英法兩租界業已收回，又已成了第一、第八兩區，上海又係中國地，僅就其氣味而言，而不是說惟有中國最高的洋樓才不像中國地，事實上牠何嘗離開中國半寸半分！唯就因此，在中國，而又好像不是中國地，才讓人有心者感慨不盡。

上海底一切與北京全相反；北京充分地表現了中國底美，上海充分地表現了中國底醜；無怪乎外國人十之八九說中國人底事「愧不忍語」，因為他們祇到了上海，而不肯再北上，到北京去瞻望，我們底美。

上海與北京到底有什麼不同呢？

曰：北京底人情較渾厚，上海則一派奸狡，北京人富「忠厚氣」，上海則多「流氓氣」；北京人尚當的起「禮節之邦」的子弟，上海人則當之有愧了。北京人底感情是節奏的律動，上海人底感情則是畸形的激越；北京能使壞蛋成好人，上海也能使好人成壞蛋。這樣舉下去，恐怕舉到民國四十二年他舉不完，索興不舉了。

有位朋友好像很正色地對我講，這次上海人跑向西南去了不少；說不定西南此刻早已「上海化」了，這真是險事；你這北方人可得小心點兒，可千萬別讓他們給同化了，因為你遲早是要回北京的，那時候再把北京人給「上海化」了，可就糟透了。

聽到這話，先想笑，後又想哭，結果哭笑交全不成，祇成了一陣莫名的喜躍與莫名的恐慌。我喜的是，我們北京人的希望，並非遙視他們康安，尤望他們能不改舊觀，直到我從上海深

回去的時候。

我悲的是：上海明！上海，何時你能再恢復二百年前的上海縣的純潔渾厚呢？

二、身兼二校

多半是今年七月國府明令發表：要提高學生的國文程度。這真是該當之至，因為他們！至少是京滬一帶的學生的國文程度太低了，再不提高，真有一國難在，而文化已先亡」的危險。

假如說北方的教育程度較之以前一落千丈，那麼這裡就一落兩千丈。在北京以為：這裡的教育程度一定比北方高，事實上如何？事實告訴我：華中的教育程度是低的，低於華北不少呢！

及至聽到他們底意見，原來他們也真承認，又說：「華北的教育程度實高於華中。」這種說法解作：「這山望那山高」，或可惡，可是想惡也沒法惡，因為華中的「山」一無高，如何比不上華北的高。

上海底補習學校多，替教育界丟人的地方也多。上海底大學多，替國家造「高等流氓」的地方也多。

上海底大學生同時可以上好幾個專門學校，上午到甲大學上課，下午到乙大學上課，晚間到補習學校去上課，星期日上午到跳舞學校上課或到國術學校上課，下午到無線電學校，假如有位大學生愛忙的話，他就很可能照着這張功課表試試看，管保忙的不可開交。

有位朋友就是這樣，他同時讀着兩個大學的課程，上午到甲大學聽文奧史，下午到乙大學聽經濟學；四年後，他同時得到兩張文憑，當兩個大學的「學士」；誰敢說中國的大學教育不發達？

這種情形在北京多半沒有，因為一個大學的功課決不會全在上午，或全在下午，可是上海却

中國的大學到了「過飽和狀態」。

三、出版界

前兩天本打算寫一篇「華中文壇一瞥」，因了先天的不足，也就是材料不齊的緣故，結果流產了，流產之餘除了這篇隨筆。等先天成熟後，當然還要正式的產牠出來，唯日期的在迫近現在先說兩句廢話在這裡，一舉兩得的聰明事全讓這個聰明人幹了。

上海底出版界與整個的上海正相反，並沒有發生不景氣的徵象；這也許就因為生活不景氣的緣故，而出版界景氣了，因為辦雜誌到刊物在上海是好生意。

上海底雜誌真多，其名目之繁雜，連我這個喜歡看雜誌的人都弄不清楚，說這話有點兒昧良心，因為我與上海雜誌的關係，僅限於選報雜誌的時候聽幾眼，說實話，他們實沒資格爬上我底「承雨樓」，可是倒有兩本南京出的雜誌在案頭。

上海底雜誌將有過剩的危險，因為這些日子有加無減，這也許是好現象，可是得往壞處解，因為飽和得越快，炸開的也越快。

看到了上海雜誌的現狀，不禁擔心北京底出版界，因為我又兩個月沒見到牠們，不知牠們還是變壞了，還是更好了。



匯款記

李焱徒

因為職責上的必要，所以每半月個月，總得上銀行匯款一次，這樣，差不多已經二年了。那是第一次，當我踏進這銀行，找到「匯款處」的時候，看見那麼一羣人在擠着；我是最怕擠的人，于是便在長椅上坐下，讓他們先匯去。

忽然，一個本子從櫃台裏飛了出來，落在櫃台上，接着，是一個帶抖索的聲音：「先生：怎麼？」

「……」根本沒有人理。

「先生：怎麼，有話：麼，請：你：告訴我：我好改。」

「自己看去，我這工夫」一聲南不北不北的聲音回答，這半南半北的聲音，引起了我的注意，使我不能不站起來，看那櫃台裏的人物，原來是那裏一位粗眉小眼帶着眼鏡的胖傢伙，穿着藍長褂的小伙子擠了上去：「先生，請給一張票紙；」可是這位先生像沒聽見似的，紋也不看一眼，理那不理，仍在寫他的字。

「勞駕，對不住，先生，請先給我一張好不？」

「我沒意見，你急些甚麼，等一等。」我幾乎疑爲動物懷裏的獅子在那裏吼；好久，他把自己的事弄完，把背往櫃台上靠，拿出了一支烟捲，把頭一抬，舉眼上看，點着了，深深的吸一口，輕輕的吐了出來，才慢慢的抽下一張票紙，往櫃台上一靠；寫字檯櫃台是有二三尺遠，紙是輕的，當然沒滾到櫃台，便掉了下來。

「先生，勞駕，請給我一張。」

「我給你麼？」他真發了火，但是說完了這句話，便兩脚舒平，伸了個懶腰，才又換了一張，剛要扔，可把櫃台外的小伙子急死，趕忙攔身前，才接了過來……

每半個月至少一次，二年了，我沒有看見過這位先生笑過，沒聽過這位先生說話和過。漸漸的，我反而對他發生了研究的興趣，我想過：他是跟誰生那麼大的氣？老板着臉，他沒想過，這對於他的健康，是有妨礙的麼？最後，我更進一步的，把整個銀行裏的職員，都看了一遍，他們都跟他差不多，板着臉，沒有一絲笑紋，是一個星期六的早晨，我又踏進了這家銀行。

擠入人羣：當我正把支票從袋裏掏出來，仔細的再看一遍支票上錢數的時候，好像是見許先生在這裏：「許先生不是？」聲調變得那麼溫柔，而且一向用南不北說話的他，忽然也改了京腔，雖然這京腔在我看來，並不入律，可是倒比平常好聽的多，這不能不叫我奇怪，而「情形使然」的，連忙往櫃外看了一眼，原來跟他說話的，是那裏一位又瘦高，又漂亮的小姐，這忽然的使我大驚他所以要改京腔的緣由，當我再抱着一好奇心，把視線轉到這位先生的時候，意料以內的，他臉上浮出了一些微笑：「兩年來四十八次裏的第一次微笑！」

「是的。」一聲清脆的回答。

「請交一角錢匯費。」

當這小姐把錢剛拿出來，許先生急忙把身子伸了過去，把錢接了過來。



井陘礦上

褚孝慈

「年頭改啦，年頭改啦。」一位老先生輕輕的說。

約莫等十來分鐘，練習生拿了一打子紙，叫着號數，我知道這是在發給取條，同許先生一樣的那個：「誰家收？」就是那位又瘦高，又漂亮的小姐，他也是用着同一大小粗細的聲音：「起，我便想，這的苦來呢，都是在外混飯，都是生活鞭子下的苦人兒，何必這樣自騙自滿野氣凌人的呢，繼而，我在許先生及練習生之間，作了一個比較，我覺得雖然他們兩個的品格都不夠完全，但是二者之間，還是練習生好些，因為前者大概還沒有十分瞭解吧；我也替他擔心，因為等他練習期滿的時候，不知道是否也是他學習「野勁」和「色情」期滿的時候呢？」

命運給予我一種遊歷式的生活，就像行雲一樣的有時停泊在那裡，有時停泊在那裡，四方流浪，到處飄零。

從太原回到古城，剛剛過了兩個季節，將要覺得心情平靜下去的時候，就又被轉動到井陘礦站去了。

車站四面環山，地方偏僻，因有這座煤礦才設立了車站，當然輸送煤是主要的使命了。

新的環境使我無任興奮，却又使我感到非常悶悶。大概是陝西山西的原故吧！本地人性格和山西人相切得真，吃穿穿都是極省中再求儉省，沒有都市人的一點淫淫。

每天從石門開來三次火車，開往石門三次列

車，共合六次發列車清開極了。來往旅客大多數都是煤礦工，他們形態怕人得很，黑瘦的面孔，血紅的眼睛，灰白的嘴唇，使人看見他們就想起影片中鬼。從前我幻想的他們是：性情粗豪，身子壯實，喝酒，賭博，打架，狂笑等等，都被事實所見給粉碎了，據礦裡人說只要下過一個月礦的人，就會變成和鬼差不多的樣子哩！礦工生活一切的苦可想而知了。

車站運轉場西南是礦工房，一排排的紅色，狀似棺材形的磚房子，每間是住着礦工和妻小，夜晚有一支十燭光的雷燈，慘淡的燈光灑在那些勞苦過度，睡眠不足的臉上，簡直是一羣地獄中的怨鬼。

學府風光

「香湯沐浴」

硫 化

不知在那一個星期六，認識了伍君先生和他的得意高足——是一個十足典型的南國佳兒——名字叫做林。雪宜。然自人多了，談話的聲音熱鬧起來，學堂會變成了談話會。但是雪宜已有三次缺席未到，今天又看不見她，却看見她貼那面居的若冰，我就問起她：「雪宜呢？」她對我笑，笑得很神活，同時牽牽眼瞼點點頭，向樓上跑，這滑稽的姿態，坐在我一排的承英。洛雲全都看見，真不約而同的跳上去，到洛雲房裏坐下，若冰拍了一拍手說：「你們不要再問雪宜

礦裡的工頭都跑到順德一帶去招工，因為那幾年旱落不收，樹葉都給吃光了！新礦工陸續不斷的來，他們為了生存，不得不携妻帶子來這裡找碗飯吃，走入這地獄式的生活。當他們由車站被工頭領入礦工房的時候，我常常嘆惜，不久這羣生氣蓬勃的新生命，將受生活變遷而毀滅成鬼的種子了！

這天來的新礦工特別多，招工頭向站上人滿笑着說：這次運男男女女一共是二百三十六名，都是都市人所不能見到的！天災人禍把他們的家鄉給毀光了！在這羣人裡我注意到一個高大的青年，我心裡這樣想：「這樣的壯實小伙子，真可惜！為什麼要自投這裡來消滅了自己的一切呢！」在這時有人在叫：「李強，快把居住證明書拿出來約，排隊出站呀！」這青年聽了便插入一列

動行的隊裡走出站去。

礦裡面有街道。理髮店，郵局，醫院，飯舖，藥院，凡是人類所需要的日常用的在這礦裡都備辦的有了。過了許多天我到礦裡去取東西，在礦工澡堂前看見這位青年——李強！可喜的是他並沒有消滅，油盡的臉，素紅的唇閃閃着有勁的思緒，還是同那天來時一樣的精神壯健，只不過衣服上抹了煤屑。我當時有一種說不出的快樂，默默地在這青年身畔，為這算每日作十幾小時苦工，流盡了血汗來給人類謀福利，來給職工作原動力的礦工們祝禱。

歲月倏忽過去，沒再遇到青年礦工李強，這天我到礦醫醫院去看病，在我剛剛走到醫院門前的時候：一條麻木棺材自裡面抬出來，抬柩的人——是四名鬼樣的礦工，他們臉上爬滿死鬼般的表情。

吧！她着了變遷迷呢。我們聽了嚇得發冷，因不願打斷她的情緒，讓她繼續說下去：「我和一個大學生談戀愛，已有三個月多了；上個月那大學生做了她的房客，近來更會，自然是先得見了，最近她的的的請假回鄉，那大學生一早起來，幫她淘米洗菜，放假回來又幫她劈柴打掃，因此她媽很喜歡他，說不定要有結婚的可能，恐怕下學期也不上學了，那能再來參加我們的聚會呢？」

忽然門外走進個人，一看正是雪宜，個着頭說：「你們說甚麼？是罵我吧？」我們對她笑笑，想說「說起曹梅，曹梅便到」，一時倒笑不出話，還是承英說：「正是曹梅，已三次缺席了，不守信約，該罰！」說着把桌上的一包瓜子打開，又發着過來，意思叫雪宜坐下，但雪宜沒有坐，只發着頭說：「這曹梅人走了，實在抽不出功夫，我知道一定在罵我，所以今天忙裏偷閒，也要來到一訓呀！」承英哈哈笑一聲指笑對

「誰死了？是礦工嗎？」我這樣地問我身邊的礦工。

「站上的先生啊！他叫李強，人真好，有力氣能幹活，可是被礦裡的煤子給傷了，流血過多不能活了……」

「呵！李強！他死了！」我覺得呼吸氣息得很難受，說不出這時心中的情緒來。

會由李強親手開採出來的煤，混合在煤裡輸送到華北，輸送到東亞，當利用煤的人享受着煤的功效的時候，能會感應出為工作而犧牲的李強來嗎！

如今離開井陘礦炭站半年多了！又流浪到保定來了！可是在我看到煤的時候，總會想起一個煤礦工人的死。

她一點說：「別假惺惺吧！忙呀！忙呀！忙着談愛情……」

雪宜把手裏的皮夾一拍說：「你們胡說，我要走了。」一轉身真的走了，我們禁不住拍手笑起來：若冰帶着其其的，跑到窗口去望，不一會回頭向我們招手，我們趕快跑到窗前，四個人拼命把頭伸向窗外，小小的窗口，正像要擠破一樣，隨着若冰的視線望去，校門對過的東南角上，立着一個個少年，似乎正探望着校內，會說看見雪宜走出來，與少年不知說了一句甚麼，就並肩地走過來，剛好經過窗下，若冰將手裏的一把瓜子，拋了下去，剛好拋個正着，他們一起拾起頭來，雪宜向我們指了一指，兩個飛快的向北邊一轉就看不見了。

從這天起，校裏校外的朋友，一遇見雪宜，就問她幾時結婚？向她討喜酒吃。但是秋天快要過去了，還是沒有喜訊，這風漸漸漸漸地滾下去

我が度

蠟 燭 (下)

上田 廣「一歸還作家の手記」より

夜が更けるにつれてさすが私たちも心付くようになって来た。いざといへば度胸のきまるのもわかつてゐなから、ごろにもならない氣持であつた。それに寒さがひどかつた。恐らく零下三十度にはさがつてゐたであらう。それが夜半を過ぎると一層激しくなつた。しいしんと凍み入るやうな感じにて、唇まで硬くなつてくるのである。敵の射撃の目標にされるので火を焚くことも出来なかつた。然しそのままでもおられない。私と原は無益車の後部についてゐる半坪ほどの列車長室にはいつてゐた。やがて二人ともが篇へ出した。凍え死ぬ前の一瞬が空想され、ぞつとして自分にかへつた。たまになくなつて私は、すでにないだらうと思ひながらも、かぢかん(4)だ掌で鎌囊の中をちぐつてみた。ありがたいことに一本だけ蝋燭が残つてゐた。さつそく火をつけた私は、原にあだるやうにいつた。原は變な顔をして炎の上に掌を差し出したが、すぐにこれはいい、これはいいと喜んだ。私も彼と交代で掌をあぶつた。ほんの僅かな熱ではあつたが、蘇生した思ひにさせられたのも實である。さうして私たちは、夜明けに近い頃まで頭張ることが出来た。

原はよく當時を述懐して、あの蠟燭がなかつたらどんなことになつてゐたかわからない、といつてゐたが、私にしても同じ思ひである。少しく誇張していふならば、一本の蠟燭に救はれた命なのだ。

赤い蝋燭——私の愛蔵する一本は、今ではエキゾチック(5)な存在にさへなつてゐるが、以上の思ひ出にもつながつてゐるといふ意味で、よい記念品だといふことが出来るのである。

(下) 蠟 燭

註 譯 士 半

隨着夜深，我等也頓覺不安起來。覺起來雖然亦知抱定決心，但終是忍受不了。並且寒度酷烈。恐怕總在零下三百度罷。而在夜半之後益發嚴厲。一面感着似要凍僵了地，連嘴唇也變硬了。因爲可做敵人射擊的目標，所以不能生火。可是任之那樣也受不了。我和原乃走進掛在無蓋車後部的沒有半坪之地的車長室裡。不久倆人哪哪了地哆嗦起來了。至使我等幻想起凍死前的一瞬，隨即又悚然醒轉。受不住的我，一面想着早已沒有了罷，却用凍僵了的手掌伸到鎌囊中搜換。可感謝的是竟剩有一支蠟燭。趕緊把那燃着了的，我便教原來烤火。原用着奇怪的臉色，把手掌伸到火炎上，馬上就高興地說這真好，這真好。我也和他輪流着烤手。雖是一點點的熱，却使人有蘇生之想者却是事實。於是，我們始得支持到快亮天之時。

原常常述懷當時，且說倘使沒有那蠟燭將致怎樣，殊不可斷，我亦那樣想。倘使少許誇張一點，乃是被一隻蠟燭救下來的生命。

紅色的蠟燭——我所愛蔵的一支，於今雖已成爲異國情趣的存在，但於以上的回憶有着聯繫的意義上亦得謂爲好的紀念品也。

(4) かぢかん——凍僵，龜屈。

(5) エキゾチック——異國情趣的。

My Friend

Power Sent Through Air By Radio

By Dr. Orestes H. Caldwell

- 3 -

Professor Hansen was attempting to develop a new kind of "atomsmasher" when he devised this new method of making radio waves surge back and forth within a metal tank, thus increasing the intensity of their oscillations. His colleagues dubbed the tank a Rhumbatron because of the rhythmic surging or dancing of the radio waves within its walls.

Of course, every radio station today does in one sense transmit power, because it is by means of a tiny billionth of a watt, or 10^{-9} , coming from the broadcast station to which you are listening, that the sound reaches you. At distances from present broadcast stations the amount of power that can thus be picked up is minute indeed, but within a mile or less of a big 50-kw transmitter, considerable power may be taken from any simple antenna.

People living in the shadow of transmitter towers have been known to rig up lights fed only from a roof antenna, and so get free electricity. The only inconvenience is that such lights fluctuate a good deal, for they grow bright and dim with the music or program on the station at the moment—a drawback to comfortable reading.

But all these experiments are evidence that radio transmission of power is not so far away, and that we may someday be sending Niagara energy to its markets on ether waves instead of over copper transmission lines.

(End.)

用無線電由空中輸送電力

陳 獨 譯 註

(三)

韓遜教授在企圖發明一種新的「原子粉碎機」的時候，想出了這種新的方法，使無線電波在一個金屬罐中來回搖盪，如此增加其振盪之強度。他的同僚爲這金屬罐起了個綽號，叫做無線電波搖盪器，就是因爲無線電波在這罐壁內有規律的搖盪着。

自然，現在每一個無線電台在某一種意義上都

能輸送電力，因爲藉着你們所聽的廣播電台發出一瓦特的十億分之一左右的微量電力，聲音纔能到達你們的耳中。

離開現時的廣播電台較遠的地方所能收取的電力，確實是很微小的，但距離一個五十基羅瓦特的發射機一哩或不及一哩的地方，那麼由任何天線都能收取大量的電力。

我們已經知道，住在無線電台天線鐵塔陰影下的人們，所裝設的電燈僅由屋頂天線供給電力，如此可以無償用電。唯一的不便就是這種電燈的燈光閃爍不定，因爲燈光隨着當時電台的音樂或節目而忽明忽暗，這對於舒適的閱讀是一種缺點。

但所有這些實驗是證明無線電傳送電力已爲期不遠了，而且有一天我們或許可以不用銅線而藉以太波將奈加拉瀑布的能力輸送到市場上去。

(完)

注釋：dubbed 起名，起外號。or so=more or less. minute=very small, get free electricity 得到不收費的電。drawback 缺點。Niagara 美國之河，發源於 Erie 湖，注入與加拿大分界之 Ontario 湖，河水洶湧，並有瀑布，可以利用發電。



影

我的父母天天爭吵。但是，那老頭子並不是我的父親！

教生

文朝

別了，永別了，我永遠會紀念着你的：為了你這樣一個不易尋求的忠愛熱忱的青年，我永遠不會忘記你的，即使眼目九泉。
今後，天涯海角任意流浪，我想大概總被死守在這高聳的城垣中，能够多得些溫慰，並且在精神上更能够得到解決，請你不必就心，我決不會踏上自殺的途徑（給家中留下的信是不得已的扯謊，因為死是可以斷決他們的一切念頭）。你不是曾經指示過我：「企圖自殺是最愚昧最卑怯的法子呢！」這句活像破鐘一般擊碎了我心靈中的迷夢，是你從絕望的深淵中向我伸出了溫暖的手，搭救了這垂死的人，我感激的心情真找不出恰當的字來形容，為了紀念你，我握緊了拳頭，抹掉眼角最後的一滴淚，向自己發誓：我

一定要勇敢的活下去，我的人生才剛好起頭，教生！願上帝再賜我們一面之緣，假如你是真心愛我的話；我不希望因為我的出走而引起你的傷心，那會使我心神不安，你應為我慶賀，為我欣歡，這不是與我很有裨益嗎？好！再見了！我再向你伸出友誼的手，作我們最後的握別。
祝努力前程！ 海奴草

在充滿月色的庭院裡，我從晶瑩的淚水中重複的讀別紙上的每個字，一種難言的痛楚壓過全身，幾乎支撐不住身體的平衡，興奮混着辛醉，這味道真有點說不出來，我自持平素不是感情用事的孩子，而現在却完全被感情刺奪了，我憤恨上帝的不公，為甚麼把不幸的事情偏偏安排在這個女孩子身上，我們僅僅數個月的相識，可是已根深蒂

固的埋下友誼的種子，我很了解她，在思想，行動上我們都非常相契，她在我人生的旅途中，真是一個最不可缺少的伴侶，現在她竟然棄我遠翔，我雖然沒有一絲諷責她的心意，但在我的心靈中是一種最大的損失，我感到莫名的空虛，只有讓回憶來溫慰我：記得那時（三月前）曉春的陽光照照在人們的身上，是那裏溫暖宜人，愉快欣慰而且令人興奮，為了吸取清晨新鮮的空氣，我每日總是步行至學校中，在××胡同的拐角處，我天天看見那嬌窈窕窈的背影，身着士林色齊膝的大褂，一件更深藍色的西服外衣，很襯身的照在上面，表現的那麼深沉，嚴肅，間或有點憂悒的成份在，內心像潛伏着一種偉大的力量，手中提着紫黑色的書包，移動着穩健輕捷的步伐，儼然如上陣出征的兵士，半月來不曾有一日間斷過，待我轉進學校的胡同裡，她仍是一直向前行，我猜想她一定是在××女中，因為這學校恰在我校前兩條胡同。

漸漸的，我與她的相遇在生活上中成了一種習慣，像喝水，吃飯，上課一樣，有時我碰不到她，便心神不安，有如失去珍寶一般。可是，上天偏與我作對，有一次，將近一星期多我沒會遇到她，這種希望與恐怖的心情交織着：「不要發生意外的事情罷！」我開始為她祈禱。忽然，在一明月當空的夜晚，我在無意中又看見了她的背影，她埋頭環膝坐在一家門限上，身體

不時的顫抖，好像在抽噎的樣子，一黑白相間的花鬚，很過靈性的伏在腳下受她的撫摸，我用同情兼愛憐的眼光環視她，希望她能夠領會我的意思，結果却使我失望，她不會發覺有人在她身旁一樣，仍然繼續的抽泣，間或有時停止用力的長吁，此時我完全為她的悲泣所感動，不由自主的移步向前，並且用非常關心的口吻向她開口：「小姐，大半夜的為甚麼獨自在這悲傷？」她仰起滿是淚痕的面孔，睜圓那烏黑有光的眸子注視我，顯然是我的話驚動了她的沉思，她不會回答我的話，又復把頭低下了，我懷着人類偉大的同情心又向她追問：「您難道有甚麼難言的痛苦嗎？對於一個關心您，同情您，敬愛您的人不可以傾吐嗎？我知道您對我也許是陌生的，但我對您却正相反，兩星期以前，我已經對您很熟識了。」我並不會意識到我這段話太冒昧。我發現她的面頰上有一絲微笑，我知道我的話有了力量，果然，她回答我說：「您對我不是陌生人，我也在兩星期前同時認識了您。」忽然一種尖銳混着粗厲的叫罵聲從門裡透來，她很為情的說：「這就是使我傷心的原因，她們整日整夜的吵，我們剛搬來一星期，吵的個個都厭惡了，一個脾氣粗暴，一個不屈不撓，吵起來更甚於不入耳的話，甚至連我也加在其中，這種家庭我實在挨不下去！」我聽完她這番話安慰她說：「你可以勸勸你父母哇！」她照舊點頭說：「他不

友誼

是我父親，」我很驚異。她又說：「難得您這樣熱心人關心我，我一向是孤獨寂寞的勉強生活着，沒有一個人愛護過我，甚至於父母，雖然說家醜不可外揚，可是您還很信任，現在我一點不隱瞞的對您說：我的母親因為愛我父親在無條件的情形下同居，三年以後，父親獨自逃走，留下我這罪惡的種子，我們母女二人受盡世人的凌辱，母親時常咒罵我，如果沒有我作他們苟且生活的證據，別人不會耻笑她，但她又不忍心將我活活治死，因為有時我也是她唯一的安慰，在我七歲的時候，不知爲了甚麼，母親又嫁給這老頭子，幾年來不曾過過安生的日子，×先生，噢！我還不知您貴姓？」——「我姓楊叫楊教生！你那？」——「我姓……」她躊躇了一會，隨後又說：「我姓褚，叫褚慶潮，這老頭子姓周，他幾次因爲要我改姓而責打我，我誓死不從，呵！楊先生！你知道我的身世以後，不會像別人一樣耻笑我是一個私生子嗎？」說完羞澀的一笑，她那天真活潑很自然的流露在頰頰似的童顏上，連她她這想不到不問話嚇住了，連忙向她解釋道：「不，決不會的，站在人類的立場上來看，我們都是一樣，私生子難道不是人嗎？況且罪惡不該加在她本人身上，父母的罪過爲甚麼要在兒女的身上作證據呢？」她像有所徹悟的答道：「如果別人都像楊先生這樣想，那我不可以很自由的在世上活着了嗎？人，不都是貪生的，實在

沒法子的時候也只好走上死亡的路，死不可以解決一切嗎？楊先生！」——我非常憐惜她這樣年青的孩子就想到死，「慶潮！（你不要怕我楊先生叫名字好了）你的思想完全危險了嗎？一個年青的孩子就想死太危險了嗎？可是，若說環境逼迫而死，那真是太偉大了！爲甚麼我們生活沒有一點毅力，對這環境那麼軟化，拿我們青年的力量來抗衡。環境是我們的附屬品；我們有權力任意支配它，爲甚麼要它征服我們呢？」——我像演說一般陳述我的意見，她默默點頭稱是，從此我們變成了非常要好的朋友，每次見面，她總對我友善的微笑。

一次，我在××機關門口，看見她從裡面出來，我非常奇怪，她不是是在××女中嗎？我一定要問問她，待我快步走到她面前時，她卻像不認識我似的昂首而過，頓時我感到一種不可遏止的憤懣的衝動，她這其是裝心理啊！或許我認錯了人，不，那背影明明是她，我永久不能忘記的那藍色大襖裹索窈窕的背影！

第二天傍晚我接到她的信：「慶生！首先我要請你明瞭並諒解我，由於昨天在××門口的相遇，你大概知道我已在過着甜蜜的學生生活，自從初中畢業後，我父親（暫稱父親）無論如何不允許我繼續攻讀，由於友人的介紹在這機關謀得一小位置，我每天閉着眼睛度這種糜爛的生活，醉生夢死，有時我

竟不覺得我是否向人間活着，我不願讓任何人知道，所以昨天我不曾招呼你，是想掩飾過去，不使你怕你一定會生氣不諒解我，故特以此信專請諒解！」後來我回信告訴她說對自己的職業不要存着自憐的心理，人遲早要在社會上服務的，對生活要有興趣，我們都是青年，前途遼遠，希望無窮，無味的沉悶和憂他只能消磨青年人的志氣，損壞自己的身體，還許多話，她都誠心的接受了，並且真的發生了効力，她不再像從前那樣沉悶了，時常



病中雜記

——兼寄黃強君——

我記得是蕭強君病的時候，他患着關節炎，不能行動，總朝躺在一個病院的病牀上，顯得很幽閉；那種仰着的面孔；雖然還有點瘦弱，但是却已經漫漫的是享着清福了，於是每每過去看他的時候，他一定合掉過臉來輕輕的笑一下說：「在病牀上——通州嗎？」他似乎很關心我會輕易的就趕車到城裡來看他；這時他一定是很不安吧，但他却永不知道我正在研究着他的安享的清福；所以我常常想：「生一點小病倒是很舒適的呢！」因之在每次我去看他的時候便就

在她頰裏似的面頰上發現絲絲的春意。時光如銀箭之飛掠，不知覺間我們相聚已三月有餘，我差不多每天聽到她的吵嚷聲，我真替她苦惱；這樣冗長的歲月，怎麼生活下去呀！記得她曾經說她要脫離羈絆的家庭，現在居然達到了目的，踏上征途，這個勇敢的女孩子，真令人欽佩，我一方面爲她高興，一方面是自私的難受，這對我的確是莫大的損失，她爲甚麼不辭而別呢！留給我這悵惘的心情！

×

×

×

張止戈

哀音

一句官話；只留我們二人的呼吸在那凄涼而淺淡的屋子裡打着回響；「想起當時的情緒；却完全沉淪在『病的幻念』中了。」

但是如今漸漸強壯回家去了；我們也很少再有談到那病中的情形；可是我却在這時病倒了；最初是牙痛；後來又感冒起來；頭暈目眩，渾身痠痛；所幸食慾還好，否則將不知如何景況了；於是我也開始躺到牀上去，朋友把一幅大被子給我壓上了，說是必須發點汗才能好；到夜半我強力的掙扎身子出去一次；但已經不能支持了；我的頭很痛，嗓子裡面也在疼起來；昏天黑地的；什麼也都在旋轉了，終於很快的跑回房裡來；又匆匆的躺下了，也是因為我羨慕着『病的安適』；所以我才鬧了這一次病；但是這次病中却給我教訓過了；什麼也沒有；只剩下呻吟與難耐的苦痛；雖然這時也很帶有點文思；想捉起筆來寫兩句但是那作祟的腦袋已經不聽使用了；那完全像被壓了一塊大石頭般的沉重；於是我會狠狠的敲打着我的發熱的頭腦；更深的透了一口氣；我想；頭痛到底却不及患點眼病或耳痛較好些；但一待我的耳內也隨着熱度的增加而嗡嗡着的時候，我才感到耳病也不怎樣好受了；所以有人說過；「無病即是福」——真的不假了；我想我那以往的愉快的「病」的想像都隨着這次患病而消除了；再也不幻想那無事一身閑的光景了；得了這次病後，我才等到那在空中漠然；是

會使人成為歌斯特的；雖然也會想望一望外面的天空；但不是因為那病魔已經纏住了我嗎？——那像蛇一般的纏繞着我的軀殼；真的再沒有比這個再難耐的！

如今我的病好了；我又恢復了自由；能夠出來走動了；我才輕微的笑了；「這才是人們真的快樂呢！」我幾乎要喊了出來，但是在旁人的宅裡；不覺又想到這不免有點討厭了！於是一陣愉快都隱向心裡去。

偶于昨天聽到那位朋友蕭強君仍然在原籍被病魔纏着；——他已經成為移身的病者了；不是聽說他的腿股因為匆忙回里又累重了些？不帶我掉下一滴淚來，我想：

「不幸的人呀！——上帝使你如此呢？還是魔鬼呢？」

我的心原像被一顆冰冷的水珠激打着似的有些忐忑不安了；我不是曾經偷偷的禱告着「那病魔的離去嗎？」——終於我在將要離開這風沙的古城；去到那另一隻陌生的城市去；我的心已經碎了；我感到人生最大的苦痛；我夜都不曾安睡過；我悵然的跟着步子；深恐再病倒下去；我用靜靜的心緒聽着這將離去的一隻病的影子——在淡然的俯倒在牀上；悄悄的；沒有一點聲息。

——本報特訊：該王翠飛既受高等教育之洗禮，竟能做此賤毒事件，殊屬青年界之敗類，……聞將於日內解局訊辦云！

他呆了。他的神經雖然緊張起來，他捏着報紙的那隻手儘在顫，顫……使報紙發出沙沙的聲音來。痴痴的怔忡了一刻以後的他，定一定神，把方才那段新聞重又仔細的看了一遍，他於是乃相信了自己的眼睛。這是事實，千真萬確的，王翠飛——他知心的老友業做出犯法的事，身體是沒問題的束縛在桎梏里了！

他放那張報紙在桌上，從口袋換出一顆烟劍在唇間，燃起，一口濃濃的灰烟被他噴出口。他的臉白了，他那雙重情感的夢幻般的黑眸子開始濕潤，濕潤……

在第二口灰烟緩緩的從他嘴角處流出去的時候，他視覺里什麼都模糊了，直到他雙頰忽然生出冰涼的感覺時，是兩行淚水已由飽合的從眼眶里直掛下來。

這是個寂靜的秋之午。金黃色的陽光正透射到他的窗子裡，在桌面淺顯的物件上面慵懶的蟠伏着，



敗類

關也陶

我去了！請！替我祝福吧！

象他出一種悲哀的景象。他舉袖到眼上，無意識的拭着淚。半響，才呼出一口沉重的氣出來。這時，忽然有光亮從他欄欄的意識里冉冉出現，而且越光亮的輪廓擴大着，擴大着；那是一座燈火輝煌的酒精的雅座里面。

「不！你不能去！翠飛。」他張大着一雙企求的眼睛，向對面的已把臉喝得像血般紅的青年說。

「不能去！」紅了臉的醉漢嘆笑着說。

「是的！尤其你。」他語調沉重有如教師。「雖然我沒有限制你的理由，但我認為那究竟是一條險路！我不眼睜睜的看你往那險仄的路徑上舉步。翠！你先冷靜一下，定定神，學生時代的片斷請你浪費一次腦力，追溯追溯它！唉，你變了，你是變了！」

那個人一直在悄悄的聽着。他聽到這里忽然揚聲大哭起來。這使得講話的人猛的一怔。

「你笑什麼？翠！」他有一點怒了。「你以為你的腦筋是敏于任何人，而不屑於聽信別人的話麼？」

「完全不是這樣的！滿！我的大嘴。」他頓時莊嚴起來，他的程着酒壺的手縮回來，跟左手交互握緊托着下巴，那兩條萬感交集的臉投目光直直的注視着許守了六七年，一直是談笑着，樂着的老友，沉重的聲調，在微魯的唇邊低低的放出：

「你錯怪了我了，我怎敢嘲笑你？我笑的是，雖然有年齡上你比我長着一歲，可是，人生的路我却比你先了一個階段！不，可以說是……我先替而墮落了，是的，墮落了！」

滿石像般的聽着他。
「你叫我追潮，追滿那雪花一樣，他的眼睛里是一股老年人的光輝。」我對它其實早已忘却了，我不去回憶它，甚至，我憎恨它！唔，所以我說，我比你先走了一個階段。滿！我的大哥！你要知道，誰都得變一變的，奇怪着的人，是他步伐慢了一點的緣故。從踏出學校的大門……」

那一片坎坷似殘酷的遺跡，這撲撲的從他自己的口中沉痛的述說出來，事實是……
和一般青年有着相同的命運，跟着畢業來的，是失業。年高的父親懷着顆思鄉的心在異域里掙扎。白了頭髮的老母，在物質貧乏的苦生活里，一天天加深着額前的鬢旁的褶皺。尤其使他心酸的是他兩個年幼的妹妹，這一雙可憐的小生物

，她們完全消失了孩子們應有的天真姿態，都像是最後的秋草，白蒼蒼小臉上的童兒的眼睛永遠在沉定，在深思，在放出微弱的，絕望的光。

從來，命運主宰着的那柄刺刀是事為不幸者預備着的！已經是家徒四壁的他，在暴風里的孤帆一樣的奇窘生活中，家庭里，竟發生一個巨大的波動！他的老母離開了人間！

「這是一件我學生中最悲哀的，也是在記憶中覺得比什麼都深刻的一件事！」他的眸子呆定了，似乎那件事已生動的映出在他的腦府里。「她的病原是很輕的，不過是普普通通的痢疾而已，兩劑藥吃下去，病就好了八分，可是，老人的病後，是需要好的飲食來調養的，偏偏的，她有着一個讓青衫給欺騙了的窮兒子！」

「她辛苦，掙扎，拿十指換來的多麼微薄的報酬啊，來供我讀書時，她胃裏里殘餘着的，依然是粗糲的食糧！多虧你……」

「你不要再說下去吧！」滿紅了眼圈說。
「你匆匆的從這地趕來，拉了到現在還沒有償清的虧空，給母親安葬了。」他流着淚：「可是，半年之後，我那唯一的父親又做了半鄉的鬼，至今，他把我把骨骸依然埋在綠朝的那邊，他的變成了水恒的遺恨的還鄉夢伴着他睡在土里，也許啊！在風朝月夕，會顯出了他孤另

的幽靈，吟哦起幾首斷腸的思鄉詩吧！」

父母親的死，在他固然是絕大的打擊了，但更沉重的打擊，就是當他父親逝世後的第一年。

「我幾乎要發瘋！當我每一起那可愛的二妹的時候。」他的淚不再流了，他的眼睛虎一樣斜斜的瞪着，射出來的是股憤怒的兇光。經濟的鐵錘，絞死兩位老人還不算，它繼續擴大着它的暴力。二妹，最柔順最要緊的三妹，她該是怎樣的無辜呀！真是夢也夢不到的，那樣小，僅僅十三歲的孩子就知道了自殺！」

「該沒有比環境再可怕的東西了！憂鬱絞弄着她一顆童心，逐漸渲染上絕望的濃霧，她迷茫了！終於她忍心訣別了塵世，訣別了她的哥哥，姐姐，愛和恨……」

「她紫僵僵的屍體送入棺木中，同樣的，她永遠沉寐了，睡了，在黃土的下頭。」

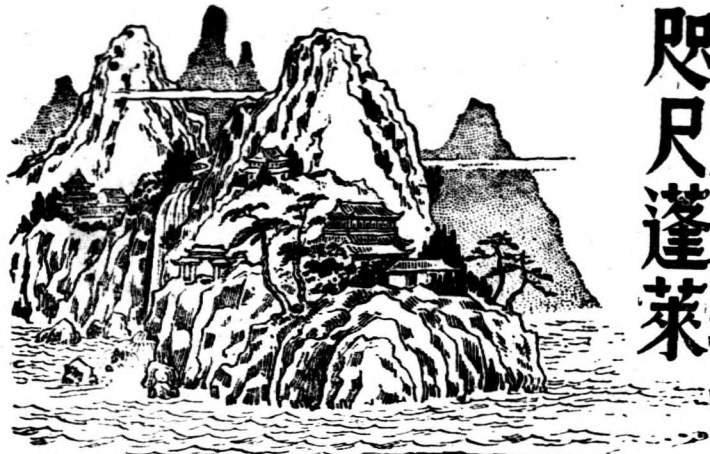
他的臉在燈光下已然是片殷紅顏色，那里面，飽和着積久的忿恨和悲哀。他的一排牙把下唇咬得緊緊的，咬得發白了。
「可是，無論如何……」滿現在已找不出阻攔他挺而走險的理山來了，他以為那究竟是一件危險的事。
「我瞭解你，我感戴你，大哥！」紫飛說。他的眼睛移向雅座的屋頂。「但是，我不願在這時你對我加以阻攔。現在，是我報復的時候了，我不能放過這機會。為了死去

的三個人，為了殘餘着的大妹的養育，我得幹！我不曾用那一種手段。我需要的是錢，錢！有了它，一切都解決了。」

你叫我追潮那學生時代？是的！為國家，為社會，我們拼了全身的血去改善它，創造它！可是，滿！那一種學生的理想這不是像子般的可憐嗎？試問：國家給我們什麼了？社會給我們什麼了？我知道，我清清楚楚的知道，它們賜給我的，是冰冷的，僵直的三個屍體橫放在我的目前！
「我去了！滿！替我祝福吧！」

他繼續糊糊的意識里的光亮，漸漸暗淡了下來，到那間，有一片龐大的暗影在他目前像烏雲般的低壓着，展延着。這使他陡然感覺到未曾有過的榜徨，他再也難穩坐在椅子上了。立起來，便在他自己這火柴箱一般的小屋子裏焦急的轉了個圈子。一會，拿起報紙，重又舉它在眼前來看，但是，他却是什麼都看不見了，僅有那兩個本來是四號的鉛字而忽然間變得粗起來，大起來的「敗類」，在他的視野中漸漸在膨大着，跳躍着，飛舞着。

看完這本書之後，請
你轉贈給你的親戚，朋友，
和同學！



咫尺蓬萊

胚生蒙

蒙生胚

人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨格之虛。以及各部機能之損壞所致。否則人人可享康樂。雖欲神仙難得。要長壽非難。故凡衰弱多病之身。能加意調攝。遵服現代科學合理補劑之

為舉世無匹之強壯補劑。其原料名貴可靠。取自古今中外一致。珍貴之胚胎素。及補血之胎素。發動春情之腦下垂體。各種維他命。補腦益血。強壯筋骨。精液。其補力之大。無與倫比。簡言之。天賦。先天。補劑。是矣。

蒙生胚

為男女老幼。最宜服之。最大功效。望心。即尺。是之。此。求。仙。想。

新亞藥廠製造

學子 勿售



自可轉
弱為強
長却病

新亞藥廠華北辦事處

北京：東法租界三條胡同一號 天津：津浦路八十八號 青島：青島路四號 濟南：濟南路八十八號

北 京

同盛銀號

儲蓄致富

辦理

每月特種定期 隨時活定兩便

到期普通定期 兒童定期 存款

分期優便定期 特種活期

本號成立周年紀念，為酬謝存戶，

提倡儲蓄起見，存款利息特別提高

定期存款一律照章加息三厘

各種存款備有詳章，請駕

臨本號任君撰擇保能滿意

董事長盧南生 總經理王弼華

地址：北京前門外楊梅竹斜街一百號

電話：南（三）局 一四九七號
一八二六號

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月四冊 二三元
半年二十六冊 十三元

（郵費在內：外埠請用郵匯，郵票不收。）
地址：北京和平門外小六號口十三號