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«PROMETEO »
(CANTO DEL POETA OLEGARIO ANDRADE)

CARTA Al AUTOR

Muy sefior mio:

Usted es un hombre impertinente.

Nosotros estamos mui ocupados i no tenemos tiempo
para leer versos.

Hace usted mal en obligarnos a leer los suyos.

¢ No podia usted haber hecho versos malos, para no
sacarnos de nuestras ocupaciones habituales, como quien
saca de los cabellos un hombre que se ahoga ?

Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipote-
carias, de la tarifa de avalios, de la ley de papel sella-
do, i del banco nacional, que anuncia con gran pompa
operaciones y no descuenta un pagaré de cinco pesos,
firmado por Rothschild.

I usted nos habla de Prometeo.

¢ Quién era ese Prometeo ?

¢ Era algun ajiotista ?

: Tenia acciones de las minas de Amambay i Mara-
cayu?

¢ O era esportador de frutos del pais ?

No, nada de esto era. No se ocupaba de ningurra de
esas profesiones que hacen la ruina de algunas familias i
la fortuna de uno que otro asiduo en la especulacién.
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i S¢ ocupaba del libre pensamiento !

i Valiente profesion i mui socorrida en estos tiempos
ultramontanos !

Seguramente, sefior Andrade, usted vive en la luna.

Cuando usted elijié por tema a Prometeo, yendo a des-
enterrarlo de los cementerios mitolGjicos, se olvidé del
pueblo en que vivia i aunque su canto ha sido leido i
comentado por todo el mundo, tenemos el patacon a
31.75 iel precio de la harina se sube a los cielos.

¢ No temi6 usted la critica?

Eso muestra un espiritu independiente, pero pocou
comercial.

La critica por suerte, ha sido favorable a su canto,
pero porque solo se lo ha mirado bajo la faz literaria.

Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos
examinado sus estrofas a la luz de la economia politica i
de los intereses mercantiles, en este pueblo esencialmente
comerciante.

La critica he dicho i he debido decir el elojio.

Su canto es como el brillante ; encierra el mayor valor
en el menor volimen.

Tiene doce millones de facetas i en cada una de ellas
se refleja todo, desde la luz sombria de los infiernos hasta
los destellos que emanan de una lagrima tierna.

Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pre-
gunteselo & los instintos.

El sistema nervioso de un nifio critica mejor que los
autores cldsicos. <

Yo estimo mucho la opinion de los caballos sobre pin-
tura, desde que el caballo de Alejandro juzgé un cuadro
de Apeles.

Eljuicio de los perros sobre estatuaria i sobre misica,
es de un valor inmenso.
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Véalos usted como ahullan i corren, cuando oyen la
seudo-misica de los organitos i recuerde la historia del
perro que se abalanzé a una kstdtua que representaba un
mendigo.

Pero aun podemos ir mas léjos en materia de critica
sobre estética.

Hasta los objetos inanimados nos dan su opinion indis-
cutible sobre las obras de arte i sobre la naturaleza que
les sirve de orijinal.

El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opi-
nion de las ondas sobre esa solterona desolada i vaga-
bunda que se pasea por el éter.

El eco del trueno en las montanas, es la opinion de las
rocas sobre el fragor de la tempestad. ’

No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar
arrugue la frente i nos mande una mirada sombria.

No huyen las notas de una tormenta flaje]ando las cres-
tas de los montes o revolviendo sus senos, sin que las
masas de granito modulen en su queja, todas las armo-
nias que la tempestad les inspira.

¢ Qué somos nosotros ante tales criticos ?

¢ Se ha mirado usted alguna vez en un espejo, ese ter-
rible censor de todas las mujeres feas de la tierra?

¢ Piensa usted que haya una opinion mas imparcial i justa
sobre la belleza, que la opinion de los espejos planos ?

I sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espe-
jos tienen instinto ni sistema nervioso.

Pero tienen mas que esto ; tienen siempre razon.

El mas habil casuista no convencera jamads a un espejo
plano, de haber dicho mentira sobre la belleza de una
cara discutible; él, con la imparcialidad de su capa de
azogue, proclamara la verdad si la caralo enfrenta en
plena luz.
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Pues yo, sefior Andrade, que no soi espejo plano, me
veria en el trance mas apurado si quisiera juzgar su Pro-
meteo ; la impresion infantil se espresaria mejor que yo i
me avergonzaria con sus estremecimientos injénuos.

Cuando recibi el folleto que usted me mandd, un
nifio de cinco afios me hacia pasar el exdmen mas dificil
que haya dado en mi vida, preguntindome quién era
Dios, punto de teolojia sobre el que cualquier nifio apto
para preguntar, es capaz de correr a todos los padres
de la iglesia.

El canto me sacé de apuros.

—« Prometeo » contesté al filésofo inflexible.

El nifio abri6 tamafios ojos i me miré con aquel aire de
conviccion con que suelen mirar los miembros de las
camaras lejislativas, a los ministros interpelados, cuando
estos les contestan un absurdo ajeno 4 la cuestion i que
no obstante los deja satisfechos.

Luego lei en alta voz el primer verso.

El nifio abrié la boca i pensé que seguramente iba a
saber quién era Dios, cuyo otro nombre, Prometeo, le
sonaba tan bien.

" Lei toda la estrofa. El nifio dejé su trompo i un duraz-
no mordido en el suelo, para tener las manos libres, con
lo cual le seria mas facil entender el caso.

Lei la segunda i la tercera.

El nifio pasé la cabeza por debajo del arco que forma-
ban mis brazos.

Continué leyendo. Santo T'omds mui preocupado de su
teodisea, pased sus ojos serenos sobre los versos, bus-
cando el retrato de Prometeo.

—¢ Vas a oir todo? le dije.

—Segui papd, me contestd, dando vuelta la hoja con
su deseo, en busca del retrato.
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i Adelante ! Las palabras salian de mis labios con entu-
siasmo, de ellos que no se entusiasman jamés i que no
han sido hechos para leer versos. Las frases salian como
torrentes, desmontando, destruyendo, destrozando, arre-
batando, embistiendo, atropellando, blasfemando, rujiendo
como las olas del mar, como el trueno, como el viento,
como la cdlera.

—Segui papa.

Rodé la turba impia en espantoso vértigo a la tierra. ..
Sobre la negra espalda i entre el espeso matorral de
rocas, que fueronla melena sudorienta, donde cuelgan las
nubes vagabundas sus desgarradas tocas i en la noche
desciende a dormir fatigada la tormenta !. ..

Mi pecho se fatigé como la tormenta, mi voz se cortd,
mis pupilas se dilataron ante la colosal figura de la nube
que cuelga su toca de luto enlos picos de las rocas. No
tuve aliento, quise absorber, asimilar, entender iadmirar
en toda su magnitud la belleza inimitable de esas espre-
siones, decoradas por la luz de las tempestades del in-
fierno.

—Segui papa.

I los versos salian de mi garganta como cascadas,
como huracanes, golpeando, saltando, roncando, rene-
gando, ensordeciendo como los yunques del averno,
como las olas, como el trueno, como el viento.

El nifio se estremecia asustado; pegé su cuerpo al
mio ; su corazon como el de un pijaro, golpeaba la caja
endeble de su pecho, i atraido por el abismo, por la tor-
menta, por las nubes, soltaba su imajinacion de cinco
afios, a la orilla del rio, donde sus oidos recojian los ruji-
dos de las olas i sus ojos veian a lo l¢jos, balancearse los
mastiles de los buques, negros por la distancia, sembrios
porla soledad i la profundidad del agua encrespada.
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iUn arrullo delicioso i aterrador engolfa su cerebro
comprimido ; un misterioso vértigo infantil hace jirar sus
impresiones ; un falansterio de imijenes increibles apri-
siona su mente envolviéndola en un torbellino de cosas
que oye, que entiende, que adivina, que teme por instinto
i que admira por intuicion! Ya sus ojos no buscan el
retrato de Prometeo, paseando con &jiles piés sobre las
letras impresas ; las palabras lo han mareado ; su pensa-
miento en embrion vaga como un sonimbulo entre las
rocas, sobre las nubes, bajo los orbes. El mar rujiente, los
torrentes, las sombras, las dguilas voraces i aquel cuervo
que clava su pico en el cuerpo del héroe encadenado, lo
han estasiado i su pobre i pequefia cabeza, prefiere recos-
tarse i dejarse llevar al caos por las impresiones encon-
tradas, antes que buscar entre la luz de los volcanes i el
rayo refuljente, la silueta de Dios que huye i se disuelve
en la sonora palabra < Prometeo ».

Una pausa i un suspiro !

I la palabra cansada, quebrada por la enerjia de la es-
presion que desafia, que injuria i que amenaza ; fatigada
del esfuerzo que ha hecho para poblar de moles los espa-
cios, abre las puertas del porvenir, deposita su encono,
se dulcifica i pinta la aurora que se entrevee en los hori-
zontes tranquilos, la flor recien abierta, la onda palpi-
tante como el seno de una virjen enamorada, las ideas
voladoras, mariposas de luz del pensamiento, que acari-
cian con sus leves alas la frente esperanzada.

i Qué pausada esta la respiracion del filésofo; ha hecho
un movimiento para acomodarse mejor; probablemente
despliega alguna arruga que se le ha formado en el pen-
samiento, o algun boton de mi chaleco le esta lastimando
la mejilla!

—Segui, papa.



—9 _

—: Cémo le va con Prometeo, mi amigo ?

—Yo no quiero que se la coma el cuervo.

De eso se trata, de eso precisamente se trata. ; No has
visto esas mariposas que acaban de salir, la luz del pen-
samiento, el triunfo de las ideas, la derrota de las preo-
cupaciones i de los fanatismos, los cuervos de la supers-
ticion?....

El nifio estaba visiblemente incémodo con mi alocucion
en prosa; la forma ejerce una viva atraccion sobre
todas las naturalezas.

El representante de la filosofia moderna, que no ha
visto hasta ahora si Dios tiene realmente la barbablanca
i larga, ni se ha dado cuenta de por qué Prometeo se ha
venido a mezclar en el asunto, quiere por lo menos,
seguir de cerca a los caballos de granito, al Ponto, que
debe ser un animal feroz, i a otros sujetos igualmente tan-
jibles de esta historia. '

Pero no hai por el momento ni Ponto ni caballos de
granito. Ya la voz del jigante no retumba en la montafia,
ni tiemblan las nubes, ni se paran los astros a mirar desde
los confines del mundo, con su ojo de ciclope, las miserias
de ese pobre diablo, que se llama pensamiento humano.

Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle
metida alguna mujer, ha sokado su cabellera cana i ha
derramado la belleza vieja de sus hebras tibias, sobre la
cara aburrida de los mares tranquilos, complices en aquel
momento de algun buque mercante que los hiende con su
quilla de cobre.

De toda la barahunda no queda mas, bien poca cosa
por cierto, que unos cuantos recuerdos caducos que la
mente desata, como lo hacen las cabezas de los célitges,
para consolar su soledad pesimista, con las melancélicas
dulzuras de otros tiempos.
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Si, pero los recuerdos como los males, nunca vienen
solos ; alguna vision del porvenir los acompafia, alguna
esperanza infundada, como todas las esperanzas, cuya
intima naturaleza es no realizarse jamas, viene a mezclar-
se a ellos; alguna ambicion, tormento de corazones,
pagaré sin vencimiento, descuento de remordimientos
por faltas no cometidas, viene a ponerse en linea, con
aquel baul de desechos ajados que se llama memoria.

Usted cree, sefior don Olegario, en el triunfo definitivo
del libre pensamiento ?

La conciencia humana e¢s como una balanza; si echa
usted peso en un platillo, el otro se levanta. Yo creo en
algo mas positivo, en el fluyjo i reflujo de la ciencia
social. Si tapa usted un agujero en Europa, el error,
como los ratoncs,‘abre su cueva en América, en Asia, en
Africa.

Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de
preocupaciones, de inmoralidad disfrazada, que no se
pierde, que no se perdera jamas, como no se pierde nada
de lo que existe en la naturaleza.

La ciencia es el patrimonio de la minoria, felizmente,
pues a no tener ni eso, mal andarian las minorias en este
mundo democritico.

Si todos fuéramos pensadores, ¢ tendria usted con qué
vestir su cuerpo indescriptible i podria usted salir a lucir
por las calles, ese jeroglifico que tiene por cara i esa su
sonrisa ex-humada, que parece una burla sin contempo-
raneos, transmigrada de alguna alma antidiluviana?. ...

Descartes ha abierto un ojo i ha estirado la mano,
decidido esta vez, a tomar por su cuenta a Prometeo.

—Detente le dije, que ya vienen las hijas del océano.

Sin detenerse, como corresponde a un pensador de
sesenta meses i sin retirar la mano, me miré con sus 0jos
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serenos, i aquella mirada de plata que tienen los retratos
al daguerreotipo.

Como ruido levisimo de espuma. .. como el roce lijero
de fantasticas plumas.... como murmullo de hojas des-
prendidas por la tormenta....No eran rayos de luna, ni
jirones de niebla desgarrados por el aire liviano, era el
coro armonioso de las jentiles hijas del océano, que a la
luz del crepisculo salian de sus grutas azules.... No
duermas Prometeo, al pasar a su oido murmuraban!. ..

En silencio absoluto i sin mover ¢l pequeiio libio pen-
diente, Platon deleitado, me miraba con sus ojos metili-
cos en tanto que un reflejo injénuamente infantil, corria
juguetonas carreras sobre su pupila humedecida.

No duermas Prometeo.

Y las ideas fluian de los versoscomo hojas de rosa,
como volidos de perfumes, como viajes de luz,como lagri-
mas tiernas, como dulcisimas emociones, encantando, delei-
tando, suavizando, adormeciendo, como suefios de anjel,
como candores, como inocencias, como lluvias de felici-
dad que derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que
brota.

—¢A ddnde se ausenta de nuevo esatierna cabeza?
¢ A la orilla del mar? V4 a mirar otra vez la tormenta,
el huracan desatado, los mastiles viejos de los viejos
buques, negros por la distancia, mudos por el terror
de las olas que los asaltan?

No, ya no ruje la tempestad; se quedé léjos, en los
primeros versos. Las aguas se mecen como la cuna en
que duermen los nifios, al son de ese silbido ténue i me-
lancélico, dulcisima misica que se escapa de su pecho.

Las olas cantan en voz baja, como las madres; modu-
lan esperanzas, se estremecen con el temor de peligros
previstos; la luz de los cielos cae sobre las aguas
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como la mirada curiosa sobre el lecho de rosas i examina
con atencion, las profundidades del océano, como aquella
el porvenir lejano de las ambiciones encerradas en tan
frdjil cofre. Las olas cantan en voz baja todas las deli-
cias de la tierra, murmuran todas las notas indecisas,
vagas como las imdajenes de los suefios.

Despierta Prometeo.

I las dulzuras fluian de los versos, como perfumes,
como sonrisas, como cariiios, como besos castisimos,
como promesas; encantando, adormeciendo, deleitando.

Los ojos de plata miraban al infinito, sin rumbo ni
espresion, faltos de foco.

*

- ¢ Ha visto usted amanecer, sefior Andrade ?

Cuando ha trasnochado, cuando no tenia cuarto en que
dormir, cuando le cerraban la puerta del colejio o cuando
retardado por alguna borrasca juvenil, se retiraba usted
lleno de remordimientos i sofioliento, ¢ ha oido usted
tocar a algun relé metddico, las cuatro de la mafana,
con aquella impertinencia con que los relojes de las ciu-
dades avisan a los jévenes o viejos calaveras, la hora que
es, como quien les arroja un reproche al rostro ?

En sus paseos ultra-nocturnos, ¢no ha observado usted
una ciudad que se despierta?

El gas va perdiendo la intensidad de su luz i cada pico
hace esfuerzos para esconder su brillo enfermizo, como
si tuviera vergiienza de presentarse tan pobremente ante
la aurora que asoma por el horizonte, a espiar a los
mundanos i echarles una lujosa reprimenda de luz sobre
la cara.

Primero se oye un ruido, luego otro ; se ve a los apa-
gadores municipales, correr de vereda a vereda con su
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caia larga, como perseguidos por ¢l demonio, punzando
el vientre a los faroles, hasta dejarlos mas tristes que una
estufa en verano ; uno que otro transeunte aprovecha de
la ausencia de sus contemporareos, para decirse algunas
verdades por la calle, hablando solo, como si le durara
la cuerda del café o del lecho matrimonial, en el que dis-
cuti6 con su mujer toda la noche, en lugar de dormir;
algun industrial apurado que at6 a tientas su carro,
se apresura a ganar el pan con el sudor de su frente i
el trote pavoroso de su mancarron  una vieja beata ma-
drugadora se dirije a paso de gato, por contra las pare-
des, a una iglesia donde se dird una misa con olor a
fraile, segun lo acaba de anunciar el lego, con todo el mal
humor de una campana perturbada en su suefio ; algun
octojenario caviloso, desvelado crénico por su tos secu-
lar, abre los postigos viejos de su antigua ventana i asoma
una cara de esfinje, para mirar con sus ojos ejipcios si el
que llama a la vetusta puerta de su casa fdsil, es el lechero
que vende leche del rio.

I tras de esto, cien apagadores, mil transeuntes, tres
mil industriales, once mil viejas, todos los octojenarios,
todos los panaderos, los proveedores de los mercados,
los mozos, los viejos, las mujeres, los perros, los caballos,
los lecheros saltando a compis, arrodillados sobre un
edificio de tarros; los ratones de vuelta a sus albanales,
despues de haber hecho una visita a sus vecinos i de
haberse informado del estado de los negocios de las
jentes por los despojos de las cocinas ; los duefios de
tiendas desiertas que abren las puertas, con el fastidio
pausado de una obligacion cotidiana i comienzan a colgar
sus atractivos en las paredes indiferentes ; los repartido-
res de diarios i en fin, los vendedores de tode i los eom-
pradores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan,
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pululan, se atropellan, se empujan, hablan, gritan, llaman,
golpean, produciendo un ruido hipdcrita, que parece
silencio i la algazara humana comienza a las barbas del
sol, transformacion de la aurora que ha cambiado de
sexo en el espacio de un par de horas.

‘Pues tal, senior Andrade, su Prometeo se levanta de
un suefio de tres siglos i asiste al despertar de la ciudad
del libre pensamiento. Las puertas del pasado rechinan
i se alzan en tropel las razas estinguidas; todo vive, alien-
ta, todo se espande i reverbera.

La lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida.
i Arriba pensadores, un nuevo dia comienza ; el suefio de
una noclie nos dié aliento i la fuerza en tension en nues-
tros brazos, busca su aplicacion sobre la tierra! ; Arriba
pensadores, arriba, que ya asoma el claro dia en que el
error i el fanatismo espiren:....

Aqui hai una imprevision, sefior Andrade. Se ha olvi-
dado usted de que tras de un claro dia viene una noche
oscura. La escena en que pone usted a su Prometeo des-
encadenado, es mi ciudad que se despierta para volverse
a dormir al poco tiempo.

El error i el fanatismo no espiran ; se duermen hasta
la noche. El errori el fanatismo duermen de dia, como
los buhos; la naturaleza previsora ha impuesto en todo
la intermitencia; por eso ha puesto la noche al fin de
cada dia i ¢l dia al estremo de cada noche.

No se trata pues de espirar sino de retirarse a cuar-
teles de invierno, mientras pasan los tiempos dificiles.

Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, sefior
don Olegario, i créame, lo siento mucho !

1878.



LA SANTA ROSA

EN EL

RIO DE LA PLATA

Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el
muelle i en las fondas i tabernas del bajo en Buenos
Aires, hablar de personaje alguno del almanaque que no
sea santa Rosa. Los que no estidn en el secreto, sospe-
charian que se trata de alguna fiesta relijiosa a no ser la
categoria de los comensales; su profesion i los juramen-
tos catolicos, aunque prohibidos por la iglesia, que a
modo de adjetivos acompaiian el nombre de la santa, al
salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con
todas las nacionalidades juntas. Pero como no hai uno
solo de los habitantes de esta ciudad que no esté en el
secreto, semejante sospecha no tiene lugar, aun cuando
se prescinda de los mencionados adjetivos i otros voca-
blos, en atencion a la cultura poco académica de los que
los profieren.

El nombre de santa Rosa ha perdido entre nosotros
su significacion celestial, adquiriendo esta otra mas mun-
dana ;fempestad/ que traducida a todos los idiomas,
quiere decir buques perdidos, hombres ahogados, carga-
mentos averiados, espectaculos horribles i todos los
males maritimos imajinables.
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En el afio 1878, santa Rosa habia pasado sin dar mo-
tivo a que se le prodigara los dicterios habituales, los
que no por eso fueron ménos abundantes ni ménos enér-
jicos.

La poblacion de la costa se habia quedado desencan-
tada i sus preparativos para comentar los siniestros
acaecidos, sin aplicacion.

Muchos marineros se volvieron locos de puro des-
orientados i algunas fondas fueron cerradas por inasis-
tencia de los comentadores anuales.

Pero llegé el Io de octubre i la santa que por razones
de familia, habia postergado la celebracion de su aniver-
sario, sin prevenir a sus admiradores, desencadend sus
vientos sobre las aguas dormidas, tomandolas de sor-
presa.

Ni un juramento, ni una maldicion, ni una frase nautica
turbulenta precedié al trastorno. Los marineros se aho-
garon i los buques se hundieron sin insultar por esta vez
a la corte celestial.

El dia habia cerrado sus puertas sin ruido, la noche
vino en puntas de piés i una nube viuda, viajera del sud-
este, corrié despavorida por los cielos derramando su
lluvia sobre el rio, como si fuera su difunto esposo. Las
aguas comenzaron a moverse i sus olas a corretear por
la superficie, rezongando por el mal tiempo. El cielo
parecia de prisa; el viento se lo llevaba indudablemente
hdcia el noroeste.

- Los grupos de sombras avanzaban hicia el cénit i
corrian presurosos a ganar las fronteras del horizonte.

i Terrible noche! el huracan silbaba en los mastiles de
los buques i entonaba preludios de muerte en los cables
tendidos. Las olas trepaban ala borda de los mas altos
navios i asomaban su cabeza crespai espumosa para
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mirar con curiosidad si los camarotes estaban ocupados
por sus victimas.

Las rifagas sofrenaban los cascos produciendo un
ruido espantoso de cadenas. La madera crujia, se retor-
cia, se quebraba. Las amarras jemian como los miem-
bros de los herejes estirados en la tortura. Las anclas
arafiaban el fondo del rio sin poder agarrarse i eran
arrastradas por la embarcacion que debian asegurar.
Los buques se atropellaban como combatientes con los
ojos vendados; se precipitaban, se levantaban, se balan-
ceaban, pero corrian sin descanso como arrebatados
por las furias.

i El viento silbaba en los mastiles i entonaba preludios
de muerte en los cables tendidos !

Los murmullos de la voz humana se perdian en el
fragor de la tempestad. Mirando de léjos se veia a la luz
de los relimpagos abandonar la cubierta a los miseros
marineros para hundirse en las aguas como sumisos
obedientes a la fuerza que los empujaba.

Despues, los fuegos apagados ocultaban las patéticas
escenas de que cada embarcacion era el teatro.

Los buques se habian dado cita en la costa i corrian
afanosos a estrellarse en ella.

La noche continud llena de ruidos siniestros que se
perdian en el insondable abismo por falta de oidos que
los escucharan.

Al otro dia los cascos, los palos, los mascarones de
proa, con sus caras grotescas i su espresion estdtica, se
acercaban i se retiraban despues de chocar en las tos-
cas, con aquel juego incomprensible i estdipido de los
cuerpos flotantes. .

Las mercaderias desembarcadas por su cuenta i sin
pagar derechos de aduana, descansaban de sus fatigas
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en la costa; se dejaban revolver por los curiosos, con
la indiferencia propia de los objetos sin valor. Alguna
madre desavenida con la fortuna se felicitaba en sus
adentros, de ver tanto jénero mojado, que debia ven-
derse barato, i los almaceneros del paseo de julio, jente
toda sin conciencia, habian hecho ya el calculo del liquido
producto de tanto comestible averiado.

Las escenas de avaricia eran sin embargo perturba-
das por la presencia de algun cadaver, que sério i ma-
gullado, reflexionaba boca arriba a cerca del paradero
de su equipaje i de su vida.

i Gran laberinto entre los pescados i las lavanderas
de la playa!

Mas tarde, la némina de los buques perdidos i algunos
otros detalles en los diarios!

Toda la poblacion de la costa ha jurado que no caera
en la trampa el afio que viene i que remegard en alta
voz contra santa Rosa, desde el primer dia de agosto
hasta el treinta de octubre, para que la santa no se
acostumbre a estas trasposiciones !. ....

1878,



LA LLUVIA

No hai tal vez unhombre mas amante de la Huvia
que yo.

La siento con cada dtomo de mi cuerpo, la anido en
mis oidos i la gozo con inefable delicia.

La primera vez que me acuerdo haber visto llover, fué
durante la convalecencia de una grave enfermedad, en
mi infancia.

Habia tenido la gran dolencia, la terrible fiebre tifoi-
dea, esa enfermedad simpatica 4 pesar de sus horrores.

Me acuerdo todavia de la tarde en que me senti ya mal,
de la situacion de micama, del aspecto del cuarto vacio
de muebles, de su aire frio i del nimero de tirantes del
techo sin cielo raso.

Estuve cerca de euarenta dias enfermo i mis percep-
ciones fueron por lo que recuerdo, confusas i sin hila-
cion. Me acuerdo que me quemaba i que no podia sudar,
que pasaba horas enteras pellizcindome los labios cubier-
tos de costras que arrancaba sacandome sangre. Veia i
oia todo, pero como si fuera yo otra persona ; parecia
un desterrado de mi mismo. El tiempo era eterno i en su
eternidad yo tomaba todos los brevajes imajinables que
tenian el mismo gusto detestable. Sofiaba cosas increi-
bles, pareciéndome suefios las realidades i realidade's los
suefios. Los ruidos eran lejanos; los oia como si mis
oidos fueran ajenos. Veia las cosas o mui Iéjos o mui



— 20 —

cerca; cuando me sentaba todo daba vueltasi cuando me
acostaba mi cama se movia como un buque. Veia anima-
les silenciosos i muebles con vida Las personas de mi
casa me parecian recien llegadas i estrafias. Un dia me
sangraron; al sentir la picadura de la lanceta i ver la
sangre, me desmayé. Cuando volvi en mi, cerca de mi
cama estaba parada mi madre con su cara palida i séria;
era una estatua.

El médico me miraba con aquella dulce atencion tan
propia de su oficio; su fisonomia no espresaba nada, yo
creo que lo tomé por un hombre tallado en madera,
como un santo sin pintar que habia en la iglesia. No me
acuerdo haber tenido dolores durante mi enfermedad.La
naturaleza en los graves estados nos dota sin duda de
una melancdlica i suave indiferencia cuyos beneficios son
innegables.

Poco a poco me fui restableciendo.

El dia que me levanté me miré en un espejito redondo
como esos que usan los viajeros (siempre he sido un
poco presumido) i en lugar de dos mejillas abultadas i
coloradas que tenia antes, encontré dos huecos palidos i
chocantes ; fui a pararme i me faltaron las fuerzas; llevé
las manos a mis pantorrillas i no hallé nada, no tenia
tales pantorrillas. ¢ I mi pelo rubio i ensortijado, qué se
habia hecho ?

No tenia muslos, ni vientre, ni estémago, no tenia nada,
Todo se habia llevado la fiebre. « Pero que la bus-
qhen a la fiebre i le pidan que me devuelva mis cosas »,
me dié ganas de decir.

La fiebre me habia dejado sin embargo un apetito
insaciable, una hambre homérica i mortificantemente deli-
ciosa, como pude observarlo en los dias siguientes.

Si durante mi convalecencia hubiera oido a alguien
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decir que no tenia apetito, habria creido oir la mentira
mas hiperbdlica.

Yo sofaba con comidas i componia platos imajinarios
con todo lo que uno podia llevarse a la boca. Si alguna
vez tuve una idea clara de la eternidad, fué entonces, al
considerar los millones de siglos que habia entre el al-
muerzo i la comida.

El que no ha sido convaleciente no sabe lo que es
bueno, como el que no tiene callos no conoce las deli-
cias de sacarse las botas. Yo no he tenido nunca ni
callos ni botas, pero sé lo que digo por el testimonio de
personas fidedignas i esperimentadas.

La convalecencia es una nueva vida que se comienza
siendo grande. Uno nace de la edad que tiene al salir de
su enfermedad

Cdémo se aspira la vida, cdmo se siente uno vivir! Para
el convaleciente la vida tiene sabor, perfume, musica i
color; la vida es sélida, puede uno tocarla, sentirla, ali-
mentarse con ella i absorberla en todo momento.

La luz es mas luz, el aire mas puro, mas fresco, mas
Jéven; la naturaleza es nueva, risuefia, alegre, coqueta,
sabrosa, encantadora.

Los 6rganos que asimilan el alimento con incompara-
ble rapidez, se apoderan de todo con la enerjia del ham-
bre i la ambicion de las necesidades imperiosas-de la vida.

Convalecer es una suprema delicia!

Parece que la debilidad nos vuelve 4 la infancia i nues-
tros sentidos gozan con todo hallando a cada cosa la no-
vedad i el atractivo que los nifios le encuentran.

Ninguna mala pasion, ninguna de esas ideas insgnas
que son el sustento de la sociedad, jermina en la cabeza
de un convaleciente ; él no quiere sino vivir, comer i

descansar !
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Se levanta tan pronto como puede para tomar el dia
por la punta, vive con gusto su vida durante unas cuan-
tas horas i se acuesta despues para dormir con un suefio
profundo, robusto, intenso, dormido de una pieza.

I luego las jentes son buenas, compasivas ; las caras
amables, hai sonrisas en todas las bocas para. el conva-
leciente que se deja adular, regalar, felicitar i cuidar sin
inquietarse siquiera con la sospecha de que sus contem-
pordneos no esperan sino que se ponga fuerte para vol-
ver a agarrarlo por su cuenta i morderlo, despedazarlo
i combatirlo, como se usa entre hombres que se quieren
i que por eso viven en sociedad.

En fin, yo estaba convaleciente, palido, flaco, sin fuerza.

iQué traza la que teria! Me parecia que yo era mi pro-
pio abuelo; un abuelito chico, disminuido, como si me
hubiera secado i acortado; era mi antepasado en pe-
quefio, un antiguo concentrado que no habia comido nada
durante muchas jeneraciones ; mi apetito era del tiempo
de Sesostris i yo habia estado en el sitio de Jerusalem;
la conciencia de mi persona se confundia con las mas
remotas tradiciones i no podia entender como pudo llegar
hasta mi la noticia de mi existencia, siendo como era una
momia mayor que si misma i contemporanea de los mas-
todontes.

La enfermedad habia retirado en mi memoria las épo-
cas i yo tenia por sensaciones todas esas paradojas dis-
paratadas.

Conforme iba ganando en fuerza, los dias eran mas
placidos. Durante algunas horas me sentaba a recibir el
sol que entraba en la pieza i mi silla lo seguia en sus
cambios de direccion hasta la tarde.

Nunca he visto sol mas amable, mas abrigado ni mas
carinoso.
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Verdad es que mi dicha se aumentaba con las delicias
de una exepcion lejitima: no iba a la escuela i mis her-
manos iban. No ir yo era por si solo una bienaventu-
ranza; que otros fueran era el colmo de la dicha. | Tan
cierto es que nada abriga tanto como saber que otros
tienen frio!

Un dia no hubo sol, pero en cambio llovid; llovié a
torrentes. El patio se llen6 pronto de agua i las gotas
saltaban formando candeleritos que la corriente arras-
traba. Estos millones de existencias fujitivas corrian
como si estuvieran apuradas, al son de la misica del
aguacero, con acompanamiento de truenos i relimpagos.
Habia en el aire olor a tierra mojada, perfume inimitable
que ningun perfumista ha fabricado, i revoloteaban en la
atmdsfera las luces de cristal de las gotas saltonas,
acompanadas por el ruido inmutable, acompasado, moné-
tono, variado, uniforme, caprichoso, metalico i liquido,
propio solo de la lluvia.

Yo habria querido petrificar mis sentidos i que la lluvia
continuara eternamente.

Alld lejos en el horizonte limitado por cerros rojos o
grises que punzaban el cielo con sus picos, el agua caia
en hilos paralelos a veces o en torbellino, en polvo
cuando el viento arreciaba, en bandas o fajas impetuo-
sas, segun los sacudimientos de la atmésfera i precipi-
tandose por las hendiduras i las pendientes, llegaba ron-
cando al rio para enturbiar su clara corriente.

Las nubes viajaban por los cielos en montones como
arrastradas por caballos invisibles, azotados por los
relampagos que cruzaban como litigos de fuego entédas
direcciones.

El cielo en sus confines semejaba un campo_de bata-
Nla; el oido estremecido recojia el fragor de la peleai
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los ojos seguian el fulgor de los disparos de la gruesa
artilleria eléctrica.

i Pobres viajeros con semejante lluvia! Mi imajinacion
los acompafiaba en su camino por los desfiladeros, por
los bafiados, i los veia recibiendo el agua en las espal-
das, con el sombrero metido hasta las orejasi con la
inquietud en el alma; jaqui atraviesan un rio cuya cor-
riente hace perder pié a los caballos, alli cae una carga,
mas alld se despefia un compafiero cuya cabalgadura se
espant6 del rayo!

i Pobres navegantes con semejante lluvia! Sobre la
cubierta de la nave solitaria que toma un bafio de asiento
i una ducha al mismo tiempo en el océano, corren los
marineros con sus ropas de tela perfumadas con brea, a
recojer las velas, mientras el capitan se moja las entra-
fias con rom en su camarote para que todo no sea pura
agua. Las puntas de los mastiles convidan centellas, la
lona se muestra indodcil, la madera cruje i el buque se
ladea sobre las ondas como si fuera un sombrero de bri-
gadier puesto sobre la oreja del mar irritado.

Solamente los mineros estin a sus anchas con un
tiempo tan hidrdulico; no saben siquiera que ha llovido,
i cuando salen de su trabajo, negros de polvo de carbon
o de metal, se sorprenden de que haya podido llover
sin su consentimiento i sin su noticia.

¢1las lavanderas? Nunca he podido esplicarme por-
qué dejan de lavar cuando llueve i las vemos recojer
sus atados, ponerlos en la cabeza i ganar su domicilio
bajo ese paraguas absorbente. jPura rutina!

Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros aque-
llos, i comenzaba la lluvia, el maestro, un terrible maes-
tro, se distraia o se dormia con el ruido narcético del
agua i mi caton, mi Robinson Crusoe i mi plana se reti-
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raban al infinito. Yo solo existia para adormecerme con
la elejia de la lluvia i una deliciosa estupidez se apode-
raba de mi sin que fueran capaces de sacarme de ella
todos los catones posibles, todos los parientes de
Robinson, todas las jeneraciones de maestros ni todas
las planas de la tierra!

i Con qué envidia miraba a los pobres diablos que
pasaban por la calle chapaleando en el barro i pegin-
dose en las paredes para evitar el agua, o a los provis-
tos de paraguas que hacian un redoble al enfrentar las
ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado, que
resbalando por la tela de seda o de algodon, iban a
colgarse de las varillas como ldgrimas en una pestafia
colosal!

Nunca pude comprender porqué no daban asueto en
los dias de lluvia. .

El aire era libre, los pdjaros volaban a su antojo, el
ganado pastaba sin restricciones en los campos, el agua
corria por el suelo, buscando a su albedrio o al dela
gravedad los declives. ; Por qué todo esto no estaba en
la escuela como yo, o porqué la escuela no era el cam-
po, nosotros las vacas, los libros la yerba i el maestro
un buei manso i gordo, semejante a esos aradores incan-
sables e indolentes que miran con estoicismo la picana i
con supremo desden a los transeuntes?

Afios mas tarde, en el colejio, la lluvia solia venir a
embargar mis sentidos i muchas mafianas, dntes que
sonara lu fatidica campana que nos llamaba al estudio,
me despertaba oyendo llover como si el agua hubiera
trasnochado para estar ya lista a esa hora.

Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros afios;
me cubria la cabeza con las frazadas i mientras la lluvia
cantaba en voz baja todas las elejias de la desdicha, mi

»



delicia era representarme mi casa, las personas que
conoci i amé primero i mi propia figura correteando sin
zapatos por el patio anegado.

Mas tarde todavia, en el hospital, mientras estudiaba
medicina, en mi cuarto himedo i sombrio, la lluvia caia
mansamente sobre los arboles de los grandes i solemnes
patios, acompafiando a bien morir a los que espiraban
en las salas. La lluvia tristisima sonaba entre las hojas, i
el craneo de algun pobre diablo, ex-nimero de la sala
tal i famosa pieza an6nima de anfiteatro, me miraba con
sus cuencas triangulares i oscuras como si quisiera en-
trar en "conversacion conmigo a cerca del mal tiempo.

Alguna canilla, unas cuantas costillas i otros huesos
de difunto amarillentos, adorno indispensable de todo
cuarto de estudiante, tiritaban de frio en un rincon, o se
estremecian al sentirse trepar por un raton de hospital,
de esos ratones calaveras i descreidos que no saben lo
que es la inmortalidad del alma i que viven entre huesos
i entre caddveres como entre la mejor compahia.

I miéntras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando
de 1a flor al océano, de la fosa a las nubes, del vapor al
hielo, continuaba su ruta apurada por los fenémenos
naturales, entonando su musica en los mares, en los
rios, en las pefias, en los valles i por fin en los tejados,
haciendo disparar a ios gatos que como se sabe, tienen
una marcada animadversion contra ese liquido.

El agua eterna sirviendo de espejo a los pastores en
el campo, amontonando hielo en las cordilleras, haciendo
trombas en los mares, regando las sementeras, hirviendo
en algun tacho de cocina o lavando la cara de cualquier
muchacho de cuatro afios, pues todos los de esa edad
tienen la cara sucia, continda su ruta de la flor al océano,
de la fosa a las nubes i del vapor a la nieve.



El agua cterna siempre agua, empujando las locomo-
toras, haciendo navegar a los buques, surjiendo de los
pozos artesianos, vendiéndose a peso de oro en las boti-
cas, lavando las ropas en todo jénero de vasijas, en-
trando en la confeccion de las comidas, sirviendo para
inyecciones hijiénicas o ahogando jentes en las inunda-
ciones, continia su ruta bajo el imperio de las fuerzas
fisicas, de la planta alos cielos, del corazon a los ojos
para desprenderse en lluvia de ligrimas sobre las meji-
llas abatidas.

No tengo preferencia por ninguna clase de lluvia; me
gusta la lluvia mansa, la niebla, la bruma, la llovizna, la
lluvia fuerte, la torrencial, l1a continua, la intermitente, la
con sol i la inopinada, esa que toma sin paraguas a todo
el mundo en la calle baciendo la delicia i el negocio de
los paragiieros. .

Las jentes de esta ciudad han podido verme con mi
sombrero grande caminando lentamente por las veredas,
miéntras otros corren presurosos buscando un abrigo
contra la lluvia. Yo prefiero mojarme i salgo a gozar
cuando llueve, como los demds hombres cuando hace
lo que ellos entienden por buen tiempo. ;I pensar que
hai paises donde no llueve nunca!

Por mi, bien podia no haber paraguas ni capas de
goma, ni impermeables. Me irrito cuando algun tonto
llama mal tiempo al lluvioso i durante un aguacero me
encanto con el especticulo que la ciudad ofrece.

El aire esti fresco, la luz es ténue i delicada, no gro-
sera como en los dias de sol. Los edificios se lavan i se
asean, el agua limpia las calles, los viandantes andan
de prisa vestidos de fantasia, los carruajes se ponen en
movimiento i van dando cabezadas a un lado i otro
como quien opina de diferente modoj; los carros de los
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vendedores atraviesan despavoridos las boca-calles pro-
vistos de su perro mal humorado, cuya mision es grufir
sin motivo a los que no piensan robar; los caballos
trotan haciendo saltar chispas de diamante; las mujeres
levantan coquetamente sus vestidos, i los célibes se
paran en las esquinas esperando algo que no llega,
hasta ver pasar a cuantas se avista en todas direcciones.

Quizd tambien un carro finebre con su acompana-
miento correspondiente, se dirije al cementerio seguido
de veinte coches con sus cocheros agachados, provistos
de su latigo a modo de para rayo, todos iguales i dibu-
jando la misma silueta oscura. En la casa mortuoria las
jentes vestidas de luto, oyen en silencio la lluvia que
canta acorde con sus sentimientos, cayendo gota a gota,
como si espendiera una plegaria al menudeo.

Los enamorados que fomentan el amor de las jévenes
obreras, hormiguean por los barrios lejanos i van a
hacer su visita tierna por no poder emplear mejor su
tiempo con semejante dia.

En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar
la jente i oyendo la lluvia que con sus dedos amantes
golpea los vidrios, cosen distraidas dos hermanas, una
mayor i otra menor (podian ser mellizas) la menor es
mas bonita, la mayor mas interesante; las dos alzan la
cabeza al oir el mas leve ruido i suspiran si es el gato el
causante. Kntre ellas estd la mesita con su hilo, sus tije-
ras, su alfiletero i su pedazo de cera arrugada como la
cara de una vieja, merced a las injurias del hilo, su mor-
tal enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo, hai un bra-
sero cerca de la puerta, en el cual canta suavemrente una
caldera con aquella melancolia uniforme del igua que
estd por hervir i que dice todo lo que uno quiere oir, al
unisono con las voces interiores del sentimiento. Hai
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ademas en la pieza una cémcda de caoba en cuyos cajo-
nes moran mezclados los cubiertos sucios, las ropas, una
redecilla, dos o tres abanicos, varias horquiljas i afadi-
dos de pelo, una estampa de modas, la libreta del alma-
cen, un borrador de carta amorosa que comienza con
esta ortografia: ¢my Cerrido hamigo de mi qorason»
1 una multitud mas de objetos de todas las épocas.

Sobre la cdmoda se ve una cajita con tapa de espejo
toda desvencijada, un libro de misa con las hojas revuel-
tas que lo asemejan a un repollo, un florero roto con una
vela adentro, un santo de yeso con la cara estropeada,
un busto de Garibaldi, otro de Pio IX, i en el contiguo
lienzo de pared, clavados con alfileres, los retratos en
tarjeta de todos los visitantes de la casa, ostentando una
variedad grotesca de modas i de actitudes; unos con pan-
talon largo i pelo corto, otros con pantalon corto i ‘pelo
largo ; unos con libro en mano i aire sentimental, otros
tiesos como si fueran de madera i todos con aquel as-
pecto pretencioso que toman las jentes antelas maquinas
fotogrificas. .

—Co6mo llueve, dice la menor.

— Hoi no viene, dice la mayor.

—¢ Por qué? — siempre que llueve viene.

Lalluvia hace una pausa, i la conversacion otra; se oye
ruido de pasos i de gotas de tejado sobre tela tendida.

I la imajen de la lluvia, con el paragua cerrado, la
levita cerrada, el cuello cerrado i el corazoni el esté-
mago mas cerrados aun, entra en la pieza bajo la forma
de un elegante jéven, pobre de bienes enajenables, rico
de esperanzas i elocuente como cualquier necesitado. en
tramite de amores.

Una de las nifias, despues de los saludos, contindia
haciendo silbar su hilo en el jénero nuevo, miéatras la
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otra abre los oidos a la mdsica siempre adorable del
labio amante.

I la lluvia batiendo su compas comienza de nuevo
fuerte, calmada, violenta, bulliciosa, alternativamente,
acompanando con sus tonos dulcisimos las vibraciones
de dos corazones henchidos de amor i de zozobra.

La lluvia lenta i suave canta en tono menor sus tier-
nas declaraciones, formula esperanzas, prodiga consue-
los i adormece los cuerpos con sus secretas voces
misteriosas.

La lluvia furiosa, torrencial, vertijinosa relata batallas,
catastrofes, aparta la esperanza, despedaza el corazon i
hace brotar en los ojos esferas de cristal que balancean-
dose en las pestahas parece que vacilan antes de sol-
tarse para regar la tierra maldita.

Mas alla en la vieja ciudad, alzase un convento som-
brio, pesado, vetusto, como un elefante entre las casas;
una ventana microscépica trepada en la pared enorme
da paso a la luz que penetra sijilosamente en la celda de
un fraile, para insultar con la novedad de sus rayos, una
cama vieja, una mesa vieja i una silla vieja tambien, tres
muebles hermanos en flacura que instalaron alli su osa-
menta hace dos siglos i en los cuales mil jeneraciones de
insectos han llegado en la mayor quietud a la edad senil.
La béveda amarillenta da atadura a cortinas colosales
de tela-aranas, donde yacen aprisionadas las momias de
las moscas fundadoras i donde merodean silenciosas
arafias calvas i sabandijas biblicas enclaustradas, aun
cuando.no siguen la regla de la 6rden. Alli se han enlo-
quecido de hambre las pulgas mas aventureras ¢ injenio-
sas i las polillas, despues de haber roido todas las vidas
de los santos, han entregado su alma al creador bajo los
auspicios de la relijion. Un libro con tapas de pergamino
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se aburre de si mismo entre las manos de un padre
tambien de pergamino, que mira desde la altura de
sus setenta afios con ojos mortuorios de dgata deslus-
trada, las letras seculares de las hojas decrépitas e indi-
ferentes.

En el patio del convento, crecen los arboles sobre las
tumbas de los relijiosos i1 la lluvia que cae revuelve el
olor a sepulcro de la tierra abandonada.

La mente del padre huida de su cerebro, vaga
por no sé donde, miéntras él, estipido de puro santo i
sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta el
agua desplomdndose de los campanarios i azotando los
claustros.

Las pasiones han abandonado su corazon, los afios
han secado su cuerpo, han oscurecido sus sentidos i lo
han arrojado ahi sobre esa silla, para que vejete en vida,
sin mas instigador que el tafiido de la campana, dnico
motor de su cerebro, habituado a despertarse a hora
dada por la costumbre cotidiana que lo obliga a cumplir
sus deberes maquinales.

iDulce vejez sin dolores i sin enfermedades, prémio de
la vida austera, td que marchitas los sentimientos i des-
pojas de aguijones el corazon del hombre ;por qué no
dejas siquiera los oidos abiertos para escuchar la lluvia
que dice tantas dulzuras al desfalleciente i al moribundo?

I miéntras el viejo duerme su vida, en la ausencia de
todos los escitantes de los sentidos, abandonado de si
mismo en su celda helada, la lluvia saltando sobre los
tejados, apurada por las calles, chorreando por las ren-
dijas, mandando su agua por los albafales o formaano
arcoiris en los horizontes, refresca, anima i vigoriza la
naturaleza o enferma i destruye los jérmenes de la exis-
tencia humana. .



— 32

1 miéntras el viejo reposa sus 6rganos faltos de accion
en su silla f6sil, la lluvia deslizindose por los mares gri-
ses, serpentea lentamente por las hendiduras, buscando
su tumba al pié del edificio, o chocando con los obs-
taculos, produce con sus gotas desarticuladas, un sonido
de péndula que convida a morir.

La lluvia redobla en las bévedas ; en la iglesia desierta
resuena la voz del relijioso que dice sus rezos con mur-
mullos nasales, teniendo la soledad por testigo; las naves
estan frias, el piso yerto, los altares estdticos como deco-
raciones enterradas en el teatro de alguna ciudad aho-
gada por las cenizas de un volcan i las imdjenes de los
santos, con los ojos fijos i los brazos catalépticos, pare-
cen aterrorizadas por la lluvia que asedia, embiste i gol-
pea las dobles puertas claveteadas.

El cuadro de la vida humana es mondtono en su con-
junto, pero variado en sus detalles.

En una capilla, como prueba de las atracciones sexua-
les, acaba de desposarse una pareja. El padre ha dirijido
su sermon inutil que los novios no han oido. Los invita-
dos al acto i los recien casados se han metido en los
coches i han llegado sanos i salvos a la casa preparada;
ha habido una despedida en la puerta, la madre ha dado
a la esposa un beso en la frente, iltimo beso casto que
ésta recibe antes de entrar llena de estremecimientos i
colgada del brazo de su marido, al dormitorio matrimo-
nial. Alli estd la cama, una terrible cama monumental,
prefiada de amenazas i misterios; la nifia se sienta en
ella alarmada i temblorosa ; el marido revuelve proyec-
tos en su cabeza inspirados en recientes orjias i con mano
vigorosa desprende los azahares de la frente virjinal;
luego el velo, despues las horquillas. .. el pelo cae der-
ramindose sobre los hombros blancos. .. un corpino i
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un corsé se oponen alos proyectos; j abajo estos ata-
vios! el vestido liviano se instala en una silla ostentando
su cola; cae una enagua; la novia se encoje de frio i de
vergiienza ; jen camisa delante de un hombre! i qué
hombre! un brutal prosiico cuyos botines han atronado
al caer sobre el piso de madera. El frac ha ido a esten-
derse sobre un sofa, donde ofrece el aspecto de un cajon
funebre, al lado de las demas ropas masculinas ; la des-
posada encuentra que son mejores los novios vestidos
que los maridos desnudos. Han sido echados cautelosa-
mente los pasadores de las puertas ; los corazones pal-
pitan con violencia; los labios estin mudos ; se oye el
ruido de un beso; la limpara opaca esparse su luz timi-
da sobre la escena ; hai en la atmdsfera perfume de carne
jéven; las sibanas nuevas dejan escapar esos anchos sil-
bidos de las telas frotadas ; la desposada suspira, llora i
se queja como un tierno pijaro que espira; el marido
ardiendo en deseos, abraza, acaricia i oprime... De
repente el oido percibe un murmullo inquietante, como
el de cautelosas llamadas repetidas. .. Las respiraciones
se suspenden i a favor de su silencio se oye los golpes
espaciados de las gotas en los postigos de la ventana,
como preludios de la lluvia que comienza; lluvia de
ligrimas en delicado homenaje a una virjinidad sacri-
ficada i doliente, elejia que penetra en el alma de la
joven con la melancdlica suavidad de un recuerdo le-
JAMO. . vt it e e e

En otra escena, en medio.de la ciudad bulhcnosa. los
diarios de la mafana i de la tarde instalan en sus colum-
nas de telegramas, la biografia i el itinerario del dltimo
aguacero, segun noticias venidas de cien leguas a la
redonda, los pluviémetros marcan insolentemente la
cantidad de agua caida en cada metro cuadrados con la

PROMETEO & C.2 3
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indiferencia cientifica de los datos fisicos i la poética, la
syblime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa de
comercio, esperimenta la degradante i final transforma-
cion de las delicias humanas, convirtiéndose en dato esta-
distico i objeto de especulacion.

1830,



FRAGMENTO CRIOLLO

Sopla viento de furia en su cabeza abatida, manda tu
musica traida de los confines del mundo, tus ecos reco-
jidos en los bosques lejanos o en las montafias nevadas
i solitarias donde huyen las gamas espantadas cuando t4
te quiebras en los desfiladeros i reniegas de tu suerte
que te obliga a viajar eternamente, sufriendo el frio i
el sol i la lluvia en tu transito por los hemisferios.

Sopla viento de furia sobre la cruz de las cipulas 6
sobre las veletas de los edificios que jimeh gritando a
mis oidos en la noche callada, todos los tonos del senti-
miento que me domina.

Arrebata en tus alas mi pensamiento i mi amor i llé-
valos hicia su lecho donde suspira inquieta i devorada
por los celos; dile que la quiero, que te oiga i cambie tu
impetu al mezclarle con su aliento, en brisa tibia i suave
que derrame la dicha en su camino. Vuela viento del
polo, del ecuador o de los desiertos inesplorados i roba
tu Humedad de las flores, en cuyas hojas coagulasu llanto
la atmdsfera en lagrimas de rocio.

Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietu-
des de la vida i deja mi corazon i mi espiritu sereno
como los altos cielos que te miran pasar.

1880. -






MEDITACIONES INOPINADAS

La otra mafiana me desperté un poco mas temprano
que de costumbre, me senté en mi cama i me puse a
balancear los, piés con aquella pereza linguida de un
hombre que no se decide a tomar la resolucion de ves-
tirse.

Toda vez que ustedes se encuentren en una situacion
semejante, déjense estar, les aconsejo; nunca reflexiona
uno sobre mayor variedad de temas i -con mas indo-
lencia.

Ya habia tomado mi taza de té medio dormido, te-
niendo antes la precaucion de meter el dedo en ella para
saber si el té estaba mui caliente ; tambien les aconsejo
seguir este precepto, si no quieren quemarse.

Tomar té medio dormido es proponerse un problema:
uno no sabe si toma té, café, agua de violeta, una infu-
sion cualquiera, o agua sucia.

Si yo fuera sirviente, me vengaria a esa hora de mi
patron, haciéndole tomar lo que se me antojara.

*

Cuando uno es sano se despierta contento i comienza
el dia sintiéndose vivir con ganas. ’

Estaba pues yo en uno de aquellos momentos de for-
taleza pasiva en que uno sabe que es capaz de romper
todo, i no se atreve a mover un dedo.
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La verdad; yo no me decidia a estirar la mano para
alzar mis medias, que salvo exepciones, es lo primero
que uno toma para vestirse.

Mi imajinacion corria entre tanto por donde se le anto-
jaba: yo la seguia con mi pensamiento observando sus
jiros i mirindome de tiempo en tiempo los piés, en lo
que esperimento una gran complacencia, porque son
mui bien hechos.

En un momento recorri veinte siglos i cuatrocientas
mil leguas. Hé ahi una superioridad del pensamiento
sobre las impresiones reales. Uno hace cpnjuntos de las
cosas mas lejanas en tiempo i en espacio, i separa los
hechos mas prdximos.

Creo que se llama vision intelectual a un fenémeno
curioso que todos han esperimentado i en que mui pocos
han parado su atencion. Cuando uno ve un objeto, un
monumento, supongamos, solo puede percibir el lado
que mira o las partes del edificio que le dan frente; pero
hagase la representacion intelectual de la sensacion, de
una manera tan viva, que uno crea tener los objetos
delante, i ve al mismo tiempo, los cuatro frentes del edi-
ficio, el interior, si lo conoce i los diversos departamen-
tos, con las escenas que en ellos pueden pasar. Es decin
ve lo que es imposible ver materialmente en un momento
indivisible.

Lo que sucede con los objetos sucede con las épocas;
el pensamiento produce anacronismos reales i se puede
ver por ejemplo, al rei Dagoberto cantando una épera
con la Patti en el paraiso terrenal.

Gracias a esto, el que tiene la facultad de hacer tales
representaciones, puede divertirse mucho.
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Yo suelo complacerme en llenar mentalmente de luna-
res las caras de las jentes i en ponerles bigotes a las
sefioras.

Son mui curiosas las transformaciones que uno llega a
verificar a veces.

Me gusta cambiar el vestido a mis conocidos i repre-
sentirmelos con los trajes de otra época. En la calle
suelo vestir de romanos a algunos personajes flacos i
ridiculos que ni sospechan al verme que yo los estoi
haciendo conversar con César o pedir audiencia a Ti-
berio.

Lo que mas me cuesta es convertir el invierno en
verano ; no puedo con el frio. Quiza depende eso de que
la impresion de la temperatura es mui estensa, porque
afecta un érgano mui grande: la piel.

Pero no esperimento la misma dificultad para hacer
llover; yo veo llover cuando quiero.

*

Esta facultad de impresionarme vivamente con mis
propios elementos cerebrales, me producen una ventaja
real: la de no poder considerarme desgraciado (cuales-
quiera que sean los contratiempos que me ocurran) por
mas de un cuarto de hora. Con mandar las desgracias a
otra época, todo estd hecho.

Creo que muchos pueden verificar el mismo fenémeno
si se fijan en lo siguiente :

No hai pesar, por grande que sea, que no se borre
con el tiempo : la desgracia es, pues, una actualidad. Por
lo tanto, si por medio de nuestras fuerzas mentales, qui-
tamos a los hechos su caricter de actuales, disminuimos
la intensidad de sus efectos i no hai en verdad, desgra-
cias despues de la operacion. )
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Fijémosnos 'ademds en esta otra concepcion, que se
liga intimamente con un accidente removible: la civiliza-
cion.

No esperimentamos nunca un pesar en toda su inten-
sidad, sino en virtud de una prevision instintiva, de que
muchas veces no nos damos cuenta; esa prevision es la
de que el mal puede aumentar, i que su actualidad es
mas bien una amenaza.

Quitemos la prevision, i los males disminuyen en un
crecido tanto por ciento.

Cuanto mas civilizado es el hombre, tanto mas previ-
sor es; la civilizacion, accidente, puede ser pues supri-
mida mentalmente, ilo esta de hecho entre los animales
i entre los salvajes, razon por la cual ellos esperimentan
con menos intensidad sus dolores i sus pesares.

*

Pero aun hai algo mas que ahadir. Propiamente ha-
blando, no hai consuelos; para que hubiera consuelos
seria necesario que existieran elementos morales capaces
de . neutralizar los pesares, afectando el mismo sitio del
cerebro i de una manera contraria en calidad, estension
e intensidad ; seria necesario que hubiera reactivos mo-
rales como los hai materiales; en quimica, un acido neu-
traliza una base para formar una sal.

Los pesares son sentimientos, los consuelos debian
serlo tambien, i sin embargo, la esplicacion de las cau-
sas de una desgracia, proceso puramente intelectual, es
un consuelo en cuanto a que disminuye la aptitud del
conjunto mental para dejarse impresionar.

Los hombres son mui tontos. Lo pisan a uno en la
calle i si le esplican que el pisoton es casual, se queda
mui contento.
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A una madre se le muere un hijo; si sospecha que ha
podido salvarse, su pesar aumenta: si sabe que el mal
era incurable, su pesar disminuye; miéntras tanto el
hijo, en cualquiera de los dos casos esta muerto i bien
muerto; i como este solo hecho es el que causa o debe
causar el pesar, notamos una desproporcion o falta de
relacion entre la causa i el efecto, que solo se compren-
de admitiendo esta paradoja: la esplicacion es un con-
suelo i su falta un incentivo al dolor.

Todavia se puede hacer otro raciocinio que descubre
un mecanismo por el cual la intensidad de las impresio-
nes puede ser dismjnuida.

Entre ¢l momento en que ocurre una desgracia i aquel
en que uno toma conocimiento de ella, puede mediar un
tiempo mas o menos largo; en este tiempo el que ha de
ser afectado por el suceso, permanece en estado de com-
pleta indiferencia i como si tal desgracia hubiera suce-
dido. La esencia de la cosa no cambia sin embargo, por
el hecho de ser ignorada; luego, la desgracia en cuanto
tiene de real, no afecta, i si solo en cuanto tiene de acci-
dental o suprimible: el hecho de ser conocida’

Suponiendo, pues, que el tiempo entre el suceso i su
conocimiento crezca, aumenta el tiempo en que nuestro
animo puede hallarse en estado indiferente, i como no
hai inconveniente en suponer ese tiempo tan largo como
se quiera, de veinte afios, por ejemplo, la imajinacion,
por ese procedimiento, puede postergar los pesares i
darles la vejez conveniente, a fin Je que su efecto sea
mitigado.
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Por operaciones anilogas puede actuarse sobre todas
las pasiones, sobre la del amor mismo, que es una de
las mas rebeldes.

Un individuo enamorado sériamente, tiene alteradas las
bases fundamentales de su juicio i cree una porcion de
paradojas i necedades que toma como reguladoras de
su conducta.

Cree por ejemplo:

Que su vida es imposible sin la presencia del objeto
amado.

Que el aire, el suelo, las flores, los fendmenos de la
naturaleza i las evoluciones del mundo moral, en el seno
de la sociedad, no tienen significacion ni importancia,
si no se ligan con el objeto amado.

Que todos cuantos estdn ocupados de otra cosa que
de meditar sobre el objeto amado, pierden lamentable-
mente su tiempo.

Todo esto i mucho mas se presenta en la cabeza de
los enamorados, con el caracter de la mayor verdad.

La pasion absorbente por esencia i eminentemente
individual, trastorna todas las nociones de 1gjica, de pre-
vision, de juicio, de tacto i el hombre sujeto a ella,
ajusta su raciocinio a una medida estrecha, por mas que
su existencia en tales condiciones, sea incompatible con
los datos del mas vulgar sentido comun.

Pero consigase ocupar estraordinariamente a la per-
sona que se halla en tales condiciones, no se deje lugar
a que la morbosidad aumente por la insistencia en repe-
tir el mismo pensamiento; i el tiempo, este aguador de
todas las impresiones, gasta la vivacidad de la pasion,
dando lugar a la produccion de ideas mas conformes con
la realidad de las cosas, i por lo tanto, mas fisiolgjicas i
normales.
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Ahora bien, si por un artificio, se consigue interponer
un tiempo relativamente largo, entre dos pensamientos
referentes al objeto amado, la atraccion que él ejerce
disminuye; i como toda situacion tiende a continuarse,
la calma se establece poco a poco, dando por resultado
muchas veces que el individuo se admire de cémo ha
podido pensar i hacer tantas locuras!

*

Parece imposible que un hombre sentado en el borde
de su cama i balanceando los piés, se entregue a seme-
jantes meditaciones, pero contra los hechos no hai obje-
cion i el hecho es que yo pensaba en lo ya referido i en
algo mas que va en seguida.

La silueta de algun amigo mio pasé por mi mente i me
dejo6 elaborando sobre la amistad.

La amistad verdadera, desinteresada, abnegada, en
fin, con todas las calidades que le da el diccionario, es
una demencia.

Nunca hai dos amigos; hai un amigo cuando mas, i
aun éste es sofisticado; pues toma los sentimientos mas
complejos i diversos por sentimientos amistosos.

Se suele ver hombres que manifiestan por otros la
mayor adhesion; son sus amigos en la acepcion jeneral
de la palabra: pero si escudrifiamos bien lo que pasa,
encontramos en el fondo de las causas que determinan
esta adhesion, un estado de subordinacion de una parte
i de imperio de la otra, dependiente de una superioridad
permanente o transitoria del lado de uno de los dos que
se llaman amigos.

Mas bien dicho, un amigo verdadero es siempre un
apéndice del que lo tiene i la adhesion dura lo que deter-
minan jeneralmente circunstancias insignificantes.
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Asi, un amigo verdadero que sufre durezas, imposi-
ciones i otros vejimenes, rompe de repente su amistad,
porque no lo convidan a comer en un dia de santo.

Nunca dos hombres igualmente distinguidos son ami-
gos; razon: porque los sentimientos altruistas, base de
la amistad, disminuyen con la instruccion que desarrolla
poderosamente el individualismo.

La amistad filoséfica es una cuenta corriente con
intereses reciprocos; la amistad humana, la tnica que
existe, es una cuenta con intereses compuestos, sobre
un capital ficticio que el amigo verdadero cree haber
recibido.

Muchas veces la amistad no es mas que una vanaglo-
ria de una parte i un amor propio de la otra!

El carifio no interviene en la amistad, siné como acci-
dente, pues no debe su existencia a la estimacion de
ninguna calidad; el carifio es un movimiento instintivo,
irreflexivo, casi estipido!

Toda idea de antagonismo es incompatible con la
amistad. Para que fuera posible la amistad verdadera,
seria necesario que hubiera potencias desiguales e ina-
plicables al mismo objeto, i ¢dénde hai dos hombres que
las tengan en tales condiciones?

Por esto, una amistad que dura, no debe su duracion
sind a la casualidad de no presentarse la ocasion de un
antagonismo.

Luego la amistad no es un sentimiento fundamental.

*

Cuando tomamos como base de la organizacion social
el amor al préjimo, llimese adhesion, simpatia, amistad o
altruismo, nos equivocamos lamentablemente en la inter-
pretacion de las tendencias humanas.
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Ni aun los sentimientos mas jenerosos, los llamados
abnegados, por ejemplo, escapan a la lei que preside la
organizacion sicoldjica de la humanidad.

Tomemos el amor de madre.

Solo la ignorancia mas crasa del juego de las faculta-
des, puede ocultarnos cuanto refinamiento hai en el
egoismo llamado amor materno.

Basta una simple, una elemental reflexion del mas sen-
cillo sentido comun, para convencernos de ello; héla
aqui:

Las madres quieren a los hijos porque son de ellas;
tipo de egoismo. Si los hijos fueran de otras, no los quer-
rian; pero como esto no puede suc€ler, las madres
se encuentran en la forzosa disyuntiva de querer a sus
propios hijos o de no tenerlos.

En el amor de madre como en todo amor, hai la sen-
sacion del carifio, que es agradable. Sentir el propio
afecto es una conmocion deliciosa. Siuno se encontrara
mal por el hecho de amar i fueran desagradables los
efectos de sus emociones, el fendmeno moral seria pe-
noso i nadie querria soportarlo ni fomentarlo.

El especticulo interno que produce la sensacion de
nuestras emociones simpaticas, tiene una novedad atrac-
tiva que nos deleita, i por esto, en el objeto amado, hijo,
hermano o préjimo, amamos sin darnos cuenta, nuestro
propio deleite.

I la naturaleza, tan sibia como dicen i que no ha to-
mado parte en la convencion social, respecto a interpre-
taciones de sentimientos, ha establecido en 16s hechos la
verdad de estas afirmaciones. :

Veamos esos hechos.

Es sabido que los padres, salvo exepciones, quieren
mas a los hijos que éstos a ellos; ¢por qué? po'rque el
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hijo es para el padre una fuente de placeres mucho antes
de la época en que el padre puede serlo para el hijo, i
porque el sentimiento del padre estriba en la nocion de
propiedad i dependencia intrinseca, mientras que el del
hijo para el padre, se hace provenir de un sentimiento de
gratitud que no es natural, ni forzoso, ni lejitimo muchas
veces. ‘

El hijo, se dice, debe al padre la vida; no puede sin
embargo ser deudor el que no existe; nadie puede pues
deber la vida porque con ella comienza la existencia i
antes de ella no hai sujeto a quien se haya podido hacer
favor cen darsela.

¢Se dird que este es un juego de palabras? No;es
una razon fundamental. Suponiendo que la vida sea un
beneficio, lo que es dudoso, tendremos que suponer que
su falta es una privacion, segun la mas estricta lgjica, lo
que nos llevaria a aceptar el absurdo de que puede ser
privado de un beneficio, alguien que no ha existido jamas.

*x

-Pero saliendo del raciocinio especulativo, i yendo a la
practica social, encontramos hechos que muestran cuanto
hai de falaz en esta exijencia de gratitud por el hecho de
vivir,

Para obligar la gratitud es necesario tener la intencion
de hacer un servicio, o cuando ménos de no hacer un
dafo.

Ahora bien, ¢ qué gratitud debera el hijo que nace de
una union ilejitima, contra los deseos de los padres?
¢ qué gratitud, cuando los padres han procurado que su
union no dé frutos? ¢ qué gratitud se debe al que no ha
pensado ni remotamente en hacer un beneficio, i si sélo
en la satisfaccion de sus apetitos?
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Salvo uno que otro santo, de esos que toman los man-
damientos a lo sério, creo que no hai hombre alguno
que en sus momentos de amor, tenga el propdsito defi-
nido de criar hijos para el cielo.

I el hijo que hereda una enfermedad incurable i dolo-
rosa, o nace contrahecho ¢debera tambien gratitud a
sus padres ?

Si debiera de haber gratitud de los hijos para con los
padres, seria por servicios posteriores al nacimiento i
no por el hecho de tener vida. I vaya por conclusion de
estas reflexiones, un recuerdo biolgjico.

Ningun padre da vida a ningun hijo; la vida del jér-
men resulta de hechos tinicamente dependientes de leyes
naturales, con la voluntad, contra la voluntad, i sin la
conciencia ni la intervencion intencional del padre.

Pretender haber dado la vida a un ser, es una igno-
rancia o una petulancia; tanto valdria pretender haber
hecho la luz con abrir los ojos o haber fabricado una
flor con enterrar una semilla.

i Bueno!

Ver pensar a un hombre es desagradable.

En el interior de todas las cosas hai siempre mas
prosa que poesia, i mas decepciones que consuelos.

Felizmente en materia de relaciones humanas, los pen-
samientos afectan poco la conducta i no influyen casi
nada en las impresiones.

Un filésofo puede ser tan analitico como se quiera i
podré pasarse afios enteros descomponiendo sentimien-
tos; esto no le impedird enamorarse como cualquier
hijo de vecino, tener pasiones i arreglar a ellas su pere-
grinacion en este mundo, a despecho de todos sus méto-
dos i sus deducciones filoséficas.
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Pero para el piblico, sea auditor o lector, jeneral-
mente sin criterio, el analisis de sentimiento es repulsivo,
porque no lo entiende, porque choca con las ideas reci-
bidas i no se acomoda al juicio oficial de la sociedad.

Tal es la razon por la cual hai pocos autores francos i
muchos que fabrican conceptos habituales para que sean
encontrados buenos, aunque sean inexactos.

¢ Como un hombre que analiza i descompone sentimien-
tos puede ser bueno? Es malo, dice el publico, es cinico,
es frio, es pernicioso!

No, lo unico que hai es que el auditorio es incompe-
tente i no reconoce esta gran verdad: Las meditaciones
nada tienen que ver con los sentimientos, i el mas frio
disector del alma humana, puede tener el corazon ca-
liente i lleno de las mayores ternuras!...

Tras de estas reflexiones, miré mi ropa que estaba
indolentemente tendida sobre una silla, como si estuviera
tambien filosofando; mi chaleco principalmente me pare-
cié mui reflexivo, con sus mangas amputadas como un
invalido, i tomando una resolucion suprema, me apre-
suré a vestirme i a comenzar la tarea diaria.

1881,
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El doctor de que hablamos era un hombre jéven, nada
elegante, pero bien plantado, de buena constitucion, cara
franca i maneras desenvueltas; parecia satisfecho de si
mismo y con aquel aplomo que da la seguridad de la
tolerancia jeneral o la conciencia del propio mérito.

Su fisonomia no tenia un espresion habitual, i a veces
carecia de toda espresion. Un amigo suyo solia decirle:
«Hoi estis con la cara en blanco; tienes boca, narices,
ojos, como todo el mundo, pero tus facciones no dicen
nada.»

Miraba con fijeza i cierta altaneria, nunca con dureza;
su mirada, cuando no era muerta, era de curiosidad o de
investigacion: algunas veces parecia de critica; era con
frecuencia una mirada que incomodaba, porque reflejaba
el andlisis: solia fijarse en una persona como si fuera un
objeto o en un objeto como si fuera una persona; a veces
parecia que trataba de emprender una reforma corri-
jiendo mentalmente los defectos. Cuando procuraba com-
placer a su interlocutor, le examinaba principalmente la
mejor faccion, jamas el defecto o el accidente en que la
persona observada ponia menos amor propio. Este ¢ra
su modo peculiar de adular.

%
PROMETEO & C.8 4
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El fondo de su cardcter era bueno, pero sus manifes-
taciones llenas de facetas i cambiantes, daban lugar a las
interpretaciones mas variadas.

No se ofendia jamds por orgullo, defecto que no era
en €l ni adusto ni aristocrético, sino mas bien republi-
cano i callejero; era un orgullo licencioso que chocaba
por sus formas familiares.

Las mas graves injurias le parecian equivocaciones
del que las proferia i atribuia a defectos intelectuales de
sus antagonistas, los sentimientos mas hostiles contra su
persona. Verdad es que miraba a los hombres como
individuos de historia natural pertenecientes a una série
zooldjica y se contentaba con clasificarlos en lugar de
enojarse con ellos.

La sociedad para él era parte de la fauna que habi-
taba una comarca.

No tenia grande aprecio por las calidades, pero era
escesivamente tolerante con los defectos propios i aje-
nos, para los cuales encontraba siempre una esplicacion.

‘Elamaba «su bagaje» al conjunto de sus calidades i
deficiencias i hasta tenia carifio a sus tendencias censu-
rables, porque las miraba como partes constitutivas de
su organizacion.

Jamas se aflijia mucho ni se alegraba demasiado, lo
que no le impedia inquietarse desproporcionadamente
por cualquier bagatela. No podia decirse que estuviera
contento ni triste; su contentamiento, dificil de medir,
dependia mas de su indolencia para sentir sus propios
pesares, que de su aptitud para gustar sus placeres; su
tristeza era un mal humor disfrazado.

No podia creerse que era feliz ni desgraciado, pues
todo andaba en él de pasaje i tomaba el aspecto de
accidente.
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Era un individuo equilibrado, en el cual hasta las ideas
fundamentales i los principios llamados absolutos se
balanceaban como si estuvieran colocados en el estremo
de un péndulo.

No creia en la perpetuidad de las virtudes i solia
decir, hablando de los hombres de buena conducta:
<estan honrados,» como si la honradez fuera una cali-
dad accidental.

Prodigaba consideraciones a sujetos que no las mere-
cian ni las aceptaban de buen grado i explicaba tan
estrafio proceder diciendo: «Yo no obedezco imposicio-
nes; considero al que quiero, sin preguntarle si le
agrada: la aceptacion o rechazo de mi carifio no modi-
fica mis impresiones, pues yo conservo siempre integra
mi libertad de sentir».

Tenia un bondad inagotable para todo el que le ins-
piraba compasion, i era, por una de esas paradojas pro-
pias de ciertas naturalezas, capaz de sacrificarse por sus
semejantes en virtud de un egoismo reflexivo.

1881.

TINI

—¢Como va la enferma? — dijo el médico, entrando a
una pieza en la que varias personas hablaban en voz baja.

—No esta bien,—contesté una de ellas.

—Perfectamente, —repuso el doctor i penetré con pre-
caucion en la habitacién contigua, que era un espacioso
dormitorio, bien amueblado i dotado de cortinas dobles,
alfombras blandas i lujosos adornos.

Una limpara opaca alumbraba escasamente con su luz
indecisa el aposento, cuya atmésfera denunciaba la pre-
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sencia de perfumes i la permanencia de personas cuida-
das; habia olor a recinto habitado por dama distingnida.

La enferma se hallaba acostada de espalda, en un
lecho limpio i acomodado.

Su semblante estaba palido, sus labios algo descolori-
dos. Una cofia blanca aprisionaba sus cabellos, una bata
bordada cubria su pecho; sus manos finas, blancas i
suaves salian de entre un capullo de encajes que pare-
cian un monton de espuma. Habia en su persona un
poco de esa coqueteria permitida que tienen todas las
mujeres de buena cuna i que ostentan aun cuando estén
enfermas.

El doctore mirando fijamente a la dama i tomandole la
mano, medio en uso de su profesion, medio en forma de
saludo, pregunté:

—¢ Cémo ha pasado el dia la sefiora?

—Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; deme
algo que me calme: jqué falta de compasion venir a esta
hora!

—Sefiora, la mejor visita se deja para el ultimo, como
los postres. Es necesario buscar la estética aun en el
desempefio de los mas dolorosos deberes.

—Usted tiene siempre disculpas.

—1I usted jamas tiene necesidad de ellas.

—Cidreme i le perdonaré su indolencia.

—Usted serd atendida con toda la prolijidad de que yo
soi capaz.

En seguida hizo un interrogatorio detenido i esplicé
sus prescripciones. .

Junto a la cama de la enferma, recientemente madre,
habia una cuna i en ella dormia sus primeros dias un
nifio robusto, envuelto en mil bordados.
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El médico se acercé a él i despues de observarlo un
rato, dijo :

—i Sera un famoso guardia nacional si la naturaleza lo
permite ! .

—Si Dios quiere, diga, doctor,— objetd la dama.

Bien, si Dios quiere; en materia de creencias, tengo
las de mis enfermas distinguidas.

El doctor se retiré, i la madre del nifio se quedd
reflexionando en el correctivo puesto por su médico al
augurio relativo al recien nacido.

*

La enferma se restablecié pronto, i el nifio durmié
mucho, llor6 poco i se alimentd a satisfaccion en los dias
i los meses siguientes. '

La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de
¢l durante el dia i todas las noches se sentaba enla
cama para mirarlo largo tiempo.

Cuando el nifio suspiraba, la madre se sentia ajitada,
i cada tos icada estremecimiento del pequefiuelo que-
rido, producia una alarma, pues el augurio del doctor
con su correctivo, trotaba con singular insistencia, du-
rante las largas horas de vijilia, en la cabeza de la madre.

Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes conti-
nuaba durmiendo sus dias enteros i sus noches comple-
tas. Cuando no dormia, tomaba el pecho. | Jamas se vi6
nifio mas dedicado a esas dos ocupaciones !

A los diez meses dijo « mama: » la casa se puso en
revolucion ; despues dijo «papd:» un criado corri$ a
buscar al aludido a ‘su escritorio para anunciarle la
gracia. Mas tarde se pardi dié algunos pasos, estirando
los brazos para agarrar las manos que le ofrecian.

En estos primeros ensayos recibié el nombre de Tini.
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¢ Qué queria decir Tini? Nadie lo supo; pero el
apodo se quedé como nombre.

Tini comenzd a caminar i a conversar.

Se di6 muchos golpes i dijo mil barbaridades gracio-
sisimas i comprometedoras ; por ejemplo: llamaba papa
a todo el que veia con barba larga i su verdadero
padre solo obtuvo el titulo lejitimo.a través de un monton
de juguetes i caramelos regalados.

Tini era mui lindo; lo pedian del barrio para mirarlo i
mas de una vez, en sus escursiones, hizo de las suyas.

*

Un dia Tini estuvo de mal humor; su mama dié
por causa que tenia la boca caliente i que apretaba las
encias.

Con este motivo los dedos de todos los habitantes
masculinos i femeninos de la casa, entraron en la boca de
Tini, hasta que el indice del papa, sucio del tabaco, des-
cubrié un conato de dentadura.

Tini ech undiente, no sin un gran conflicto enel barrio
i sérias consultas al médico.

Escenas anilogas se repitieron durante algun tiempo,
i Tini presento por fin una dentadura de raton, chiquita,
cortante, graciosa, que se mostraba sobre todo seduc-
tora en las sonrisas de su boca rosada.

Initil es ahadir que de alli en adelante Tini obtuvo el
privilejio de morder los dedos que se aventuraban en
esploraciones peligrosas, i de desblocar todos los peda-
zos de carne que le caian a la mano. Solia tambien mas-
car las cabezas de los soldados de palo que le compra-
ban ; tales atentados motivaban invariablemente una
visita médica.
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El adorado i consentido Tini era sublime de imperti-
nente, i sus audacias increibles para decir las cosas mas
crudas con el mayor aplomo, solo tenian su esplicacion
en su inocencia singular respecto a las conveniencias
sociales.

Verdad es que cuando comenzd a hablar con metafo-
ras intelijibles, i a encontrar similes, solo tenia dos afios
i medio.

A pesar de sus franquezas i paradojas, Tini gozaba
del carifio de todos, i nifios, mujeres, viejos i jGvenes se
disputaban su amistad i sus caricias.

Su cara i su cuerpo eran una perfeccion, su carne era
la mas fresca de la naturaleza, su piel la mas blanca, sus
muslos duros i llenos, sus manos blandas, chicas, finas,
con los dedos doblados hacia el dorso.

i Qué cabeza, qué pelo, qué ojos i qué boca! Si daba
ganas de comérselo a besos ! como decian las muchachas
mas espresivas del barrio.

La boca principalmente era una delicia; tenia gusto
a leche con azicar i causaba el tormento de su duefio
quien tras de cada beso, se limpiaba los labios con el
brazo en prueba de disgusto.

Toda su ropa se parecia a él i lo recordaba: sus boti-
nes sobre todo, eran adorables: gastados en el talon, algo
torcidos i rotos a la altura del dedo grande, eran toda
una historia de las mil ambulancias infantiles de su
duefio.

Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imajinacion
los rellenaba con el piececito del nifio, i uno veia asomar
su dedito rosado por el agujero de la punta. .

Tini progresaba diariamente i su intelijencia tomaba
formas caprichosas i transcendentales.

A la edad de cuatro afios emprendié una “reforma



— 56 —

capital de la gramdtica i ataco desde luego, los verbos
irregulares, con un encarnizamiento incomparable.

No decia «hecho» por nada de este mundo, sino
«hacido »; el verbo «jugar» en su presente de indica-
tivo, era para ¢l como sigue:

Yo jugo,

VoS jugas,

él juga,

nosotros jugamos,
ustedes jugan,

ellos tambien jugan.

En efecto, ya que el verbo no es <juegar» sino ¢jugars.
Tini tenia razon contra la Academia, que permite una
barbaridad tan indtil.

Pasando los dias, llegé un cumpleafios de Tini; varias
aves fueron muertas i preparadas parala comida; los
parientes recibieron su invitacion oportuna El nifio an-
duvo tras de las personas que se ocupaban de los
préparativos, pero con cierta indolencia que no le era
habitual.

En la mesa estuvo caido, descontento i haciendo es-
fuerzos el pobrecito, por ser carifioso con los que lo fes-
tejaban. Pidié levantarse antes de los postres i sin atre-
verse a abandonar la agradable compahia, buscé un
término medio entre sus deseos i su malestar, acostan-
dose en un sofa.

La mami comenzd ainquietarse, aun cuando se espli-
caba el caimiento del nifio por lo ajitado del diai por el
cansancio consiguiente.

Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su
boca, segun el grado de afeccion, para que fuera besada,
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i gand pronto su camita, en la que se durmié en el
acto.

Su suefio no fué tranquilo; la respiracion parecia anhe-
losa; silbaba mucho por la nariz i se daba vuelta con
frecuencia. Una mano sana puesta sobre la frente de
Tini, habria notado un lijero aumento de calor.

El silencio se habia hecho en la casa, pero habia un
sitio en que comenzaba a levantarse una tormenta: el
corazon de la madre ; hubo unos ojos que no se cerraron
i un cuerpo estremecido que se revolvia en el lecho sin
encontrar reposo.

A eso de las doce de la noche una figura fantistica
proyectaba su sombra en las paredes.

La madre se habia levantado i se acercaba en puntas
de pies a la cama del nifio.

L

Si yo fuera pintor i quisiera pintar un cuadro que
representara la formula de todas las inquietudes huma-
nas, pintaria una madre en camisa, con una vela en la
mano, observando el suefio de su hijo, cuando teme que
le sobrevenga alguna enfermedad. ; Cuanta preocupacion
disefiarian sus facciones, cudnta zozobra i ternura mos-
traria “su semblante, cuinto temor descontado sobre la
prevision de una futura desgracia !

*

La madre de Tini parecia la imdjen del dolor ila
ansiedad. Estuvo un rato mirando a su hijo, suspiré pro-
fundamente i se retiré con un millar de desdichas engas-
tadas en el alma. y
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Tini se despertd de repente i quiso quejarse, cuando le
sobrevino una tos roncai repetida.

*

Cien voces dijeron crup en el oido de la madre, los
ecos repitieron crup, las sombras de las cortinas, de las
molduras i de los adornos de la habitacion, proyectadas
por la luz escasa de la ldmpara, escribieron epitafios
sobre los muros; la palabra crup se difundié por toda
la casa, llené la atmdsfera, penetrd en los ultimos res-
quicios i hel6 las entrafias de la pobre madre.

Crup "dijeron los ruidos misteriosos de la noche;
crup decia el viento que soplaba sus lamentos por las
rendijas de las puertas j crup repetian los cascos de los
caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando
los pesados coches por las calles silenciosas; c7#p decian
la péndola del reloj i el crujido de los muebles ; crup,
crup, murmuraba el roer de los ratones tras de los
z6calos de las piezas ; crup secreteaban las hojas de los
arboles que se mecian en los patios j crup gritaban las
veletas de los edificios vecinos, i hasta las estrellas que
chispeaban en los cielos, mandando su luz temblorosa a
través de los vidrios, parecian encender sus cirios para
velar el cuerpo de un dnjel muerto de crup !

Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas i
los aleteos de los pdjaros en sus jaulas ; ¢»#p pronun-
ciaban las olas que chocaban en las costas ; crup vocife-
raban los golpes en las puertas de los habitantes retar-
dados; crup roncaban las voces de los é€brios en las
calles, i crup, crup, preludiaban los misicos ambulantes
que buscaban un pan i un cobre martirizando sus instru-
mentos en la noche callada.
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Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup,
madre de Tini di6 un grito estridente, desesperado, i
saliendo de su cama se par6 rijida en medio de la habi-
tacion.

La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes
se levantaron i corrian desatinados de un lado a otro. Se
mandé en busca del médico ; éste llegé pronto i observé
al nifio con profunda atencion, con mirada intensa, con
imperturbable quietud. I.a madre buscaba adivinar el
semblante del doctor su pensamiento; pero éste se
guardé bien de darle formas por temor de que sus
aprensiones fueran traducidas ; su fisonomia no dijo nada,
su actitud dijo reserva; pero los latidos de su corazon
se perturbaron mas de un momento en su ritmo vita-
licio.

Tini miraba at6nito la escena i con carifio i cunosmlad
a su amigo el doctor.

Habia en la cara del nifio algo estrafio ; su espresion
era entre séria i triste ; no demostraba dolor, pero ale-
jaba la idea de bienestar; alguna sombra rara, indecisa,
alarmante, se paseaba por su rostro palido.

La noche se pasé en zozobras i cuidados; el nifo
dormitaba de tiempo en tiempo ; el médico observaba
los progresos del mal i propinaba él mismo sus inciertos
remedios. La tos ronca del pequefio enfermo se repetia
con mas frecuencia j sus palabras, antes tan graciosas i
sonoras, salian oscuras i veladas de su garganta. «;Mama,
—decia, estirando sus bracitos redondos,—no me duele
nada, no llores!» pero su inquietud mostraba su mal i
su respiracion parecia un suspiro continuado. La madre
se ahogaba, los sirvientes lloraban, el luto i la tristeza se
esparcia por toda la casa.
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Al otro dia un pequefio alivio se inicié.

Tini pidi6 sus juguetes predilectos : su tambor, su cor-
derito, su polichinela i sus soldados. Pronto se cansé6 dq
acariciarlos, sin embargo, i los empujé al borde de la
cama, como si le incomodaran: solo el polichinela, con
sus platillos levantados, obtuvo el privilejio de acostarse
a su lado.

Mas tarde la respiracion se hizo anhelosa, volvié la
inquietud ; hubo varios ‘accesos lijeros de sofocacion ; el
llanto apareci6 de nuevo en todos los ojos, varios médi-
cos examinaron a Tini i él soporté con mansedum-
bre anjelical aquellas molestas investigaciones. Des-
pues, como quien pensara que todo era initil, al ver
acercarse a los médicos armados de cuchara, instrumento
al cual ya miraba con horror, se daba vuelta desespe-
rado i gritaba con voz ronca i lastimera : «;Basta, mama!»

El corazon de la madre se desgarraba, sus ligrimas
corrian a torrentes i con su mano temblorosa apartaba
la del médico que iba a martirizar a su hijo.

Nunca mayor dolor penetré en pecho humano, jamas
zozobra igual desgarré mas cruelmente las entranas de
mujer alguna.

Se hablé de peligro inminente, de remedios herdicos i
de operacion; pero la confianza, esa tabla de salvacion
de todos los infortunados de la tierra, habia desapare-
cido de todos los pechos.

Las conversaciones se pararon, las comunicaciones
intelectuales no tuvieron ya mas espresion que la mirada,
i los ojos investigadores no hacian mas que preguntas
sin esperanza, ni obtenian mas que respuestas dolorosas.

A la noche siguiente, la operacion fué decidida.
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El cuerpo de la madre, desarticulado i desecho, fué
arrancado de la habitacion donde Tini tramitaba sus
momentos de vida.

i Pobre Tini!

Con sus ojos abiertos desmensuradamente i su rostro
asombrado, fué colocado sobre una mesa con la cabeza
echada hacia atrasi el cuello tendido.

El doctor, sin mirar la cara de su tierno martir, pues
no habria podido mirarla sin vacilar, hizo rapidamente
una herida en el sitio elejido.... se oy6 un estertor de
agonia....—jMuerto! - gritaron los asistentes.... la
sangre corri6 mansamente por los lados del cuello del
nifio. ... los médicos silenciosos no se inquietaron ; en
la herida se colocé una cdnula por la que se proyectd
con violencia un monton de sangre i de espuma. Tini
desesperado se senté llevindose las manos al cuello:
j quiso gritar i no pudo! jno tenia voz! Su mirada fué,
sin embargo, mas intelijente, respiré mejor i su débil
cuerpecito se estendié de nuevo sobre su lecho de tor-
tura.

*

Si hubiera palabras en algun idioma para describir el
momento en que la madre de Tini volvié a ver a su hijo
operado, yo intentaria bosquejar la escena, medir la
duracion de los abrazos infinitos, contar las caricias
imprudentes, desesperadas i dementes, numerar los besos,
recojer los suspiros i mostrar la tension del llanto sujeto
tras de los parpados por la intensidad de sentimientos
contradictorios.

Pero no hai tales palabras. La naturaleza ha puesto la
espresion de los inmensos dolores fuera del alcance del
lenguaje articulado, entregindosela a la misica i a la pin-
tura. Para sentir no basta entender, es necesario oir1 ver.
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El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin
preguntar, sin hablar, sin escuchar, consumiéndose en el
incendio de su tormento interno.

&

Cuando se organizé la asistencia consiguiente a la ope-
racion; cuando los médicos se retiraron; cuando la casa
volvié a su monotonia de dolores, las horas continuaron
pasando, marcadas por la indiferencia de los relojes i los
conflictos de las curaciones.

El suefio habia huido de todos los cerebros; los practi-
cantes que cuidaban al nifio, caminaban cautelosamente
por la pieza: j el menor ruido era una sorpresa, la menor
palabra un sobresalto!

La nifiera de Tini, sentada a los piés de la cama,
ocultaba su rostro entre sus manos i escondia su dolor
an6nimo i menospreciado como todo pesar de sirviente.
iSu Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la veia, no
le estiraba los brazos como lo hacia siempre !

El dia pasaba silencioso i la noche tristisima. La ca-
beza de Tini esparcia sus rulos de oro sobre la almo-
hada mojada, i su pobre cerebro, envenenado por la
enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse i a mostrar
a su conciencia desorientada, las fantasias del otro mundo
con los detalles de este, mezclados, terjiversados, in-

creibles!
*®

Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris pri-
mero, blanca despues, pasaba por los postigos entre-
abiertos, i advirtiendo a la ldmpara que su tarea penosa
de alumbrar durante la noche habia concluido, iba a

herir la pupila del nifio con sus caricias cristalinas i sus
besos transparentes.
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Hacia frio en la alcoba; la luz del dia traia horripila-
ciones del horizonte, i sus rayos bafiados en las aguas
de los mares, helaban con su lujo de vida los corazones
de cuantos presenciaban aquellos preparativos de traje-
dia, tras de una noche de desvelo.

i Qué dias i qué noches tan tristes se pasaba en el
ligubre aposento! jqué horas tan largas i tan desiertas!
El silencio parecia el acompafhamiento solemne del pesar
que estendia sus alas sombrias, i los ruidos inciertos,
uno que otro crujido de muebles, alguna lijera oscilacion
de las puertas sobre sus goznes, el estallido de una bur-
buja de aceite en la pequeiia ldmpara o el choque repen-
tino de algun insecto atolondrado contra las paredes,
eran interrupciones sin cadencia que tomaban las pro-
porciones atronadoras de una esplosion en las soledades
de aquel mar de aflicciones.

Los espejos parecian meditar melancdlicamente sobre
las iméjenes deslustradas que reflejaban; los armarios
entre abiertos, dejaban ver en su fondo semi-oscuro, las
ropas ajusticiadas, cuyos caddveres colgaban de las
perchas; las cortinas “disefiaban en los muros figuras
fantasticas, i las molduras i los adornos proyectaban
sombras de caras grotescas o de esfinjes estrafias, sobre
las cuales se fijaba con tenacidad la imajinacion apesa-
dumbrada de las personas que hacian su guardia a la
cabecera de Tini.

*

Una mosca grande, impertinente, exética, desafiaba a
veces las persecuciones mas bien combinadas de lgs
asistentes, i con una insistencia digna de mejor propé-
sito, daba vuelta zumbando alrededor de todas las cabe-
zas, inquietandolas con su aleteo sonoro i musical; de
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repente se paraba, luego comenzaba de nuevo su pro-
lija tarea; se alejaba, volvia, se asentaba en un objeto,
se levantaba i repetia su paseo circular modulando sus
Operas abstrusas, hasta que tomaba rumbo hacia una
puerta i se escapaba satisfecha, como si acabara de
encantar a su auditorio.

La atmdisfera del aposento quedaba cargada con el
bordoneo del insecto i parecia mantener en conserva
algun mensaje lamentable, dicho por una comadre mal
intencionada.

I lue_go continuaban los silencios i los ruidos, las luces
i las sombras, las caras i las esfinjes, aterrorizando la
imajinacion i jirando lastimeramente en torno del nifio
enfermo.

i Pobre Tini! Entre un letargo i otro letargo él veia
cambiarse los personajes de la escena: unos entraban,
otros salian, algunos permanecian estdticos i sérios
como senadores petrificados, o bailaban contradanzas
haciendo figuras al compas de una miisica que no se oia.

Los ruidos de las calles comenzaban luego a amonto-
narse en la atmésfera i penetraban poco a poco hasta la
cama de Tini, solitarios primero, juntos i en tropel des-
pues, hasta que su nimero i su mezcla producia un rumor
uniforme, mondtono, sin articulacion. ni timbre.

El farol del patio, que habia mirado con su ojo ama-
rillo durante toda la noche a través de las persianas el
doliente cuadro, urjido por la economia doméstica i la
competencia insostenible de la luz solar, se vié obli-
gado a dejar de pestafiear con su gas a medio foco, i
sus fajas penumbradas, que desde las paredes del cuarto
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acompafiaban a los veladores, se borraron de golpe,
dejando en ellos la tristeza de una innovacion.

I a la pldcida aurora, i al sol naciente i a los nublados
de la tarde, sucedian: el crepisculo, la oscuridad de la
noche, la semi-luz de las estrellas o la serena reflexion
de la luna que con su cara brubida se levantaba lenta-
mente hdcia los cielos.

Las horas pasaban unas tras otras, con su nimero de
orden a la espalda, en séries por docenas, marcadas
como camisas de jente metddica illevandose al infinito
las desgracias que sucedieron en ellas, sin dar vuelta
jamas la cara, para mirar la misera tarea de sus compa-
neras; las horas pasaban prendidas las unas a los fal-
dones de las otras, con su paso uniforme, como soldados
de teatro, sin pararse ni acabarse jamas.

La nimero seis o siete de la segunda série, que habla
visto esconderse el sol tras de los edificios, con su cara
roja como la de un enfermo de escarlatina, entraba en
el cuarto de Tini envuelta en el crepisculo, a pedir que
encendieran las luces i pusieran un punto brillante en el
vaso de aceite, donde iba a navegar toda la noche un
disco de porcelana con una mecha microscépica.

Los ojos de Tini, medio empafados ya, veian los
circulos difusos de aquella luz clandestina que alargaba
i acortaba sus rayos, en un eterno juego sin consecuen-
cia i sin destino,

Los ruidos de la calle se hacian cada vez mas raros
i se presentaban mas separados. La voz de los vendedo:
res se alejaba; el fragor de los vehiculos disminuia i
sélo de tiempo en tiempo, un coche apurado atronaba
de los aires raspando el pavimento.

n

PROMETEO & C.?
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Ruidos, luces, olures, todo llegaba a Tini como si
viniera de otro mundo, i su cabeza desvanecida poblaba
fantasias increibles ese cosmos de sensaciones.

Los médicos entraban, observaban, conversaban,
ordenaban i salian silenciosos.

Sélo uno, el de la casa, se quedaba mas tiempo junto
a la cama de Tini. Su jovialidad habia desaparecido, su
ciencia habia medido el abisrno i su corazon de hombre
se impresionaba ante aquella desolacion inevitable.

— i Doctor, mi hijo se muere! —le decia la madre de
Tini --—gSe muere », repercutia como un eco en el pecho
del médico, pero sus labios no proferian una palabra.

*

Tini ya no conocia, su cerebro preparaba voluptuo-
"sidades de otro mundo; sus rulos continuaban esparci-
dos sobre la almohada i sélo la canula, sujeta a su
garganta, daba indicios de vida, roncando flemas i soste-
niendo artificialmente una existencia que se estinguia.

.Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequefias
esferitas de sudor helado brotaron en su rostro palido,
un movimiento convulsivo parecié iniciarse; hubo un
momento de quietud estrema... Tini hizo un esfuerzo
supremo para incorporarse: no pudo, abrié sus grandes
ojos, miré fijamente la luz de la ldmpara, estiré los
brazos hicia su mama i los dejé caer de nuevo ; la cdanula
di6 su dltimo ronquido i. ..

*

iLas horas continuaron pasando con su nimero de
6rden, marcadas como camisas de jente metddica! .. ...



67 —

i{Es una felicidad morirse en la estacion de las flores!
El cajon de Tini iba literalmente cubierto de ellasila
mano callosa del sepulturero, deshizo mas de una corona
al tratar de llenar su funcién municipal.

iI qué bueno es vivir en un pueblo donde hai carrua-
jes de todas clases i de todos precios; empresarios de
dilijencias, de 6mnibus i de coches finebres; de coches
finebres, sobre todo: para casados, para solteros, para
viejos i para nifios!

iQué gran ventaja poder llevar un buen acompaia-
miento i que hasta los caballos i los vehiculos se vistan
de luto o se adornen con penachos blancos! jCémo
retrata esto los sentimientos humanos! ;Un llamador con
tules negros, un cuadro de Mefistéfeles cubierto de me-
rino, una vela de estearina con corbata oscura, i hasta
las teteras con capuchon de duelo, son la espresion mas
séria del pesar por la pérdida de un deudo!

Las teteras principalmente, jqué té tan amargo hacen
cuando estin de luto! I si ustedes vieran con qué des-
gano comen su limosna de pasto averiado los caballos
de las cocherias cuando vuelven del cementerio, com-
prenderian la afliccion que los oprime i se esplicarian el
aspecto dolorido que ofrecen cuando cojean su trote de
alquiler, balanceando sus penachos por las calles i cami-
nando sin ojos delante de un catafalco con ruedas.

I los cocheros sentimentales de los acompafiamientos,
que han aprendido a aflijirse por el fallecimiento de todos
los desconocidos, o por la tarea mondtona de trasportar-
los por el mismo camino i con el mismo paso, j qué pesar
insolito manifiestan ean sus sombreros abollados i sus
guantes de algodon, miéntras metodizan su marcha, jes-
‘tionando la dltima cuenta de su patron, tras del-deudor
que llevan a enterrar, junto con las coronas de siempre-
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vivas, marcadas con una calumnia de terciopelo negro
que dice: «;jeterno recuerdo!!»

*

Tini, ¢ donde estds? Cuando corre una estrella por los
cielos i cae para hundirse en los mares, ;td viajas en
ella? Cuando las hojas de los 4arboles de tu casa hablan
en voz baja con el viento, ¢dicen algo de ti? Cuando mi
corazon se oprime al ver un nifio rubio como tu, ;es tu
mano pequena la que me lo aprieta desde el otro mundo?
Cuanda.se evaporan las lagrimas que tu muerte ha hecho
derramar sobre la tierra, ; el pesar que disuelven llega
hasta ti? ¢ Dénde estds, dime? ;Habré de morirme para
verte ?

*

iPobre Tini! Las flores de su cajon se han secado
hace tiempo, las letras de su nombre se han carcomido,
todo esta viejo a su lado, pero el sepulcro que tiene en
el seno materno se conserva nuevo i perfumado.

Su pelo esta en muchos relicarios, su ropa esta guar-
dada cuidadosamente i uno de sus botincitos estraviado
que ha sido descubierto en una cémoda antigua, un afio
despues de no haber ya tal Tini sobre la tierra, ha pro-
ducido una escena conmovedora i dolorosa; la imajina-
cion de la madre lo ha llenado con el pié de Tini, ila
nifiera asegura que, al ver esa reliquia, ha visto al mismo
Tini con el botin amoldado, duro i torcido, mostrando
su dedo rosado por el agujero de la punta.

Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha
quedado en el fondo de un mueble con los brazos tiesos
i los platillos levantados; el tambor i los soldados estin
rotos i ya ningun nifio jugara con ellos!

188I.



SIN RUMBO

No sé como hacer para reconstruir un articulo que
escribi hace tiempo bajo el titulo de esta pdjina, hallan-
dome en la necesidad de dar su testo a un amigo que
ejerce sobre mi un imperio anilogo al de Mrs. Mac
Stringer, interesante personaje de una de las novelas de
Dickens, sobre el capitan Cuttle.

Yo tengo una escelente memoria para aprender lo
ajeno, pero lo mio se me olvida.

Eso no es raro; uno conoce mui bien la fisonomia de
los otros; la propia jamas, i prueba de ello es que siem-
pre se mira uno en el espejo, sin aprenderse nunca defi-
nitivamente.

Puede argumentarse que uno se mira por presuncion:
sin embargo, el argumento seria falso; ¢cémo podrian
mirarse por esa causa los hombres feos i sobre todo las
mujeres feas?

Nadie se conoce a si propio, ha insinuado Sdcrates,
plajidndonos a todos nosotros, i por eso recomendd en
su filosofia esta maxima: condcete a ti mismo, sin calcu-
lar la tarea que nos echaba encima.

Lo mas que podemos conseguir es conocernos a me-
dias i de frente, pero si a uno le presentan su retrato de
perfil, lo mira con toda la atencion con que miraria a un
desconocido digno de ella.

Basta de digresiones, vamos a mi articulo.
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Hace tiempo, una seiiorita, a quien no tengo el honor
de conocer, me pidié algo para un almanaque; el pedido
me parecié una galanteria i accediendo,a él, escribi no
sé cudntas pajinas.

Qué puse en ellas? No lo recuerdo a punto fijo, pero
creo que decia poco mas o menos lo siguiente:

*

Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la
ciudad, cerca de las quintas.

El sol. derramaba a torrentes su luz abundante sobre
las calles haciendo salidas en las veredas donde faltaban
casas; la sombra semejaba una dentadura con portillos;
los terrones se secaban pacificamente aprovechando
de la falta de empedrado.

Habia esa soledad perezosa que convida a meditar.

Una que otra persona parada en la puerta de su casa;
un almacen de trecho en trecho ostentando a su almace-
nero gordo i ambicioso, en mangas de camisa, que salia
en descubierta a ver si divisaba algun comprador inopi-
nado, fuera de los empecinados del barrio que se arrui-
naban en libretas o contraian deudas verbales e insol-
ventes.

i Con qué atencion miraba las figuras de hombres, de
mujeres o de neutros que caminaban oscilando a lo 1¢jos!
Cada sombra era un proyecto de transaccion mercantil,
cada perro el anuncio de un dueho fantastico, comprador
clandestino de algun comestible averiado!

Ahi estaba el almacen para servir al publico i el alma-
cenero para idénticos fines.

El arroz, los garbanzos, los fideos se apifiaban en
bolsas o barricas aburridas de su quietud. Las cajas de
sardinas, condecoradas con las imijenes de medallas de
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cualquier esposicion, proclamaban mintiendo la falta de
espinas de los cadaveres maritimos que contenian i mira-
ban hacia el mostrador con sus rdtulos de metal ama-
rillo. El queso de Gruyere fdsil, con sus ojos vacios,
parecia quejarse de la ausencia de consumidores; la
yerba mate se ofrecia verdosa e initilmente i la azicar
amarilla perdia su gusto a fuerza de esperar. Las masitas
i los cigarrillos encerrados en vidrieras acostadas, se
dejaban pasear por las moscas furtivas que habian esca-
pado a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa,
que en manos del duefio parecia una disciplina destinada
a chicotear los objetos mas que a privarlos del polvo, i
por fin, sobresaliendo entre damajuanas, los barriles, las
espuelas, los espejos abollados, el pan, las. tazas, las
bombillas de lata, los confites matizados i eternos, el
papel de estraza, las canastas, el hilo emigrado de alguna
merceria, los vasitos conicos, las pantallas de palma, los
rosarios i los racimos de velas de bafio, se mostraba un
cajon de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma
crucificados, implorando la piedad pdblica.

*

Los perros flacos trotaban apurados, ladeandose con-
tra las paredes i se paraban de tiempo en tiempo a oler
el horizonte o mirar con curiosidad a los paseantes.

A la hora de la tarde, a la caida del sol, las mujeres
dejando su labor, se asomaban a la puerta, despues de
haber hecho en todo el dia cinco pesos de costura en
pantalones risticos o en camisas de lienzo i podian pre-
sentar como prueba de su lucha por la vida, los puntos
negros dejados por la aguja en el dedo indice de lamano
izquierda. :

; Cudntas caras feas i demacradas se podia ver entén-
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ces i cuantas tambien llenas de vida, esperando amores
con un corazon caliente i chispeando deleites descono-
cidos en sus ojos de veinte afios !

Mas alla se diseminan las casas pequefias i los pe-
quefios ranchos, con sus ventanas microscépicas i
dislocadas, por las cuales se ve un interior vacio i
desposeido, donde una familia sin jenealojia, jestiona el
espediente de su vida hambrienta, sin esperanza i sin
sosiego.

Delante de las piezas suele hallarse un rudimento de
jardin, con plantas de flores plebeyas en el suelo o con
alguna mata predilecta en un tarro de lata oxidadn
ex-continente de tabaco negro.

Los arbustos despeinados, las rosas de todo el afio
que tienen la propiedad de no brotar en ninguna esta-
cion, razon por la cual llevan ese nombre i las amapolas,
el reseda i el cedron, soportan con paciencia el descuido
de sus pretendidos cultivadores, en tanto que un clavel
iesparpajado abandona su maceta para colocarse en el
pelo de la muchacha de la casa, adornando su cara re-
donda i llamando la atencion sobre la frescura dela
moza, cuyos brazos duros i torneados son grandes lava-
dores de ropa i cuyo cherpo esbelto i convidador se
marchita en el trabajo diario, hasta que una fecundacion
inesperada viene a deformarlo, aumentando con un pro-
ducto anénimo el mimero de la familia.

*

Por los alrededores se vé hombres i mujeres que habi-
taron antes el centro i que la ciudad en su eterno flujo i
reflujo, ha arrojado a las orillas, como hace el mar con
los restos de los buques.

Alli las mujeres andan con ropas inconclusas o dema-
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siado concluidas, i los hombres con sombreros, levitas i
pantalones, fuera de moda, grasientos.

Unos llevan pantalon corto i comido en los talones,
chaleco de criatura, sombrero alto i sotana de eclesids-
tico; otros capa, baston i sombrero de paja; todos tienen
la marca de la miseria i del vicio en la cara i ese modo
de mirar limosnero que choca i que entristece.

Jeneralmente un perro sigue por costumbre a su amo
i sin contar con él para nada, mostrando una afeccion
que hace de cada uno de estos séres, de los perros, el
modelo de la fidelidad i de la abnegacion!

Lastima grande es que los hombres busquen sus
amigos solo cuando la adversidad los arroja a la playa,
entre estos dignos cuadripedos i no lo hagan mientras
se hallan en la opulencia, oyendo los halagos de la jauria
humana dizfrazada de leal i consecuente.

En mi paseo encontré a un ex-comerciante que todos
conocen i que distribuye sus 6cios en escursiones entre
las calles centrales i las despobladas de las orillas. Iba
como siempre seguido de sus compaieros, canes des-
iguales en catadura, pelaje i alcurnia i solo parecidos
en flacura, resignacion, mansedumbre i sobriedad.

El hombre de los perros miraba con ojos de cocinero
unas gallinas que buscaban asiduamente tras de un cerco,
cualquier objeto parecido a grano con que engahar su
estémago, mientras el viento tomandolas de flanco les
levantaba las plumas dejando ver una carne blanca, ape-
titosa.

Seguramente el vagabundo pensaba en algun guiso con
arroz o en otro poema homérico por el estilo, pues dan-
dose vuelta a insinuacion de su mastin mas feo, me abordd
pidiéndome algunos centimos para completar, con tres
que decia tener, un capital destinado al sustento de ese dia.
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Yo habia salido a ver la naturaleza siempre bellai a
revolver ideas en mi cabeza, mientras recojia con mis
sentidos los variados aspectos. El hombre de los perros
me lo descompuso todo, ‘cambiando el curso de mis pen-
samientos.

Ya no hubo sol espléndido, plantas, flores ni cielo azul;
el personaje hacia disonancia con el cuadro i proyectaba
sobre ¢l su sombra fatidica.

Pensé en el hospital, en la politica, en los conflictos
sociales, tanto mas desesperantes cuanto mas intimos, i
con el corazon apretado, volvi a marearme en la ciudad,
como quien vuelve a bordo de un buque combatido por
las olas i en el cual todo cruje, desde las maderas del
casco hasta el alma de los tripulantes.

1882



LITERATURA FAMILIAR

(FRAGMENTO)

I miéntras ti meditas alejada del mundo, sobre las in-
certidumbres de la vida, yo tengo listima de mi mismo
por el tiempo que pasa perdido sin contemplar tu belleza
ni oir los secretos de tu alma. Oigo la lluvia que co-
mienza i que ha venido a despertarme tocando con sus
dedos de cristal los cristales de mi ventana.

Las gotas ban viajado por los cielos i vienen a desha-
cer sus esferas aplanandose sobre los vidrios i corriendo
sijilosamente en surcos tortuosos, deteniéndose, amon-
tonindose en un obsticulo invisible i apresuriandose
despues, para ganar el tiempo perdido en su caida.

Oigo el viento que silba ilos gritos que lanzan las
veletas de los edificios vecinos; ¢seran lamentos de
almas torturadas por el ciego poder que las impele? Su
quejido es lastimero, uniforme, entrecortado, sin tregua
ni reposo, durante el dia i durante la noche.

Se quejan al sur, al norte, al este, a todos los rumbos,
oscilando sin objeto i rechinando en sus articulaciones
con sus voces metalicas martirizadas.

Ahi estan llamando desde los altos tejados sin variar
su tono, conversando entre ellas con sus notas chillonas
i melancélicas. Imijenes de las tribulaciones de la.vida,
s6lo encontrarin quietud i guardaran silencio cuando
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sus alas se inutilicen gastadas por el agua, el sol i el
viento.

Pero miéntras tanto jcémo llegan sus ecos tristisimos
a mi oido i cuantas aflicciones cuentan a mi alma!

Ellas relatan la historia de los padecimientos humanos,
i mi pensamiento pone en las vibraciones de sus ldminas
encorvadas, la traduccion_de tus martirios i las secretas
palabras misteriosas con que tu boca me llama en el
silencio de la noche.

La esencia de mi ser vuela por los aires, a la par de
los  ruidos que ellos propagan, busca el camino de tu
morada i transformada en esas resonancias vagas que
pueblan el espacio en la noche dormida, vd temblorosa
a reposar en tu oido anididndose alli tiernamente.

La lluvia continua cayendo i sus esferas de cristal se
laminan al tocar los vidrios para comenzar en seguida
su camino incierto, como lagrimas que ruedan por las
mejillas. Las veletas enferman con sus gritos estridentes,
inacabables, lastimeros como los de un nifio castigado,
ise quejan del viento que las tiene noche i dia mirando
al sur, mirando al norte, sin tregua i sin reposo.
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ALMA CALLEJERA

No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo i se
va a la calle semi-oscura i himeda, donde los faroles de
gas parecen jaulas aburridas, que encierran canarios
moribundos ardiendo.

Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho o
cayendo en su vuelo incierto, sobre las veredas, como la
sombra de un péjaro ciego.

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera
un paquete de intenciones ocultas debajo del brazo, o
como si fuera una criada mercenaria que llevara un nifio
recien nacido a dejarlo clandestinamente en una puerta.

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caidas i revo-
loteos, como una mancha que estd dentro de los ojos,
siguiendo en una diréccion resultante, su ruta a través de
las penumbras fantdsticas que obstruyen la via pdblica.

Mi alma viaja a favor de la noche i del silencio, su cém-
plice, como un capullo oscuro que va delante de los ojos
i se pega cual sombra a los objetos, alargando su forma
entre los huecos i saltando tanjente en‘las aristas.

Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de
las puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye
como soplada por el viento, trepa por los barrotes de
las ventanas, desaparece i su forma se esparce sobre la
alfombra de una sala donde ha caido atravesando los
vidrios entre dos varillas de persiana.
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Un movimiento mas i estd como la proyeccion de un
cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino
recorrido. I luego temblando como un tul carbonizado
puesto al estremo de un alambre fino, vuelve a golpearse
en las paredes de la casa asediada, enfilando los angulos,
subiendo a las cornisas i elevindose sobre los muros
para estampar su luto en el horizonte a través del vacio
i volver fatigada del salto, a buscar pacientemente su
entrada.

Como un’ nicleo flotante de humo negro, mi alma me-
rodea, sobre las azoteas, desciende a los patios, jira al-
rededor de las plantas i de repente se lanza a las habita-
ciones por los postigos entre-abiertos.

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se
escapa de entre las cortinas del lecho donde duerme una
mujer. Mi alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado,
visita sus formas, se arrastra sobre ellas disefadas bajo
las finas telas, sigue las curvas de su busto, rodea el

6valo de su cara, enfila sus labios. .. la respiracion la
rechaza... un perfume la penetra... se aproxima de
nuevo... una aspiracion la absorbe i la instala dentro

del seno mas querido.. .

De alli no se movera nuncaj; alli estara mezclada con
la sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios i
viajando de su corazon a su cabeza.

Alli vivira siempre, alimentando su propia pasion, i yo,
sin alma, me levantaré mafiana para pasear mis 0jos
muertos sobre las indiferencias de la vida, viviendo de
prestado i jestionando mi bocado de pan con mi cuerpo
vacio, sin otra aspiracion en la tierra que amarla i que
me ame.
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UTILIDAD DE LA DESGRACIA

Abril casi 29 de I88%; cielo gris, lluvia, luz difusa,
variable, con penumbras, parece enmohecida, pegajosa i
aburrida de haber dejado el sol para caer sobre la tierra
a través de una atmosfera hipocondriaca i tormentosa.

No es luz precisamente lo que entra por mis ventanas
filtrandose por los vidrios en que la lluvia desliza sus
lagrimas en gotas apuradas; es una sofisticacion de la
oscuridad; un billete falsificado de la loteria solar.

De repente se oscurece i creo notar que mis ventanas
pestafiean .... nada; es una gruesa nebulosa de agua
que se interpone, o alguna nube mas densa vestida
de medio luto que arrastra su cola en el espacio.

Qué bien sienta un dia asi cuando uno es desgraciado!
1 con qué intimo placer suelta uno su alma a la desola-
cion para que esperimente la dulzura de su tristeza en
medio de la bruma moral de sentimientos! — ; Oh! la
desgracia tiene algo de sublime i de atractivo, de cldsico
i distinguido!

iHai, en sufrir, una sensacion voluptuosa i delicada que
convida a morir !

Al fin i al cabo todo es lo mismo!

Los placeres de la vida no son sino transitorios, i
dentro de cien afios, a contar de cada actualidad, todas
las situaciones son iguales. -
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La desgracia es como un d6rgano nuevo cuya existen-
cia no se conoce sino cuando duele; pero hai dolores
tan lejitimos, tan naturales i tan ldjicos, que uno al espe-
rimentarlos siente una especie de consuelo i se empefia
en provocarlos con el recuerdo, en removerlos i ensan-
grentarlos con una delicia inefable !

i Qué sensacion agradable la de una amargura pasiva!

La tristeza es culta, civilizada, suave, simpitica como
la luz penumbrada.

La felicidad i la alegria tienen algo de grotesco i de
campesino que no se aviene con los sentimientos deli-
cados. .

I luego jcudndo hai motivo para estar alegre si nada
dura!

Tras de los grandes contentamientos de la vida, esta
una tumba, i mas tarde, los detritus de las cuerpos en
que se encerraron tan grandes pasiones, tanta gloria e
renombre, tanta juventud i tan celebradas bellezas, flotan
por el aire en grumos gaseosos o caminan ocultamente
por los intersticios de la tierra, arrastrados en silencio
por las gotas de agua que los recojieron i que filtrandose
van a perderse en el mar.

Los hombres que no tienen estas melancolias, propias
de un caricter enfermo, no conocen las dulzuras que exis-
ten fuera de los limites a que lafelicidad alcanza.

i A decir verdad, en este momento en que la naturaleza
parece dolorida, no sé qué es mejor, si ser feliz o desgra-
ciado!

1884,



AUTOGRAFO

A la sefiora representante de la asociacion de maes-
tros.—Sefiora: Me pide usted un autégrafo en nombre
de la sociedad de maestros que representa. No encuentro
entre mis ideas ninguna digna de satisfacer el propdsito
que ha dictado su pedido, pero no quiero desatenderlo i le
escribo esta carta que es sin duda un autégrafo

Quiero consignar en €l una confesion que tal vez le
sorprenda : he respetado siempre a mis maestros i les
tengo carifio. Muchos de ¢llos han muerto; los que
viven' i han tenido ocasion de seguirme, llevado por la
suerte a la posicion que ocupo, pueden dar testimonio
de mi afecto no desmentido en circunstancia alguna.
Recuerdo la fisonomia de todos ellos siempre blanda para
mi; su voz i actitudes i hasta sus defectos, que ahora, a
la distancia, me parecen altas calidades. Si fuera pintor
los podria retratar. Yo naci en una aldea, en Bolivia;
mi padre estaba emigrado, siempre emigrado; emi-
grado de todas partes.

Mi maestro de primeras letras me tenia gratuitamente
en la escuela. Otros nifios pagaban la educacion que
recibian. Yo recompensé alguna vez, sin saberlo, tanta
jenerosidad, entreteniéndolo.

El pobre sefior no habia leido nunca mas que la vida
de los santos. No sé qué viajero llevd un ejemplar
trunco del « Judio Errante » que cayé en mis manos. Un

PROMETEO & C.8 6
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dia, cuando me tocd en la escuela mi turno, me acerqué
temblando de frio al maestro, aburrido ya de tomar lec-
ciones de lectura, en cartas, en catones, en silabarios, i
hasta en cuentas de tienda; me acuerdo de todo como si
fuera recien pasado. Todavia me veo las manos amora-
tadas, redondas i arrugadas, con tinta en los dedos
i los pufios desnudos, porque las mangas eran cortas
como las piernas de mis pantalones que aspiraban a subli-
marse.

Comencé la lectura de un capitulo ; era aquel en que
se cuenta la visita de Rosa i Blanca al hospital de coléri-
cos; (ain leia yo con puntero; este era una pluma de
cuervo pelada) ; la medida normal de la leccion era una
pajina; yo llegué a ese término, pero el maestro no me
dijo «bastay. Segui leyendo. Era un dia de lluvia de los
que a mi me gustan. El murmullo de la escuela habia
cesado. La distraccion del maestro dej6 en libertad
a los niflos de mirar a donde quisieran; miraban afuera;
otros dormian sobre sus brazos, apoyados en los
bancos; dormian apaciblemente mientras Rosa i Blanca
corrian el mayor peligro!

El maestro no chistaba; yo segui leyendo i tiri-
tando de frio i de emocion;— pobres Rosa i Blanca!
¢ Y Dagoberto? ; Qué mala madama de Saint no sé cémo !

Los minutos pasaban; la lluvia caia con diapasones
variados; el nimero de dormidos aumentaba ; los nifios
despiertos Lie los bancos préximos comenzaban a intere-
sarse por la suerte de las dos muchachas. Algun redo-
ble de la lluvia sobre la tela de un paraguas fésil i raro
en aquellas rejiones, interrumpia la agradable monoto-
nia de ese semi-silencio que produce la lectura continuada
en el mismo tono.

— ;Rodin debia estar mui contento ! — Qué picaro!...



— 83 —

Si Nazario pudiera agarrarlo!! (Nazario era el caudillo
de la escuela; el jefe de la oposicion!)

Las rifagas de viento metian el agua por la gran
puerta i por las ventanas antiguas que tenian una cornisa
a modo de ceja; ventanas odiosas que solo estaban
cerradas los dias de fiesta !

La verdad es que el maestro parecia estar convencido
de que yo habia nacido para leer el Judio Errante i él
para oirme!

El dia iba marchando i ya el sol. oculto por un toldo
gris de nubes i de agua, deberia andar haciendo sus pre-
parativos para meterse tras de los cerros.

Rosa i Blanca no encuentran a la persona que buscan;
creo que era la jorobadita. ¢Para qué sirve entdn-
ces ¢l Anjel de la Guarda? La lluvia arrecia i una
semi-oscuridad comienza a difundirse por la escuela. ..
¢ Este maestro se habra dormido? jQué se iba a dor-
mir ! Atendia!

El capitulo concluyé. Iba ya continuar con otro.
El maestro me interrumpid diciendo: « ese libro no deben
leer los nifios; ddmelo acd!» Se lo di, pero jamis
crei que me lo pedia para que yo no lo leyera, sino para
leerlo é€l.

Sefiora, la saludo atentamente.

1887.






LA PRIMERA NOCHE DE CEMENTERIO

El enfermo es el sefior de la casa, el marido, el
padre. La familia estd aflijida, desolada. La habita-
cion en que se halla el paciente, es una pieza grande
en la que 1a luz de dia i de noche es economizada. Todos
los que entran tienen la obligacion de caminar en puntas
de piés i cumplen relijiosamente el programa. Los guar-
dianes deben asomarse de tiempo en tiempo al lecho
que ocupa i mirarle la cara; en seguida deben me-
near la cabeza i despues estar mui consternados.
Razones paraello: el enfermo va cada vez peor; respira
con dificultad, abre apenas los ojos, no conoce a los
que le hablan sino despues de ser vivamente mortificado ;
si lo dejan quieto delira, dice con labios secos palabras
que parecen con cdscara i que no tienen sentido, ronca
mas bien sus frases, diremos; suspira a veces i busca
dormirse; esta acostado boca arriba con las manos de
fuera; por momentos hace que acomoda las ropas mur-
murando sonidos ligubres; entre muchas palabras roi-
das aparece a veces el nombre de la mujer o del hijo
predilecto, seguido de una sonrisa moribunda; luego
viene un estertor i una opresion; el cuadro es triste!

=

La mesita de noche esta cubierta de frascos, de taeas
i de cucharas. Cada media hora, un verdugo bajo la
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forma de una cuidadora, debe apretarle la nariz al pobre
martir, i derramarle en las fauces una cucharada de
liquido corrosivo recetado con gran pompa, perfec-
tamente initil pero aprobado para el caso, por todas las
Facultades del mundo i por la reciente junta de médicos.
El de cabecera ha recomendado una puntualidad digna
del Santo Oficio, obedeciendo a su deber profesional e
inhumano. {Ningun médico se permite dejar morir en paz
a su enfermo porque eso es contrario a la satisfaccion
de las familias!

El primer rayo de luz de la aurora acaba de entrar al
cuarto del enfermo, escurriéndose por el espacio lineal
de dos varillas de persiana.

i Qué terrible innovacion! jCémo se vé a su favor
cuanto se parece el moribundo a un muerto!

" Murié; un estertor quebrado acaba de anunciar la
triste nueva !

Los sollozos i los gritos de dolor resuenan en todas
partes. Los sirvientes encuentran initil que la caldera
de agua hirviendo contintie quejando su vapor a ciento i
un grados.

El trapo blanco del llamador de la puerta va a ser
sustituido por otro negro mas largo, un trapo lloron de
merino, colgante, con dos piernas desiguales como las
de un ahorcado cojo.

Gran fiesta para ¢l empresario de pompas finebres
que prepara sus coches sofiolientos i sus caballos nos-
taljicos.
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Un amigo de la casa, porque los hai que no son
del dueno, de la duena ni de la familia, sino de la
ubicacion, se ha encargado de correr con todo, como se
dice.

Este amigo con su cara de afliccion a media asta, que
hace compatible un lloriqueo de actualidad con una acti-
vidad oportuna ¢ indispensable, ha elejido el cajon, ha
alquilado los coches, ha contratado los cirios i los pafios
mortuarios, ha puesto avisos en los diarios encabezan-
dolos con la cruz de regla seguida de estas fatidicas
letras: Q. E. P. D. i ha convidado por fin a los amigos.

Al otro dia, a la hora senalada, los invitados em-
piezan a llegar. Las sefioras entran al sitio donde
estan las mujeres de la casa invisibles por ¢l exceso de
mierino negro i por la escasez de luz, llorando a intér-
valos como si tuvieran valvulas automaticas en los ojos.
Los hombres mas despreocupados o mas guapos, entran
al salon donde se halla instalado el muerto, bien sério i
palido, dentro de su cajon exagonal i rodeado de cirios
encendidos que ardiendo sobre candelabros jigantescos,
precipitan estaldctitas fantasticas, llorando su cera derre-
tida en ligrimas amarillentas i suicidindose metddica-
mente, en holocausto a una llama enferma con nicleo
oscuro de pavesa muerta i con luz fatigada que contem-
pla en silencio, la insolencia brutal del sol intruso.

El coche de penachos negros estd ya en la puerta,
asistido por hombres negros que cumplen con su piel de
luto, una tarea habitual e indiferente. Los amigos mas
caracterizados toman silenciosamente el cajon cerrado
de ante mano por el hojalatero del barrio que ha creido
remendar un lebrillo. i
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Por mas precaucion que se haya tenido, los pasos
arrastrados, pesados i acompasados de los que llevan el
ataud, se han hecho sentir en la pieza donde estin las
mujeres. Se oye un redoble de sollozos, de llantos, de
gritos i de suspiros!

Los negros del coche se apoderan del cajon i lo hacen
rodar metédicamente en los rodillos del vehiculo finebre.

Los acompaiiantes toman su puesto en los carruajes.
El convoi emprende su marcha elijiendo las calles mas
bulliciosas i el camino mas largo. La concurrencia da
pruebas del aburrimiento mas consuetudinario, mientras
los caballos habituados caminan dormidos hdcia el
cementerio.

x

Durante el trinsito asoman a las puertas de calle
caras curiosas i se traslucen entre las varillas de per-
siana, pares de ojos femeninos brillantes, como los que
se muestran tras de las caretas en carnaval. Esas caras
i esos ojos tienen pintada visiblemente esta interroga-
cion: ¢Soltero o casado? La opinion piblica sanciona
que es casado o viudo, pues ha visto los penachos ne-
gros del terrible carro. Resuelto ese punto que, como
se vé, es de grande importancia para los habitantes del
trayecto recorrido, a quienes no se les importa nada del
muerto, este llega al cementerio en cuya puerta se de-
tiene el acompanamiento.

Los deudos bajan de los coches i se precipitan hdcia
el finebre; los amigos hacen cerco en la vereda. Los
negros del empresario estraen el ataud i lo entregan
bamboleante a manos enguantadas que lo conducen
hacia la capilla.

Aqui sigue una escenaestereotipada para casos iguales.

*
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La concurrencia rodea el féretro: un sacerdote que se
ha puesto la camisa sobre la ropa, abre un pequefio libro
que ha leido mil veces i que ya debia saber de memoria,
i lee a duras penas, un parrafo literario en latin, sin con-
seguir que alma viviente lo entienda.

Una atmdsfera de antigiiedad invade el recinto; la voz
del sacerdote es sepulcral, las palabras son de un idioma
muerto i hasta la pajina en que estdn escritas parece un
pergamino secular, amarillento, deslustrado, viejo, fésil,
comido en el estremo de la hoja por la aplicacion asidua
del dedo pulgar del sacerdote, siicio de tabaco, que ha
dejado alli su estigma.

Luego cae una lluvia mal distribuida de agua ben-
dita, que el sacerdote arroja con un hisopo sobre las
coronas de flores de trapo que cubren ¢l cajon.

{Férmulas, féormulas! férmulas! ¢Ddénde se anida el
sentimiento por el muerto?

La capilla esta fria, helada, mas glacial que el corazon
del difunto: el oficiante que repite su papel treinta veces
por dia, parece un hombre mecénico, sin mas sentimiento
que una maquina de hierro.

Pero asi como la belleza de los objetos se acrecienta
si se toma como trasunto de su realidad, su imajen refle-
jada en un espejo, el sentimiento intimo, profundo, intenso,
rico en dolor agudo, penetrante e insondable, que la
muerte de un semejante produ'ce en alguien, siquiera en
uno solo de los que continuan viviendo en este mundo,
la pesadumbre del drama terrible que se representa en
los actos de una inhumacion, se pinta con las sombras
mas conmovedoras donde menos se espera.

L 4

Al lado del sacerdote i medio perdido entre los per-

sonajes adultos, se halla un nifio de diez afios, vestido
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como de improviso, con ropa enlutada que no le va al
cuerpo.

¢Porqué han dejado venir a ese nifio? Se ha escapado
quiza de la casa mortuoria, burlando la prevision de la
familia para seguir hasta el dltimo momento el cuerpo
de su padre!

Ahi estd jesticulando para distraer su dolor préximo
a estallar en llanto o en gritos estridentes i epilépticos.
Cierra sus pequefias manos heladas, se muerde los
labios, se ahoga porque tiene vergiienza de sufrir en
publico illorar ante desconocidos, como si debiera ocul-
tar los efectos bochornosos de una reprimenda injusta.
Sus ojos buscan en los accidentes del acto, algun refujio
para su débil alma atribulada i tratando de estimular su
curiosidad para hacerla predominar sobre su sentimiento,
va con su mirada inutilmente, del sacerdote al ataud i del
ataud a la concurrencia, sin conseguir su objeto, hasta
que perdido ya el dominio sobre sus potencias de disi-
mulo e invadido por la ola de martirio que hincha su
corazon, deja estallar su pesadumbre distendiendo i apre-
tando sus labios, en contracciones espasmédicas i des-
aguando sus ojos en borbotones de ldgrimas que brotan
como esferas voluminosas i ruedan sobre sus mejillas
para caer en la tela negra de su ropa improvisada!

*

No hai pijina sentimental mas bien escrita que la que
se lee a través del primer dolor de un nifio!

T4, acompanante indiferente, que viniste a este entie-
rro para cumplir un deber social, si no trajiste un dtomo
de inquietud en tu alma, no te iras, joh! no, tan duefio de
ti mismo si miras 4 ese nifo i adivinas en el especticulo
de sus emociones, la historia de un pasado préximo en
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que la ternura paternal, los halagos del dia de fiesta, los
cuidados de la noche, la prevision de todos los momen-
tos, los pequefios regalos de cumpleaiios, los largos
paseos afectuosos i las sencillas i amantes conversacio-
nes, han ido formando una adhesion sin limites i la con-
ciencia de una proteccion sin reemplazo posible.

iOb! no por cierto, no te irds tan duefio de ti mismo
si piensas que ese llanto de nifio es el descuento del re-
cuerdo anticipado de todo el bien perdido para siempre;
la emocion actual de una prevision de penas futuras, en
virtud de la cual el nifio, sin saberlo, se trasporta a la
época no lejana en que echara de menos a la hora de
dormir, la compafia de su papa, a la hora de levantarse
la voz de su papa, 4 la hora de comer la presencia de su
papa en su asiento de costumbre.

No te iras, joh! no, tan duefio de ti mismo, si piensas
que el pobre nifio, al volver a su casa, encontrara vacio
el cuarto de su papd, con las puertas abiertas, la cama
desmantelada i los armarios estirando sus hojas como
para dar el dltimo abrazo al duefio que se ha ido; que
cuando la noche llegue i las costumbres de la casa, esas
terribles costumbres que tan singularmente acompafan a
la memoria de los muertos, se resientan de un silencio
estrafio; cuando las luces se enciendan para alumbrar la
mesa, a cuyo rededor se sienten personas desganadasido-
loridas; cuando las conversaciones indispensables se esta-
blezcan para destruir la monotonia del pesar, en virtud
de las necesidades de la vida; cuando los sirvientes,
menos afectados, hagan ruido con los acomodos de las
cosas para concluir el dia i prepararse al suefio; cuando
todos parezcan olvidados de que dentro del pecho de
aquel nifio late un corazon torturado; cuando lo acues-
ten en su camita fria, queriendo sofocar su llanto con
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palabras afectuosas o con reprimendas; cuando lo aban-
donen creyéndolo dormido i oigan de pronto su voz de-
sesperada que grita papa, papa, pobre papa! i lo miren
sentado con los ojos abiertos, enormes i los brazos esten-
didos en busca de la sombra querida... que cuando todo
esto suceda se estarad representando en el escenario mas
tierno, el escenario del sentimiento inocente, una de
aquellas trajedias inicuas e injustificables, que tienen por
base una torpe equivocacion de la naturaleza, en virtud
de la cual un ser endeble, una criatura, tiene aptitud
para esperimentar amarguras !

*

En el cementerio, los concurrentes han tomado el
ataud por las manijas, i sin que falte un comedido que
diga invariablemente: «primero los piés », el muerto es
conducido ala cueva infecta que por irrision se llama
«dltima morada;&, donde con acompafiamiento de dis-
cursos, de ruidos, de choques, de pases de correas i de
fatigas de los sepultureros, el cadaver es secuestrado i
sustrzgdo para siempre a la corriente humana.

*

Los acompafnantes se retiran a trote largo por esas
calles de Dios, en coche propio o de alquiler, huyendo
de la famosa iiltima morada que los reclamara uno a uno,
por turno, pero forzosa e indefectiblemente.

*

Mientras tanto, durante el dia, el cementerio presenta
un aspecto relativamente alegre, debido a la presencia
del sol que derrama su luz viva sobre las lapidas, al
movimiento de las jentes que concurren a otros entierros
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1 al ruido de los constructores de nuevos sepulcros para
los ricos que tienen la estipida ocurrencia de mandar
erijir sus propias tumbas.

Yo no incurriré jamds en el error de adquirir un se-
pulcro; cuando me muera, que me pongan donde les
parezca; de todos modos yo sé que no me han de
dejar entre los vivos, pues las ordenanzas municipales se
han de oponer. Si hubiera de consultarse mi parecer a
este respecto, yo querria, a mas no poder, que algun
médico amigo me disecara i guardara mi esqueleto en
un armario, para mirar con las cuencas vacias de mis
ojos, cémo se componia el colega en esto de despachar
a sus clientes al otro mundo i para tocarle alguna vez en
los vidrios, con mis falanjes desnudas, un redoble finebre.

Me horroriza la idea de que me dejen en el cementerio,
en medio de jentes que no hablan i acomodado entre
siniestras cajas como un bulto cualquiera de almacen.

Por fin, durante el dia, la instalacion en el cementerio
no parece tan desagradable; pero cuando comienza a
retirarse la luz, cuando los ruidos cesan, cuando las
puerta se cierra i el administrador se vd a su casa,
cuando ya en el recinto no queda alma viviente. .. -joh,
qué espanto! .

Me imajino por una fantasia, un muerto vivo, que tiene
'percepciones i sensaciones i que asiste a la descompo-
sicion de su propio cuerpo i a las escenas del local!

El maerto que acabamos de dejar se ha despedido con
un saludo cortés, de la concurrencia; ha querido hablar,
pero la cal que le han echado encima se leintroduce en
la boca; ha querido mirar pero la misma cal le cierra
los parpados; ha tratado de darse vuelta, pero ¢l cajon
es mui estrecho; tiene que permanecer de espaldas, mui
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sério, reflexionando boca arriba, sobre las cosas que
deja en este mundo. Quiere mover los brazos, pero sus
misculos han comenzado a ablandarse por la descompo-
sicion; luego, el vientre se le ha hinchado enormemente;
la hinchazon invade el pecho, el volimen de sus entra-
fias, aumentado desmesuradamente, no cabe ya dentro
de la piel; el gas comienza a escaparse por la nariz i la
boca, en cuyas aberturas se acumula un monton de es-
puma, como si el muerto hubiera querido comerse una
piedra pomes. Su cuerpo estd lleno de manchas verdo-
sas. La transformacion sigue sus tramites legales.

*

El muerto se representa su casa desolada: recuerda
a su hijo predilecto, a sus amigos, a su mujer viuda,
jéven i linda. .. viuda, jéveni linda! Linda, fresca, loza-
na, nueva, llena de vida, apasionada, tierna i deliciosa
como el primer amor. Rubia, blanca, esbelta, airosa,
casta, provocadora i sublime: sus ojos azules hacen
hervir deleites celestiales en su pupila; su rostro es una
idealizacion de forma; su carne suave, tibia, tiene el per-
fume humano de la juventud cuidada, limpia, incitante i
sabrosa. El luto le sienta admirablemente i las hebras
doradas de su cabello, al derramarse sobre su manto
negro, enloquecen con sus ondulaciones de oro en ma-
deja, la mirada menos atrevida... Todo eso queda en
la tierra quiza para otro, seguramente para otro!... El
muerto se estremece de celos dentro de su cajon forra-
do de plomo i a través de los gases pestilentos que
exhala su cuerpo reblandecido, parece sentir el aroma
del adorado seno femenino que deja en la tierra.. .

Oh! recuerdo terrible e importuno! por la mente del
muerto atraviesa la figura de su esposa al otro dia del
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matrimonio, cubierta con su peinador blanco, ceifiido en
el talle por una cinta color rosa ténue, a la luz alegre de
una mafiana de primavera. jQué vale la vision de la
vida eterna ante ese recuerdo de la Eva terrenal que se
abandona! Los ojos del cadédver se llenan de lagrimas
amoniacales i un sollozo con olor sulfidrico se escapa
por sus fauces hinchadas.

El cuerpo contindia fundiéndose i macerandose en sus
liquidos nauseabundos i hasta las flores artificiales que
lo rodean comienzan a ennegrecerse con las emanaciones
sepulcrales.

*

El silencio mas grande reina en el cementerio, i la
noche mas densa ha estendido sus tintes en el interior
de las fosas.

Una que otra rafaga de aire trae en sus alas los jemi-
dos de los arboles i las lamentaciones de las cruces
herrumbradas, que sacudidas por el viento, rechinan en
sus hierros desvencijados.

La lluvia fina cae mansamente sobre las tumbas i se
desliza a lo largo de los muros buscando silenciosamente
su camino hécia el fondo del sepulcro.

Las gotas engordan nutridas por el relampago i los
remolinos de viento; la lluvia arrecia i una orjia cristalina
de agua loca, se establece al rededor de cada sepulcro
haciendo saltar en baile precipitado candelabros en mi-
niatura, que la corriente arrastra por las sinuosidades
del piso. La tempestad bace una orquesta cuyas notas
resuenan en las bévedas; gruesos chaparrones azotan
sus puertas i las gotas robustas caen sobre los cajones,
golpeando — tac, tac, tac, tac, — en su tapa sonora, como
quien llama a la puerta de una casa cuyos habitantes
duermen profundamente. -
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Mas tarde, la noche se despeja i un cielo estrellado se
pone a mirar ¢l cementerio, pestaficando con sus millo-
nes de estrellas, sin conseguir alumbrar los sdtanos
donde yacen los cadaveres acomodados por 6rden, en
sus paquetes de factura; i mas tarde aun la luna en
menguante, con su luz de agonia, cae sobre la quieta
metrépoli proyectando en el suelo la sombra de los
monumentos, de las columnas, de las estituas i de las
cruces con sus brazos desiguales; o bien llegan las
horas tempestuosas en que el viento silba en todos
los tonos de su orquesta, quebriandose en los barro-
tes herrumbrados de las rejas que guarnecen las
tumbas indiferentes, cuyas lipidas ladeadas de méarmol
leproso, ostentan carcomido el nombre oscuro de un
infeliz que se ha disuelto en la tierra; el viento himedo
i rujiente que revuelve con su soplo sin diapason, las
nubes negras amontonadas en los cielos, separandolas
en vetas, por secciones o agrupandolas en promontorios
montafiosos, para cambiar la decoracion a cada ins-
tante; el viento aventurero que riie con la veleta de la
iglesia vecina, en que una flecha secular, oscilando sobre
su eje contemporaneo, alarma con sus gritos estridentes
como los dé€ una lechuza perseguida.

*

Cada bdéveda abierta se traga su bocanada de aire
aturdido para mezclarlo con las emanaciones piitridas de
sus horribles huéspedes i exhalarlo dijerido, a lo largo
de las calles de cipreses macizos, inflexibles i tercos,
negros de puro verdes e impenetrables en la frondosi-
dad de sus ramas compactas, incrustadas de nueces citri-
nas que parecen semillas de algun drbol maldito.

Dentro del sétano, cerca del cajon recien depositado,
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se hallan estivados varios ataudes de diferente época i
tamafio, cuya superficie denuncia las injurias de los
vapores corrosivos i cuyas grietas reventadas, revelan
los empujones internos de los gases producidos por los
cuerpos encerrados, en contravencion a los rudimentos
mas elementales del sentido comun.

Alli estan consumiéndose lentamente los miembros de
toda una familia, mezclados con individuos estrafios, que,
sin pagar alquiler, reciben el beneficio del iltimo hospe-
daje, libres de la persecucion por deudas i de los man-
datos de desalojo emanados de algun juez de paz sin
alma, hasta tanto que el duefio de la casa no resuelva
desterrarlos, como si no fuera bastante destierro el otro
mundo, i no decrete la espulsion, publicando en los dia-
rios un aviso que diga:

« Se previene a los deudos de los individuos cuyos
restos se hallan depositados en el sepulcro tal, que en el
término de ocho dias deberan proceder a estraerlos, i
que, si no lo verifican, vencido el plazo, los dichos restos
serdn trasladados a la fosa comun ».

Alli estan los viejos, los jévenes, los adolescentes i
los nifios; los hombres i las mujeres; las viudas; las
casadas i las solteras; las virjenes por edad o por falta
de ocasion; los libertinos i los virtuosos; todos afanados
en transformar los dtomos de su cuerpo para los fines
de nuestras apreciables e insondables amigas las leyes
naturales. .

Al muerto reciente le parece oir un jemido en el cajon
vecino; su espiritu sutil se levanta i con aquella curio-
sidad masculina que, a juzgar por su grandor en esta vida,
debe durar aun en la otra, penetra por las rendijas del
ataud sospechoso. )

PROMETEO & C.* 7



— 98 _

El cuerpo de una jéven yace alli en plena fermenta-
cion. Una corona de trapo ex-blanco, con sus botones
de azahar amarillentos, envuelve una cabeza mutilada,
de l1a que el pelo, un largo pelo deslustrado, se ha des-
prendido por placas, llevandose en partes pedazos de la
piel. Mas abajo hai dos hoyos llenos de una jelatina ne-
gruzca que desborda por los dngulos: son los ojos. La
nariz esta destruida. Los labios comidos dejan ver los
dientes sin encias, de una boca que rie horriblemente i
sin motivo. El vestido se halla acomodado a lo largo del
cuerpo, pegado en el pecho, estirado sobre los muslos,
desg"arrado en los bordes; mojado, flicido, hundido en
algunas partes, siguiendo las anfractuosidades del re-
pugnante monton de detritus que cubre. Sobre el esto-
mago estin cruzados los brazos descarnados; las manos
conservan entre los dedos un crucifijo de marfil ama-
rillo, que parece continuar esperando la resurreccion de
los muertos en la posicion menos adecuada para tener
paciencia. El vientre del caddver es una pulpa informe,
movediza, en que entran i salen lejiones vivientes ocupa-
das al parecer en una negociacion mui urjente. Las
ropas han caido entre los muslos formando canaletas
por las que corre un liquido ocre i espeso.

De la atractiva belleza presumible de esta jéven en
vida, sélo quedan como muestra dos piés diminutos,
altos de empeine, delgados, lijeros, cuya planta se ha
posado mui poco sobre el suelo, calzados con botines de
raso blanco que la nifia estrené despues de muerta.

*

UIna rafaga loca de sensualismo cadavérico pasé por
la cabeza del visitante, vanguardia de la primer infi-
delidad de ultra-tumba que le hacia a su compaiera
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de esta vida, a aquella rubia linda, fresca, blanca, sabrosa,
cuyas ternuras al fin seran para otro, i vistiendo de
carne con su imajinacion los huesos desnudos, poniendo
ojos brillantes en la cara monstruosa, labios con calor en
la boca destruida i estremecimientos libertinos en los
senos ausentes, abrazé en su parosismo pdstumo el es-
pantoso envoltorio que tenia delante,i en un beso eterno,
vibrante i tembloroso, lleno de todas las delicias de la
tierra, condensé la dltima voluptuosidad de sus sensacio-
nes, difundiéndose despues como la masa nebulosa de una
Tiube flotante, sobre el cuerpo descompuesto.

»

Vuelto de su escursion al ataud vecino, envolvidse de
nuevo en su manto de cal, dej6 caer los brazos con
aquella laxitud de un hombre que ha llevado a feliz tér-
mino una aventura estraordinaria i mened la cabeza con
la espresion propia del disgusto por las cosas conse-
guidas. Al fin hombre hasta en la muerte !

*

La noche sigue su viaje acompaiada por un séquito
de estrellas, resbalando en la esfera de nuestro pla-
neta, como quien pasa la mano sobre una cabeza calva.
Los cielos se van en tropel del Este al Oeste i cada se-
gundo marca el pasaje de un astro por el meridiano de
la tumba silenciosa.

La cipula del cielo con sus chispas brillantes conti-
nda su marcha eterna por los espacios siderales, con
aquella indiferencia que los fendmenos naturales osten-
tan ante los dolores humanos.

*

No sé si todos esperimentan el sentimiento de repul-
sion i de tristeza que a mi me invade, cuando en medio
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de algun pesar jquién no los tiene! veo que sale el sol
como todos los dias, que llueve como en cualquier oca-
sion, que las cosas conservan su aspecto habitual, que
las jentes van i vienen, que todo sucede, en fin, como si
yo no estuviera aflijido. La quietud, monotonia i regula-
ridad de la naturaleza ante el dolor humano, parece una
burla. No hai madre que habiendo perdido un hijo, no
se sienta humillada, ofendida, herida, al considerar la
imperturbabilidad de las estaciones, de las horas, de los
accidentes meteoroldjicos i del almanaque.

*

La noche avanza hacia el oeste comiéndose las horas
i va a perderse en el horizonte arrastrando su manto
salpicado de ldgrimas brillantes. El cementerio continda
murmurando los ruidos propios del silencio absoluto;
el rumor sordo, indeciso, como de olas, como de viento
o como de cualquier cosa desconocida, sélo se inter-
rumpe por algun estallido inopinado, indebido, andmalo,
sin motivo, pero alarmante como los tonos ininterpreta-
bles que se oye en los bosques.

*

Al otro dia, dltimo i unico alivio, ya bai algo de usual,
de acostumbrado, de conocido en la cueva recien ocu-
pada i el habito, esa forma del dolor crénico que degra-
da al hombre hasta hacerle resignarse a todo en cual-
quier situacion, ha hecho que el muerto se acomode a su
suerte i se convierta en su auto-espectador. El cemente-
rio le parece su ciudad natal, la tumba su casa, los
muertos sus conciudadanos i la insondable eternidad
su patria.

1883.



VIDA MODERNA

Rio IV, &., &
Mi querido amigo:

Por fin me encuentro solo con mi sirviente i la coci-
nera, una sefiora cuadrada de este pueblo, mui entendida
en politica i en pasteles criollos.

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habitaciones, un
gran patio enladrillado i un fondo con arboles i con
barro. Tengo dos caballos de montar i uno de tiro. Mi
dotacion de amigos es reducida; total: dos viejos mal-
dicientes. He traido libros i paso mi vida leyendo, pa-
seando, comiendo i durmiendo. Esto por si solo consti-
tuye una buena parte de la felicidad; el complemento
i quién lo creyera! se encuentra tambien a mi alcance,
aqui, en este pueblo solitario i en esta casa medio arrui-

nada i desierta.
*

Soi completamente feliz! Basteme decirte que nadie
me invita a nada, que no hai banquetes, ni dperas, ni
bailes i, lo que parece mitoldjico en materia de suerte,
no tengo ni un bronce, ni un mirmol, ni un cuadro anti-
guo ni moderno; no tengo vajilla ni cubiertos especia-
les para pescado, para espdrragos, para ostras, para
ensalada i para postre; ni centros de mesa que me impi-
dan ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes colores;
ni sala, ni antesala, ni escritorio, ni alcoba, ni cuarto de
espera; todo es todo ; duermo i como en cualquier parte ;
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el caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto de
bafio, en la tina, antes que yo me bafie, con recomenda-
cion especial de no beber de a poquitos, ni dejar go-
tear en la banadera el sobrante del agua que le queda en
el hocico.

*

Recuerdo que cuando era nifio conoci un sefior viejo,
hombre importante, acomodado, instruido i mui culto.
Pues el viejo no tenia en su cuarto de recibo siné seis
sillas, una mesa grande con piés torneados, gruesos i
groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que
estaba el tintero de plomo con tres agujeros en que per-
manecian a pique tres plumas de pato o ganso. Habia
ademds papeles, libros, tabaqueras, anteojos i naipes.
De noche se reunian alli los hombres mas notables del
pueblo: el cura, el correjidor, el juez de letras, el ten-
dero i otros ilustres habitantes. Alli se hablaba de la
politica, de la patria, de la moral i de filosofia, tdpicos
que ya no se usa. Concluida la tertulia el viejo se reti-
raba a su dormitorio en el que no habia sin6 una cama
pobre, una mesita ética, una silla de baqueta, un cande-
lero de bronce con vela de sebo, una percha inclinada
como la torre de Pisa, que se ladeaba mas cuando cogal-
ban en ella la capa de su duefio i por todo adorno en las
paredes, una imdjen de san Roque abogado de los perros.
A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandali-
zaria hoi al mas pobre estudiante, el viejo era mui con-
siderado, mui respetado i vivia mui feliz; nada le faltaba.

Dime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros
contemporaneos en tal desnudez! Cuando me doi cuenta
de lo estipidos que somos, me da gana de matarme.

E 3
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Por eso me gusta el poeta Guido Spano.

La semana pasada lo encuentro en la calle i le digo:
—¢Como le va? tanto tiempo que no lo veo; usted
habra hecho tambien negocios! — N&, me contesto, soi
el hombre mas feliz de la tierra; me sobra casa, me
sobra cama, me sobra ropa, me sobra comida i me
sobra tiempo; no tengo reloji no se me importa un
comino de las horas!

Con tamafia filosofia jc6mo no habia de estar ese
hombre contento!

En una ocasion me acuerdo haberlo visto en cama
enfermo de reumatismo i tocando la flauta con un pe-
queno atril i un papel de musica por delante. Nunca he
sentido mayor envidia por el cardcter de hombre alguno.

*

A mi tambien aqui en Rio IV me sobra todo; pero no
tengo flauta, ni atril, ni sé musica.

¢ Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa
donde no podia dar un paso sin romperme la crisma
contra algun objeto de arte. La sala parecia un bazar,
la antesala idem, el escritorio jno se diga! el dormitorio
o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos i
hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios crié. No
habia nimero de sirvientes que diera abasto; la luz no
entraba en las piezas por causa de las cortinas; yo no
podia sentarme en un sillon sin hundirme hasta el pes-
cuezo en los elasticos; el aire no circulaba por culpa de
los biombos, de las estituas, de los jarrones i dela
grandisima madre que los di6 a luz. No podia comer;
la comida duraba dos horas por que el sirviente no me
dejaba usar los cubiertos que tenia a la mano siné los
especiales para cada plato. Aqui como aceitunas con
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cuchara, porque me da la gana i nadie me dice nada ni
me creo deshonrado.

*

Mira, no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No
te puedes imajinar como los aborrezco. Me han amar-
gado la vida i me han hecho tomarle odio. Cuando era
pobre, admiraba a Gladstone; me estasiaba ante la
Vénus de Milo; me entusiasmaba contemplando las
nueve Musas; tenia adoracion por Apolo i me pasaba
las horas mirando el cuadro de la Virjen de la Silla.

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin enco-
lerizarme. ; Cémo nd! Casi me saqué un 0jo una noche
que entré a oscuras a mi escritorio contra el busto de
Gladstone; otro dia la Vénus de Milo me hizo un more-
ton que todavia me duele; me alegré de que tuviera el
brazo roto. Despues, por impedir que se cayera la Mas-
cota, me disloqué un dedo en la silla de Napoleon en
Santa Elena, un bronce pesadisimo, i casi me cai enre-
dado en un tapiz del Japon.

Luego, todos los dias tenia disgustos con los sir-
vientes.

Cada dia habia alguna escena entre ellos i los ador-
nos de la casa.

—Senora, decia la mucama, Francisco le ha roto un
dedo a Fidias.

— Cémo ha hecho usted eso Francisco?

—Sefiora, si ese Fidias es mui malo de sacudir.

—Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado i apare-
cia el busto de Praxiteles sin nariz. Francisco se la
habia echado abajo de un plumerazo; o bien le tocaba
el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algun
porrazo; ya sabes que Mercurio tiene un pié en el
aire.
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Bismarck, el rei Guillermo i Moltke en barro pintado,
se han escapado hasta ahora casi ilesos, gracias 4 que
su pequeiia estatura les permite esconderse tras del
reloj de la sala. Pero un gran elefante de porcelana car-
gado de una torre, pierde cada ocho dias la trompa que
le vuelven a pegar con goma.

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco, limpiar con
kerosene el cuadro del Descendimiento.

En fin, he pasado estos ultimos afios en cuidar jarro-
nes, cortinas, cuadros, relojes, candelabros, arafas, bron-
ces i marmoles i en echar gallegos a la calle con
plumero i todo para que vayan a romperle las narices a
su abuela.

No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido
con mis objetos de arte; basteme decirte que muchas
veces al volver a mi casa he deseado en el fondo de mi
alma, encontrarla quemada i hallar fundidos en un solo
lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pio nono, a
madama Recamier i otros bronces notables de mi terri-
ble coleccion.

;I las flores, las macetas, los ramos, los arboles ente-
ros que mandan a casa i que la sefiora coloca en mi
estudio como si tal cosa? El patio es un bosque; creo
que hai en ¢él toda la flora i fauna arjentina : leones, ti-
gres i millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir
a mi cuartd, mé enredo en los helechos i unos malditos
arbustos que hai con puntas i que estdn ahora de moda,
tienen obstruida la puerta del comedor al cual no se
puede entrar sin careta, a2 menos de esponerse a perder
un ojo. Ya estuve a punto de quedarme tuerto, a causa
de un alisum espinosum. .
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—Mire Juan, le dije un dia al portero: al primero que
venga aqui con drboles, con bronces o con vasijas de
loza, péguele un balazo. Ya no hai donde poner nada;
para pasar de una pieza a otra es necesario volar. Uno
de mis amigos mui aficionado a los adornos, ha tenido
que alquilar una barraca para depositar sus estituas i
sus cuadros. Yo tengo una estatua de la caridad que es
el terror de cuantos me visitan; no sé qué arte tiene
para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro
amigo se perdié hace poco una criatura que habia ido
con su mama. Cuando esta quiso retirarse se buscé al
nifio en todas partes sin hallarlo; al fin se 0y6 un llanto
lastimero que parecia venir del techo i voces que decian
i aqui estoi, aqui estoi! El pobre nifio se habia metido en
un rincon del que no podia salir porque le cerraban el
paso un chifonier, dos biombos, una dnfora de no sé
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cru-
zados, un camello i Demdstenes de tamafio natural en
zinc bronceado.

_jVaya usted a limpiar una casa asi! Lo primero que
se me ocurre al entrar a un salon moderno es pensar en
un buen remate o en un terremoto que simplifique la
vida.

Tengo intencion de pasar aqui una temporada, i esta-
ria del todo contento si no fuera la espantosa especta-
tiva de volver a mi bazar. Algunas noches suefio con
mis estituas i creo que sabiendo ellas el odio que les
tengo, me pagan en la misma moneda i me atacan en mi
cama. Hasta he pensado alguna vez en finjirme loco i
arrojar a la calle por la ventana los bustos de los hom-
bres mas célebres, los cuadros, las macetas, las aranas
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i los espejos. En fin, tengo un consuelo: no ocurre casa-
mlenm. cumpleafios o bautismo en casa de amigos, que
no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado
algun leon de alabastro, un oso de bronce o los gladia-
dores de hierro antiguo. ;A incomodar a otra parte
i alld se las avenga el novio, el bautizado o el que fes-
teja un aniversario !

Escuso decirte, que cuando un sirviente torpe echa
abajo un armario lleno de loza i cristales, no quepo en
mi de contento.

Escribeme pronto i no te olvides de comunicarme en
el acto, si por acaso quiebra la casa de Lacoste o la de
algun otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo ademas, que si puedes hacerme robar
durante mi ausencia, algunos pedestales con sus corres-
pondientes bustos, varios cuadros i todos los muebles de
mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras
que obstruyen los pasadizos 1 el alisum espinosum que
esta en la puerta del comedor i al cual profeso la mas
corrosiva ojeriza.

En el dltimo caso puedes recurrir al incendio; te
autorizo ! .

Tu amigo—

BALDOMERO T APIOCA.

P. D.—Si el dia Io de afio me mandan tarjetas de feli-
citacion, cartas o telegramas, toma todo ello del escri-
torio, haz un paquete i mindalo a Francia, dirijido al
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presidente Carnot, con una carta insultante, diciéndole
que su nacion tiene la culpa de que, a mas de todas las
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos toda-
via que aguantar la moda francesa de las felicitaciones
de afio nuevo.

VALE.

1888,



MAR AFUERA

(EL VIAJERO SE DESPIDE I SE VA)

Es incalculable la cantidad de tontos que hai en el
mundo a juzgar pos los que yo he encontrado en el
camino i entre cuyo nimero me cuento; viajeros como yo
por gusto i sin maldita la razén que los obligue a viajar,
en vez de estarse metidos en su cuarto, en su tierra, tran-
quilos i descansados.

Cuando oiga usted decir que los viajes son tan buenos,
no crea una palabra, a menos que usted sea duefio de
algun hotel, de algun buque, ferro-carril o almacen de
maletas i necesarios con navajas de barba para los que
no se afeitan i cepillos empedernidos que no salen de su
estuche a dos tirones.

Tanto vale decir que es bueno sufrir, incomodarse,
marearse, asolearse i esponerse uno a que lo estrujen, lo
alcen, lo bajen, lo acomoden, lo apuren i lo reglamenten.

Comience si quiere convencerse de la verdad de
mi juicio, por recordar que apenas anuncia usted en su
pueblo su intencién de viajar, divide a sus relaciones en
dos bandos: uno que aprueba el viaje i otro que lo con-
dena; llegando con tal motivo, a hacerlo tema de-conver-
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sacion, punto del cual no sale usted sin dejar un buen
pedazo de la piel.

Por fin los bandos se uniforman i declaran indis-
pensable el viaje proyectado, respondiendo a esta idea:
cuanto menos bulto, mas claridad; i desgraciado de
usted si no se va pronto o si resuelve quedarse, porque
entonces vera pintada en el rostro aun de sus mejores
amigos, la desazon que les causa su demora o su cambio
de idea.

—¢Cémo?—no se va? i para qué dijo que se iba? —
pues hombre, vaya una ocurrencia!

Asi, el que anuncia un viaje debe irse, pues sus conciu-
dadanos hechos ya a la idea de verlo marcharse, son
capaces de armarse para echarlo a palos si no se va de
motu propio.

“Sucede en estos casos lo que con los enfermos graves
que duran mucho tiempo, si no se mueren causan un
sério disgusto a los amigos, a los relacionados i a una
parte de la familia, pues era ya cosa recibida que el
enfermo se moria i todos se hallaban ya resignados a
soportar tan irreparable desgracia. Los empresarios de
pompas finebres, los vendedores de cajones de difunto,
los duenios de caballerizas i los tenderos de «La Cruzy,
especialidad en jéneros de luto, se ven afectados en sus
intereses i tienen razon de irritarse contra el enfermo
que no se ha muerto; i lo mismo les sucede a los herede-
ros, salvo error u omision; pero lo que dificilmente se
comprende, si no se escudrifia bien cudnto hay de insé-
lito, de complicado i de misterioso en la composicion de
los sentimientos humanos, es el furor de los amigos, por
el chasco que reciben, ellos, que ya se habian compuesto
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una cara dolorida, para la circunstanciai habian man-
dado limpiar sus levitas cruzadas de pafio negro.

*

Las impresiones de despedida al emprender un viaje
por mar, se han modificado mucho en los paises en que
es necesario ir a tomar el gran buque a los quintos
infiernos, gracias a las incomodidades que los acompa-
fantes i el acompaﬁado‘espcrimentan en la travesia.
La lucha entre el corazon i el estémago se establece i el
dltimo vence. Mejor, asi se diluye el sentimiento i los
los viajeros ahogan sus ligrimas para ajitar sus pafiuelos
saludando a los parientes que vuelven a tierra.

iSolo en el buque! ;Fenémeno curioso! la sensacion
que invade a cada viajero es la del abandono al entrar en
su camarote, aun cuando sepa que va a tener por amigos
a las pocas horas, a los quinientos o mil pasajeros que se
hallan a bordo. ]

L a casa flotante, desconocida, llena de olores estrahos,
el movimiento de bagajes, la confusion de voces, los
pedazos de frases que uno oye a los que se despiden de
prisa i encargan algo a sus acompafiantes, el afan de cada
uno por acomodar sus maletas, la imposibilidad de ocu-
parse metédicamente de cosa alguna, el ansia porque
todo concluya i comience a caminar el buque, la distrac-
cion con que uno contesta a los que le hablan, la falta de
coordinacion de las ideas, cierto malestar intranquilo que
se sufre por no saber lo que uno ha olvidado, pero calcu-
lando. que es mucho i lo mas importante; el especticulo
que ofrecen todos los que se embarcan, medio atontados
i egoistamente ocupados de si mismos, sin miramiento
para los otros i sin la cortesia i buena educacion de
tierra; los gritos de las criaturas que protestan contra la
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estrechez i los de las gallinas, patos i gansos izados en
proporciones colosales para ser comidos a bordo; la
mezcla de visiones, ruidos i olores. . .. todo el conjunto en
fin, de escenas nuevas, produce esa sensacion de soledad,
de abandono, de angustia i de temor que es necesario
esperimentar para conocer.

*

Alla a lo lejos se ve los buques a vapor o de vela
pequeiios que se llevan a tierra a los amigos, mientras
uno va temeroso a reconocer el o070 de buey de su cama-
rote que miré como una amenaza al acercarse al jigan
tesco navio, ojo de buey que no sé por qué se llama asi,
siendo una simple ventana que da al rio o al mar, desti-
nada a meter laluz i lafotografia del horizonte i de las
olas a la celda pequena del pasajero mareado que en la
travesia pierde desde el deseo de la propia conservacion,
hasta el pudor y la dignidad, cuando el buque se mueve
mucho, cabeceando o rolando sobre la onda.

Llega la hora de comer (todos quieren comer haci¢n-
dose los guapos) se sientan a la mesa guardando un
“aflijente aplomo;la conversacion se anima entre los habi-
tuados, una que otra palabra sale tambien de los labios
de los novicios, pero poco a poco una seriedad ndutica
va estendiéndose sobre los rostros, el bullicio se apaga,
solo contimia el ruido de los platos i cada uno de los
comensales, comienza a ver entre nubes i celajes a sus
compafieros; ve subir i bajar al de enfrente, ponerse
palido al del lado, levantarse al de mas alla i salir tam-
baleando como un cadaver ambulante, en busca del aire
de cubierta, para librarse de lo que no se librara entodo
el viaje, de su estomago, de su cabeza, de esa enfermedad
infinita que se llama mareo, jénero morboso que absorbe,
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oprime, remueve i lascera como todas las dolencias
juntas, como todos los pcsareé, como la suprema férmula
de todas las ansiedades humanas.

La conciencia de la personalidad se pierde, la vista se
oscurece, los ojos miran al infinito mil vaguedades sin
forma 1 a cada hundimiento, levantamiento o inclinacion
de la casa flotante, siente uno que el universo se con-
funde, las estrellas bambolean, el firmamento se viene
abajo i cae como una mole para aniquilar las percepcio-
nes del viajero miserable que haria de buena gana un
contrato para que el diablo se llevara su alma, con tal
que el buque se fuera a fondo en el abismo.

I luego vienen los consoladores de a bordo, los que no
se marean, con sus consejos irritantes, con sus ofertas de
comida, con su presencia satisfecha que parece una burla,
con su pié marino, odioso para el que no puede moverse,
en tanto que sobre cubierta aumenta el tendal de enfer-
mos olvidados de si mismos, maldiciendo la hora en que
nacieron i esperando en vano un momento de quietud,
por misericordia, una cesacion del vaiven eterno que el
barco ejecuta sin piedad, sin conmiseracion, sin tregua
ni reposo, COMO un enemigo sarcastico i cruel que se
complace en el tormento de sus victimas.

Con qué placer renunciaria uno a su estémago, a su
cabeza, a su existencia misma, a su presente i a su por-
venir, en aquel mar de sufrimientos en que se ahogan
hasta los recuerdos mas queridos i las mas tiernas ilu-
siones.

Todo parece cambiado, cada cosa tiene gusto a otra
desagradable; las sensaciones estin como forradas en
algodon; uno tiene el alma colchada, obtusa, negra,

PROMETEO & Cu. 8
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oscura; el pobre cuerpo estd demds; los brazos incomo-
dan, las piernas deberian estar en otra parte, la nuca
atormenta, no tiene uno frente i la lengua es un trapo
espeso, pastoso, impropio para la articulacion. Si alguien
viniera i recojiéndolo a uno con una pala lo echara al
mar, haria una obra buena que el mareado agradeceria
i encontraria natural.

El horizonte sube i baja, se ladea i simula buscar un
acomodo que no encuentra i el golpe de las olas, met6-
dicamente desordenado, sobre los flancos de la insopor-
table embarcacion, marca los compases del sufrimiento
mas intenso, minuto inacabable, que parece una agonia
sin principio ni fin, en medio de un baile de todas las
cosas, atolondrada i tontamente ejecutado, dentro de una
atmosfera de embriaguez envenenada.

*
* ¥

DONDE EL VIAJERO CONTINUA ESPERIMENTANDO LAS DELI-
CIAS DE LA TRAVESIA I LOS ENCANTOS DE A BORDO

Los personajes del buque desfilan como los del teatro,
metamorfoseados: los que vinieron con sombrero alto i
levita, tienen ahora gorro i saco.

Jamas he visto mayor coleccién de gorros, con orejas
i sin orejas: negros, blancos, grises, azules, con visera
o sin ella! Las mujeres, retiro la palabra, las sefio-
ras casadas i las ninas solteras, han cambiado esos
increibles aparatos que se plantan en la cabeza, por cas-
quetes i otros adornos que les sientan jeneralmente mal,
contra su opinion! En un abrir i cerrar de ojos todas las
personas que uno ha conocido en tierra o ha visto i
tenido como sujetos cuerdos, aparecen con un traje que
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jamas usaron i que les da el aspecto mas estrafio, un
poco grotesco i ridiculo.

Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar en
un buque, no se esplica ni se entiende, pero es una nece-
sidad. No le creen a uno que se ha embarcado, sino lleva
la librea de a bordo i lo raro del caso es que todos,
viejos i jovenes, mujeres i nifios, creen que estian adora-
bles con su nuevo traje.

Pero el primer dia no tiene uno tiempo de fijarse en
estas menudencias; apenas si se da cuenta de cudntos
conocidos hacen el viaje. El camarote atrae; la cama, a
pesar de su estrechez i de sus almohadas cilindricas, no
sé por qué! i duras como almas de jueces, convida al
reposo i uno se acuesta en ella con el cuerpo molido, el
alma molida i la cabeza en torbellino, a rumiar sus recuer-
dos, a dejar pasar como visiones las escenas de los dlti-
mos momentos, las despedidas, los llantos, los apreto-
nes de manos mecanicos, los sentimientos sinceros, el
panorama de la darsena, el pasaje de los coches que lo
trajeron a ella, algun accidente insignificante que se ha
grabado en la memoria porque le ha dado la gana, tal
como la capa de goma del cochero con un ojal roto o un
vendedor de limparas que se encontré al paso, i sobre
todo, sobre todo, bien sobre todo, a masticar con una
especie de tristeza apurada, la incertidumbre del porve-
nir oscuro, vacilante, medio amenazador por lo descono-
cido i presentando como hechos hostiles, todos los que
van a ocurrir en las ciudades i comarcas a las que uno
se dirije i en las que las jentes estrafias que sera forzoso
tratar, se perfilan con una silueta enemiga, interesada,
agresiva contra el estranjero sin defensa.
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Una impresion de la mente humana innata en ella,
nos hace perder el aplomo entre estrafios i calcularles
sobre nosotros mayores derechos que los nuestros sobre
ellos. Asi, la ignorancia de las costumbres nos hace
suponer que toda exijencia es lejitima i toda resistencia
de nuestra parte un atentado; ese falso concepto es la
base de la esplotacion universal del indijena sobre el
viajero, a menos que el ultimo sea un cumplido caballero
de industria.

Todas estas ideas, cilculos, juicios, recuerdos e indi-
ferencias, bullen en la cabeza sobre el cilindro duro que
estd debajo, martirizandole a uno la oreja, mientras el
camarote, siguiendo las oscilaciones del buque, cabecea
o rola alrededor de un eje desconocido.La onda amarga,
nombre poético de esos seres fujitivos i desagradables
que se llaman olas, ha comenzado a golpear los flancos
del barco, produciendo un ruido de flajelacion con trapo
mojado, ruido isdcrono que incita al suefio pero que no
deja dormir,

Las visiones, los recuerdos i las inferencias conti-
nuan pasando a compas de las olas bulliciosas; la monoto-
nia del movimiento i de los tonos liquidos, sélo se altera
por alguna voz que llega de los que ain no se han acos-
tado o algun estremecimiento causado por cadenas
que se arrastran o por la salida del hélice en una inmer-
sion desatinada de la proa que ha metido demasiado las
narices en el océano.

Los pasos cadenciosos de los guardianes sobre cu
bierta, traen la noticia de que alguien vigila sufriendo las
rafagas de viento, en el silencio de la noche, mirando el
horizonte oscuro o contemplando las estrellas del firma-
mento que caminan pestafieando su luz al menudeo, con
la imperturbabilidad de los astros lejanos a quienes no
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les ha llegado ain la noticia de que uno se ha embarcado
i que esta bien i debidamente estivado, junto con sus
recuerdos, en una célula flotante i sobre una cama con
costillas.
. *

La noche va haciendo su camino arrullada por las
olas; cada uno en su camarote pasa revista a sus impre-
siones, las cuenta, las clasifica i elije, como tema de sus
meditaciones nauticas, las mas importantes o las que mas
le muerden el corazon; regularmente las reminiscencias
tiernas, las amistades masculinas 5 femeninas que deja,
las esperanzas, las desolaciones i las dudas melancolicas
que le aprietan las hojas del alma, como si fueran pape-
les puestos sobre una meba, para que no se vuelen, bajo
la presion de un objeto pesado.

I haciendo coro a esta falanje de imajenes, se hacen
sentir inquietantes las pulsaciones de la maquina, corazon
del trasatlantico, que durante cientos de horas, canta
constantemente su romanza monétona: pom, pom; pom,
pom; con sonidos de aire metélico, inspirando lastima,
estremeciendo, deleitando i aflijiendo a los que a través
del ruido cadencioso, ven el trabajo titanico de los foguis-
tas, metidos en el infierno, acarreando carbon, arrojan-
»dolo con las palas en las bocas de las hogueras insacia-
bles, hambrientas; i todo para que cada émbolo entre i
salga como un loco envuelto en aceite, en el cuerpo de
bomba i haga disparar desatinado un juego completo de
manubrios que como miisculos jigantesco$ i lucientes, dan
vueltas vertijinosas, recibiendo por désis homeopiticas,
la estremauncion que una mecha embebida les suministra
al paso, para traducirse al esterior, en un aleteo formi-
dable de los hélices.
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No sé si se duerme o se esta despierto en las noches de
a bordo; la vijilia parece un entresuefio i el suefio una
inconciencia durante la cual se percibe por fajas i a reta-
zos los acontecimientos cerebrales. Lo cierto es que a la
hora en que uno se cree despierto, lo primero que oye es
el rumor del sistole i diastole de la mdquina; dnica noti-
cia con que uno cuenta por el momento para saber que
no estd en su casa. Luego el viajero, si es avisado, se
incorpora i ve por la ventana el mar, igual exactamente
al que dejé la vispera en el mismo sitio, salvo una que
otra variacion de color que depende del cielo, de la pro-
fundidad del agua o de lo que Dios quiera.

*

Todas cuantas descripciones he oido o he leido del
mar, son mentira.

El mar no tiene color ni forma determinada; alterado,
tranquilo, tormentoso, con olas chicas o colosales, azul,
plomizo, celeste, parduzco, verde claro u oscuro, con o
sin espuma, el mar segun mi esperiencia es una grande
estension de agua caprichosa, caracterizada especial-
mente por la ausencia de toda variacion i de toda mono-
tonia i por la falta absoluta de pescados.

i Qué barbaridad! van a decir los lectores, si los
tengo, pero yo los pondria en mi caso i les preguntaria
su opinion, despues de veinte dias de navegacion en que
ni por asomo, hubieran visto alma viviente en tres mil
leguas de agua, alma de pescado, se entiende.

Los que cuentan sus viajes, dicen:

«El buque es seguido constantemente por innumera-
bles tiburones », mentira; no he visto un solo tiburon,. i
si no contara con mas ue mi viaje para conocer a esos
caballeros, no sabria de ellos una palabra.
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« Se vé a los léjos las columnas de agua que arrojan
las ballenas i muchas veces acogpafan ellas por leguas
i leguas a las embarcaciones», mentira; no hai tales
ballenas; estos estimables ceticeos se han hecho nota-
bles por su ausencia, durante nuestra travesia.

<« Enjambres de toninas i mil variedades de pescado
acuden al costado del navio», mentira; no hai tales en-
jambres ni tales toninas, ni mas variedad de peces que
los que uno se imajina, recordando los libros de historia
natural en que estudid.

Un pasajero dijo que habia visto un tiburon, o una
ballena i todos lo tomaron por loco.

A mi me pareci6 ridiculo estar en el mar, hacer una
travesia de veinte dias, detenerme en los puertos, recor-
rer las bahias ino ver un solo pescado, pero ni uno
solo, apelo al testimonio de los pasajeros todos, cuya
némina pueden ustedes ver en la agencia de mensajerias
maritimas calle Reconquista. Digo, pues, que me pare-
ci6 ridiculo vivir un mes casi en el mar sin ver pescados
i no queriendo tener que contar tan estraordinario e
increible acontecimiento, alla a la altura del dia nime-
ro 19 de navegacion, pedi una caja de sardinas, llamé a
todos los pasajeros, procedimos a abrirla con toda
solemnidad i fueron esas exelentes i populares conservas,
los dnicos pescados que vimos en el océano Atlantico.

*

En cambio el mar inmenso, infinito, asombraba i en-
tristecia con su inacabable estension; el mar siniestco
durante la noche, alegre i chispeante en las horas del
dia, luminoso i fresco a la madrugada, amontonaba sus
olas alrededor del buque, dejindose hender por la quilla
en el rumbo elejido hacia el horizonte que hilvanado al
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cielo i haciendo causa comun con €l, no daba sefias de
concluirse jamas.

De tiempo en tiempo una onda mal humorada se que-
braba en la borda i salpicaba con su cabellera desme-
nuzada la base de los mastiles, rociando la cara de los
paseantes de cubierta, algunos de los cuales llegaron a
probarla, encontrandola salada, lo que no es raro. Pero
si lo es, que a la Divina Providencia se le haya ocurrido
disolver tanta sal en uno solo de los elementos de la
naturaleza i se le haya olvidado enteramente echar un
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han
menester, tales como los huevos, por ejemplo, a los
cuales yo a ser Dios, les habria puesto una buena canti-
dad, con gran solaz i contentamiento de los hombres
afectos a comerlos fritos, escalfados o pasados por agua.

Demas esta el decir que con tal comportamiento
habria quiza podido dejar potables las aguas de algunos
mares, vista la enorme cifra de huevos que hoi consume
la humanidad.

Algun defensor de estas irregularidades o estrava-
gancias de la naturaleza, podria tal vez objetar que la
sal en los huevos seria perjudicial a los futuros pollos,
pero esa objecion se contesta con esta observacion
admitida por todas las academias del mundo: que a los
pollos, para comerlos, tambien hai que echarles sal.

Nadie tomarda a mal, supongo, esta pequena disiden-
cia entre el autor de los mundos i yo, viviendo en un
pais demécrata que consagra la libertad de conciencia,
el voto popular i otras yerbas. Debo confesar, sin em-
bargo, i por via de disculpa, que a nadie se le puede
juzgar por un detalle i que si el Creador del Universo
fué poco previsor al hacer la distribucion del cloruro de
sodio i cometié otros errores, tales como no ponernos
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uno o dos ojos en la nuca que tan itiles nos serian, i
hacer llover en el mar, lo que es realmente una tontera,
en cambio ha hecho otras cosas que son mui agradables
i mui buenas; la relijion, por ejemplo, i las ostras frescas!

*

Bien visto, embarcarse es una temeridad, pero una
vez a bordo nadie piensa en el peligro que corre, quiza
porque ese peligro es de cada momento, de cada se-
gundo. El buque puede hundirse por mil causas, incen-
diarse, perder sus velas o su maquina. El comandante,
jefe absoluto, puede volverse loco, el piloto equivocarse
i estrellarnos contra las rocas, la tripulacion rebelarse i
emprenderla con los pasajeras. No sé como no se muere
uno de miedo, al calcular que si cae al mar es irreme-
diablemente perdido, ya sea porque se ahogue, pues de
nada le serviria nadar aunque pudiera, una, dos o mas
leguas, que no son distancias apreciables en la inmensa
estension, ya porque se lo coman los voraces carnivoros
que habitan, segun dicen, el liquido clemento, caso en
el cual seguro esta cualquiera de pasar un mal rato,
visto que ni la esperanza le quedaria de ser conservado
como San Jonas en el vientre de una ballena, pues
por los tiempos que corren las ballenas calvinistas,
luteranas, o simplemente librepensadoras al parecer,
no prestan el menor concurso a la confeccion de mi-
lagros.

Ya me veia yo a brazo partido con un cetdceo colosal
por esas olas de Dios, cuando me imajinaba que caia en
el mar.

*
Una noche sobre todo jqué espanto!
El viento habia comenzado a soplar fuertemente desde
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por la tarde. « Ha refrescado un poco » dijo el coman-
dante. | Maldito vocabulario de estos marinos! llaman
refrescar un poco cuando el buque anda dando tumbos,
sacudido por las olas i los pasajeros como pelotas,
de banda a banda, renegando contra los fenicios que
inventaron la navegacion i contra el sandio que aplico el
vapor a la tortura del mareo.

Durante las primeras horas de la noche continué
refrescando i a eso de las doce el refrescamiento llegd a
tal grado que no habia a bordo cosa con cosa. Bien
acufiado por varias pilas de almohadas, tramitaba yo el
escaso pedacito de suefio que las circunstancias me per-
mitian, cuando llegaron a mis oidos los clamores de los
pasajeros, los llantos de las criaturas i los juramentos
de los marineros.

El buque estaba domando un caballo salvaje; el mar
hecho una furia lo alzaba en la montafia de sus olas i lo
hundia repentinamente en el abismo. El cielo estaba
negro como una casa mortuoria, el huracan silbaba en
las cuerdas, la armazon del casco crujia i se quejaba
camo un agonizante martirizado.

Las aguas trepaban sobre cubierta i se estrellaban en
las ventanas circulares de los camarotes que con sus
gruesos vidrios i sus formidables cerrojos, apenas re-
sistian al empuje desenfrenado. Un combate violento
se empefié entre el barco i el mar; la punta de los
mastiles parecia a veces prepararse a ensartar las
masas liquidas que los atropellaban; mil trombas juntas
semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo; el
hélice jiraba en el vacio fuera del lugar de su trabajo,
modulando tonos asperos i huecos; los fuegos de las
hornallas amenazaban apagarse; las olas convertidas
en arietes atronaban con sus golpes furibundos i tre-
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pando sobre la borda, parecian asomarse a mirar por
todos los resquicios cuinto pasaba en los comparti-
mentos.

Los animales en sus jaulas lanzaban gritos aflijentes
anunciando el fin de sus dias. El terror estaba pintado
en todos los semblantes; el comandante i los oficiales
permanecian mudos i sordos ante las preguntas de los
pasajeros.

*

La bodega estaba casi llena de agua, las bombas de
vapor i de mano hacian un trabajo estéril; la tormenta
habia venido de sorpresai no di6 tiempo a cerrar las
bocas de carga; el agua entraba hasta por los ventila-
dores de las maquinas; dos o tres hombres habian sido
barridos a la mar. Todo rujia, golpeaba, crujia, silbaba,
tronaba en tanto que el barco bailaba una danza espan-
tosa en medio de la triste irepentina trajedia. Ni un
idtomo de luz en el horizonte, ni un segundo de reposo
en el mar que parecia recibir refuerzos por momentos,
al mismo tiempo que cada soplo nuevo del huracan
anunciaba que el grueso de la tormenta venia en marcha.

Ni una chispa luminosa en el firmamento, ni el pretesto
de una esperanza en el alma.

*

Contra la borda los marineros en medio de la borrasca
que los entorpecia i los cegaba, se afanaban en pre-
parar los botes i aparatos salvavida; la oscuridad
era intensa, las linternas a pesar de sus reflectores, no
alcanzaban a disiparla; sus rayos penetraban apenas
algunos centimetros, disolviéndose en seguida en la cam-
pacta espesura; la noche densa se los tragaba sin dejar
ni la penumbra. Todo se hundia, vacilaba, claudicaba
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en un ambiente helado, negro i fantastico. Los prepa-
rativos, los ruidos, los sacudimientos, los esfuerzos de la
maéquina i la lucha del pobre timon estropeado, los jemi-
dos de los cables i ¢l aleteo de los jirones de velas; todo
en fin aterrorizaba en aquel lamentable escenario.

Las horas pasaban en mortal zozobraitodo conti-
nuaba golpeando, tronando, silbando, rujiendo como
mil fieras enjauladas i celosas.

Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comen-
zando por el timon i concluyendo por la brdjula.

*

A alguien se le ocurrio rezar, i ala luz de una lampara
ahorcada como un ajusticiado i columpiandose en esten-
sas oscilaciones, se arrodillaron los pasajeros i enco-
mendaron su alma a Dios.

Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la es-
plosion de una granada colosal los dejé estaticos, un
grito de espanto se oy6 en seguida, las mujeres comen-
zaron a llorar abrazadas de sus hijos, hermanos i pa-
rientes.

La ldmpara di6 su ultimo columpio i haciéndose peda-
zos en su caida dejé de alumbrar el recinto; todo quedd
en tinieblas.
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El comandante, un agradable caballero instruido, que
conoce los mares como la palma de sus manos, porque ha
viajado en todo el mundo, hombre sereno i contenido,
bajé al recinto donde estaban reunidos los pasajeros. Su
aparicion nos alarmé aun mas ; se le notaba conmovido
i a pesar de sus esfuerzos; la inquietud estaba pintada en
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su rostro. Con voz un tanto temblorosa nos dijo: <Es
necesario que cada uno tome en su camarote los objetos
de mas valor o que quiera conservar i los asegure contra
su cuerpo, bien atados; vamos a embarcarnos en los
botes, porque el Orenoque estd en peligro»..... Nadie
puede imajinarse el efecto de semejante noticia. Los pasa-
jeros obedecieron la indicacion silenciosamente, el recinto
quedd desierto; afuera el rumor de la tempestad conti-
nuaba, uniéndosele el ruido de los preparativos para
echar los botes al agua. Pronto todo estuvo listo, fuimos
llamados a la cubierta para pasar a los botes como pudié-
ramos. Las pequehas embarcaciones subian i bajaban al
costado del buque golpeando sus flancos i tironeando las
amarras; era imposible trasbordarse sin riesgo de la
vida. Los marineros comenzaron a tirar a los botes los
pasajeros como si fueran objetos; primero las mujeres,
despues los nifios, que eran barajados por sus madres.

*

En los momentos de grande peligro una especie de
inconciencia estoica se apodera de uno, de lo que resulta
un semi aplomo salvador con que nos dota la divina Pro-
videncia, que para algo ha de servir. Cada padre, madre,
marido, hermano o pariente veia pasar volando a su
hijo, su mujer, su hermana o su amigo, del buque al bote,
arrojado por un marino i recibido por otro, sin aparente
conmocion. Los ojos estaban secos, el pecho oprimido,
los semblantes palidos, la sangre parecia haberse reti-
rado de los capilares para buscar refujio en el interior de
las entrafias. Una orquesta de rumores sordos, de golpes
i de estremecimientos acompafiaba las angustias estre-
mas en el confin de la vida. La trajedia era interesante,
cada uno habiase convertido en el espectador de su pro-
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pio desastre i del de sus compafieros. La imajinacion que
siempre esta fotografiando, aun en la cabeza del que sube
al cadalso, recojia las escenas fantdsticas de ese embar-
que temerario, en el que se veia a los que ya estaban en
los botes, tan pronto a la altura de los mastiles como al
nivel de la quilla del navio.

*»

Cuando me tocé mi turno quise pasar aprovechando
un momento en que el bote se ponia cerca de la borda
no acerté a hacerlo, mi pié¢ encontré el vacioi luego
senti una presion espantosa en la rodilla que habia sido
tomada entre las dos embarcaciones.... despues, como
entre suefios, senti el ruido de un cuerpo que caia en el
agua, mis 0jos no vieron mas que sombras, me helaba, me
moria. ... me ahogaba. Probablemente me desmayé. ...
Un terrible campanilleo resoné en mis oidos! Eltimbre me
parecié conocido!.... jLlamaba a tomar el teun mozo
del comedor, campanero mas diestro que Cuasimodo!

iCémo! me dije ;tambien dan te en el otro mundo?
pues no podia comprender que las escenas tan vivas de
la’tormenta no fueran reales.

*

La maquina seguia con su mondtono compas, can-
tando por lo bajo su épera eterna i anunciando que no
habia cesado de andar en toda la noche. Una brisa lijera
entraba por la ventana, el mar continuaba cosido al
horizonte; ningun buque estaba a la vista i un mundo de
almohadas comenzé a llover de mi camarote.

Al fin i al cabo habia visto una tempestad siquiera en
suefios, para que la uniformidad del viaje, con menos
accidentes que haya habido, fuera destruida.

1889.
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CHAICA T CIKAIA

Del como y del porque escribi yo en mi tes's sobre el Hipo cierlo pa-
rrafo acerca de las rubms, i la conexion de este asunio con las ca-
rreras de Moscow.

e e s e e s e s s e s s e e st es .o s re a s e e s e et s st e e

El caballo de nuestro conocndo se llamaba Chaica, que
quiere decir cigiiefia u otro pajaro canilludo de esos de
laguna, con pico largo i aire melancdlico. Item mas,
Chaica no era caballo, sino yegua, una yegua de cabeza
chica i descarnada, patas i manos finas como las de una
dama distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo, esbelta
i aire entre resuelto i modesto. Chaica era un animal sim-
patico; asi nos parecié a lo menos al verla aparecer en
la pista yendo i viniendo, en esos preparativos intermi-
nables de las carreras, mui esplicables para los entendi-
dos ¢ interesados, pero mui aburridos para el publico.

La pobre Chaica tenia que saltar mas de veinte obs-
taculos en tres vueltas del circo; era un exeso. Cada dia
los aficionados a las carreras se hacen mas salvajes. En
Béljica hacia pocos dias que dos oficiales de los mas dis-
tinguidos se habian roto el pescuezo, quedando muertos
en el hipédromo; sus cuerpos fueron levantados i las
carreras continuaron ante los diez mil espectadores,
como si nada hubiera sucedido.

Felizmente para la moral i la cultura, el gobierno
belga ha prohibido las carreras ultrapeligrosas. Entre
tanto, en otras partes se intenta, dicen, hacerlas todavia
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peores, llegando en el camino de las locuras, hasta
pensar en esparcir hojas de col en la pista tras de cada
obsticulo para que los caballos resbalen i manden al
diablo a sus jinetes, yendo ellos mismos a parar al otro
mundo, con permiso del padre Astete, quien no admite
la inmortalidad para los brutos.

Sin embargo, en este caso, dificil le seria al Padre
Eterno saber cudles eran los brutos, si los caballos, for-
zados a descuartizarse, o los hombres, inventores de
tales atrocidades.

La carrera de Moscow no era mui peligrosa; los obs-
ticulos, si bien numerosos, no ofrecian nada de estraor-
dinario, sin ser por eso un juguete.

De quince competidores apuntados, sélo cinco se pre-
sentaron; animales de raza tambien, i dignos de luchar
con Chaica. La carrera comenzd bien para la yegua de
nuestro amigo; pero a la mitad un caballo negro pasé
adelante. Antes de concluirse, cayé uno de los jinetes,
sin saberse porqué, en el espacio entre dos obstaculos.
Chaica entrd segunda despues de haber saltado sin difi-
cultad las barreras.

Grandes aplausos en el palco. El caballo vencedor,
segun la costumbre rusa, debe ser paseado por su duefio
a lo largo de la linea de espectadores. Asi se hizo en
todas las carreras.

Los duenos, con un aire modesto, sombrero en mano,
para contestar los saludos, i llevando a su caballo de la
brida, caminaron de ida i vuelta por delante de la tribuna.

No fué mui bullicioso el entusiasmo, pero si mui
verdadero; las nifias i sefioras no economizaron sus
aplausos.
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Una jéven que con otras ocupaba un palco, junto al
nuestro, mostraba tener sumo interés, por los caballos
creo, no por los jinetes; aplaudia a veces vigorosamente
o dejaba caer los brazos con desgano, segun los acci-
dentes de la carrera. Yo me entretuve en mirarla i veia
las escenas del hip6dromo a través de las impresiones de
la nifia, embellecidas como las iméjenes de un espejo.

De pronto me asalté un recuerdo: < Yo he visto antes
esa cara—pensé; — ¢ pero dénde? Ya caigo; en mi tierra,
en mi barrio. Es Filomena, la de mi tesis...» I en un ins-
tante, con aquella rapidez del pensamiento que concentra
diez afios de vida en un segundo, sin dejar un detalle, vi
una época entera del pasado, que contada pareceriauna
eterna digresion en este sitio, pero que en mi mente sélo
fué un relampago. ..

<Eva brota en la tierra con el cielo por techoila
yerba por alfombra. Su larga cabellera, rubia como el
oro, cae en ondas sobre sus hombros moérbidos ijugando
con el viento, descubre, de tiempo en tiempo, lampos de
carne blanca como la nieve i ardiente como el sol.

¢«Sus besos son sabrosos i sus miradas, de ternura i
de pecado; los efluvios de su pasion recien despierta
inducen i contajian las ondulaciones de su deleite interno,
reflejando sobre su propio seno los estremecimientos de
un desmayo.

«Ella es la cuna del linaje humano que se renueva
regada por su sangre, i en sus 0jOS SEremos i en sus
labios amantes, tiene luz i calor para protejer, en este
mundo frio, el cuerpo endeble del recien nacido.»

¢Eran estos los parrafos de mi tesis? No podia ser.
; Como me habria yo aventurado a presentar tales atrevi-
mientos ante académicos provectos, castos i relijiosos!

Mi memoria no me era fiel, sin duda. Yo solia recitar

PROMETEO & C.%
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mis parrafos inoportunos con cierto amor propio de lite-
rato novicio i desvergonzado; i ahora los desconozco.
Quiza el sentido era el mismo en el orijinal... pero¢la
forma?... Hé ahi los inconvenientes de andar uno sin su
tesis (preconizo esta observacion filosdfica ante los via-
jeros).

Eva... yo la puse Eva a causa de la Facultad, pero
era Filomena. .. vivia en la calle de... un jeneral cual-
quiera sud-americano, héroe por lo tanto... cerca del
hospital.

Sefias particulares: edad, diecisiete afios; manos mui
grandes, como las de todas las mujeres lindas que yo he
conocido; pelo rubio; ojos azules mui oscuros; cejas i
pestanas pobladas i de un castafio intenso, casi negro
(contraste adorable); boca i todo lo demas como para
satisfacer cualquier ambicion. Sélo el nombre me inco-
modaba un poco; Filomena... {Un error irremediable
en su baatismo!

""Yo tenia por ella una de esas pasiones irracionales de
los veinte afios, caracterizada por las equivocaciones
siguientes:

Ella era una mujer exepcional.

Me adoraba.

Habia fidelidad en este mundo.

Mi amor para ella no tenia limites.

El mismo duraria eternamente.

Si ella faltara se acabaria el universo.

La vida sin ella era incomprensible.

Yo no debia dormir ni comer a causa de ella.

Era justo que yo trotara leguas con ella.

Sofiaba con ella, deliraba con ella.
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Ella estaba paramientodas partes, hastaen el anfiteatro.

Si asomaba la cabeza al broquel del pozo de mi casa,
la descubria en el fondo; i si miraba al cielo, Canope,
Saturno, Jipiter, Cirio, Aldebaran, la Cintura de Orion,
Xy-Tucana, Alfa-Centauro i hasta las Osas mayor i
menor, me parecian Filomena.

Le dedicaba todos mis pensamientos, i en mi manual
de terapéutica puse su nombre entre los modificadores
mas eficaces del sistema nervioso.

iSi estos no son los sintomas seguros de la enferme-
dad conocida con el nombre de amor verdadero, venga
Dios i lo diga!

Con tales antecedentes, ¢ cémo iba yo a dejar de con-
signarla en mi tesis?

Era dificil, sin embargo, hacerlo, tratindose del Hipo,
accidente respiratorio, i de Filomena, cuya tocayd, la
santa de su dia, no murié de semejante afeccion, sino de
sincope, en un concierto de aficionados, segun lo llegué
a saber en el curso de mis investigaciones para hacerla
figurar entre mis casos practicos.

Por suerte, Eva fué mujer i lo probé suficientemente;
i aun cuando segun mis cilculos, por el hecho de vivir a
la intemperie, nuestra fecunda madre debié ser una india
bastante morena, de cabello negro, duro i ordinario,
como yo la necesitaba esquisita i delicada, la hice blanca,
rubia, débil, sensible, sujeta a las enfermedades propias
de su temperamento i una vez en este camino, poco me
costd encontrar antecedentes para suponerla histérica
(recuérdese el asunto de la manzana) i el histerismo como
se sabe... etc.,etc., de ahi el hipo, naturalmente. .. ..
ila rubia de mi barrio entrd triunfante en mi tesis con
todo lo que yo quise inventarle.

* -
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Mas tarde, jpobre Filomena! renunciando a los idealis-
mos de un amor universitario, platdnico e intranscendente,
se casO con un estanciero del sud, buen hombre, casi
analfabeto, exelente por lo tanto, para marido, i ahora
tiene once hijos, uno de los cuales debe llamarse Eduar-
dito, si la pérfida conserva en su corazon un 4tomo de
nobleza 1 de gratitud para el estudiante que le consagré
su afecto sincero i el parrafo mas arriesgado de su ultimo
examen.

. Su notable semejanza con la jéven rusa, vecina del
palco, me hizo evocar su imdjen i su pequefio romance.
Era ella misma trasmigrada; habia olvidado su idioma i
sus amigos, los afios no habian pasado i nada mas. Ya
no me conocia, i yo, al verla trasplantada i desposeida
de su propio ser, senti una compresion mortificante.
jQué encantos tiene una mujer que se parece a otra!

*

Pero dejando a un lado locuras i fantasias, digolo injé-
nuamente, no esperaba encontrar en el centro de Rusia
una criatura tan linda itan graciosa. Para que nada le
faltara, sus hermanas eran feas; hermanas digo, refirién-
dome a sus compaiieras de palco, por estas razones: por
ser parecidas a ella como una criatura a un retrato, por
tener las orejas iguales (entre los hombres como entre
los perros el parentesco se hace patente en las orejas),
porque el timbre de su voz era semejante i en fin, por la
similitud de los trajes; las tres estaban vestidas de verde,
pero el verde de la bonita era un verde... ¢cdmo diré?...
era el verde de ella; los colores cambian de color segun
la belleza de la mujer que los lleva.

Tenia un vestido alto; no mui alto, sin embargo, pues
dejaba ver bien el cuello i unos cuantos centimetros cua-
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drados del pecho; un pecho blanco, lleno, duro, sin
poros, satinado, como papel de tarjeta.

La angosta cinta de terciopelo que limitaba el corte
del vestido en las peligrosas vecindades de su cuello,
parecia tener miedo de tocarle la carne i a cada respi-
racion se levantaba en pequeiias ondas, dejando adivinar
una cavidad llena de perfumes; si, llena de perfumes,
porque despues, cuando la cinta bajaba, al acercarse el
jénero al busto de la jéven, un efluvio humano, femenino,
de vitalidad abrigada, se escapaba del espacio entre el
seno i la ropa, viniendo a marear a los vecinos del palco.

Nosotros entre tanto no habiamos ido al hipédromo a
mirarala preciosa criolla,sinoaverlas carreras.Ellapare-
cia saber que gustaba i una vez advertida del hecho, por
aquella facultad que tienen las mujeres de adivinar cuando
son miradas, su amor propio halagado la puso todavia
mas linda. Un hoyito, no visible en un lado de su boca
mientras estaba seria, se mostré mui acentuado desde
que comenzd a sonreirse i como por encanto, unos dien-
tes chiquitos, brotando unidos de las duras encias, igua-
les, chiquitos, blancos, cubiertos de un brillo acuoso como
si hubieran sido bafados en leche, afilados i nuevos,
prontos a morder todas las frutas sabrosas de la
tierra, se entregaron a la tarea de exibirse al menor
pretesto.

i Qué capricho! Si yo fuera uno de esos dientes, pre-
feriria quedarme escondido dentro de su boca, rogandole
que se mantuviera bien cerrada, para no perturbar a los
mortales!

Sus labios no eran precisamente unos labios clasicos;
eran semialdeanos, pero refinados; algo gruesos, tatal-
mente forrados en una hoja de rosa ténue, con humedad
de rocio; bien cortados, eso si, en curvas voluptuosas de
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sensualidad distinguida. No se comprende cdmo puede
haber tanta seduccion en una linea curva, porque al fin i
al cabo la curva que marca el corte de la boca de un
maestro de escuela i la de una boca femenina de cual-
quier mujer hermosa son, en cuanto a curvas, esencial-

mente iguales: ¢por qué no preferir la del maestro de
escuela?

No quiero entrar a describir minuciosamente las fac-
ciones de la famosa rubia moscovita, porque cada uno de
ustedes ha de creer que describo las de su novia, de su
amada o de su mujer, i aqui toco los limites de lo invero-
simil ; pero les ruego se sirvan tratar de representarse
una fisonomia de jovenbasdndose sobre los siguientes da-
tos si quieren tener una buena vision:

Ojos azules enormes, tardan un dia en abrirse para
mostrar enel inverndculo desu pupilaoscura,un almacigo
de ternuras; gallardamente estendidos dos arcos poblados,
largos i finos como limite superior de una frente no mui
alta, limpia, cubierta con piel suave, blanca, semisonrosa-
dajuna frente melancélica (no sé como puede haber fren-
tes melancdlicas, pero las hai); una boca, no dos, alegre,
risuefia, un tanto burlona i a partir de la frente, un trigal
de cabellos de inconmensurable abundancia, donde podria
perderse una manada de elefantes.

Ademis la muchacha se llamaba Cikaia. .. Para tener
‘la audacia de llamarse Cikaia se necesita ser realmente
linda i Cikaia, lo juro por esta cruz, lo era tan de veras,
que su existencia en este mundo constituye un anacro-
nismo, pues a tener buen gusto el Padre Eterno, la
habria llevado al cielo en calidad de ama de llaves.

Un tonto, que a mi me parecié mui desagradable, un
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primo cualquiera, entré al palco de la jéveni tuvo la
osadia de tomarle la mano i besarsela alli, delante de
todos, a nuestras barbas, so pretesto de ser esa una cos-
tumbre rusa. Ademds, el maldito no dejaba de llamarla
Cikaia arriba i Cikaia abajo, como si ese nombre hubiera
sido hecho para él solo.

I la mui descocada de Cikaia, bafiandolo con su mirada
azul i sonriéndole con la mitad izquierda de su boca (un
rinconcito delicioso formado por los estremos irritantes
de sus labios), emitia a cada momento unas palabras sil-
badas que debian tener muchas eses o querrian decir
probablemente s7, a todo cuanto el bandido proponia.

Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometid toda-
via la torpeza de tomar el brazo del joven, apoyarse en
él fuertemente, inclinar la cabeza sobre su hombro i
ponerse a hablarle al oido, siempre con un monton de
eses, i poniendo una cara de querubin que Dios con-
funda!

Mis compafieros de palco quedaron literalmente fe7Za-
lizados ; recomiendo el nuevo verbo a esos dos caba-
lleros que estin peleindose en Buenos Aires por saber
si los sud-americanos tienen derecho de inventar pala-
bras para enriquecer la lengua castellana.

&

Con la desastrosa retirada de Cikaia, no se hablé mas
de Chaica, de oficiales rusos, de saltos, ni de carreras.
Los cerebros habian quedado poblados de Cikaias rubias
i ajenas (llamo la atencidn sobre esta ultima calidad ).

1889.






SUENOS I VISIONES

Para ir de Moscow a San Petersburgo, es mejor tomar
el tren de noche porque asi se tiene dos ventajas: no
ver los letreros inintelijibles de las estaciones i sofar
durante el viaje.

i Qué deleite dormir a razon de sesenta quilémetros por
hora, interrumpiendo el suefio metédicamente, despa-
chiandolo por entregas, distribuidas en las estaciones de
la via, con derecho de suspender la edicion; despertdn-
dose en cada parada, como los molineros cuando cesa
de andar el molino, o como los poseedores de relojes
mete-bulla, norte-americanos, cuando el péndulo deja de
entonar apuradamente su tictac.

Dormir sonando, adormecido a medias por el soplo
ruidoso de la maquina i el fragor de los rieles, sorpren-
didos en su quietud por el brusco atropello de los vago-
nes; dormir vareando las distancias como si uno las
recorriera en un desmayo atado al lomo de un caballo
furioso; pasar la noche en ese estado de percepcion
oscura, no sabiendo quien es uno mismo i viendo desfi-
lar los amigos de la patria lejana i los objetos confusos
de los paises recorridos, juntando tiempos separados i
ajustando hechos sin posible ensambladura.

Las caras de las jentes aparecen i se borran, risuefias,
adustas, enojadas, indiferentes, sin saberse porqué. Unos
dan vuelta la espalda i se van sin motivo, otros hablan,
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entran, salen, llevan i traen muebles, papeles, bastones,
paraguas i el tren se detiene otra vez, la falanje desapa-
rece, se oye pasos i voces en el anden de algun pasajero
que sube o baja; uno se da vuelta en su cama jirando
sobre su propio eje para no caerse, recoje la frazada
roja, transparente e initil para el abrigo i cuando vuelve
el tren a estremecerse, antes de soltarse como un loco
a través de esos campos de Dios, revolcandose en las
cintas de hierro interminables, uno se acomoda para
emitir otra série de suefio hipotecario.

I vuelven los personajes a pasar con la misma cara de
intes, haciendo las mismas cosas sin motivo, sin razon i
sin propdsito, como fantasmas que son.

*

Si no fuera por los suefios miéntras duerme i por
las fantasias del cerebro miéntras cree estar despierto
j qué pronto se olvidaria uno de todos! La noticia de
las personas queridas no basta para mantenerlas vivas
en nuestra mente; es necesario evocarlas, verlas o
sonarlas.

- La prueba fisiolgjica resulta de la observacion si-
guiente: hace diez afios que usted no ha visto a un
amigo suyo con quien mantiene correspondencia; las
cartas lo instruyen a usted del estado de los negocios,
de los asuntos de familia, de los chismes acreditados
i de mil otros hechos importantes; le dejan ver tam-
bien la decadencia de las afecciones en la disminu-
cion del testo i la conformidad con su ausencia, en la
eleccion de las espresiones, ya mas frias i reglamenta-
rias. Todo esto es noticia, noticia pura, incapaz de
darle la sensacion del amigo i en prueba de ello, cuando
usted piensa en él, no lo vé a través de los datos tras-
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mitidos en diez afios, sind exactamente como lo dejo, de
la misma edad, con el mismo vestido i la misma fiso-
nomia.

Por eso no son buenas las ausencias largas; uno con-
serva en la mente la dltima vision i miéntras tanto los
afios han trabajado i el amigo que usted dejé joven,
amable i feliz, es ahora otro hombre, casi un estrafo. El
primer encuentro de dos personas que no se han visto
en mucho tiempo, es siempre agresivo; las dos se en-
cuentran chocantes i desagradables.

Donde se puede ver este fenémeno con vidrio de
aumento es en un corral de gallos, pollos i gallinas. Si
imitando a los muchachos, uno les pinta la cabeza con
carbon a dos pollos hermanos, intes mui amigos, i los
pone ¢n frente asi pintados, los dos se acometen i el
combate se empeha sembrando plumas inocentes en la
arena.

Una vez me detuve en la calle con un médico, jéven to-
davia i no mal parecido, pero tenia la fisonomia des-
compuesta i aire hurafo.

— ¢Qué hai le pregunté? — Ves aquella mujer? me
dijo—Si la veo, pero, no es una mujer; es una vieja
gorda, repuse—Pues oye... jfué mi novia bace ocho
afios, i estoi espantado i temblando de miedo retros-
pectivo, al pensar que si me hubiera casado, eso seria
ahora mi mujer... i te juro: era bonita i yo la queria
mucho; estuve loco por ella. .. mira si me caso!

Ahi concluy6 la conversacion.

*
Pasé el recuerdo traido por no sé quien a mi cerebro

en media Rusia, a las dos de la mafnana, rodando en el
vagon, abrigado por el calorifero en sustitucion de cobi-
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jas; los pollos con la cabeza pintada i la novia del
médico, se fueron al horizonte lejano i otras visiones
aparecieron, en tanto que el tren corria blasfemando
rumores en el camino desierto.

Un caballo bayo, de sobrepaso, flaco i apesadum-
brado, en el cual vine de Humahuaca a Tucuman, cuando
me manddé mi padre al colejio del Uruguai, hizo de re-
pente emerjencia en mi fantasia. Me vi a mi mismo en
una posta abrazando el pescuezo del pobre animal i en
mi inesperiencia de la vida, llorando de pena al verlo
cansado; la distancia era larga, los caminos malos i para
colmo de desventura, las mulas de los otros eran vigo-
rosas i estbicas. En cambio yo no castigaba a mi caballo
nunca, limitindome a hacerle amonestaciones i razonan-
do con ¢l acerca de la necesidad de seguir a par de las
mulas, por amor propio, aunque mas no fuera!

*

Otra parada, otro despertar, otra vez los estremeci-
mientos del tren para marcar el compas de sus rumores,
i otra somnolencia para tomar el hilo de las caprichosas
fantasias.

Ahora no es el caballo sino la aparicion de una cria-
tura, jugando a las mufiecas; es una hermanita que tuve
alldi en el amanecer de mi vida i que murié de fiebre
tifoidea. Era mui blanca i mui viva, no bonita, pero si
graciosa; no la vi muerta; me acuerdo sélo haber en-
trado el dia antes de la catastrofe en una sala grande
sin muebles, haberme acercado a su cama i oyendo un
estertor, haber pensado «esta durmiendo » Le toqué la
frente, con mi mano fria hasta el pufio, porque las man-
gas de mi dnico saquito eran cortas, todavia las veo; la
frente quemaba. No sé qué mal estar indefinible esperi-
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menté; pero me distraje mirando una virjen cataléptica
de yeso que habia en la rinconera. Despues me fui a
jugar melancélicamente i como quien desempefia una
tarea. El dnico grande, inmenso, imborrable pesar que
he tenido en mi vida, el solo realmente verdadero e
innolvidable; el dnico para el cual no encuentro ni en-
contraré jamas consuelo, es no haber hecho cuanto se
le antojaba a mi hermanita i no haberle dado todos mis
juguetes, sin dejar uno, i toda la fruta i todo el pan que
me daban a mi. I si alguna vez aspiro a creer en la otra
vida, es por ver a mi hermanita i pedirle perdon de ha-
berla contrariado en esta.

La seccion de mis sentimientos relativos a esta cria-
tura, es realmente de una delicadeza morbosa; no puedo
conformarme con su muerte, a pesar del tiempo tras-
currido, mas de treinta afios, i no le perdonaré nunca a
la Divina Providencia tan initil crueldad, con la cua] me
di6, desde entdnces, una triste idea de su justicia.

Todas las demas torpezas del destino me importan
poco, no me hacen peso; tengo hombros para levan-
tarlas i un idealismo fatalista i descreido para ponerlas
aun lado... pero la muerte de mi hermanita no; eso
jamas.

Ya debemos estar cerca de San Petersburgo.

El dia, un dia blanco i ruso comienza a filtrar po.r los
‘vidrios, coliandose por los intersticios del tejido de las
cortinas. Una afmdsfera de madrugada, alba i himeda,
ilumina con su luz fria el cielo metalico de plata deslus-
trada, sin nubes ni espacios azules.

La yerba amarilla de los campos no quiere levantarse
tan temprano, los arboles parecen caballeros de capa i
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espada, que han pasado la noche al pié de la ventana de
su amada, cantidndole serenatas, arrebozados en sus
hojas ateridas.

Algunos semejan pajaros de laguna con la cabeza
metida debajo del ala i el cuerpo oscilando sobre sus
canillas infinitas, mecido por las rifagas del viento. No
se vé todavia ningun mwjic (paisano ruso) pero los
mujic no tardardn en salir con unos sobretodos que les
llegan hasta los talones i unas botas que les suben hasta
las orejas, a cuidar sus reducidas tropas de caballos,
vacas i ovejas familiares.

Ya van tomando aspecto urbano hasta los postes del
telégrafo; ya se presentan mas llenos de hilos i de
letreros.

«Petersburgo », anuncia por fin el guarda-tren i nos-
otros esperimentamos esa sensacion penosa propia de
toda cosa que concluye, aunque sea una mortificacion.

En cambio comenzamos a esperimentar la delicia de
un fresco razonable, que no autoriza por cierto esos
vestidos de pieles usados por los rusos, sin motivo, a lo
ménos en el mes de Setiembre, época en que nosotros
anddbamos en cuerpo, quizd gastando el calor absor-
bido en los veranos; i gozamos con el contacto de un
aire blanco, ténue, puro, que parece frotado hasta el
brufiido por alguna mano celestial de una doncella rubia
enorme, acostumbrada a servir a los dioses; un aire
cristalino, si se me permite la espresion, recien nacido
en el seno de una alba jéven, bien provista de senos
abundantes en fluido etéreo; aire que da gana de beberlo,
que refresca la boca al aspirarlo i va con su oxijeno
comprimido, a rejenerar los glébulos de la sangre, que
oprime con su tension suave los tejidos i bana el cuerpo
con sus frescuras matinales recojidas en los remotos
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horizontes; un aire alegre que convida a vivir i cuyo
contacto deja la sensacion de la limpieza, llevindose los
efluvios de los cuerpos i esparciendo la vida sobre los
rostros, como si con sus alas livianas estendiera en ellos
los colores perfumados de la juventud!

Si el aire de San Petersburgo no queda contento, que
busque otro apolojista!

1889






CONSTANTINOPLA

La ciudad en la parte de Pera es una mezcla estrana
de civilizacion i de barbarie. Léase sino la lista de lo que
se ofrece a la vista de cualquier espectador:

Tiendas lujosas i casas de moderna arquitectura ;

Cuevas sucias en que guisa o frie pescado un turco o
no turco, sentado sobre sus piernas;

Carruajes ricos tirados por cuatro caballos ; ‘

Sillas de mano, llevadas por sirvientes estrafalarios i
ocupadas por mujeres cubiertas hasta los ojos;

Trechos con veredas anchas i bien construidas;

Largas distancias, sin el menor rudimento de ve-
reda;

Adoquinado parejo i nuevo;

Escalones en las calles, hechos con piedras esféricas i
mal colocadas;

Individuos andrajosos;

Mujeres vestidas de seda, arrastrando sus tinicas por
el barro;

Toda la poblacion obliterando las calles ;

Millares de perros, metiéndose entre las piernas de los
transeuntes o acostados en las puertas;

Grandes i dorados letreros en las paredes i en las
vidrieras ;

PROMETEO & C.8 10
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Ausencia total de numeracion en las casas o aparicion
de una cifra caprichosa en cualquier parte ;

Oscuridad completa en una seccion de calle ;

Iluminacion refuljente, con velas i faroles en otra;

Ningun ajente de policia o municipal, en la via publica;

Confusion de vehiculos, hombres i animales en parajes
estrechos ;

Regular espacio entre vereda i vereda, en una parte
de la calle;

Casi conjuncion de las casas situadas frente a frente a
los pocus pasos de la estrema anchura, en la misma
calle.

Un edificio que se va hasta las nubes

Una série de viviendas mal remendadas con puertas
de un metro de alto;

Vendedores de todo i compradores de todo, jente apu-
rada, jente inmoévil; la indolencia al lado de la mayor
actividad ; rusos, turcos, chinos, ingleses, paraguayos,
negros; todas las razas juntas con los vestidos de todas
las partes de mundo ; gritos, ahullidos, golpes, sonajas,
relinchos, bueyes, caballos, loros, cabras, gallinas i
pavos, criaturas, perros, por todas partes perros; guita-
rreros i otros musicos ambulantes; arreadores de burros
i otra vez perros; perros lanudos, grandes, chicos, sin
cola, con cola, corta o larga, galgos, podencos, pelados,
de agua, falderos, cabreros, sanos o enfermos; perros
cojos, heridos, flacos, gordos, sin orejas, con orejas
paradas o caidas ; 1 cada persona, objeto o animal atro-
pellando al vecino para pasar e ir no sé a dénde.

»

i Qué efecto curioso en el dnimo del recien llegado ! no
sabe donde fijar su atencion, ni tiene tiempo de observar
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nada en su trdnsito, pues juzga imprudente pararse donde
todo camina sin espacio para moverse !

Una idea se suscita al ver ese enjambre en ebullicion.
La muchedumbre que llena literalmente toda la luz de la
calle, hace el efecto de una poblacion recien desembar-
cada en busca de alojamiento.

Aqui no parece haber miseria, sino abandono i des-
cuido ; bai una laboriosidad indolente que se escapa a
todo analisis. Al considerar la cantidad de comida es-
puesta a la vista i preparada para ser consumida en el
dia, en todos los barrios, aun en los mas ruines i compu-
tar al mismo tiempo la poblacion aparente, la sospecha
de que alguien carezca de alimento se hace imposible.

I esta idea responde a una realidad seguramente; a no
ser asi, no se tendria este hecho tan notorio.

i Trescientos cincuenta mil perros, poblacion canina
de Constantinopla segun cilculo oficial, se mantienen con
los residuos orgénicos de la ciudad ; 350.000 perros sin
duefio, que nadie cuida, encuentran su alimento en la via
publica i parajes vacios del municipio. Ninguno de estos
perros es mantenido en casa ni instituto particular.

Los perros de Constantinopla i demads ciudades orien-
tales, son perros independientes -i callejeros. No tienen
amo ni casa; no obedecen a nadie ni estian sujetos a
réjimen alguno. Son habitantes urbanos, usufructua-
rios de las calles, plazas i otros sitios abiertos del mu-
nicipio.

Alguien creerd que hablo de broma ; quien tal piense
converse con cualquier viajero i saldra de su error.

Es prohibido hacer dafio a los perros en todo el
Oriente sujeto a la dominacion otomana. Aqui, como en
el Cairo, como en Smirna i otras capitales, los perros
tienen la tolerancia de los habitantes en virtud de princi-
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pios dogmiticos ; estin escudados por la relijién. Esta
proteccion se limita a no maltratarlos ni perseguirlos,
pero no llega hasta cuidarlos. Todo perro turco se cuida
a si mismo i favorece a su grémio.

Nadie ha podido hasta ahora esplicarse ciertos hechos;
yo me limitaré a referirlos apoyandome en el testimonio
de cuantos los han observado.

Los perros de las ciudades mencionadas, forman cofra-
dias o grupos que se establecen en sitios determinados,
en una calle por ejemplo i se consideran parece, propie-
tarios de ella. Si un perro estrafio a la cofradia entra en
sus dominios, es inmediatamente espulsado i muerto en
caso de resistencia.

Si escapa illega a su barrio, perseguido atn, sus com-
pafieros salen en su defensa i se arma batalla. Asi, rije
segun se vé una lei de jurisdicciones o de limites, reco-
nocida i respetada. — ¢ Quién la ha impuesto ? — El ins-
tinto de propia conservacion.

Durante el dia los gritos, lamentos o ladridos de los
perros no son percibidos, pero en las altas horas de la
noche, sobre todo cuando hai luna, un inmenso i higubre
clamoreo se oye como si viniera de los confines de la
tierra.

I entristece en verdad ese uniforme i melancélico
rumor compuesto de gritos doloridos ; de ahullidos las-
timeros, de profundas lamentaciones, no sélo por la nota
sentimental que deja en los oidos, sino porque trae a la
mente reflexiones amargas i aflijentes, pues nadie sin ser
cruel e insensible, dejara de calcular las miserias, penu-
rias i sufrimientos de esos pobres animales, abandonados
a si mismos en tan crecido nimero. jCuantos habra
enfermos, heridos, locos, apasionados, ambiciosos, histé-
ricos, celosos, victimas de la desleal traicion de alguna
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perra hipécrita i coqueta! ; Cudntos perros chicos, huér-
fanos recientes de padre i madre, se hallaran sometidos
ala tirania de una perra estrana sin leche en los pechos
i mal humorada, o estarin espuestos a los malos trata-
mientos de un tio desnaturalizado i sin cola !

1890.






EN TIERRA SANTA

JERUSALEM —BURROS 1 CAMELLOS —UNA OMISION DE LA
DIVINA PROVIDENCIA — EL MAR MUERTO — LO QUE
HARIA YO SI FUERA DIOS.

Nos hallamos en la segunda mitad de Noviembre.

La noche estd clara i helada; la luna comienza a
anunciarse iluminando un punto del horizonte; el viento
recien llegado de las montafias de Judea, sopla rumo-
rosamente en las calles i en los patios, mandando sus
tonos musicales a través de las puertas delgadasi de
las ventanas indefensas.

La ciudad de David, de Salomoni de Jesucristo yace
enterrada bajo las plantas de la modesta aldea, la mo-
derna Jerusalem, durmiendo el suefio eterno, arrullada
por ¢l canto monétono de la historia que repite su nom-
bre en los mas lejanos confines de la tierra.

La escena es triste i desolada. Los judios en su barrio
fangoso i oscuro celebran silenciosamente su sabado.
Las campanas de las iglesias catélicas estan calladas, en
tanto que los cristianos se preparan para oir su misa
del domingo en el templo del Santo Sepulcro, conver-
tido en posada por unos cuantos peregrinos que duer-
men acostados en sus escafios o sobre la tumba de los
cruzados, esperando la madrugada del nuevo dia para
asistir al oficio divino a las cinco de la mafana.
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Ni una alma en las calles, ni una luz en las casas, ni
una voz que destruya el uniforme silencio. La poblacion
recogida guarda el secreto de su existencia.

Uno que otro camello fatigado, estirando el pescuezo,
pernocta en la via piblica, aplastado en la tierra sobre
sus rodillas callosas i balanceando melancélicamente su
largo labio pendiente, con el aspecto de una inconso-
lable afliccion.

No hai rio que corra ni arboles que se muevan, ni
aves que vuelen, ni hombres que caminen, ni siquiera
perros que ahullen.

Imposible encontrar en el ligubre especticulo las im-
presiones que la historia i la leyenda sembraron en los
corazones de todos los viajeros. Los ojos buscan en
vano donde saciar la sed de emociones alimentadas du-
rante tantos afos, i el oido espia los leves ruidos para
darse el pretesto de avivar el recuerdo de la mas fecunda
trajedia que la humanidad relata.

El sentimiento de la desproporcion invade i sin querer
se compara los innolvidables estremecimientos de la
infancia i de la juventud, forjados en la familia o en la
es-cuela, a favor de la sagrada historia, con el efecto
actual de un escenario mudo, despojado de toda poesia,
pobre de formas que respondan a la esperanza fomen-
tada i envuelto en una vulgaridad estrafia compuesta de
elementos dislocados e incongruentes.

*

i Jerusalem! ; Jerusalem! ; Dénde esta el Jerusalem de
los suefios mezclados con el llanto de las vivas amar-
guras, de los eternos i dolorosos recuerdos? El Jerusa-
lem visto en las noches largas del océano, a través de
las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes sacudidos
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que conducen al viajero de las apartadas tierras a
visitar los viejos monumentos i los sitios sagrados de las
primeras partes habitadas!

Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando como
sedimento en los corazones de mil millones de cristia-
nos, la pesadumbre de los grandes trastornos, traida
por el relato de las luchas horrendas, de la batalla sin
fin, de la crueldad impia, consecuencia del conflicto so-
cial suscitado alrededor de la Cruz.

La sangre derramada en toda la superficie de la tierra
enrojeceria los mares. Ninguna comarca ni nacion al-
guna en el largo periodo de diez i ocho siglos, ha dejado
de sufrir la repercusion de la terrible contienda. Cien
generaciones han nacido a la vidai han entrado en el
sepulcro de los tiempos, miéntras los hombres de todas
las creencias i de todas las razas, han mantenido la lucha
secular en medio de la perenne matanza.

Los pueblos se han echado sobre los pueblos para
despedazarse, los tronos han caido, los imperios se han
destruido. Sembrados estan los desiertos con los huesos
de los misioneros; la atmdsfera fué mil veces oscure-
cida por el humo de las hogueras en que se quemaba a
los herejes.

La Europa ha sido un campo de batalla antes, durante
i despues de la Edad Media; el Asia lejendaria se ha
despoblado; la América ha sido conquistada en nombre
dela Cruzi sus primitivos habitantes fueron ahogados en
su propia sangre.

El Africa ha visto sucumbir el colosal poder de los
Ejipcios, i de la espantosa trajedia que ha llenado el
mundo, enjendrada por los acontecimientos de la peque-
fia i pobre Judea, sélo quedan como ensefia en la cuna
del cristianismo, unos cuantos montones de ruinas, dise-
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minadas en las soledades de Palestina i encerrada entre
murallas ahora irrisorias, una aldea miserable llamada
Jerusalem, habitada por grupos destrozados, socialmente
inorganicos, desnudos de ambicion i de esperanzas, es-
trafios los unos a los otros, ajenos al sentimiento de
nacionalidad i en la cual cada individuo parece vivir de
transito, huérfano de todo propésito, sin porvenir ni
antecedente.

Constantinopla puede llamarse la ciudad de los perros,
Jerusalem la de los burros; en ninguna parte he visto
juntas asambleas mas numerosas de estos exelentes
personajes, ni mas empefladas en hacer constar su
presencia.

i Qué modo de lamentarse tienen los burros de Je-
rusalem !

En la noche callada, miéntras todo tiende al reposo,
se llaman i se responden de barrio a barrio, con una voz
estentérea, horripilante, destemplada, llena de tonos
alternados entre ridiculos i doloridos, sin compds, ni
medida, ni graduacion de sonidos, mezcla de entona-
ciones, rechinamientos i ruidos graves, agudos i estri-
dentes, concluyendo por fin sus arias desconcertadas
cuando uno ménos espera.

Otra institucion mui digna de respeto es la de los
camellos o dromedarios, mas bien, animales itiles, déci-
les, pacientes, sobrios, fuertes e incansables, como es
de publica notoriedad.

No sé quien les daria por nombre «buques del desierto.»

Al verlos caminar se recuerda en verdad el movi-
miento de un navio en el mar, cuando tiene las olas de
proa a popa.
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i Pobres camellos, representantes de una época muer-
ta! Uno se acuerda miriandolos de los reyes de Ninive i
Babilonia, de Cleopatra, una reina guaranga, segun me
imajino, porque sus retratos se parecen a una de mis
amigas de cuando era estudiante en Buenos Aires i visi-
taba la aristocracia de la calle Garai; de las Pirimides
pintadas en las vifietas de los silabarios i por fin de todas
las cosas pasadas.

i Pobres camellos! ; qué significara esa cabeza desore-
jada, alta, horizontal, en la historia de las transforma-
ciones animales; esos ojos tristes, hurafios, con reflejos
agresivos de desierto, de soledad, de hambre, de sed, de
desconfianza i de abandono fatalista; ese labio inferior
largo, flojo, ondulante, desdefioso i apesadumbrado; ese
enorme cuello de ave de laguna sin utilidad ni objeto;
ese cuerpo escualido, cubierto de pelo que no se sabe
si es lana, desnudo en parte, flaco, inopinada i des-
proporcionalmente; ese promontorio en el lomo, cuyo
dnico fin es hacer dificil la construccion de aparejos;
esas patas largas con dos rodillas de aspecto monta-
fioso, i esos piés sin huesos, blandos, colchados i he-
chos para conducir cautelosamente un volimen cuya
jigantesca armazon aparta la idea de suavidad i de
silencio?

i Pobres camellos! cuando los veo pasar conduciendo
sijilosamente su carga o su beduino, balanceando su
cuello, jesticulando con su labio, escondiendo las orejas
rudimentarias, mirando con sus ojos muertos, fiinebres,
oscuros i redondos i batiendo su miserable i apocada
cola, se me representa por analojia la silueta de algun
amigo desengafiado, de algun compaifiero traicionado,
de un amante olvidado o de un filésofo viejo que ha
visto las infidencias de mil jeneraciones ! .
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Los camellos son el iltimo resto vivo de la antigua
civilizacion. Como la de los mastodontes, megaterios i
elefantes, su raza tambien se estinguird; pasarin con
sus épocas como pasaron los reinos, los imperios, las
ciudades poderosas que vieron sus mayores, i quien sabe
cnantos animales mas listos, mas activos, mas norte-ame-
ricanos, vendran a sustituirlos en el comercio humano.

Su aire taciturno i desganado es un signo de muerte,
de aquella indiferencia propia de las razas cansadas de
luchar por la vida i que buscan las puertas del sepulcro.
Por eso ya no existen siné en los pueblos que se van
hundiendo bajo las capas de la historia: en Turquia, en
Palestina, en Ejipto!

i Desventurada tierra santa! todo en ella es 4rido i
desolado; no se ve sind rocas, promontorios i hondonadas
sin agua ni verdura i sélo de tiempo en tiempo, un
monton de casas formando una aldea que semeja un
grupo de ruinas por el color uniforme de tierra de los
techos i de los muros.

La razon fundamental de estas tristisimas realidades
es la falta de agua, por omision de la Divina Providen-
cia, que condena al pueblo de Judea, es decir, al glejido
del Sefior, a morirse de sed, sofiando desde Abraham
con manantiales repentinos como el de la roca tocada
por Moisés, con valles fértiles, como la tierra prometida
i con pastos abundantes para los ganados hambrientos.

iEl mar muerto! Jamds se ha puesto un nombre mas
apropiado. Muerto realmente, i a no ser por el cielo que
se mira en sus aguas, no sélo estaria muerto sind tam-
bien enterrado en la colosal fosa de las montafas. Mar
sin olas, sin buques i sin peces, cuya superficie no besan
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jamds los vientos; mar aislado, solitario i triste, sepa-
rado del mundo, escondido entre las rocas, indtil para
el bien, insuficiente para dar agua a la comarca, mez-
quino de sus vapores, aplastado por si mismo como si
fuera su propia lapida, bajo el peso increible de su
masa densa.

El mar Muerto no tieme comunicacion con otros
mares; ocupa una estension de mas de quince leguas de
largo por tres de ancho, término medio, siendo su pro-
fundidad media mas de trescientos metros. Su nivel estd
como a quinientos metros abajo del nivel del Mediterra-
neo. La densidad de sus aguas es tal, que ningun cuerpo
de animal puede sumerjirse en ellas: los caballos pre-
tendiendo nadar sdlo consiguen revolcarse en la su-
perficie.

La densidad del agua es debida a la gran cantidad
de materias en disolucion o suspension con respecto a
la masa liquida, cuyo volimen disminuye a causa dela
evaporacion diaria, en una cifra que no guarda propor-
cion con el caudal traido a su seno por el rio Jordan,
para los fines del peso normal del agua en los mares.

Mirando estos contrastes i calculando las distancias i
los desniveles, se me ocurria que si yo fuera Dios haria
mas en un dia por la Palestina, que todo cuanto han
hecho en muchos siglos sus reyes i gobernantes.

Pondria en comunicacion el mar Mediterrdneo con el
mar Muerto; llenaria de agua todas las hondonadas
comunicantes de la comarca, i tendria en pocos afios, un
pais fértil i rico, en vez del miserable i estéril territorio
que estoi mirando. El pais se llenaria de lagos i mares
internos; el agua evaporada se convertiria en abun-
dante lluvia; con ella nacerian drboles, la tierra se
alfombraria de flores i verdura; los bosques darian naci-
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miento a rios caudalosos, i la pobre Judea quedaria
transformada en un paraiso donde pacerian los ganados
i vivirian los hombres en paz i abundancia; no como
ahora, hambrientos i en constante zozobra por la sed de
cuanto vive.

Realmente, no 3¢ comoen vez de mand i de agua
sacada a palos de las pefias por Moisés, no di6 el Seior
a su pueblo favorito un poco de la sobrante en otras
partes del mundo, cuando nada le costaba.

Un simple conducto al mar Mediterrineo i lo demas
se haria solo, con gran contentamiento del mar Muerto,
quien no sabe hasta ahora lo que es una ola, ni ha visto
jamas un pescado ni un buque mercante.

1890.



A BORDO

LO QUE DICEN LAS OLAS

Adios Norte América ; adios por siempre tal vez !

Adios selvas embalsamadas i frescos valles, como dicen
en Aida!

Adios templos de piedra consagrados a la industria;
adios ferro-carriles vertijinosos, ascensores volantes, rios
encantadores i lagos sin rivales en el globo !

Adios sublime Nidgara, estruendosa reliquia de la tierra,
joya de América ! No me olvidaré de ti miéntras entre la
luz por mis ojos i pueda reproducir tu imdjen, miéntras
mis oidos no se cierren a los rumores i los sonidos de
este mundo, miéntras corra la sangre por mi cerebro,
friccionando mi pensamiento, mientras lata mi corazon i
no cesemialiento! ........ .. .o il

Recuerdo los incidentes al embarcarnos.

Ha habido despedidas tiernas, abrazos, lagrimas, pala-
bras carifiosas espresando el deseo de feliz viaje, frases
ahogadas por la emocion i variadas escenas en que lo
poctico i lo doloroso de los iltimos momentos prévios a
la separacion, se mezclaba con la escitacion apurada del
viajero, el transporte de los bagajes i los cuidados de
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todos por atender a sus sentimientos, a su paraguas, a
sus saludos, a su capa de goma, a sus lidgrimas i a sus
maletas.

Luego, de lejos, cuando las hélices se han puesto a
aletear ya con cierto vigor, hemos visto alzarse en el
muelle i en la borda del buque una niebla de pafiuelos
blancos, como si los viajeros i sus amigos de la costa
hubieran puesto a secar la ropa intima de su tristeza,
mojada por el llanto de las despedidas, colgéndola al
viento, que se lleva, mas tarde o mas temprano, hicia el
olvido, todos los dolores i todas las satisfacciones de la
vida. El vapor ha tomado vuelo i sigue nadando a razon
de I5 millas por hora j supoblacion ha entrado en calma;
los pasajeros se han acomodado i ha comenzado la
defensa contra las molestias de la travesia.

Los viajeros novicios, se han puesto a escribir sus
impresiones como si no tuvieran mas tiempo. Las
mujeres se muestran mas apuradas en el desempeiio
de esta grave tarea iredactan con una letra varonil de
escuela norte-americana, en sendos cuadernos u hojas
volantes, las ideas penumbradas de su imajinacion flo-
tante.

Nosotros cada dia, cuando el mar no esta enteramente
desagradable, lo que ocurre pocas veces en esta seccion
de sus dominios, nos sentamos a mirar su masa ondu-
lante, encrespada, tefiida i rumorosa como el follaje de
los 4rboles movidos por el viento, escuchando /o gue
dicen las olas, segun la inolvidable espresion de Dickens.
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Lo que dicen las olas !

Ellas tambien cuentan sus penurias i sus angustias :
relatan su eterno viaje por los mares, por los rios, por
las nubes, por la cumbre de las montaiias, por los des-
penaderos i los arrecifes.

Ajitadas, anhelantes, enloquecidas, corren como el
hombre, buscando su nivel, sin encontrarlo jamds i van
desatinadas, un dia al norte, otro al sud o en cualquier
rumbo, alzando su cabeza blanca de canas para mirar en
el horizonte si la jornada tiene término.

I se atropellan desatadas, trepandose sobre sus veci-
nas, initil, estérilmente, hundiéndolas bajo su peso, en
tanto que otras se levantan, i otras, i otras, i otras crecen
mas adelante, siempre mas adelante en el infinito océano,
renovando sus lomos hinchados i huyendo en curvas
indolentes o espumosas de célera, hasta perderse en una
confusion inacabable. A

Las olas cantan en tono mortificante la leyenda de
nuestros pesares, retirando la mente a los lejanos tiem-
pos de la infancia, cuando una madre desvelada mecia
nuestra cuna, o a los menos remotos del romance de
nuestra vida, cuando la voz temerosa del amor corres-
pondido nos murmuraba sus caricias en los oidos.

Traen los acentos de la patria abandonada, de la
amistad insegura, del desengafio inmerecido, i se alejan
llevandose nuestros suspiros i dejindonos en el pecho
la amargura de sus entrafias saladas.

*
Alld 1éjos, las esperanzas como las aves blancas de
los mares, aparecen en el tul de la espuma; avanzan, se

acercan, i cuando les abrimos los brazos para estrechar-
las contra nuestro corazon, las ondas se desvanecen i

PROMETEO & CA, 11
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las burbujas de su penacho vuelan en invisible atmésfera
hacia los cielos.

La historia de nuestra vida, con todos sus recuerdos
confusos, anacrdnicos, flota en las montafias que el viento
levanta, se hunde en los valles fugaces que ellas forman,
vuelve a subir en las olas siguientes i envolviéndose en
sus ondulaciones, se aparta i se oscurece, enjendrando
una vaga sensacion de martirio, de remordimiento i de
duda respecto al mérito de nuestros actos pasados o al
acierto de nuestra conducta en la sucesion de los afios.

—¢ Por qué no fui mas bueno ? se pregunta ¢l espiritu
atribulado — ¢ Por qué no fuiste? interrogan las olas a
su turno, i nadando sobre sus flancos, se escapan pal-
moteando con sus vértices quebrados, como burlandose
de nuestra miseria.

La sensacion del ritmo vital se embota ; las facultades
embargadas por la suma de reminiscencias, languidecen,
i una melancdlica i suave aspiracion a morirse se estiende
como un sudario sobre el alma.

i Un sepulcro en el mar insondable, la caida sin salva-
cion, sin amparo, la muerte sin remedio, con el consuelo
de la imposibilidad calculada contra la cual toda lucha
es una quimera..... son las ideas indecisas, deslustra-
das, semi-dormidas que el cerebro fomenta mientras las
olas pasan, golpean los costados del buque, juegan con
su peso i se retiran encargando a otras olas su tarea!

*

i Un sepulcro en el mar!

Las olas mecerian mucho tiempo nuestro cuerpo ; si,
mucho tiempo, prolongando el simulacro de la vida, con
su eterno movimiento ; i la soledad de la tumba en un
cementerio cualquiera, habria desaparecido con todos sus
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horrores, reemplazada por el capricho bullicioso de las
aguas, en un mundo infinito de atmdsfera liquida, verde o
azul, con esmeraldas o zafiros disueltos!

I tal vez llevado por la marea hasta la costa, cerca de
la patria querida, al alcance de los amigos, de los parien-
tes, de las jentes olvidadizas que alguna vez nos amaron,
una ligrima de compasion cayera sobre nuestra frente
macerada o sobre nuestros ojos cubiertos por los par-
pados hinchados.

Un estremecimiento nos despierta en medio de la horri-
ble fantasia; las olas contindan su viaje interminable
cantando su solemne romanza con acentos doloridos, i
entre sus tonos, el oido sobrescitado percibe los nom-
bres de las personas alojadas en nuestro corazon, las
melodias que aprendimos en tal o cual época de la vida,
los pedazos de frase carifiosa, los reproches, las discu-
siones i por fin, el silencio que resulta del ruido uniforme,
cuando el cerebro se cansa i el suefio empieza a batir
sus alas.

El viento silba en el cordaje del buque i arrebatando
en la boca de las chimeneas el humo negro, denso, como
nube de tormenta, como aliento letal, lo lleva desmenu-
zéndolo entre sus dedos, para dejarlo caer en copos,
lenta, perezosamente, disolviéndolo en los confines de la
vista, sin conservar ni el fantasma de su existencia.

Asi los pesares i los ensuefios, dicen entre tanto las
olas, negros o tefiidos por la luz de las ilusiones, serdn
llevados por el tiempo i sembrados en el camino de la
vida, como migajas de los odios o los amores, cuandag la
edad marchando sobre el cuerpo, llegue a enfriar el cere-
bro i a helar el corazon.
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El sol descompone, es cierto, de tiempo en tiempo sus
rayos en las aristas de las olas encontradas i los colores
del arco iris, apareciendo un momento, renuevan la
esperanza i vivifican el alma.

Los mares entonan a la vez alegres sonatas, como
misica de bailes aldeanos, i la aspiracion a vivir renace.

*

Vivir en el bullicio del mundo, alld en las grandes ciu-
dades llenas de intrigas i de conflictos que acortan, dismi-
nuyen i destruyen el tiempo, envolviéndolo en los plie-
gues de su permanente variedad hasta dejarlo invisible.
Vivir sintiéndolo todo, como un curioso de las pasiones ;
dando valor a lo queno lo tiene o quitindolo a las graves
i trascendentales cuestiones! Vivir caminando hacia la
tumba sin sospechar su proximidad i dejarse sorprender
en medio de la despreocupacion atolondrada, sin saber
por donde se va ni por dénde se ha ido, como las olas,
segun el viento o el calor de las corrientes marinas.
Vivir sufriendo las torturas como juguetes del infortunio
i tomando como hambrientos un pedazo de felicidad des-
compuesta, para roerla hasta el hueso sin dejarle un
atomo de carne!. ..

*

Las olas pasan por debajo del buque encorvando la
espalda i levantindolo en alto para mostrarlo cabe-
"ceando o rolando sobre la superficie rugosa del Océano.
El mar esta dspero segun la espresion de a bordo.

i Quién sabe lo que sucedera!

1890.



HOMBRES I TOROS

Yo repudio i detesto las corridas de toros; semejante
diversion me parece indigna de la nobleza humana, cruel
i salvaje.

No quisiera atentar contra la libertad del gusto, pero
ese me subleva. Si los espafioles no fueran afectos a tal
deleite emigrado de las épocas primitivas de la humani-
dad en que predominaban los instintos feroces, no habria
hombres a quienes yo juzgara mejor.

Confieso que los preparativos de la fiesta son singu-
larmente atractivos: el circo, la concuarrencia, el cere-
monial, los jinetes i los caballos adornados, la animacion
en las caras de los aficionados, la presencia del toro a
su salida, hermoso animal lleno de vida i de sangre, su
ignorancia del peligro inevitable, su confianza, su orgu-
llosa actitud. . ..Todo es feérico i fecundo en motivos
de entusiasmo ! Pero — ¢ despues?

—Despues viene la crueldad mas cobarde aun que la
de los combates entre hombres i fieras de los circos
romanos.

Alli siquiera habia una sombra de lejitimidad; los
combatientes, hombres, eran condenados a muerte. Se
establecia cierta equidad en el combate i no existia una
superioridad incontrastable de la fiera humana.

Aqui el toro esta vencido de antemano, porque se
conoce sus instintos, su modo infalible de atropellar, sus
ilusiones Gpticas, sus procedimientos en linea recta, su
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desfallecimiento al encontrar el vacio por toda resisten-
cia a su empuje poderoso; itras de sus errores, una
banderilla con dientes clavada en su carne que le estor-
bari en adelante para atacar i defenderse.

En tanto ¢l hombre estd garantido por su habilidad i
por la ignorancia de su antagonista respecto a sus ardi-
des i sanguinarios engafios.

El toreador conoce el circo, los espectadores son ani-
males de su misma especie, no lo asustan, mas bien lo
animan; sabe que puede saltar las barreras i ponerse en
salvo en caso de apuro; todo para él es viejo, previsto
i trillado.

Para el toro, a la inversa, todo es ignorado, asom-
broso e inquietante; el recinto es nuevo, el conjunto de
objetos, estrafio; alarmante la griteria i nunca vista la
feria de colores; los espectadores no son toros como
€él, sin6 hombres entre los cuales no vé una cara cono-
cida. La pobre bestia es tomada por sorpresa en un
caso unico en su vida, mientras su asesino repite un acto
mil veces ejecutado. El torero conoce a los toros, el
toro no conoce a los hombres, i aun cuando su inteli-
jencia le permitiera intentar medirlos segun las leyes de
los instintos animales, nunca los creeria tan desalmados.

No hai, pues, igualdad en la situacion moral de los dos
combatientes i por lo tanto las condiciones de la lucha
son inicuas.

Un espectador bien dotado de sentimientos naturales
se encona, se irrita i se avergiienza ante semejante tra-
jedia, considerando la inocencia de la victima i la feroci-
dad alegre, calculada e infame del victimario, cuyas en-
trafias se han desnaturalizado ya por la costumbre i el
encomio, hasta ocultarle la perversidad de su acto.

*
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Ningun torero, i esta es la tnica disculpa, cree atentar
a las leyes de la moral humana, al martirizar i dar
muerte a un pobre animal que ningun dafio le hizo; sélo
vé en la esposicion posible de su vida, un acto de herois-
mo fecundo en aplausos de veinte mil espectadores.

No se qué impresion estrafia de dolor, de cdlera, de
tristeza i de reproche, se produce en todo espiritu recto
i caritativo, sensible a lo ménos al tormento initil,
cuando contempla a su salida al valiente animal, rebo-
santé de vida, airoso, bellisimo, lleno de fuerza, i lo vé
poco a poco perder sus~brios por el dolor de las heridas,
disminuir su defensa, suprimir sus ataques i entregarse
perdido, exangiie, aturdido i desesperado a su enemigo
gratuito e implacable, para recibir de €l la muerte.

La destruccion en un momento de tan arrogante va-
lentia i de tan potente vitalidad, causa una aguda, morti-
ficante e infinita tristeza!

*

i I los pobres caballos de los picadores que mueren
destrozados, sin mérito i sin gloria, i cuyos nobles ins-
tintos les prestan brios para salvar la vida a sus jinetes,
aun con el vientre abierto i los intestinos colgando!

*

No soi ni puedo ser cruel; la estructura de mi cerebro
no me lo permite; pero confieso que por evitar o castigar
una crueldad, soi capaz de cometer actos irreflexivos
propios para presentarme ante los ojos de quien no
aprecie justamente mis sentimientos, como el salvaje mas
destituido de sentido moral.

Una vez en Buenos Aires, cuando habia aun Terceros
(zanjones flanqueados por veredas mui altas, en las
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calles) por defender a una criatura a quien una vieja
estropeaba cruelmente, tomé a la vieja de un brazoila
precipité en el zanjon; podia haberla muerto. Otra vez
iba en un carruaje; el conductor de un trenvia fasti-
diado de no encontrar paso, enderezé la lanza al pecho
de uno de los caballos de mi coche dandole un golpe
feroz; yo vi la maldad pintada en la cara del conductor
i sin decirle una palabra me bajé i a gplpes de pufio
rompi todos los vidrios del trenvia, uno por uno, para
castigar a ese perverso procurandole siquiera una re-
primenda de su patron. Una lluvia de vidrios cay$ sobre
los pasajeros, hubo mil protestas i yo sali del entrevero
con la mano ensangrentada i llena de tajos. En otra
ocasion un carrero fornido, cien veces mas fuerte que
yo, daba de palos al caballo de su carro; me precipité
sobre el carrero, le quité el latigo i le di tres formidables
palos con el cabo. Sélo el asombro del agredido ante mi
atentado pudo salvarme de ser estropeadoi tal vez muerto;
felizmente varios vijilantes llegaron a tiempo, intes que
mi victima saliera de su éstasis.

Estos hechos i otros que podria narrar, dan la razon
de mi falta de gusto por las corridas de toros.

Cuando por casualidad he asistido a una corrida, he
sido invariablemente partidario del toro; su nobleza
abogaba por su causa; su antagonista, lleno de habili-
.dades i de destrezas, me ha sido siempre odioso!

Paris acaba de completar su coleccion de vicios (no se
infiera de esto que alli no haya virtudes) consintiendo
la diversion de las corridas. Verdad es que en ellas
el homb're. el torero, el picador o el aficionado, no
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estd espuesto a ningun peligro sério. Los toros tienen
las astas cortadas i provistas en su estremo de una
esfera; estin pues completamente indefensos; esto si
quiera es mas humano, pero en cambio es mucho mas
cobarde !

189%0.






PAJINAS MUERTAS

(BORRADOR DEL PREFACIO DE UNA PROYECTADA EDICION )

Lector amigo, (todo autor tiene al menos uno, se
supone). ¢ Quieres saber por qué doi a estos volimenes
el titulo de « P&jinas muertas » i cudles son las causas
eficientes de su publicacion? Espero una respuesta afirma-
tiva; de otra manera me veré obligado a privarte de un
prefacio sin el cual tu vida seria un martirip. Jeneral-
mente ti no lees ninguno, me consta, pero cierro los
ojos ante ese detalle insignificante. Nosotros, los autores
concienzudos, no admitimos tales hechos incompatibles
con las exijencias de la rutina i yo por lo tanto, me
apresuro a satisfacer tu lejitima i apremiante curiosidad.
Ahora  atencion! comienza lo grueso del Prefacio !

*

Un dia, seria como a eso de las... (te dispenso la
hora) decidido a revisar mis papeles, abri un cajon
donde yacian varios manuscritos i recortes impresos que
me anunciaron su lamentable estado con el olor a sepul-
cro de su humedad encerrada.

Algunas aranas flacas i literatas que se ocupaban en
colgar cortinas i en otros trabajos de tapiceria, apenas
levanté la tapa de su biblioteca, corrieron despayoridas
a los rincones, estirando ridiculamente sus largas patas;
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dos o tres insectos disecados balanceaban sus restos
mortales en la tela tendida, como jimnastas de circo en
las redes impuestas por las ordenanzas municipales ; las
hojas amarillentas, con sus letras penumbradas, parecian
lapidas viejas con leyendas carcomidas. En vista de tan
deplorables incongruencias tomé un trapo i con una
metddica sacudida, puse en fuga a los parasitos exdticos
de mi prosa.

La atmdsfera se poblé de mil jeneraciones microscé-
picas que con los atomos de polvo revenido, hicieron
un torbellino semejante a la via lictea, visible en la faja
de sol que entraba al cuarto. Al remover los papeles
hallé las hojas pegadas formando paquetes apelmazados;
parecian restos cadavéricos amontonados en una fosa
comun i yo mismo me hice el efecto de estar practicando
una exumacion.

i Pdjinas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaji-
nario.

i Muertas! si. Unas tuvieron vida efimera ante el pu-
blico en los periddicos; otras vivieron sélo en mi con-
ciencia mientras las pensaba i escribia, vaciando la
impresion de cada dia en el papel, blanco entonces,
palido i macilento ahora!

i Muertas ! Lo anuncian los efluvios de su osamenta i
lo dejan sentir el silencio i olvido de su espiritu !

i Muertas como los sedimentos de la vida mental
fijada en ellas, al destilar sobre sus frases las gotas sean-
timentales de cada hora, como quien esprime el tiempo
para sacarle en estracto la pasion sustancial de sus
momentos.

*

Lei al acaso varios parrafos. Algunos encerraban

reminiscencias de la edad dorada i de placeres desvane-



— 173 —

cidos; otros retrataban los encantos de bellezas perdidas
i de afectos reciprocos, lejanos, ya enterrados i uno final-
mente contenia la corta i lamentable historia de un pobre
nifio que pasé de la cuna a la tumba sin conocer la vida.
i Todos en suma recordaban algo muerto !

En los libros ajenos, pensé luego, nos imajinamos en-
contrar la concepcion real de los autores i el retrato
fiel de sus intimos sentimientos. Entre tanto, si los poetas
i grandes pensadores representantes de la gloria huma-
na, salieran vivos de sus tumbas i leyeran sus obras es-
plicadas, volverian a morirse de sorpresa!

En todo trabajo literario hai un jérmen sentimental
que inspira i determina las ideas, sin prestar asidero al
comentario, i podemos pasar indifercntes en rapida
lectura, relatos de episodios que harian llorar a sus
autores. _

: Acaso las palabras se transforman ?

No, ciertamente; pero solo ellos conocen el secreto
de su parrafo, la circunstancia que le recuerda, el senti-
miento jenerador de su estirpe, ¢l alcance i el objeto de
su forma; solamente para ellos tiene una alma amiga
que se difunde entre las lineas i huye ante los ojos de un
estrafio, desprovisto de todo antecedente.

Ningun escritor debe pretender jamas ser compren-
dido si no trata asuntos puramente intelectuales, pues,
entre la nota real del sentimiento i la espresion helada
de las letras, hai siempre un abismo que el comentario
no colma o sobrepasa. ¢ No vemos acaso muchas veces
copias mal hechas de paisajes deliciosos i retratos esqui-
sitos de fisonomias vulgares? Un critico mediocre des-
truye la obra que comenta, asi como la realza i la embe-
llece quien con talento, bondad i gusto delicado la
analiza. )
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Por estos mecanismos, muchos autores resultan pin-
tando sublimes bellezas, cuando jamas las concibieron,
descubriendo verdades eternas, cuando sélo escribieron
necias paradojas, i haciendo la anatomia del corazon
humano, cuando apenas alcanzaron a copiar refranes.

*

Siendo en mi opinion tan positivas las dificultades de
todo juicio literario ¢c6mo me atrevo yo a publicar
cosa alguna? Si se ha de creer en los prefacios, la
edicion de libros responde a uno de los siguientes pro-
positos i sus analogos:

Llenar una necesidad sentida.

Propagar sanos principios.

Ilustrar puntos controvertidos.

Destruir errores corrientes.

Sacar del olvido historias o cuentos interesantes.

Implantar sistemas sin los cuales la humanidad no
podra ser feliz.

Complacer al piblico, cuya buena acojida es la tnica
aspiracion del autor.

Estos son los motores ostensibles.

Los no confesados i mas reales, son:

El interés.
El amor propio.

Yo no me propongo : Llenar ninguna necesidad sen-
tida, ni propagar principios sanos o enfermos, ni ilustrar
puntos controvertidos, ni destruir errores, ni sacar nada
del olvido, ni complacer a nadie, a sabiendas al menos;ipor
fin, no alimento siquiera la esperanza de vender la edicion!

No tengo tampoco amor pro..... iba a decir una
falsedad!... Creo que el amor propio ha influido en mi
decision, pero no de un modo fundamental !
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Mi motivo preponderante es mui ridiculo, no lo de-
fiendo, lo espongo simplemente en honor a la exactitud :
tengo una verdadera mania por la simplificacion i el
6rden; me fastidian los papeles sueltos; no podia ver
los mios viajando de un lado a otro en manojos des-
iguales, i como por una razon o por otra, deseo conser-
varlos, he resuelto el conflicto alojindolos en varios
volumenes bien involucrados, prévias las enmiendas in-
dispensables, aun cuando sea para leerlos yo solo, en
letras claras, imitando a muchos autores impopulares,
entre cuyo nimero me cuento.

1893.






NADA EN QUINCE MINUTOS

Fui a tomar el tren en Belgrano para ir a la estacion
Central ( Buenos Aires). Atravesé los rieles i me puse a
pasear en el anden, parandome de vez en cuando con las
piernas abiertas, como un marinero en la cubierta de su
buque, para descubrir si se veia el humo de la locomo-
tora.

No habia humo ni locomotora por el momento ; pero
en compensacion', una seflora joven, seguida de una
mucama mas joven, cargando ésta a un nifio aun mas
joven (de pechos supongo ), pasé la viai fué a sentarse
en uno-de los bancos con su séquito.

Yo soi un hombre de buen gustoilo pruebo, refi-
riendo que entre buscar el humo problemitico de una
locomotora por venir i mirar la cara de una sefiora pre-
sente i bien parecida, preferi esto dltimo. Declaro en
confianza que cuando llegd la sefiora me olvidé del tren
i afecté un aire indiferente.

En mis paseos observé:

Io Que la sefora era realmente linda, madre de un
primer hijo, rubia i fresca.

20 Que la mucama tenia la cara redonda, ojos negros
vivisimos i una boca como cualquier boton de rosa.

35 Que el nifio... jcreo que ustedes no se interesan
en el nifo!
— ¢ Se iran solas? pensé. -

PROMETEO & CA8. 12
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En esto aparecié su marido ; lo conoci en su modo de
andar, en su aire descuidado i en los tres boletos que
traia en la mano (los nifios de pecho no pagan boleto).

La sefiora tomd una actitud reservada ; el marido se
puso a hacer fiestas al nific i yo volvi a escudrifar el
horizonte buscando el humo de la locomotora.

Debe llamarse Elisa, me dije, o Delia o algo en que
haya una e iuna Z; su nombre debe tener dos silabas o

tres a lo mas.
E

Supongo que el lector no piensa que me refiero 4 la
locomotora, ni a la mucama, ni al nifio, ni al marido.

La razon para llamarse Elisa o Delia estaba en el color
de su vestido, gris claro: la imajinacion tiene su l¢jica
femeninaino admite que una sefiora vestida de gris cla-
ro, rubia, fresca, elegante i un si es no es risueha, casada
con un hombre moreno, pueda tener un nombre en que
no figuren las letras e, i ; amables letras, distinguidas i
livianas.

Ramona, no se llamaba seguramente.

*

Llegé el tren; yo, finjiendo no importirseme nada de
Elsi, subi primero que su familia a un vagon,.cl mas
préximo.

Quiza hubo un poco de cdlculo en mi apresuramiento.

Celia subié en seguida con su marido, con su mucama,
con su nifio i con todos sus atractivos; es decir, con su
boca blanda, himeda, bien cortada, sus dientes bafiados
en rocio de alba, su frente limpia, sus mejillas. .. deje-
mos las mejillas para mas adelante

*
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Me senté dando la espalda a la maquina i un poco
léjos ; tambien hubo un cailculo organico en esto, pero
yo no me di cuenta.

Naturalmente la sefiora i la mucama, con su nihno, se
sentarian mirando hicia adelante, es decir, dando el
frente a un servidor de ustedes, i el marido (odioso)
dandole la espalda; asi sucedid.

Edi, una vez en su sitio, mostré6 en su semblante
hallarse satisfecha ; lo mostré no sé cémo, probable-
mente por aquellos signos de coqueteria delicada que
todas las mujeres ejercitan aun ante las personas de quie-
nes nada se les importa.

Yo he visto a sefioras de mi relacion presumirle a una
comoda o hacerle gracias a un espejo para seducir a los
demas muebles.

He visto mas: alisarse el pelo a una enferma mori-
bunda, antes de dar el iltimo suspiro.................

El marido estaba inquieto ; sabia por instinto que su
mujer trataba de parecer bien al vagon, a los pasajeros,
i a los animales que se morian de hambre a uno i otro
lado de la via en los campos pelados.

Yo me fijaba en la nuca del marido ; nada poética por
cierto; una nuca vulgar, i la sefiora, de tiempo en tiem-
po, me miraba rdpidamente como diciendo: « gracias
sefior, por su admiracién. »

A mi vez le habria agradecido la instalacion de sus
encantos si bubiera sido esclusiva, pero era universal,
pues con la misma espresion de amor propio la destinaba
al guarda tren a los asientos de esterilla vacios o a los
paisajes del camino. .

i Hai un fondo de perversidad innata en las mujeres
mas felices, mas lindas i mas distinguidas ! .
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Querrin ustades creer que la encantadora Friné se
puso a besar al nifio con la boca mas sabrosa que ha
viajado en tren, desde Adan hasta la fecha?

El marido no podia prohibirle que besara a su hijo,
pero indudablemente habria preferido que no lo hiciera.
Sabia que los besos eran para tantalizar al publico !

El nifio sorprendido por tamafias efusiones que tal vez
encontrd inusitadas, didse a mirar con ojos de mufieca i
a protestar con jestos aflijidos; la mucama se puso mas
colorada i mas bonita, el marido ejecutd un cuarto de
conversion i yo, que me ocupaba en ese momento en
calcular 1a profundidad de unos oyitos que se dibujaban
en la mejilla de la adorable madre, mientras se sonreia
deliciosamente, me vi forzado a practicar una diversion
(en su sentido técnico i militar ) poniéndome a mirar un
caballo flaco, aflijidisimo, como politico en decadencia,
empantanado en una zanja.

Decididamente el caballo es un animal mui dtil para el
hombre!

La sefiora comprendid el reproche mental de su digno
esposo i apoyandose en el espaldar de su asiento, un
feliz espaldar, finjié una tristeza tan melancdlica i tan
perfecta que hizo al marido derramarse en una lluvia de
preguntas carifiosas i llenas de inquietud.

" ; Qué arte tan sublime tienen las mujeres para mane-
jar a sus maridos !

Neli volvié a sonreirse i una atmdsfera de felicidad,
de gracia i de belleza se difundié en ¢l ambiente.

— « Central, » grit6 el guarda tren.

— « Tan pronto » contestaron los sentimientos intimos
de los viajeros en todo el compartimento.
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La triunfante sefiora arred con sus gracias, el marido
salié del purgatorio (un siglo habia pasado paraél en
quince minutos ) i cuando yo me preparaba a tomar mi
postre de emociones viendo bajar a Irene, dltimo nom-
bre que di a la divina viajera, fui frustrado en mi anhelo
por el saludo carifioso e inoportuno de don Mariano Abe-
jorros, corredor de frutos del pais, entre cuyos bigotes
tiesos fué a enmarafiarse mi visual destinada a un pié pro-
bablemente chico i delicado.

i Asi concluyen todos los encantos de esta vida !

i Nada en quince minutos, sino la supresion de un
cuarto de hora!

1893.






ASI

(CUENTO)

El amor es un tema universal i eterno, i ningun tra-
tado de filosofia ni de moral me prohibe ocuparme de lo
universal i de lo eterno.

Graciana tenia las manos asperas i coloradas; habia
lavado mucho en su vida, lo que no le impedia tener
quince afios i un corazon sensible.

Tenia ademds ojos, boca, nariz i frente, como muchas
personas de su sexo; pero estas facciones i otras mas
en ella, se habian tomado la libertad de ser exesiva-
mente bellas.

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada,
chica i lijeramente sonrosada.

No tenia aros, ni agujeros en que meterlos. Estos
descuidos, dignos del mas justo reproche, fueron debi-
dos a dos causas, una moral i otra fisica : la primera su
pobreza; la segunda: el que su madrina, la dnica abri-
dora de orejas que habia en su pueblito, habia sido
atendida de una simple irritaciéon de los parpados por
un célebre oculista i naturalmente, habia quedado ciega.

Afadia Graciana a sus encantos, un cabello que era
un trigal maduro, unas cejas arqueadas i finas, un color
de luna disuelta en leche, i unos dientes tan lindos que
cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno ver a
la nifia convertida en perro i ser mordido por ella.
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A lo ménos, tal fu€ el primer cumplimiento que le
diriji6 Baldomero Tapioca, estudiante de medicina, am-
bulante.

La nifia se ri6 de semejante ocurrencia.

Era italiana.

No necesitaba ser italiana para reirse, pero ustedes
comprenderdn que tampoco eso era un obstaculo.

*

Baldomero estaba perdidamente enamorado de Gra-
ciana i de otras varias jovenes; asi se lo dijo un dia,
suprimiendo lo referente a las otras jévenes, en lo cual
obré con una prudencia sorprendente en su edad, pues
solo tenia veinte afios.

La proporcion de edades habia sido ya discutida.
Arreglado este punto, no quedé pendiente siné el de la
correspondencia de sentimientos, destinado a ser re-
suelto en otra correspondencia, la epistolar.

1 aqui me es forzoso decir, sin ofensa para nadie,
que en esta ultima Baldomero abusé de los términos
técnicos i Graciana maltraté horriblemente a la ortogra-
fia, pues jamas escribié «yo te amo>» sin ponerle una 4
en alguna parte.

Sélo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en
autégrafos histdricos, de las cartas cambiadas entre
estos célibes, i voi a transcribirlas en beneficio de la
humanidad literaria.

Baldomero a Graciana:

Angel kipertrifico, es decir, magno: la arteria coro-
naria de mi corazon Se cierra apenas mi retina percibe
los musculos risorios de tu boca,i mi torax se siente
atacado de anjina péctoris. La civculacion cardiaca se
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defiene, i turjencias espasmodicas forman protuberan-
cias en mis organos! Esperame d las siete post meridia-
num, en el anfiteatro de nuestros amores. Tuyo como del
hombre el pensamiento,

firmado — BALDOMERO TAPIOCA.

Graciana a Baldomero :

My Makma thi N.do Lorde uuellkas man! ;Damée
huna me de Zyna perro ke seya giena.

Tulla,
firmado — G. Rass Y ANA.

Hai jévenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta
de amar a una muchacha que escribe su nombre como
una firma social. En ese caso estaba Baldomero, tal vez
porque no buscaba la ortografia en los besos sabrosos,
encantadores, frescos i con olor a violetas, de los labios
de su anjel hipertrofico.

Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido
maestro normal i profesor aburrido de gramaitica anes-
tésica, en viendo a Graciana me habria arrojado a sus
piés, no sélo olvidando la ortografia, siné tambien la
analojia, la sintaxis i la prosodia.

¢ Qué gramitica ni qué ortografia supo la fecunda
Eva, jéven analfabeta i robusta, cuando sedujo a su
paisano Adan, mozo sin vicios i soltero, prefiriéndolo
nada ménos que al Padre Eterno ?

T si se esplica la preferencia de Eva por razones de
edad, anidlogos incentivos debi6 tener nuestro padre
Adan, que en paz descanse, para no detenerse en detalles
pedaggjicos, tratindose de una vecina guapa, tentadora
i resuelta, en aquellas soledades del Paraiso terrenal.

» .
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Graciana no esperimentd las dificultades de la eleccion
entre Baldomero i el Padre Eterno, tal vez por no ha-
berse presentado este ultimo a solicitar sus favores.

Amé a su amigo Baldomero con una pasion italiana,
sancochada, hervida, calcinada al calor de un sol ameri-
cano, i el joven estudiante supo corresponderle con todo
el ardor de un potro salvaje.

Los dos amantes se daban cita en los parajes mas
inopinados i no hubo seccion de territorio en la comarca
donde no resonaran sus besos reciprocos e irreflexivos.

*

i Pobre Graciana! Las altas horas de la noche la en-
contraban sin dormir tramitando sus impresiones, i la
luz del alba, cuando entraba por las rendijas de la ende-
ble ventana, sorprendia sus pupilas mirando al infinito a
través de las paredes de su cuarto desmantelado.

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada i dura, amane-
cia revuelta, tras de una noche de insomnio en que la
linda muchacha, buscando posiciones para conciliar el
suéﬁo, solo hallaba inquietudes con sus inacabables me-
ditaciones.

Iala hora de levantarse, cuando tomaba su alimento,
al comenzar o concluir cualquier ocupacion, en fin, en
todos los momentos de su vida, ahi estaba el agudoi
delicioso tormento de su amor, torturiandole el alma con
remordimientos vagos i acaricidndole el corazon con
suavisimas voluptuosidades.

*
Con todo esto, un tinte melancélico se habia estendido

en su rostro: sus ojos, antes alegres, apagaban su luz
para armonizar con las sombras de sus parpados can-
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sados, i un nuevo género de belleza ménos aldeana, se
instalaba en sus facciones.

La familia i las vecinas comenazaron a notar estas mu-
danzas i la tierna apasionada sufria el tormento de mil
interrogaciones diarias, solo soportables en nombre de
su talisman, su grande, noble i desinteresada locura, su
abnegada i jenerosa entrega sin condiciones i sin espe-
ranzas de futuras lejitimidades.

En su delirio, los ensuefios de su fantasia la transpor-
taban a una eternidad de felicidades, en una morada
celeste, donde se aspiraba el perfume del amor fragante,
i donde, en medio de las melodias mas inefables, se oia
claro i distinto el nombre de su amante.

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, habia
llegado a imajinarse que la palabra Baldomero era poé-
tica i melodiosa.

La muisica, en lugar de calderones, semicorcheas,
fusas i bemoles, solo contenia para ella Baldomeros; la
pintura, la escultura i las letras solo ofrecian cuadros,
estdtuas o poemas perfectos, cuando tomaban por héroe
o por objeto algun trasunto fiel de Baldomero.

I Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de
Graciana a cuanta belleza sofiaba o veia.

Algunos meses pasaron en e¢stos devaneos, a los
cuales pusieron término, graves acontecimientos dolo-
rosos, prosaicos i mundanos.

*

Una mafnana entré a la sala de San Ramon, en el hos-
pital de mujeres i fui informado por la hermana en turno
de que el nimero I8 habia entrado la noche ante-
rior... todo habia pasado bien, pero tenia actualmente
cierto malestar. .. .
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Fui a ver al nimero I8 ilo encontré palido, dema-
crado, inquieto. El ndimero I8 era una muchacha mui
joven, bonita a pesar de su estado, i sumamente inte-
resante en su triste situacion.

—¢ Qué le duele, nifia? —le pregunté.

— No sé,—me contestdo.

—; Como no sé!

- Asi!

—¢De dénde ha venido ?

—Me han traido anoche. .

— ¢ Como se llama?

—Graciana.

—¢ Graciana? (j Todos los cuadernos i libros de un
compaiiero mio tenian escrito en cada hoja el polisilabo
« Graciana » con diferentes caligrafias, i yo sabia que é€l
mostraba siempre su constancia amorosa escribiendo
el nombre de su amada en todas partes, hasta en el
recetario! )

— ¢ Graciana de qué? — segui, reanudando el dialogo.

—Graciana no mas.

"= ¢ No tiene nombre su padre?

—Asi.

—i Asi, asi, asi! no entiendo. (jPero decia as/ con
tanta gracia i con una boca tan linda i tan triste !)

—Bueno, pobre nifia... asi... veamos... ¢ dénde
le duele?... ;aqui?... ¢aqui?... —le dije palpandole
con toda delicadeza el vientre.

—i Si, ahi a la derecha, ahi!

l.a examiné detenidamente i despues de un momento
de reposo, le pregunté, tuteindola, i con intencion
paternal :

—¢ Dime, Graciana, conoces un estudiante que se
llama Baldomero ?
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La nifa solté un grito ahogado, se llevd las manos a
la cara i se puso a llorar amargamente, como no he visto
llorar a nadie.

Yo soi mui atento i me gusta armonizar con las jentes;
yo tambien me puse a llorar, pero con mas método i
ménos ruido que ella.

— j Vamos, no hai por qué llorar! dije, secindome
los ojos: — te voi a dar ahora un medicamento i vas &
tratar de no aflijirte.

i Qué desagradable es tomar carifio a un enfermo de
hospital! Allila democricia es absoluta, no hai preferen-
cias ni distinciones, i el afecto, por lo tanto, no encuen-
tra formas lejitimas para manifestarse. )

La verdad es que yo sentia un interés indudable por
el nimero 18 i que su estado me inquietaba sobre ma-
nera. No podia quedarme mucho tiempo a su lado por-
que no era prudente; pero me quedaba siempre lo
bastante para irme intoxicando lentamente con su belleza
i con el escitante de su pequefio romance. Ella tambien
era carifiosa conmigo, por gratitud, creo; me miraba
mas tiempo que el necesario a cada pregunta i cuando
me daba su mano para dejarse tomar el pulso, era con
cierto abandono confiado, como quien no duda de una
tierna acojida.

—Graciana,—le dije un dia,—¢hace mucho tiempo que
no lo ves?

(Imprudente, dira el lector. No, por cierto; sélo queria
procurarle el medio, al provocar su confidencia, de frotar
suavemente la herida de su alma, lo que es siempre un
alivio).

—Dos meses, —me contesto.
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—¢I por qué no lec has visto en dos meses ?

—Asi. ..

—¢El no te ha buscado?

—i Si, que me ha buscado!

—1I enténces, ¢por qué has dejado de verlo?... ¢ no
qQuisiste ti o no podias?. ..

-—Asi. ..—djjo, i j vuelta a llorar !

Yo tenia que llenar esos asi/ tan conceptuosos para
ella, con mi sola fantasia, i no pudiendo adelantar gran
cosa con mis examenes, me retiraba desolado, atormen-
tado, tristisimo.

Entretanto el nimero 18 seguia mui mal. Todas las
prescripciones del médico eran impotentes, todos mis
cuidados inbtiles.

A los ocho dias de su entrada al hospital, la desgra-
ciada jéven murié victima de una infeccion.

Cuando la vi muerta senti que me arrancaban algo
dentro del pecho. Jamas he visto caddver mas lindo. Sus
facciones afiladas por la fiebre i los sufrimientos, habian
tomado una delicadeza extra-humana. Su pelo rubio de-
rramado sobre la almohada, era el marco de oro de su
rostro inocente, tranquilo, estatico, modelado en su
dltima espresion.

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante i
airoso, a pesar de la muerte, cupo en un pequeiio cajon,
el mas fino i mas blanco del depésito; yo lo eleji para
ella i yo mismo la coloqué en él.

Despues de clavado, escribi en la tapa con mi mejor
letra: Asi. ..

A los pocos dias encontré a Baldomero en la
calle, mui flaco, mui pélido, mui decaido. No se le
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habia visto en clase ni en los hospitales por mucho
tiempo.

—He estado enfermo, —me dijo.

—No lo he sabido; pero ahora estas bien, ¢verdad?

—Si, mejor.

Nos miramos un momento con aire de reciproca inter-
rogacion.

Yo corté la escena diciéndole.

—:¢ Tienes tu cartera? dimela un momento.

Me la di6; saqué mi lapiz i puse en una de las hojas
estas tres letras: Asi.

El miré la palabra, levanté los ojos con asombro i
encontrando en los mios no sé qué espresion, dié vuelta
a la cara para ocultarme sus lagrimas.

Lo tomé del brazo i trabé con él una dolorosa con-
versaciou.

—¢Dénde esta? — me dijo.

—No sé. (Me pareci6 cruel darle la triste noticia).

—¢ Como sabes eso de Asi?

— Por una casualidad, ya te lo contaré. (I ti no
la ves?

—No la veo desde hace mas de tres meses.

—¢Por qué?

—Porque no sé donde se ha ido. Sali§ de casa de
su madre, vieja perversa, se fué a casa de una amiga i
despues no sé donde, sin decir nada. Desde los primeros
meses... ¢sabes?... me habia tomado un odio mortal,
no me podia sufrir; en vano hacia todo yo por conten-
tarla; me huia como al peor enemigo; creo que estaba
histérica. Por fin se fué; yo me enfermé de pena, te lo
juro, porque la queria i la quiero con toda mi alma;
estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de la fami-
liaidetodo .....
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—Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¢i querris
mucho a tu hijo?

—¢ A mi hijo ?

—Si, pues, a tu hijo; jya conversaremos de eso!

Desde ese dia fuimos inseparables Baldomero i yo. La
palabra as¢ fué nuestra formula para todas las cues-
tiones: jun verdadero amuleto! I muchos meses des-
pues, muchos, cuando su pasion se habia dormido i su
corazon se hallaba mas sereno, le conté todo, todo!

1893,



RECUERDO AL CASO

A PROPOSITO DE ¢« ALMA DE NINA » NOVELA DEL DOCTOR
MANUEL T. PODESTA

Mi estimado colega i amigo doctor Podesta : He leido,
apenas me la han devuelto, su preciosa novela « Alma de
niia. > Me ha gustado en estremo i la encuentro llena
de ternura en medio de un analisis fino, delicado, reve-
lador de este dualismo tan ignorado: la sicolojia cientifica
i el sentimiento natural i sencillo. Algunas de sus pajinas
me han conmovido i el tema i su desarrollo tan bien le-
vado, me han mostrado una vez mas los méritos de autor
tan filésofo, agradindome mucho poder comprobar de
nuevo las dotes literarias de un colega i de un compa-
triota.

A mas, su libro es sujestivo, usaré la palabra de
moda ; me ha hecho recordar un episodio de mis prime-
ros tiempos de médico i me ha inspirado el deseo de
contérselo, confesando que la forma en que se presentan
ahora mis reminiscencias me parece una imitacion de su
estilo, en parte, mechada con puntas de mi propia co-
secha.

i Pobre Maria!

Yo asistia alla por el afio ( cualquiera ) a una sefiora
anciana, chiquita ( era la mas chica de mis clientes ) i tan
buena que yo no comprendia cémo en tan pequefio vold-
men podia caber tanta bondad.

PROMETEO & CH. I3
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Vivia con una jéven criada por ella, mas nadie sabia
en el barrio i por lo tanto en el universo, si la nifia tenia
con dona Rita, mi enferma, vinculos de parentesco.

La jéven se llamaba Maria; eso ya era una ventaja;
un nombre lindo! i ella se parecia a su nombre, razon
por la cual gozaba de jeneral simpatia.

Yo la festejaba un poco i naturalmente, dofia Rita
aprovechaba de mis mas asiduos cuidados.

Como yo era uno de los mejores médicos de mi barrio,
un dia encontré a la viejita muerta, sin saber cémo ni
por qué.

i Triste espectaculo !

L 3

El cadaver estaba en la cama cubierto ain con las fra-
zadas en desorden. Una vela ardia en la dnica mesa del
cuarto, con una luz ética, al lado de un niio Dios,
cubierto con un fanal, acostado en un bosque de flores
de trapo i estirando los brazos como si se preparara a
recibir una palangana, en esa actitud peculiar de todos
los nifios dioses que yo he visto.

Maria se habia sentado a poca distancta, serena, tran-
quila, tristemente. No me dijo una palabra.

Yo me acerqué al cadaver i me puse a contemplarlo,
miéntras mi mente anotaba mis sensaciones : ojos hundi-
dos, abiertos, sin brillo, mirando al infinito ; nariz afilada,
chica, aguilefia; frente de cera, labios finos, secos ; manos
flacas, arrugadas, con dedos nudosos contraidos, mos-
trando en la yema de uno de ellos los puntos negrcs
hechos por la aguja.

Me senté hacia los piés en una silla i me puse a obser-
var el cuarto frio con piso de ladrillo ordinario i gastado.
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La luz entraba por una ventana de vidrios pequefios,
antiguos i cuadrados, a través de los cuales se veia los
barrotes de la reja trepados por una planta; madreselva,
creo. Los rayos, al pasar por la cara de la muerta, se
empafiaban, se enfriaban e iban en seguida a derramar
la desolacion en la pieza. A la derecha habia un biombo
fijo, empapelado con diarios primero, con papel de forro
despues, provisto de una abertura de la que pendia una
cortina de cretona destefida.

El tabique servia para dividir la pieza en dos partes;
la del fondo constituia el cuarto de Maria, donde yo
nunca habia entrado, pero cuya atmésfera estaba se-
guramente llena de emanaciones virjinales.

Mientras yo asentaba en mi mente todos los objetos,
con aquel lujo de detalles cuya percepcion permite sient-
pre aun el mas intenso pesar, entré un gato-barcino,
calmoso, despreocupado, caminando blandamente, sin
ruido, con aquella elegancia eldstica propia de su raza.
Se detuvo a cierta distancia del caddver, doblé las patas,
acomodé la cola, i mirando con sus pupilas lineales,
amarillas i verticales, maull6 una vez. Nadie le hizo caso.
Entonces sacé su cola, enderezé las patas i con el mismo
paso metddico i clandestino, abandoné el cuarto, dicién-
dose probablemente: «todo estd perdido, soi un gato
abandonado, huérfano ; se acabd la leche en plato ; ya
no mas siestas al pié de la cama! »

No sé lo que Maria pensé del gato, pero indudable-
mente su vista la distrajo ; yo la vi mirarlo con curiosa
atencion.

*

El silencio formaba el fondo del cuadro, para hacer
destacar mejor cualquier ruido insignificante venido de
afuera. Yo oia el golpe de mi propio corazon.
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¢ Nadie sabia la" desgracia ocurrida? Nadie; a lo
menos la naturaleza no lo sabia, porque continuaba su
pequeiio trote sin la menor inquietud.

El sol habia salido o no habia salido, segun su cos-
tumbre, alternando sus tintes. Eso no importaba ; otros
dias sin ninguna viejita muerta hacia lo mismo. ¢ Por qué
no tomaba en cuenta la situacion aflijente, por qué no
sufria, por qué no lloraba?... ;I los muebles, los com-
paneros de tantos afios? Alli estaban quietos, insen-
sibles.

i Siquiera la mesa podia apartar las patas i echarse al
suelo en prueba de dolor!

Solamente la vela podia armonizar con la situacion.
Ya estaba enferma, pélida, medio consumida, llorando
un poco de cera a lo largo de su cabo i ardiendo melan-
cdlicamente, con una llama vacilante i pobre.

Pero en fin, ella acompanaba como un ser viviente.

i Cuando se apague se esparcira por la habitacion la
tristeza que sigue a todo cambio !

*

Frases incoherentes, como estas, navegan en la cabeza
de Maria:

«No digo que no se muera, pero, ¢ por qué se muere
ahora?

< j Todos nos hemos de morir !

« Si otro se hubiera muerto, lo mismo seria.

« ¢ Por qué no habla?... Yo hablaria si estuviera
muerta !

« j Quién sabe, no mas!

« i Qué aflijida estoi!

«No me ha dejado encargada a nadie.

« {Me parece imposible!
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<« Tan buena, tan buena! mui buena!
«;Yotambien la queria. .. I'luego la enterraran.—; Qué
quiere decir: la enterrardn ? — No entiendo. »

*

I ni una palabra emitida.

Yo tambien tenia mi feria cerebral persiguiendo los
jiros de mi enajenacion en un constante cambio de es-
cena.

Veia entrar un viejo vestido de negro con una levita
raida, esdrijula, como forro de paraguas, con una nariz
aguda investigadora; lo veia acercarse al cuerpo yerto
de su amiga i alegrarse en el fondo de su alma egoista
por no haberse muerto él. Despues aparecian las deco-
raciones. «La vestirin de muerta con su librea de difunto
pobre. La muerte tiene tambien su moda; nadie se va
con su traje habitual! ¢El cajon tendrid manijas pla-
teadas?»

«1I el pafio negro, con franja parala mesa!; Cual mesa
usarin? ¢ El caddver es chico? Faltan los hachones i los
candelabros altos, ya practicos en el oficio. Quisiera
saber lo que piensa un candelabro despues de diez afios
de uso. Los candelabros para pobres deben tenerles
envidia a los otros | »

iPobre Maria! Realmente es una desgracia! Nunca la
he visto mas bonita. ; Por qué no llora?

—Ya ha llorado. ;Para qué sirven los médicos? dira
ella. En verdad. .. jpara qu¢ sirven!»

«¢Nadie vendra a esta casa?»

*

La vela seguia consumiéndose i todo continuaba lo
mismo: el nifio Dios estirando los brazos, acostado en
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su cuna de flores de jénero; la mesa impasible. Maria
silenciosa i la ventana con sus vidrios chicos dejando
pasar la luz helada, que caia como un sudario en el
cuerpo inmovil de la viejita.

I luego el desfile de frases otra vez:

« Todos los muertos son buenos. »

< Ya no hacen sombra a nadie i todos heredan algo :
el sitio que ocupaban, el pedazo de pan que comian. »

« Esta infeliz comia poco i ocupaba un espacio mui
pequeiio. »

«¢I para qué nacer, para qué vivir i para qué morirse? »

« Realmente nada tiene objeto. »

«Maria se casara i tendra hijos. Su marido sera gordo
i vulgar. ¢ I ella? ; Como serd ella dentro de diez afios?
Ya la veo, tambien gorda i vulgar.»

« ¢ Cémo hard el gato para mudar de casa?»

«Los gatos son los representantes mas jenuinos del
patriotismo. He visto gatos misdntropos i solitarios en
casas abandonadas!»

"¢;Me parece que dofia Rita se mueve!. .. Es una ilu-
sion; a fuerza de fijarse uno en su cara, cree verla ani-
marse ! »

¢« ¢ A ddénde se ird la vida? No se va; ya no hai mas,
simplemente, como un ruido que cesa sin irse a ninguna
parte. »

« ¢ No se habra muerto tambien Maria? Hace una hora
que no se mueve. I yo, ¢ qué hago aqui?»

No me acuerdo cudndo sali de la triste habitacion. Lo
tUnico que couservo en la memoria de aquella escena, es
una sensacion de estdtica, de ensuefio doloroso i moné-
tono.
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Algunos afios mas tarde encontré a Maria en un tren-
via, alegre, fresca, consolada, demasiado consolada tal
vez. Era otra Maria.

Muchas personas se han desdoblado en mi imajinacion.
Ahora las trato como a relaciones recientes, mientras
las antiguas que son esas mismas, sin serlo, han muerto,
sin dejar de vivir, i pegadas a mis recuerdos en su forma
antigua, continian rodeadas de esa dulce, poética i tierna
melancolia que envuelve a todas las cosas pasadas.

1893.






TRISTE ESPERIENCIA

Desde la edad de cinco afios de que datan mis recuer-
dos mas lejanos, hasta la de veinticinco en que por
primera vez me gust6 una mujer rubia, tuve una mar-
cada preferencia por las jévenes morenas i de ojos
negros.

Alla por el afio 1870 i durante el tiempo trascurrido
hasta entdnces, cuyo cémputo no hago por no faltar a
mis principios, tan radicales en la materia como los de
cualquier dama distinguida i séria, mis aficiones se hicie-
ron eclécticas. ... jno adivino la causa!

Una rubia rompid la monotonia de mis predilecciones
anteriores.

Su casa estaba al lado de una Comisaria i la nifia mi-
raba los escdndalos que a su puerta se producian, con
unos ojos serenos, admirados i azules.

Entre las dos circunstancias, la de vivir al lado de una
Comisaria i la de mirar con ojos azules los procedi-
mientos de ese Poder publico para reprimir desérdenes,
produciendo otros mucho mayores, creo que la segunda
fué la verdadera inicial de mi carifio hidcia la joven,
dando por nula i de ningun valor la primera, pues jentes
conoci en aquella época que vivian pared de por medio
con la misma Comisaria i sin embargo no me inspiraban
el menor interés.

La rubia tenia dieciseis afios, tres meses i veintiun
dias cuando yo la conoci, pero el color de sus ojos debid
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datar del tiempo en que por primera vez tomé el cielo
ese su tinte de zifiro oscuro en los prédromos de tor-
menta.

Era delgada i airosa, blanca, palida i su cabello largo
fino, ondeado, color de oro muerto.

i Una boca! ;Dios mio! jqué boca! Yo me pasaba
las horas esforzindome por comprender como podia
tenerla tan chica, con labios tan rosados i delante de
unos dientes tan blancos, tan iguales i tan unidos.

Cuando se reia todo el barrio se alegraba, yo pen-
saba que era dia de fiesta i el Comisario ponia inmedia-
tamente en libertad a todos los presos.

Se llamaba Maria, es decir, tenia para mi nombre de
negra, pues la primer Maria que yo conoci era una ne-
gra cocinera en el pueblito donde yo naci, en el cual no
habia ni podia haber otra Maria, ni mas Tadeo que
un tuerto picado de viruela, por cuya causa yo he
creido hasta mui entrado en afos, que todos los Tadeos
eran tuertos i todas las Marias negras cocineras.

"El Comisario la festejaba, naturalmente, (4 la rubia no
a la negra de mi pueblo) pero sin éxito; yo me conten-
taba con amarla en secreto i mirar su fotografia cuya
fecha marcada el dia de un cumpleafios i referida al de
nuestra primera entrevista me dié 4 conocer la edad
exacta del adorado orijinal.

Hice mil tentativas por obtener sus favores platénicos;
no aspiraba a mas; pero, triste es decirlo, de mi jestion
solo resultd una intima amistad. ... con todos los vijilan-
tes de la Comisaria i con ¢l Comisario mismo; con la
rubia, nada! '

Al afio siguiente de estos acontecimientos se casé con
un carpintero primo de ella. Desde esa época creo que
data mi aversion a los primos carpinteros.
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La casta nifia que yo veia en mi imajinacion no era
ella; la mia tenia gustos delicados correspondientes a su
fisico i francamente, no me parece un gusto delicado
casarse con un carpintero!

*

Mas tarde conoci otra rubia.

Esta era grande, robusta, cara redonda, ojos claros
azules, maliciosos. Su cuerpo indolente i su carne
blanca i semi-suelta le daban un aire de voluptuosidad
alarmante. Cuando caminaba iba derramando gracia.
Hablaba cortando las palabras i me gustaba particular-
mente su modo de decir s/. Me habria enamorado perdi-
damente de ella a no ser por sus manos que eran
enormes iduras. Yo no sé de donde fué a sacar unas
manos tan desagradables!

Estaba yo en lo mejor de mis trabajos para prescindir
de estremidades tan incongruentes con el resto de su
persona, cuando le sali6 un novio, un estanciero con el
cual se casd, yéndose en seguida a poblar el sud dela
provincia.

No se tome esto como una metafora; la rubia tiene a
la fecha catorce hijos. jQué ménos podia esperarse de
una mujer tan graciosa para decir s7/

*

Despues, desengaiiado con tan mal éxito, me puse a fes-
tejar una doncella de color sud americano, mui linda;
cuerpo espléndido, buen busto, cintura un poco gruesa,
figura bien cortada, pelo negro, largo, pesado; ojos ta-
mafios de grandes, tardaba un dia en abrirlos; negros,
bien negros; cuando miraba se hacia de noche} boca
chica, labios un si es 0 no es gruesos; dientes agudos finos
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i mui blancos; pero jqué nariz! habia que mirarla mui
de frente para no creerla afiadida ; nunca pude tolerarla;
ella no entraba en mis principios i por su causa rompi
mis relaciones con su duefa.

Verdad es que tambien concurrié a nuestra desinteli-
jencia la aparicion de un pretendiente; un patron de
buque de cabotaje, mas tolerante que yo en asuntos de
narices.

i Confiese el lector que mis rivales afortunados eran
como para desesperar al menos pretensioso !

*

Tras de esta vino otra, de pelo negro tambien i ojos
idem, bravos. Esta era blanca, pilida, de regular estatu-
ra; bastante bonita. Tenia una lijera sombra de bello
fino en el labio superior; no obstante no podia uno mi-
rarle la boca sin desear darle un beso, o dos.

Ya con tanto fracaso, estaba dispuesto a no tomar
grandes aficiones hasta no ver si habia algun defecto
dirimente de todo entusiasmo. Al principio me mantuve
a la capa, como dicen, espiando las fallas. La moza era
interesante sin duda; afiadia a su belleza fisica una viva-
cidad estremada i una combatividad picante. Podia decir-
se que todo esto la realzaba ante mis ojos, pero yo
escondia mis impresiones defendiéndome de mi mismo.
Ella emple6 todo su arte i su potencia para llegar a su
objeto: hacerse querer;ilo consiguid, pero solo en parte,
pues yo no aceptaba su ingrediente moral agresivo,
intransijente, sin un itomo de bondad, por cuanto hasta
sus ternuras i sus amistades, eran bravias e imperiosas
i sus obsequios i caricias verdaderas imposiciones, multas
diré, impuestas a sus admiradores.

*
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Mientras se desvanecian los efluvios del afecto anterior,
conoci la tercer rubia, una nifia color de marfil nuevo,
pélida, fina de cuerpo i de cara, elegante, bien plantada,
languida, delgada, enfermiza, de aspecto melancélico i
con las apariencias de la indole mas suave. Su cabeza
era judia, grande i de bella forma, su cabello infinito,
nutrido, un poco grueso; sus ojos grandes de color azul
verdoso, tiernos, dulces cuando ella queria; el valo de
su rostro, delicadisimo. Hablaba con gracia i tenia en su
trato algo de aristocratico que atraia. Llevaba con resig-
nacion aunque con tristeza su suerte, no mui buena al
parecer i vivia indudablemente en un medio poco apro-
piado a su naturaleza. Su aspecto fisico indicaba una
gran delicadeza de sentimientos. Pero aqui venia el con-
traste. Era fria, cruel, caprichosai audaz, hasta la teme-
ridad. '

Tenia una aficion particular a martirizar, sin ser sin
embargo mala; era coqueta, no por agradar a nadie sino
por mortificar a los que mas duefios se creian de su cari-
fio. Le gustaba mucho poner trampas a los pretendien-
tes 4 su mano i hacerlos caer en ellas para divertirse
con su colera i enojo. En resumen, toda su conducta,
juzgada filoséficamente, indicaba que no tenia el debido
aprecio por la lealtad ni la consecuencia.

Tan insdlitas condiciones concluyeron por hacerme
retirar mi candidatura.

Tras de tan larga esperiencia afirmo que no hai mujer
alguna en quien un solo defecto, no baste para borrar
o balancear las mas relevantes calidades.

Lo mismo puede decirse de loshombres, pero alfin ellos
no tienen por sola mision en la tierra endulzar {ia vida
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con sus encantos estéticos i sentimentales, como la tie-
nen las mujeres.

No hai mujer completa!

¢ No hai? — Sin embargo conoci despues una nifia sin
defecto aparente: Edad quince afios; talento impropio
de su estrema juventud.

Calidades sentimentales :

Prudencia; ajena a su sexo.
Altruismo ; en equilibrio indiferente.
Afectos.de familia; mui desenvueltos.
Respeto a sus mayores; nulo.
Virtudes domésticas; exelentes.
Idem individuales; completas.

Calidades intelectuales :

Comprension; facil.
Juicio i raciocinio; filoséficos.
Conciencia de si misma; enorme.

Calidades para distribuir en diferentes capitulos:

Bondad; inconciente, resultando mas bien de la indo-
lencia.

Sumision j aparente.

Circunspeccion; antigua, infalible.

Imperio sobre si misma; maximo, llegando casi 4 la
hipocresia.

Presuncion; incomprensible.

Tendencias al amor sexual; dependientes de los fe-
némernos de alimentacion i clima.

-Actitudes; abandonadas, encantadoras.
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Serias particulares :

Su cuerpo era un modelo, su cabeza grande armonio-
sa, su tez satinada, fresca, su frente reveladora de una
alma inocente i repleta de ideas, su color, el de las flores
blancas i rosadas en armonia de contraste.

La vista descansaba, mirdndola, de las fatigas que le
impusiera una luz intensa. Su risa metilica e infantil ani-
maba la casa, su alegria constitucional se insinuaba i se
espandia; su felicidad hacia feliz.

¢Donde estin los defectos de esta nifia, capaces de
borrar tan altas calidades?

i Oh! ellos saldran, si, mds 6 menos tarde joh! si sal-
dran!

Pongamos una sordina a nuestro entusiasmo i espere-
mos. .. {No hai mujer completa!

1880.

P. D. — A imitacion de los grandes autores daré cuenta
del rumbo o fin de las personas que figuran en las pji-
nas anteriores de esta mi narracion.

La vecina del Comisario murié de una afeccion cere-
bral.

La mujer del estanciero, pidié hacia el afio 1884, una
concesion de tierra en el gran Chaco para colonizarla
con su propia familia.

La sefora del patron de buque suele venir a verme
con tres de sus hijos, mocetones empleados en el calafa-
teo de embarcaciones menores.

La blanca de ojos bravos se dedicé 4 la vida mo-
nastica; se fué 4 Espafia, entré en un convento i alli pasa
su vida en rezos enojosos i en oracion agresiva contra la
corte celestial.
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La rubia inesplicable se cas6 con un austriaco, es
ahora una suegra modclada sobre los mas fulminantes
ejemplares i hace en Viena, donde reside, mui buen papel
con los restos de su belleza clésica.

La ltima, la nifia sin defectos aparentes, se ha queda-
do soltera i goza en la actualidad de uno de los caracte-
res mas agrios de la comarca.

Ella i cualquier limon hacen pareja.

1894.



VARIACIONES MENTALES

A LA LUZ DE LA LUNA

i La noche esta triste!

La luna alumbra con verdadera gana los patios de mi
casa i tambien, lo supongo, los camposi las calles. Esta
en la faz que los almanaques llaman <luna llena » i pre-
senta casi en todo su disco, una cara limpia, iluminada.

No brilla en realidad; el brillo no se aviene con la
melancolia de su luz.

Hai dos clases de belleza ; la débil i la vigorosa.

Murillo i Rubens en. lo tocante a la mujer, han dado
las dos formas.

Si de pintar la luna se tratara, yo elejiria a Murillo
para el cuadro.

Yo sé cuanto la luna hace en materia de movimientaos,
c¢6mo jira en las vecindades de la tierra, cémo da vuelta
alrededor de su propio eje i oscila para hacer sus libra-
ciones ; por fin, como se arregla para presentar siempre
la misma cara a la curiosidad de los humanos.

Todo esto, tan matemitico i prosaico, nada importa ;
cuando - uno mira alaluna, en lo que ménos piensa es en
las libraciones, término que mas parece de obstetricia
que de astronomia.

« j Linterna de los cielos, cirio de plata, amante de los
dioses, casta divinidad del firmamento, virjen desolada,
confidente de todas las ternuras i dolores!» repetia yo

PROMETEO & C&8, 14
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siempre en el colejio, encerrado entre las paredes del
vasto edificio, donde no habia linternas de los cielos, ni
cirios de plata, ni castas divinidades, ni virjenes desoladas.

I la espresion trivial, nueva para mi por mi ignorancia,
tenia un sabor de suavidad antigua que me hacia gozar,
i prescindiendo del recinto, de 1a campana metddica que
llamaba al estudio i hasta de los profesores inflexibles,
me escapaba de la realidad de la escena e iba con mi
fantasia, al centro de la Arcadia a ver a los pastores,
seguidos por su rebafio en las noches de luna.

*

Cuando entribamos a clase de cosmografia i el profe-
sor erudito dictaba:

«La luna es el satélite de la tierra » ( en vez de la atro-
cidad del parrafo irreverente en que figuraba la depresi-
va calificacion de satelite, yo ponia en mi cuaderno: «lin-
terna de los cielos»); « es de forma esférica, i su volimen
cuarenta i nueve veces menor que el dela tierra; jira
alrededor de esta, describiendo una elipse que recorre en
veintisiete dias i un tercio, siendo su distancia media de
treinta i ocho mil miridmetros» decia el profesor; yo
escribia: « es un cirio de plata i su volimen cuarenta i
nueve veces amado de los dioses; como toda divinidad
de forma esférica, jira alrededor del firmamento, descri-
biendo una virjen desolada que recorre en veintisiete
dias i un tercio su distancia media, confidente de las ter-
nuras de treinta i ocho mil miridmetros de dolores ».

*

En la clase siguiente, no sabia mi leccion, de puro
sofiador € impresionable.
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Los afios han pasado con sus noches oscuras i claras,
i la luna visitando mensualmente nuestro hemisferio ha
reflejado en su disco de estafio los ardores atenuados del
sol sobre la tierra, con la imperturbabilidad de un globo
seco, filoséfico i desposeido.

i Cudntas amarguras ha recojido, cudntas escenas de
amor lejitimo o clandestino ha presenciado i cudntos ter-
rores i sorpresas ha causado con su salida imprudente
de entre las nubes, mientras se pasea como una mula de
noria por su elipse !

Luna antigua, bola decrépita sin jugos i sin aire, enjuta,
grietada, como si fueras de billar de aldea; ;ti que tre-
pas sobre las piramides de Ejipto, ¢no te avergiienzas de
meterte por los fondos de las casas, disimulada i silencio-
samente?

¢ Qué haces ahi parada en apariencia, mientras las
nubes corren sus velos negros o blancos sobre tus fac-
ciones siempre iguales ? ¢ Vienes acaso a espiar a los sir-
vientes o a revelarles alguna correria de sus patrones?

¢ Dénde esta tu marido, mientras andas derramando la
luz que le robaste, sola i vagabunda en la noche callada,
recorriendo los montes i los valles?

¢ Vienes a contarnos la historia del mundo, las batallas,
los cataclismos, la caida de las naciones, las muertes, las
inundaciones que has presenciado desde tu fuga del bogar
materno para contemplar de léjos sus miserias, o a pro-
vocar las confidencias de los hombres, td que miras a un
tiempo los amantes separados i los bandoleros que pre-
paran un golpe contra el honor, la vida o la fortuna ?

...... A propésito, dime, ¢qué piensa ella ahora,
mirandote desde a bordo? ¢ estd triste, recuerda a quién
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cuando golpean las olas el barco en que navega?

iOh luna protectora de las nobles pasiones, mirala
con ternura, envuélvela en la amplia cabellera de tus
fulgores i al tocar con tus hebras vaporosas sus labios
entreabiertos, hazle sentir los besos de tu amorosa
lumbre.

Guardale mi secreto.... ectcétera, etcétera, etcétera.
*

No se vaya el lector a imajinar que los tres parrafos
anteriores son mios; los copio de un libro viejo, € in-
fiero por su contenido que desde largo tiempo la luna
se ha entregado a un oficio impropio, perseguido con
justa razon por las municipalidades de todos los pueblos
civilizados.

Por otra parte, cudnto el libro dice, bien puede haber
sucedido, estar sucediendo i por suceder, donde quiera
que haya jente i buques. Ni es nuevo ni es raro que dos
personas se quieran, que la una se embarque i que la
otra se quede mirando la luna, de Valencia, o de otra
capital encantadora, dindose a creer en la capacidad de
nuestro mudo satélite para trasmitir sentimientos.

Pero la imajinacién, que hace hablar a los muebles, a
los paisajes i al silencio mismo, teniendo en cuenta la
aptitud de los objetos para suscitar ideas, confia en su
fidelidad para llevar mensajes.

De ahi esa fé ciega de todos los amantes en la luna i
esa sublime inocencia con que la hacen confidente de sus -
locuras.

Yo sé bien que no hai nada en ella de cuinto nuestra
fantasia le supone; no hat tal doncella, nitaltierna viajera,
ni cosa parecida sino un pedazo de materia muerta, sin
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atmoésfera, sin agua, sin calor i sin luz; un astro senil,
poco hospitalario i nada agradecido que rebaja al eter
luminoso del benéfico sol, treinta i seis mil grados de
fuerza, dejindolo apartarse de su eterna aridez solo en
reflejos palidos para caer moribundos en la tierra; un
trozo viejo, seco, rajado, hendido, lleno de antros sepul-
crales en vez de valles, con la unica, eso si, grande ven-
taja de no tener habitantes.

No obstante, yo tambien, como todos, he contado mis
cuitas a la luna.

Recuerdo, cuando era chico.... pero a decir verdad,
no tengo ahora gana de contar eso; lo contaré a su
tiempo; no lo he de escribir todo de una vez! '

Los que ven un trabajo impreso o manuscrito con
sus letras, sus silabas i sus renglones, siguiéndose sin
aparente interrupcion, piensan que el autor ha hecho
todo de una pieza.

Nada menos exacto; cada producto necesita una jes-
tacion, desde los nifios que comienzan su vida llorando,
hasta las obras de arte que salen del lienzo, del pincel,
de la pluma, del instrumento musical o de los ladrillos i
el marmol.

Muchas veces un libro, una estatua, un cuadro, un sim-
ple articulo de diario esta en la cabeza del autor durante
lustros i solo se revela cuando encuentra su férmula
acabada.

Asi, obras sencillas en apariencia, han necesitado una
penosa incubacion, unesfuerzo de concentracion, de estu-
dio i de meditacion.

 Hai parrafos que encierran toda la vida inteleclual de
un hombre, ideas constituyentes de su haber de concien-
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cia, bagaje que solo deposita en las paradas de su largo
camino cuando encuentra la espresion acabada, la oca-
sion propicia, ¢l momento oportuno para darles vida en
formula verbal o escrita, pero eficiente, jenuina efijie
del concepto interno, claro, nitido, estético en sus formas
i profundo en su fondo.

Nada de ello es aplicable a las presentes péijinas; yo
no encuentro aun la imdjen filolgjica del sedimento que han
dejado en mi alma la vision de la naturaleza, la audicion
de sus ruidos, la sensacion de sus perfumes, la resonancia
de sus voces, la misteriosa significacion de sus silencios
en la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena.

Pero como toda palabra es sujestiva, tal vez la mia,
desalifada e incoherente, suscite en el lector algun agra-
dable i melancdlico recuerdo de sus aventuras nocturnas
en las placidas horas de verano.

*

Traimera le pilote

Dans son grand batiment
Qui flote

Sous le clair firmament.

e c s e e s e * s . s e e

El buque daba cabezadas i metia la proa en el agua;
no se veia la luna sino entre celajes negros, clara solo de
tiempo en tiempo, cuando las nubes dejaban de pasarle
por la cara su tul empapado, como a un nifio a quien
fuera necesario lavarsela con una esponja.

Un inglés habia muerto i se iba a echar su cuerpo
al mar.

Yo estaba sobre cubierta mirando la luna, cuando
sacaron el cadaver en una tabla, envuelto en la bandera
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de la Gran Bretafia; la cara estaba visible ; el muerto
parecia dormido. Todos los marineros formaban en dos
filas! Pusieron el cuerpo sobre la borda; hubo un mo-
mento de recojimiento ; despues, sin pronunciar una pala-
bra, levantaron la tabla de un estremo i el difunto, con
los piés hacia el mar, se desliz6 lentamente i se fué a fondo.

La luna, como un daguerreotipo, rejistré los detalles
de la finebre ceremonia.

I el ruido de una colosal deglucion, tal cual lo hacen
las aguas al tragar un grueso cuerpo que les cae, quedd
por mucho tiempo sonando en nuestros oidos.

*
Cuando el Destino cometi6 el infame crimen de permi-
tir que muriera mi hermanita, era yo mui nifio ; cada
mafnana al despertarme la buscaba ; me parecia imposi-

ble no encontrarla, no verla, no hablarla..... nunca he

podido consolarme de semejante infamia de.... quien
'

sea!

Una noche me dormi pensando en ella, sofi¢ que se
acercaba i me recordé sobresaltado ; abri los ojos i no vi
sino la luna porla ventana entreabierta !

Me levanté tristisimo i miedoso para cerrarla, i vi la
plaza del pueblito desierta, las calles diverjentes, solita-
rias, las montafias aridas a lo 1éjos i la luna serena, yén-
dose lentamente hicia el ocaso seguida de una estrella,
en el mayor silencio.

Nadie la veia, nadie la admiraba! ; Habia estado mar-
chando asi toda la noche !

¢ Para qué, para quién?

Ante aquel espectaculo sin espectadores, mi cerebro
veia un famoso jimnasta ejecutando proezas de equilibrio
en un escenario sin comparsas, sin orquesta i sin eco,
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delante del vacio, sin publico ni aplausos..... I contem-
plando la belleza estéril de aquel viaje eterno sin motivo
i sin objeto, que la placida esfera continuaba como simple
tarea inconducente, el sentimiento de la inutilidad final de
todo en esta vida, se condensd en mi mente i se incrustd
para siempre en mi conciencia.

Mi fantasia, no obstante, vol6 al pobre cementerio de
mi aldea i alli vi6, netamente dibujados con lineas des-
iguales, los diminutos brazos de una cruz.

1894,



MEDICINA OPERATORIA

Tengo un caballo andaluz que me regalé Maximo Paz.

Se llama Bilde. Ha recibido su nombre con la indife-
ferencia de un recien nacido a quien lo bautizan para
bacerlo cristiano.

Cuando me fui a Europa, segundo viaje, se lo dejé a
Juan Cruz Varela, con el encargo especial de no cor-
tarle la cola, pues a los Varela, en ese entdnces, les
habia dado por cortar colas. '

Pero Héctor, hijo de Juan Cruz, apenas me fui, se ol-
vidé de mi recomendacion o la considerd irracional e
incompatible con sus conocimientos en materia de estética
hipica, i un buen dia mi caballo amanecié con la cola
parecida a un plumero de casa pobre. '

Hubo mil discusiones a mi vuelta de viaje, respecto a la
tal cola i Héctor, en defensa propia, hasta llegé a in-
ventar que un profesor habia aconsejado la amputacion.,

Verdad es que mi caballo habia tenido un tumor de
mala categoria en el encuentro, i que Juan Cruz, con
una delicadeza que le reconozco, habia encomendado su
curacion a un veterinario famoso i titulado.

Por consiguiente, el caballo quedé mal i cuando vino

a mi poder, traia una cicatriz estensa, dura, que se esco-
riaba con frecuencia.

-
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Mi caballo es un sujeto agradable, soltero, moderado,
virtuoso, indiferente en materias relijiosas i no pertenece
a ningun partido politico. Es j6ven, entusiasta, ardo-
roso i lleno de nobles sentimientos. No tiene ningun vicio,
no bebe, no juega, no es calavera ni pendenciero.

Lo sospechogm sin embargo, un tanto afecto al bello
sexo, por algunas de sus manifestaciones cuando en
nuestros paseos por el Parque encontribamos alguna
yegua adolescente.

Una vez sobre todo tuve una vision clara de sus ten-
dencias.

Estaba a punto de montarlo i acert6 a pasar una po-
tranca alazana, jovencita, llena de seducciones, con la
cabeza chica, los ojos vivos, el cuello arqueado i fino, las
piernas un poco largas con relacion a su grueso, sin
proporcion ni consistencia, como esos brazos flacos e
inocentes, espuestos a quebrarse, que en los bailes de
estreno inauguran desnudos i rojizos con infantil ver-
giienza las doncellas modestas i delgadas. Ademas, la
potranca era coqueta, juguetona, alegre, algo maliciosa,
présumida i dotada de esa crueldad caracteristica de la
petulante juventud consciente de sus atractivos.

iCon qué gracia movia los muslos al caminar! La
grupa de redondez incipiente, mostraba ya algunos co-
natos de rellenamiento, como lo hace la parte corres-
pondiente de una pensionista de colegio a la edad de
catorce afios, cuando comienza a ser mujer.

Mi caballo en su presencia tomé tal actitud, que a mi
me parecié verlo tirarse los cuellos, acomodarse la cor-
bata, mirar si sus pantalones hacian arrugas, erguirse,
componerse i hermosearse, por la correcta i elegante
posicion de su cuerpo, su cabeza i sus estremidades.

Alz$ la mano derecha como quien ofrece una flor; no
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ofrecié la tal flor, pero escarv la tierra con cierta ener-
jia de buen gusto, acompafiando sus actos con una pe-
queiia tos aristocritica para darse aplomo.

La potranca alazana lo miré sonriéndose con amabi-
lidad no disimulada, aunque con cierta picardia; se salu-
daron como miembros de una misma sociedad; ella
en seguida di6 tres o cuatro saltos muy graciosos, tor-
ciendo en -cada uno su hociquito afilado, i él, noble i
resignado, alzd la cola, irgui6 la cabeza i mirdindome con
la franca altaneria de un jéven enamorado i satisfecho,
me dijo en realidad: — Vamos; sigamos a esa muchacha.

I la seguimos.

Yo no soi capaz de negar semejante servicio a mis
amigos.

Desde ese dia entre tanto no doi un centavo por la
castidad i virtud de mi caballo. Cuando mas, serda cues.
tion de ocasiones. .

Por todas estas calidades yo lo estimo i ademds lo
quiero mucho; ¢l tambien me quiere i me muestra su
afecto a su manera; come azicar en mi mano i restrega
su cabeza suavemente contra mis brazos cuando me
acerco.

No conozco sus opiniones sobre la sociedad i la fami-
lia, pero si sé decir que es un amigo noble i desintere-
sado, como lo prueba el hecho de no haber cambiado de
conducta para conmigo cuando dejé de ser ministro, a
pesar del ejemplo natural i humano de varios distingui-

dos caballeros que no volvieron a poner los pies en mi
casa.

Viendo un dia que la cicatriz se le habia lastimado otra
vez, sin darme cuenta de las dificultades, decidi operarlo.



Preparamos debajo de los arboles con el cochero i
otros ayudantes, en la quinta donde yo vivia, en Bel-
grano, una cama de paja i todo lo necesario: instrumen-
tos, esponjas, suturas, agua con bicloruro de mercurio
i demas enseres.

El caballo fué volteado, maneado, atado i el acto co-
menzd; a la primera incision hizo esfuerzos desesperados
por levantarse, i apenas se le tocaba de nuevo, los mo-
vimientos i sacudidas obligaban a suspender el trabajo;
por fin, despues de mucho tiempo, el pobre animal,
rendido e impotente para moverse, me dej6 ejecutar la
mayor parte de la operacion en las peores condiciones,
acostado boca abajo en el suelo, apoyandome en los
codos i sin el libre uso de mis brazos, por lo tanto.

No obstante, saqué con bastante €xito una buena lonja
de piel, comprendiendo la cicatriz, regularicé la herida i
todo anduvo bien hasta la colocacion de las suturas,
porque puesta una a duras penas i cuando iba a pasar
la aguja para poner otra, el paciente hinchaba los miscu-
los del pecho i reventaba los hilos. Esto sucedio tres o
cuatro veces i ya yo, cansado, estaba a punto de aban-
donar la tarea, cuando se me ocurrié la idea de pasar
todos los hilos dejarlos colgando i no atarlos sino des-
pués de hacer levantar al operado, no teniendo ya que
causarle nuevo dolor, i evitando asi los movimientos i la
destruccion de mi costura. Lo hice con gran éxito.

Pero, a los tres dias, por la tumefaccion de la herida,
todas las suturas se reventaron; no obstante, a las dos
semanas el caballo estaba curado i presentaba una cica-
triz lineal esquisita.

La Divina Providencia, de envidia, entdnces, inventd
otra cosa: le mandé al pobre convaleciente una nueva
enfermedad; un grano en el cuello, horrible, enorme,
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que se reventd i ulcerd, preseatando la dlcera las dimen-
siones de la seccion ecuatorial de una naranja

; Qué fastidio ! Ensayé contra el mal todos los remedios
antiguos i modernos, sin éxito; el tumor ulcerado seguia
espantoso royéndolo todo.

Rosetti, Carlos Rosetti, viéndole en tan lastimoso es-
tado, me dijo:

— Pero hombre, ¢quién le ha hecho eso a ese desgra-
ciado cuadripedo?

— ¢Quién ha de ser?le contesté, Dios, que me tiene
a mi desde el tiempo del célera i la fiebre amarilla
para correjirle o remediarle una infinidad de fechorias.

Rosetti se escandalizé ile pegd un espolazo a su ca-
ballo, como si él tuviera la culpa de tales blasfemias.

Hube al fin de resolverme a practicar otra nueva
operacion, pero no ya en las mismas condiciones. Al fin
de la primera el noble andaluz me habia mirado con unos
ojos tales de reproche, que me impresion6.—Tan luego
usted, doctor, parecia decirme, se ha puesto 4 mar-
tirizarme.

Yo no podia esplicarle que todo era por su bien, no
entendiendo él ninguno de los idiomas que yo hablo i no
hablando yo ningun lenguaje de caballo, a pesar de ser
profesor de facultades i miembro de corporaciones cien-
tificas.

—LEs necesario que no me vea, le dije al cochero,
i usted Bautista (todos saben quien es Bautista), lleve
esta carta a D. Tomas (no hai mas que uno, D. Tom4s
Lasarte, vasco i quimico farmacéutico). ’

Mi carta decia asi:"
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«Mi querido Tomas: Mandame la cantidad necesaria
de cloroformo para anestesiar a un caballo; td debes
tener los datos para calcularla. Te prevengo que se
trata de un compatriota. »

Tomas me mandd cien gramos de cloroformo.

La nueva operacion se dispuso en toda regla.

A la primera aplicacion del anestésico, el caballo hizo
unos jestos ridiculos i muy graciosos; despues se dur-
mié sin convulsiones; verdad es que yo se lo propiné
con tanto esmero como si se tratara de una nifia.

.Una vez dormido se puso a relinchar, a gritar mas
bien, alegremente. Yo comencé, continué i conclui la
cruenta i terrible carniceria, sin despertarlo i en medio
de una algazara de relinchos. El animal parecia conten-
tisimo; en mi opinion, se reia a carcajadas.

Probablemente sofiaba con una tablada llena de pasto
verde, alto, uniforme; con una manada de yeguas jévenes,
coquetas, frescas i retozonas; con arroyos saltados, con
campos floridos cruzados en todas direcciones a la car-
rera, con deliciosas i faciles conquistas amorosas en
tiempo de celo; con forraje abundante i ausencia total
del hombre, animal feroz i dahino, cruel i perverso.

i Quién no ha deseado alguna vez ser caballo en pre-
sencia de ciertos escenarios salvajes preparados sola-
mente por la honesta naturaleza !

Miéntras cortaba las carnes de mi amigo Bilde
oyéndolo relinchar, le envidiaba su fantastico suefio, ale-
grandome de habérselo producido.

Resultados :

To Mi caballo andaluz estd sano i bueno.
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20 Yo soi veterinario.

30 Un caballo puede ser cortado en pedazos sin sentir
nada, mediante una dosis de cien gramos de cloroformo.

40 Creo ser yo el primero que bha usado aqui los
anestésicos para operar caballos.

La firma —

Yo.
La fecha — 1884.






PABLO I VIRJINIA

Acabo de leer este romance; es bueno; voi a conta-
roslo por si no lo conocéis.

Una joven de familia distinguida se enamora en Fran-
cia de un hombre honrado, de mediana condicion, lla-
mado La Tour; se casa con él; esto desagrada a la
familia de la mujer. El marido, disgustado del accidente,
decide ausentarse i se traslada a una isla donde existe
una colonia francesa; deja alli a su mujer i se va a ne-
gociar al extranjero. Muere antes de volver a la isla,
quedando su mujer con una hija no nacida aun, por toda
hercencia; esto se debié a que en el pais habia aboga-
dos; es decir: se debié a que habia abogados la re-
duccién de la herencia, no el hecho de haber quedado
la sefiora en cinta.

La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla;
busca un terreno i se instala. Por lo visto, el terreno era
sumamente barato en aquel paraje.

Como vecina encuentra a una sefiora llamada Marga-
rita, que se hallaba en idénticas circunstancias segun el
autor; totalmente diferentes, segun lo veri el lector.

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble.

Margarita no lo era.

Mme. La Tour era casada.

Margarita no lo era. -

El sefior La Tour era marido i de mediana condicion.

PROMETEO & C.8 15
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El sefior seductor de Margarita era amante i sin
condicion.

El sefior La Tour se murid.

El otro sefior no se murié por aquel entonces.

Mme. La Tour estaba embarazada de una nifa.

Margarita de un nifo.

El autor encuentra que todas estas circunstancias son
idénticas. jDios lo bendiga !

Habia por alli, ademads, un vecino viejo i dos sirvien-
tes negros de diverso sexo. Les ruego no creer que el
viejo-fuera neutro.

¢ Como dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin
que hubiera cuestion de limites? El viejo ech a la suerte
el casoila carai el castillo dieron los titulos de pro-
piedad de los terrenos.

En ellos se construyé dos cabafas separadas, pero
proximas.

.. Margarita di6 a luz un nifio; le llamaron Pablo, i se
plant6 un arbol.

Mme. Latour di6 a luz una niha; la llamaron Virjinia, i
se plantd otro arbol.

Era evidente que los arboles representarian en ade-
lante la edad de los nifios en caso de no secarse (los
arboles).

Las dos mujeres vivieron en santa paz i sin murmurar
del préjimo. j Es necesario ir a las islas para presenciar
tales fenémenos !

Los dos negros se casaron, pero la negra no di6 a
luz nada, razon por la cual no plantaron otro drbol.
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El método de vida de estas jentes, era mui sencillo:
comian i se bafiaban juntas, pero dormian separadas.

Iban a misa a la aldea vecina, juntas, pero rezaban
separadas.

El viejo las visitaba a todas juntas.

Pablo i Virjinia crecieron i aprendieron a hablar;
desde este iltimo suceso se llamaron hermanos.

i Uno se queda sorprendido de que no se hubieran
dado tal nombre antes de saber hablar!

Pablo se ocupaba de los juegos i trabajos propios de
su edad i de su sexo. Virjinia hacia respectivamente
otro tanto. jHé ahi un nuevo fenémeno singularisimo !

Pablo queria mucho a Virjiniai esta a Pablo. Siempre
andaban juntos: ;por qué no andarian de preferencia
con el viejo?

Habia ademas un perro; se llamaba Fiel; esto es un
pleonasmo! '

Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe
que es fiel, aunque no se llame tal.

Me parece initil decir que las dos familias i el viejo
eran felices. Comian, dormian, paseaban, jugaban i no
pagaban contribucion directa.

Nada tenian que reprocharse, ni una falta, ni un cri-
men, ni un pecado venial, salvo el original. A nadie
bacian dano; ni carne comian por no matar animales,
pues no se atrevian a comerlos vivos.

Tomaban leche, se alimentaban de verduras i huevos i
habrian dejado a salvo estos iltimos, si hubieran sos-
pechado que de ellos salian los pollos.

Fiel, por su parte, no hacia tales distinciones i a pesar
de su inmenso amor a la familia, no participaba de sus
opiniones respecto al réjimen alimenticio.

*



-— 228 —

Un dia que las dos madres habian ido a misa, llegé a
las cabaifias una negra esclava, flaca i hambrienta.

Pablo i Virjinia le dieron de comer. Esto es lo que se
llama ser oportunos!

En seguida la negra les conté que su amo le pegaba
i la tenia en ayunas, que ella se habia escapado i que si
volvia, su verdugo la mandaria matar.

Jizguese del horror de los hermanos al oir el verbo
matar, ellos que vivian en perpétua semana santa por
no matar una gallina.

Como tenian buen corazon, se decidieron a interceder
por la negra i emprendieron a pié un viaje de cinco le-
guas con su protejida. Llegaron a la hacienda del amo
de esta e intercedieron; el amo perdoné ala negra, pero
mir6 a Virjinia con unos ojos... jah! qué ojos!

Virjinia se asustd: jla inocencia, naturalmente!. ..

I no era que no hubiera motivo para mirar a Virjinia
con ojos de hacendado; la mocita tenia ya sus trece
afios, era redondita, blanca, graciosa, bonita i tenia un
famoso desenvolvimientc de caderas en que Pablo no
habia fijado su atencion.

Verdad es que Virjinia era hermana de Pablo ies
sabido que las hermanas nunca tienen caderas.

*

Pablo i Virjinia se retiraron a su cabafa i se perdie-
ron en el camino, a causa del susto que llevaba la
jovencita.

Llegaron a un rio.

—Yo no paso, dijo Virjinia.

Pablo la carg6 a babucha i pasaron. A pesar del gusto
que tuvo Pablo, lleg6 cansado a la otra orilla. {Es que
los sentimientos tienen su limite!
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Continuaron su camino con los piés lastimados i sin
esperanza de llegar. La noche avanzaba; los hermanos
temblaban de miedo i se pusieron a gritar; el dnico que
les respondid fué ¢l eco que, como se sabe, repite las
tdltimas silabas.

—;Socorro! decia Pablo.—Corro, decia el eco.

—Bendito sea Dios, gritaba inoportunamente Virjinia.
Adios repetia el eco burlon.

—Vengan pronto, esclamaba Pablo.—Z7on0, contes-
taba el eco, permitiéndose cambiar una letra.

De repente los perdidos oyeron un ladrido: era el de
Fiel. <Ahi esti el negro» dijo Pablo, aun cuando el
negro no sabia ladrar, i bien pronto se encontraron reu-
nidos con el sirviente.

—¢Como nos has encontrado? le preguntaron.

—Vaya, les contestd el negro, hice oler vuestras ropas-
a Fiel i me ha entendido como si fuera un hombre.

Fiel afirmaba con la cola que era cierto.

—Los he buscado como si fueran agujas, anadi6 el
negro. Fiel ha seguido la pista i me ha conducido hasta
la hacienda a donde fueron a pedir merced parala ne-
gra; alli he visto a la pobre en la tortura: jbuen modo
de perdonar habia tenido el patron!

Virjinia sospechd que no era bastante un viaje de cinco
leguas para dominar las pasiones de un hacendado.

Domingo, asi se llamaba el negro, hizo fuego, preparé
la cena i estaban en lo mejor de ella los viajeros, cuando
vieron un grupo de negros que avanzaba: eran paisanos
de la esclava castigadaireconociendo a sus protectores,
quisieron premiarlos llevandolos en angarillas hasta las
cabaias donde las madres los esperaban desoladas.
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La vida de estas familias, evanjélicamente inocentes,
sigui6 deslizindose por la senda de la felicidad. Desgra-
ciadamente, eso no duré mucho.

Virjinia cambié de caracter: andaba triste, sonadora
i se ruborizaba al ver a Pablo; este no comprendia una
palabra del asunto; solamente inferia que su hermana
no lo queria tanto, pues no se dejaba abrazar ni besar
como antes.

La madre de Virjinia se di6 a pensar por aquella-
época, en que convenia separar a su hija de Pabloi
habl$ a.éste de un viaje a la India.

—Yo no voi a la India, respondié Pabio.

—Estd bien, jéven obedicnte, repuso Mme. La Tour,
— no vayas.

Virjinia continuaba sofiando i haciendo rarezas. Una
carta de Francia lleg6 a manos de Mme. La Tour: era
de una tia de Virjinia, rica como Creso i mala como una
avispa; en la carta pedia que le mandaran a Virjinia.

La noticia se esparcié por la isla i ¢l gobernador i
demas habitantes tomaron cartas en el juego.

Para Virjinia se establecia este dilema: dejo a Pablo
i tengo fortuna, o no tengo fortuna i no dejo a Pablo.
Ella se inclinaba a lo dltimo, pero las madres, los veci-
nos i el gobernador opinaban por lo primero.

Pablo se desolaba, mas nadie le hacia caso.

En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virjinia,
sin que lo supiera Pablo, quien renegé mucho, lloré
mucho i se pasé tres dias mirando al mar.

*

En Francia la tia meti6 4 la sobrina en un convento ila
quiso casar con un viejo rico. Virjinia se negé a ello i
llev$ durante su permanencia, una vida de perros.
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En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sor-
prendentemente flaco i no cuidaba el jardin. No habian
recibido noticias directas de Virjinia, pero esto no les
sorprendia porque la jéven no sabia escribir. Un dia por
fin recibieron una carta de su pufio i letra ¢(como su-
pieron que era de su pufio i letra?... j ah. .. enlas islas!

Pablo se puso a aprender a escribir para contestarla,
i al fin de seis meses envié a su hermana nominal una
plana llena de curiosos detalles i cuyos dltimos renglo-
nes contenian repetida cien veces la palabra vez.

La tia, cansada de la obstinacion de su sobrina, se
decidié a devolverla a su patria i la embarcé en un mal
buque, elijiendo la estacion de las tormentas.

El buque lleg6 a la isla, pero al acercarse a la costa,
se desencadend sobre él un horrible huracan.

Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador i todos
los vecinos habiles para desempefiar el cargo de muni-
cipales, acudieron a la orilla del mar a presenciar el
espectaculo i ver si podian servir de algo.

Latormenta era preciosa i digna de aquellas costas
providenciales. El poder del Supremo Hacedor se mos-
traba alli en todo su apojeo.

Dios que permite a los fabricantes construir buques,
manda a las tempestades destruirlos. Esto es de una
lojica admirable i los humanos deben estar mui conten-
tos de recibir lecciones tan provechosas! '

*

La tempestad continuaba arreciando; las maderas del
navio crujian, los cables se rompian i la popa i la proa
se sumerjian alternativamente en la onda salada.

Los tripulantes i pasajeros se arrojaban al mar, las
olas barrian la cubierta i a poco andar no quedaban en
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ella sino dos personas: un hombre de talla jigantesca i
una joven de alma colosal. La jéven era Virjinia, el
jigante no tenia nombre.

El jigante innominado rogaba a la jéven Virjinia que
se dejara salvar; ésta se oponia a semejante pretension
por razones de pudor, pues era necesario desnudarse
para echarse al mar i eso no entraba en sus costumbres.

Tan edificante coloquio se oia desde la costa a pesar
de la distancia i de la tormenta.

—Desnidese, le gritaban de tierra.

—Pas de danger, respondia la jéven que en su per-
manencia en el colejio habia hecho recopilacion de las
espresiones mas puras del idioma francés.

—Desnidese! le repetian los de la costa.

—I1 ne manque plus que ¢a, rerespondia Virjinia.

—Desnudese, desnidese! continuaban las voces.

—J’ai bien autre chose a faire! rererespondia la jéven.

—Desnidese, por la virjen santisima! vociferaban sus
amigos.

—Ah! mais, non jpar exemple! contestaba la décil i
tierna doncella.

Cansado de rogar el jigante se eché al agua: el mar
creci6 al recibir tamafio cuerpo.

Pablo, desesperado, traté de llegar a nado al buque,
pero lo tinico que consiguié fué pelarse las rodillas i las
narices contra las rocas.

Un momento despues Virjinia i su pudor desapare-
cieron de sobre cubierta.

¢I Pablo? Fué sacado del mar, medio muerto i echan-
do sangre por los oidos, por la boca i por cuanta con-
ducto tenia.
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¢ I Virjinia? Yacia mas linda que nunca i enteramente
muerta sobre las arenas de la playa.

Los islefios la recojieron i al otro dia la enterraron.

Al entierro asisticron todos los habitantes de la isla,
inclusive el gobernador i los soldados, que hicieron a
su caddver (al de Virjinia) honores finebres, como si se
tratara del cuerpo de un coronel.

Las jévenes de la isla querian que las enterraran
vivas con el cadaver de la virtuosa doncella.

El gobernador se opuso a esto, fundindose en que
muchas habian perdido lo que perdi6 a Virjinia.

Asi, pues lo tnico que se enterrd con los restos de
la virjinal empecinada fué su castidad i algunas flores
igualmente inocentes. .

Aqui debia concluir 1a novela, pero no concluye.

Pablo fu¢ debidamente atendido, pero quedé mudo i
bastante atontado. Juzgue el lector cual seria la situa-
cion de Pablo con esta nueva dosis de estupor que le
sobrevino!

Initil es decir, que las madres, los negros, el viejo i
Fiel fueron desagradablemente impresionados por tales
sucesos.

Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas
veces nombrado en esta lamentable historia, solo figura
en ella por hallarse presente. Jamas ha hecho cosa al.
guna que yo pueda narrar pero el autor lo encuentra
indispensable para el desarrollo del drama!

Margarita murié poco despues.

Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho
tiempo i recobré temporalmente el habla; dos o tres
veces, dijo: «; Virjinia, Virjinia!> con todas sus letras i
se volvié a quedar mudo.
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El viejo lo llevé al mercado (devuelvo al viejo su cré-
dito puesto en duda en un pdrrafo anterior, en presencia
de esta noble accion) lo llev6 para ver si el movimiento
de aquel centro comercial lo distraia; pero nada, mas
bien las penas del joven aumentaron al ver terneros,
pollos i pescados muertos.

Por fin, él tambien murid i fuvo e/ gusto (dice el autor)
de ser enterrado junto a su novia. ’

La madre de Pablo murié a su tiempo i Fiel no quiso
ser ménos.

Los negros tardaron mas en verificar esa operacion,
pero tuvieron, por ultimo, que decidirse a imitar a sus
amos i al perro.

En cuanto a la tia, se supo en laisla que habia pa-
gado caras sus maldades: muri6 loca en un manicomio.

Lo dnico que queddé en la isla, como rastro de la
existencia de aquellas familias, fué la ruina de sus habi-
taciones i algunas aves domésticas viejas, que, al verse
abandonadas, se volvieron salvajes i carnivoras: gallina
hubo que se convirtié en una verdadera pantera.

El viejo, empecinado en vivir, quedé tambien para
contar esta triste historia.

Ya la ha contado mas de cien veces, (le redevuelvo
su reputacion de personaje importante) i todavia llora
al oir su propio relato.

i Necesario es confesar que hai naturalezas mui sen-
sibles.

1894.



SOBRE CUBIERTA

El capitan, por sus atenciones, no ha ido a la mesa;
una jéven ocupa el primer asiento a la derecha del suyo;
el mio esta enfrente. Entre uno i otro plato me pongo
a mirar el cielo por la ventana situada detras de la jo-
ven; ¢l horizonte sube i baja mostrando su faja azul
sobre el limite del agua, mas ancha o mas angosta segun
las oscilaciones. En uno de tantos momentos no veo el
horizonte sino los ojos de mi vecina, grandes i azules.
Estamos casi aislados; ella me mira con répida fijeza un
atomo de tiempo i yo aprovecho esta indicacion para
hablarle.

—¢No se marea ... No sabia si decirle sefiora o
sefiorita. El mas itil de los instrumentos al alcance del
hombre, el idioma inglés, me sacé de apuros .... my
Lady....?

—No ... dijo; pero, pareciéndole sin duda muy seca
su respuesta, tras de una lijera pausa, afadid:

— i No, no me mareo! ;i usted?

— Yo, a veces.

— ¢ Ahora no?

— No, ahora no; ahora estoy muy bien, sobre todo
teniendo una compaficra de mesa que se digna conversar
conmigo.

— Es usted mui amable; yo converso con todo el

mundo. — Esto no me gusté; no me agrada figyrar en
colecciones.
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~- Yo no converso con todo el mundo, repliqué, con
cierta impertinencia.

— ¢I con quién conversa?

— Con las personas que me agradan.

— ¢ Entdnces yo le agrado?

La miré por primera vez con atencion, antes de con-
testarle, encontrandola realmente mui agradable; i co-
piaré aqui de mi cerebro, segun el 6rden en que fueron
llegandole, los datos trasmitidos por mis ojos, con la
sinceridad de un aparato mecénico: <Color blanco, ro-
sado; cara ancha, boca mui chica, dientes mal acomoda-
dos; en el lado izquierdo, junto a un incisivo, tiene un
canino separado por un espacio notable; la lengua
rosada se ve a través de este espacio cuando ella sonrie;
pero el defecto le da mucha gracia. Cejas finas, a gran
distancia de las pupilas, ojos mui separados cntre si,
(estos detalles de proporcion dan grande sereninad i
nobleza a la fisonomia ) pestanas largas, luz de la mirada
atenuada, dulce; orejas chicas, la derecha no tiene la
orla completa; manos grandes, de buena forma. »

— Mucho, contesté después de un buen momento, como
para establecer que mi respuesta se fundaba en mi re-
ciente examen.

-— Mejor asidijo. Era sin duda un tanto coqueta mi
vecina.

Se levantd, salud6 i se fué sobre cubierta. Yo, natu-
ralmente, subi tambien i comencé a pasearme. Ella se
asomd a la borda i se puso a mirar la luna. Habra no-
tado el lector que los autores de cuentos relacionados
con el amor, los sentimientos tiernos o las simples ga-
lanterias de pasatiempo abusan de la pobreluna i la
ponen cuando se les antoja en escena. Yo no entro en el
nimero de estos falsificadores. La noche de que hablo
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era realmente de luna en el mar rojo i quien lo dude
puede consultar ¢l almanaque donde encontrara para la
noche del 2I de Enero de 1897 asignada una luna en el
periodo inicial de su menguante.

Al pasar por tercera vez junto a la jéven, oi que gol-
peaba con su abanico la baranda. « Cuando una mujer
golpea con su abanico la baranda de un buque, me dije,

estd impaciente o contrariada o aburrida.» Veamos, i
me acerqué.

— ¢Linda noche, verdad ? (El hombre mas sabio de
la tierra i mas habituado a sociedad, no puede eximirse
de comenzar una conversacion, en las circunstancias de
mi caso, sin acudir a un ajente meteoroldgico. Principiar
las conversaciones por elojiar o denigrar los accidentes
atmosféricos de actualidad, es por eso de tan antiguo
uso como el lenguaje i tan inevitable como dar rulos
de pelo en sefia de amor, cuando los amantes no son
calvos).

— ; Si, mui linda!

— ¢ No quiere usted caminar un poco ?

— i Si, caminemos!

I caminamos. Yo he estudiado mucho en mi vida; sé
regularmente tres o cuatro idiomas; he corrido el munda
i he frecuentado la sociedad. A pesar de eso, maldito
si se me ocurria una sola cosa para entretener a mi com-
pafiera; ; initil me era revolver mi cabeza! jno hallaba
nada! Por fin recordé la observacion de un amigo mio
bastante tonto: Cuando yo no s¢ que hablarle a un indi-
viduo, me dijo un dia, le pregunto algo; jeneralmente:
«¢en qué piensa usted?» jOh! jrecuerdo oportuno!
Como quien ha resuelto un problema, sibitamente le

acomodé con brio el famoso: « ; En qué piensa usted?»
de mi amigo.
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Sin duda la jéven estaba pensando en alguna picardia,
i al ver mi decision i mi actitud, me tomd por adivino; sin
embargo, con aquella prontitud que tienen las mujeres
para inventar: — <«En mi madre,» dijo. Yo no me espe-
raba eso; asi es que impensadamente sali con la siguiente
candidez:

— ¢ T'iene usted madre ?

—iSi.... dos!

Eso esperaba menos; me quedé mudo.... ; Cémo dos
madres ! pensé; pero, habiéndome reconocido mui im-
bécil esa noche, no quise replicar, desconfiando de mi
mismo i en la sospecha de que tal vez fuera natural
tener dos madres i yo no saberlo! Dos padres si me
lo explico, i aun conozco muchos nifios que los tienen. ..
pero, jdos madres!.... Ella, como para aumentar mi
confusion, ratificé.

— ;Dos madres, si, por desgracia !

— jDos madres! insisti yo ami vez i no salia de ahi;
pero, como me qued6 resonando la palabra desgracia,
i siempre las desgracias de las jévenes hermosas me
han impresionado, vi en la espresion un tépico practi-
cable. .

— i Desgracia! Usted parece la negacion de semejante
idea.

— No se debe juzgar.... En esto el buque se inclind
bastante i ella tambien, de lo cual resulté un pequefio
choque: su hombro tocé mi brazo i al mismo tiempo un
vapor suave, mezcla de perfume ide efluvio carnal, se
escap6 de su cuerpo.

Entdnces, por pura cortesia i por aquel sentimiento
natural que nos induce a protejer al débil i evitar peli-
gros a nuestros semejantes, sin entrar para nada el
roce del hombro, ni el perfume, ni el efluvio, le tomé
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el brazo i lo acomodé esquisitamente debajo del mio,
diciendo :

— Asi caminaremos mejor.

A poco principié a sentir un pequefio- aumento de
temperatura en los misculos afectados por el contacto,
una resistencia eldstica i un peso blando: la sensacion
no era desagradable. ¢ Mi compafiera se apoyaba inten-
cionalmente en mi brazo o los cambios de presion eran
efectos naturales del movimiento del buque? No sé; tal
vez habia de lo uno i de lo otro en el asunto. Respecto
a mi no cabe la menor duda; yo tenia la verdadera in-
tencion de aumentar las potencias i las resistencias; asi,
a la menor oscilacion del barco, al menor ruido, al acer-
carse un pasajero, o al desviarme para dejarlo pasar, al
minimo pretesto, en fin, yo exajeraba mis protecciones
para impedirle caerse, resbalarse, tropezar o marchar
sin aplomo, cuando ella ni pensaba en caer, tropezar,
resbalar ni perder su vertical.

De cada uno de estos cuidados yo recojia una sensa-
cion mui digna de tomarse en cuenta, casi deliciosai
cuyos caracteres sentimentales aumentaban, porque la
jéven, al parecer, no se oponia a mis procederes cari-
tativos. La conversacion seguia su pequefio trote; <la
serenidad de los mares, el peligro de los viajes, las re-
laciones nuevas que se forman i deshacen en un diay,
fueron los tépicos mas socorridos, no faltando, por tanto,
el inevitable caracteristico i estereotipado parrafo sobre
las nubes i la luna, cuya formula es la siguiente: «Si un
pintor pintara esa nube que usted ve, todos tomarian el
cuadro como una ridicula invencion ».

No existe en la tierra un solo hombre de una edad
razonable que no haya dicho esa frase, a ménos de ser
mudo, unas seis docenas de veces en su vida.
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Mi compafera fué la editora en nuestro caso, no por
no habérseme ocurrido ya a mi mismo, sino porque tuve
buen cuidado de evitarla.

Miéntras hablibamos tales trivialidades, yo estaba
pensando en ajenos capitulos. Pensar una cosa i hablar
otra no me cuesta mucho; adquiri la costumbre cuando
fui ministro, seguro como estaba de que mis palabras
serian tomadas como axiomas i modelos de intelijencia,
erudicion i talento, aun cuando en su mayor parte, fueran
vaciedades o necedades inconexas i tonteras acabadas.

Miéntras hablabamos, digo, sentia la presion de su pe-
cho en vez de la de su brazo, contra el mio, i en los
aposentos de mi cabeza mis almas tenian el siguiente
coloquio: «La voz es suave, musical. La luz de la luna
brilla en sus labios himedos. Ahora mira al palo mayor;
iyo quisiera ser palo mayor! ( Cémo serd su cuerpo
desnudo? ;Debe ser mui blanco! Me gustaria verla ca-
minar sin dejar de darle el brazo.... jsi hubiera un es-
pe€jo!.... no; porque yo deseo verla de atras para
apreciar mejor las ondulaciones de su cuerpo, los balan-
ceos de su pelvis rellenada con carne dura.... sus ca-
deras. ... jqué palabra fea! mejor es kanches en francés;
esa parte de las mujeres es adorable, estéticamente i
aparte de toda idea sensual; la forma por si misma es
bella. La cabeza, sobre todo, de esta joven es admirable,
i jcon qué gracia la inclina! Su cabello debe pesar dos
kilos, a lo ménos; el pelo castafio me parece mis pesado,
no sé por qué. El olor del pelo de una mujer linda i limpia,
a veces marea; se trasmite a todo el cuerpo, como si de
la cabeza se derramara en lluvia hasta la tierrax....

Iba yo por los caballetes de estas contemplaciones fi-
loséficas cuando fui interrumpido con esta frase, cuyo
menor calificativo es el de infempestiva.
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— ;Dispénseme, sefior, voi a ver a mi marido!

.... jGran silencio, muestras de cdlera en mi sem-
blante. ... le suelto el brazo, me retiro trijicamente dos
pasos,i. ...

— ¢ Usted tiene un marido? vocifero.

— Si.

— ¢ Aqui, a bordo?

— Si.

— ¢ I por qué no lo dijo antes?

— ;Pues no le dije a usted que tenia dos madres!

— Si; pero no un marido.... Debe ser mui feliz ese
pobre diablo. (Lo de pobre diablo no fué claramente
espresado).

— Feliz i bueno i simpatico afiadi6 ella.

— ¢ Me serd dado conocer ese portento? repliqué.

— Ya lo conoce, han tenido ustedes dos una larga
conversacion hace poco.

— Enténces es él. ...

— El mismo. Hasta luego.

Ella se fué con sus ondulaciones de cuerpo endiabla-
das i yo me quedé diciéndome a mi mismo: «{Bueno!...
renunciaré a la galanteria i me acojeré a la amistad; eso
es mejor, mas facil i mas cristiano». La conformidad es
una gran virtud i yo la tengo en mi naturaleza. En efecto,
desde esa noche en que descubri tan inopinamente al
marido de mi preciosa compafiera, trabé con el matrimo-
nio X. X. una relacion tranquila, su:ive. no destituida de
cierto encanto, dado su orijen, sin dejar por eso de cul-
tivar en el fondo de mi alma, un lijero sentimiento de
envidia, de esa noble pasion tan calumniada cuando se
desconoce su verdadera estirpe. -

1897.
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DE HONG-KONG A YOKOHAMA

Un momento después de abandonar la Bahia, el buque
comenzé 4 dar muestras de impaciencia i a los cuantos
minutos, se puso a balencearse, a sacudirse, a estreme-
cerse, a crujir, a inclinarse, a levantarse, a bellaquear, a
encabritarse, a tirar los objetos sobre los pasajeros ilos
pasajeros contra los muebles. Los platos, los vasos, los
floreros caen, ruedan, vuelan, produciendo un ruido si-
niestro i nosotros, con el ansia en el alma, el estdmago
en la garganta i la cabeza en el otro mundo, bien agar-
rados a los barrotes de las camas, esperando el hundi-
miento final, tenemos los ojos abiertos, agresivos, sin
mirar nada ni aun el techo loco, el piso convulso ni los
tabiques de los camarotes ebrios, bamboleantes, rujiendo
estridencias en las junturas de sus tablones. De tiempo en
tiempo el pobre buque parece cansado, moribundo, deci-
dido a estarse quieto, a prescindir de todo i dejar a las
olas perversas complacerse en embestirlo; pero no
puede, el mar lo levanta, lo zamarrea, lo sacude con
violencia como si lo tuviera suspendido del cuello, i luego
lo arroja sobre un flanco o de cabeza en el turbion para
ahogarlo. .. I nosotros continuamos nuestra agonia, sin
un segundo de reposo, viendo venir la muerte envuelta
en las angustias insoportables del mareo ; con el cuerpo
dolorido, estropeado, contuso por los golpes contra las
paredes de la cama en desérden. Ya no es solo la danza



— 244 —

diabdlica del barco, la causa del martirio. El viento silba,
ruje, brama, grita con alarmas siniestras; las montafas
de agua, grandes como ningun ojo las vij jamds, dan
golpes de ariete en las bandas del casco desprevenido i
no pudiendo romperlo, trepan sobre la borda como una
lejion de viejas locas, brujas, desgrefiadas, con los cabe-
llos blancos encrespados... La cubierta se inunda ; los
bancos i1 las sillas con sus letreros exdticos i sus tarjetas
cosidas, van a parar al mar. Un instante de reposo sigue
a esta esplosion de cdlera, i los torrentes embarcados se
precipitan en lluvia por las aberturas, convirtiendo los
corredores en rios i los salones en lagos.

Al mismo tiempo los camarotes se oscurecen i su 0jo
circular sin pupila, se cubre de lagrimas salpicadas por
la cortina de agua que de la cubierta se derrama. Luego
hai un silencio sepulcral compuesto de ruidos desapaci-
bles. La maquina continda su solfeo mondtono sin saber
n‘qda de la tormenta, sorprendiéndose a ratos por el
rumor presuroso, como de resorte escapado, que hace el
hélice saliéndose del agua cuando la proa mete su hocico
en las honduras. Las cadenas de las anclas rechinan i
el huracan toca el arpa en los cables tendidos.

El médico entra a visitar a sus postrados i sale sin
dejarles mas alivio que el de ver una persona en pié. El
Capitan viene tambien :

—¢ Cuando termina esto, Capitan ? se le pregunta.

—Ya; esta noche; mafiana; quizd pronto calme un
poco. I sale sin consolar, pero consuela verlo tomar
tranquilo la borrasca como un suceso normal.

Mas no bien se ha ido, cuande una ola tremenda,
obesa de viento, se mete bajo la quilla ¢ hinchando el
lomo, disloca el buque de su quicio... El modo de incli-
narse anuncia una formidable oscilacion. jEsto es terri-
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ble! dice el atribulado pasajero, aferrdndose a' sus aga-
rraderas. .. i por un‘siglo, tal le parece la duracion del
balance, su celda de suplicio se acuesta con furia sobre
la derecha, sobre la izquierda, se inclina i se levanta en
vaivenes infinitos. Nada se mantiene en su sitio ; ni si-
quiera una idea en el remolino cerebral de temores i des-
mayos. .. | Al poco rato entra un marinero a reparar
los desastres !

Ya no quedan vasijas a bordo; en cambio el suclo
esta sembrado de porcelana en pedazos, mostrando la
marca ¢« Hohenzollern» en letras doradas, con las armas
de la Compatiia partidas por la mitad.

¢ Qué hemos hecho al mar para provocar sus iras?

i T'res, cuatro, seis dias sin dormir, sin comer, sin vivir,
revolcandose i consumiendo los restos de la fuerza muscu-
lar en busca de ajustes para el cuerpo! ;I por toda espe-
ranza, aparecen alla en el horizonte, a lo lejos, nuevos
ejércitos de fantasmas i escuadras sombrias, como ergui-
das cordilleras navegantes, con rumbo hicia el buque. . .

avanzan, se aproximan... llegan... la vista se oscu-
rece... los oidos se ahogan en un golfo de fragores,
ovendo apenas cafioneos lejanos. .. Felizmente, el vér-

tigo ha suprimido el espectaculo!. ..

x

Por debajo de la conciencia obtusa, desmayada, ha
pasado la nueva edicion de la catastrofe, dejando al
barco sudoroso, anhelante, respirando apenas al compas
i cadencias de su mdquina trabajada.

*®

La campana de los relevos de guardia continda mar-
cando las divisiones del tiempo a bordo, como si nada
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pasara, i los estertores metalicos e infernales del goug
siguen llamando como siempre a sus horas, a comer,
almorzar o tomar el té, a los asiduos de la mesa. Pero
no hai mesa ordenada ni asiduos numerosos. Solo un
inglés y dos norte-americanos, los tres sin alma, inhu-
manos, inmareables, se atreven a devorar metddica-
mente en el comedor, ¢l jamon, la carne salada i demas
platos frios a su alcance, pues el cocinero estd de vaca-
ciones i sus cacerolas de cobre con las viandas a medio
hervir, yacen en las profundidades del mar buscando su
centro de equilibrio.

Los siete dias de navegacion en el Pacifico entre
Hong-Kong i Yokohama, han sido siete anos de tor-
mento !

1897.



EL NUEVO PARAISO TERRENAL

Se llama Korakoyen, i merece su nombre; es un jar-.
din, un bosque, un sitio agreste transportado a la ciudad
de Tokio e incrustado en medio del enjambre de sus
casas. Korakoyen significa «jardin i placer en el futuro »
e implica la idea de Paraiso en la otra vida; literalmente
traducido quiere decir « Jardin del placer futuro». pero
dando a fufuro el sentido de «eternamente duradero ».
Tiene trescientos cincuenta afios; algunas de sus plantas
provienen sin duda del Paraiso terrenal, donde a la som-
bra de su ramaje tropical, pecaron probablemente nues-
tros padres. Pertenecio durante siglos a la familia
Tokugawa i en él vivieron varias jeneraciones de la
estirpe, cuyo actual representante es el marqués nuestro
amigo. Ahora esta a cargo del Departamento de 1a Guerra,
habiéndolo cedido al gobierno sus lejitimos duefios,
cuando se destruyé el réjimen feudal en el Japon. No le
iguala en bellezas ningun pedazo de la tierra conocido;
tiene cincuenta i tres puntfos de vista cldsicos i otros
tantos paisajes diferentes. Las rocas, los vejetales i las
aguas se han dado la mano para formar sus delicias;
grandes i afiosos arboles, enanos i floridos arbustos, ra-
majes en forma de pagodas, monumentos de verdura,
sabanas de helechos, hojas grandes i chicas de mil colo-
res, troncos mutilados, céspedes i jardines, selvas de
bambues, chozas, templos i cabafias, rocas i vertientes
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de agua se confunden i se mezclan en la dilatada esten-
sion, presentando los accidentes artificiales tal semejanza
con los naturales, que estos a su vez parecen copia de
aquellos. Aqui una piedra grabada por un abuelo secular
i colocada en una abra al pasaje de un arroyo, lleva esta
inscripcion: «Fuente siempre duradera» como quien
dice «de la eterna vida »; i tras del abra comienza el
bosque espeso destinado a las cacerias, con sus ciervos
i jabalies preparados para la aristocratica diversion.
Alli, desde un puente de piedra, arco de lineas purisimas,
padre tradicional de todos los puentes, se oye el ruido
del torrente que forma un lago alrededor de sus estri-
bos i debajo de los arboles cuyas ramas han sido aparta-
das, en obsequio del soli de la luna i de la timida luz de
las estrellas, permitiendo a un sector del firmamento
reflejarse en las aguas. I mas léjos, desde una piedra
tendida de borde a borde, en el precipicio, se asiste a la
salida de un arroyo por la hendidura triangular i subter-
ranea de la roca vecina, inmutable i eterna; luego sigue
CI-pCQLlCﬁO rio recien nacido, serpenteando, para ir a
simular en otros sitios, manantiales primitivos cuyas
aguas presurosas se precipitan en cataratas sin espuma,
como cortinas i filamentos de cristal, corriendo en ade-
lante a saltos por las piedras hasta el gran lago que las
recibe sereno i las somete a la lei del reposo en su pro-
funda masa. Sobre una i otra colina se levantan templos
i glorietas rodeadas de arboles inclinados hacia el valle.
Uno de los templos muestra en su interior colores vivos
de doscientos afios en dibujos artisticos, sus muros de-
corados, su piso de porcelana isus Budas impasibles
desde el principio del mundo. Otro contiene dos figuras
humanas, dos estdtuas de madera de maravilloso trabajo;
alli estin desde tiempo inmemorial sin detrimento, sin
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una falla en las fibras de su cuerpo. Afuera un estenso
balcon se avanza en las alturas para mostrar un pano-
rama de suefios i visiones. Por fin, una de las casas
sefioriales, metida entre los bosques, a la vista de los
lagos i praderas, nos abre sus puertas i nos ofrece en
sus viviendas hospitalarias, un té sabroso que no re-
quiere azicar, servido con galanteria i con afecto por
los duefios, descendientes de cien jeneraciones nobles
i antiguas.

La casa es una joya de madera pulida, limpia, bru-
fiilda; las puertas o mas bien las partes movibles, corren
en sus ranuras al mas lijero empuje; los techos lucen sus
tirantes cortados i ajustados matemdticamente, i su fondo
de paja tejida entre los huecos, o sus tablas brillantes en
los cuadros.

Mil varillas finisimas cuyo conjunto hace el efecto real
de los cristales, forman cortinas que dejan pasar la luz
a través de sus mallas mas o menos apretadas, en cam-
biantes opalinos o jaspes de claro oscuro, segun las
mueve el viento.

Al dar la dltima mirada en sefial de despedida al
Paraiso perdido para la familia Tokugawa, en doliente
espectiaculo mistico, triste i de estrafio deleite a la vez,
los arboles muertos se ofrecen a nuestra vista. Alli estdn
como antepasados, protejiendo con su presencia a las
nuevas jeneraciones, herederas del lujo de la vida, osten-
tosas de verdura, frescas de brisas matinales, jovenes i
alegres. Los arbustos son los nietos; los arboles jigan-
tes, los padres o los mayores sobrevivientes de la fami-
lia, miéntras ellos, los antepasados, con la sombra lineal,
rijida i tiesa de su tronco ya inflexible, permanecen de
pi€ como guardianes, inspirando veneracion e impo-
niendo recojimiento.
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No han querido sepultarse, no, ni recostar sus flancos
en la tierra; se sustentan erguidos sobre sus raices muer-
tas, clavadas en el suelo i su elevada estatura, resistiendo
a los vientos sin doblarse ni troncharse, da ejemplo de
fortaleza a su larga descendencia. El hacha no ha osado
tocarlos ni el fuego siquiera ennegrecerlos. {Son las reli-
quias del antiguo parque!

1897.



INOLVIDABLE

Los templos famosos i los mausoleos de Niko ( Japon)
estin situados en la < Montafia sagrada » eminencia en
forma de meseta rodeada casi en su totalidad por un aro
incompleto de montafias mas altas, a modo de circuito de
anfiteatro.

Ningun recinto sagrado de la tierra se instalé’ en
mejor paraje ni ostenté mayores encantos ; ‘ni jamas el
instinto relijioso i el culto de los muertos de pueblo
alguno, aproveché con mas suerte las bellezas natura-
les, para crear en ellas obsticulos admirables, ejecu-
tando maravillas de arte, a fin de retardar con miiltiple
vision i dilaciones preparatorias, el méjico espectaculo sin
igual en su jénero en el orbe.

Ningiin palacio encantado, morada de las hadas o los
dioses, puede ostentar como estos templos un lujo cuyo
simple enunciado, reemplazara todos los elojios del len-
guaje humano: ;Una galeria de treinta millas para llegar
a sus puertas! ; diez leguas, mas de cincuenta kilémetros,
i cuatrocientos afios de existencia !

Las columnas i la béveda son los troncos i el ramaje
de arboles seculares! En la senda mistica proyectan la
sombra de sus ramas los viejos cedros robustos, cuya
copa bebe el agua en las nubes ila derrama en lluvia
sobre la tierra fecunda. Al lado de un ejemplar harto de
vida, pero todavia fuerte i vigoroso, yace el tronco seco
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de su hermano, muerto prematuramente, a la edad de
trescientos afios ; i mas all4, otro jéven, con solo un siglo
de existencia, ha reemplazado a su antecesor llenando el
claro.

He leido hace poco una fantasia de Tolstoi, copiada
sin duda de alguna realidad de su mente, que me ha
hecho una verdadera impresion. El maestro de la litera-
tura moderna describe el viaje i la muerte de un hombre,
i un caballo en una noche de tormenta, en medio de un
vendaval de nieve. El tépico es sencillo; el accidente,
invariable ; el sujeto en accion, siempre el mismo: el
viento haciendo volar en torbellino el agua en polvo con-
jelado. .. i todo ello mezclado con las impresiones reales
durante la vijilia, fantasticas durante el seudo-suefio del
viajero medio ebrio i adormecido a mas por el intenso
frio.

- El pobre caballo delira tambien miéntras tramita sus
iltimos momentos de vida, despues de haber agotado sus
brios en saltos i carreras, luchando con la borrasca.

Las variaciones tienen por nota dominante el viento i
la nieve ilos parrafos nuevos, los pasados i los futuros,
por tema la nieve i el viento; siempre la misma nieve i el
mismo vienfo i otra vez i cada vez la nieve cayendo i
jirando impelida por el viento. El autor llega asi a deter-
minar una obsesion intensa como la de una melodia deli-
ciosa repetida al infinito !

Pues bien, para dar una idea de la calle sin término de
Niko y despertar la impresion que ella enjendra, necesi-
taria reproducir la misma obsesion en el lector.
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El peregrino que se dirije a la Santa Montafa, va
paso a paso por la senda himeda, mojada, llena de hue-
cos, atravesada por raices visibles ahora; se deticne
junto a los troncos a escuchar el ruido de las ramas;
pasa el dia sin reposo illega a la noche siempre en la
misma avenida sin fin, siempre mirando la fila de drboles
en un mas alld insondable, lleno de espantos i de terro-
res; fatigado, asustado, aprensivo, desalentado, i des-
pues. .. otra vez la avenida comiéndose las leguas, sin
acabar jamas de devorarlas, sucediéndose los claros i las
sombras, serpenteando las raices descubiertas a través
de la huella despareja, llena de charcos; i arriba, perdu-
rablemente la béveda, verde durante todo el dia, negra a
la noche, sacudida por el viento i rociada por la lluvia.. .
i finalmente... de nuevo la misma hilera de jigantes
eternos en su uniforme desolacion, incitando a implorar
la muerte i concluir con el viajero ya que no se puede
concluir con el viaje. . .

*

La falanje se corta en un trecho para dar campo ala
ciudad de Niko, pero continia despues en filas compac-
tas, ya en los dominios del Local sagrado, formando calle
a su entrada.

Las vecinas selvas por su parte, junto con el cristal
corriente de sus aguas, han estendido el lujo de su flora
basta el desmedido anfiteatro de montanas, i gallardos
destacamentos de sus lozanas plantas, se dispersan en el
drea interna, colgando su follaje sobre las tejas doradas
de los techos. ..

En el centro del anfiteatro estin los templos.

1897.






TROUVILLE

(EN LA PLAYA)
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Dios me perdone mis augurios si son errados, pero como
no doi nombre alguno de persona determinada i solo
pinto un ejemplar perteneciente sin duda a una categoria
de la cual mi orijinal seria un modelo, no corrijo los
rasgos del perfil ni mis comentarios, limitindome a co-
piarlos de mi cerebro, tales como é€l los ha elaborado en
presencia del cuadro.

Veo en la playa, a lo léjos, una figura humana del-
gada i elegante; lleva un sombrero de paja colgado
hicia atrds, una blusa azul sin mangas i un calzon que
baja cuando mas diez centimetros, a partir de la ingle; el
cuello, los brazos, muslos, piernas i piés, desnudos. Tiene
una palita de juguete en la mano; se pone a cavar la
arena con ella; de repente la tiraise larga en perse-
cucion de un nifio ; lo alcanza, lo voltea i lo revuelca en
el suelo; luego vuelve a sus instrumentos de labranza
para abandonarlos en seguida i contraerse a enredar las
cuerdas de las divisiones para el bafio ; se aburre en el
acto de las cuerdas i se lanza al mar a toda carrera;
entra, capea algunas olas, salta como un pescado, nada
a lo largo de la costa i sale sacudiéndose como lo hacen
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los perros. Con ¢l vestido mojado se acuesta en la arena
un minuto ; se levanta i va de un lado a otro con &jil pié
como si buscara algo.

Este animalito tan inquieto atrae la atencion i fija las
miradas de todo el mundo. Yo me acerco i lo examino
tanto cuanto lo permite su movilidad. ¢ Es un nifio o una
nifia?... Su cabello largo, lacio, pesado, se estiende
sobre su espalda, pero no caracteriza su sexo. Me fijo
en los movimientos de su cuerpo i observando las curvas
apenas acusadas en su tierna estructura, reconozco las
formas de la incipiente mujer en el estado salvaje de la
inocencia un poco arriesgada. Su cara es corta i de fac-
ciones finisimas, es la cara de Cleopatra a la edad de I1
afios ; nariz i boca de una delicadeza admirable, dientes
bafados en leche con el brillo liquido de gotas recien
coaguladas; la oreja pequena i semicircular, el cuello
largo i delgado, la frente corta porgue el pelo en nutridas
matas ha invadido sus dominios, pero estensa en su dia-
metro horizontal; las manos huesosas i largas; los piés
correspondientes a esa forma; los brazos, los muslos
i las piernas, con buenos musculos i lijeras tendencias
hécia las morbideces femeninas; los labios dejados para
el postre de mi descripcion, anuncian una sensualidad
naciente... Ahora recuerdo que no le he puesto ojos;
los suyos son de gacela curiosa, negros, abiertos, en
constante alerta; las pestanas mui largas se alzan en los
angulos esternos del ojo, dejando ver su estremo risueio,
pero cruel i maligno.

Toda ella es el prototipo de la criatura anterior a la
mujer terrible.

Ya, a la edad de once i medio afos, ha comenzado a
exibir ante el publico sus atractivos cdusticos con una
libertad agresiva. .. Dentro de un lustro, los asistentes a
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la playa de estos dias, al verla en los salones, recorda-
ran aquellas piernas de corredor bien hechas, nerviosas
i tostadas, fuertes i llenas, como las columnas de un por-
tico griego i su pelvis liviana, ondulante como una pe-
quedia barca que se mece en las olas.

Ya es el anuncio de la galanteria desastrosa, atre-
vida, consciente de su enerjia, de sus medios i de su
aplomo. Cada uno de sus adoradores serd friamente
atormentado, tras de grandes concesiones voluptuosas, i
su marido, el hombre mas trijicamente ridiculo de la
tierra.

Ella es el producto jenuino de una civilizacion nueva,
posible solamente en el medio social del mundo moderno!

1897,
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NOVELA CORTA I LASTIMOSA

CAPITULO I
EL SUERO

Me dormi pensando en cudnto habia visto en el dia i
sofié con historias estrafias, fantdsticas i trajicas..Los
cantos de los labradores que iban a su trabajo, me des-
pertaron a las cuatro de la mafiana.

Me volvi a dormir i no sofié nada.

CAPITULO II
ENSERES MARITIMOS Y TERRESTRES

Siento ruido en mi cuarto i abro los ojos; miro hacia
la puerta i veo dos gruesos cables amarillos terminados
en su estremidad superior, por dos espansiones que se-
mejaban dos escobas nuevas, aplicadas sobre una esfera.

—¢ Quién anda ? grito.

(Los cables jiran al oeste i como consecuencia, un
perfil humano, alumbrado por un ojo azul intenso, en-
frenta al este).

—¢ Qué hai? pregunto.

—1II café, dice una voz celestial ; lo voglie?

—Voglio tutto, respondo.
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(Los cables balanceindose i las escobas fijas en la
esfera, siguen al perfil, i yo veo cerca de mi cama una
jéven rubia, como de quince afios, fresca i robusta ; los
cables i las escobas eran dos gruesas trenzas i una cabe-
llera compacta colchando su cabeza).

CAPITULO 1I

RECUERDOS CALIGRAFICOS, FAMILIARES
I PARLAMENTARIOS

" He escrito durante mi vida como cuarenta mil pdjinas,
formato cuarto mayor, i he hablado, contando todas mis
frases, palabras i silabas emitidas de viva voz, cincuenta
mil quinientas horas mas o menos.

Pues bien, con tales antecedentes, no era de esperarse
que cuando la jéven se acercé con un plato i una taza ep
una mano i una jarrita de leche en la otra, yo no encon-
trara en mi cabeza una sola idea espresable.

‘La taza se movia, metiendo un ruido uniforme al
chocar con el plato, como si la mano que la sustentaba
temblara.

A dieta de palabras recurri a la accion i tomé con mi
izquierda esa mano i con mi derecha la jarrita de leche
que coloqué en la mesa contigua, i luego, la mano iz-
quierda de la nifia.

. CAPITULO 1V
TEMA INSUFICIENTE

Mi esterilidad verbal continuaba, pero al fin, era nece-
sario decir algo i yo dije, como en tales casos, una
necedad.



—¢ Esto es café?

—E ! si, café!

—¢ I esto leche?

—DMa si, latte !

—¢ Entonces, café con leche?

(La jéven me mir6 asombrada, no entendiendo cémo
yo podia desconfiar de ella, o dudar de que me trajera
café con leche i no otra cosa. Yo noté mi torpeza i volvi
a quedarme mudo... ;Qué conflicto! « no se me ocur-
rird nada en un siglo » pensaba. El tema del café con
leche estaba agotado i para dar razon de ser, motivo o
pretesto a la permanencia de la muchacha a mi lado,
urjia encontrar otro).

CAPITULO V
DE CcOMO ENCONTRE EL NUEVO TEMA

Las manos de mi camarera no eran un modelo, a
menos de serlo de manos gruesas, asperas i coloradas ;
pero estaban articuladas a unos brazos tostados que ter-
minaban en unos hombros menos tostados, me lo ima-
jino, los cuales hombros pertenecian a un cuerpo sin
tostar, representado en su parte anterior por una topo-
grafia pectoral en estremo belijerante, a juzgar por la
traccion de los botones en los ojales de un corpifio con
ambiciones a chaleco de fuerza.

Al ver estas frondosidades juveniles, recordé mi cuadro
titulado < La nueva Casta Susana» que compré en Flo-
rencia, i el tema salvador aparecié.

—¢ Cémo te llamas? le pregunté, temeroso de oirla
decir, me llamo Casta.

—Margarita mi chiamo, me responde. -

i Margarita debia llamarse, o Dios me confunda !
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Nunca en circunstancias andlogas a la presente, he
procurado averiguar los apellidos de las Margaritas,
pero a falta de otra pregunta i aun a riesgo de traerala
memoria de la jéven, ideas de respeto filial inconducen-
tes, continué diciendo :

—Margarita ; qué?

—Margarita Lontana, dice ella (¢;Diablo de apellido
desesperante ! » se me ocurre ).

—Lontana ¢ eh?

—Si, Lontana !

I Margarita bajé los ojos fijindolos en el suelo, con tal
.insistencia, que si su mirada hubiera sido un taladro, ba-
bria hecho dos agujeros en la tierra.

Yo pasé los dedos mefiques i anulares de Margarita
Lontana entre los correspondientes mios i me puse a
contemplarla con deliciosa atencion..... .
... . Me parece iniitil continuar el relato, i lo suspendo !

~

CAPITULO VI

EriLoGO

I lo suspendo, no por respeto a la moralidad del
lector,  en la cual creo medianamente, sino porque el fin
.es desastroso.

En efecto, mi café con leche se enfrié. Pero esto no es
lo grave.

Si despues de un buen rato de reciproco i reflexivo
mutismo, Margarita, mirdindome con inefable, inocente i
tranquila dulzura, al retirar sus manos de las mias, di-
ciéndome : «vi prego » se hubiera caido muerta, yo ha-
bria tenido la ocasion de ver bajar de los cielos una
lejion de anjeles a recojer su alma, dejandome su. cuerpo
inmaculado ! ‘
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CAPITULO VII
MORALIDAD

Margarita se fué ; yo me encontré solo i me dije para
mis adentros:

<; Te has conducide como un hombre virtuoso i conti-
nente ; debes estar contento de ti mismo !»

....Pero no estaba contento de mi mismo; i aun, eso
de haberme conducido como un hombre virtuoso i conti-
nente, tal vez no fué culpa mia !

i No meteria las manos en el fuego por tal causa!

1897.
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