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• ST~ libro no es un cuadro pintado por_ ex~mio 
• arttsta; apenas un rudo boceto mal dtbujado 
por un hombre de guerra, ligero trazo de algunos 
rasgos de la vida militar de otros tiempos, deli
neado alegremente sin pretension literaria alguna. 
Es el fruto de la observacio~: por lo tanto algu
na vez es brutalmente realista, huyendo de sus 
páginas la estética del lenguaje culto, para dar 
lugar á la ruda originalidad, que le da su verda
dero carácter. 
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~ A literatura argentina no ha salido todaYÍa 
• de su infancia. 

No tiene aun sus Shakespeare, ni sus Balsac, ni 
sus Byron, que arrancan al alma sus mas escondi
das notas; no tiene ni siquiera sus Dumas que en
lacen con el presente por la novela las tradiccio
nes del pasado. 

Hijos de una patria en que todo ha habido que 
hacerlo ó que destruirlo, nue'itra labor ha sido 
mas de accion que de pensamiento. Obligados á ma
nejar la espada antes que la pluma, nos hemos en
contrado en presencia de aquel dilema romano "Ó 

hacer cosas dignas de ser escritas ó escribir cosas 
dignas de ser leidas.'' 

Y hemos preferido lo primero, hemos trabajado 
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el bronce y hecho la. estátua, antes que dar re
lieve á sus contornos. 

Como una esperanza, como un acento, como 
una invocacion al porvenir, del senq de la ruda 
tarea han partido, sin embargo, de cuando en 
cuando, esos ecos que anuncian á todos que ha 
de 11egar la hora en que al edificio de granito se 
le ponga la corona de luz. 

Lopez ha cantado nuestras glorias, Echeverría 
nuestras selvas, Juan Cruz Varela nuestras bata
llas, Hidalgo y Ascasubi la Pampa con sus gauchos 
que se van, dejando un recuerdo imperecedero de 
nuestra nacionalidad; pero faltaba hasta ahora ei 
narrador sencillo de· nuestros heroísmos oscuros, 
el tourista literario, si puede decirse así, que fuese 
tomando aquí y acullá los relieves resaltantes del 
animado cuadro donde se han movido en los cam
pamentos, en la Pampa, en la vida cívica, en las 
últimas ó en las primeras filas del pueblo criollo, 
esas figuras desconocidas ó recordadas que han 
dejado á su paso un rasgo de nuestras viejas cos~ 
tumbres, un ejemplo del valor argentino ó una se
ñal indeleble de nuestro espíritu normal. 

Ese narrador que faltaba hace ya ·algun tiempo 
que vive entre nosotros iluminando con sus relatos 
nuestras batallas, dando colores á la escena agi-
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tada en que ~1 mismo ha vivido, complementando 
con los .. detalles la obra de nuestros historiadores 
futuros y salvando del olvido hombres y cosas 
dignas del recuerdo de la patria. 

Su nombre, que una incomprensible modestia le 
hace ocultar en esta nueva obra que da á luz, no 
es un nombre que la sociedad no esté acostumbra
da á oir con cariño-él está ya escrito en la lista 
de los historiadores argentinos y se le descubrirá 
fácilmente, sin duda, al través del velo con que 
intenta cubrirlo. 

Si el género de la tarea no lo descubriera, lo 
descubriría, por cierto. la amenidad de las narra
ciones, la fluidez del estilo, el amor á la tierra, el 
cariño al ejército que resaltan en el libro que va 
á leerse, de filiacion tan marcada, por todo aquello, 
con los anteriores que ha publicado con su firma 
al pié. 

Debe haber para su patria en el alma de este 
cronista esencialmente argentino, algo de aquel 
profundo sentimiento inglés-si yo no fuera inglés, 
quisiera ser inglés-cuando en su empeño de pre
sentarnos grandes, generosos, buenos y bravos, 
nada lo distrae ni el materialismo que todo .lo' .ha 
invadido, ni el desencanto que todo lo postra, ni 
las turbulencias de nuestra democracia que todo 
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lo agita, ni siquiera el ruido de los combates san
grientos en que él mismo actua, como si buscara 
allá, ent~e la muerte. no las vanidades, ni los hono
res, sino una página mas donde escribir un capítu
lo de honor ó de g-loria para su patria ó para sus 
camaradas. 

Educada nuestra juventud en escuelas extranje
ras, por mas que figuren en nuestro presupuesto, 
sale de ellas sabiendo mucho de César, de Colbert, 
ele Pitt, pero á penas conoce á ~!oreno, á Rh·ada
via, á Alvear, porque pasa rozando sobre nuestras 
grandes figuras nacionales. 

La revolucion francesa le es mas conocida que la 
argentina y sabe mejor las guerras Médicas que las 
guerras de nuestra libertad. 

Así le vemos produciendo m~cho y bueno en li
teratura universal, pero muy poco relativamente 
en literatura argentina. 

Es una excepcion de esa regla el escritor que 
nos ocupa por la índole de sus escritos llenos dtl 
espíritu nacional y tiene por esta causa accidental, 
sino la tuviera por su ml~rito intrínseco, un ·título 
indispensable al aplauso de los que amamos la 
patria. 



PROLOGO XIII 

Describir en detalle el libro cuyo breve prólogo 
escribimps, sería arrebatarle parte del interés que 
está destinado á despertar, arrancando de él sus 
mejores líneas y destrozando el conjunto. 

Le entregamos todo entero, pues, al juicio pú
blico que ha de ser como el nuestro-un juicio de 
reconocimiento y de aliento al distinguido escritor 
que consagra al brillo literario de su patria sus 
mas nobles esfuerzos. 

EPIFANIO 1\IARTINEZ • .. 
Ent>ro de 1891. 





CÓMO SE CUMPLE UNA ÓRDEN 

Al señor Coronel don Jorge Reyes 





1 

Un pcqueiio f'jército, bien constituido, 
ha de prevecr la victoria sobre inmen
sas muchedumbres arm11das. 

~ os buenos elementos constitutivos de un ejér
J{l cito, únicamente se pueden elegir con precision 
y verdadero discernimi~nto, cuando ha pasado la 
lucha que es la única escuela politécnica práctica 
donde se ha podido conocer por esperiencia pro
pia, lo que vale y lo que no vale, ó lo que debe 
ser apropiado á tal ó cual empleo, ya sea en la 
defensiva como en la ofensiva. Tan es exacta esta 
verdad que solemos calificar de ejército aguerrido, 
á excelentes tropas, para manifestar· con una sola 
frase, la designacion del soldado madurado en la 
enseñanza de la guerra, ejercitado moral y mate
rialmente en los peligros, avezado á todos los per
cances que pueden ser previstos, robusto, valeroso, 
ingenioso, perspicaz, constante, marchador, disci
plinado y con otras grandes virtudes y calidades 
militares que pueden hacer victoriosa á una 
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pequeña fraccion de hombres, de otra mayor que 
no posea esas excelsas condiciones, y en la que no 
se podrá nunca hacer con conciencia la seleccion 
de esos elementos; aunque estén las unidades tác
ticas agrupadas convenientemente y organizadas 
en tiempo de paz; en esa circunstancia será siempre 
al acaso que se hace la eleccion de los predilectos, 
solo por la apariencia, que está tan distante la 
mayor parte de las veces de la verdadera 
figura que se prevée, como la de un cabo á un 
general. 

En nuestro pais, en el que el favoritismo desde 
algunos años á esta parte, ha transgredido más de 
una vez las ordenanzas que nos rigen; donde ha 
hecho más mal ha sido en los colegios militares. 
De esta delicada institucion se ha hecho un antro 
de refugio para algunas familias que no saben que 
hacer de sus deudos, ó no tienen como eduéarlos. 
importando poco que tengan ó no vocacion por la 
carrera de las armas, y es por eso que se. ven allí 
alumnos que han entrado sin tener la edad, ni es
tatura requerida por la ordenanza, ni ninguna cali
dad militar moral, ni fuerza física, quebrantando 
el reglamento en todas sus partes, hasta el punto 
de ser admitidos como alumnos, personas. que á 
penas saben leer y escribir, ·escamoteando e~ 
severo exámen de ingreso y aumentando exagera
damente, contra la ley y el presupuesto, el 
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mero de alumnos, poniendo por esta causa en 
condiciolJ.~S dificiles á los catedráticos que han cal
culado la enseñanza para un número menor y con 
mayores aptitudes. 

De aquí parte que una fraccion de los oficiales 
del ejercito no alcanza tal vez el brillante rol de su 
tan delicada mision; he dicho delicada, porque en 
los ejércitos mas bien organizados del viejo mundo 
con dificultad un 20 °/0 llenan las condiciones del 
buen oficial: activo, ilustrado, disciplinado, inteligen
te, valiente, constante, modesto, leal y caballero, 
fuerte en la fatiga y capaz de remontar rápidamente 
la luminosa escala del templo de la gloria. 

Qué extraño es que esto suceda cuando en tres 
mil años la humanidad no ha producido sino cinco 
grandes notabilidades militares, Alejandro, Aníbal, 
César, Napoleon y Federico II, mientras que de 
otros gremios han surgido abundantes emanacio
nes de la grandeza humana, como para señalarnos 
que la ciem;ia mas difícil es la de la "guerra, porque 
tiene en contra el espíritu de conservacion y lo im
previsto, en medio de los grandes peligros y de la 
abrumante responsabilidad y del embate de las 
pasiones mas violentas. 

Si esto es así, cuánto empeño deberemos de
mostrar para constituir el cuerpo jerárquico de] 
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ejército. ¿Acaso un oficial no ha de ser en un 
buen ejército un eximio ciudadano? De otro modo 
en el futuro, cuando más, solo se tendrá una jauria 
de leones mandados por la inercia y la ineptitud. 

Si es verdad que durante la paz se forman, orga
nizan y educan los ejércitos, es decir en las gran
des potencias militares del viejo continente, donde 
el oficial trabaja ocho ó diez horas diarias en la prác
tica de los diversos ramos del arte de combatir, es 
necesario la guerra para conocer sus verdaderas 
buenas disposiciones y coger al vuelo sus misterio
sas revelaciones. ¡Cuántas veces en el imberbe sub
teniente no distinguis al futuro general ó se adivina 
en su claridad y rapidez de concepcion en el 
peligro' un ente superior! y se puede colegir de sus 
relevantes aptitudes ancho porvenir á su car
rera, asombrando esta revelacion, pues jamás se 
supuso en ese oficial modesto, silencioso y poster
gado, porque no era un charlatan ó un metomen
todo tantas dotes especiales y distinguidas~· al mis
mo tiempo que el desengaño hiere de sorpresa al 
conocer á fondo á ese otro oficial, de quien se 
creyó siempre que se haría notable en el momento 
dado, no encontrando en él en esa circunstancia 
ninguna calidad que pueda sobreponerse á los de
más; al contrario, su descenso es tan rápid.o en 
los supremos istan~es, que su eclipse produce un 
verdadero sentimiento. 
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Es oportuno recordar lo que alguna vez pasa 
en el ejér.cito aleman, narrado por los mismos ale
manes. ClJ 

•• Se observa en Alemania que algunos coman
dantes de batería conocidos como excelentes ofi
ciales, rechazan en absoluto las clases reputadas por 
su extenso saber. Explicando esta conducta, dicen, 
que aquellos por lo general son unos fanfarrones 
pretensiosos, mientras que otros elementos más 
modestos, de los que se ha dicho, "No ti'etzengem"o, 
ni sentimiento, pero en el lugar del corazon, el re
glanzento" son más celosos de siis deberes y por 
consecuencia más útiles que los tales sabios. Rela
tivamente á este proceder se puede muy bien esta
bJecer cierta analogía entre las clases y los oficia
les. El servicio militar no presenta tales dificultades 

• 
que impidan que un jóven militar, dotado de bue-
nas intenciones, pueda adquirir el sentimiento del 
deber, el celo y la perseverancia necesaria para 
cumplir con sus obligaciones, sin. _que por eso, 
para alcanzar ese objetivo, haya necesidad del 
genio." 

~· El genio, al contrario, sin las cualidades bri
llantes del carácter no tiene aplicacion alguna, so
bre todo" en lo que concierne al desempeño del 

( 1) Muller. 
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oficial subalterno; y con frecuencia le proporcio
nará más sinsabores que ventajas." 

" No existe, pues, ningun grave obstáculo para 
que el oficial pueda llegar hasta aquel grado de me
diana ciencia, siendo por lo tanto más culpables y. 
menos dignos de su posicion, los que no la posean 
por su negligencia en adquirirlos." 

•• No era sin razon que los antiguos griegos ful
minaban la muerte contra la pereza persistente, por-. 
que cuando no se aplican al bien-general las felices 
disposiciones que hemos recibido de la Providencia 
y no se hacen fructificar estas dotes naturales;· co
metemos un verdadero crímen." 

Para confirmar lo que acabamos de exponer, es 
decir, que el oficial no necesita la erudicion que no 
le dá carácter, presentaremos en la historia nu
merosos ejemplos en que hombres casi desprovis
tos de conocimientos científicos, han llenado con 
lucido éxito el verdadero rol del hombre de guerra. 
El jefe del bando Cathelineau, el pastor Hofer, el 
cura Merino, Paez, Güemes, Rivera, Quiroga, Arti
gas y tantos otros rudos soldados, mandando gran
des masas de combatientes, han jugado un brillante 
rol en las campañas en que han actuado, y c~n su· 
energía, su lucidez de ingenio y su profundo conoci
miento de los hombres, han alcanzado victorias 
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sobre capitanes distinguidos, mientras que por 
otra parte, hombres de una educacion y de una 
ciencia poco comunes, considerados durante la paz 
como militares eximios, tales como 1\tlack, Massem
bach, etc., han dado en la guerra un completo fias
co. •• A los primeros Dios había concedido todas las 
cualidades de carácter, habiéndoselas negado á los 
segundos~ que no podían suplirlas sino con la cien
cia del gabinete," esa ciencia tan revuelta de guar
nicion que tanto combato en el oficial subalterno, 
que bastante ocupacion tiene con el estudio y cum
plimif>nto de sus deberes para con sus superiores 
é inferiores. 

Un oficial ilustrado que con método y sin pedan
tería va inculcando en su espíritu los verdaderos 
preceptos de la guerra que le incumben, segun su 
grado, y formando su carácter . con saludables 
ejemplos; es inapreciable; pero es altamente ridículo 
un pedagogo que pretende enseñar y corregir ma
terias superiores á su alcance, y á Sl.J!? obligaciones 
que desprecia é ignora, olvidando que en la aplica
cion de ciertos detalles de la disciplina y del fuego, 
está el nervio de las batallas, que el no conoce sino 
por narraciones entusiastas y suposiciones tal vez 
equivoc3:das. 

Esa es la razon porque encuentro sumamente 
perjudicial á nuestro ejército el estancamiento en 
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las ciudades de los oficiales que salen del Colegio 
Militar, en vez de acudir, alternando algun tiempo, 
á la frontera donde se lleva la vida gloriosa del 
sobresalto y del sufrimiento, y se conquista con 
ostensible sacrificio el honroso derecho de los as
censos. 

Allí se despierta la verdadera vocacion del sol
dado y la perspicacia de la guerra, aprendiendo 
algo que es muy difícil al hombre civilizado, que es 
el gran servicio de campaña americano, donde re
posa la seguridad de los ejércitos, y los prime
ros principios del arte sublime, además del endu
recimiento del fisico en las fatigas abrumadoras de 
la vida del soldado. 

La rapidez del ascenso superior en personas 
que aún no han demostrado las aptitudes necesa
rias en el empleo con que se les honra prematu
ramente, alguna vez produce efectos contr~produ
centes, pues no se puede calificar esto de otra 
manera cuando ·se dan grados de alta responsabi
lidad sin haberlos ejercido interinamente algun 
tiempo, de modo que se pueda de antemano ensa
yar prácticamente las condiciones de mando que 
adornan al presunto agraciado,· ó conquistarlos 
con servicios eminentes ó heridas recibidas . en el· 
campo de batalla demostrando bravura. Esto no 
quiere decir que entre los ascendidos al improviso 
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y afortunadamente no haya quien no lo merezca 
por sus relevantes aptitudes; pues eso será siem
pre una excepcion, que es peligroso admitir como 
principio general, sin la exposicion práctica que se 
necesita para llenar las delicadas exigencias del 
mando superior, porque en esas jerarquías mora
les estribará siempre la victoria ó la derrota, en
carnada la una ó la otra en la buena ó mala dispo
sicion de los generales de un ejército. 

Soy partidario decidido de la juventud, porque 
ella en los ejércitos tiene el rol mas brillante y 
hermoso, el entusiasmo patriótico del combate; 
pero creo, que el mayor mal que se le hace, es 
demostrarle que la escala de los ascensos en la 
carrera militar argentina, no tiene dificultad nin
guna; ni importa un sacrificio el adquirirla, y que 
es tan fácil como subir cualquier escala cómoda, 
cuyos peldaños se remontan con mucho descanso, 
y que lo mismo tiene para el favoritismo los distin
guidos servicios de cuarenta años, cqi_Ilo los insig
nificantes que puedan representar la tercera parte. 

Estas son verdades amargas pero oportunas, 
para enseñar que se exponen aquí sin la intencion 
de herir á nadie, sino hacer notar un grave error 
cuyo remedio se tiene á la mano, siempre que nos 
demos cuenta de lo que es y será un buen ejér
cito, y no se haga juego de niño de la primera 
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institucion del país. que está encargada nad;t me· 
nos que de la salvaguardia de la patria. 

Ahora vamos á nuestro título que se relaciona 
con lo que concluimos de decir, cuya moral es, que 
por lo general, solo en las rudas campañas y en el 
fuego, se pueden elegir á los verdaderos oficiales.. 
tomando esta palabra en su mas amplia acepcion. 



II 

~-1 

'J5 os sucesos de Julio me sorprendieron en la 
• tranquilidad de mi vida patriarcal, y dejando 
todo lo que mas amo en el mundo·, entregado á la 
mas horrible desesperacion, como un ciego que 
no sabe donde va, me ·arrojé á la calle impul
sado por esa frase terrible que ::.e denomina en el 
lenguaje del sacrificio ó el juicio de cada uno: "El 
cumplimiento del deber;" que lo obliga á uno en 
ciertas circunstancias á ejecutar acciones que pug
nan con nuestra índole, como sucede muchas veces 
en nuestras luchas sociales en que se levantan los 
amigos de la mesa del festin ó abandónan el sun
tuoso baile, para ir á enfrentarse con el arma ho
micida, llevando siempre el prematuro remordi
miento de haber dirigido una bala al acaso que 
cobardamente impulsada por esa fatalidad infame, 
va á partir el corazon á ese hombre querido, con 
quien en dulce algazara chocamos hace un momen
to la copa rebosando la alegre espuma del alma. 
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¡Cuán dolorosos son estos acontecimientos para 
una alma sensible, que ha consagrado toda su exis
tencia al sagrado culto de la amistad y que sabe 
que todas las manchas se lavan menos las de la 
sangre, sobre todo, esa sangre que se derrama á 
impulsos de las violentas pasiones que agitan el 
ánimo en momentos de efervescencia política, y es 
por eso, que sobre nuestras contiendas de estos 
tiempos, corre pronto el velo del olvido, como 
para ocultar á la patria los horribles desgarramien
tos de la lucha social. Hasta en eso, el pueblo 
argentino es grande, se baten como leones y en 
seguida, aún humeando la noble· sangre de los hé
roes que cayeron defendiendo su bandera co_l!lo lo 
entiende cada uno, se abrazan como caballeros, 
para demostrar que el vil rencor no existe en los 
vigorosos pechos que afrontan con suprema valen
tía el peligro. 



III 

D RA el 26 de Julio, la lucha se había empeñado 
• con encarnizamiento tal, que jamás nosotros 
los veteranos habíamos oido un fuego tan intenso 
y atronador. 

La crepitacion incesante de la mosquetería iba 
sostenida por el retumbo acompasado del cañon, 
que como una ola de fuego envolvía el pequeño 
perímetro del combate. 

Mientras que esto sucedía, una débil y hetero
génea columna compuesta de bombe"rbs y solda
dos del 4. 0 de línea, partía de la Plaza de la Liber
tad, rompiendo los muros del centro de las dos 
manzanas comprendidas entre Córdoba y Viamonte 
se aproximaba á la Plaza del Parque guardando el 
secreto en-lo posible en tan delicada empresa; el 
trabajo se hacía rápido, los boquetes se abrían 
como por encanto y pasaban los milicos cubiertos 
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de polvo y cal, chorreando el sudor de la fatiga 
por sus nobles frentes de soldados impacientes, 
por llegar á un desenlace,. que aunql;le revestido 
por probabilidades en favor, tenía siempre aque
llas en contra, qué exabrupto se presentan en los 
momentos decisivos de las más hermosas opera
ciones. Sin hacer caso de las balas que sin cesar 
silbaban sobre sus cabezas, al fin llegaron á las tres 
,de la tarde á la casa del señor Bengolea. Se dió 
entonces comienzo á la abertura de la brecha en un 
muro de una solidez tal, que demoraba el trabajo 
con detrimento de la tranquilidad del jefe que car
gaba sobre sí una tan grave résponsabilidad, por 
haberle asegurado al General Levalle d éxito de 
la empresa: impaciencia indomable que sufre-el que 
va poniendo en práctica secretamente una idea de 
guerra, y espera por momentos que lo descubran. 
Al fin se vió luz del otro lado, más de improviso, 
se presentó un nuevo obstáculo que superar: el 
agujero correspondía al sótano de la casa, no á la 
planta alta, á la cual solo se adoptaba un;:!, pequeña 
parte; fué entonces necesario refrenar el afan vio
lento y pedir consejo á la calma y tratar de agran
dar el boquete que daba á aquella; mientras tanto, 
el jefe de la fuerza, que llevaba sobre sí una carga 
moral de tan grande peso en la arriesgada empresa, 
dirigió la vista á su alrededor y de repente enc~
rándose con un oficial de bomberos de arrogante 
figura, le dió la siguiente órden:-Entre V d. al 
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sótano con dos soldados, explore bien ese lugar y 
vea dónde sale y que gente hay allí, é inmediata
mente comuníqueme lo que haya. V ea, teniente, no 
me venga á decir lo que le han dicho, sino lo que 
ha visto por sus propios ojos. 

Adivinándose en este oficial carácter y decision 
es que se le ordenó este peligroso reconocimiento 
·que era bajo todo punto de vista necesario y apre
miante y constituía la base de la operacion, pues 
.á todo trance el que iba á sorprender debería evi
tar que fuese sorprendido, y saber en qué terreno 
había de maniobrar y con qué ~~mero de adver
·sanos. 

Las operaciones que se practican en la guerra 
-con tanteos de ciego, jamás obtienen éxito, es pues 
-indispensable saber en ciertos momentos tanto ó 
más que el enemigo, como pretendía el jefe de 
la fuerza gubernista que sucediera, cuando orde
naba ese reconoc!miento de bombero pampa. 

Este oficial penetró resueltamente á la oscura 
-caverna seguido de los dos soldados, á los pocos 
pasos lo envolvió la oscuridad más completa y tan
teando por los recovecos descubrió al fin una débil 
claridad y. dirigiéndose á ella pudo encontrar una 
escalera que daba salida al edificio del señor Ben
golea. Una vez allí subió con audacia guardándose 

Cuentos de Tropa 2 
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al mismo tiempo con las mayores precauciones para 
no ser sentido y supo por el ocupante de la casa 
de altos, el distinguido Doctor ..... , que el ene-

-migo estaba posesionado de la azotea y combatía 
rudamente contra las posiciones de la Plaza Liber
tad. Entonces, á pesar de las observaciones que le 
hacía aquel señor referente al peligro á que se es
ponía en la esploracion que intentaba, que por otra 
parte creía innecesaria por haberle ya indicado la 
posicion de la fuerza revolucionaria, se dispuso á 
cumplir la órden que tenía, de ver las cosas co?Z sus 
propzos ofos. 

Con la mayor cautela ascendió la estrecha esca
lera de la azotea y arrastrándose como un lagarto 
hasta la entrada. de ésta, vió un grupo de adversa
rios que hacían fuego con decision y loco entusias
mo á los cantones del gobierno. 

Regresó rápido, cubierto de polvo y se presentó, 
al jefe de la fuerza á darle cuenta de lo que había 
visto. 

Su actitud en ese momento era serena y resuel
ta, indudablemente en ese oficial de tiempo de paz 
germinaba, con remarcable vigor, un bravo_corazon 
de soldado. 

Una vez abierta la brecha de la casa del señor 
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Bengolea penetró una parte de la secreta columna 
que desde la Plaza Libertad venía ejecutando una 
operacion ·sigilosa y astuta, verdadera estrategia 
del combate de calles y bien se le puede aplicar 
este nombre, aunque en pequeña escala, con rela
cion á los movimientos que en este momento se 
desarrollaban allí. 

Esta operacion que era el comienzo de otras 
análogas que convergían á un plan improvisado en 
el campo de batalla, iba recien á alcanzar su ob
jetivo: la sorpresa en el corazon del enemigo; la 
audacia razonada triunfando sobt:e la fuerza y la 
inexperiencia, ocupando en seguida un punto de 
importancia tal, que barr:ía su plaza de armas, neu
tralizando en parte el poder de su artillería y amor
tiguando el vigor de la revolucion que optaría por 
la defensiva, haciéndola suponer el intento en las 
fuerzas del gobierno de tomar resueltamente la 
ofensiva, influyendo de tal modo en la moral de 
los bravos adversarios, que trasformaba la crítica 
situacion de los de la Plaza de la Libertad donde 
tan escasas eran las fuerzas y el espíritu un tanto 
fatigado, que á la hora en que se ejecutaba esta 
operacion apenas contaba su inquebrantable y 
valiente general con cincuenta hombres de reser
va; todo lo demás había sido empeñado en la lucha. 



IV 

• N la casa del señor Bengolea se supo á cien
JiPI cia cierta la verdadera situacion del enemigo. 

Un inesperto y valiente oficial ocupaba la azotea 
de la casa del señor Carrié con algunos homhres y 
desde allí personalmente, olvidando su mision, ha
cía fuego con los cqmpañeros á los cantones de las 
fuerzas del gobierno, sin preocuparse de lo que te
nía á sus pies, le iba á suceder lo que á aquel ástró
nomo que por mirar las estrellas cayó en un pozo. 
La sabiduría de la esperiencia y sobre to_<;lo la de 
la guerra, no se consigue sino con los largos años 
de servicio, refrescando y aumentando continua
mente con el estudio, ese caudal de ciencia tan 
costosamente adquirida. 

Sí, creedlo· mis jóvenes camaradas, si os pro po
neis levantar la moral decaida del ejército, es· nece
sario que tengais más veneracion por las tradicio-
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nes militares y más respeto por esa antigua escuela 
que tanto· despreciais, cuyas hazañas aún no ha beis 
alcanzado, donde se han formado los Mitre, Ro
ca, Gelly, Arredondo, Levalle, Campos, Mansilla, 
Ayala, Arias, Viejobueno y tantos otros, bajo una 
férrea disciplina, que es la única clave para ejecutar 
entre los más grandes horrores del sufrimiento y 
del temor~ las más encumbradas acciones. 

El jefe de la fuerza gubernista una vez que se 
enteró bien de la posicion del enemigo que iba á 
atacar, buscó en. su cabeza militar el medio como 
tomarlo prisionero, pero vió que era imposible en 
razon que para subir á l.a azotea que le servía de 
baluarte, era necesario ejecutarlo por una estrecha 
escalera, hombre por hombre, de manera que solo 
por una·sorpresa audaz se podía conseguir el triunfo, 
en razon de las ventajas de la posicion que ocupaba 
el adversario, tanto por poder utilizar en el mo
mento dado todo su fuego como por dominar la 
estrecha entrada á la azotea que sol'O podría con
quistarse por un rasgo de marcado valor. 

Con grande asombro del jefe de las fuerzas na
cionales la posicion fué tomada sin sorpresa, pues 
antes del .fueg-o hubo un cambio de frases, especie 
de ¡Alto ahí, quién vive! entre el capitan atacante y 
el subteniente insurrecto, y solo respondiendo al 
intento agresivo de éste fué que se rompió el fuego 
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por ambas partes, triunfando la disciplina embayo
netada; porque á quema-ropa es la bayoneta sabza 
la quP. tiene la supremacía. ¡Oh, inmortal Souva
rof! tu doctrina hará camino, sino que lo diga la 
brigada inglesa armada con Martini-Henry des
truida en Isandula por los zulús que solo oponían 
corazones de leones á ese fuego estupendo; pero 
su perseverancia salvaje, su heroísmo bárbaro les 
hizo vencer con miserables picas á la tropa repu
tada por la mejor de Inglaterra, y quedó sentado, 
y bien sentado en las prácticas modernas del em
bravecido Marte, que alguna veila bayoneta es sa
bza como en otras la bala es loca. 

En este hecho de armas que venimos narrando, 
más estratégico que táctico, se vió serena la figura 
del teniente explorador del sótano y empezó á 
llamarle la atencion al jefe de la fuerza la 'activi
dad que demostraba en todos los momentos. 

Al ocupar la azotea, despues del triunfo, las fuer
zas gubernistas fueron repentinamente asediadas 
por una mosquetería nutrida que partía de las po
siciones que ocupaban sus mismos compañeros 
contorneando la plaza de la Libertad, al misq¡o tiem
po que desde los cantones revoluCionarios agredía~ 
sin descanso á los nuevos ocupantes, de modo que 
hubo un momento en que el punto asaltado era un 
mal baluarte á causa de la interseccion de las balas 
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amigas y enemigas, y se presentaba un gran peligro 
neutralizando el reciente triunfo, que solo fué sal
vado haciendo ocultar lo mejor posible á la 
tropa. 

Vista esta situacion dificil, el jefe de la fuerza 
llamó al teniente explorador del sótano: ese ofi
cial alto, de gallarda presencia y gran nariz viscai
na, de mirada placentera y de faz salpicada de an
tiguas cicatrices de viruela, y le dijo: 

-Vaya y dígale al General ~t?valle que de los 
cantones amigos de la plaza de la Libertad nos 
están haciendo un filego mucho más temible que 
el del enemigo. 

El oficial partió rápido, al cruzar la calle de Cór 
doba recibió una descarga que medio le descuajó 
el kepí, siguió adelante y se presentó al general y 
le dió cuenta de su comision. 

Entonces Le valle le dije: 

-Señor oficial, vaya V d. mismo y prevenga al 
Comandante Smith que no hagan fuego sobre nues
tras pesic~ones avanzadas que se encuent(an esqui
na Viamonte y Libertad. 

Salió rápido, más en la esquina de la calle de 
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Cerrito y Paraguay recibió un balazo terrible en 
el pómulb izquierdo de su faz abierta y franca. 

Cayó de súbito á tierra: parecía desplomado por 
una muerte instantánea, y la sangre á borbotones 
afluyó rápida, como tropezando de la boca, nariz y 
de la horrible herida. En seguida, con sorpresa 
del Mayor Oliveros Escola y del teniente Bus
sich que habían acudido á levantarlo, se incorporó 
con los ojos medio velados, vidriosos como los de 
un moribundo, paseando la mirada de un idiota á 
su alrededor como indican.do un pesado aturdi
miento y ayudado por estos oficiales subió á duras 
penas la escalera del can ton del Comandante ·Smith 
conduciéndolo donde éste estaba. 

Al verlo, el desfallecido herido hizo un ademan 
indicativo señalando con la mano algo que nadie 
comprendió en el primer momento; entonces lo sen
taron desfallecido, agonizante, sosteniénd?le la en
sangrentada cabeza: hizo un postrer esfuerzo y so
bre la mano indicó que quería escribir. 

Al instante le proporcionaron papel y lapiz, cre· 
yendo que deseaba estampar su última voluntad ó 
el postr~t adios á la mujer querida¡ y mezcÍando al 
tizne del carbon la sangre de su cabeza, garabate6 
con supremo esfuerzo lo siguiente: 
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-Dice el General Levalle que no hagan fuego 
á nuestras· posiciones avanzadas esquina Viamonte 
y Libertad del Coronel G. . . . . ¡Viva la pa ..... ! 
No pudo concluir, dobló la pálida frente y quedó 
desvanecido en los brazos de los que lo sostenían 
al mismo tiempo que un cuajaron de sangre salpi
caba el papel; ese autógrafo, de un bravo, hará im
perecedera una bella accion. 

Ese oficial modesto é ignorado en el mundo mi
litar, se llama José A. Berreto, capitan hoy del 
Cuerpo de Bomberos. 



V 

J¡[ 1 es verdad que las luchas civiles presentan la 
.}fJ faz dolorosa de herir en lo más íntimo las fibras 
del corazon, en cambio es la esGuela interna donde 
se ensayan el gran poder armado de la nacion y 
se pueden en su experiencia elegir elementos de 
gran valer que vegetan en la inercia olvidados ó 
desconocidos. 

Así por ese lado también son ventajosas cada 
diez años las grandes maniobras revolua'onan"as que 
reemplazan alguna vez con ventaja los simulados 
movimientos de los ejércitos europeos, demostrán
donos los defectos de nuestro sistema militar, atro
fiados por la paz y la molicie. 

Julio 1890. 
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EL PERRO ADIVINO 
(ROMANCE PAMPA EN ESTILO CROILLO) 

Al señor General don Lueio V. Mansilla 
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~ 

jfjt ORRÍA el año de 1872. 
V Los indios con su audacia é insolencia acos
tumbrada, se habían lanzado sobre- el partido del 
Nueve de Julio como una bandada de hambrientas 
aves de rapiña. 

La situacion era apremiante. 

El sobresalto de la capital del partido inspiraba 
compasion, porque el miedo que aumenta terri
blemente, aún, las exageraciones del peligro, pre
sentaba ya al feroz salvaje á las puertas de Car
tago. Entonces fué que recibió órden el Mayor B. 
que se encontraba de paso con su cuerpo, en el 
pueblo del Bragado, de marchar apresuradamente 
en socorro del Nueve de Julio, que segun las 
voces espeluznantes del pánico, estaba sitiado por 
los indios, que de un momento á otro no dejaría 
títere con cabeza , ni se harían esperar como 
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aquellos feroces turcos que resaltan con negro 
colorido en la sangrienta toma de Corynto, idea~ 
da en hermosos versos por el inmortal Byron, 
que conmueve al lector con los supremos horrores 
de un pillaje otomano, y cuando la impresion que 
produce esa pavorosa lectura llega al colmo, el 
esplinado poeta siguiendo los estrafalarios impul
sos de su ironía genial, da un giro tan ridículo al 
asunto, que no se puede menos que prorumpir en 
una carcajada, hace que en medio de la matanza 
y de las escenas más pavorosas, salgan desespera
das las viejas á la calle, gritando enternecidas: 

-¿Y cuándo empiezan á violar? 

El preeminente vate inglés no dice si esa impa
ciencia ridícula é impudente fué ó no defraudada. 

En una noche del mes de Julio de un crudo in
vierno, serena, sin una brisa, ni una nubecilla, y 
estrellélda como un arnero forforescente, noche 
espantosamente fria, en la que caía mansamente 
una atormentadora helada, se puso en marcha el 
referido Mayor con su fastidiada tropa, y encami
nóla por la via que conduce al villorrio de fecha 
inmortal. 

El frio era intenso, y sin piedad aletargaba do
lorosamente los ateridos miembros de los pobres 
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milicos, que en la posicion casi inmóvil del caballo 
que soportaban, se prestaba más al sufrimiento, 
sin encontrar otro abrigo que el rangoloteo caden
cioso de los matungos, y uno que otro trago de 
caña, que calentando la cabeza, enfriaba los pies 
que no se sentían engargantados en los estribos 
de fierro estañado. 

Toda marcha nocturna de suyo, despues de las 
primeras horas, es pesada é insufrible, y mucho 
más cuando se ejecuta á caballo, y en las condicio
nes climatéricas que esta se hacía; de manera que 
el que vive al lado de la chimenea, no puede ni 
remotamente imaginarse lo que son estos sufrimien
tos físicos militares que á ,los mis:r.os del oficio les 
hacen cosquillas. 

La marcha continuaba cada vez con más torpeza 
y pesadez manifiesta, empezando un sueño persis
tente y letal á hacer más difícil el movimiento uni
forme y unísono de la tropa; cuyo ruido del andar 
de las cabalgaduras semejaba la crepitacion, amor
tiguada por la distancia, de un combate nocturno 
de mosquetería. 

Despues de media noche, se empezó á distinguir 
allá á lo lejos, en direccion del pueblo en julepe, 
los cohetes de alarma que el Juez de Paz lanzaba 
á cada momento con nervioso sobresalto, como un 



32 CUENTOS DE TROPA 

hombre desesperado que pide auxilio á todos los 
vientos. 

La vision lejana aproximaba agradablemente los 
ánimos al fin bienh~chor de la jornada, y con ese 
consuelo aparente se continuó la marcha con más 
espíritu, hasta que el lucero precursor de la aurora • 
envuelto en una capa espesa de escarcha, metafó
ricamente traducida por un vientecito penetrante 
que levantaba la helada, hizo husmear ya clara
mente la proximidad del punto de arribo. Enton-

~ ces recrudeció el frío con su último furor nocturno 
.al despertar la alborada; y empezó á platearse el 
negro cielo con un resplandor vago, semejante á 
un mar de hielo que se ve en la noche; y Ün mo
mento despues .se ruborizó el horizonte, y se pudo 
distinguir ya con alegría, á cercana distancia, como 
el panorama repentino que refleja una linterna má
·gica las blancas casas del pueblo escondido detrás 
·de una colina. 

El sah,ador batallan penetró á la gran aldea de 
inmortal renombre, mejor dicho, lo penetraron las 

·pobres bestias, porque sobre sus machacados lo
mos no venían hombres, sino una petrificacion en 
masa, ambulante, algo como maniquies ~e meve 
montados á caballo. 

El Juez de Paz con algunos vecinos armados á 
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la revolucionaria, salieron con arrogante porte á 
recibir á los recien llegados. El Mayor ordenó al 
trompa que batiera marcha; éste tomó la corneta 
con dificultad y la llevó á la boca; ni un punto; en 
vano sopla que te sopla, nada; el toque se había 
conge~ado en el vientre de la corneta, tal cual le 
sucedió á Manolito Gazquez cuando viajaba por 
los polos, y tomó la bocina para hablar á la tripula
cion de un. buque que estaba próximo, _llenando á 
este de admiracion cuando colgándola en seguida 
cerca del fogon de la cocina, al ratito no más, em
pezó á hablar sola. El trompa guardó silencio, si
lencio elocuente que fué comprendido por el Ma
yor que tambien tenía el habla congelada. 

Al fin hicieron alto: era curioso ver ~1 entorpe
cimiento de los miembros; ni manos para tomar la 
t:..abezada del recado, ni piés para apoyar el des
censo; en fin, á qué continuar con un frío que no 
hace al caso y que puede muy correctamente res
friar este artículo, baste pues con decir, que el re
verso de la noche fatal fué el calor bienhechor del . . . 
fogon, y un apacible sueño que recuperó con usura 
las fuerzas perdidas en la abominable jornada. 

---·---
Cuentos de Tropa 



II 

* STAMOS, pues, en el pueblo del Nueve de 
• Julio. 

Se deslizaba generalmente la existencia sin ha.. 
cer nada y de cuando en cuando marchando. aquí y 
acullá, á causa de las invasiones de los indios! Mal
ditos chinos empelotados! que cuando ejecutaban 
sus malones no había un momento de descanso; 
tan pronto aquí, tan pronto allá, zas tras; de re
pente el cañonazo de la alarma tronaba en la línea 
de fortines de la izquierda: ¡A ensillar! déle trote 
toda la noche á ese rumbo; amanecía, ·á husmear 
las sombras de los indios; cañonazo por la derecha; 
llega un chasque á todo escape; los indios van por 
la loma del diablo, por el lado opuesto á la di
reccion de la marcha. ¡Imposible alcanzarlos! Re
negada era pues aquella vida de frontera, que 
nunca fué recompensada ni con ascensos, ni con 
medallas, ni con nada en esa época en la .que los 
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indios echaban pié á tierra y se venían sobre los 
fusiles fulminantes á lanza limpia, y á bola perdida. 

Así trascurría el tiempo, y como no siempre 
eran las invasiones que nos entretenían agradable
mente, empezó el Mayor á sufrir los más furiosos y 
melancólicos ataques de aburrimiento; él, so~re 

todo, que era un ardoroso politiquero, cuyo arte 
profesaba con vehemente contraccion, se encontra
ba pues fastidiado, porque había ya dado comienzo 
la contienda electoral entre mitristas y alsinistas, y 
no se habían acordado de él com<? buen prepara
dor de éxito de elecciones; él, que_ ~abía hacer lucir 
sus dotes de actividad, en los trabajos, y una elo
cuencia patriotera en el Club Jacobino; pero sobre 
todo, lo que más le había ethado á todos los diablos, 
es que no había recibido ni una letra del Dr. Al
sina, su gran caudillo espiritual y temporal. Esto lo 
tenía abrumado bajo el peso de las suposiciones del 
despecho, alarmado por el valer de su crédito, y 
resentido por suponer apocada su importancia po
lítica. 

En esta situacion se reconcentraba el Mayor en 
sus más íntimos pensamientos; arrugaba teatral
mente el ceño, y sostenía ·con energía este monó
logo. ¿Ser~ posible que me olviden, á mí que me 
han mandado preso por haber gritado una barba
ridad con Eudoro Balza, en plena funcion del Teatro 
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Colon, cuando el General Urquiza nos hacía 
una Yisita? Yo que he peleado el 22 de Abril 
al lado de Adolfo Alsina y Lucio Mansilla; y de
mostrado un temple á toda prueba con Antonino 
Santa María en las famosas elecciones del muni
cipal Mezquita, en ese combate legendario á la
drillo puro, que corno los dardos del persa os
curecían el sol, en ese combate donde Sebastian 
Casares corno quien tira confites en Carnaval, me 
descargó el revólver enterito; y siguió así el Ma
yor recordando todas las peripecias de su vida po
lítica que estaba salpicada con algunas escenas bien 
extravagantes en la que entraba un desafío por un 
ramo de flores con el ca pitan Hederra, aquella per
sonalidad tan llena de chiste y oportuna de otros 
tiempos más felices. 

Esta nerviosa meditacion fué interrumpida por 
la brusca entrada de un .asistente conduciendo una 
carta; y sucedió entonces lo que vemos alguna vez; 
la fortuna acudiendo repentinamente. á consolar las 
ingratas é inmediatas impresiones de la adversi
dad, viniendo en pos del hombre afligido bajo la 
forma de variadas manifestaciones; esta vez acudía 
encojida, doblada como si tuviera frio, dentro de 
una carta. 

El Mayor tomó el sobre manifestando .la inten
cion de adivinar la letra: una graciosa estampilla 
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ostentaba el retrato de Sarmiento sobre cuya ca
beza se. destacaba el famoso kepí de Caseros, echa
do para adelante como gorra de lazaroni. El Ma
yor nerviosamente rasgó el sobre: desdobló el 
papel: extenso era el escrito: dió vuelta la primera 
carilla buscando la firma: el inolvidable general 
Conesa la suscribía; carta política preciosa que le 
hacía don de lo que más necesitaba. El partido del 
Dr. Alsina se levantaba encarnado en la juventud, 
de Buenos Aires, y el Mayor como su fiel hechura 
inflado de autonomismo, era nombrado jefe de la 
fraccion política del Nueve de Julio; y en lisonjeros 
conceptos se desbordaban, cubriendo líneas estre
chas una multitud de etc., etc., que halagando el 
espíritu del joven militar, con las satisfacciones del 
orgullo, prodigó en él un contento sin límites. 

Empezó la faena y no hubo rincon donde no se 
hiciera propaganda ayudando los trabajos algunos 
nobles y distinguidos vecinos de la localidad, entre 
los que levantaba la cabeza el simpático V erdera; 
godo pura sangre, rubio, de ancha~ . espaldas y 
atléticas formas como Anteo, montañés de Astu
rias, y por consecuencia descendiente de los héroes 
de Covadonga. Los mitristas por su parte estaban 
aterradamente escandalizados por esa prédica po
lítica con milicias, que ellos en ese momento 
desgraciadamente no podían hacer; y clamaban 
contra ese bochorno de las instituciones; de esas 
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instituciones que metidas siempre en la alforja de 
la ambician, andan de un lado para el otro como 
bola sin manija; claro era el asunto; no tenían el 
sarten por .el mango y no quedaba otro recurso 
que indignarse. 

En política, debe hacerse como los monos cuan
do meten la mano dentro del mate lleno de maiz; 
se dejan primero matar antes de largar el puñado, 
siempre que esto tenga por objetivo honradez y 
patriotismo. 

Pero un dia subió la cosa al . .colmo; tuvo lugar 
una manifestacion alsinista con banda de mú~ica 
militar, y vivas que se las pelaban á su caudillo; y 
déle cohetes y g-ritería; chin, chin; toque la charan
ga; en fin, el bochinche fué mayúsculo, coronado 
por una mamada en regla que asumió gigantescas 
proporciones alcoholizadas. 

Como es natural quedó aterrada la opos1c1on, 
dilatando sus horizontes en despecho tacitun1o, y 
hubo un momento en que, meditabundo el Mayor, 
se sintió aplastado bajo el peso de su triunfo, espe
rando por lo menos un serio apercibimiento que no 
lo dejaría muy bien parado. 

Las correspondencias fulminantes por ~1 rayo 
del despecho, partieron rápidas á . Buenos Aires, 
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exageradas, st acaso se podía exagerar lo ocu
rrido. 

La situacion del Mayor era crítica pero compren
día bien que en política no debe andarse con paños 
tibios, y continuó buscando el mejor camino para 
llegar á su objetivo. 

Pronto iban á tener lugar unas elecciones; todos 
los resortes electorales estaban preparados para 
el. triunfo: su presencia en medio del campo electo
ral era la llave de la victoria, cuya cerradura era 
preciso encontrar antes; y entonce:;_ de lo alto de 
las pirámides, Alsina vería aunque fuera ciego, que 
era el mismo héroe del 22 de Abril, de la eleccion 
de 1\Iesquita, aquel mismo ·adolescente que en me
dio de un luminoso discurso que pronunciaba Ave-

·naneda en plena Cámara, le había gritado ahuecan
do la voz: "Déjate de cantar chingolo que me estás 
atormentando," en fin vería esto y mucho más. 

¡Ah! mas no siempre los vientos alisios soplan 
la suerte! ¡Oh infausto destino que con ironía mar
cada haces un revoltijo de los contrarios sucesos 
humanos; matices crueles de la inconstante fortuna, 
que avivan sin cesar el ambiente de la vi-da, ya con 
la alborada. risueña de un momento placentero, ó 
con la noche tétrica y helada del sufrimiento! Si 
lectores! sabed, que en medio de ese orgullo 
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electoral que halagaba con entusiasmo en todo mo
mento al brioso militar, recibe una órden terminante 
del general jefe de la frontera, donde se le ordena 
que sin demora de tiempo se dirija á marchas for
zadas á los toldos de Coliqueo; con el objeto de 
rechazar una horda que avanza á pasos rápidos á 
sembrar la muerte y la devastacion en aquellos so
litarios parajes. La nota era seria y grave, reves
tida con esa solemnidad del mando que no hace 
titubear, 'ni se presta á comentarios: cuatro pala
bras enérgicas ordenando el cumplimiento de un 
deber á un subalterno. 

Cayó el papel de las manos del Mayor que ence
rrado en un mutismo de inquieto sinsabor, solo dijo 
entre dientes: ¡Maldita órden! Un volean de lava hir
viendo subió á su cabeza, y sus ojos tomaron una 
expresion atroz de furia reconcentrada. Un Otello, 
embadurnado de teatro, á su lado sería un juego de 
niños: en ese momento su corazon no tenía nada de 
corazon, era algo como un hervidero de sierpes, 
más que eso, parecía que allí se movía coi:wulso un 
bagual bellaqueando y enredándose en lasfibras de 
la válvula de la vida. Entonces sacudido por el vai
V€'n de esa lucha terrible exclamó con despecho: 

¡Y o marchar! ... ¡Jamás!; .. primero ... mas de
teniendo repentinamente la proyeccion de. sus re
beldes ideas-torció al lado opuesto, y serenando 
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su espíritu se dijo para sí. Pero los indios van á 
entrar á robar, á matar, á incendiar, á cautivar, á 
arriar, y no es posible desobedecer. ¡Qué disyun
tiva tan monstruosa! Qué hacer! ya siento el Yaya
yaaahh de los salvajes, d gemido taladrante de las 
víctimas. En seguida se calmó un momento y pro
siguió discurriendo para sus adentros: bosquejó pri
mero con fastidio aquella nueva Siberia con todos 
sus rigores pampas; pero como la calma trae la 
verdadera filosofía del reflexivo pensamiento} de si
logismo en silogismo, arribó á un punto que un mo
mento antes no había alcanzado su excitado caletre. 

El golpe del Jefe de la frontera (mitrero de pri
mer órden que hacía po~ítica á todos vie~tos gui
ñando un ojo) se prestaba á forjaduras de la duda, 
que presentaba como un golpe calculado con as
tucia; pues la invasion no era .de indios, sino polí
tica, y simplemente un castig-o á la jóven y arro
gante petulancia alsinista; y un medio indirecto de 
sacar del pueblo al único factor que podía ganar la 
eleccion. La fumada era en regla y. no había de
recho á quejarse, había sido batido con las mismas 
armas; le arrancaba el triunfo de la mano, de esa 
mano indiscreta, por medio de una órden que te
nía que cumplir bajo la más séria responsabilidad; 
porque si .los indios invadían y él no estaba en su 
puesto, las inflexibles leyes militares serían inexo
rables para castigar cOn todo rigor tan grave falta. 
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Al fin se resolvió á partir abrumado por un hu
mor insoportable, y pudo muy bien compararse su 
situacion, á la del amante que lo separan violenta
mente del ángel amado, sí, ángel amado puede 
decirse; porque la comparacion no puede ser más 
justa, atendiendo á la fiebre política que con ma
nifestaciones intermitentes atacaba al jóven militar, 
y si no creen el caso, ahí está aún vivo, jóven, feliz, 
y querido de sus amigos, ese delirante de eleccio
nes, de Torcuato Martinez, que cuando no tenía 
opositores en la parroquia del Socorro, llamaba á 
algunos zaparrastrosos de su tercio y los vestía, 
de oposicion, indicándoles, por cierto, el bochinche 
con alaridos, el cuchillo reluciente, en ñanga pi
changa, y de cuando en cuando unos tiros de re
vólver por eleva~ion, con mueras á Don Torcuato, 
acompañado todo de fulminantes protestas y otras 
cosas por el estilo. 

Todo pronto para la negra partida, el Mayor 
hizo llamar á Verdera. Ante su esquisita_ presen
cia se erguió solemnemente; y como quien ,.a á sa
car la espada en un desafio de teatro, peló la órden, 
y estirándosela con dureza á su compañero de cau
sa, movimiento que era acompañado por una mira
da escudriñadora, le dijo secamente: 

-Leed. 
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V erdera tomó la nota con sorpresa; pues la ex
terioridad del Mayor le había medio descompuesto 
el alma, adivinando ya en esa actitud · algun con
tratiempo: tartamudeóla de arriba á bajo y no 
pudiendo ya un momento más aguantar su impa
ciencia asturiana, echó un terno· español gordo y 
enérgico, de esos écos que transforman la boca en 
una caverna retumbante y exclamó con despecho: 

-Nos han ..... 

Entonces el Mayor comprendiendo el efecto des
moralizador de la nota, producido __ en el simpático 
español, se revistió de una gravedad rivadaviana 
y tocándole el hombro exclamó: 

' 

- Mi ausencia ~o importa nada, venceremos; 
delego en tí la espléndida victoria que será siempre 
más rápida que la promesa de un candidato. 

V erdera que en alas de su pensamiento husmea
ba á lo lejos la cosa, y que veía con .desencanto, 
que faltando los puntales se venía abajo el edificio, 
movió la cabeza solemnemente, como suelen hacer 
los médicos con un desahuciado, y replicó con cier
to aire sardónico que lo pinta muy bien Cervantes 
en la exteri~ridad imbecil aparente de Sancho. 

- ¡Quien sabe! 
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EDITABUNDO partió el Mayor á la cabeza de su - cuerpo, convidado por el tranquilo y pesado 
paso del caballo, á un mundo de consideraciones 
sobre la disciplina que hace á los militares esclavos 
de todo y de todos, cuyo reflejo exacto está en la 
anécdota de aquel sargento andaluz que leía las 
leyes penales éÍ: un círculo de reclutas y empezaba 
con voz grave, pantalla de amargos latidos, así: 

El que desertare, pena de muerte. El·que se 
durmiere estando de centinela, pena de muerte. El 
que robare, pena de muerte. 

De este modo iba leyendo el rudo soldado, y 
á medida que avanzaba en el código draconiano, 
sentía que se le subía la marea del enternecimiento 
hasta los ojos, y comenzaba á hacer pucheros, mas 
al fin no pudiendo ya soportar· la emocio'n que le 
embargaba, abrillantó sus ojos con dolor, y cerran
do el libro emocionado, exclamó tartamudeando: 



EL PERRO AUIVINO 45 

¡En fin, camaradas! con decir á ustedes que vi
vimos por milagro de María Santísima, está todo 
dicho! paráqué más. 

¿Qué más leyes penales, que saber que en esta 
pun .... vida que se arrastra entre trabajos y 
penas, por todo lo matan á uno? 

No solo consideraciones sobre la disciplina dis
traían la mente del Mayor, esto era un pretesto: lo 
lógico, lo real y lo positivo era que atropellase su 
pensamiento la fumada del jefe de frontera, que con 
artero disimulo le había visto el j':lego antes de ju
gar las cartas, y que con el as del mando ganá
dole la partida; y así, pensando, y pensando me
dios ó propósitos reaccionarios, arribó á su salvaje 
destino. A los toldos de Coliqueo. 

De buenas á primeras se encontró desterrado 
entre un enjambre de salvajes borrachos y sucios, 
con un olor á potro capaz de zorrinear al más pin
tado, y no había más que cumplir ex.trictamente lo 
ordenado; porque con el moro valenton en ese 
tiempo no se jugaba. 

Resignado el Mayor á soportar aquel género de 
vida, fué ~ecesario que corriera en pos de algun 
entretenimiento, que combatiesen su nostálgia po
lítica; y procurase los medios más agradables para 
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pasarlo mejor, y desterrar el pesado aburrimiento 
que lo embargaba, tratando por lo tanto de for
mar un círculo social con sus nuevas y rústicas 
relaciones, que dieran un poco de nervio alegre 
á su melancólico ostra-cismo. 

El lugar ocupado por los toldos de Coliqueo 
se denominaba TapPra de Dúzz, y su terreno pre
sentaba una planicie lijeramente ondulada en don
de sin simetría, esparcidos, se encontraban los 
toldos algo distanciados unos de otros, albergando 
cada uno una madriguera de indios roñosos y 
haraganes de todas edades y .de t~das layas. 

La única excepcion, que se veía en este-aduar, 
que nos aproximaba un poco á la civilizacion por 
su diversa arquitectura, era la pulpería de material 
que enseñaba á los indios á ser más borrachos, más 
ladrones y más deseosos de lujosas necesidades. 

En lugar de la cruz y de la escuela, se f"stimu
laba al indio con el alcohol á los mayores vicios. 

Este es el sistema que siempre hemos tenido para 
civilizar al bárba!"o, cuyos resultados siempre fue
ron negativos; porque en vez de civilizacion, ad
quirió sus estravios y desarrolló con más violencia 
sus feroces pasiones, imp~lsado por el lucro del 
pulpero, formando por esta evolucion moré!-1 un ser 
híbrido: el gaucho. 
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Dos ranchos espaciosos y bien construidos som
breados por algunos sauces llorones, pertenecien
tes á Justa .y á Simon Coliqueo, formaban tambien 
contraste en aquella poblacion nómade y desali
ñada, que aunque en apariencia era estable, no 
esperaba sino que el viento de la guerra soplase 
de la Pampa, para ir en pos del instinto de la 
querencia. 

El 1\Iayor con la fuerza de su mando, acampo a 
alguna distancia del alojamiento de Justo Coliqueo, 
y ocupó en u~ lugar próximo un rancho en cons
truccion, que siempre presentaba mayor comodi
dad que la tienda de campaña.' Frente á este 
alojamiento se encontraba el toldo del Capitaneja 
Vinchual, patriarca de numerosa familia, en la que 
brillaban con cierta rústica coquetería algunas 
chinas regularonas. 

Vinchual era un indio bajito de incierta edad, co
mo son todos los indios; mientras no son et"ernos 
de viejos, repartido en una constitucior~.' -yigorosa: las 
piernas cambadas por el uso del caballo, par~cían 
una tenaza cuando le ceñían: sus pequeños ojos 
negros, feroces, centellantes, parpadeahan en la 
noche como las pupilas del gato; en su cara ova
lada, los pómulos salientes semejaban dos huesos 
que se escapaban al galope de su lugar: la cabeza de
primida, resguardada por una espesa cabellera que 



48 CUENTOS DE TRO~A 

áspera y lisa llovía sobre su frente, acusaba poca 
inteligencia, aunque de esta no necesitaba, porque 
le bastaba el inmenso desarrollo de sus instintos 
selváticos: coloreado el cútis con el color bronce 
rojo del araucano, dejaba resaltar bien distintiva
mente sus gruesos y morados lábios, coronado el 
superior por unos cuantos pelos errantes y duros, 
rígidos hacia afuera como los del erizo. 

A pesar de su aspecto de tigre manso, afable, vis
lumbrábase en su carácter: charlatan sempiterno, 
tenía puede decirse, la diarrea de la palabra, con
centrando siempre su elocuencia á su interés par
ticular. 

Desde el primer momento, la amistad entre Vin
chual y el Mayor se hizo estrecha: este último 
abrió la mano generosamente, y el otro interesado 

como un judío franqueó su hedionda choza, donde 
el aburrimiento improvisó un club relativamente 
agradable, que á falta de otras vinculaciones so
ciales fué necesario recurrir á este re"medio ex
tremo. 

En aquel centro, formado por la familia de Vin
chual, que era constituido por una multitud de es
posas é hijos, se destacaban como lo más hermoso, 
Ananquel, hija mayor de Vinchual, viuda,_moza ·de 
alto coturno, que apenas corría detrás de los 20 
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.años; alta, más bien delgada que gruesa, de mórbi
dos y bien ·eontorneados senos; robustos músculos 
-entrelazaban su fornido cuerpo; su cara redonda, co
briza y sonrosada, de formas agradables y finas, de
mostraba buena estirpe; era más bella que la cir
·cu!ante luna, que con su palidez filosófica nos hace 
meditar tantas veces tristezas sin término, aunque 
generalmente en las avanzadas del amor, es impor
tuno farol que solo dá el nervioso sobresalto, don
de se desea estar sin miedo: los ojos de Ananquel 
eran negros como el ala del cuervo, poblados sus 
párpados por gruesas pestañas, ~R_quietos y fuga
·ces se mantenían en una animacion contínua; una 
expresion atrayente reflejaba á borbotone~ un es
píritu voluptuoso en aquella mujer salvaje, tesoro 
-escondido en un rincon de la pampa, por aquello 
de que en tierra de ciegos, etc. 

Desde el primer momento sintió el Mayor un 
.acercamiento brutal hacia aquel lugar, y él fué mo
·tivado sin duda entre otras causas, par. la necesi
dad y por los impulsos de su aburrimiento; quiso 
engañarse á sí mismo, pero no pudo. 

Lo demás de la familia se componía de las espo
-sas de Vinchual, que aunque parecía un indio muy 
-sóbrio y virtuoso, poseía en propiedad seis muje-
Tes de diversas edades y cumplía sus deberes con 
la ostentacion olímpica de un Júpiter tunante ó 
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tonante, (letra más ó menos no implica nada.) Á este 
respecto no sabemos si á su llegada al Paraiso le 
pasaría lo que al rey Cárlos Alberto. 

Como se sabe, arribó con suprema gentileza el 
coronado amante á la puerta del cielo, y al verla 
herméticamente cerrada golpeó con brutal impa
ciencia. Acudió San Pedro sobresaltado y pregun
tó con insolencia. 

-¿Quién es ese que golpea así? 

-¡Yo soy! . 

-¿Quién es usted? 

-¡Con mil diablos, soy el rey Cárlos Alberto! 
Abra pronto. 

-Ah, señor rey, replicó San Pedro temblando 
de responsabilidad, tenga la bondad de esperar 
un poco, porque voy á encerrar primero bajo 
de llave á las once mil vírgenes, su fama de enamo
rado desgraciadamente ha llegado hasta aquí, y 
por lo menos queremos salvar á esas inocentes 
doncellas. 

Decíamos que los demás miembros de la familia 
de Vinchual, se componía de las esposas, en se
guida como en procesion venían los hijos: chorrera 
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de matices varios, larga de pintar, y toda esta sar
ta de chinos se cobijaba apretadamente debajo del .. . 
toldo de cuero, largurucho, como un zaguan y bajo 
como un subterráneo, subdividido por pequeños 
tabiques donde dormía cada miembro de la familia, 
ocupando los de la derecha Vinchual y sus espo
sas, los del centro, las hijas mujeres, y los de la iz
quierda los varones. 

La amistad entre el Mayor y el capitaneja se 
fué robusteciendo á medida que los regalos iban 
y venían, hasta que llegó un momento en que Vin
chual era una amenaza constante,· cuyo fastidio em• 
pezaba á sulfurar el nervioso carácter del Mayor; 
sus pedidos no tenían término, y nadie pue·cle ima
ginarse lo cargoso que es un indio cuando pide, y 
no sabríamos á ciencia cierta en que categoría de 
pordiosero colocarlo; porque se ha dicho que el 
aleman pide limosna cantando, el francés llorando 
y el español regañando; pero el indio pide de to
dos modos y de todas formas, sobre todo cuando 
se le ha hecho algun regalo, está en gi;.ogzeis bien 
pronunciado, ó tiene el don de la palabra como 
Vinchual, indio de pepita de oro en la lengua; pero 
de corazon vacío, donde solo retumbaba su ar
tero ecu. Ya que hemos hablado de lo pedigüeños 
que son los indios, justo es que hable de su ingra
titud, que solo puede tener parangon c?n la anéc
dota que vá en seguida. 
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El príncipe Puckler Muscau, célebre filántropo 
aleman, en un suntoso y estenso parque de su pro
piedad, que daba á una calzada, hizo colocar un 
hermoso banco de mármol primorosamente escul
pido con esta inscripcion en letras de relieve: 

"El príncipe Puckler Musca u al viajero cansado." 

Á los pocos días, sobre el asiento del cómodo 
muelle de descanso apareció algo que da mal olor, 
en forma de serpiente dormida, siendo tan real su 
perfume que no se necesitó . odoróscopo, para 
apreciar su fragancia. Á su lado el ingenioso au
tor había, con prolija letra, dejado la siguiente ins
cnpclOn: 

"El viajero cansado al príncipe PucklPr Muscau." 

Como se vé, la hedionda ingratitud del fatigado 
transeunte, no podía ser más descomunal: única 
que puede compararse con la del indio. 

Volviendo á nuestro asunto, decía, que la amis
tad interesada del capitanejo y la del Mayor se es
trechaba cada vez más, hasta el punto que soñó el 
·miserable bárbaro un escelente partido para Anan
quel y el otro una aventura más para su foja de 
serVICIOS. 
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«J) OR otra parte, la soledad convida á la medita
Jt ción; esa soledad abruman te de- un aduar salva
je impulsa al recojimiento solemne del espíritu, á la 
reconcentracion de un alma triste y desconfiada 
que había vivido combatida por los vientos contra
rios de los contratiempos desde el malestar del 
primer amor que amarga dolientemente el corazon 
hasta los duros empujones de la política que lo 
llevan á uno atado á un carro que no se detie
ne sie~re por la voluntad del buen sentido, 
ni el patriotismo, sino que va ~mpuls~do por ese 
atolondramiento que produce descalabros socia
les, rupturas de brillante porvenir, y sacrificios 
estériles, que solo encuentran el aplauso . de la 
voluble fama, ah! de esa fama inflamada siempre 
de la pasion violenta, que tan pronto se reviste con 
los negros colores del odio, como con los de la 
entusiasta simpatía, segun el caso ó el é_xito inte
resado, pero rara vez es acertada ó justa, y hay 
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tal audacia en las oscilaciones impudentes que 
marcan los diversos roles que los hombres políti
cos se asignan ellos mismos, que nada hay que la 
iguale. 

Á primera vista aquellos indios parecían el mo
delo de la concordia y de la paz, confraternidad 
social rodeada por el inmenso silencio del desier
to: la inercia de sus débiles facultades parecía un 
dique á las perversas pasiones y envidias de la ci
vilizacion: mas era un engaño: allí tambien se des
tacaban abismos de odio, estímulos por poderio, 
celos implacables, intrigas de la más baja especie, 
arteras manife~taciones de corazones enfermos, y 
muchas veces obedeciendo á sus impulsos. salvajes 
tomaban las lanzas con las manos crispadas por la 
ira y se embestían corno qos toros ~nfurecidos, acu
diendo las valerosas chinas como el ángel de paz á 
separarlos, metiéndose entre las ensangrentadas 
moharras; pero en este panorama genera-de incli
naciones brutales había que notar una diferencia 
remarcable, y es, que en el mo_mento de levantar 
el pendon de la guerra al cristiano, toda esa caja 
de Pándora se reconcentraba, se recojía para to
mar mayor punto de apoyo :Lomo la pérfida serpien
te cuando va á lanzarse con su perversidad. instinti
va á inyectar su veneno, para en seguida arrojar 
violentamente sus gases perversos como 1:1n pro
yectil infernal en una sola direccion¡ esa direccion 
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era la ávida raza conquistadora representada 
ahora pqr ·ros descendientes que en nombre de la 
civilizacion, el progreso y la r~ligion, desde que el 
primer español puso su planta en América, había 
destruido cuarenta millones de indios; en Méjico 
solo se calcula que veinte sucumbieron al hierro 
de la barbarie y la fatiga de las minas. 

Y á fuer de imparciales, debemos confesar que 
le encontramos sobrada razon al ódio inexorable 
de los indios; esa venganza alimentada por tradi
cion debe ser un goce inmenso ~!1 ellos, no dire
mos que en un ser civilizado sea un placer, pero 
sí, que se siente un grapde alivio cuando su ac
cion estreme~e el alma que lo impulsa. ¡No seamos 
hipócritas! es preciso confesar con Vitelio que al
guna vez, nada huele mejor que el cadáver de un 
enemigo, ó con Reine cuando dice en aquel idilio 
con estilo extravagante: 

" Y o quisiera una choza solitaria, -con mi amada, 
donde murmurasen las brisas del amor. Un lím
pido arroyuelo que deslizase tranquilo sus cristali
nas aguas y un árbol frondoso con multitud de ga
jos donde pudiera ver colgados en ellos á cada uno 
de mis enemigos." 

Pero haciendo un poco de filosofía práctica so
bre la venganza, es bueno de cuando en cuando no 
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perdonar una ofensa encubierta, sugerida e o bar
demente en la sombra, y ejecutada por un vil que 
desde su cuna lleva el germen de su inmundicia, á 
quien no se le ha hecho mal ninguno, y que solo 
sigue un plan de especulacion; porque si pet·do
nais, os tomarán por zonzo, para el titeo. ¿Enten
deis? Sino estudiad nuestro mundo social, y encon
trareis que con los locos y los matones· nadie se 
mete, sucediendo todo lo contrario con aquellas 
personas modestas y moden.das que las atropellan 
por cobardía. 

Entiénda3e bien que nos referimos á los casos 
extremos, en que es necesario ser justiciero -para 
que la venganza que se ejerza sobre los malvados 
sea una satisfaccion que se dá á la virtud, como dice 
Napoleon: lo que sí siempre será necesario tratar 
de que suceda, es que ese q.cto despiadado no·vaya 
más lejos que la ofensa como opina con razon 

Funes. 
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A ESDE los primeros dias que arribó el Mayor á 
Jf/' aquel aduar siberiano, sintió la necesidad de 
hacerse superior moralmente á los.salvajes y exci
tar en ellos un respeto imponente; de manera que 
en cualquier momento sin ,recurrir á la fuerza, los 
dominase completamente. El medio fué encontrado 
al momento: explotar su supersticion; único· resorte 
que ejerce un poder sobrenatural sobre esos po
bres espíritus; el instrumento tambien estaba á la 
mano; una caja de prestidigitacion de esas vulga
res, que poseía el capitan A. á lo que se agregaba 
un naipe con cartas de pruebas. 

Combinando las suertes, se llenarían de asom
bro los indios, no explicándose la farsa sino por 
efecto de brujería, y por lo tanto respetando al 
brujo como á sus adivinas, que indudablemente ten
drían que ~alir cantando bajito. 

Una vez todo arreglado se dirigieron al toldo de 
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Vinchual, el Mayor y el capitan, en momentos en 
que el crepúsculo de la tarde desalojaba su puesto 
para dar lugar á que se tendiera el toldo negro y 
estrellado de la noche, en el circo del unh·erso 
(gran estilo). 

Llegaron chiticallando al hog·ar pampa, la -chus
ma cerraba el círculo en Vinchual, especie .de tan
gente que se destacaba en la circunfer.encia que 
daba vuelta á la lumbre que cocía la cena. 

Los indios al sentir á los reéien llegados tarta
mudearon Winca rl¡, saludaron los. visitantes, y 
sin ceremonia tomaron asiento en un rincon exte
rior del círculo, formando una especie de ángulo 
saliente, oscuro, informe. 

El capitan ladino como un lenguaráz .tomó la 
palabra, é imitando la gravedad de un parlamen
tario pampa, dió comienzo á su discurso sobre los 
espíritus, tratando de inculcarles las afinidades, que 
existen entre estos seres volátiles y los tontos y los 
imbéciles, esto último por supuesto no se los decía 
con esas palabras, muy al contrario, los llamaba 
seres privilegiados y excepcionales que rara ,·ez 
rozan con su planta prepotente el haz de la tie~ra. 
Á pesar de la prolija disertación del· capitan, 

(1) Cristiano. 
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Winchual ~~ entendía nada; hasta que conociendo 
el Mayor la pérdida inútil de tanta literatura, le ha
bló de gualicho, de arriba á abajo y de derecho al 
revés, concluyendo con énfasis estudiado, acompa
ñado con relampagueos de ojos altivos, que se 
preparasen á ver cosas que no serían capaces de 
hacer todas las adivinas hembras de la pampa, 
textual, (para hablar á los indios es necesario al
guna vez ser muy expresivo). · 

El capitan que esperaba impaciente la última pa
labra de la peroracion abrió la caja y con la punta 
de los dedos tomó un barrilito, lo destapó y apare
ció un huevo: se lo rnost~.ó con garbo á Winchual: 
se lo hizo tocar, y paseó la vista en triunfo por su 
curioso auditorio; en seguida dirigiéndose siempre 
á Winchual exclamó: 

-Huevo gualicho llevó. 

Abrió de nuevo el capitan el barrilito y el huevo 
no estaba. 

Los ojos de los indios se dilataron y un asom
bro salpicado de pánico paseó su sombra sobre 
las rojizas frentes del auditorio. Winchual se er
guió como buscando un broquel contra el temor 
de lo desconocido. que lo asaltaba, y replicó en 
voz baja: 
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-Huevo gualicho otra vez queriendo Yer. 

El capitan rozagante por la victoria, sonriente, 
con cierto donaire estudiado, abrió por tercera vez 
el mágico barrilito y volvió á aparecer el albo 
huevo: lo aproximó á Winchual con aire de pro
teccion y espero el resultado: éste lo tocó entonces 
con más cuidado; y no pudo menos de exclamar 
con cierta sorpresa. 

-Huevo gualicho, curá <lJ co_cido un dia. 

El capitan comprendió el peligro de mayores 
esclarecimientos, y encerró prontamente el huevo, 
en su ovalada prision, volviendo á abrir en seguida 
la caja donde ya no estaba. 

-Huevo gualicho llevando otra vez, dijo Vin
chual, y todo el auditorio clavó su mirada con 
asombro temeroso sobre el improvisado· ·Herman. 

Era digno de admirar aquellas caras rojas por 
la luz de la fogata, ostentando una expresion su
persticiosa, derramada con inquietos estremeci
mientos nerviosos que se traslucían á la· simple 
vista. Se veía claro el efecto producido en esos 
seres medio animales, insensibles al sufrimiento, 

(1) Piedra. 



V 

N dia de regreso de una boleada de la que 

* fatigado volvía el Mayor, al trasponer un pa
jonal, de repente salió un perro· negro con dos 
manchas bayas sobre los ojos, y empezó á seguir
lo: parecía cansado por su aspecto deplorable, y 
una media cuarta de lengua afuera. 

Grande era el can; flaco hasta dibujársele las 
costillas, formando relieve sobre la piel lustrosa, 
en parte embarrada como un chancho: ostensible 
armazon faméljca que proclamaba c?~ elocuencia 
sus grandes miserias, su desesperada hambre cani
na. Persistente continuó su marcha aliado del oficial 
demostrando un grande esfuerzo de voluntad; y 
solo se detuvo cuando éste llegó al rancho y .echó 
pié á tierra. 

El perro se apartó entonces á cierta· distancia y 
asumió una actitud de espera inteligente. El Mayor 
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situacion de los nuevos espiritistas; porque no pu
diendo ser impugnados, el miedo del enemigo les 
brindó dóciles vasallos. 

Transcurrieron algunos dias sin que volvieran 
los dos amigos al toldo de Winchual. Á propósito 
era este proceder para no hacer baratillo del único 
espediente que había que explotar: de tanto valert 
que ya se había esparcido en la triqu los admira
bles prodigios que improvisaba la magia negra, y 
llegó has~a tal punto la cosa, que Coliqueo y sus 
capitanejas afectaban el mayor respeto hacia el Ma
yor, quien por su parte, respondía con una reserva 
calculada, y una indiferencia glacial á las asíduas 
preguntas, solicitudes de adivinanzas y pedidos de 
profecías de aquellos ignorantes bárbaros (los hay 
tambien de frac y guante blanco). 



V 

N dia de regreso de una boleada de la que 

* fatigado volvía el Mayor, al trasponer un pa
jonal, de repente salió un perro· negro con dos 
manchas bayas sobre los ojos, y empezó á seguir
lo: parecía cansado por su aspecto deplorable, y 
una media cuarta de lengua afuera. 

Grande era el can; flaco hasta dibujársele las 
costillas, formando relieve sobre la piel lustrosa, 
en parte embarrada como un chancho: ostensible 
armazon faméljca que proclamaba c?~ elocuencia 
sus grandes miserias, su desesperada hambre cani
na. Persistente continuó su marcha aliado del oficial 
demostrando un grande esfuerzo de voluntad; y 
solo se detuvo cuando éste llegó al rancho y .echó 
pié á tierra. 

El perro se apartó entonces á cierta· distancia y 
asumió una actitud de espera inteligente. El Mayor 
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entregó al asistente su caballo, y como no hay 
nada que fatigue más que su movimiento, sobre
todo, cuando se ha hecho una larga jornada, sen
tóse dejando caer su cuerpo de plomo sobre una 
cabeza de vaca, mientras esperaba el consabido 
mate, que remojase la seca garganta, azotada todo 
el dia por el fresco viento de la Pampa~ • 

El perro había permanecido en silencio, hus
meando con remarcable perspicacia, los movimien
tos del nuevo amo, á quien sin duda qu~ría agra
dar; éste, indiferente, se fijó en el intruso, pero 
observó que sus ojos inmóviles y penetrantes se 
clavaron en los suyos. Repentinamente se p-Üso de 
pié Cuatro ojos .(nombre que en adelante daremos 
á este señor mastin) y moviendo la cola de alegría 
como lo hace en sentido contrario el tigre cuando 
está enojado, se deslizó casi arrastrándose,· y poco 
á poco se aproximó al Mayor; recogió su larga 
lengua de perro cansado, y con una familiaridad 
digna de un guarango, puso una de sus manos so
bre la rodilla del jóven militar, hundiendo al mis
mo tiempo su mirada en la suya. Aquello despi
dió suavemente; porque empezaba á sentir una 
secreta simpatía por el improvisado amigo; más 
persistente el can} volvió á ejecutar el mismo act~ 
de familiaridad criolla por segunda vez, manifestan
do sin duda un hábito adquirido; igual movimiento 
.del Mayor; pero él, testarudo, con insistencia, de 
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nw:;o p]antó su mano sucia por tercera vez, mi
rándole decididamente con ternura, con esos ojos 
vidriosos de otra vida. Entonces repentinamente 
chispeó una brillante idea en la mollera del oficial, 
idea que solo se le hubiera ocurrido á un funám
bulo de aldea. Era necesario sacar provecho de 
esta alma trasmigrada; este perro era una adqui
sición del más alto interés, su hábito de poner la 
mano sobre la rodilla exhibía una mímica supers
ticiosa que aclamaría estentorio triunfo; se le con
duciría en la noche á lo de Vinchual y adaptan
do todos los recursos del arte, artificiosamente se 
le pondría én condiciones de adivinar una carta en 
medio del más culminante asombro de los indios. 

Sin pérdida de tiempo, hizo el Iviayor llamar al 
·capitan, con quien convino la mágica suerte, que 
presumía que les daría el éxito deseado. 

El per¡o fué agasajado hasta la mas vil adula
. cion; un aaulon ingrato de ahora, de estos tiempos 
de bajeza interesada en que se amasan los mando
nes con perjuicio de los derechos del pueblo, hubiera 
sido un pálido reflejo ante los explotadores del pe
rro, y era de ver como el infeliz hambriento tragaba 
.los zoquetes de carne cruda y todo lo que se le da
ba, refunfuñando altivo cuando alguno se le aproxi
maba; porque las humildades ya las iba ec?ando al 
.diablo conforme llenaba la panza; pero el Mayor 

Cuentos de Tropa 
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que tenía alguna esperiencia en las amistades y 
gratitudes mundanas, por aquello de comida hecha, 
etc., tuvo la precaucion de hacerlo atar, á pesar de 
la confianza y simpatía que le inspiraba el cariñoso 
apego interesado, algo estraño; una de esas 
aproximaciones que no se esplican; ideas ,·agas: 
estremecimientos del corazon, como los fuegos 
fátuos de los intersticios de una tumba. 



VI 

'J'i) LEGÓ la noche impacientemente esperada por 
.los dos amigos, y tomando el Mayor al perro, 
se dirigieron con el capitan al fogon de Vinchual. 

La oscuridad era completa, el cielo toldado re· 
flejaba una negrura, que'. poéticamente hablando 
se podía comparar con los ojos de· Ananquel; y la 
fogata con más vigor se. destacaba del fondo os
curo, arrojando vómitos de llama acompasada, cuyo 
reflejo barnizaba los rostros de los indios que la 
rodeaban, presentando un cuadro indeciso, som
brío, de esos que se ven á medias, sin vida y sin 
detalles, como una masa informe, en" la que el 
artista trata embrionaria su primera idea . 

• Se aproximaron los tres amigos al círculo y salu-
daron: Vinchual respondió secamente como hacen
los indios; lo restante de la corte guardó silencio. 

El capitan se plantó en la rueda y tra~ó de hil
vanar conversacion con los indios que guardaban 
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un profundo mutismo; sacó la caja mágica, é hizo 
diversas suertes causando siempre asombro e-n el 
ignorante auditorio. 

Mientras tanto el Mayor había permanecido de 
pié teniendo á Cuatro ojos asegurado por una so
guita; sabía que si se sentaba vendría el dócil can 
á plantar su mano en la rodilla, y entonces iba al 
diablo el golpe maestro de la noche. En esa acti
tud se mantuvo hasta que creyó que el capitan 
había hecho ya la parte que le fuera encomendada; 
entonces, con un tono solemnemente ridículo como 
el eco del sermon de algun teólogo ignor~nte, de 
aquellos que sostienen, porque sí, que Josué hizo 
parar el sol, (manchado por el paso de V énus) 
dirigiéndose á Vinchual exclamó: 

-Hermano, ahora m·cstrando cosa linda: viendo 
esta baraja (y le exhibía el mugriento naipe), to
mando una carta, y adivinando este perro engua
lichao; es un amigo que viene buscándome desde 
la tierra de los muertos. 

Vinchual miró al Mayor con aire de duda; pare
·ce que lo único que comprendió fué lo r.eferente á 
las cartas, suertes que se hacían todas las nod~es. 

El Mayor asió el naipe y se lo entregó enterito á 
Vinchual para que eligiera la carta que fuera de su· 
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agrado. El indio tomó una de las del centro y ocul
tándola en el hueco de la mano, se la hizo ver a las 
chinas que tenía á su lado; en seguida la mezcló con 
las demás del naipe, y se la pasó al Mayor. 

Había llegado el momento oportuno para po
nerse en condiciones, en las que el perro pudiese 
ejecutar la prueba: al efecto la carta fué puesta 
rápidamente en la parte superior del naipe comple
tamente desprendida, de modo que en cuanto el 
perro apoyase la mano en su lomo cayera al suelo. 

Entonces el Mayor se puso en cluquillas colocan
do con cuidado la baraja sobre una de sus rodillas, 
llamó prontamente al perro y le dijo con tono seco 
é imperativo: 

-Gualicho, adivina la carta que ha visto Vin
cbual. 

Acostumbrado el perro á su maña· vieja, inme
diatamente acudió al llamado, y colocó la mano con 
gracia sobre una orilla del naipe; la carta cayó al 
momento por tierra; el Mayor la recogió á la dsta 
de los indios y mostrándosela á Vinchual exclamó: 

-Perro gualicho, Vinchual, adivinó tu carta. 

Sería imposible espresar la ráfaga de· asombro 
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y temor de lo desconocido que demudó aquellas 
caras de demonios¡ sellaron los labios á la curiosi
dad, y se reconcentraron todos en un silencio 
aterrador; la cena había sido olvidada¡ nadie re
volvía el locro, ni daba vuelta el asado, y solo 
Vinchual despues de un momento de meditacion 
levantó sus ojos de perro viejo hácia el Mayor, 
que ya estaba de pié, y le dijo á medi~ voz estas 
únicas palabras: 

-¡Winca Gualicho Grande! 

Presentábase, pues, eí momento oportuno para 
tocar retirada. Necesario era dejar que se· desa
rrollara en ellos el efecto májico causado por la 
impresion de lo que suponían sobrenatural, que 
siempre domina y tiraniza con una fuerza irresisti
ble á los espíritus débiles. 

Saludaron los dos amigos¡ y abandonaron el 
recinto del indio riendo para sus adentros de la 
impresion causada. 

No hay para qué decir que el perro, el famoso 
talisman de la farsa, tuvo los honores del caballo 
de Calígula, y fué tratado .en seguida- como el fac
tor indispensable para la tertulia, con todas. esas 
grandes consideraciones que se prodigan á una 
persona de quien se espera algo. 



VII 

'Jfl1) o curioso sería saber á qué reflexiones se pres
• taria este suceso en el círculo. qe los indios: bi
zarras supos1c10nes no escasearían; porque aunque 
estos bárbaros no escriben, piensan, y en nosotros 
mismos todo lo que se p·iensa no se escribe. Se 
suele decir que los españoles escriben la mitad de 
lo que piensan, los franceses más de lo que pien
san, por la calidad de su estilo; los alemanes lo 
dicen todo, pero la mitad no se les entiende; y los 
ingleses escriben para sí solos; y agregaremos por 
nuestra parte que los argentinos á eausa de su 
haraganería literaria escriben apenas la vigésima 
parte de lo que piensan; así, solo imitando á los 
franceses podríamos hacer un cuadro maestro de 
la escena íntima que tuvo lugar entre los indio~ 
despues de _la farsa del perro. 

Aquí tambien como se vé seguimos la manía de 
intercalar citas, especie de solucion ele continuidad, 
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vengan bien ó mal, demostrando, con ese vicio li
terario que somos escritores de reflejo, eruditos á 
todos vientos, y que vivimos en el florido campo 
de la literatura en un contínuo salteo, porque á la 
verdad nada existe original desde Homero á Pe
lletan; es verdad que muchas veces estas asimila
ciones de pensamiento son involuntarias, porque 
cerebros de una misma raza y en un igual estado 
de perfeccionami€nto intelectual, tienen por lo ge
neral que producir análogas ideas, y alguna vez se 
ven tan idénticas en la exposicion que semejan un 
plagio servil. 

Hace algun tiempo leíamos en la historia O.e Cár
los V, por Sandoval, editada en 1 604, que si Her
nan Cortés, despues de quemar sus naves hubiera 
sucumbido en su atrevida empresa, la posterioridad 
la habría calificado de gran calaverada; pues bien. 
Larra, esa inmortal burla de la humanidad, refirién
dose á Napoleon, refleja la misma idea_. aludiendo 
al golpe de Estado del 1 8 de Brumario: con gra
cioso estilo califica el resultado negativo como una 
gran calaverada. Así podríamos citar algunos otros 
pensamientos ocurridos casi en la misma época á 
diversos escritores. 

La habilidad no esti en pensar: en literatura no 
existe pensamiento nuevo alguno; porque las ideas 
escritas en tantos miles de años son tan numerosas 
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y abarcan todo el espacio como las estrellas; la 
cuestion está en revestir con una forma variada, 
elegante, agradable y correcta, lo que en embrion 
es tan dueño de tener en su calatre Juan como 
Pedro. 



VIII 

~ L dia siguiente de la escena que concluimos 
J~ de narrar, á la hora en que la tropa se en
contraba en instruccion y el Mayor vigilaba su 
enseñanza, sentado en lo interior de su ra.ncho, 
se sintió detrás ele los sauces en direccion á la 
pulpería el galope de un caballo, apareciendo 
en seguida el indio Mateo, hijo de Vinchual, 
en un bagual pangaré de laya corpulento ·y ojos 
de fuego, que venía escarciando de pura co
quetería: se aproximó con más tiento, ~ontenien
do los ardores del salvaje corcel, sofrenó rayando, 
lo detuvo y echó pié á tierra con impa•iencia, y 
dirigiéndose al cabo de órdenes le dijo: 

-Visitando mayor, queriendo ver. 

-Que entre con mil diablos,-gritó el .Mayor, 
pensando en el posma que se le venía encima, y 
fraguando desde ya cómo abroquelarse contra el 
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pedido· consabido que z'n pectorzs traería la impor
tuna visita. · · 

-;Adelante! ¿cómo le vá amigo? sentando, bal
buceó el Mayor y le clavó la mirada con rayos 
tan iracunáos, y fulgurantes de enojo, que se po
dían traducir muy bien en estas palabras: ¡cuida
do con pedir nada! porque te voy á romper la 
cnsma. 

Mateo se sentó; mejor dicho se aplastó: dejó 
caer su viejo sombrero, que qued~ _suspendido del 
barbijo que apoyaba en una de sus rodillas, mar
cada debajo de los pliegue_s del chiripá, que .suelto 
caía hácia el suelo, cubriendo las cañas de las botas 
de potro peludas; y metiendo la mano debajo del 
poncho sucio, sacó un cuero fresco ensangrentado 
de gato montés, (yaguatz"rú:a) que demostraba el 
poco tiempo que hacía que había sido muerto, y 
presentándoselo al Mayor le dijo: 

-Dando para vos, gato malo, cuero lindo, en
terito, no rompido, matao Kalkao. ClJ 

-Gracias, contestó el Mayor con cierta impa
ciencia repr:imida y pensó en lo que vendría pren
dido á la pretina. Un momento después continuó: 

(l) Arma de f11ego. ' 
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-¿Indio bruto, querés mate? 

-Bruto no, mate sí, respondió Mateo sonriendo
y un nuevo silencio dominó la escena con fastidio. 

Se distinguía claramente en el Mayor, impacien
cia, y en el indio un escozor moral mezclado á una 
timidez que se traslucía por su inquietud en el 
asiento, al fin, haciendo un esfuerzo manifiesto 
proclamado á las claras por una contraccion ner
viosa de los músculos de su cara de medalla anti
gua, clavó los ojos en el suelo, tomó la copa del 
sombrero y balbuceó con ese acento indio que es 
tan pesado y arrastrante cuando implica un pedido. 

- Mayor, Mateo, pidiendo una cosa poquita, no 
negando hermano güeno que dando cuero lindo. 

El Mayor palideció; se figuró que el torrente de 
los pedidos se le venía encima, y comq quien no 
quiere la cosa, echó una mirada sobre sus pilchas .. 
lamentando no estuvieran ocultas. 

Mateo prosiguió en el mismo tono de hipócrita 
humildad: 

- Dando vos cosa poquita, no costao Hada. 

' - Diciendo qué queriendo de una vez, replicó el 
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:Mayor, y un pequeño alivio bañó con agua de ro
sas su corazón, la insistencia cosa poquita era 
siempre un dulce calmante. 

El indio con más ánimo, entonces continuó: 

- Mayor, vos teniendo perro muy toro, herma
no güeno, dando un gualicho para ganar á la taba. 

Respiró entonces el Mayor una brisa de flores 
al comprender la intencion de la pregunta; y revis
tiéndose de toda la seriedad ridí~~la que requería 
el nuevo sainete, tomó la pequeña y ensangrentada 
mano del indio, y hundió en ella su mirada, como 
quien busca adivinar un arcano. Mateo había pali
decido y su mano temblaba ligeramente. 

El Mayor entonces prorrumpiendo en algunos 
disparates latinizados con acento de sermon, tomó 
un lápiz y le dibujó algunos garabatos en la mano, 
y poniéndose de pié, plantó su mano sobre la ca
beza del indio y exclamó con altivo acento: 

- Andando y jugando á la taba, luna dando la 
suerte; si no ganando, luna tambien jugando; lue
guito sol apretando gorro, Mateo indio emplatao. 

Alborozado el salvaje, con los ojos chispeantes 
de alegría, como el tigre cuando le dan· una bola 
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para jugar, se puso rápidamente de pié y con 
gran contento del Mayor salió como un guarango 
sin despedirse, y saltando sobre el redomon, á la 
pulpería derechito lo enderezó. 

No bien había salido Mateo cuando se presentó 
el Capitan y quedó enterado de la nueva farsa 
que se preparaba. Saludada fué por consiguiente 
con grandes risotadas y esperaron con impaciencia 
los dos amigos el desenlace, pues suponían que si 
el indio ganaba, el brillante éxito no tendría rival y 
la reputacion de la brujería del Mayor recorrería 
todos los rumbos de la fama; pero poniéndose en 
el caso contrario era oportuno desde ya explicar 
la razon porque el gualicho del Mayor no había 
hecho ganar á Mateo. 

Mientras tenía lugar esta escena, se pre.sentó el 
asistente á dar cuenta de que el perro brujo había 
desaparecido: en vano se le buscó por todas partes, 
ni sombra del hábil can. 

Vi~iolemente contrariado el Mayor por la pérdi
da de su nuevo amigo, ordenó que de nuevo se 
rastrease al mastin, inútiles fueron las pesquisas; 
convenciéndose al fin que no había hecho otra 

cosa que hartar á un ingrato. 



IX 

uÉ hombre tan simple .era aquel crédulo sol
dado! lntimamente vituperaba la conducta del 

hambriento perro nómade, y se olvidaba de los 
gitanos de la civilizacion que solo ·se arriman á los 
que están arriba cuando los necesitan, y despues 
pegan la patada como la: yegua cuando ha satis
fecho su brutal voluptuosidad; vuelven con la más 
negra ingratitud los favores serviles que han so
licitado, lamiendo con la mas ruin bajeza la planta 
del poderoso; pero al menos el perro había paga
do la· fonda, dejando en rehenes un gualicho de 
gran valor, y no se podría sin injusticia echarle en 
cara el hospedaje recibido. Por otra· parte podría 
muy bien suponerse que el simpático Cuatro ojos 
no era otra cosa que una alma trasmigrada que 
iba en busca de alguna antigua afeccion; en ese 
caso debe considerarse como una etapa de su 
largo camino de judio errante, su detencion en el 
hogar del Mayor. 



X 

D RA la tardecita del mismo día, hermoso de 
• primavera. Las compañías. del batallon hacían 
ejercicio en una explana?a que se estendía frente 
al rancho de su jefe. Este, estaba sentado en la 
puerta de la humilde morada; seguía con atencion 
los movimientos de la tropa. Sin embargo de pa
recer distraído por lo que pasaba ante su vista, su 
pensamiento estaba en otra parte; el indio· aun no 
había regresado; impaciente estaba por saber el 
final de la fiesta, y lo atormentaba e-l escozor de 
esas pequeñas y ridículas curiosidades que pin
~han con ahinco hasta que nos enteramos del deS:. 

enlace de una tontería. 

De repente apareció á cierta distancia el chino 
Mateo envuelto en la polvareda que levantaban 
las patas del torpe redomon. Se aproxim~ba rápi
damente hamacándose en la montura al impulso de 
los botes del bagual desmelenado como él. Su 
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actitud media insegura en el inquieto lomo del ani
mal y sus 'movimientos agitados demostraban 
apuro por lleg:ar. 

Ya más próximo se vió bien distintamente que el 
indio venía en chupe, con un peludo de poncho 
arrastrando y sin sombrero. El pelo le caía á 
plomo sobre la deprimida frente y tan pronto se 
inclinaba hácia adelante como á un costado, seme
jando á un maniquí de lana que solo se mueve 
desde la cintura hácia arriba, asegurado en las 
piernas cubiertas por las botas peludas; parecía 
que esas piernas fueran de palo y estuvieran asi
das al cuerpo, como soporte de un muñeco cuya 
mecánica está en la parte superior. Llegó hasta el 
Mayor que lo observaba al parecer tranquilo, so
frenó gradualmente el caballo, poniendo mayor 
fuerza en el último arrastre, soslayó violentamente 
á la izquierda, levantándolo en la rienda con una 
destreza admirable, y el animal se arrastró soste
niendo el equilibrio en las patas trasetas como si 
fuera un bailarín á la fuerza; entonces, sacando la 
mano derecha que ocultaba debajo del poncho y 
enarbolándola como si ostentara en la pelea una 
lanza, gritó con un alarido: 

- ¡M:a.nquillan! ClJ hermano güeno, gualicho toro, 

(1) Diablo. 

Cuentos de Tropa 6 
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Mateo ganao ochocientos pesos taba, vos tomando 
hermano cuatrocientos, dando gualicho para ma
ñana. 

El indio acompañaba estas frases manteniendo . 
el brazo enhiesto en cuya mano se veían temblar 
los morlacos. La alegría salvaje del bárbaro era 
inmensa, haciendo parpadear en relámpagos entre
cortados el brillo de sus pequeños ojos. 

El Mayor conociendo el éxito de la farsa con
tuvo apenas la risa, y ~xperirnentó cierta satisfac
cion; pero al mismo tiempo previó la a~alancha 
que se le venía encima, era pues necesario res
guardarse contra las repetidas solicitudes de guali
chos para ganar á la taba: entonces revistiéndose 
de un aspecto de hombre que no aguant~ pulgas, 
le gritó con imperio: 

- Toda la plata tuya, no dando gualicho para 
mañana, andate ligero y déjame tranquilo, y le se
ñaló el portante, dándole la espalda en seguida con 
visible mal humor. 

Mateo que distinguió los soldados en ins
truccion, y que sabía que no había que jugar 
con una órden tan imperativamente ruda como 
la que le arrojaba el Mayor, y por otra parte ha
lagado por poseer entera la :ganancia, dio vuelta 
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ligerito el CR.ballo y salió á escape en direccion á 
su toldo. 

Esta escena había llamado la atencion, no solo 
de la tropa que hacía ejercicio, sino de todo el 
chusmaje reunido en el hogar de Vinchual que á 
la distancia presenciaban la escena, y como es na
tural se morían de curiosidad por saber lo que pa
saba entre Mateo y el Mayor. 

Y a se puede suponer que cosas contaría el in
dio, y podemos asegurar que Vinchüal se creyó el 
hombre más feliz de la tierra por cultivar la amistad 
del Winca. 

Como era necesario precaverse contra los nue
vos pedidos de gualicho, el Mayor envió al Capitan 
á decir á Vinchual que serían en vano tales solici
tudes, antes de que hubieran pasado tres lunas. 
Este era el tiempo calculado para abandonar los 
toldos y dejar á los indios en su completa credu
lidad. 



XI 

"'i!{ N dia despues: era un D?mingo fresco y per
~ fumado por los yuyos de los campos, confor

table por el sol tibio de primaver:a que ha~ía agra
dable una mañanita de Setiembre. 

El campamento del Batallon estaba silencioso y 
desierto, como una ciudad en ruinas: las c?mpañías 
habían salido al campo, y únicamente lagarteando 
al sol se encontraba el Mayor sentado en la puerta 
de su rancho, buscando en el calor del manchado 
foco, esa sensacion deliciosa de una chimenea que 
no tiene tufo, ni arrebata la cara con escalofríos. 

Tambien est3ba ausente el cabo de órdenes, que 
entre otras consignas tenía la muy terminante bajo 
cruel castigo sino la cumplía, de no permitir la. en
trada del bello sexo al casto santuario del adusto 
militar; de manera que una soledad expanstva ro

deaba aquel recinto. 
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Parece muchas veces que en la formacion de 
ciertos trájicos ó grotescos acontecimientos, exis
tiese una voluntad superior, misteriosa, que prepa
rase los accesorios con un arte tan premeditado; 
como para desarrollar convenientemente el cuadro 
novelesco. 

De pronto apareció, dirigiéndose hác.ia el Mayor, 
Ananquel, la china más buena moza de los toldos: 
venía espléndidamente indiana: su belleza salvaje 
traía á la memoria algunas de aquellas heroinas 
germanas, bretonas ó galas, unta(_~~s con manteca 
rancia, alentando sus guerreros al combate, bebien
do con ellos en el cráneo del bravo vencido leche 
de sidra, ó el hidromiel de'· los escandinavos. 

Vestía lujosamente con todos los atavíos de la 
más refinada coquetería, lo que se traslucía en la 
prolijidad del traje y en su actitud y balanceo en 
el andar: su peinado completamente liso y ador
nado con una vincha punzó con punto~ de plata, 
parecía recien barnizado ton gom.a de lino: las me
jillas con colorete como es costumbre en las indias, 
aumentaba su hermosura artificial: en sus ojos chis
peaba la ferocidad voluptuosa del tigre; y agobia
das sus orejas, soportaban como pendientes ver
daderas argollas argentadas: el collar que envolvía 
su enérgica garganta, tambien construido estaba 
con sólidas piezas del mismo metal, qne caían 
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sobre una camisa paraguaya de randas negras ( ob
sequio desinteresado del Capitan, de ese filántropo 
cantor de tristes y vidalitas) sobre el pecho, suje
tando la manta, á guisa de prended.or, ó mejor di
cho de coraza, ostentaba un ancho y hermoso plato 
grabado sin duda por algun talabartero; la manta 
negra ribeteada de orillo rojo oprimía sus morru
dos cuadriles sujeta en el ancho talle por el cintu
ron de cuero, refulgente como las escamas de una 
cota de malla con multitud de tachuelas de plata y 
cuentas de vidrio; al caminar tan ceñida, .semejaba 
al equilibrista que marchando. sobre la cuerda ti
rante, se ve obligado á poner un pié detrás de otro, 
sosteniendo su posicion con cuidado. De la cin
tura para arriba presentaba la china un busto atra
yente, despuntando voluptuosos dos mórbidos se
nos, y unos brazos robustos bien torneados: de la 
cintm·a para abajo, existía desproporcion ·artística, 
las piernas un poco cortas é i.nclinadas hacia aden
tro, deslucían el conjunto, apoyado est~ en dos pe
queños piés asaz carnudos; pero á pesar de los 
defectos salvajes de este robusto cuerpo, en 
aquellas alturas esta mujer constituía una verda
dera belleza de horda; como debió ser V elleda, 
Baodicea, Mama Oella, ó cualquier otra de su 

estirpe. 

El Mayor en cuanto la v1o venir, comprendió 
cuán apetitoso era el sebo que con cierto disimulo 
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agradable le largaban los astutos indios; y aun
que titubeó al principio al sentir la influencia ten
tadora de la soledad que rodearía la entrevista, se 
resolvió al fin afrontar la situacion llamando enton
ces en su auxilio toda su energía para resistir los 
impulsos de sus vehementes deseos contrariados, 
desde hacía algun tiempo. 

Ananquel se aproximó resueltamente y con una 
cara tan inocente, cuanto la puede disimular un in
dio, dirigiéndose al Mayor le dijo: 

-Mayor, Ananquel visitando vós. 

-¡Adelante! replicó el Mayor levantando la es
tera que servía de puerta y cortina á su alojamien
to, y con cierta sonrisa picaresca hizo entrar á la 
china y le ordenó que se sentase en su cama, tomán
do á su vez asiento á su lado. Levantóse en seguida, 
y se asomó á la puerta con la intención de con
vencerse de que la soledad era comp.lt::ta. Efecti
vamente, todo estaba como en el primer momento, 
el fiel guardian de la castidad militar seguía ausente 
y el campamento silencioso como antes. Volvió al 
instante: tomó su antigua posicion próximo á Anan
quel que hasta ese momento había tenido los ojos 
clavados en. el suelo; entonces la china levantólos 
ya con más valor, y fijó su lúbrica mirada decidi
damente en los del Mayor. 
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Un momento de silencio trascurrió en que solo 
se encontraron las miradas de ambos, hasta que al 
fin Ananquel lo interrumpió con esta frase: 

-Queriendo mucho Mayor, tomando vos; y 
acompañó la última palabra sacando del seno un · 
gran ramo de violetas que se lo entregó brusca
mente al amartelado militar, recogiendo al mtsmo 
tiempo sus labios en un pliegue hechicero. 

-Gracias, replicó el Mayor, y tomándole sua
vemente una mano la miró con cierta mirada que 
no debe describirse. · 

Entonces J\nanquel, sintiendo el efecto que ar
dorosamente derramaban sus encantos en esa at
mósfera de fuego, exclamó aproximándose más á 
él: es decir, vertiendo más alquitran en una hogue
ra de soldado. 

-V os no negando pidiendo á vos. 

-Dí lo que quieras, retrucó el Mayor ya medio 
descompaginado, y la atrajo violentamente contra 

su pecho. · 

-Dando gualicho hermano ganao taba, exCla
mó alborozada la china previendo su fácil victor"ia, 
y se lanzó sobre el Mayor y lo besó con una 
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voluptuosidad que no parecía de indio, donde la 
• 

lascivia er-Fumpía c.omo lava hirviente; aquello era 
un terremoto de lujuria próximo á aplastar una 
consigna sagrada. 

El momento era sicológico; y nuestro oficial 
arriando la bandera de la austeridad y castidad mi
litar, (que tremolaba antes, gracias á la consigna 
del cabo de órdenes) iba pusilánimemente á prodi
gar todos los gualichos habidos y por haber, cuan
do exabrupto, se levantó la estera de la puerta del 
rancho y asomó la sardónica cabeza del cabo de 
órdenes, con sus dos manos en ·forma de bocina 
sobre la boca, y gritó ahuecando la voz: 

' 

-¡Mi Mayor! esa es una china atrevida que se 
ha entrao sin licencia. 

El Mayor como herido por una sorpresa instan
tánea, nervioso, se puso de pié, envuelto en la más 
grande turbacion, tan grande como .lé!- que asalta
ría á un muchacho á quien lo pillasen robando un 
dulce de una alacena: un instante despues encarán
dose con Ananquelle dijo con acento rápido y bajo 
de tono. 

-Andáte ligero, luego dando gualicho lindo 
para ganar á la taba. 
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La china contrariada en aus interesa particu

lares y en sus instintos voluptuoaos, satió cabizbaja 
y descontenta, refunfuftando despacito, como el 
n1111Jidq de un magangá. 

El cabo de órdenes era un gran soldado, nue
vo Ulises del desierto, había salvado en ese mo
mento la reputacion de brujo de su jefe: la verdad 
es que la sirena era buen manjar crioUo. 



XII 

j' LGUNOS dias despues recibía órden el Mayor 
.. de marchar inmediatamente con su cuerpo á 
la Cap~tal; y al caer la tarde de un claro dia de 
primavera, abandonaba, rodeado del respeto y 
consideracion de I.a indiada, los tÓldos de Coliqueo. 

Momentos antes de la partida lo supo Anan
quel y sofrenando la pena más intensa de su alma 
con el artificio de una indiferencia glacial, tomó un 
lío de ropa su('ia y se dir~gió á los jagüeles próxi
mos al, camino que iba al 9 de Julio. Entre estos 
existía uno ancho y profundo donde los indios so
lían bañarse. Al borde elevado de e~t~ gran cis
terna se sentó, como debió sentarse en el desierto 
la madre de Ismael: náufraga infeliz entre las olas 
de arena que revolvía el Simun. 

La ropa quedó intacta, y esperó á que el bata
llan cruzase el camino que se encontraba próximo 
al lugar donde nerviosa é impaciente se encontra
ba la desventurada china. 
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Apareció la masa soldadesca envuelta en una 
nube de polvo, y se distanció rápida; entónces el 
Mayor se desprendió de la columna y vino al ga
lopito hácia ella; se detuvo y le dijo con el acento 
más cariñoso del mundo: 

-Vengo á decirte adios Ananquel, despues vol
viendo á ver y trayendo cosa linda. 

Ananquel se erguió altiva; y con los ojos rojizos 
y fulgurantes de amor y despecho exclamó tem
blando de ira: 

-Winca vos diciendo corazon güeno, vos te
niendo corazo~ de fierro, Ananquel, quedando 
triste como noche de hombre matao. (l) 

Entonces la india tomó una actitud de orgullo sal
vaje, majestuoso, iracundo; parecía la Dido de Vir
gilio, y extendiendo el brazo derecho ha~~Ct. el occi
dente donde el sol ya sin brillo trasponía la última 
cuchilla, exclamó con acento enérgico en el que se 
traslucía el firme propósito de una resolucion fatal. 

- Ananquel, sangre cacique no mintiendo; 
vos mentira, vos dejando Ananquel: pasando lagu
na grande, tierra de hombre matao; esperando vos. 

(I) Noche de los muertos, la otra vida. 
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-Adio~! china del alma, te voy á mandar cosa 
linda del pueblo, le dijo el Mayor un tanto melan
cólico, y partió al galope llevando en su alma un 
secreto remordimiento. A cierta distancia volvió la 
cabeza y vió aun que la china estaba de pié, pare
cía una estátua de mármol rojo bañada por los úl
timos rayos del sol muriente de la tarde. 

Ananquellevantó los ojos al cielo, se arrancó la 
vincha y el collar y los arrojó lejos de sí: encrespó 
la melena, movió con desesperada actitud la desgre
ñada cabeza, dió un paso vacilante hácia el profundo 
jagüel, un momento titubeó atemorizada, retroce
dió en seguida, clavó con·ojos de loca su mirada en 
la lejana polvareda, y con un impulso violento, 
instantáneo, que solo podría esplicar un suicida, se 
lanzó al pozo fatal. Un ruido seco y un borbotan 
de agua sobre su cabeza, formando una pequeña 
vorágine, fué su única oracion fúnebre. 

La desventurada amante había demostrado que 
entre ella y Safo no había distancia alguna. 



XIII 

* -
L Mayor por su parte había aprendido solo 
dos cosas en esta campafia. Que en política 

conviene más alguna vez ser zorro que leon: así 
lo pensaba Cárlos el Temerario cuando le decía á 

Luis XI: 

-"Yo le gano á V. M. las batallas, pero siem
pre en los tratos salgo perdiendo." 

Y que en amor un militar ha de ser siempre vic
torioso, en la lucha contra los vicios ó las· pasiones 
brutales, para no sentirse uno alguna vez devorado 
por el buitre del Cáucaso. 

Y o he conocido un distinguido discípulo de 
Marte, que malogró una brillante operacion de 
guerra por haber preferido un lecho voluptuoso 
á la gloria austera del general. 

Buenos Aires 1889. 
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~ ACE ya algunos dias que estuvo á visitarme, 
• mi antiguo amigo el Mayor B. aquel brujo im
provisado del Perro adz"vi'no; y despues de un corto 
momento de conversacion, que recórdaba con ale
gría infantil nuestros buenos tiempos de oficiales 
subalternos, repentinamente cambió de actitud, y 
exclamó con esa majestad de ~a escuela antigua. 

¡Sabrá V d. mi distinguido amigo que me he me
ticto á literato! ¿Cómo era posible que permane
ciera rezagado en estos tiempos en que todo el 
mundo echa su párrafo literario? Aquí está la . . 
prueba; y sin darme tiempo á presentarle mis sin-
ceras felicitaciones, peló con garbo un espeso ma
motreto que parecía en cinta: se enhorquetó los 
anteojos, y sin pedir disculpa á mi santa paciencia, 
imperturbable empezó á leer lo qu.e sigue. 

·Cuentos de Tropa i 



u 

D L 1 3 de Abril de 1865 á las 7 de la mañana 
• nos declaraba ia guerra prácticamPnte.el Dic
tador Lopez, ejecutando un acto vandálico en plena 
paz; accion digna de una horda. Esa sorpresa re
vestida con la .más refinada barbarie hacía preveer 
al falaz enemigo que en adelante tendríamos que 
combatir. · 

. 
Burlando la buena fé de una nacion amiga, cuya 

lealtad era insospechable y que se enco_ntraha casi 
desarmada, apresaba dos de sus cascajos, titula
dos buques de guerra, que indefensos se encontra
ban anclados en el puerto de Corrientes, asesinaba. 
cobardemente sus tripulaciones, y condenaba mas 
tarde á la dura vida del cautiverio á los que sobre
vivieron á: la despiadada matanza. 

El martirio lento y tenaz que sufrieron esos des
venturados argentinos, y la lúgubre historia de los. 
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crímenes de un hombre sin corazon, como una sen
tencia inapeláble, como una maldicion inflexible, 
como una cadena maldita que arrastra el presidia
rio del horror, está eslabonada á su terrible me
moria. Sí, porque se puede perdonar la muerte de 
un hombre; aun su martirios á impulso de pasiqnes 
más ó menos activas; pero el asesinato meditado, 
por cálculo, de un pueblo en masa, es un crímen 
tan grande que reviste la forma del cataclismo: es 
la accion viva, estremecente, de los furores de la 
tiranía reconcentrados en la calma aparente de un 
hombre grave, que en vez de cumplir un sagrado 
deber fué juguete de las salvajes pasiones de un 
bárbaro, tanto como lo fué Neron que por aparente 
razon de estado mandó dar muerte á su madre. 
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D s de ver la pertinacia e~~ que ciertos espíri
• tus privilegiados, talentos investigadc:>_res, que 
no han sido testigos presenciales, ni actores en los 
hechos de la· historia que elijen para su estudio, 
tratan por medio de suposiciones arbitrarias, inter
pretando á su modo, documentos ó tradic.iones, en
contrar siempre causas trascendentales en ciertos 
acontecimientos que no son, muc)J.as veces, otra co
sa que el impulso sencillo ó brutal de la vanidad, ó 
de la lijereza instantánea de algun brillante egoista, 
ribeteado de grande hombre ó con aspiraciones á 
serlo. 

Alguna vez he tenido intencion de -calificar al 
Agamenon moderno, al Alejandro de Córcega, al 
cochero titánico de la Francia, al Capitari del siglo, 
al Prometeo de Santa Elena, á ese fanático de la 
ambicion, en fin al gran Napoleon, de insensato 
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con gr=:mo, .~n la parte de su programa teatral 
que no tiene ating~ncia con el arte de las re
friegas. 

Estudiad detenidamente su . inmarcesible gloria, 
y no encontrareis en ella, sino un habilísimo gana
dor de batallas, la redaccion de un código, en cuya 
discusion se dormía profundamente, haciendo pocu 
agasajo por cierto á los eminentes legistas que lo 
discutían, y algunas obras monumentales, que cual
quier potentado, teniendo los medios necesarios, 
puede mandarlas ejecutar; en lo demás un loco gra
ve, tenaz por cálculo, y hasta infantil en sus capri
chos, algo parecido á Cárlos XII; aquella máquina 
misoginia de los combates, cuyos nervios parecían 
hechos con pólvora y plo~o. 

Napoleon peleaba porque sí; como Facundo Qui
roga m ese gran general de tríbu, cuyo talento na
tural en otro escenario menos salvaje, lo hubie
se conducido á un porvenir brillante: "decía que 

(1) Dicen que cuando el general Q11iroga, despues de la batalla de 
la Ciudadela marchaba sobre Tucuman, á medio camino recibió un 
oficio de la autoridad del pueblo en que le significaba la entrega de 
la plaza. Rl caud'l1lo vencedor leyó rápidamente la nota y escribió de
bajo con mano firme la siguiente contestaclon: "A pelear voy."-Fa
cundo Quiroga. Claro, él no entendía de rendiciones, vi\'ía del fuego 
de los combates y siguiendo sus instintos deseaba que un pueblo como 

Tucuman le resistiese. 
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Napoleon peleaba, porque sí, es decir; peleaba 
porque era Napoleon, porque era el 

Coloso de la fortuna, 
Nacido para la guerra, 
Con la frente allá en la luna 
Y por pedestal la tierra. 

Mas, ofuscado, embriagado hasta el- delirio por 
una ambicion insensata, cae por tierra de la balanza 
de sus nobles facultades ese contra peso necesariú 
para actuar con buen criterio en todas las grandes 
emergencias del poder, ese buen sentido que alguna 
vez, casi siempre, falta á los hombres de gran ta
lento. Perdida la serenidad de su espíritu~. olvida 
completamente el vencedor de la Europa que está 
enseñando con su mismo arte ó ciencia á hacer la 
guerra á sus enemigos. El maestro eximio les abre 
los ojos y los interna en los misterios de su fortuna, 
esa estrategia sublime de su alma, sin compulsar 
su inmenso poder indestructible y sólido; y en vez 
de detener. la ambician que locamente le devora, y 
afianzar las conquistas alcanzadas por medios ra
zonables, se k mete entre ceja y ceja reconstruir 
el imperio de Cario Magno, amasado con naciones 

heterogéneas que se ódian ent:-e sí, es verdad; pero 
que son homogéneas en su adversion hácia la Fran
cia; y como un jugador que caliente le pega á_ la 
redoblona, pronto á ser reventado por la ·emocion, 
que no ve, que no oye nada, impulsado solo por una 
idea, única que se agita febriciente en su volcánica 
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cabeza, olvida que expone aventuradarnente su 
grandeza á l~s multiplicados y certeros golpes de la 
fuerza combin~da y del arte que el gran catedráti
co ha enseñado; que al fin será vencido por su fal
ta de buen sentido práctico, en contradiccion mar
cada con su génio militar. 

Este es el verdadero Napoleon; inimitable corno 
general; pero como político una bomba reventando 
á destiempo, y como hombre, discípulo de Talma, 
nada más, un inmortalizador de peñascos. 

~odos los acontecimientos de su época se con
centraron á su alrededor por medios simples; -y por 
móviles tan previstos, que quien tome esa parte 
de la historia y ponga las cosas en su lugar- no en
contrará nada más notable que aquellas artísticas 
carnicerías que adornan el cruel escenario, y una 
ambicion que no le va en zaga, á la que hubie
se sacrificado el mundo entero, si tal valla se opu
siera: lo demás es oropel histórico, un p"óema épico 
escrito por Thiers y destruido por Charras y otros. 

Se me dirá qué tiene que ver Napoleon con lo 
que se va á leer más abajo. Respondo; "en todas 
partes se cuecen habas" y los hombres corno los 
acontecimientos, por más aumentados que sean por 
las enamoradas plumas- de los escritores, _ son los 
mismos; con poca grandeza, muchas debilidades, 
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presuntuosos, egoistas, falsos, las más de las veces; 
ocultando todos estos defectos bajo el velo del 
fingimiento y de la esmerada educacion que ha 
hecho su obra paciente, elaborándola en muchas 
generaciones para presentarnos por lo general 
grandes hipócritas. 

Tal vez en el estudio que pretendo hacer de las 
causas que originaron la guerra del Paraguay, exis
ta algo parecido, cuando son tan sencillos los mó
viles que incendiaron la mina, y tan á la vista~ que 
en dos palabras se pueden muy bien. determinar. 

Los grandes factores que actuaron poderosa
mente en el ánimo de Lopez, pueden muy bien con
densarse en un orgullo desmedido, ali~entado por 
el vasallaje que sin límites le rendía la es~lavitud 

de su patria, en una ignorancia completa de la 
ciencia política y del arte de la guerra; y una am
bicion de ser grande adquirida por el roce de la 
aristocracia europea. 

El dominador absoluto de un pueblo que excita 
con estudio y sagacidad sus pasiones, puede hacer 
de él todo lo que quiera; eso lo sabía perfectamen
te Lopez; así la responsabilidad ante la historia cae
rá sobre ¡:;1, como el recuerdo abominable de un 
loco que con dinamita hiciera volar una gran ciu
dad en pleno sueño. 
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Lopez ~rovocó esa guerra sin meditar sus 
alcances, y tan recluta fué en lo moral. como en lo 
práctico; las necesidades más apremiantes no fue
ron previstas: pasó al fin el Rubicon de su fatal 
destino, convulsionado violentamente desde muchos 
años antes por delirantes efluvios que deslumbra
ban su espíritu: creía de buena fé que con las fuer
zas de la República del Paraguay poseía un poder 
suficiente para vencer á las de los paises limítrofes; 
y en prueba de esta asercion voy á citar la si
guiente anécdota que he oido al Sr. D. Héctor V a
rela, allá por el año I 865, antes de-la declaracion de 
la guerra á que fuimos injustamente provocados. 

Diez años antes de esta fecha, entraban las tro
pas francesas victoriosas en París, de regreso de 
la campaña de la Crimea. 

Héctor Varela y Francisco Solano Lopez, pre
senciaban admirados el prolongado desfile. Pasa
ban y pasaban los numerosos cuerpo~ aclamados 
por los vítores estruendosos de la muchedumbre, 
hasta que un regimiento de zuavos llamó la aten
cion por su aspecto marcial y la hermosura de sus 
hombres. 

V arela contaminado tambien por el bullanguero 
entusiasmo de la multitud, se encaró con Lopez y 
le dijo: 
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-¿Qué le parecen esos soldados? 

- -Bastante buenos, replicó fríamente Lopez. 

Varela continuó.-¿ Serían capaces sus paragua
yos de medirse con ellos? y acompañó la frase pi
caresca con una sonrisa maliciosa, que hizo con
traer los músculos de la cara del infatuado jóven 
paraguayo. 

Al momento contestó este con altivez. 

-Sepa u~ted señor Varela que ~on mis pat,:~gua
yos tengo bastante para brasileros, argentinos y 
orientales; y aun los bolivianos si se meten á zonzos. 

Varela no pudo contener un arranque de. hilari
dad que fué contestado al instante por Lopez con 
estas palabras: 

-Ría todo lo que quiera; pero tengan cuidado 
con el Paraguay. 

Aquí se ve la premeditacion y la fé en un poder 
ilusorio, y en un propósito pronto á lJevarlo. á cabo 
con un pueblo que aunque pacífico, tendría, sin 
embargo, la fuerza de la constancia, las virtudes 
de la indigencia y la desesperacion que desconoce 
la fuerza. 
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Esto su~~día el año 1854. Once años despues 
ponía en práctica ~·u plan manchego, este Quijote 
sombrío, de terrible fama, y sin contar á sus enemi
gos se lanzaba á bregar con todo el mundo. El 
desequilibrio dt sus nobles facultades trajo la ruina 
completa de su patria, y detuvo por algunos años 
el inmenso progr':!so de las repúblicas del Plata. 

La prensa de Buenos Aires y de otras provincias, 
en esa época tiene tam bif"n en este aconteci
miento su parte de responsabilidad; puso bande
rillas de fuego á un toro furioso pr-onto á embestir; 
y esas malditas banderillas de la irreflexion, cons
tituyeron una de las causas de la fulminante decla
racion de guerra del dictador, azusó con hirientes 
sarcasmos ~1 orgullo vejado de una mujer que ejer
cía ciertú dominio sobre él, y mortificó el ánimo 
de un hombre dominado por la vanidad autoritaria 
de un bárbaro, y la altaneríéi de un tirano, es claro, 
que excitado por el despecho y 1~ sed de vengarse, 
y trabajado por otros móviles podérbsos, cerró 
los ojos á los buenos consejos del raciocinio, y 
á las sabias advertencias de su padre al morir, 
sin reflexionar un instante que los h~chos loca
les de La Tribuna y demás diarios argentinos, 
produccion eran de molleras juveniles, inexpertas, 
inconscientes, que por decir una payasada hiriente, 
producen profundo pesar ó rencor, n~ meditan
do ni por un instante las graves consecuencias 
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que pueden sobrevenir; quedándose en seguida 
muy ~atisfechos del triunfo periodístico. ¡La carca
jada de la multitud! sí, pero de esa multitud que 
es siempre de "Animémonos y vayan." 

Tan es exacto lo que acabo de decir, que po
dría citar más de un ejemplo, de una guerra en
cendida por las indiscreciones de la imprenta, que 
transformándose en tempestad incoherente de 
ódios, provocó con la diatriba ó la injuria el espí
ritu prevenido de un pueblo ó de un hombre á un 
rompimiento sangriento; como le sucedió á h. Fran
cia en I 870 para en seguida hacer víctima a~. débil 
emperador, que á su vez lo había sido de las pa
siones de los franceses excitados por la prensa. 

Es bueno que se recuerden estos ejemp~os tan 
caros y tan oportunos, como amargas lecciones del 
pasado y los tomemos como enseñanza para el 
porvemr. 

Si, señores, tal como lo ois, no solo fué un 
pretesto que encontró Lopez en su ánimo para 
llenar su programa calculado; sino tambien una 
revancha premeditada aconsejada por los adep
tos de los partidos reaccionarios del Rio de la 
Plata, que á su lado enconaban su alma, )ra bas
tante envenenada por el orgullo, la ambicion y la 

venganza. 
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Así nobles representantes del apostolado más 
sagrado .qú·e existe en la tierra, sabed que en pala
breo, es todo lo contrario de lo que sucede en la 
práctica, aquello de que el que pega prünero pega 
dos veces. Las patadas escritas no son razones, ni 
conquistan á nadie, siembran ódios y rencores, y 
por consecuencia se cosechan venganzas; más con
sigue el consejo severo de una oposicion razonada, 
grave, séria, y hasta dura y tenaz si se quiere; pero 
noble, patriótica y caballerezca en sus fines (porque 
hasta para ser enemigo político es necesario· ser 
caballero) que el insulto que denigra y exaspera 
el ánimo. 

Si volvieran los tiempos del año I 865, que tal 
vez volverán con golondrinas ó sin ellas, os re
cuerdo la frase de F ontenoy: 

A 'ZJOUs meuszeurs les anglaz"s tz"rez les premzers. 
Y en seguida de este consejo de buen argentino, 
parodiando, no se si con, ó sin fanfarronería crio
lla, la célebrefrase valiente y sentenciosa de Bis
marck, diré: 

La república no teme sino á Dios; porque tiene 
para el Este 250,000 hombres y otros 250,000 
para el Oeste. 

Cesó de leer el Mayor y mirándome fijamente 
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con cierta expresion de bondad, como buscando 
una opinion, me dijo: - ¿Qué le parece e~ta intro
duccion? 

-Me parece, repliqué, que es como la de ciertos 
valses y mazurcas que pueden venir bien ó mal al 
relato; pero que son música. 

Pero las opiniones que usted vierte pueden ser 
contestadas por aquellos que quieran ver en Lo
pez un grande hombre, en vez de un gran bruto 
tan ridículo, como sang'linario. · 

-Ya lo se, contestó el Mayor; pero yo he--dicho 
la verdad, y si aun no digo otras, es por respeto 
que rindo á ciertas personas que aprecio; pues yo 
no hago mal sino á los que me lo han hecho. Si, 
usted me permite voy á continuar. 

-Con mil amores, contesté; y siguió leyendo. 



t 

IV 

'& RA el Ji~ 6 de Abril: se había recibido en esta 
• ciudad la noticia del apresa111iento de los bu
ques argentinos. 

Buenos Aires, la heróica ciudad, la porteña más 
nacional y verdaderamente argentina de la repú
blica, se estremeció de cólera é indignacion; y sa
beis por qué denomino heróico á este núcleo de 
bravos, (hirviendo, de alegres andaluces retozones 
que solo piensan en divertirse) por su ilustre es
tirpe guerrera que ha podido darle un· escudo .es
pléndido, en cuyos cuarteles se grabasen un torren
te de sangre con este hermoso lema: Todo por la 
patria, y en otro lugar: Nunca ftté vencüia. 

Como to.do lo que se espone es necesario pro
barlo, oportuno fuera que no se crea que el dicho 
tiene por impulso un rasgo de vanidad literaria, 
al cual se le pudiera aplicar la frase aquella de 
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Sócrates á Antisthenes, cuando ostentando este, 
pobreza y desprecio por las riquezas y el bienes
tar de la vida, predicaba su doctrina miserab1e
mente cubierto con su capa agujereada. 

··Al través de los huracos de tu capa remenda
da distingo tu vanidad. " 

Papelito canta y principiaremos. 

Apenas estaba consolidando Juan deGaray, aquel 
capitan tan bravo y prudente soldado, ia fundacion 
de esta ciudad, ordenada por mi noveno abuelo 
don Juan de Torres de Vera y Aragon, ct> cuando 
cata aquí, que.en I582 se presenta el corsario 
Eduardo Fontana, patentado por la reina Isabel 
de Inglaterra, y haciéndosele bueno el partido, 
intenta una sorpresa á mano armada sobre· Martin 
García, considerando la gran importancia de este 
punto, que puede muy bien decirse, era el. Gibraltar 
de los grandes rios que afluyen al Rio de la Plata. 

Los recientes fundadores de Buenos Aires le 

(1) La foja de servicios de este esclare~ido conquistador y la de 
su suegro don Juan Ortiz de Zárate,ha sido recientemente publicada ~n 
la Revista Patriótica del pasado argentino (tomo III) redac..tada por el 
eminente arqueólogo señor Trelles. El que quiera Ir más lejos 
puede consultar á Lo pez de Haro, (1622) donde encontrará la historia 
de las antiguas familias de estos valientes caudillos. 
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salen al enc1;1_entro sin cumplimiento ni ceremonia 
alguna, y no tiene otra escapatoria que una reti
rada precipitada donde solo quedó el recuerdo de 
una empresa de aventura. 

Algunos años despues, en I 587, el célebre cor
·sario Tomás Candish, del mismo modo impulsado 
por la Inglaterra, cuando Felipe 11 la amenazaba 
con la Invencible armada, intentó tomar por asalto 
á Buenos Aires. El pueblo armado corrió á los 
baluartes y provocó á los aventureros á la pelea .. 
Ante tal actitud no se atrevió el astuto lobo de mar 
.á llevar á cabo su osado plan: fué corrido con la 
vama. 

La codicia del extranjero desde el principio de 
·su fundacion, no dejó un instante de armarle ase
chanzas, y en primera línea estaban los audaces 
holandeses que habían bizarramente aprendido á 
pelear con los tercios españoles, con esa tropa in
-conmovible d.e las batallas de esas épÓcas, y como 
·continuaba esa guerra legendaria obteniendo ven
tajas en el Brasil, donde se clavaron como sangui-
juelas por algun tiempo los tales flamencos, cre
yeron sin duda que por estos pagos las cosas an
darían del mismo modo y atacaron resueltamente 

1 

esta plaza en I 628, trabándose un combate san-
griento con sus habitantes. Estos, que tenían la 
:sangre de los soldados vencedores ele Flandes 
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y que toda era ge~te de tres costuras, (lJ des
pues de una accion empeñada con ardor, vencie
ron á sus enemigos, que se retiraron con grandes 
pérdidas. 

Aquel célebre general Timoteo Osmat, caba
llero de la Fontaine, afamado por su valor y au
daces correrías, arremetió en nombre de Luis XIV, 
el rey pedante é ingrato amador, contra esta ciudad 
en 1658, y despues de un combate pertinaz, fué 
rechazado dejando su cadáver que nada -importó al 

. mundo y su nave capitana en rehenes de la victo
ria de los bravos porteños de la conquista. 

A consecuencia de este hecho glorioso, alboro
zado Felipe IV de las proezas de los nenes de 
nuestros padres, declaró por una real cédula de 5 
de Julio de 1 66 I, que esta ciudad había sido la más 
ambicionada y acometida por las naciones extran
jeras desde ~u fundacion. 

En I 680 los portugueses que á mátalas callando 
se resbalaron con audacia en la colonia, fueron 
rápidamente desalojados por tropas de Buenos 

Aires. 

(1) Dicho ele un gaucho Gaclea muy peleador, refiriéndose á las 

cicatrices que adornaban su rostro; sin embargo, equivocaba la 

cuenta, porque los costurones se cruzaban en su cara como huellas en 

tiempo malo. . -
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Pointis, el .. aventurero francés que en vehe
mentes deseos no le iba en zaga á los anteriores 
filibusteros, en I 698 desembarcaba t. inmedia
ciones de Buenos Aires con el laudable intento 
de entrarla á saco; pero el hombre propone y 
Dios dispone, y por consecuencia le salió la 
torta una galleta. Como quien no quiere la cosa 
fué hecho pedazos cual una nuez aplastada por 
un martillo: el martillo era el fuego heróico de 
nuestros padres: esos bizarros soldados que die
ron comienzo por ser vulgares av~ntureros para 
ser más tarde los audaces fundadores de la 
más bella ciudad del continente Sud-Americano, 
demostrando perseverancia inquebrantable, y 
grandes virtudes cívicas en el período de la 
conquista. 

A los dinamarqueses tambien les gustó el jue
guito de las aventuras piráticas, y en I 699 ata
caron á Buenos Aires. ¡Más vale que no lo hu
bieran hecho! ¡Jesucristo, qué apretada· de gorro! 
salieron como un gato con un buscapié á la cola, 
dejando los muertos y los heridos amontonados en 
estiva. 

Habiéndose cautelosamente y con sorna esta
blecido los portugueses en la colonia, por segun
da vez, en I 705 fueron arrojados por una cplumna 
que partió de Buenos Aires , tomando posesion 
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en seguida, las tropas porteñas expedicionarias 
de este baluarte tan codiciado. 

Los lusitanos que proseguían con notable atre
vimiento y razonada perseverancia su plan de a van-. 
ce hacia el sud, buscando climas más benignos y 
territorios fértiles, ocuparon en I 7 I 4 el lugar don
de está hoy situado Montevideo; pero no contaba 
con la huéspeda; su sueño de conquistas fué inter
rumpido por una fuerza que salió de Buenos Aires, 
y sin pérdida de tiempo les :ayó encima, acuchi
lládolos completamente; el charco de sangre fué 
grande, parecía una laguna y sobre esa __ victoria 
los hijos de Buenos Aires fundaron la hermosa 

ciudad oriental. 

Felipe V, el franchutis, no pudo rn~nos que 
reconocer los servicios de los intrépidos bonae
renses (cascos á la gineta) y recompensó su valor 
con una real cédula fechada el 5 de Octubre de 
I 7 I 6, donde la daba á Buenos Aires el título de 
muy noble y muy leal, que Godoy erradamente 
atribuye á Cárlos IV por los sucesos de I 806. 

Allá por los años de I 7 1 7 y I 7 20, un ca pitan 
francés de audaz memoria, Estéban Moreau, se 
apoderó de las islas de los Castillos, é 'insensato, 
desde allí, osó desafiar á los leones de Buenos Ai
res; pero tan pronto corno se supo en esta ciudad 
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tal atrevido ~olpe de mano marcharon sus hijos 
á su encuentro y no lo dejaron tranquilo en su 
plácida conquista. Al recuperarlas con sangrientos 
sacrificios, lo dejaron muerto para escarmiento de 
los vándalos del mar que á cada mome~to perturba
ban la paz intranquila de la floreciente colonia. 

Por fin en I 7 62 aparece el ilustre general Ce
ballos y avanza sobre la colonia, sigue adelante y 
toma posesion de la parte Sud de Rio Grande, ca
yendo en su poder los fuertes de San Miguel, el 
Chui, Santa Teresa y Santa Tecla, todo se plega á 
su valiente espada y las tropas de Buenos Aires 
se cubren de gloria en esa ·inmortal campaña. 

Habiéndose apoderado los ingleses del· puerto 
Egmont, fueron desalojados en I 770 por una es
pedicion salida de Buenos Aires, toda gente de mar 
y tierra, guitarrera y de bota de potro. 

Erigido en Vire~rnato el Rio de 1~ Plata, el pri
mel:" virey lo fué el general Ceballos que había 
arribado de España con algunos refuerzos, con el 
propósito de iniciar operaciones sobre las posicio
nes lusitanas; á estas fuerzas se reunió una fuerte 
columna de Buenos Aires, y se abrió la campaña 
de Rio Grande rompiendo con pericia todas las 
resistencias que opuso el enemigo á ese . avance 
rápido y glorioso que conquistó en un momento las 
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posiciones portugu~sas de esa provincia, hasta que 
en medio de sucesos tan felices, fueron detenidos 
nuestros compatriotas por la paz estipulada por el 
tratado de I 7 7 7, llamado de San Ildefonso, entre 
España y Portugal. {1) 

El brillante rol que ha representado Buenos Ai
res en las invasiones inglesas, revolución de Mayo, 
guerra de la Independencia, guerra del Brasil, del 
Paraguay y lucha por las libertades argentinas, es 
tan notable y conocida que no encuentro la necesi
dad de agregarla de nuevo á sus ilustres cuarteles. 

Esta es la historia militar de Buenos Aires, la 
ciudad más argentina de la República, como lo he 
dicho antes, aunque muchas veces se ha explotado 
su localismo, que en realidad sería localismo pro
vinciano, porque el que estudia detenidamente el 
desarrollo de este gran emporio de progreso y 
grandeza futura (que es hoy y será por algun tiem
po de gringos) verá que mucha parte de todos los 
principales troncos y distinguidas familias, provie
nen de las provincias; no se es plica de otro modo 
el aumento de poblacion antes de la corriente emi
gratoria de ultramar. Yo he conocido partidos 
como el de Chivilcoy donde una buena parte 

(I) Los datos cronológicos referentes á estas antiguas expediciones 
del petiodo de la conquista, los he tomado de la guía de Forasteros de 

1803, arreglada por Araujo. 
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de sus habitantes eran santiagueños, y así otros; 
hoy mismo tenemos que toda la fortuna y pobla
cion de valer de la República se viene á Buenos 
Aires, pudiendo llegar esto en algunos añ0s más, 
hasta alarmar el equilibrio estadístico de la Nacion. 

Estas mismas razones me hicieron siempre per
manecer como partidario de principios en el bando 
autonomista. 

La capital en el centro de la __ República fué 
nuestro credo político: credo verdaderamente 
argentino: Buenos Aires solo podrá ser capital 
cuando lo sea estratégica, y no esté á la merced 
de la primera escuadra enemiga; para eso necesita 
dos cosas: ó una poderosa armada que supere á la 
del Brasil y Chile u!lidas, ó un recinto inespugnable 
de fuertes por parte de tierra, y una línea de po
derosas torres blindadas que pueden muy bien 
establecerse en islas artificiales que se construyan 
en los bancos que orillan el c;¡nal á la entrada del 
puerto; de manera que formarían un encaje metá
lico que extendido en línea formidable impidiese 
los bombardeos, tanto por el lado de tierra como 
por el del ri~. 

¿Pero á dónde me he ido á parar? más no es 
tiempo perdido cuando se habla de las glorias na
cionales; es bueno de cuando en cuando en esta 
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época herir las imaginaciones jóvenes. negligen
tes que navegan alegres y contentos en el mar 
de la molicie, con los recuerdos sagrados de las 
grandes cosas que han hecho los argentinos. Voy 
pues á continuar mi narracion interrumpida; y vol
veré al dia en que se supo en Buenos Aires, el 
arranque equilibrista del más grande tirano ame
ricano. 



V 

.. L atentado era inaudito. Una guerra no pre
• vista venía á reabrir las mal curadas heridas 
de la contienda civil, y á detener los progresos .en 
embrion de un pueblo cansado de caudillos y de 
ambiciosos, y que deseaba recuperar cuanto antes 
el tiempo usurpado indignamente por la barbarie. 
Había algo más grave: la República desarmada y 
sin escuadra estaba á merced del invasor, que alia
do con los traidores avanzaba ya con sus hordas 
disciplinadas, como una muralla .c9mpacta de 
60,000 autómatas de fanático metal, donde la obe
diencia pasiva alcanzaría los últimos límites del sa
crificio; soldados que se movían á una voz, como 
una máquina de miles de resortes: avalancha de 
bárbaros que famélica devastaría las indefensas 
comarcas argentinas. 

En el primer momento, la noticia fué recibida con 
el silencio taciturno de las grandes venganzas que 
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se meditan, y un momento más tarde, el patriotis
mo rompió la valla de la indignacion popular, y se 
vió un pueblo correr á las armas manifestando la 
cólera olímpica de las solemnes revanchas. 

Y o era entonces un jó\:en lleno de fuego y de 
ideas caballerosamente quijotescas, y como siem
pre habíame encontrado en primera línea en todos 
los bochinches ~rtísticos, electorales ó campañas 
de guerra social de esos tiempos, por lo tanto, fuí 
de los primeros que corrí á las armas. y me prendí 
con orgullo mi hermoso sable de Cepeda y de Pa
von. ¡Ah! como recuerdo aquel lema tan verdadero 
incrustado en su hoja antigua: 

Di me non ti fidare 
Si i1 cor ti manca. 

(así á los que le falte aquello que decía mi espada 
les aconsejo que nunca se batan á arma blanca; por
que á las primeras de cambio se van á la barriga). 

Era de ver el entusiasmo popular, el pueblo elec
trizado por la afrenta, delirante, iracundo, mostra
ba su magestuoso encono: todo el mundo quería 
marchar á campaña. En los procelosos meetings, la 
indignacion mugía como el vendaba! en un b_osque 
de débiles árboles: había noble ciudadano que llo
raba meciéndose los cabellos por el sangrien~o in
sulto, y ansiaba velozmente el momento grandioso 
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de Décio, el célebre abnegado romano, para invo
car los dioses infernales; y esto lo hacía esgrimien
do un grande y nudoso garrote á guisa de clava de 
Hércule~: otros juraban morir por la patria, y no 
descansar hasta no verla desagraviada, fué enton
ces que acudió el pueblo patriotero (no el que le 
acompañó á campaña), á la casa del general Mitre 
quien le recordó la frase de N elson para inculca~ 
el deber apremiante de marchar rápido contra un 
enemigo que estaba ya marchado. 

Es verdad que se equivocó el general en el tér
mino de la guerra. ¿Pero quien podría preveer que 
aquella contienda concli.Iiría cuando hubiese con
cluido el último de Jos paraguayos? y que esa na
cion tan despreciada nos daría un ejemplo de ener
gía sobrehumana; nadie; y tan nos engañamos que 
al poquito tiempo de la lucha, empezó el desgrane 
del ejército argentino, aumentando cada vez más 
el caudal de la desercion, quedando. ~llí solamente 
para sostener la bandera, un ridículo grupo en 
número, tan pequeño, que los brasileros con su 
gran ejército demostraban á las claras que les es
torbábamos, y para que se vea las cosas de nuestra 
tierra ha~ de saber Vds. que la medalla de la cam
paña del Paraguay la tiene con igual derecho, tanto 
el que ha estado tres meses, como el que soportó 
los cinco años de aquella cruda guerFa, y volvió 
en una camilla para ser un inválido infecto. 
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¡A la verdad que somos una nacion original en 
materia de recompensas! 

La reaccion del pueblo de Buenos Aires fué 
entusiasta, y cundió ardiendo, como la lava de un 
volean convulsionado, á los demás pueblos de la 
República, y desde ese momento se creyó que el 
pueblo argentino se levantaría en masa, y correría 
presuroso á vengar el estúpido y sangriento ultraje 
recibido (un poquito más tarde se enfrió la cosa). 

Todo el mundo cQrrió á los cuarteles, y fueron 
en esta ciudad movilizados algunos batallones de 
la guardia nacional, y remontados los cuerpos de 
línea que cubrían su frontera. Las provincias tam
bien se movieron; pero con una pereza tal que ha 
de descollar en la historia con resaltan te vituperio, 
siendo la entusiasta Buenos Aires, la heróica Co
rrientes y la valerosa Santa-Fé las que soportaron 
casi todo el peso de aquella guerra imprevista. 

Entre los cuerpos de la guardia nacional, se en
contraba el mio, y el monton de hombres se enca
minó al cuartel del Retiro y empezó el trabajo. 
Me entregaron cincuenta reclutas hetereogéneos, 
la mayor parte santiagueños y porteños; pe~sonal 
selecto, gauchos fornidos, robustos y ágiles, los 
unos silenciosos como una tumba, los otros habla
dores como una mujer descocada. 
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Pomposo con mi personalidad gerárquica, dí 
comienzo con altivez. protectora y altanería aris
tocrática, á la labor brutal de enseñar hombres li
bres, á ser máquinas de guerra, que solo son gran
des, cuando vencen matando, ó mueren por la 
patria, recordando el bárbaro patriotismo de los 
escandinavos cuando dice su rey Lodbrog: 

-¡Qué alegría desconocida me asalta! Yo mue
ro por la patria. . . escucho la voz de Odin que 
me llama; ya las puertas de su _palacio se abren: 
veo salir, medio desnudas, hermosas doncellas á 
recibirme, ceñidas por una banda azul, que hace 
resaltar más la blancura de su cútis: avanzan hácia 
mí y me ofrecen un brebaje delicioso en d cráneo 
de un enemigo! 

. . 



VI 

k L pasar por primera vez la revista de car
j~ taboneo á mis reclutas, me detuve corno 
atraído por un sentlrntento de simpatía, ante un 
soldado de talla mediana que presentaba un aspe·c
to resaltante de originalidad criolla. Dominado por 
la curiosidéld, impaciente de conocer los detalles 
de esta flamante rnáq uina de guerra, me encaré 
con él y le pregunté. 

-¿Cómo se llama Vd? 

-Pascualin Rojas de nuestra señora de los sie
te dolores: soy del barrio del alto, y gente de cam
panillas, respondió el interrogado con la gravedad 

de un loco grave. 

-¿Qué tiene que ver la vírgen? le dije. 

-¡Pues no ha de tener qué ver! Soy su cofra

de, mi capitan y el horn ..... 



EL MILICIANO ROJAS 127 

-Pues bien, lo interrumpí impaciente, señor re
cluta, en adelante no se llamará usted sino Pascual 
Rojas, á secas, ni aun el lin le permito, y dirigién
dome al sargento le previne la órden. 

Entonces e] recluta sonrió, y exclamó con cierto 
a1re p1care~co: 

-Y dígame mi capitan. ¿Quién será mi padrino 
en este nuevo bautismo arbitrario y tiránico? para 
dorar mejor la píldora, supongo q~e me untará la 
mano. 

-¡Cállese la boca! 

-Callado estoy mi capitan, para servir á usted, 
exclamó Rojas, y se cuadró con el cogote tieso 
como si tuviera un lobanillo, y con una cara que 
no pudo menos que provocarme á una carcajada, 
que á duras penas reprimí. 

Desde ese dia ya fué soldado, y os lo voy á 
presentar física y moralmente, porque será e] pro
tagonista de una vida de campamento, alegre y 
triste, en d<:>s tonos antagónicos y exagerados en
tre sí, como son la alegría y el dolor que muchas 
veces se anidan en. un mismo pecho como una guer
ra civil del corazon. 



VII 

'llf) A estupidez, aparente, afectada, y sarcástica 
• de Rojas era para llamar la atencion. Su ca
beza condilófora se presentaba graciosamente ri
dícula. La forma craneana revestía un esmalte 
circular de protuberancias frenológicas, capaz de 
hacer la delicia de algun sábio maniático, de esos 
que tienen grandes admiradores y que dicen los 
mayores disparates; porque saben que todo el 
mundo se los cree, solo porque son sábios; decía 
que su cabeza era montañosa, formando una pen
diente rápida por su estrecha frente al caer á su 
rostro olivático, donde se topaba de buenas á pri
meras con dos grandes ojos ojerudos, saltones, 
dormidos, fatigados como los de un burro can
sado, enramados de sangre en el blanco ama
rillo que anunciaba, ó mucho dominio de Morfeo ó 
mucha caña, y estaban audazmente trepad~s equi
distante en forma japonesa, sobre una nariz grue
sa, corta y respingada, con unas ventanas . enor
mes y oscuras, como dos cuevas de ratones. La 
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bocaza era extendida, robusta, con dos lábios grue
sos, violáceos, surcadas de arrugas, parecía cuero 
de lagarto veteado, mostrando de cuando en 
cuando unos dientes blanquecinos y enormes que 
hacían contraste con su negro y escaso bigote ás
pero, como de indio: esa boca cuando reía se ex-· 
tremecía como un temblor de tierra, y saltaban las 
babas cual el agua caliente de una máquina á va
por. Tenía 30 años ó lo demostraba. 

Fornido de cuerpo, de recios miembros bien 
proporcionados, ostentaba resistencia á la fatiga, 
y aunque se presumía en él una dejadez y una ha
raganería de plomo, incap.az de nada, se dibujaba 
en su deforme fisonomía un algo picaresco y sin
cero que atraía: algo agraciado que prevenía en su 
favor como una garantía de afecto para el pon·e
nir. Solo cuando olía un vaso de caña ó una mu
jer se iluminaban sus grandes ojos cacoquimios 
velados de sueño, con un brillo cachpndo muy 
marcado, destapándose entonces en él una cáte
dra de elocuencia criolla, y frases predilectas de 
tendero de otros tiempos que errumpían de su es
trafalario cacumen á borbotones, y acusaban cuan
do invocaba una moraleja, la predicacion evangé
lica más bien imitada. 

Sin embargo alguna vez reflexionaba, y sus sen
tencias las exponía á su modo, bajo un método 
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ridículamente metafórico y recargado de palabreo, 
donde alguna vez se traslucia como una ráfaga el 
sentido de un pensador. 

Tomaremos nota de su experiencia y obsen·a
cion en lo que sigue. 



VIII 

• L hombre sin religion es como un perro sm 
.olfato. 

El sexo humano (textual) no es sino un gato re
vestido con los perendengues de la civilizacion del 
buen tono. 

· Los tiranos que han oprimido con feroces y 

sanguinarias cadenas, los universos argentinos y 
zerupeos se apretan el garro rápidos en el horri
pilante desierto de la vida que ellos han formado, 
segando la calamorra de la libertad popular del 
pueblo, del progreso convulsivo, de la inteligen
cia alucinante y de la honradez casta y pura, 
para resucitar en la historia entre los tormentos 
contundentes con que los flagela esa posteridad 
cara de Sarmiento que no se casa con nadie; pero 
la enorme y hermosa patria mía queda y quedará 
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como algo delicioso que no se borrará jamás, como 
por ejemplo: La bahía de Samborombon. 

La inmortalidad del alma ha sido inventada por 
miedo de sumirse en el abismo de la nada: es efecto 
cobarde de la cobardía. 

Es más dificil aguantarse tieso stn charquear (l• 

en los voragíneos corcobos de la voluptuosidad 
ardiente y otras yerbas deliciosas, que resistir á 
los zamarreones veléticos de la negra desgracia 
humana y cruel. 

Rojas el conmovido es cual melancólico lucero 
de la mañana, resplandece con bengaleo lucir por 
su propia luz filarmónica de arpa matutina de ios 
cantos de la naturaleza y del alba. 

El corazon de la muje!'" es un camaleon inmanta
do, que discurre sin detenerse por el inmenso bos
que de los sentimientos de la vida, dorándonos 
siempre la píldora. 

La mujer no se casa con vívora porque no sabe 
cual es el macho (este pensamiento brutal no le 
pertenecía; pero se lo apropiaba). 

(I) Agarrarse de la montura con las manos. 
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La lengua de la mujer fué fabricada en la noche 
de la desdicha con el rabo del diablo, y este ama
sado en el infierno de la calumnia, con las siete 
plagas de Egipto. 

El hombre morado en el campo flamígero de la 
batalla es peor mil veces, sí, que matambre de 
de berija. (1) 

Estas eran algunas de sus producciones filosófi
cas, como él las llamaba, donde ~qmo se vé cam
peaba una misoginia completa y algunos disparates 
eximios que en su fondo alguna vez no eran tales 
desaciertos. Pero además tenía un acopio inmenso 
de pensamientos más ó menos ingeniosos para cali
ficar las personas ó las cosas. 

Al calabozo le llamaba Sosiego de filósofos. 

A la metralla, Nerviosa eseoba de· las batallas. 

A la mochila, Niño mamon (á causa de tenerle 
que cargar). 

Al fusil, :Asesino de boca negra. 

A los brasileros, Hotentotia de la feroz alianza. 

(1) Denominaclon que dan los paisanos al hombre pusilánime. 
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A los orientales, Hermandad querida. 

A los paraguayos, Los vándalos del colorete 
(por el traje rojo). 

Al paso redoblado, Paso Homérico. 

A la galleta, Piedras de Catapultas. 

A los cartuchos de fusil) Jugo de la victoria. 

A las mujeres del campamento, Las diosas del 
entrevero y del entreveribis. 

A María la hrasilera, la Aspasia de ese tiempo,
Atlas (Este gigante mitológico hijo de Júpiter, co
mo se sabe, tuvo que soportar por órden· de su 
padre el cielo sobre sus hombros. Sin duda alguna 
era bien justa la alusion: la mujercita esta era de 
soporte). 

Al campo de batalla, Esponja de la crueldad. 

Al toque de generala, Reloj de palpitaciones. 

Al toque de ejercicio, Cansa patas. 

Al toque de rancho, Cloroformo de la barriga. 
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A la tropa de línea, Voluntarios de la patria. 

A la guardia Nacional, Adios mamita. 

Era interminable su diccionario metafórico, y 
aunque casi siempre dominaba la vulgaridad en la 
frase, alguna vez que otra, tenía cierta originalidad 
que hacia brillar una chispa sarcástica incrustada 
en un pensamiento meteórico, que ·pasaba veloz. 
fúlgido, para apagarse en alguna gran tontería. 

Tambien usaba un viejo y abollado tacho de 
plata que marchaba á la par de su cabeza, al que 
él denominaba su relumbrante reloj de Flora y 
cuando se le pedía la hora aplicaba el significado 
del título, respondiendo en vez de hora con el nom
bre de una flor: quedando entonces en ayunas el 
interlocutor. Entonces nuestro protagonista espli
caba su nigromancia (como él la llamaba) con 
el siguiente horario, donde se distingue la constan
te observacion botánica de la naturaleza, que por 
curiosa y exacto lo colocamos aquí: 

HORARIO DE FLORA <n 

MEDIA NOCHE.-E/ cactus de flores grandes, cierra 
1 

(l) Probablemente es el de Lioneo. 
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su corola á media noche, y la abre entre nueve y 
diez de la mañana. 

LA uN,\.-La cerraja de Lapoma, se cierra á la 
una de la mañana, y se abre á las siete. 

LAs nos.-El salsifí amarillo, se abre á las dos 
de la mañana y vuélvese á cerrar á las nuP.ve ó las 
diez. 

LAs TRES.-El pi'cridzun, ábrese á las tres de la 
mañana, y se vuelve á cerrar entre mediodía y las 
dos. 

LAs CUATRO.--La crepz"s alpina se abre á las 
cuatro de la mañana, y se vuelve á cerrar entre las 
diez y mediodía. 

LAs CINco.-El lt'rzo purpúrú:o silvestr_e, se abre 
á las cinco de la mañana, y se cierra de nuevo á 
las siete ó las ocho de la tarde. 

LAs SEIS. -La oreja de rafon .frutz'cosa, se abre á 
las seis de la mañana, y vuelve á cerrarse á las 
cinco de la tarde. 

LAs SIETE.-La caléndula llttvzosa, se abre á las, 
siete de la mañana, y se cierra entre tres y cuatro 

de la tarde. 



EL MILICIANO ROJAS 137 

LAs ocHo.-La anagálúia encarnada, abre su 
hermosa flor á las ocho de la mañana, y la cierra 
á las tres de la tarde. 

LAs NUEVE.-La caléndula de los campos, abre 
su flor á las nueve de la mañana, y la vuelve á ce
rrar entre mediodía y las tres. 

LAs DIEZ.-La escarchosa napolitana, se abre á 
las diez y se cierra á las tres. 

LAs ONCE.-El or11itógalo, señor de las once, se 
abre á esta hora y se cierra á las tres. 

MEDIODÍA.-La escarchos a glacial, se abre á 
mediodía, y se cierra entre tres y cuatro de la 
tarde. 

LA UNA.-El clavel prolifero, se cierra á la una 
de la tarde y se abre á las ocho de la mañana. 

LAs nos.- La orefa de raton pelosilla, se cterra 
á las dos y se abre á las ocho. 

LAs TREs.-El omargon ó dzente de leon, se cie
rra á las tres de la tarde y se entreabre entre cua
tro y cinco de la mañana. 

LAs CUATRo.-El aliSo aHsoz'deo, se cierra á las 
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cuatro de la tarde y se abre entre seis y ocho de 
la mañana. 

LAs CINco.-La maravilla de noche, se abre á las 
cinco de la tarde y se cierra entre nueve y diez de 
la mañana. 

LAs SEis.-E/ ferani'o triSte, abre sus flores fra
gantes á las seis de la tarde y las vuelve á cerrar 
entre diez y once de la mañana. 

LAs SIETE.-La adormidera de tallo desm,tdo, cie
rra sus flores á las siete, y las abre á las cinco de 
la mañana. 

LAs ocHo.-Et alóohol recto, se cierra á las ocho 
y se abre entre cinco y seis. 

LAs NUEvE.-El a!óohol linear, se cterra á las 
nueve y se abre á las ocho de la mañana. 

LAs mEz.-La i¡i'omea purpúrea, se abre á las 
diez de la noche y se cierra entre nueve y diez de 

la mañana. 

LAs oNCE.-El szlene noctijlora, abre su flor á las 
once de la noche y la cierra entre siete y ocho de 

la mañana. 
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Era de ver la actitud que tomaba para sacar su 
reloj del bolsillo riveteado de mugre, de un viejo 
chaleco adornado con grandes florones de múlti
ples colorinches que usaba desde época inmemorial, 
y despues contestando á una demanda de hora, 
decía, por ejemplo, echando la cabeza hácia atrás, 
arrugando el entrecejo y con altivo menosprecio: 
¡Es el Ornitólago! El interlocutor abría la boca y 
volvía á pedirle la hora hasta que solícito y amable 
apelaba al famoso y sucio horario de Flora y es
plicaba su mecanismo botánico con tanto retintin 
y trabadas de lengua, si estaba en chupe, que con
cluía por no enseñar nada. 

Indudablemente, á estar á lo que se decía, Rojas 
había sido educado en el seno de una familia pu
diente, constituía por el infortunio una de esas ra
mas que de gentil tronco, se desprenden poco á 
poco, secas, marchitas, ,·an degenerando veloces 
y al fin ni huellas dejan de la pasada lozanía; todo 
lo contrario de lo que sucede con los seres predis
puestos al perfeccionamiento. Las nociones incom
pletas de su incoherente ilustracion demostraban á 
las claras el molde gastado de su personalidad. 

Aquel tipo era la nota cómica de la compañía, 
su lengua desdoblada se movía sin ton ni son en 
un prólogo de relatos escandalosos privados de 
nuestra sociedad, pero en honor de la virtud, no 



140 CUBRTOS DI!. TllOP A 

atacaba sino á la can.allería hipócrita, á esa á quien 
puede muy bien aplicársele esta sentencia: 

Arbol que crece torcido 
Nunca su tronco end~reza, 
Porque es de naturalez~ 
El vicio con que ha naci~o. 



IX 

"Ylf ABÍA notado, que con frecuencia resaltaban los 
• borrachos en mi compañía, estando á la cabe
za rle los desórdenes, que eran la consecuencia, el 
miliciano Rojas. 

Un día se me ordenó que me presentase á la 
mayoría; y fuí apercibido sériamente por el coman
dante, á causa de estas infracciones á la disciplina; 
y aunque mis razones eran de peso, probando mi 
excesiva vigilancia, mi jefe demostró calculada
mente que no las atendía, y me hizo. ~esponsable 
de todos los peludos habidos y por haber entre 
mi tropa. 

Entonces no hubo medio severo que no em
pleara para evitar que penetrase caña á la cuadra. 

Un día montaba Rojas su centinela á la puerta 
del cuartel y yo que me encontraba de comandante 
de campo, lo observaba atentamente, desde una 
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de las ventanas del cuarto de bandera que daba á 
la plaza del Retiro. 

Rojas, como un antiguo granadero de Federico 
el Grande, se paseaba derecho, arrogante, formi
dable; con el arma al brazo hácia su faccion, reves
tido del sagrado entusiasmo de una alma miliciana 
iniciada en los grandes resortes que ofuscan á la 
muchedumbre: sin embargo, todo estaba ensilen
cio y solitario en su contorno; desierto de audito
rio, carecía de admiradores: era la hora de la 
siesta: su mirada parecía que investigaba como 
escudriñando al enemigo, y demostraba su --fiso
nomía, de cuando en cuando, un pequeño sobre
salto, de esos que nos saltean cuando vamos á 
cometer una falta que deseamos ocultar á la mirada 
del observador. En el trascurso de su paseo se 
detuvo un instante, como si tuviera la intencion de 
poner en práctica alguna idea; pero volvió á mar
char, hasta que de repente pegó un remeson, miró 
con cuidado en su alrededor, tomó su fusil por la 
garganta, lo llevó á la altura de la cara; montó el 
martillo; aproximó el dedo pulgar y el índice de 
la mano izquierda al piston, y acercó rápida la boca 
á éste; y así estuvo un rato, haciendo con sus me
jillas el movimiento de un fuelle; en seguiqa vol.; 
vió á llevar los dedos al piston con un movimiento 
veloz; bajó el martillo, puso otra vez el arma al 
brazo y continuó su paseo más arrogante que 
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antes, parecía entonces no un granadero de Fede
rico el Grande sino un bravo de Austerlitz, ves
tido con el uniforme bolsudo, fundilludo, de paño 
burdo, de la guardia nacional de entonces. 

Y o que lo observaba sin perder uno de sus mo
vimientos automáticos y acompasados, y que no 
entendía ni jota de la pantomima, llamé al cabo de 
cuarto y le ordené que fuese relevada la centinela 
y se la hiciera comparecer á mi presencia, armada 
con su fusil. 

Un momento después me presentaban al ex-cen
tinela. Inmutable terciaba 'el arma; se cuadró ba
lanceándose ligeramente; pegó el golpe reglamen
tario en la caña del fusil, y dirigiéndose á mí, 
exclamó con una voz de lengua bola: 

-A sus órdenes, mi capitan. 

. . 
Me dirigí entonces al oficial de guardia que es

taba á mi lado y le dije: 

-Señor oficial, tome el fusil de ese soldado ; y 
enfrentándome con Rojas, demostrando un mal 
humor calcuiado; lo increpé así: 

-Y usted señor Rojas me vá á decir que ope
racion es esa de la chupada. 
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-Mi capitan, es la chupada, y llevó la mugrienta 
mano al descuajeringado kepí. 

El oficial de guardia que había tomado el fusil 
de Rojas, exclamó con sorpresa: 

-¡Este fusil está mojado! y en seguida lo incli
nó hacia abajo y saltó repentinamente, como un 
torrente improvisado, un grueso chorro de caña. 

El fusil que tan bizarramenteJlevaba al brazo el 
apuesto centinela, estaba rebozante de aguardiente. 

-¡Canalla! le dije, ¿qué es eso? 

-Nada, mi superior gerárquico, un poco de 
caña para refrescar el cañon del fusil y limpiarlo 
al mismo tiempo, para evitar que el sol hiriente 
del estío (y estábamos en el mes de Junio) lo des
temple inhumano, y suceda un deterioro imprevisto: 
nada más mi capitan, prevision de hombre de pen
samientos fúlgidos; y al concluir me hizo una re
voloteada de ojos de una mímica admirable. 

-De centinela y borracho, . ya verá usted lo 
que le va á pasar. 

-Perdone mi capitan; mareado solamente á 
corto plazo á causa del sol canicular; no existe 
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garita, y yo· soy débil de cabeza á causa de haber
me educado en delicados mimos; pero estoy muy 
lejos de dejarme capujiar por una mamada: la caña 
no me ha conjurado jamás, mi capitan, y mi espíritu 
está tranquilo y fuerte, como el alma levantada del 
sabio ante un gran acontecimiento, (el gran acon
tecimiento era el calabozo en perspectiva). 

Allá marchó Rojas clespues del exordio, <iel 
-discurso que pensaba dirigirme, con la frente en
.hiesta, y los ojos rojos y fulgur?sos por el estro 
homérico de la caña. 

Al crujir la puerta que 'cerraba ese descanso de 
borrachos, se oyó la voz ahuecada y parlamen
·taria de Rojas, que decía: 

-¡Oh libertad! tú no eres sino un nombre! y tú 
jÜh Bruto! que disparate cometiste, en arrancarte 
una vida, que aun plácida podía navegar en un 
~mar. . . . de licores espirituales y espirituosos. 

•Cuentos de Tropa JO 



X 

~ 

jfjt OMO puede decirse muy bie.n, que Rojas, á pe-
V sar de su preparacion militar, era todavía un 
recluta, se le tuvo consideracion por esta \~ez, y 
fué bien pronto puesto en libertad. 

Cuando se abrió la puerta de su prision, salió 
con paso ele Aquiles, como él llamaba á ese.tranco 
vasco que era su más gentil coquetería, y exclamó 
con esa sonrisa estremecente que daba á sus amo
ratados labios el vaiven de la ola de un escenario 

de teatro. 

-Estoy libre. . . al fin te veo, cielo argentino 

de mayúsculas glorias cariñosas. 

--¿Cómo te ha ido? le dijo un compañero. 

Rojas lo miró fijamente, y contestó con su cal

ma habitual: 
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-Para el hombre inocente, el descanso eterno 
es t:na delicia inveterada. 

-De la mamada, replicó otro soldado. 

Rojas guardó silencio; y se dirigió á su cuadra, 
penetró en ·ella y se acostó á dormir aliado de su 
perro que hacía otro tanto. 

Desde ese día no hubo precaucion que no se to
mara para evitar los abusos de. 1!1 caña, y sobre 
Rojas, revistiendo una severidad draconiana con
vergía toda la vigilancia. 

. . 



XI 

«6 ASARON algunos dias sin síntomas alarmantes; 
Jt parecía que algo habían influido la prédica y 
los castigos, hasta que un dia en el que había yo 
obsequiado á mi compañía con tres damajuanas 
de vino, el oficial de semana me previno 'que el 
néctar de Noé que se había servido á los soldados 
era imposible beber, por estar impregnado de 
kerosene .. 

Me trasladé inmediatamente á la cuadra; los ja
rros de lata estaban en la mesa repletos y nadie los 
había tocado; interrogué al cabo de cuartel; él ig
noraba todo; era un hombre de confianza sin afi
cion al chupe; lo único que me dijo, fué, que Rojas 
se había comedido á poner la mesa y acomodado 
todo con una prolijidad que le llamó la atencion, 
llenando los jarros con cierta detencion que demos
traba sumo cuidado. 

Llamé entonces á Rojas; inmediatam~nte se 
presentó; se cuadró con sus inmensos pies que 
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parecían uri 'ángulo entrante de fortaleza, y· llevan
do la mano al kepí me dijo: 

-Ordene, mi capitan. 

-¿Usted ha puesto la mesa? 

-Sí, mi capitan. 

-¿Y el kerosene del vino? 

-¡Jah! mi capitan, si no hay tal kerosene ni 
gallina ciega, son calumni~s falsas; cosas fantásticas 
de ese cabo vírgen: el virio de la mesa es inodoro 
como la sangre de la purísima del Cármen. 

-Como es eso, dicP usted que no tiene kero
sene y yo no puedo soportar el olor. 

-Se lo voy á probar mi ca pitan, con ·la reverencia 
que debo al ejército y á mis amigos, y extraño que 
usted dude de mí: vá á ver como no existe tal ke
rosene. Usted debe estar resfriado: el tiempo es tan 
caluroso. Con su permiso voy á empinar un jarrito. 

-Veamos. 

Entonces Rojas, tomó el primer jarro lleno de 
vino, lo hizo girar del lado del asa y se lo zampó 
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de un golpe en el garguero, tomó otro jarro é hizo 
lo mismo; de manera que se veía claramente que 
solo por un punto abordaba los vasos. 

Al quinta jarro lo detuve y le ordené que bebie
se por el otro lado contrario al asa. Rojas se puso 
colorado y cuadrándose exclamó con una convic
cion asceta. 

- Perdone mi capitan, este modo que uso de 
beber el vino en jarro ó taza, ú ótra cosa que ten
ga graciosa manija, es una promesa que he hecho 
á la Vírgen. 

En el primer momento, aunque sospechaba al
gun golpe de borracho del astuto soldado, guardé 
silencio, buscando por otros medios latentes ave
riguar la cosa. 

Al instante se supo: era otra jugada de Rojas 
en un momento de descuido del cabo ele cuartel, 
había untado kerosene á todos los vasos, dejando 
solamente una abertura para mojar los labios, y 
como sabía que el olor repugnaría á los co_mpañe
ros, contaba con una mamada magistral. 

Volvió pues á tornar de nuevo el camino del 
queso: el calabozo ya iba siendo para él un -mue
ble de descanso. 



XII 

-mUERA de esto, Rojas era un buen muchacho; 
~ porque cuando repetía ciertas ·historias escan
dalosas de n1,1estra sociedad, lo hacía sin presumir 
la ponzoña que encerraba;, y mi prédica incesante 
parecía que había detenido un poco su aficion al 
alcohol; me figuré tal desatino por tomar á cierto 
las intermitencias de la necesidad de un fanático 
borracho . 

.Me he olvidado de hablar del famoso cuzco· que 
constituía el compañero inseparable dé Rojas. Era 
un perro lanudo, sucio. horrible, lagañoso, Je 
mal carácter y hábitos poco decentes, parecía un 
~rizo; especie de cabeza de Medusa para los ra
tones. Entre los dos se compartían las pulgas y los 
abrojos. Le·Uarnaba Recurso de la ciencia y en él 
depositaba un carifio entrañable. Para hacerlo ra
biar no había sino pegarle, entonces aque~ hombre 
tan tranquilo entraba en furor, desplegando corno 
una bandera de ódios, una elocuencia de furias 
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desatadas, de múltiples maldiciones, sapos y cule
bras que solo podría compararse con la extinta 
boca de Dolores Guizado. 

Algun tiempo después de estos sucesos, nos 
encontrábamos prontos para marchar. Un dia 
vinieron á decirme que volvía á. haber borrachos 
en la cuadra de mi compañía; y que á pesar de to
das las precauciones de registro y esplOnaJeS en
traba caña á la cuadra. 

Estábamos esperando una tarde la lista mayor, 
cuando me veo á Rojas en el patio. del cuartel, 
frente á la puerta principal, gestionando con ade
manes á otro soldado de su calaña que afuera en 
la plaza del Retiro tenía agarrado fuertemente á 
Recurso de la ciencia, que pugnaba desesperado 
por deshacerse, en cuyo pescuezo se movía una 
cosa. blanca como un pañuelo arrollado. 

De repente el astuto milico pegó un silbido y el 
otro soldado largó el can que como una flecha 
zumbando penetró al cuartel, con unos pellejos del 
intestino grueso de un buey envueltos en el cuello, 
sangoloteándolos por el peso de un líquido que 
contenía. Entonces Rojas corrió á la cuadra,- el pe
rro detrás de él, y cuando acudimos, lo vimos que 
lo besaba y abrazaba; pero ya este no tenía. los 
pellejos. 
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Mas tarde se averiguó la cosa; es fácil de adivi
narla, el fiel compañero era el introductor del chu
pé; y en castigo el noble can fué atado. 

Rojas se sentó á su lado con marcada tribula
cion, é hizo propósito de no abandonar á su se
gundo amigo; el primero era el cabo Leonardo 
Gomez; mas al fin los empeños triunfaron y salió 
en libertad aquel gran Recurso de la ciencia. 



XIII 

'Jdl; os ardides que empleaba Rojas para chupar 
• atenuaban en mi ánimo prevenido la severidad 
con que me prometía tratarlo, y tomaba la cosa .. con 
paternal benevolencia; como las travesuras de un 
muchacho grande. 

Entre las concesiones que le había hecho, con 
el propósito de que encontrasen mis soldados al
gun entretenimiento en la cuadra, fué que usase un 
baston-flauta de caña tacuara, construido tan artís
ticamente que Rojas con una maestría remá.rcable 
le arrancaba dulces y melancólicos sonidos que me 
recordaban al triste toque de la quena. 

Inseparable Rojas de su espes.o baston, consti-. 
tuía un accesorio necesario para él, en aquellas dias 
de galanteo, como denominaba á los señalados 
para sus famosas turcas. Entonces era cuando daba 
cierto realce á su desaliñada compostura, y lo 
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llevaba con cierta mímica teatral de buen tono, áta
viada de ribetes exagerados, que recordaba las 
actitudes graves y altivas de nuestros abuelos, 
bailando el famoso minuet, que segun parece hoy 
vuelve á hacer camino. 

Era de ver á Rojas con su inseparable garrote, 
algo <;:omo si contuviese un talisman de gran fuer
za, balanceando el cuerpo con cierta gracia quijo
tesca, y haciendo posturas formidables con sus 
gigantescos piés, que por sus pn>tuberancias se
mejaba el relieve de una region montañosa, en 
el que los juanetes resaltaban dos negros peñas
cos que harían un sombrío paisaje en el mar; pero 
las enervan tes borracheras transformaban al exa · 
gerado caballero, en un animal en toda la exten
sion de la palabra, y continuaban con barniz 
carnavalesco, burlando la inspeccion y la severa 
vigilancia del sargento de puerta y del cabo de 
cuartel. · · 

Rojas siempre olía á caña como una brisa de 
fuego que nos trasporta con maligno intento .las 
miasmas venenosas de los trópicos; aunque los pe
ludos eran ·más disimulados, notándose entonces, 
la predisposicion que dominaba en ese estado me
dio alegron, á cambios rápidos y tiesos d~ posturas 
elegantemente incorrectas, é indirectas zafadas al 
bello sexo rabon, como el bautizaba á la bizarra 
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compañera del soldado; se veía pues daramente 
que en la cuadra continuaba el sorbo! Todo su 
juego había sido visto. ¿Qué ardid ó recurso em
pleaba este bellaco para seguir audazmente bur
lando la vigilancia, y contrariando una consigna? 
Y o estaba echado al diablo y me encontraba náu
frago en medio de un mar de congeturas ridículas; 
en vano el registro era contínuo y sin descanso, 
por sorpresa, especie de salteo á la propiedad, 
nada, los resultados eran negativos, mis pesquisas 
solamente daban realce á la inoc·encia aparente de 
Rojas. 

Esto continuó así por algun tiempo, hasta que 
un dia, antes de la marcha, al penetrar de impro
viso á la cuadra, como era mi costumbre, lo prime
ro que me veo es á Rojas empinándose la tacuara 
flauta, y llevando con una postura académica el 
compás de las gárgaras con su gran pié. aleman. 
Verme y cambiar rápidamente la actitud como si 
estuviese tocando la flauta, todo fué uno, conti
nuando el movimiento cadencioso del pié al com
pás de los silbidos chillones y trinados de la ma
mada flauta, que en ese momento ya no producía 
aquellos suaves trinos melodiosos, sino ronquido~ 
hidráulicos, ese instrumento erótico de idilios pas· 
toriles. Esta postura respondía al disimulo de ha
cerme creer que no me había visto; pero el torpe 
ignoraba que para mí era carta vista; y conocía 
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todos los ·recovecos de su alma y los de su 
cabeza. 

Cuando calculó que yo entraba giró sobre sus 
piés: enfrentó su desatinada cabeza á la mia, como 
inexperadamente so~prendido, inclinó con cuidado 
á un costado el mágico instrumento, exclamando al 
mismo tiempo con el aire más humilde que se pue
da inventar, mientras que bajaba con rubor los ojos, 
como lo haría una vírgen pudorosa ó con aspiracio
nes á serlo: 

-Perdone mi ca pitan, .la música es la delicia de 
los grandes espíritus humanos inconcebibles. 

Y o que sospechaba alguna nueva estratagema 
de su ingeniosa inventiva repliqué secamente: 

-¡Que hace Vd. ahí! 
. . 

-Me refocilo mi capitan con esta flautilla ino
cente de misteriosos acentos culumpiantes. 

-Venga el instrumento, dije, y le arranqué con 
violencia 1;:¡. tacuara: le incliné hacia el suelo y sal
taron una multitud de chorros de caña que salían 
como cordones de plata por los agujeros de la 
flauta: esa flauta era una pulpería, sí, uria pulpería 
encantada. 
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Me revestí de una actitud grave y silenciosa, 
pues no había otra, por estar á punto de reventar 
por una explosion de risa contenida. 

En seguida despues de un corto silencio, que me 
clió un aliento, le elije: 

-¡Borracho sin vergüenza, hasta su flauta tiene 
caña! Ahora verá el culumpiante que le voy á dar. 

-Si me permite, mi capitan, le diré, es agua de 
fvego para dar mayor vigor á los sonidos portá
tiles y dulcineos de la flauta, exclamó Rojas con la 
serenidad de un bravo. 

--De manera que hace usted servir á la caña 
para todo; en el fusil refresca, en la flauta enardece. 

-Sí, mi capitan: esas son las condiciones físicas 
de los instrumentos de la vida y de los .. pueblos 
que marchan á un porvenir de fuego. ¡Sino decid
me, capitan ilustre y denodado: ¿acaso encontrais 
algo en la naturaleza virginada que no lo vivifique 
el fuego? ¿Ese calor sublime y tibio del estómago 
del mundo: esa especie de Buto ct¡ principió rege
nerador del universo y otras naciones arge~tinas? 

(1) Divlnldacl egipcia, principio generativo de todas las cosas. 
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¿No está el. sol, que cuando se despierta, muestra 
su cara bañada en caña y bitter, y que ha empali
decido á la pobre luna con sus groserías inauditas 
y mundanas? ¿Entónces, á qué tantos aspavientos 
tiránicos contra la base sustancial de la vida del 
sexo humano trampolente? 

Al concluir la ultima frase, hizo un gesto pro
tector con una contorsion marcada de desden, ple
gó sus lábios hácia afuera como suelen hacer los 
viejos vanidosos; y se revistió de una actitud tan 
seria, que no traicionaba el alegre- y socarrónico 
desequilibrio de su cabeza. 

Me escabullí rápido conteniendo con coraje las 
descomunales ganas de reir, al salir llamé al cabo 
y le ordené que condujese al calabozo al relapso 
bebedor y dí vuelta, porque no pude contener el 
deseo de ver la cara que ponía Rojas al recibir la 
vigésima octava órden de prision. Este. pillo com
prendió la intencion, y en cuanto me encaré l:On él, 
tomó con esa farsa que le era natural, una actitud 
de un dis<;Ípulo de Talma: los ojos elevados al cielo 
en tono de súplica; las manos crispadas_ un~das en 
eslabon á la altura del alzapon, el pié derecho há
cia adelante como el espolon de una galera roma
na; aquella postura era para hacer reir á un loco; 
y con el más lastimero acento exclamó: 
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-Será posible, capitan de hombres libres, que 
por un medio chupe artificial y filarmónico, de ar
gentado acento, de inocentes resultados, condeneis 
á Rojas, El Conmovido, á ese báratro de la ver
güenza, á esa tumba de la dignidad humana. 

-¡Cállese la boca, le dije, y fuí á reirme á mis 
anchas de la literatura parda de mi gran soldado. 



XIV 

k QUEL hombre en quien vislumbraba una chis» pa de inteligencia amortigua9~, iba vertiendo 
en mi alma una afeccion sincera. Veía en él ciertas 
-nobles calidades que adorl?an un excelente corazon. 
Al lado del payaso estaba el hombre leal y sereno, 
esa calma de su espítitu me absorbía, y su inalte
rable y abnegada amistad para el cabo Gomez, 
cuya funesta historia la ha descrito el general Man
silla con su brillante y filosófica pluma, me llenaba 
de encanto, abnegacion y cariño entretegiclos por 
la miseria y la alegría bullanguera del saldado: con 
el borracho, estaba el hombre astuto desplegando 
una perspicacia de soldado viejo para burlar una 
consigna severa, que encadenaba en él un goce 
alcohólico. Rojas en fin era un hombre de viva 
imaginación, sin rumbo, que de cuando en cuando 
en la pendiente del embrutecimiento en que res
balaba, se detenía para iluminarla con un chispazo: 
-efluvio de una cabeza que se debilitaba· gradual
.mente y que acabaría por no pensar m retener 

Cuentos de Tropa 11 
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nada, y extinguirse como la bruma de un pantano 
que en otro tiempo fué un vergel exhuberante. 

El cabo Gomez, el amigo de Rojas, era un solda
do correntino, alto, atlético, lo había sido de Paz y 
de La valle, y se jactaba de esa gloria hasta el fasti
dio; bravo, sereno, sincero, bueno y generoso; 
pero cuando se embriagaba, cundía en él una 
transformacion digna del estudio de Ramos Mejía, 
trocaba todo el encanto de su dulce tranquilidad, 
por los salvajes instintos de un bárbaro á causa de 
la naturaleza artificial que le daba el alcohol; ese 
fuego ejercía en él una descomposicion terr~ble. 
Aquel organismo, impulsado por verdaderas furias 
infernales, perdía el sentido de la razon y entonces 
quería matar, no por venganza, sino por arranque, 
todas las víctimas para él eran iguales, nec·esitaba 
sangre, la husmeaba en su imaginacion por un im
pulso diabólico, y era inconsciente· en sus actos 
galvanizados. 

Su cara larga, grande, lampiña, guaran(tica, con 
cierto tinte malayo amarillo, de expresion cadavéri
ca, tomaba un aspecto atroz en ese momento, defen
dida por dos ojos feroces tan vivos y penetrantes, 
que daban miedo su luz fél.tal: entonces en esas cir
cunstancias era necesario atarlo, para contenerlo. 
Solo yo lo dominaba, porque desde la campaña de 
Cepeda me había acompañado y me profesaba el 
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cariño de ua· padre, en cuanto á estimacion lo mis
mo sucedía con Rojas que era su inseparable ami
go. Así, cuando se embriagaba hacía lo que los 
perros rabiosos, huía lejos de lo que amaba: se 
aJejaba de mí rápido, como perseguido por la vo
luntad fatal de un destino que lo impulsaba á un 
crimen. 

El consejo de guerra que más tarde condenó á 
muerte á este soldado fué injusto: víctima de la dis
ciplina, dió muerte á un loco. 

El alcohol ejercía sobre Gomez un transformis
mo infernal. Los jueces militares que matan por la 
necesidad no pueden entrar en otras considera
ciOnes. 

Más tarde os narraré conmovido sus últimos mo
mentos . 

• J • 



XV 

'Jf) LEGÓ por fin el ansiado dia de la marcha, ta
• citurno y sileP.cioso, como es siempre la par
tida: se tocó tropa y salieron las compañías'" y for
maron la línea. del batallon, en la Plaza del Retiro, 

Y o estaba triste, tenía el alma despedazada, sí, 
triste por el amor de los veintidos años, abandona
da para siempre, para no ver más á la mujer que 
amaba. El oráculo de mi alma me decía desde ya 
que ese primer amor de mi vida se encerraría en 
una tumba, me de::ía con esa crueldad sarcástica 
de las contrariedades que mortifican con pertina
cia, que sería condenado toda la vida á verla, sen
tirla, hablarla, di~imulando ante la sociedad ese 
sentimiento oculto, pronto á traicionar un espíritu 
atormentado ... y cuando me· encontraba más afli
gido por esta escena íntima, ideal, circunscripta á 
mi propia pena, vi venir una viejecita con un pe
queño atado, que caminaba haciendo un esfuerzo, 
con la agilidad sofocante de la vejez, y palpitante, 
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ahogada, cori ·los ojos colorados como tomates, de 
tanto llorar penas. Caminó por el frente del bata
llon, incrustando su mirada escudriñadora en las 
compactas filas: llegó á mi compañía y pasó revista 
á la fila inmóvil que estaba con el arma al hombro, 
por haber recien en ese instante entrado á la línea 
de batalla: se detuvo ante el soldado Rojas, y bal
buceó con ese acento dolorido que únicamente se 
arranca del corazon de una madre. 

-Hijo de . . . mi alma. 

Rojas permaneció inmóvil con el arma al hom
bro; pero su rostro se contrajo, como si debajo de 
la tez, se retorciesen todos los tormentos de la vida, 
Ese hombre me dió .lástima. 

-¡Hijo de mi alma! volvía á decir la desconso· 
lada madre; ¿no me abrazas? Y dejando caer el ata
dito·al suelo, estendió los brazos en "ademan de 
súplica. 

Rojas no se movió, estaba petrificado por la bár
bara disciplina, y solo ta!"tamudeó, estremecido por 
el dolor. 

-No puedo, ma ... dre. 

Dos raudales de lágrimas se deslizaron repen-
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tinamente de sus ojos, de esos ojos saltones, en
crespados por una afliccion inaudita, contenida has
ta ese instante con la fuerza de voluntad del que 
soporta los bárbaros dolores de una amputacion. 
¡Ah! á ese infeliz, en aquel momento le taladraban 
el corazon. 

La expresion de Rojas era para partir el alma. 
Aquel hombre sufría todo el infierno de la esclavi
tud, todas las aflicciones del amor filial. Aquel no
ble hijo dragoneaba de bárbaro sin sentimientos! 
Qué rol atroz representaba en esa comedia de 
soldado! 

La madre desolada, no pudo más, y se lanzó so
bre su hijo y lo estrechó llorando entre sus brazos, 
gimiendo como debió gémir Nióbe, como 'lo hace 
quien vé desaparecer un ser querido. 

Rojas no se movió de su actitud de soldado en 
las filas, pero inclinó completamente la cabeza y la 
dejó caer sobre la de la anciana y las lágrimas y los 
pesares de ambos se confundieron. 

Aquella escena era tan tierna que el comandante 
había detenido la señal de redoble, para dejar ese 
consuelo amargo á una triste despedida. 

El tambor tartamudeó al fin, Rojas retiró suave-
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mente con la mano derecha á la madre, y llorando 
stempre como un niño, exclamó con voz entrecor
tada: 

- ¡Adios! madre querida. 

--Dios te bendiga, pedazo de mi alma . . . confio 
en Dios . . . tartamudeó la anciana, sin poder con
cluir la frase, y enseguida con dificultad se inclinó al 
suelo: recogió el atado y caminó hácia un lado. 



XVI 

.. L batallon formó por cuartas columnas á la 
JWi' derecha, y rompió la marcha con una música 
entusiasta á la cabeza; y tomó direccion á la'"calle 
de la Florida seguido de una multitud de infelices 
mujeres que iban en pos de sus deudos queridos, 
anegadas en llanto, lágrimas que caían al compás 
de la marcha militar. 

Entonces fué que vi detras de los vidri<?s de una 
ventana á la que amaba; estaba pálida como el ca
dáver de una vírgen: ese barniz mortal la hacía 
lúgubremente hermosa, sus párpados rojos anun
ciaban la pena y el insomnio: me esperaba para 
verme pasar, para decirme adios, sí, aquel adios 
mudo que aun titila en ese'lejano recuerdo de ~i 
alma como un tormento incesante de la irnagina
cion. . . como una sombra doliente que no se bo
rrará jamás. . . llevó el pañuelo á sus ojos y- desa
pareció . . . ¡Oh! no, mentira} no desapareció, la 
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ventana no ·existe ya, es cierto; pero á ella aun la 
veo allí como una vision inmortal del pensa
miento ..... 

¡Oh patria mía, qué no te he sacrificado! 



XVII 

¿ E Concordia hácia el Paso de la Patria inició 
~sus marchas el ejército aliado, aquellas jorna
das de cientos de leguas para la infantería fueron 
terribles, chapale.ando el barro y la miseria; anima
dos por la fuerza de una alegría ·patriótica, arriba
mos cantando el himno del combate al Paso de la 
Patria. Resquin ya se había apretado el gorro. 

Contemplamos desde este lugar histó_rico las 
costas paraguayas sin sospechar que allí quedaría
mos cinco años, y dejaríamos un magnífico cemtn
terio de amigos y un buen contingente para el valle 
de Josafat. 

El general Mitre guiando· el ejército aliado con 
verdadero talento militar, traspuso el caudaloso 
Paraná y pasamos á la paraguaya region, y entre 
sus espesas y hermosas selvas, dió comienzo el mo
vimiento de avance. Peleamos el 16 y el 1 7 de 
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Abril, el 2 ·y el 20 de Mayo, y por fin tuvo lugar 
la gran batalla de Tuyutí, una de las mas sangrien
tas de este siglo. 

Cuando formé mi compama para marchar á la 
línea de batalla, miré las caras de mis soldados: en 
todos se traslucía esa emocion del primer momento, 
solo Rojas estaba impasible, sereno, sin afectacion: 
cargó su fusil con mano firme, acomodó su cartu
chera adelante, y se metió unos fulminantes en el 
bolsillo de su viejo chaleco el deJos florones, que 
él llamaba á la dernzer y que usaba con tanta ele
gancia criolla. 

Yo lo observaba, me aproximé y le dije: 

-¿Qué tal Rojas? 

-Bien, mi capitan. 

--El corazon. . . eh ... 

-Como rosa en primavera; aunque esta no es 
mi .vocacion; pero haremos lo que podamos. Morir 
por la patria para mí será un honor, mi capitan~ 

Esta última frase la pronunció mirándome con 
una mirada dulc~ y tranquila, como manifestando 
que su corazon estaba quieto, en su estado normal, 
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y al mismo tiempo interpelando el efecto que esa 
frase había producido en mí. 

Sonreí y me retiré á la derecha de la compañía. 

Marchamos á la línea de batalla en momentos 
que sableaban los paraguayos un batallon nuestro, 
era de ver como había cundido el pánico en aquella 
mole de hombres asustados, tiraban las armas y 
ponían los brazos sobre la cabeza y se dejaban ma
tar como indefensos corderos, esos soldados que 
en otros combates habían demostrado un valor á 
toda prueba1 irresponsables en ese acto por léi'fal
ta de prevision_ de un jefe que había olvidado que 
el valor no es sino la prevencion del peligro y que 
es muy raro ser valiente en la sorpresa; porque 
el coraje es el efecto de la ignorancia del riesgo 
inminente; de manera que para evitarlo es necesa
rio ir primero hácia él, único modo de no mves
tigarlo. 

El fuego en toda la línea era un volean, cundió 
como por encanto: la primera línea brasilera y par
te de la segunda, y la de los orientales había sido 
agujereada, sableada y rechazada·; y gracias á los 
reductos de Mallet, artillados con varias baterías, 
es que se pudo contener la erupcion de estos nue
vos sudaneses. La verdad es, que en el primer .mo
mento hubo barullo en los tres aliados y que la 
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cosa anduvo medio mal, pero merced á las dispo
siciones tomadas de antemano por el general Mitre, 
que había revelado ser el más brillante general de 
la alianza, (á pesar de sus detractores que no eran 
capaces de dirigir el más simple destacamento) pú
dose arreglar los desperfectos instantáneos; y 
debido á· esas disposicio~es militares se obtuvo la 
victoria. 

En ese instante fué cuando hesitando las tropas 
brasileras, el intrépido Osorio,p~~iéndoseá la cabe
za de la infantería de Bahía, les gritó desesperado: 

--¡ Bahzanada, tres ·meses de soldo y cachaza! 
¡ Adzante! CI) 

Los bahianos, electrizados por la palabra alco
hólica de su general. marcharon adelante brava
mente, y arrasaron todo lo que se opuso á su pa
so, recordando á aquellos soldados muy borrachos 
que en un dia de batalla, su general, deseando 
exprimirles todo el coraje que él deseaba les gritó: 

-"'¡Trompas de fuego! el qué combatiendo con 
valor mu,era en el campo de batalla, resucitará en 
una pulpería." 

(1) A la caña denominan los braslleros cachaza. 
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Cuando Rojas supo la proclama apremiante del 
general brasilero exclamó: 

·Q ' 1' Ah' - 1 ue gran genera . . . . ¡ . . . . y yo no es-
taba allí! 

En el centro de la línea argentina, del mismo 
modo había habido conflictos y desórdenes, la ca
ballería paraguaya andaba como un loco desespe
rado de un lado para el otro, haciéndose matar, y 
matando á su vez. Rechazada de·los valientes cua
dros de la vanguardia se había refugiado detrás de 
Yataytí-Corá para salir un momento más tarde y 
cargar las piezas.del mayor Maldones. Una batería 
del primer cuerpo tambien había sido asaltada y 
como es natural, con esa importuna visita, en el 
corazon del ejército. produjéronse desórdenes, im
previsiones de mando, y todos esos incidentes ó 
vacíos, comunes á todas las batallas, que .son col
mados en seguida y vueltas á entrar en quicio por 
las tropas de refresco. 

A la derecha, la caballería correntina que co
metiera el error de cargar embarazada con. el ca
ballo de reserva, el cual en un regimiento1 si mal_ 
no recuerdo, iba atado á la cola del caballo que se 
montaba, fué rechazada, y los paraguayos que de
bían cumplir el plan acordado de reunirse con las 
tropas de Barrios por la retaguardia de nuestro 
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ejército, en· vez de ejecutar esto, que era lo lógico, 
lo real de la victoria, se detuvieron á saquear una 
vivandería y á las cansadas salieron de nuevo por 
el mismo camino como Pedro por su casa, conten
tándose un grupo de ellos con tener una agarrada 
con una compañía del 2 de línea, mandada por mi 
bravo amigo, hoy el general García. 

A las dos de la tarde cuando estaban rechaza
dos en todo el frente, re cien anunció el general 
Barrios su .ataque sobre la retaguardia del ejército 
brasilero, desembocando por el Potrero Piris; es 
claro, que desembarazado Osorio por su frente, y 
guardado su flanco derecho por los argentinos, acu
dió rápido sobre los recien venidos, con .todas sus. 
fuerzas disponibles que constituía el mayor núcleo 
del ejército brasilero, y ejecutó una carnicería tan 
atroz, tan espantosa, que crispaba los pelos ver 
aquel cuadro -repugnante de los cuatro mil cadá
veres paraguayos, que yacían amontonados y es
parcidos, presentando diferentes actitudes en el 
pequeño descampado del Potrero Piris. 

El plan de Lopez no era malo, como son casi 
todos los planes que se hacen en el bufete á carta 
conocida. 

A cualquier zonzo se le ocurre una buena idea· 
militar, en razon de que el proyecto teórico, mate-
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mático, de una batalla, sea ataque ó defensa, está 
reducido á muy poca cosa, pues en los dos casos 
la experiencia no ha enseñado bastante para poder 
formular ese plan; más la dificultad real es llevar 
á cabo esa idea, combatiendo los contratiempos y 
adivinando el astuto pensamiento del contrario, ma
nejando con habilidad y serenidad las reservas que 
son siempre el orígen fundamental de la victoria. 

Lo que le faltó á Lopez, era nada menos que el 
todo: que fuera militar; que se diera cuenta por un 
momento de este principio. Lanzar siempre el ma
yor esfuerzo sobre el punto más débil, coordinán
dolo con otros. esfuerzos. Hizo siempre todo lo 
contrario; y si él, que hasta cierto punto tenía algun 
barniz de ilustracion, encarnaba una ignorancia tan 
ruda, cómo no serían sus generales que muchos de 
ellos apenas sabían leer y escribir, y no conocían 
ni por las tapas las más simples nociones de los mo
vimientos complejos en el campo de batalla; y es 
por esa causa tan lógica y sencilla que no tuvo re
sultado el plan de ataque contra el ejército aliado 

el 24 de Mayo. 

Pero á la verdad, no se podía extgtr más de 
aquellos hombres tan bravos que en la vida habían 

oido silbar una bala. 

Barbaridad más grande que el ataque aislado de 
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Barrios no está escrita. Comprometer inútilmente, 
fuera de tiempo, la flor del ejército paraguayo, 
-cuando ya habían sido rechazadas las columnas que 
.atacaron por el frente, es una ineptitud espléndida 
de un gran recluta. Del mismo modo el ataque de 
Diaz al centro sin haber oído la fusilería de Barrios 
por la retaguardia, ó supuesto los movimientos de 
la caballería de Resquin por el desórden y el fuego, 
que indudablemente produciría á la espalda de los 
aliados. Todos estos desaciertos, efecto de la mas 
.ampulosa vanidad, jamás fueron s·üficientes leccio
nes de la experiencia para el flamante general. 

Verdad bien grande es aquella que dice que 
·nada es tan audaz como la ignorancia, sobre todo 
la ignorancia de un bárbaro, que dueño de vidas 
y haciendas todo se doblega á su antojo, y es por 
esa audacia brutal, que casi ha desaparecido una 
nacion amiga. quedando las tres que 1~. combatían 
·con sus finanzas tecleando. 

En fin á las cuatro de la tarde todo había con
·cluido, solo faltaba la segunda parte del terrible 
drama; enterrar á cinco mil cadáveres y cortar 
multitud de· piernas y brazos; por lo demás todo 
·quedó muy tranquilo, y fatigados de la jornada 
nos entregamos al sueño, á ese sueño del ¡Qué me 
-.importa! 

Cuento• de Tropa 12 
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~ OJAS estaba rozagante: se· había hecho ver: 
.2!\ su tipo opaco anunciaba que una tempestad 
de humo había lamido su cuerpo de valiente sol
dado; la cara veteada con manchas de ollin de pól
vora parecía la de un carbonero: sus manos idem 
ligeramente chamuscadas; la cartuchera vacía¡ el 
fusil negro en el fogonazo podría presentar el cua
dro del soldado despues del combate. 

En los momentos más apremiantes de la batalla,. 
cuando llegaba oportunamente mi compañía á la 
primera línea, un jóven recluta fué herido leve
mente en una pierna, y prorrumpió en dolorosos 
ayes que anunciaban una situacion grave. Entonces 
Rojas, que dragoneaba de cabo al costado der~
cho de la compañía, fingiéndose el indignado, salió 
de las filas y en tono alto y enfático como para 
llamar la atencion, señalando con la mano izquier
da algunos cadáveres que por allí yacían, exclamó:. 
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-¡Miserable! llorando como un manfloron de 
manteca por un vil rasguño ténue y superficial. ¡No 
ves todos esos héroes muertos y bien muertos que 
sin embargo no prorrumpen en una queja, no di
cen una palabra! Vergüenza debieras de tener de 
quebrantar así la moral del batallan. 

Elocuentemente le hice guardar silencio y volver 
á su puesto, á pesar de la hilaridad producida en 
la tropa, que fué puede muy bien decirse, un estí
mulo que demostró serenidad y alegría en el peli
gro, calmando las fatídicas palpitaciones de ese 
primer momento que algunas veces en tropas nue
vas suele ser fatal. 

Como se ve, Rojas era siempre el espíritu ri
sueño de la ironía, como oportuno en la aplicacion 
de las anécdotas suyas ó agenas, cuando se las 
apropiaba, como sucedía en este caso. 

Era de ver su charla heróica despues de la ac
cion, todo lo había visto, todo lo había oido, y con
cluía exponiendo un cálculo sangriento, decía ser 
innumerables los caidos ante el esfuerzo de su bra
zo, y cuando le preguntaban por qué; respondía 
con atre cazurro: 

-Porque siempre he apuntado al riñon. 
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En seguida añadía con altanera crueldad: 

-La cosecha de mis balas ya darán que comer 
á los sombríos cuervos desgarradores y hambrien
tos del campo de la horrible matanza sin entrañas. 

Desde ese dia Rojas escupió por el colmillo, usó 
el kepí sobre los ojos y el barbijo en la nuca, y una 
flor detrás de la oreja; y fuera de servicio llevaba 
los brazos como asa de jarra enganchando los de
dos pulgares de ambas manos en la boca-manga 
del famoso chaleco de los florones. 
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Jlf IN embargo, á pesar de las buenas cualidades 
.}fJ de ese soldado, presentaba una mala que me 
fastidiaba, y tenía cansado al sargento de la com
pañía y á su cabo de escuadra, era el hombre más 
sobon y haragan que se pu'eda imaginar, desaliña
do como un bohemio, todo el dia se lo llevaba le
yendo un libro de homelias y se iba trasluciendo en 
él algo de fanatismo religioso semi-pagano. 

Como no cuidaba el fusil, ni equipo, ni vestua
rio, y cometía faltas á cada momento, e!lyalentona
do por su conducta en la última refriega, fué nece
sario usar rigor con él y empezaron los castigos 
morales y corporales; nada, Rojas seguía el mismo, 
desaseado, borracho, faltador, en fin, aquello era 
para aburrir la paciencia á un santo, 

Un dia lo llamé á mi carpa y le eché el sermon 
de un padre, demostrando que le iba á retirar mi 
estimacion, si continuaba en la fatal pendiente del 
desórden, del desaseo y de las borracheras. 
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Entonces tomando una actitud afligente; me miró 
con expansion dolorosa y con voz de súplica, retum
bante, me dijo: 

-Capitan de hombres libres, es imposible cam
biar la vocacion de un átomo del Dios de los ejér
citos; mi vocacion no es, ni será nunca el tun tun 
de la crueldad, ese repiqueteo de las batallas: esto 
de matar ó que lo maten á uno sin confesion ¡es 
inaudito! hipopotámico, mi capi~an. V os me ha beis 
visto como elleon rampante de la pelea, portarme 
como un Sócrates argentino ante la muert~i pero 
mi vocacion es ser zapatero, póngame en mi puesto 
y verá cosas graves, inauditas, verá lo que vale 
el gran Rojas, el de Tuyutí, que aunque no 
echa panes, vale más que esos compadr?nes de 
granaderos, que no sabían donde meterse cuan
do veían venir á los paraguayos sobre sus pu
jantes corceles de granito de los Andes (estilo 

Andrade). 

-Cállese la boca, charlatan; le dije: 

-Está bien mi capitan: ¿Soy ya zapatero? 

-Sí, desde hoy es usted el zapatero de la com
pañía y pocos discursos, ¿me ha entendido? y ¡con 

cuidado! 
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-Sí capltan de hombres libres: os he entendido 
y os entiendo demasiado algunas veces. 

-Largo de acá farsante, le dije, y lo despaché 
con un ademan enérgico. 

No eran generalmente las frases de Rojas lo 
que solo me hacía reir, sino la mímica de su gra
ciosa cara de burengue, cazurra, estólida, persP.i
caz, segun el caso, sin que la hilaridad traicionase 
nunca uno de sus músculos; verlo tomar una acti· 
tud para decir un disparate mezclado con una idea 
regularmente exacta, mover los ojos, los labios. la 
frente, haciendo bailar hasta las orejas, y llevando 
con todo eso el compás de sus incoherencias, era 
aquello para apretarse la barriga. 

Por otra parte ya he significado antes, que me 
dominaba en ciertos momentos; porque le adivi
naba un buen fondo, y conociendo ··ese acceso, 
solía permitirse familiaridades que cualquier otro 
capitan las hub~era reprimido severamente: citaré 
una, en que me puso en este caso, para demos
trar el desequilibrio que existía ó parecía existir 
en este singular soldado. 

Un dia en que dormía la siesta, me despertaron 
con sobresalto, era Rojas que me gritaba: 
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-¡Mi capitan, mi capitan, de mi aprecio! 

Me siento de golpe en la cama, aturdido aun con 
el sueño que aun pesaba sobre mi cabeza, en 
sobresalto, creyendo en una sorpresa de los pa·, 
raguayos y me veo á Rojas colorado como unto
mate, sudando á mares, todo desabrochado, con 
un tufo atroz á cachaza que volteaba. 

-¡Qué hay! le dije, crispándoseme los pelos 
por temor de un gran peligro. 

-Mi ca pitan, me dice entonces con el ton~- más 
lastimero que se puede sentir, mi ca pitan, ¿qué 
quiere que haz"ga? que hoy he manchado la historia 
con una brasilerita agradable; mi religion está ate-
rrada por el golpe. · 

Levantarme con la rapidez de un relámpago, to
mar la espada,· alcanzarlo cuando ya rápido había 
tomado el portante, y pegarle una paliza, todo 
fué uno. 

El remedio contuvo por algun tiempo sus extra
vagancias, y á la verdad que como zapatero, rol 
que desempeñó siempre con altura y la magestad 
de un monarca remendon, no podía ser mejor; y 
prestaba verdaderos y eminentes servicios -en la 
compañía. 
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""'Jlí NA de las cosas que más mortificaba los sen
~ timientos de este extrafalario· miliciano, era la 

negacion burlesca de su nacionalidad, todo lo su
fría, menos que le dijeran que no era argentino. 
Constituía su carácter una neurosis patriótica que 
agitaba constantemente su corazon de alegre solda
do. Era un porteño del año X y creía de buena fé 
que la nacion argentina por d valor de sus hijos co
mo por la grandeza de su historia, constituía la más 
prefulgente gloria del universo, ante cuyo esplen
dor todo lo demás palidecía. Sus camaradas cono
ciéndole el flaco, le buscaban la boca cuando estú
pidamente ridículo se bamboleaba un poquito en la 
floja maroma del aguardiente: lo rodeaban enton
ces, y Pmpezaba el titeo. De repente le gritaba uno: 

-¡Muera Rojas el turco, Fundillo overo re
mendao! 

-¡Ahajo Rojas, el inglés, pata santa juanetuda! 
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Ante tal provocacion, Rojas botando raudales de 
fuego satánico por sus ojos enrojecidos, se detenía 
repentinamente pegando un remeson furibundo que 
casi lo daba de bruces, y haciendo un esfuerzo su
premo trataba de erguirse con esa ostentacion dra
mática tan peculiar en los borrachos que quieren 
aparecer firmes en su debilidad marcada, y fulmi
nando rayos y centellas con su mirada cañolienta 
(estilo Rojas) les gritaba con tartamudeo baboso 
y ronco acento. 

--¡Cállense bárbaros inculcados de ign~rancia! 
Mienten y remienten víboras humanas, apócrifos de 
verdad. ¡Y o soy. Rojas el conmo"ido, argentino de 
la más pura y patriótica argentineada del barrio del 
alto, donde todo es católico como los ideales um
versales ele Belgranu y San Martín. 

Los soldados viéndolo ya enardecido volvían á la 
carga con más ardor y exabrupto le gritaba otro: 

-Muera Rojas el napolitano, muera San Martín 
y Belgrano. 

Estas frases ya lo ponían fuera de sus casillas y 
con la lengua trabada por la ira báquica rugía: 

-;Ah brutos! de napolitano solo tengo el ver
szebz"o aquí, y señalaba el velloso pecho · resaltante. 
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-¡Mentira! Rojas el cosaco francés, lo que 
tiene ahí es cañifla con aguardiente de papas. A 
esto el borracho replicaba meciéndose los cabellos: 

-¡Qué calumnia tan equidistante de la otra pa
triótica. calumnia. Miserables, enfralapsarios, feti
ches del cisma los voy á talabartear .... vengan .... 

Aquí ardía la chacota en su mayor auge y se ini
ciaba el gran bochinche. Los soldados se arrojaban 
sobre Rojas con las mantas y empezaba un manteo 
en regla. Cuando Rojas atropellaba le sacaban el 
cuerpo como á un toro furioso y al mismo tiempo 
le sacudían cada ponchazo que lo dejaban casi en 
el suelo, hasta que al fin se echaba á muerto y con
cluía la jarana por ir todos á la prevencion. 

Al otro dia ya Rojas no se acordaba de nada 
y se consolaba con su cantomanía que lo hacía 
poeta á la fuerza y lo recargaba eñ · ca~tigos, los 
que sufría con una resignacion verdaderamente 
cristiana, y si acaso alguna vez se quejaba lo hacía 
en verso, estrofas de tal mérito literario soldaduno 
que corrían el campamento como un chisme de 
bulto y todos los guitarreros se afanaban por 
aprenderlas para deleitar á los oyentes en los bai
les de rompe y raja. 

---·--
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• RASCURRIENDO iba esa época· entre los horro
• res de los combates y el pavor de las ee~de

mias; el cólera nos asaltaba con un rigor inaudito: 
la muerte fulminantemente traidora en todas partes: 
el dolor sacudiendo corazones denodados: el pá
nico matando el espíritu: entonces ví hombres. des
faliecer, abandonar pusilánimes las filas y fugar 
atónitos, amilanados por el vértigo de un miedo 
cerval, y comprendí prácticamente cuan ·distante 
están de ser verdaderamente bravos, los bravos 
del campo de batalla. Se puede ser muy corajudo 
contra el silbido de las balas, pero un e. . . de la 
comedia ante un tigre, un trueno, ó el cólera, ese 
fantasmon que más que otra cosa alivia pesares ... 
Como yo no soy proclama ni diccionario de cobar
dias, no mencionaré las que en esa época fatídica 
llegaron con tristeza á mi conocimiento; en cambio 
casi todo el mundo estuvo en su puesto, y ví éaer 
como buenos, leales soldados y arrogantes oficiales, 
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que mezclados en la democracia de la muerte cum
plieron su deber hasta el último momento. 

En aquella comunidad del infortunio, de emocio
nes terribles, nos estrechábamos con férreos lazos : 
ese vínculo noble y grandioso del soldado: el sa
crificio 

Los que sobrevivimos á la guerra del Paraguay, 
y recordamos el valor, la abnegacion, y la constan
cia para haber, en la edad de la- .felicidad y de las 
ilusiones, soportado aquella vida de cinco años, 
nos parece un sueño incapaz de realizarse ahora. 

Podríamos decir de aquella existencia azarosa, 
amagada siempre por el fastidio y sensaciones tan 
violentas, lo que el girondino Boneville, esa alma 
inflexible que nunca fué abatida por las persecucio
nes de Marat, ni las del terror, decía á la Montaña 
en I 793. 

•· L'enfer n'est plus l'enfer, tous les demons 
sont la.'' 

Las batallas eran gloria, alegría, estímulo, ho
nor, grandeza militar; pero la existencia real, de 
meses, de años, átormentada lentamente por todo 
aquello que pueda matar el espíritu, aunque fuese 
~1 de un corazon de hierro, por todo aquello que 
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pueda absorber la vida poco á poc:o, por un infier
no de aburrimiento, hambre. fastidio, mala aalud, 
descontento, desencanto, esclavitud sempiterna. y 
nostálgias febricientes, constituía la base ,·erdade
ra de los servicios de la guerra del Paraguay, y 
es por eso, que al tin de ella quedaron tan pocos, 
haciendo por esta causa hacer á la República Ar
gentina un papel no muy airoso, en cuanto á poder 
y patriotismo. 



XXII 

J6. UANDO el cólera invadió el campo de Tuyutí, 
~ Curuzú y Tuyú-Cué, surgió -la época más ter
rible del ejército. La muerte se paseaba al rayo 
del sol con un lujo de crueldad inaudita; el cañon 
había enmudecido, y el lúgubre silencio de la tum
ba rodeaba el campamento como para presentar el 
cuadro con su verd'l.dero colorido: el furor humano 
.detuvo entonces sus golpes de asesino, para dar lu
gar á la silenciosa devastacion de la negra parca: la 
comedia del campo de batalla había bajado su 
telon de espeso humo, y respirando· ún ambiente 
sofocante en que no se sentía la marcha marcial 
del entusiasmo, solo se distinguía la procesion 
interminable de los muertos; cadáveres tras ca
dáveres, caían arrojados como el escombro de la 
vida á la hoya comun, la estiva era horrorosa; 
hasta el valiente fraile de los combates temblaba 
al pronunciar la última oracion sobre esa fosa 
ignorada, que guardaba para siempre hombres 
bravos que abnegados y patriotas dieron más 
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de un día de gloria á la República, morían como 
el leproso, del que todos se alejan por el temor 
del contagio, con una amargura extrema. Aquella 
angustia era delirante, lamentando la heróica 
muerte del campo del honor: ese cuadro de las 
batallas que aunque simétricamente horroroso, se 
compensa con los que caen bizarramente en la 
lucha, levantando bien alto la bandera despedaza
da de la patria, flameando al viento de la posteri
dad, salpicada de sangre, tal vez, ó de la masa 
encefálica de algun intrepido campeon, entre un 
aglomeramiento de destrozos humanos: allí siquie
ra están las dianas de la victoria, y hay siempre 
el desahogo amplio del vencedor. ¡Está la gloria! 
en un epitafio inmortal. 

¡Qué lástima, qué soldado tan guapo: era hom
bre y medio, yo le ví caer peleando como un pe

rro rabioso! 

Aquí, ni una palabra, solo zumba con misterio 
al oido la palabra fatídica: 

¡Retírese! 

El miedo egoista del contagio: la cobardía sin 
máscara avasalla al enérgico guerrero de la lid, que 
tiembla, palidece, y ·guarda el mutismo de las cir
cunstancias esperando sin espiritu su infausto turno. 
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¡Ah ! mas para mi propia satisfaccion, diré sin 
modestia, estuve siempre en mi puesto al lado de 
mis camaradas y al fin caí, y fuí salvado para no 
ser nada ó bien poca cosa en esta época de fa
voritismo. 

¡Oh! sagrados recuerdos de mi alma, que agol
pais á mi memoria el noble orgullo de mis sacrifi
cios, que bosquejais aquella vida que ya no vol
verá, en la que el vigor de mis años corría á la par 
con los dulces encantos de una alma joven y entu
siasta, cuanto cariño he guardado para mis pobres 
soldados, tan buenos, tan .sumisos, tan leales; bra
vos en el peligro y constantes en el sufrimiento, 
sí, lo digo sereno, sin entusiasmo, con el lenguaje 
del corazon. 

No existe sociedad más noble que aquella que 
designa por alto honor, la abnegacion ó la muerte 
por la patria. 

Cuentos de Tropa 13 
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~ URANTE la epidemia, Rojas- no había interrum
:Jfl' pido su modo de ser; su desayuno se compo
nía de carne fiambre y una taza de café, y su alegría 
se manifestaba por el canto grotescamente melan
cólico de sus canciones antiguas, lo que sí, al acos
tarse rezaba una oracion que en!este tiempo, era 
un poco más larga, á la que él llamaba la del bien 
morir, salpicada con su Licor del topacio (así bau
tizaba á la caña con azúcar y cáscara de_ naranja). 

Cuando le tocaba la fagina Je enterrador, á cada 
repugnante despojo le dedicaba una frase. Una vez 
le oí exclamar, con ese acento enfático y gutural 
que le adornaba, en el momento que arrojaba la 
última palada de tierra sobre el cadáver de un sol
dado: 

-Tu dormirás en paz, en ñanga pichanga, átomo 
reformador del Universo, pero tu pobre madre 
quedará como la camella, flaca, que ha perdido su 
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hijo en el desierto de la vida, llorando á más no 
poder, lágrima sobre lágrima y pena sobre pena. 

Este modo de hablar ya era un hábito sério en 
él. Cuando sangraba su corazon se expres~ba del 
mismo modo, creía realmente que era un orador: 
su fraseología retumbante lo dominaba por comple
to, y era capaz. de sostener un canto por afra de 
disparates coordinados, todo un dia, en los que 
como he dicho antes, se vislumbraba un diamante 
en bruto que no sería pulido jamás. 



XXIV 

k sí se iba pasando el tiempo entre las alterna
.. tivas asáz variadas de una éxistencia nerviosa. 
La inaccion de las operaciones nos tenían clavad~s 
en el campo de Tuyutí, y á no ser por el ene"inigo, 
que era el único que rompía la monotonía, con sus 
avances ó continuos bombardeos, era aquello para 
morirse de fastidio. 

La vida que entonces pasábamos en ese campa
mento era completamente material, agitada, pere
zosa, en sobresalto alguna vez, teniendo por final 
siempre una carcajada. El vivir de un pueblo ais
lado, suz· generz"s, distinto de los demás pueblos, 
exagerado en todo, con grandes virtudes, y gran
des vicios, podría calificarse en ciertos momentos 
de monarquía del órden, libre en sus desencadena
dos placeres, heróico en sus sacrificios sangrientos, 
generoso en su esfuerzo individual, pueblo de la 
pobreza y de la gloria que vive sin hipocresía, á 
la faz del mundo; los errores y los crímenes que se 
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hijo en el desierto de la vida, llorando á más no 
poder, lágrima sobre lágrima y pena sobre pena. 

Este modo de hablar ya era un hábito sério en 
él. Cuando sangraba su corazon se expres~ba del 
mismo modo, creía realmente que era un orador: 
su fraseología retumbante lo dominaba por comple
to, y era capaz. de sostener un canto por afra de 
disparates coordinados, todo un dia, en los que 
como he dicho antes, se vislumbraba un diamante 
en bruto que no sería pulido jamás. 



XXV 

D NTRE las diversiones del campamento, los bai
• les constituían el mayor realce y éstos algunas 
veces revestían lujosas formas, sobre todo los que 
yo daba á mi batallon, que buenos pesos me costa
ban; porque han. de saber Vds. que en esa época 
hacían muchos la guerra con su· bolsillo. 

El adorno principal del salon de baile por lo 
general tomaba la forma de un rectángulo enra
mado, cubierto por hoja~ verdes por todos los 
costados, sobre un armazon de ramas gruesas de 
árboles que formaba el muro exterior, en forma de 
circo otras veces; dejando en el centro la arena 
para el can-can y los bailes nacionales y extranje
ros, amalgama pintoresca que nos hacía pasar una 
buena noche; porque en esa miscelánea en donde. 
tambien entraba la Palomita y el Londó Carapé 
paraguayo se veían transformadas en danzas mixtas 
á los bailes de otros paises. 
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.. 
Por ejemplo, gritaba el bastonero C hoti'sch con 

soltada y salían las parejas, y empezaban el jaleo, 
y en cada arrastrada del chotisch con movimientos 
cadenciosos de cadera y suspenso temblequeo, se 
desprendía la yunta y hacían figuras de jota ara
gonesa ó cielo, volviendo en seguida á unirse en 
estrechos lazos ó algo más esprcsivo. 

La reputacion de Rojas en el ejército como gran 
bailarin, era un hecho comprobado con un presti
gio tal. que en donde se presentaba todo el mundo 
le abría cancha. Su espectabilidad se circunscribía 
á las danzas nacionales,·. animadas calurosamente 
con sus elegantes y monstruosos zapateos y profu
sion de académicas meneadas de cuerpo; además 
le distinguía otro adorno, cantaba como una sirena 
ronca, canciones de amor puebleras, y distinguíase 
como el gran poeta de la reunion; de manera que 
no había bochinche donde él no estuviera llevando 
siempre á su ;migo el cabo Gomez á quien llamaba 
su muralla metálica. 

Gomez aunque silencioso y triste siempre le 
acompañaba, destacándose su alta estatura, como 
una amenaza constante; con esa cara que parecía 
que tenía pereza de tener miedo, se sentaba muy 
quietito, encendía un jugoso correntino, (los de la 
hermana) y así pasaba las horas gozándose en ver 
bailar al faramalla de Rojas, al que alguna vez 
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había que sacarlo de un mal paso, en esas refriegas 
que de repente se comprometían á causa de las 
diosas del entrevero. 

Festejábase un dia un aniversario eri un cuerpo 
del ejército, con un suntuoso baile· de trol?a, en el 
que se había echado el resto. 

La sala estaba espléndidamente adornada, los 
faroles de papel pintado con ele_gantes dibujos da
ban golpe, y el repertorio de damas planchadas 
rociadas de agua florida, con cintas y flores ]?izar
ramente adornadas como un oratorio, era resaltan
te, y aunque en ·algunas el calzado se lucía un poco 
espeso (botin de tropa corrido) en otras elegante 

_zapato remendado ostentaba un piecito h<?lgado 
acostumbrado á presentar sus encantos al rayo 
del sol; en fin, no voy á continuar con la materia 
prima de la funcion, porque Fray Mocho, en un pre-. 
.cioso artículo inimit:¡,ble de costumbres, titulado "El 
bailecito,'' describiendo un baile pobre de estan
cia, hace el cuadro completo; con decir que solo 
faltaba Rojas, está todo dicho. 

Conociendo su prestigio este pícaro, que poseía 
en grado alto sus ribetes de coquetería, le "perse
guía el hábito fátuo de hacer siempre su triunfal 
entrada cuando ya había empezado el baile; la in
tencion preconcebida se adivinaba: llamar la ·aten-
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cion haciendo notar la diferencia del baile con él 
á sin él. 

Exabrupto una tempestad de aplausos saludó la 
entrada de Rojas. El conmovido, vítores que al 
momento agradeció con un pequeño discurso diri
gido en lenguaje indi'réctz"co á las damas; no re
cuerdo lo que les diría que se tapaban la cara; 
pero se conocía que la cosa no era para enojarse, 
y que tal vez habría en ello algo picante de un 
sabor bastante agradable. 

El bastonero que vió la hermosa bolada, gritó 
entonces con voz de sargento mandon: 

-Gato con relacion. 

Ño Rojas, saque pues á Ña Rosa la Tigra . 

. . 
Rosa la tigra, aunque de espanto y ridículo te-

nía mucho y Zófocles no dijo·para ella: "Funesto 
don es la hermosura" chispeaba en ese tipo de 
sainete, cierta atraccion simpática á lanzar una car
cajada: picada de viruela como blanco de pistola 
de Monteeristo: el pelo colorado, chascudo cual 
lana de cabra; eso sí, buen cuerpo, lindo seno 
macetudo y caderas de aguante. Á pesar de ser 
de baja estatura, veterana fortaleza había en ese 
busto de campamento, y por lo tanto, en el envido 
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andaría lista; sobre todo, faltando tortas hay que 
comer galleta. 

El cabo amante de esta dama, estaba en un rin
con meditabundo, manoseando con íntimos pensa
míentos un garrote de tala con relieve de puas. 

Parece que la vista de Rojas no le había causado 
buena impresion, su mal humor era ostensible. 

Rosa más lista que una perdiz resbaló á la arena 
y aceptó complacida, emocionada, tierna, y .liasta 
parecía enamorada, al compañero que tan apropó
sito se le había designado: sus ojos destellando 
eróticas emociones, se revolvían, bajaban, subían, 
tan pronto andaban al trote como al galop~, cule
breando sobre los de Rojas, zorro viejo, es
ponja de amor, absorbía todo el de la dama, sí, 
zorro viejo que conocía la jugada y le empezaba 
á gustar los rendimientos de la mejor bailarina del 

ejército. 

El amante de la Tigra, que tambien era tigre por 
el porte, observaba nervioso la cosa y de. cuando 
en cuando crispaba sus manos sobre el garrote que 

ya conocets. 

La muchedumbre hizo círculo con empeño y em
pezó el gato, deshaciéndose la Tigra en silenciosos. 
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.. 
piropos y en voluptuosos meneos articulados, de-
lirio impudente de una bayadera criolJa: sin duda 
toda esta gran mímica de sirena enamorada era 
para enredar en sus redes al compañero ó para no 
mostrar las uñas tan pronto. 

Rojas por su parte estaba espléndido, luciendo 
eJ chaleco de los florones; aquel de ñaupa; con un 
pañuelo rosado atado graciosamente con un gran 
lazo en su robusto cogote: una sonrisa distinguida 
paseaba por su extendida boca, y· sus miradas de 
amantes excesos, bañaban á la descompuesta dama, 
ostentando la gracia y destreza de buen to"no que 
hacía de él un ente original, de ]a que se salía al
guna vez, cuando titilaba en su apostura bizarra el 
compadreo de mala ley; aunque era un compadreo 
que hacía reir, y le gustaba á Rosa la Tigra; por
que ostentaba modales de hacha ·y tiza, salpicados 
con bruscos culebr~os de cadera, arqueo de pier
nás y repentinas tiesuras de cuerpo, ar compás de 
descomunales escobilleos. 

De repente cesó el canto y la música: y llegó el 
momento solemne de lanzar el verso; esa declara
don fulminante, de color de rosa. 

La Tigra detuvo su planta de hada: se reco
gió en sí misma, como la mujer enamorada que 
se echa atrás con coquetería para lanzarse en los 
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brazos de su amante á darle lo que le pida: guardó 
silencio un instante meditabunda, como indecisa 
para tomar una resolucion; miró de soslayo á su 
querido (que siempre en el rincon, observaba, 
inquieto y fastidiado, arqueado el cuerpo, ceñu
do el rostro como con g-anas de emprenderla con 
alguien) y dirigiéndole á Rojas una visual expre
siva y lujuriante, le dijo en medio del más profun
do silencio del auditorio: 

Me aconsejan que te· olvide 
Yo no te puedo olvidar 
Los que no saben querer 
Me vienen á aconsejar. 

Sonó de nuevo la música y el gutural canto del 
gato, y siguió la ronda, Rojas entonce~ ya .convul
sionado, no bailaba, aquello era más que bailar, 
había perdido su serenidad, y ejecutaba unos movi
mientos tan á lo vivo que hacía fruncir la cara. al 
cabo que se veía claramente que estaba á punto 
de saltar: el desplante era inmoral, y los cínicos y 
estudiados quiebros hacían reir á reventar, porque 
no hay zafaduría que no produzca hilaridad en la 
multitud. 

En una de esas graciosísimas posturas académi
cas que transformaba&1 en un grueso arco de carne, 
sus más que flexibles piernas, se le rompieron con 
un estrépito seco y desvergonzado los pantalones 
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que desesperados, hacía rato, pugnaban por reven
tar en sus morrudos muslos de robusto soldado: se 
abrieron de par en par, como una puerta empujada 
brutalmente por la insolencia para asaltar de im
proviso el pudor de una dama; como una válvula 
de escape . que dá vida al infeliz prisionero; pero 
fué tan rápido e] incidente, que solo despues de un 
instante, el mugido riente de la retozona soldades
ca, saludaba con algazara el percance, que para 
otro que no fuera Rojas, hubiera sido un golpe de 
rayo; mas nuestro protagonista .siguió sonriente, 
como si hubiera recibido un nuevo refuerzo de au
daz entusiasmo, rozando .. apenas la blanda alfom
bra natural. El murmullo, aumentando, fué subiendo 
de tono hasta transformarse en una risotada gene
ral, estrepitosa, unísona como la grande loca ale
gría de una muchedumbre, entonces se oyó una voz 
ahuecada, altiva, enfática, que dominó la escena: 
era la de un cabo francés del I.0 de Línea que 
medio en chupe y alterado contemplaba el baile, 
siguiendo los movimientos de la danza con su cuer
po bamboleante: se aproximó á Rojas con verda
dera cultura francesa, é hizo el ademan con solícito 
empeño como quien va á advertir al oido del ami
go algo grave, y en seguida gritó á lo que daban 
sus pulmones aguardentosos: 

-¡Oh órave Rocas! cachez_ton ¡"eu qze'on voz" tes 
cartes. 
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Aun vibraba la última palabra cuando un riojano 
haciéndose el chiquito vocifero: 

-Ño el de los caireles, no te enredés mi hijito, 
ni avestruz que fueras para chairar tan lindo. 

Las pullas continuaron sin desconcertar al dan
zante milico que se deslizaba entre raudales de 
vanidad satisfecha. ¿Acaso podía el detener su es
pléndido triunfo á causa del fracaso de los panta
lones? 

Mientras tanto Rosa la Tigra brillaba roza
gancia, resplandor intermitente por las velas en 
agonía, que tartamudeaban luz: se crda ella en 
ese momento de zangoloteo una estrella pre
fulgente irradiando al mundo: su satisfaccion pal
pitaba inmensamente lanzando chispas de des
den: orgullosa ostentaba las aceradas armas de 
Cupido. ¡Infeliz de Rojas, ya estaba con la música 
adentro! Ese gran cantor enamorado en galante 
retribucion. ¡ Qué cosas no le diría! á ella la 
Elena de aquella nueva Troya. ¡Portentosa 
sería la declaracion ante un mundo de testigos 
que darian fé! La pobre sudaba pacholí, y al 
ver su topográfica y accidentada cara nos re
cordaba un changador pujando con un piano á 
cuestas. 
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Sílfide delirante, sí, muy delirante, parecía un 
volean de deseos contenidos. 

·Hicieron alto las bordonas, y cesó el palpiteo de 
las guitarras; se apaciguó el zumbido alegre de la 
tropa, y reinó un silencio completo: detúvose la pa
reja enfrentada; y aproximándose Rojas á su ner
viosa compañera, exclamó con un dulce acento 
afectado, que hacía esperar el más tierno de los 
trinos que pueda ~uspirar un corazon enamorado, 
algo como un suspiro de Lamarti.Q.e: 

Debajo del _delantal 
Guardás un· pato, 
Y yo tengo un fusUcito 
Para matártelo. 

No bien había concluido de pronunciar la brus
ca metáfora, que una inmensa carcajada lo saludó 
unánime, al mismo tiempo que el amante de la Ti
gra, le saltaba encima y hacía llover ·sobre sus lo
mos una marimba de palos, tan repetidos que pa
recía el garrote una arma de repeticion. 

Rojas medio enredado en las cuartas, parecía 
un caballo de picador en una plaza de toros, con 
las manos vacías apenas atinaba á defenderse, gri
tando á Gomez: .. V ení hermano que me aplastan." 
El amigo acudió al momento; y del primer planazo 
volteó al cabo: los parciales de este fueron en su 
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ayuda, y los de Gomez y Rojas hicieron otro tanto; 
pelaron con encojidas de hombros y arqueos de 
cintura los fiyingos: los garrotes se enarbolaron en 
ágiles molinetes y se armó una zarracina infernal: 
las mujeres se hicieron á un lado como las yeguas 
cuando se pelean los padrillos; no son como las 
puebleras que por cualquier cosa se desmayan; el 
bochinche era grande, iluminado por la luz en 
ocaso de las chorreadas velas de sebo y acompa
ñado por los retumbantes golpes, que en el bom
bo daba un músico borracho gritando con gran 
entusiasmo: Firme muchachos, los del I. 0 nó recu
len, fájenles de lo lindo y viva la Patria y·· San 
Martin. 

Se veía . en ese claro oscuro, expléndido, tumul
tuoso, revolverse los combatientes sin rencor, des
tacándose la figura altiva de Gomez, que ponía á 
raya á la jauría que lo atacaba: la may<:>r parte 
peleaba á garrote limpio y facon, golpes de hacha, 
nada de matar, era chacota argentina con un po
quito de sangre. 

De repente se sintió el fussssshh de un cohete 
paraguayo, entró moviendo la. cola como una in
mensa serpiente alada; explotó sin hacer qaño a 
nadie; solo desparramo y algazara; enseguida otro, 
y otro: se oyó entonces el grito: ¡A formar! . ¡Los 
paraguayos! y cada uno salió como rata por tirante. 
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La sala' quedó desierta. El silencio reinó en esa 
improvisada arena de gladiadores libres. El suelo 
se vió salpicado con una que otra gota de sangre, 
y sembrado de despojos mujeriles, entre los que 
se destacaba un inmenso zapato remendado, que 
se supuso perteneciente á la heroina del baile, la 
famosa Rosa la Tigra. 

Cuentos de Tropa 14 
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4\r L ~tro dia Rojas y Gomez .se encontraban al 
• raso en la guardia de prevencion. --

Rojas presentaba un aspecto lastimoso, los bu
rujones de la cabeza, y moretones de su cara, ha
cían más expresiva su preciosa caricatura. 

Durante su prision fué que escribió una_ compo
sicion en verso criollo, Poema de fuego, segun él, 
referente al baile y al gran bochinche que se armó 
en seguida; esta versada anduvo en boga entre 
la soldadesca, y casi hubo de costarle bien caro, á 
causa de los piropos que dirigía á ~osa la Tigra. 
De las qúince ó veinte décimas que la formaban, 
solo recuerdo dos: una era alusiva al momento en 
que los paraguayos lanzaban sus cohetes, y la 
otra á la enamorada serenata que el dedicaba á 
la bélica Dulcinea de Tuyutí. 
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. La primera decía así: 

Y esos p. . . . tan mañeros 
Pa travarse cuerpo á cuerpo 
Nos tiraban de unos cercos. 
Los palos tal vez robaos 

. En un cañuto guardaos 
Aguardaban la ocasion 
Pa descolgar al monton 
Las estacas larguruchas 
Que le daban á uno chucho 
Cuando pasaban de lao ... 

2II 

La segunda pertenecía 'al canto ventanero del 
gran pelador de pava y rimaba como va enseguida: 

Si tuviera introducion 
En tu casa vida mia 
Sería extraña la alegría 
Que tendría mi corazon 
Te tomé tal aficion 
Y voluntá verdadera 
Que por tí si se pudiera 
Perdiera crédito y fama 
Ser un puñal en tu cama 
¡ Amalaya! Quien pudiera. 

Como poeta ya lo conocets; para muestra un 
boton. 

-=<>=---
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ilf EGUN Aristóteles, el gobierno despótic;o, es 
~aquel en que todo es esclavo, y solo existe 
un hombre libre. 

La libertad no vive en la colectividad q'!le mar
cha con un propósito: el yugo lo teneis en todas 
las instituciones que reunen á los hombres discipli
nados. Entre los votos del cristianismo· y los de 
Marte no sabría decir cuales son más absolutos. 

El diácono Ponce, discípulo de San Cipriano, di
ce con la más exaltada fé lo que sigue: El cristiano 
que quiera servir como debe á la religion ha de 
ser extranjero, hasta en su propia ciudad,- y aun 
en medio de sus parientes: estará desligado de los 
lazos de la vida terrestre .... 

. El papa San Gregario, pomposamente llamado 
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.. 
el grande, dice,peccatum czeraeres familzaris, cuenta 
pues entre los pecados veniales que deben ex
piarse en el purgatorio, el cuidado que se toma 
por las cosas domésticas. 

San Mateo evangelista se pasa de punto por 
desconocer el amor filial, y lleva la disciplina de la 
Iglesia hasta la separacion de lo más que se ama 
en el mundo. 

San Lúcas aun es mas cruel. 

Pues dice: "'Si alguno viene hácia mí, y no des
precia á su padre, su madre, su mujer, sus hijos, 
hermanos ó hermanas, ó su abuela, y aun su propia 
vida, no podrá ser mi discípulo." 

San Bernardo, San Gerónimo y otros santos pa
dres, se expresan del mismo modo, buscando ci
mentar con esta horrorosa disciplina la. base funda
mental de una religion que de la misma manera, 
prácticamente, Mahoma la predicaba con acompa
ñamiento de cimitarra; pero, que á la verdad, es 
la mejor religion del mundo, y debemos respetarla 
porque respira moral y estóica virtud en ·todos sus 
actos, y es la religion con que nuestros padres hi
cieron cosas tan grandes. 

Así tambien el culto sagrado del soldado, es la 
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religion de la patria: la espinosa escuela, el ejér
cito; vasto y severo convento donde el hombre 
hace una profesion de fé, y olvida por ese solemne 
voto todas las afecciones del alma que han mecido 
suavemente su cuna, que han hecho palpitar su 
corazon en la adolescencia, y que le han engran
decido en su edad madura: alcanza esa férrea dis
ciplina hasta ser fusilado á los veinte años, cuando 
todo se ama, y todo sonrie, por haber escrito una 
carta á la que le dió el ser, la víspera de una ba
talla, contrariando una órden dé Federico el Gran
de, que prohibía en la noche la luz; y la que il~minó 
la última del hijo amoroso, era una miserable vela 
oculta en un pozo dentro de ]a tienda de campaña: 
la cruel vigilancia del rey soldado aconsejó ese 
crimen necesario ... 

Esa era la vida que llevábamos, atando muchas 
veces el corazon en las fibras para que .no se sin
tiesen las palpitaciones, y he hecho este paréntesis 
porque voy á cambiar de tono, voy á narrar el 
episodio más triste de la vida de Rojas, de esa po
bre alma que me fué tan fiel, que en los momentos 
de la negra adversidad lo vi siempre á mi lado, voy 
á narrar la muerte del cabo Gomez sacrificado sin 
piedad á la necesidad; única moral que sirve de 
base al Código Draconiano que rige la vida del 
hombre de guerra. 
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Cesó de leer el Mayor buscando un momento 
de descanso para continuar. 

-Mi amigo, le dije, ¿no está usted fatigado? 

-No, exclamó, solo usurparé el reposo necesa
rio para llegar de una vez al desenlace. 

Algun tiempo despues continuaba. 



XXVIII 

L cabo Leonardo Gomez,n"atural de Corrien--. tes, como ya lo espuse antes, pertenecía ~ uno 
de los batallones de esa provincia que tomaron 
parte en la revolucion del 1 1 de Setiembre; y des
pues de ese suceso tomó residencia en Buenos 
Aires; su profesion era sastre, y moraba en .la ca
lle de la Victoria. 

Lo conocí en la campaña de Cepeda; la hizo 
como soldado á mis órdenes, y tuve entonces oca
sion para estudiar la locura terrible que le asaltaba 
cuando bebía. El alcohol en su organismo, ejercía 
el efecto de la túnica de N eso. 

En las contiendas electorales de ese tiempo 
siempre estaba á mi lado, era el· capataz 'de mi 
bando ; pero cuando tenían lugar elecciones, nunca 
se embriagaba, y peleaba á sangre fría y á facon 
limpio. 
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Al iniciarse la campaña del Paraguay fué de los 
primeros que acudió á mi compañía ascendiendo al 
poco tiempo á cabo. Jamas conocí á un soldado más 
perfecto, y que cumpliera con más exactitud sus 
deberes. Aquel hombre gigante, con su tez mala
ya, sus ojos negros dormidos, y su calma impávida, 
imponía cuando mandaba con el acento guaraní, 
acentuando la órden imperativa en la última frase. 

Vivía en la misma tienda de Rojas; era más que 
pariente, amigo, como decía aquel, que todo lo ha
blaba por su compañero. 

Y o ejercía sobre Gomez un dominio absoluto, 
me conocía desde niño y profesábame · un cariño 
entrañable; porque en Pavon había sido mi asis
tente y en Buenos Aires era yo su protector. 

De manera que una palabra de apercibimiento, 
le hacía un efecto enérgico, sobre t~do cuando él 
sabía que si me enojaba, siempre era con razon, en
tonces inexorable me manifestaba por algunos mo
mentos. 



XXIX 

""i{ N dia vinieron á decirme q.ve el cabo Gomez 
~estaba borracho y que quería salir de lacar

pa, donde luchaba Rojas por contenerlo. 

Me aproximé ·á la tienda y grité con enfado: 

• 
-¡Quién está borracho ahí! 

-Nadie mi capitan, contestó Rojas, y oí en se
guida su voz que en tono bajito le decía á Gomez: 

-Cállate hermano por Dios, mirá que está el 
ca pitan. 

Todo quedó en silencio, Gomez se durmió ya sin 
chistar, como se duerme un niño cuando lo a~ustan· 
con el cúco. 

Cuando se le pasó la mona, se lavó la cara, 
arr~gló el desaliño del traje, y se me presentó, 
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.. 
cuadrándose, como esos gigantes monolíticos egip-
cios que en forma de estátuas sostienen grandes 
masas de granito, y me dijo: 

-¿Mi capitan, me permite una palabra! 

Le contesté rápidamente con esa serenidad del 
mando, tan solemne y tan dura en la reprimenda: 

-V aya no más cabo, no le permito nada. V d. es 
un borracho sin vergüenza, retírese, esta última fra
se se la arrojé al rostro con sequedad despreciati
va, que hirió visiblemente al noble soldado. 

Dió media vuelta sin decir una palabra, y se di
rigió á su alojamiento. 

Aquel hombre lloraba como un niño, su noble 
corazon, tenía esas ternuras en contradiccion horri
ble con los instintos sanguinarios de su borrachera. 



XXX 

J) OJAS vino á decirme cuan ~fligido estaba su 
.21\ amigo, y que me pedía que lo perdonase, al 
principio me manifesté inflexible; pero desput?:; es
tudiadamente fuí cediendo el terreno, hasta que 
con un aire grave, le dije: 

-Está bien; pero es la última vez; y dígal~ á ese 
cabo desordenado que olvida sus sagrados debe
res, que en una botella de caña ha de encontrar el 
banquillo de los malvados, dígale que un· hombre 
que se embriaga, es ~apaz de ser autor rle todos los 
hechos más horrorosos é infames. 

Era cierta la profecía, aquel desgraciado buen 
hombre, . estaba destinado al patíbulo, no había 
vuelta que darle. Cuando bebía era el loco del 
crímen. 

Mientras tanto tuvier~n lugar varios combates: 
Gomez siempre sobresalía por su serenidad y valor. 
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Ese soldado tan circunspecto y tan bravo, era el 
compañerismo de la compañía, él arreglaba todo, 
y puede muy bien decirse que constituía la moral 
militar del sargento I. 0 

Por otra parte, el prestigio de Gomez lo soste
nía tambien la generosidad de ~u hermana, que 
siempre venía á visitarlo, y le traía del Paso de la 
Patria cigarros, quesos, tortas, chispás y otros ar
tículos. 

La correntina era un tipo, hermosamente ro
busto, su cara tenía la e'xpresion guaraní en la mas 
amplia belleza, enérgica y grave parecía el retrato 
del silencio, sin desterrar la simpatía de la sinceri
dad que inspiraba. Á su hermano no le iba en za
ga en estatura, y otras afinidades de la sangre 
que los aproximaba; solo Rojas la hacía hablar, y 
parece que existía algun acercamiento moral entre 
ellos. ·· 

La reserva y el respeto de Rojas para ella, y 
de esta cierta séria coquetería, demostraba asomos 
de vasallaje en él, y en ella silenciosa simpatía que 
era imposible ocultar, y menos en un campamento 
donde se vive á la luz del dia. 
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~ UÉ pasando el tiempo sin q_ue tuviera queja 
.JW- alguna del cabo Gomez, al contrario, cada vez 
lo encontraba más cumplidor y ejemplar soldado, 
hasta que un dia en que hacía ejercicio mi compa
ñía dirigida por el teniente Gonzalez ClJ sentí un 
repentino tumulto que me puso en alarma. Salí 
apresuradamente á medio vestir de mi rancho, 
y distinguí con sorpresa que varios soldados 
sujetaban con inauditos esfuerzos al cabo Go
mez que forcejeaba por desasirse de ellos, ·demos
trando una fuerza de atleta, tan aumentada en los 
momentos de alcohólico furor, que apenas podían 
con él. La expresion de su cara era horrible en ese 
momento, los ojos reflejaban el cristal empañado, 
opaco, de los ojos del tigre e_nfurecido, derraman
do la baba de la ira; ese instinto de atavismo que 
al fin estalla. 

(I) Hoy un viejo achacoso empleado en el Ferro-Carril del Oeste. 
Ha sido un bravo servidor de la patria que morirá igm•rado como 

todos los héroes anónimos del pueblo. 
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Pregunté al teniente Gonzalez lo que había su
cedido, y me respondió: 

-Capitan, el cabo Gomez me ha querido bayo
netear, primero se me ha insubordinado, y á una 
reprension mía ha saltado de las filas y me ha tira
do un bayonetazo, que á no ser por los soldados 
inmediatamente me habría dado muerte. 

Al verme Gomez, había cesado en sus esfuer
zos, estaba de pié con los ojos ro-jos como horna
llas de un infierno, pálido, fatal, . contraidos los 
músculos de la cara, el pelo crispado, era un demo
nio que daba miedo. 

-¡Miserable! le dije, en vano es que yo luche 
contra tu destino, anda . . . y dirijiéndome al te
niente Gonzalez exclamé: 

-Entregue ese hombre á la guardia, á ese hom
bre digo; porque ya no es soldado, y menos de 
Lavalle y del General Paz como él hace alarde: 
que le pongan un centinela y sujételo en cepo de 
lazo, y usted páseme inmediatamente el parte~ 

Entonces oí la voz ronca aguardentosa de Go
mez que decía tartamudeando : 

-Máteme mi capitan, pero no me deje de que-
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rer, máteme capitan quepa nada quiero esta p .... 
vida. 

No sé lo que sentí, al oir aquel acento cavernoso; 
que emocion extraña recorrió mi organismo como 
la palpitacion de un amargo presentimiento, y vino 
á rematar en mis ojos, sí, cuando entré en mi alo
jamiento estaban húmedos. 

En mi vida militar hay dos soldados por los que 
he tenido predileccion marcada; á quienes he ver
daderamente amado, y los dos fueron bravos, bue
nos y desgraciados: Leonardo Gomez y Álvaro 
Herrera. 



XXXII 

,jr consecuencia de esta in~_ubordinacion ar_» macla, fué destinado el cabo Gomez al bata
Don I 2. 0 de infantería de línea, que lo mandaba in
terinamente mi distinguido amigo el sargento 
mayor don Lucio V. Mansilla, un corazon como el 
mío, siempre dispuesto á amar y perdonar, las mi
serias de la vida, cuando en esto no se proporcio
na un estímulo á la perversidad. 

Cuando supe que se le destinaba al batallan de 
mi amigo, sentí un vivo contento, sabía que él 
·hombre distinguido, inteligente, sabría apreciar las 
-calidades de Gomez. 

<:uentos de Tropa 15 
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* .. 
L batallon I 2 de línea en esa época estaba 
mandado por el comandante Ayala, y .tenía 

por segundo al sargento mayor don Lucio V. 
Mansilla, este jefe puede decirse era el inmediato~ 
porque Ayala estaba siempre ocupado en la avan
zada con la guerrilla Gloria ó Muerte, que se 
componía de soldados elegidos de todos los cuer
pos de reconocido valor y audacia, los que se em
pleaban únicamente en sorprender los puestos pa
raguayos; siendo puede decirse el bravo gallo de 
nuestro ejército. 

El reducto avanzado del I 2 de línea, que aunque 
estaba á las barbas del enemigo expuesto á· su pri
mer avance, era nuestro elegante club, don?e pa• 
sábamos las más hermosas veladas; veladas de cuyo· 
.foco surgió la candidatura de Sarmiento, que ta.n. 
ingrato fué con el mayor Mansilla, su verdadero. 
creador. 
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Allí concurría una selecta sociedad, alegre, inte
ligente y entusiasta; y entre la contínua algazara 
del contento, nutriendo al mismo tiempo el espíritu 
con discusiones sérias, pasábamos aquella aburrida 
situacion. 

Todos los días nos presentaba el mayor Man
silla alguna novedad: su inmenso talento y la opor
tunidad de su ingenio hacía nuestra delicia, y la 
tertulia animada por sus chispazos se hacía inter
minable. 

Pero no era eso solo la alegría y la seleccion de 
la concurrencia lo que nos atraía, sino el corazon 
del dueño de casa, donde ardía ese pritaneo sagra
do tan raro que llaman la amistad; y lo que demos
traba allí, lo ha manifestado toda la vida; es tal 
vez el único hombre que militando ardientemente 
en la política ha mantenido á sus amigos de treinta 
años en su contorno; y de cuyos labios jamás he 
oido una murmuracion contra nadie; aunque revis
tan siempre sus sentencias la amarga filosofía de 
la experiencia. 

Constituía pues, Mansilla, el alma inteligente de 
la atrayente reunion formada por tan gallardos mi
litares, entre los que se veía á Fraga que hablaba 
como Kleber, con una altivez inal!dita que subyu
gaba, que no ha podido imitar aun su bravo discí-



228 CUENTOS DE TROPA 

pulo, mi noble amigo, el general Levalle; Charlone, 
lacónico y ardiente como un soldado; Luis María 
Campos, con su sonrisa enérgica, clavando sus púas 
contra los errores del mando; Sarmiento, filósofo 
de bohardilla; Alcorta, un trueno voluptuoso; See
ber, estadista; Racedo, táctico; Enciso, sarcástico; 
Keen, grave; Garmendia, entusiasta, y así otros que 
no recuerdo. Con este conjunto de personas más ó 
menos ilustradas y adaptadas á un medio idéntico, 
se prolongaban las veladas hasta muy tarde de la 
noche, y provocaban la voluptuosidad sangrienta 
de los paraguayos (no sé si he dicho una barbari
dad) de manera que en medio de la alegría de la 
fiesta rompían de repente con una descarga de 
cohetes que producían un bochinche infernal, y 
como todos habíamos salido de nuestros· campos 
contrariando severas consignas, partíamos á lo que 
daban los piés, para evitar que la ausencia inde
bida fuese notada y castigada. 

Lo que dice Mansilla en una de sus hermosas 
causerzes respecto al robo de una pierna de carne
ro en una de estas noches toledanas, es exacto. 
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..¿.,. 

flt OMO debe suponerse, Gomez fué inmediata
V mente recomendado á Marisilla con la frase 
mas ardiente que puede dictar la lástima y el cari
ño. Le espliqué en términos claros y conmO"vedores 
los efectos infernales que ejercía el alcohol en su 
organismo, le dije que ese hombre en ese estado, 
era un ser irresponsable á causa de ser notoria su 
perturbacion mental, afluyendo á su cabeza una 
idea fija, tendente siempre á saciar un instinto, tal 
vez, por atavismo, que solo se revela~a en ese ins
tante; porque en otra situacion era el hombre mas 
bueno y mas honrado que había conocido entre 
soldados. 

Concluí por pedirle que lo observara para que 
pudiera fo·rmar un exacto juicio de aquel ser tan 
desgraciado. 

Mansilla oyó mis razones con su cariño habitual, 
y desde ese momento sintió por Gomez una de 
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esas nobles aproximaciones de soldado, y puede 
muy bien decirse, que Gomez encontró en aquel 
distinguido jefe un nuevo protector. 

Rojas había soportado con amargura la separa
cion, y cuanto momento disponible se le presen
taba lo empleaba en andar y desandar el camino 
que existía del batallon al campo del 12 de línea, 
Su amistad con Gomez tambien reconocía otro 
vínculo. Algo dejé traslucir antes sobre este punto. 

Era la hermana de éste, que ya os pr_~senté 
anteriormente. 

Se decía que Rojas era su amante, y si· acaso no 
lo era, lo parecía, que es peor, por aquello de que 
no basta á una mujer ser honrada, sino que es ne
cesario que lo parezca. Claramente se veía que 
entre los dos existía un verdadero afecto· que con
cluiría tal vez en matrimonio ó su parodia. 

Al primer combate que asistió Gomez, en el 12 
de línea, fué el que tuvo lugar el 18 de Julio de 
1866 el mismo día de la refriega del Boqueron. 

Como he dicho antes, el 1 2 de línea era un cuer
po avanzado que se encontraba á la mano del ene
migo y se suponía con fundamento, que sobre ese 
baluarte tendría aquel siempre su astuta mirada. 
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Lopez con el intento de efectuar una demostra
cion sobre el costado contrario al que se le atacaba 
en ese dia, envió un regimiento de caballería y al
guna infantería contra las fuer~as del comandante 
Ayala. 

• 
La guerrilla manda da por este bravo jefe, ape-

nas tuvo tiempo para refugiarse en el cuadro que 
ya había formado el mayor Mansilla. 

Los paraguayos arremetieron· ·por todos los cos
tados á ese férreo muro argentino; pero fueron 
rechazados, dejando en el campo multitud· de heri
dos y muertos. • 

La bizarra cornportacion de A y ala y de Mansilla 
fué calurosamente elogiada en el ejército, pues 
solo un temple inconmovible pudo dominar la crítica 
situacion del I 2 de linea, que sin proteccion, dis-.. 
tante y aislado del ejército, había resistido y ven-
cido á un enemigo más numeroso y tan valiente 
como eran esos paraguayos. 

El cabo Gomez tuvo su parte de gloria en este 
combate~ y Mansilla desd~! ese dia le profesó par
ticular estimacion. La· atraccion de los bravos: ese 
respeto que infunde una reputacion revelada exa
brupto. 



• 
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mUÉ pasando el tiempo sin. que Mansilla tu
... viera queja alguna del cabo Gomez, al con
trario cada vez lo encontraba más cumplidor y 
ejemplar soldado. 

Las peripecias de Gomez en el I 2 de línea han 
sido ya narradas por la noble y conmovedora ins
piracion del general Mansilla, y únicamente, lo de
claro sin pretensiones, no tengo otro móvil alto
car este punto que ya ha sido esbozado con mano 
maestra, que agregar algunos detalles y comple
tar ese último episodio de la vida del desgraciado 
cabo, que se eslabona con la existencia de Rojas, á 
quien han sido dedicadas estas páginas. 

La reputación de Gomez después de Cur:upaytí 
acrecentó grandemente su heróica fama, fué ascen
dido á cabo y se le vió siempre revestido con su 
modo de ser habitual; ese carácter bondadoso que 
atraía, y que hacía el encanto de sus compañeros; 
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pero fatalmente el destino empezaba su obra; em
pinado había. ya por dos veces la copa de aguar
diente que tarde ó temprano lo arrojaría á la fosa 
de los ajusticiados. 

Instigado por el misterioso impulso de su des
gracia, borracho nn dia, dió de puñaladas á un 
vivandero, y ultimó su vida con ferocidad inaudita. 
Este crímen obedecía á una venganza que confun
día á la víctima con el hermano que era un oficial 
de su cuerpo que en otro tiempo le había infli
gido un castigo. 

Uno de los efectos más fenómicos de esa pertur
bacion alcohólica era la completa ofuscacion de la 
vista: veía todo rojo; pero no veía nada, sus turbios 
ojos enramados por el furor de un loco, semejaban 
á los del toro que solo distingue sangre que lo 
atrae furiosamente: la husmeaba y la. hubiera be
bido hasta saciarse, si se la presentasen en el 
momento fatal. 

• ' 
~ 
\ 

. 
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"t NMEDIATAMENTE fué puesto ~n consejo de guer-

' ra, juzgado, y condenado á muerte. --

Cuando yo sUpe la resolucion del consejo excla
mé, matar ese hombre, es matar un loco, y matar 
un loco es un crímen, aunque sea necesario. 

Puesto en capilla, despues de una tierna entrevis
ta con el mayor Mansilla, pidió ver á su amigo Ro
jas: éste más muerto que vivo, acudió á esa cita del 
infortunio. ¡Qué momento terrible! Gomez se en
contraba en ·mangas de camisa, ligados sueltamente 
los codos, de manera que tuviera cierta libertad en 
sus· movimientos: sentado en un banco, encorvado 
hácia adelante, con ese modo usual que ~iene el 
soldado de estar en el fogon: apenas se podía dar 
vuelta en la estrecha carpa que le servía de aloja
miento: su cara tranquila no revelaba el temor an
ticipado del suplicio: calmoso como siempre, fuma-
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ba un cigarro y despedía el humo como gozándose 
en las espirales de una fortuna que se evapora. Al 
ver entrar á Rojas tan conmovido, exclamó con la 
calma digna de una estátua: 

-¿Hermano, cómo te vá? 

~Cómo quieres que me vaya, balbuceó Rojas 
y se arrojó sobre él, llorando, con los brazos abier
tos, impulsado por una de esas desolaciones del al
ma, y entre sollozos agregó: · · 

-¿Qué has he~ho por Dios ... ? 

Gomez no se inmutó al sentir las lágrimas de su 
amigo que corrían por su rostro varonil, por ese 
rostro correntino, enérgico é impasible. Aquel es
píritu vigoroso vencía en la lucha de la amistad, 
para desafiar mas tarde la muerte como un filó
sofo: era inconmovible; con su serenidad habitual 
contestó. 

-Lo que he hecho no ha sido mandado por mi 
corazon, ni por mi pobre cabeza, ha sido no se qué, 
y en este· mundo solo hay dos cosas que sentiré 
dejarlas: vos y mi hermana, y una que arrepentir
me: haber muerto un inocente: de repente se inter
rumpió, guardó silencio, como tomando un resuello 
del alma y volvió á proseguir en seguida. 
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-¿Y mi capitán qué dice? 

-Tu capitan, dijo Rojas, qué quieres que diga, 
él que te quería tanto, é hizo un puchero, que con
trajo su cara con ridículo gesto. 

Hubo una pausa, y levantando la voz exclamó 
Gomez: 

-Decile á mi capitan que .me perdone, aquí 
volvió á guardar silencio y se vió claramente que 
su rostro se estremecía ligeramente, y prosiguió 
en seguida. 

- Decile que me perdone, y que si me dieran 
la vida, sería para servirles de rodillas á él y al ma
yor Mansilla. Decile, y no te olvidés, que ya que 
no le puedo dar nada, tendrá al menos el consuelo 
de saber que el cabo Gomez ha muerto -en su ley, 
como un hombre que los tiene bien puestos, y que 
cuando pase por mi casa de la calle de la Victoria 
se acuerde de mí. 

De nuevo reinó ese silencio de personas preo
cupadas por una dolorosa impresion, interq.Impiéñ
dolo Rojas con una tontería, porque los charlata
nes, son charlatanes hasta en los momentos más 
solemnes: le dijo entre sollozos contenidos: 
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-¿No habrá esperanza, hermano de que no te 
fusilen? 

-No, respondió secamente Gomez. 

-.. ¿Por qué? 

-Porque el hombre debe morir cuando le lle
ga su hora, la mia será mañana, estoy conforme, 
nada mas, y hablemos de otra .cosa .... y encarán
dose con Rojas exclamó con acento firme. Mira 
Rojas, yo he sospechadq mas de lo que tú· crees .... 
solo te pido que mires por ella, esa pobre herma
na queda sin amparo en el mundo; y que maña
na no faltes á la funcion, es bueno saber decir co
mo muere un correntino. 

Rojas guardó silencio: no era ya un hombre: su 
cara embadurnada con sus lágrima~· le daba un 
aspecto afligente que inspiraba compasion: con
traste remarcable con la impasibilidad del alma 
del cabo Gomez; á quien la emocion de Rojas 
no le había arrancado una lágrima. 

El oficial de capilla comprendió que era nece
sario evitar ai infeliz reo entrevistas que podían 
quebrar su vigoroso espíritu, y ordenó entonces 
á Rojas que se retirara. 
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Rojas abandonó el fúnebre recinto en elocuen
te silencio, y salió encorvado, como un deudo que 
traspone la estrecha puerta de un sepulcro. 

Se oyó entónces la voz de Gomez que decía 
con voz dulce. 

-Hasta mañana, hermano. 



XXXVII 

.fr MANECIÓ el dia fatal: las músicas militares » en todas direcciones anunciaron que los pi
quetes de los cuerpos, marchaban á formar· el cua
dro que debía encerrar el suplicio de Gomez. 

El batallon I 2 ·de línea ocupaba el centro: so
bre sus flancos formaron los piquetes dando al 
todo la forma de un trapecio: el lugar elegido pa
ra el suplicio estaba libre, únicamente frente á 
ese punto se elevaba un yatay, solo, "triste, des
gajado, destacándose en el desierto del infortu
nio, parecía una pena anunciando la soledad del 
sepulcro. 

Formadas ya las tropas, el heraldo de la muerte 
anunció el bando: prevencion amenazadora, publi
cada á gritos, con acompañamiento de tambores, 
algo como el bun bun de una cabeza aturdida: re
sorte mágico para contener la conmiseracion osten
sible en los pechos generosos, algo como decir: 
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A la justicia militar tanto le da matar al reo 
como al inocente: el que pida por él, necesario es 
que muera, y lo que es necesario en la milicia, 
sea bueno ó malo, debe hacerse. . . y sobre todo. 

" La muerte dura un momento 
Y no es venganza la muerte. " 

El bando recorrió los tres frentes del trapecio 
y ·concluida la mortal proclama, vol vieron las pie
zas destacadas á sus puestos· respectivos, todo 
hecho maquinalmente, como diversas de una má
quina que se mueve cuadradamente en un esce
nario terrible .. 

El redoble de atencion anunció que llegaba el 
reo: sí, es necesario estar atento por mandato para 
que no se escape ni el más mínimo detalle del 
asesinato cobarde, revestido con esa .. serenidad 
solemne del martirio anticipado ... 

¡Oh menos cruel era el pueblo romano que á 
sus condenados les daba siquiera el derecho de 
morir peleando como bravos! 

Al momento apareció la cabeza de la · escolta; 
el reo venía entre la primera y segunda fila; el 
padre Palma á su lado, con la dulzura evangélica 
grandiosa del cristiano; el oficial de capilla des
prendido á un flanco, imperturbable; el Fiscal; no 
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se donde venía, ni recuerdo el aspecto de su 
·cara de condenador: lo restante de la escolta en 
dos filas de á cuatro, á retaguardia. 

El cabo Gomez marchaba inmutable, mngun 
:sentimiento traicionaba su cara de granito: el paso 
de la escolta era lento, flojo, sin brio, es ese paso 
de la dulce esperanza, que halaga siempre, retar
dando la hora fatal á los granc:I_es desdichados, 
como si en los castigos necesarios de la discipli
na, frios y calculados de antemano, pudie~en en
·trar otras consideraciones que las que aconseja el 
terror inapelable. 

Gomez venía atado codo con codo, en manga 
·de camisa, limpio como un dije: sus ojos negros 
penetrantes, intensos, se destacaban de su macilen
to rostro, dirigiéndose con ansioso afan á todos 
lados: se veía claramente que buscaba una última 
-despedida. 

Así llegó á donde se encontraba la bandera, el 
Fiscal le ordenó que doblase la rodilla ante el es
tandarte de la patria para oir la sentencia, es de
·cir para repetirle con esa frialdad de tirano, lo que 
él ya sabía por demás, que iba á morir, que iba á 
·dejar para siempre lo que más amaba en el mundo. 

·Gomez titubeó un momento: el orgullo heri-
Cu.ontos de Tropa 16 
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do conmovió sus nervios. ¡Doblar la rodilla ante 
quién. . . . solo á Dios! mas reflexionó que no era 
ante un hombre que se le exigía tal humillacion: ese 
homenaje era á la bandera de los argentinos, que 
ya no lo podía cobijar, ingrata, por la que él había 
derramado su sangre, dándole una gloria en la his
toria del soldado, que su bravo jefe en páginas 
brillantes ha inmortalizado. . . . enton::es sacudió 
su gran cabeza casi cadavérica;_ el pendon sagrado 
lo había conmovido: el patriota correntino al fin 
había sido vencido: asomaron dos lágrimas únicas á 
sus ojos y al postrarse exclamó con despecho, con 
una amargura vituperante: 

. -Así paga la patria á un soldado del .general 
Paz, como diciendo, á un campeon de la libertad. 

Le ordenaron que guardara silencio,··obedeció, 
no por temor, ya no tenía más miedo que á Dios, 
sino por guardar incólume su serenidad hasta el 
último momento: sintió palabra por palabra, los 
fundamentos de la sentencia, caer en su corazon 
caliente; como gotas de hielo que apagaban lenta
mente ese fuego sagrado. El fiscal tambien estaba 
conmovido: tartamudeaba, pálido; aquel ·hombre 
empezaba á sufrir la gangrena del remordimiento 
sin saber porque: la emocion era inmensa en todo 
el. mundo: daba lástima ese auditorio de compañe
ros de armas obligados por la fuerza á presenciar la 
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muerte del soldado más bravo del ejército, que había 
consagrado toda una vida constante y abnegada á 
rendir el culto sagrado á ese lábaro glorioso, al 
que ahora le hacía la reverencia de un vil criminal. 

Qué pensamientos convulsionarían su cabeza en 
esos momentos, no lo sé; mas de repente, fulgu
rante, impaciente, mordiéndose los labios, se puso 
de pié con la altivez de un aristócr.ata, antes que 
hubiera concluido la fórmula brutal, y dirigiéndose 
al Fiscal le dijo con voz alt,erada: 

-Acabe, pues, de una vez. ¡No vé, que está 
aputao el banquillo porque me siente! 

Lo encaminaron en seguida al lugar de la eje
cucion que estaba próximo al yatay, en el centro 
del costado libre que enfrentaba al 12 "de línea. 

La escolta hizo alto: el reo fué sacado acompa
ñado del sacerdote: se le quiso vendar los ojos; se 
negó con energía, y dirigió su mirada escudriñado
ra á la multitud de peones y vivanderos que ve
nían á presenciar su muerte. Hincado ya frente á 
los cuatro tiradores avanzaron éstos á corta dis
tancia; mientras que el sacerdote murmurando la 
plegaria de la agonía, se retiraba á un lado. Los 
ojos de Gomez buscaron entonces á Rojas y al dis
tinguirlo gritó:· 
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-¡Adios, hermano! ¡Viva la Patria! 

Al mismo tiempo la descarga, precisa, fria, uníso
na como en un ejercicio de fuego, lo arrojaba de 
bruces sin movimiento; muerto de un g-olpe, exten
dido como un gigante que aumenta su estatura al es
caparse su alma; su rostro amarillo no presentaba 
contraccion alguna: anunciaba una muerte plácida, 
serena, sin dolor, y aquellos ojos altivos y terribles 
cuando estaban alcoholizados, velados se veían ya 
por el turbio vidrio de la extinta vida. 

Los repetidos redobles anunciaron el final de la 
tragedia y las tropas conmovidas se retiraron. Ese 
dia fué un dia de silencio en el ejército. 

La ley militar había sacrificado á un ;l_léroe. 



XXXVIII 

~ OJAS se presentó al Fiscal y solicitó con ahin
~ co, con lágrimas ·en los ojos, que le permitie
ran enterrar á su amigo. 

El permiso fué concedido al momento, y la pie
dad fraternal estalló en todo su lujo. Aquel hom
bre generoso, de un corazon tan gr~?de, lloraba 
como un niño desvalido perdido en el desierto; Ro
jas tenía razon, en ese momento estaba en el de
sierto de la vida: se serenó un momento, recogió 
en sí todas sus fuerzas intelectuales y al arrojar la 
última palada de tierra , exclamó con doloroso 
acento: 

-Duerme en paz, querido amigo, víctima incons
ciente de las preocupaciones de una comunidad de 
tiranos nefarios sin alma humana, pero llenos de 
relumbrones. 
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Fué su última frase literaria. En seguida clavó 
una cruz que tenía ya preparada, donde estaba el 
nombre y apellido del cabo Gomez y se retiró 
abismado en el silencio de su afliccion. 



XIL 

./t. 

/lt ONCLUIDA la lúgubre escena que acabamos de 
~ narrar, se me presentó Rojas. Aquel hombre 
estaba demudado, parecía asaltado por sorpresa 
por una vejez prematura; tanto había sufrido que 
su semblante cadavérico, atacado por la fiebre, 
horriblemente triste, era un reflejo tétrico del es
pantoso drama que acababa de tener lugar. 

Patética fué la relación que me hizo del fusila
miento del cabo Gomez, su lacónico acento era 
absorbente: mi alma estaba allí y mi corazon se 
estremecía como si lo sacudiera un pánico letal, 
por fin concluyó diciéndome: 

-Mi ca pitan, de me una licencia por un di a, 
para que pueda al menos llorar al amigo. 

-Vaya, le dije, que los hombres leales como 
V d. merecen la corona del cariño de sus superiores. 
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Gracias mi ca pitan, contestó el infeliz soldado, 
y pude distinguir que sus párpados tumefactos y 
rojos se humedecieron de nuevo. 

¡Ah! siquiera ese buen amigo podía llorar. 



XL 

¿ I<:SDE aquel dia, enmudeció el estro alegre 
~de Rojas, su antigua algazara no produjo ni 
un destello, y empezó en él una decadencia moral 
visible: nostalgia palpitante y sombría que daba 
pena, desde entonces no fué ya ni soldado, ni za
patero, ni nada. Era una fuerza centrífuga empuja
da lejos del centro de la retozona vida del soldado 
al abismo del dolor. 

En vano sus compañeros le brindaban diversio
nes, todo lo rehusaba; inútil faena, fastidiado, de 
mal humor, solo conservaba amistad con su fiel 
perro que vivia enfermo y flaco á su lado, como 
una sombra doliente, zarrapastrosa. 

De mí no esperen nada, decia, porque todo ha 
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concluido en el corazon del amigo, que llora al 
amtgo. 

Tenía razon, con el alma del amigo había volado 
su alma, y esa trasformacion tan noble y abnega
da, incrustaba pena, pesar que traidoramente lo 
envenenaba poco á poco, gastando rápidamente 
los resortes de su vigorosa vida. 

Lo único que alguna vez hacía chispear sus ojos 
era el estruendo del cañon, entonces se traslucía 
en él, el deseo de ir adelante, tal vez de ver la 
muerte de cerca. 

Ni el cariño de la correntina, como la llamaban 
en la compañía á la hermana del cabo Gomez, 
pudo dominar su pesar tranquilo: la impresion letal 
había sido tan fuerte que cambiando radicalmente 
su carácter presentaba un fenómeno de transfor
mismo completo: ese hombre en ese estado tenía 
el delirio del infortunio. Y o comprendía su triste 
situacion y disimulaba sus faltas que en otro las 
hubiera castigado severamente .. 

Así fué pasando el tiempo hasta que un dia 
Rojas desertó, dejando una carta que solo 
decía: 

"Perdóneme ca pitan, V d. bien sabe cuanto le 
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estimo; pero no puedo sufrir ya mas esta vida que 
me recuerda un pesar todos los dias." 

Concluyó de leer el mayor, hizo una pausa y 
agregó en seguida: 

- Más tarde lo volveremos á ver. 

Buenos Aires, 1889. 





EL VERDADERO VALOR 
(ROMANCE DEL PROVINCIAL) 

Al do~to:r don F:ran~is~o P. Súni~o 





1 

Un ejército pusiláiiime agitado opor
tuna y patri6ticnmente por los sublimes 
arranques del amor propio, será siem
pre capaz de ejecutar hazañas que nunc:. 
las alcanzaran bravos soldados á los 
qne no se haya sabido torar aquel mis
terioso resorte del corazon hnmano. 

Íf principios del año 70, el Templo de Jano, co~ 
.. gran contento de un ejército cansado y en
fermo, acababa de cerrar sus guerreras puertas. 

La paz de Varsovia, reinaba en la selva ensan
grentada de una nación desaparecida,· cuando una 
nueva contienda volvió á turbar el reciente reposo 
de las huestes vencedoras que habían combatido 
cinco años en el Paraguay y que en la patria se 
recogían al hogar. 

Lopez Jordan que no era hombre práctico en 
política, había, sin duda ofuscado por la altanería 
del caudillo ó por el localismo irreflexivo de la 
tierra, provocado todo el poder nacional que aca
baba de vencer al dictador paraguayo, y asumien
do la responsabilidad de un asesinato horrible·, 
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consumado con las circunstancias más espantosas 
' ' 

enérgicamente llevaba sin sorpresa, ostensible-
mente, con audacia, al terreno de los hechos un 
levantamiento antipatriótico, en ocasion en que 
postrada la Nacion necesitaba más de la paz y del 
apoyo de sus hijos para consolidar la obra rege
neradora de progreso y adelantos, patrióticamente 
vislumbrados en el nebuloso pasado por nuestros 
grandes hombres, detenida fatalmente durante el 
largo período de la fratenal contienda. 

Este hecho bárbaro, imprevisto, causó justa in
dignacion en el pueblo argentino que ya había 
perdonado al libertador los errores de su época, y 
desde ese momento tuvo. el caudillo insurrecto to
da la opinion en contra, cuando pudo tenerla á su 
favor; porque hubiera sido tal vez una buena re
volucion en otras circunstancias á no estar infausta
mente manchada con la sangre senil del héroe de 
Caseros. 

Fué esa, otra guerra que saltando como el 
tigre del pajonal contra las fatigadas fuerzas de la 
nacion, comprometía á ésta á una nueva y larga 
lucha, enconada, como es consiguiente, con la hi
drofobia de la guerra civil, dispendiosa, sangrienta 
y abrumante de cansancio hasta la exageración, 
que dió por resultado, aunque la prepotencia del 
poder nacional, la destruccion de la propiedad 
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rural de Entre Rios, diez millones de patacones 
·que gastó el erario, y un par de millares de víc
timas que sumadas con procreo á todas las otras 
·caidas en los setenta años de guerra civil que 
llevamos, nos daría por lo menos dos millones 
y medio más de habitantes. Tal fué la primera 
·campaña de Entre Rios. 

Las tiranías, las ambiciones de los de frac y los 
-caudillos, nos han costado bien · caro, y lo peor 
·es que nada hemos aprendido " 1zada hemos olvz"
.dado, nos encontramos en el mismo estado, con 
la única diferencia que en .aquellos tiempos resal
"taba con abnegacion patriótica la virtud y la auste
:ridad de las costumbres; aunque con inhumanas 
degollatinas, en que á pesar del retroceso y las bru
·talidades de la barberie se destacaban con mayor 
.auge las virtudes cívicas; y aquel pueblo de inol
vidables antepasados descollaba por· su aspecto 
·catoniano; y es por eso que en los tiempos bizan
"tinos se echan de menos con dolor los nobles 

' arranques de la jóven Roma, y amamos tal vez 
-con fanatismo, ese pasado tan grande en la lucha 
y en la idea. Y á la verdad, se vive feliz en d si
lencio de esos santos momentos, con aquella gran 
-cabeza pensadora de ideas anticipadas, de furores 
de progreso, con ese hombre que se llamó Rivada- .~ 

via, que él solo es una civilizacion del pasado, como 
un gran invento que produce un cataclismo en la 

Cuentos de Tropa 17 
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barberie, ó con ese tipo ideal dd patriotismo, que 
á su impulso se predestigita un general miliciano. 
y beato que gana batallas, Belgrano, ó aquella 
pléyade de pobretones próceres que la única gran 
riqueza que ambicionaban era la de la patria. 
grande. 

Decía al principio, que Lopez Jordan se había 
levantado con el santo y la limosna acompañándolo. 
unánimemente ese hermoso pueblo entreriano tan 
altivo como valiente y jactancioso (verdaderos hi
jos de porteños (lJ) sorprendiendo como es ~~tural 
al Presidente Sarmiento que resolvió con acuerdo. 
de su índole enérgica y autoritaria, castigar al mo
mento tal desacato á la Nacion, revistiendo esta 
determinacion con el consejo de los notables det 
pats. 

En este camino se alcanzó hasta poner en pú
blica subasta la cabeza del último caudillo entre
nano, mas felizmente, no hubo quien se la corta
ra, ni como á la de Cayo Graco, bárbaro que la. 
despojara, de la masa encefálica, rellenándola en 
seguida de plomo para percibir por el peso mayor· 
propina en oro, como cobardemente estaba esti
pulado en el contrato romano. 

(1) Esta provincia fué poblada por hijos de Buenos Aires. 
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El plomo que debía más tarde rellenar la altiva 
cabeza del audaz revolucionario argentino, era la 
del hijo victimario, que ofuscado por la venganza 
errónea, castigaba un crímen en la persona que no 
lo había cometido. 

En cambio tal vez la historia hará responsable 
á Lopez Jordan de la copiosa é inútil sangre de
rramada en sus insensatas empresas, cuando ha 
podido discernirle el título de campeon de la li
bertad, si hubiera seguido el rumbo de ideas que 
le indicaba el doctor A. A. que era su verdadero 
am1go. 

Como es consiguiente, ante tal revolucion, mi 
espíritu aventurero fué de nuevo estimulado, hala
gando esa vida de cruzado, mi ardiente imagina
don; y requiriendo las viejas armas me encaminé á 
esta nueva c.ampaña cuando recien hacían tres me
ses que había regresado de la gran campaña del 
Paraguay. Aunque envejecido á los 28 años, acha
coso como un inválido, conservaba mi espíritu in
quebrantab~e, especie de fuelle de orgullo, inflado 
de glorias guerreras que son tan fátuas en la vida 
como muchas otras cosas que están á merced de 
las simpatías políticas, que á lo que hoy· llaman 
negro, mañana denominarán blanco con la mayor 
fr~scura del mundo, saltando de opresores de pue
blos á libertadores, ó vice-versa, y todo quedará 
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perfectamente bien, con tal que satisfaga ambicio
nes ó intereses personales y se adule á los tontos 
pueblos q~e se hacen matar casi siempre por falsos 
apóstoles. 

Organicé un nuevo batallo~ que tuvo el mtsmo 
orígen que la grandiosa Roma; su personal era un 
enjambre de robustos gauchos, melenudos, arte
ros y valientes. Aqueilas caras- cruzadas de largas 
cicatrices, era un aviso nervioso que etizaba los pe
los anunciando un peligro inminente que fuera opor
tuno evitar. Había algunos que hasta habían tenido 
tres desgracz"as: pero con suerte; el contrario había 
sido acribillado á puñaladas, mas de esto no se ha
blaba, sino del vivo, del matador, que es el·de la tal 
desgracia; otros habían Jlevado por contento, por 
placer, por una necesidad apremiante, la vida del 
indio, y de sus excursiones vandálicas, sa~aban un 
gran acopio de cuentos siniestros con que salpica
ban las veladas del fogon, convergiendo todos los 
relatos á los horrores de esta encrispada existencia, 
revuelta en la ola de sangre que se agita entre 
sombras en medio de esa llanura de crímenes, co
metidos por la monstruosa educacion re.cibida· al 
acaso, por las arbitrariedades de los tiranuelos de 
barrio, y la falta de creencias que combatan los 
'llalos ejemplos que desde niño van pervirtiendo 
tal vez un corazon bueno dispuesto al bien. Estos 
eran los bravos de mi tercio, reclutas; pero vivos, 
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inteligentes, y siempre estimulados ~ la desercion y 
á las puñaladas. 

Entre estos hombres de fierro se distinguía un 
antiguo so.ldado llamado Álvaro Herrera. 

Indiano era el tipo, de robustas formas y aspecto 
altivo, perspicaz y sereno corno un buen gaucho, 
calmoso en el hablar, irónico en la frase, provoca
tivo en la espresion de desden que asomaba siem
pre á su tostada faz como un desafio petpétuo, 
como una amenaza cuyo dominio se esquiva sacán
dole el cuerpo con cierto recelo ostensible. Su 
vida era una aventura saturada de las más ex
traordinarias peripecias, entre las que figuraban dos 
veces condenado á muerte y salvado por mí, siendo 
presidente del consejo de guerra; una fué por una 
muerte alevosa que dió á un companéro durante 
una marcha, y la otra por desercion. 

De su audacia y bravura no hay que hablar, te
nía nombre y en la pulpería arrastraba su córte á 
la que dominaba con el imperio moral de una repu
tacion bien adquirida. Sobre el caballo .era el gine
te más grande que he conocido y contaré un caso 
referente. 

Me encontraba con mi batallan de paso para la 
frontera en los alrededores del 9 de Julio} y 
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habiéndome detenido algunos dias en la estancia del 
señor Trejo para dar descanso á la caballada, re
cayó un dia la conversacion sobre las calidades del 
soldado argentino, y expuse á ese señor las exce
lentes condiciones que le adornaban, concluyendo 
por decirle que como ginetes e-staba seguro de 
contar un 80 °/0 • Se sonrió maliciosamente el rico 
estanciero, y mirándome con esa mirada pifiona tan 
natural en el hombre de campo; exclamó: 

- Eso es mucho decir, pues veo en su ··cuerpo 
muchos soldados jóvenes; y por apéndice muy afei
tados, que más parecen cajetillas de Buenos Aires, 
que domadores. 

Le repliqué entonces, -- usted lo vá á ver: le 
ruego que haga echar la manada al cor.ral, y como 
es domingo pasaremos un buen dia de fiesta. 

Así lo hizo, mientras yo ordenaba que al toque 
de tropa formarse el batallon sin armas, llevando 
solo la montura, las riendas y el bozal. 

En línea el batallon,· toqué atencion y· con voz 

sonora grité: 

-¡Todo aquel que sea capaz de domar un po
tro, dé dos pasos al frente. 
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A esta voz de mando salieron doscientos diez 
con faz alegre y resuelta, gritando todos: 

-¡Yo! ¡yo! ¡yo! 

Solo habían quedado en las filas cincuenta, en
tre enfermos y extranjeros; todo lo demás, como se 
vé, iban á probar su valor y destreza. 

Formados los ginetes con las riendas y bozal en 
la mano, y no siendo posible que todos ensillasen, 
me dirigí al señor Trejo y le pedí que eligiera á su 
gusto los domadores. Herrera, que había oido mi 
solicitud, salió de las filas, y haciéndome la vénia 
exclamó: 

-¿Me permite, mi comandante? 

-Le permito, le repliqué. 

-Y o, señor, no solamente soy capaz de domar 
un potro, sino montarlo cara vuelta. 

-¿Cómo es eso, cara vuelta? le dije. 

-V o y á montarlo con la cara mirando al anca. 

Sonreí; porque me pareció el colmo de la locura, 
de la audacia, y me limité á decirle: 
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-¡Está bien!-prepare usted su montura. 

-Mi comandante, no preciso montura, lo voy á 
montar en pelos. · 

-Mejor, es más hazaña: pero tenga cuidado, le 
contesté, no vaya á quedar como fanfar·ron, y se
guí conversando con el señor Jrejo, que tambien 
dudaba del éxito de la jornada ecuestre, y espera
mos con ansia el momento de la domada. 

Á poco rato sentimos el retumbo de la manada, 
los relinchos despues, y al fin se aproximó en lar
ga fila sonando los cencerros y arriada COJ;IlO cuer
da de prisioneros por los flancos y retaguardia. 

Próxima al corral se oyó la salvaje voz de He
rrera, que vociferaba: 

-¡El potro más malo para mí! 

El capataz que deseaba hac~r golpear al jactan
cioso, enlazó un bagual overo, grande, tuzado, -de 
cola pelada! y despues de una lucha tremenda 
consiguieron sujetarlo y embozalarlo. 

-Ténganlo firme, dijo Herrera, á los que suje
taban al enfurecido animal y montó mirando al 
anca, prendiéndose con las manos de la cola como 
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un mono, todo encogido. ¡Ya! rugió el bravo solda
do y los compañeros lo dejaron libre. 

Suelta la fiera en el desahogo de su furor sal
vaje, encogiendo el lomo. con brincos convulsi
vos se debatía en el aire con los mayores esfuer. 
zos, y Herrera prendido con sus garras de fierro 
parecía un jorobado que como bolsa de carne iba 
de un lado al otro, enorquetados como ganchos sus 
grandes piés en la verija. 

Aquello era para parar los pelos, ver el peligro 
á que se exponía aquel potro de soldado, expuesto 
casi á una muerte segura. Familiarizado con el pe.· 
ligro, él era el único que no sentía emocion alguna 
en el torbellino de los atroces sacudimientos de la 
indomable bestia. 

De repente todos á una voz prorumpimos en un 
grito conmovedor; e~ bagual, con un esfuerzo so
brehumano, había dado un gran salto en el aire y 
con un impulso inaudito se desplomaba de lomo, 
boleándóse con estrépito. Todos creímos muerto 
á Herrera, pero veloz sa1taba á un lado y salía 
corriendo, relampagueando orgullo y satisfaccion, 
se detenía, volvía, y mirando á su víctima casi des
lomada, vociferaba al mismo tiempo que le pisaba 
el pescuezo con su enorme pata criolla. 
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-Don Bufido, lo que es á mí no me la ha de pe
gar su mercé. 

. . . .............................. · ....... .. 

Para pintar á Herrera no se precisa más. 

En cuanto á los otros domadores fué necesario 
echar á la suerte por ser pocos los potros y mu
chos los ginetes; se ensillaron todos los de la. ma
nada y solo un milico compró terreno, siendo por 
consecuencia la ·burla de sus camaradas. 

El señor Trejo comprendió entonces ele qué 
preciosa materia prima se. forma el soldado argen- · 
tino y cuantas hazañas debemos esperar de él siem
pre que se eduque en ·una verdadera· escuela 
militar que le recuerde su vida de correrías y so
bresalto. 

~ 
~ 



11 

..,¡, .. 

fjt ON esta clase de soldados emprendí la primera 
~ campaña de Entre Rios. Anduvimos á pié pri
mero bebiéndonos las leguas, en seguida montamos 
á caballo y despues de perseguir á un mito, á un fue
go fátuo, fastidioso, sutil, abrumador que aparecía 
y rlesaparecía, escaramuceaba, combatía, daba 
batallas, se hacía humo, bombeaba, hostilizaba en 
la noche, haciendo la guerra de re_c!-lrsos y sobre 
todo gastaba la paciencia hasta la quinta esencia 
del aburrimiento, me enviaron al Paraná á refor
zar la guarnicion de la plaza que estaba cercada 
por Carmelo Campos. 

A marche, marche, á pata limpia, rompí el andar 
no perdiendo de vista mis nenes y los reclutas 
entrerianos; porque la cosa estaba peluda, no 
presentaba el cuerpo sino un pequeño núcleo de 
soldados de confianza, los demás eran todos infe
lices con desgracias; de manera que traté de evitar 
que se levantasen con todos los santos y el mismo 
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cielo. Cavilando se hacen argucias y las ideas na
cen al calor del espíritu de conservacion; si el hom
bre no tuviera miedo, el arte de la guerra no ten
dría tantos inventos cobardes que asaltan con mar
cado cinismo la poesía del valor, y han reducido 
su poema á un velo de humo y de ruido tal, que 
le hace á uno perder el sentido, si no lo vuelve 
sordo. 

No encontré otra cataplasma á tan crítica -~itua
cion, qu~ conjurar la tormenta con el cansancio, 
llevado hasta el último límite de las fuerzas físicas. 
Era necesario abrumarlos de fatiga con tal y tan 
agobiante exceso que no tuvieran ánimo par~ nada, 
sino para dormir, pues aquellos soldaditos, (los 
de mi tercio), eran más temibles que los ágiles 
montoneros, que si es verdad que fastidi-aban, ja
más se sobreponían por la victoria. 

El primer dia de jornada fué espléndido: diez 
leguas: salimos de la estancia de Comas al rayar 
el alba y no detuvimos la marcha sino en los intér
valos que marca la ordenanza, y un corto espacio 
de tiempo para comer el fiambre preparado en la 
noche anterior, siguiendo en seguida el abrumante 
paso que por horas se amortiguaba, hasta las diez 
de la noche. 

Y a en un punto dado nos esperaban las reses 



EL VERDADERO VALOR 269 

carneadas. Se distribuyó la carne, se churrasqueó 
en seguida y á dormir. Ya se pueden figurar cuan
tos quintales de peso tendría el sueño fundido por 
diez leguas de marcha, de esa marcha fatigosa 
donde aparecía de cuando en cuando alguna par
tida merodeadora de Lopez Jordan que se entre
tenía con mis flanqueadores que parecían avestruces 
chairadores. 

Llegamos al fin al Paraná despues de tres dias 
de jornadas horriblemente forzadas, y ·una vez 
cumplido con los deberes de la etiqueta militar 
con el bravo y malogrado coronel Borges, me 
acosté~ nos acostamos y se acostaron á dormir 
todos los de la tal marcha. Á la verdad que es un 
verdadero final de capítulo, porque no entra en los 
ribetes de éste, otra conclusion más realista ni más 
adecuada al acto. 



III 

'B L pueblo del Paraná es hermoso y alegre como 
• un bello dia de primavera. Próximo á la esplén
dida arteria de progreso que derrama sus ~guas 
eternamente en el ancho estuario que descubrió So
lis, se le vé en la altura, á lo lejos, blanquear como 
una bandada de palomas blancas lagarteando al 
sol, destacándose con suaves contornos de u~ cielo 
puro y diáfano, de esos que solos los pintores es
pañoles nos enseñan en sus renombradas telas. 
Rozado contínuamente por las perfumadas y fres
cas brisas de su rio, su clima es benigno y agra
dable. 

Sus mujeres son simpáticas, sus hombres hospi
talarios. Agradable se hace la vida para el extran-: 
jero, sobre todo para el soldado que concluye de 
recorrer la pampa solitaria; esa tierra yerma de la 
guerra donde solo se vé á la distancia al habitante 
que abandona el hogar, que huye presuroso, des
pavorido, buscando refugio en el vacío del desier
to, temeroso de sombras informes, indescriptibles, 
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de polvos lejanos; sí, decía que se hace agradable 
la vida del Paraná para el soldado á quien empieza 
la nostalgia á corroer el corazon. 

~-\quel pueblo era bálsamo que renovaba la sa
lud cercenada. Una expansion risueña del ánimo 
que aumentaba su vitalidad nutriéndose con los 
encantos de la vida civilizada , y cambiando en 
poco tiempo, tan solo por la influencia moral, las 
más negras noches del espíritu, en sublimes albo
res de la edad feliz; y tod~ la mágia de estas trans
formaciones rápidas, nerviosas, palpitantes de an
siedad, estaban en ellas; estímulo de un tal poder 
que hacen héroes. ¡Ah, hermosas y simpáticas mu
jeres! ¡Que soberano imbécil es el que no os ado
ra y no comete locuras por vosotras! De él puede 
decirse con mucha verdad, que no ha vivido ó s1 
ha vivido, ha vivido muerto. 

¡Cómo recuerdo cuando sonaban tiros y salíamos 
á las guerrillas con las fuerzas de Carmelo Cam
pos! El espectáculo era completo; abigarrado au
ditorio con~orneaba el circo, cuchicheo, pomposos 
comentarios, bombo elegante que resucitaba he
chos nunca nacidos. 

¡Qué exclamaciones aquellas cuando pasaba con 
mi falange de demonios! ¡Qué valiente oficial! 
apostura en el caballo no le falta, su graciosa ele-
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gancia seduce ¡Cómo ha peleado, hasta el caballo 
está embarrado! y así seguía el aleteo apresurado 
y atolondrado de la lengua; inconsciente de talma
nera, que cuando llegábamos al cuartel, las haza
ñas argumentadas en mayúsculas proporciones, no 
cabían en la plaza l.0 de Mayo, exagerando de tal 
modo la verdad, que rozando de tan cerca la men
tira, al fin con cierta nigromancia simpática se 
consumía en ella, como se consumen los insectos 
atraidos por la llama; y se multiplicaban tanto los 
episodios que al fin hasta mi asistente Pedro Potrilla 
era un héroe y su ascenso era conocido por el 
Don, pues más de una vez le oí dar el respetuoso 
tratamiento de Don Pedro Potrilla Pezuña ladeada. 

Y por supuesto, ante estas ampulosas exagera
ciones que tal vez pasarán á la poster.idad cual 
religiosa tradicion y las recoja algun sério historia
dor como reliquia del pasado, sonreíamos con fin
gida modestia, como significando asentimiento rubo
roso, mímica muy conocida en el reino de la vanidad 
humana; plagiando á esos sPres triviales que les da 
la manía por ser conquistadores, y cuando se les 
embroma con alguna de sus pretendidas amorosas 
víctimas, os dicen con una risita afirmativa, saturada 
con un tinte picaresco y perspicaz, entre niego y no 
niego, como al que se le ha descubierto un lance 
oculto de ese género. .. Nada de eso, nada de eso." 
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Así sonreíamos tambien en aquel tiempo, min
tiendo á la posteridad, como suelen sonreír los hé-· 
roes de la fanfarronería, que por lotería les cae 
del cielo honrosas recompensas inmerecidas que 
nunca señalarán ni servicios, ni actos distinguidos, 
ni nd.da, sino charlatanería, y nada más, y mz'se en 

scene de una mímica elástica jugada con perfec
·CÍon desleal á tiempo. 

"Cueotoe de Tropa 18 



IV 

'&,'{ UESTRA v•da de guarnicion pasaba rápida» mente alegre entre las pomposas paradas, 
las escaramuzas de la descubierta, y en las contí
nuas diversiones sociales que nos proporcionaba_ 
la hermosa ciudad. Recuerdo aun con encanto que 
con Miguel Goyena y Acevedo habíam<?s forma
do un corrillo filarmónico que hizo eco en ese
tiempo, amenizando las tertulias de mi querido ami
go Mariano Cané. ¡Oh! ¡cuánta paciencia santa 
tuvo él y su distinguida señora para soportar
tanta música, canto tanto! ¡Qué armonías bro1lcí-
1Zeas (estilo Píndaro ), entretegidas de sonidos, al 
parecer extraños! ¡Qué cavatinas rugientes, bron
cas (la voz de Miguel y la de Mariano) capaces de 
conmover la tumba de los Incas! ¡Qué actitud aque
lla la de Miguel en los papeles de barba: su cara_ 
larga prolongada en forma de zaguan estiraba más 
su alámico cuerpo y se sospechaba que cuando. 
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caminaba por la calle debería ir espantando los 
gatos de los tejados. 

Contento aun me asaltan tan dulces remtmscen
cias y parece que arranco del panorama de mi feli
cidad rezagada, cuadros tan belJos é inocentes; 
éramos unos muchachos grandes y nada más. Aque
lla encantadora mansion, cuando nos daba fuerte 
la manía, parecía un teatro de gigantescos títeres 
y alguna vez rebosando la adorable reunion múlti
ples y estrafalarios ecos· en pugna, un concierto 
del arca de Noé, donde había concurrido todo un 
desconcierto de la familia de Linneo y Buffon. 

En ocasiones, el entusiasmo generoso de la 
accion conmovedora, excitado horriblemente por 
una escena sentimental, rayando en d~!irio, nos lle
vaba al desarrollo de una mímica temible, por lo 
menos, á una legua á la redonda, á tal punto, que 
el pobre Mariano tenía al otro dia que mandar á 
la mueblería más de una hermosa pieza, víctima de 
arranques de sentimiento de ópera italiana instru
mentada con bandurria y piano forte; pero viejo. 

¡Ah! qué épocas aquellas de tan ingénua felici
dad, en que se vislumbran escenas ligeras de 
nuestra hermosa juventud, tan llena de verdaderos 
afectos, tan sólidos, que el tiempo aun los mantiene 
ligados fuertemente; y han resistido y resistirán al 
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egoísmo de la edad y de la corrupcion de las cos
tumbres de nuestros dias. 

El reflejo ·de aquella edad descocada me trae á 
la memoria una graciosa anécdota. 

Dicen que dos viejos y achacosos generales, 
que apenas se sostenían con sus bastones y qu~ á 
bs claras se traslucía en ellos el mal estado de su 
legislativo como de su ejecutivo, paseaban P?.r una 
calle, cuando exabrupto distinguieron á un jóven 
imberbe subteniente, que á hurtadillas en una ven
tana, daba un beso á una hermosa niña. Uno de 
ellos se detuvo de repente y señalando al_ grupo 
amoroso, exclamó con acento temblon, donde se 
vislumbraba el ligero pesar que sin duda t!"aÍa á su 
mente algun buen recuerdo. 

-¡Ah, camarada, quién nos degradara hasta 
ese empleo! ¡Quién nos transformara súbitamente 
en subteniente, y ... 

¡Ah! yo tambien, digo á mi vez, ¡quten pudiera 
cambiar tanto oropel viejo por tanta felicidad 
jóven. 



V 

4i\ sí pasábamos la vida en ese hermoso oásis 
• militar. El bravo general Gainza estaba pre
sente, y allí con nuestro ejemplo filarmónico, em
pezó á templar la guz:tarrz"ta que más tarde tendría 
que pulsar con audacia en Don Gonzalo, demos
trando que el Dios de los ejércitos, aunque sin 
cultura bélica, le diera el fuego de lé!-~ batallas, y 
que en su bondadoso y valiente corazón, había 
fibras de soldado: esa sangre seleccionada del ca
ballero que desciende, elaborándose por contínuos 
perfeccionamientos, rugiendo glorias , desde· sus 

más remotos ascendientes hasta el predilecto de la 
fortuna que se vuelve él tambien un antepasado. 

Estas digresiones me dominan de tal modo, que 
me escapo inconsciente á cada momento de mi tí
tulo, es imposible corregirme; porque escribo con 
mi corazon y él ejerce despóticamente la influencia 
de los recuerdos, domina la cabeza y embarulla la 
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lista con ese desaliño que ya en mi modo de escribir 
es natural y perdonable, porque demasiado se hace 
en salvar del olvido (sin pretension literaria alguna) 
tipos de otros tiempos de los cuales hoy ni remo
tamente se tiene idea. Así mi distinguido doctor 
S único, tenga paciencia por lo que ha leido, que 
ya hemos alcanzado el objetivo. 



VI 

.. RA un dia de verano. La ciudad del Paraná 
• dormía la consabida siesta y silenciosas sus 
-calles traslucían la haraganería criolla que desde 
nuestra emancipacion política nos ha privado de 
muchos millones de horas de trabajo, con lo que 
tal vez habría para reponer algunas crisis. Y o, 
despues de mi frugal almuerzo, haciª otro tanto: 
reposaba como un santo cura, cumpliendo la con
signa privada de la inveterada costumbre del solda
do que tiene por causa la diana, y los abruman tes 
·ejercicios, revistas, etc., de la mañana que despues 
del desayuno, materialmente lo echan á uno á la 
cama. 

Dicen que roncaba, cuando en sobresalto espe
lu?.nante, cual si á un gato lo sacudieran repentina
mente del cogote, me despierto azorado y siéntome 
de golpe en la cama tal cual lo hiciera un maniquí 
movido violentamente por un fuerte espiral de acero. 
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Abro desmesuradamente los ojos como queriendo 
hacer entrar en ellos una vision que pongo en 
duda, y veo á mi amigo el doctor don Miguel 
Malarin con los pelos parados, sudando á mares, 
que me zamarreaba como á un fardo, tan grosera
mente que la cosa pasaba de punto, al mismo 
tiempo que me gritaba tembloroso y agitado: 

-¡Levántese pronto, levántese ó volamos! ¡Se 
incendia el depósito de municiones y va á saltar la 
manzana! ¡Levántese que si tarda un momento lo 
van á estrellar en la luna. 

-¡La manzana! exclamé tartamudeando la frase 
con un grosero bostezo; más al instante dándome 
cu~nta del inmenso peligro que nos amenazaba 
salté del ténue catre recalentado, corrí á la puerta 
de mi cuarto que daba al patio y grité con esa voz 
ronca y entrecortada del que se despierta de dor
mir y le anuncian un expléndido susto. 

-¡Oficial de ·guardia, haga .formar el ·batallon 
como esté y marche con él, á paso de trQte, á la 
Comisaría! 

Mientras tanto, volví y me vestí rápidamente, es 
decir, me puse la blusa en cueros vivos , los boti
nes sin medias, etc., pues mi aparicion en la puerta 
había sido en paños menores, tan menores que 
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estaba como lo acabo de determinar en el modo 
de vestir: aquellas calurosas siestas eran á calzon
cillo al aire, en traje de panadero: el calor era tan 
impudente que no daba alza al pudor. 

En el momento que salía el batallan con el ma
yor Diaz y algunos oficiales que no recuerdo, me 
puse á la cabeza de la abigarrada tropa que tam
bien ostentaban con elegancia críolla trajes de pa
nadero y otras vestimentas, luciendo morrudas 
piernas y resaltantes ciclópeos pechos , ~ido po
tente del valor argentino que desde remotos tiem
pos viene alimentando héroes. 

El doctor D. Miguel Malarin se puso á mi lado: 
y comprendí entonces que era hombre de gustos 
extrafalarios, pues por puro amor p:n>pio se iba á 
exponer á volar á la eternidad de los tiemp~s (mas 
el buen· Dios no permitió que se pusiera en planta 
un proyecto tan aéreo). 

La col~mna á paso gimnástico, sin formacion, 
medio embarullada, ó embarullada del todo, se en
caminó al lugar del peligro. El espectáculo era de 
expléndido golpe de vista, la maldita quemazon 
había tomado cuerpo alimentada por un viento de 
groseros impulsos, y se veían levantarse hasta las 
nubes con graciosos y horribles arabescos en es
pirales diabólicos según el capricho del soplo del 
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norte, las inmensas llamas que aumentadas en la 
fantasía predispuesta á lo extraordinario, parecían 
montañas ígneas movibles de un volean caprichoso, 
cuyas ondulaciones negras y siniestras destacaban 
relieves de sombras pavorosas. 



VII 

~ A casa del señor Comalera habíase transfor
• mado en depósito de municiones de guerra 
de la guarnicion, y al mismo tiempo fueron allí es
tablecidas algunas oficinas de la Comisaría. En 
esos dias se almacenaba en ese local tal cantidad 
de materias explosivas, que era más que suficien
te para hacer volar al pueblo del Paraná y aun 
sus alrededores. 

Este edificio estaba, si mal no recuerdo, en la 
calle General Urquiza á media cuadra de la plaza 
de !.0 de Mayo. Sobre su izquierda encontrábase 
la morada de mi querido amigo Mariano Cané; 
y al otro ·costado el corralon de las diligencias 
del señor Croso. Lindando con la Comisaría se 
levantaban varias piezas del mismo edificio, con 
espeso techo de paja. El incendio dió comienzo 
á causa de haber c-.aido un cohete volador, de 
los que anunciaban remates, sobre el techo de una 
de estas habitaciones. 
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El depósito de municiones se agrupaba en dos 
grandes viviendas, donde á más de los saque
tes de pólvora para los cañones, existían grana
das cargadas, cajones de cartuchos de fogueo 
abiertos, fulminantes, en fin, un infierno de explo
sion, todo un inmenso peligro capaz de erizar el 
cabello y la piel á un Mitre, á un Arredondo, ó á 
cualquier otro nene de esos d~ nuestras pasadas 
g1orias. 



VIII 

L aproximarnos, cuando ya el incendio se ha-Jit 

bía propagado á la Comisaría, viendo salir 
las bocanadas de negro humo del techo del depó
sito, nos detuvimos todos como tocados por la pa
rálisis de la cobardía, y sentí un extremecimiento 
frio que invadió mi organismo; era el egoismo de 
ese espíritu de conservacion que como la fortuna 
que atesora el avaro, no sirve para nada ni para 
nadie. En esta situacion doy vuelta como buscan
do un preeminente estímulo, y veo á mis soldados 
¡Oh, esos soldados que he amado tanto y por los 
que tanto he sufrido! Entonces, sacudiendo con ím
petu reaccionario en mi corazon, la fibra del he
roismo militar, les grito con voz firme: 

-¡Adelante muchachos, á sacar pronto los car
tuchos! y viva la patria. Porque siempre la patria 
debe enaltecerse en los solemnes momentos en que 
nos aproxima la muerte á lo grande. 
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Á esta voz de mando me precipité el primero 

acompañado del mayor Diaz y el doctor Malarin 
al interior de aquella Santa Bárbara candente¡ los 
veteranos sin trepidar me siguieron y todos pug
naban por entrar¡ amontonados en la puerta, se es
torbaban unos á los otros, y comprendí al momen
to, que era necesario organizar ese desórden fatal: 
entonces ordené que formasen ~m prolongado cor
don para pasar· de un soldado al otro el material 
de guerra que se fuera salvando, es decir, q!!e nos 
salvase á los que estábamos allí. 

Así se empezó á desocupar ese averna de muer
te: dió comienzo allí á la abnegación y al s~crificio, 
y á esculpir una prefulgente página de la vida ig
norada del guerrero, que si no fuera mi maldita 
aficion á borronear papel! quedaría escondida en 
ese santuario latente de los grandes hechos, como 
tantas otras acciones sublimes que resaltan promi
nentes de la existencia de ese luchador incansable 
que se llama el soldado. 

Aquella escena silenciosa y palpitante era pre
senciada por mí, en medio de la habitacion en cuyo 
techo sentía chisporrotear la paja como el chirrido 
de la carne de un auto de fé y en el suelo las som
bras vagas de la muerte, estaba clavada en medio 
de esta terrible amenaza por un poder grande, 
sí, muy grande: el deber, sí, ese deber que ha 
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inventado al héroe y al mártir y que hará todos los 
prodigios que enaltezcan al sér humano. 

Los soldados, pálidos como muertos, sofocados 
por aquel calor de horno, mojados en sudor, pare
cían que se les había cuajado la sangre. Corriendo 
sacaban las cajas de granadas cargadas, los ca
jones de cartuchos, saquetes de pólvora y otros 
explosivos con una nerviosidad que anunciaba la 
aproximacion de una gran catástrofe; y sin embar
go, ante aquel cuadro imponente mi apariencia era 
tranquila, tranquilísima hasta el último límite de la 
disimulacion. ¡Hipócrita de mí en ese momento! 

Allí entre ellos, dignificado por su heróico ejem
plo, me sentía superior á mi vil materia: impertur
bable, de granito: era mi armazon exterior como un 
cuerpo de sebo revestido de una armadura de po
tente acero: estaba tan sereno, que mi calma lla
maba la atencion; y de cuando en cuando sonriendo 
con estudio les decía compadreando: 

-¡Ligero, muchachos, que nos alcanza el fuego! 

Está todo dicho, con decir que tenía miedo y 
muy señor miedo. ¡Qué farsantes somos los va
li~ntes! 



IX 

D NTRE los soldados que pasaban corriendo y 
• sudorosos·, de repente distingo á Herrera 
el domador; amarillo, color de cera, como una vida 
que se acerca á la agonía. Los maxilares caidos le 
daban un aspecto raro á su hundida cara. Mohino, 
suspiroso, parecía un hombre sin fuerza: constituía 
la imágen del pusilánime cuyas piernas .. habiendo 
perdido fuerza muscular van amortiguando su vi
gor y se doblan inconscientes de cuando en cuando, 
demostrando la lenta postracion que avanza hasta 
desfallecer por completo. Su cara indígena de ras
gos prominentes, no fulguraba ya enaltecida por su 
altivez salvaje; parecía verdosa,· veteada, salpicada 
de negras gotas de sudor; el sudor sucio del rudo 
trabajador cuyas roñosas gotas se deslizan á tro
pezones, figurando oscuros surcos, y sus ojos im
bécilmente dormidos suspiraban la libertad de aquel 
enCierro opresor que hacía doler el corazon y en
friar la barriga. 
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Ese hombre daba lástima. Desconod al bravo 
baratero. Del audaz domador que chacoteaba so
bre el pingo indómito, ni sombra quedaba. Aque
lla temeridad instintiva que lo transformaba en el 
sombrío campeon de la pulpería, se había di_suelto 
lastimosamente entre las misteriosas sombras del 
pánico, y con sentimiento no distinguí sino un ente 
enclenque, sin rumbo en la arena del valor, en 
ese campo abierto de las almas fuertes. 

No sé lo que sentí entonces; ese soldado había 
levantado mi espíritu, su ejemplo me. dió ver
güenza; reaccioné: la sangre azotó mi rostro, com
prendí que esa aberracion inconcebible no podía 
durar mucho tiempo, y llamé á sí su alma de 
leon; le grité con imperioso y despreciativo 
acento: 

-¡Herrera! ¿qué es eso, tiene miedo?¡ vaya con 
el mozo mentao 1 había sido un collon madrugador 
y nada más! 

Llevaba sobre el hombro un cajon abierto de 
-cartuchos de fogueo y el incendio empezaba ya á 
traspasar el techo de la pieza en que estábamos. 
Al oir mi voz se detuvo repentinamente; y cam
bió de aspecto como por encanto: vibró en su cara 
una expresion de cólera domada: se estremeció vi
siblemente: su~ ojos ojizainos, se agrandaron altivos, 

Cuento• de Tropa 19 
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y rayos de ira contenida parpadearon en aquellos 
focos siniestros, y mirándome con fingido respeto, 
exclamó con voz aguarangada y gangosa: 

- Mi comandante, si V d. tuviera la mitad no 
mas del julepe que yo tengo, ya había salido de 
aquí disparando, como avestruz junta el cerco. 

Cuantas eminencias literarias no envidiarían la 
profunda filosofía de esta réplica que se le-ocur
ría á un rudo s<?ldado en medio del más grande 
peligro que se pueda esperar. 

Una sola frase había galvanizado á Herrerat 
hasta el punto de devolverle lo que le usurpa
ra una catá ostro fe en perspectiva, casi inminente, 
sí; pero con la halagador-a esperanza de alejarla 
merced á la intrepidez aparente, de hombres deci
didos por la férrea disciplina, como eran aquellos 
inolvidables milicos. 



X 

D L verdadero valor consiste en vencer la co
• bardía innata, apareciendo valiente cuando 
no se pasa de ser un mandria; y ese es el estado de 
ánimo más dificil; una farsa representada con so
brehumano esfuerzo, revestida de cierta y apro
piada gravedad, con tal estudio que pueda enga
ñar á un vivo; aunque rara vez á un flojo con fama 
valentona; porque éstos conocen la comedia y la 
explotan admirablemente. 

Es tan difícil esta clase de vali~ntes, como los 
verdaderamente intrépidos: ese valor temerario tan 
escaso en ~as masas colectivas, de tal valer, que un 
solo ejemplar arrastra un ciento, fascinando con 
esos arranques de heróicos impulsos que se acer
can al furor homérico: sino, quiero que se me 
diga, dónde están los bravos cuando los pisotean 
las patas de los caballos de un regimiento de. ca
ballería. Yo he visto por mis propios ojos los sol
dados de un afamado batallon de infantería cubierto 
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de gloriosos hechos, tirar las armas é hincarse 
de rodillas levantando los brazos desarmados so
bre la cabeza y sufrir como carneros una muerte 
vil, cuando reunidos y defendiéndose con el bi
zarro ardor de un buen soldado, tenían de sobra 
para rechazar á una caballería mal montada. 

Y o he visto á una columna dti!nodada, actora de 
tan expléndida victoria, tan brillante que, puede 
calificarse así, entre las más distinguidas --de la 
guerra del Paraguay, donde su bizarra comporta
don será siempre un lauro inmortal, huir cobarde
mente en la oscuridad de la noche, cogida por el 
imprevisto pánico producido por la coz de· un ca
ballo sobre un bombo y la voz de algun impruden
te ó cobard~ que gritó: ¡Viene el enemig?! y podría 
citar mil ejemplos en los ejércitos europeos donde 
por consecuencia se ostentaría en duda la verda
dera intrepidez. 

Así, contentémonos con el valor de Herrera que 
es colectivo y nadie lo critica, porque los :flojos va
lientes son muchos y lo demás lo dejamos . al talen
to y el buen tino del general, (se entiende que de 
este grado ha de llevar algo más que el tr~je). 

Buenos Aires, 1888. 

---~---
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k LLÁ por el año tal, viajaba con mi amigo X, 
.por la India, y ansiosos de conocer sus se
cretos encantos como sus sombríos horrores, sm 
descanso andábamos de un lado al otro. 

· En uno de esos dias de caluroso estío, al decli
nar la tarde, despues de haber hecho una larga 
jornada al través de inmensas selvas por caminos 
erizados de precipicios y de una perspectiva pre
ciosa, pero con tales dificultades que no ,·oh·ería
mos otra vez á probar tales placeres, pues aun se 
me encrespa el cabello al recordar las innmperables 
penurias que tuvimos que sobrellevar; distinguimos 
una choza solitaria, poéticamente colocada al bor
de de un cristalino arroyuelo, cuyas caidas mur
murantes imitaban el rumor suave de la brisa. En 

(I) Esta traduccion llbrP. del francés, de uno de los cuentos filosó
ficos de Ourliac, ha sido arreglada de t~l modo que está algo distante 
del original. Fué publicada en otro tiempo en el diario "El Nacional." 
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la puerta de esta encantadora vivienda, sentado 
estaba un viejo indio, bastante bien vestido, fu
mando tranquilamente su larga pipa. 

A nuestra aproximacion irguióse con aire grave 
y se puso de pié. 

Nos dirigimos á él para indagar la distancia á 
que nos encontrábamos de Delhi y habiP.ndonos 
dicho que nos faltaban tres grandes jornadas, no 
tuvimos valor para ir más lejos ese dia. 

El dueño de casa; un bracman hospitalario, 
cordialmente se acercó á nosotros, con los brazos 
abiertos, ofreciéndonos su modesto albergue por 
esa noche. Miré á mi compañero de viaje tratan<lo. 
de escudriñar su parecer y ví que se apresuró á 
hacerme una mueca como indicándome que acep
tase inmediatamente tan agradable ofrecimiento. 

El viejo ese, tenía una larga barba blanca, su 
aspecto era sério y se traslucía en el conjunto ge
neral de su fisonomía, el tipo de un hombr~ enér
gico y honrado; nos dijo que lo siguiéramos y nos 
llevó á una pieza interior donde todo era pobre, 
pero limpio; y dió principio á los rasgos de hospi
talidad por querer lavarnos los piés, para lo que 
ordenó gravemente . á su mujer que calentase 
agua. 
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:Mientras que est~ sucedía, á grandes brincos se 
acercó su perro á lamernos la mano, pero él lo lla
mó temiendo, sin duda, que nos molestara; el 
perro volvió á la carga, entonces el bracman con 
una agilidad que no era de viejo, le aplicó tan fu
rioso puntapié que el pobre animal salió haciendo 
resonar el bosque con sus agudos aullidos. 

Cuando ya estuvo caliente el agua, la mujer del 
bracman la trajo en un jarro de tierra ·cocida y 
atenta á nuestra conversacion quedó de- pié. El 
bracman la tomó bruscamente por un brazo y la 
envió á un extremo de la choza, diciéndole al mis
mo tiempo: 

-Ya os he recomendado, amiga mia, que no 
seais ni curiosa ni charlatana, y que me dejeis solo 
con los extranjeros. Nos miramos sin comprender 
la escena, no encontrando ninguna circunstancia 
atenuante para ese rasgo de mala crianza de nues
tro huesped, que hácia nosotros se manifestaba 
tan afable y bondadoso. 

Estando ya pronta la cena, íbamos á empezar, 
cuando en este momento entró el hijo del bracman, 
jóven, al parecer de diez y siete á diez y ocho 
años, que volvía de la caza con algunas aves. 

--Hijo mio, exclamó con aire grave nuestro 
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huesped, antes de ahora te he dicho que no cena
rías, siempre que volvieras al hogar despues de 
puesto el sol; así, vete á acostar. 

El jóven se retiró sin decir una palabra. 

-¡Vaya un hombre brusco! balbuceó á media 
voz mi amigo, parece que ese sistema de autoridad, 
tal vez es una advertencia para sus huéspedes. 

-Y sin embargo tiene el aspecto de un hom
bre honrado, repliqué, considerando al anciano con 
más atencion. 

Pero el bracman, que entendía el inglés y lo 
hablaba con bastante pureza, contestó con cierto 
aire de autoridad. 

-Siendo la justicia severa ¿ puF>.de acaso tener por 
compañera á la bondad? ¿ser bueno hasta la exa
geracion, sin preveer los males que pueda traer la 
excesivabondad, es por ventura·ser justo? ¿y aca
so el que es firme y previsor es injusto? ~n otró 
tiempo fuí muy débil; he muerto mis dos primeras 
mujeres y siete hijos á fuerza de culpables. com
placencias y para mí esto fué el orígen de grandes 
males; pero el gran Wishnou, tomando sin duda 
en consideracion mis pobres méritos, me envió una 
vision que me ha corregido. 



EL SEÑOR BONIFACIO 299 

-¡Una vision! exclamó mi amigo. 

-Una vision, replicó el bracman con cal
ma, impregnada de tanta sabiduría que mila
grosamente en esta ocasion tuve conocimiento 
de las costumbres de los diversos paises de 
la Europa que antes ni sospechaba remotamente. 
Por un momento fuí dotado ~on una inteligen
cia clara que me presentó los acontecimientos 
que han pasado al ~tro extremo del globo. 
Ahora juzgareis del todo por el relato que 
os voy á hacer, siempre que tengais la compla
cencia de escucharme. 

-Os escuchamos, le dije y será un condimento 
delicioso para la cena que nos ofreceis. 

El bracman se recogió un instante y principió en 
seguida su relato en estos términos: 

" Acostado estaba al pié de un árbol cuando me 
sentí arrebatado en un éxtasis divino. El ángel de 
la muerte tocaba la trompeta final: era el último dia 
en que los mortalas debían comparecer ante el So
berano Juez. Las almas se oprimían y se arremo
linaban en la inmensidad como olas de luz. Los as
tros se extinguían gradualmente con grandes es
tallidos y rodaban en el infinito como las últimas 
chispas de vuestros fuegos artificiales, dejando 
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apenas un surco en las tinieblas eternas, con sus 
siniestros relámpagos. 

" De repente el firmamento se entreabre con glo
rioso estrépito.; un espectáculo imponente, indes
criptible, se presentó ante mis ojos; entonces 
pude distinguir al eterno Wishnou sentado en su 
trono de ilamas rodeado de las -celestes legiones 
armadas con sus espadas flamígeras; y el reguero 
inmenso de las almas que acudían á poner en--tela 
de juicio la vida mundana. Se me aproximó un án
gel y sin decirme una palabra me tomó de la mano 
y me condujo á los piés de los ministros acusado
res, de manera que allí perfectamente pude ver el 
juicio de los muertos. 

·• Las milicias vengadoras ~mpujaron sin mira
miento alguno sobre el átrio á un hombre de lán
guido aspecto, y que se dejaba conducir como un 
autómata. 

-" Este, gritó el génio acusador, es un gran pe
rezoso; en su vida rara vez dió comienzo á un t~abajo 
y no ha concluido ninguno. La miseria, el despecho, 
y los remordimientos, no fueron fuerza suficiente 
para corregirlo. Pero lo que tiene de más extraño 
es que la envidia, la ambició11, y la vanidad, lo de
voraban contínuamente; ha pasado su vida en desa
creditar á aquellos que trabajaban, y en murmurar 
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de todo el mundo, mordiendo el diente de su envi
dia á las más honradas reputaciones. Mas, en honor 
de la verdad, su incuria ha sido la causa que ha 
impedido que hiciera gran mal á la sociedad: no 
ha hecho tampoco mucho bien; el vicio que lo do
minaba es á él, á quien generalmente más dañaba. 

"Durante este discurso se h3:~ía dormido el em
pedernido haragan: se le condenó, pero su pena 
fué un tanto atenuada. 

-··Este otro, prosiguió el espíritu, es un poeta. 
maldiciente y sarcástico. Ha empleado su vida en 
pensar y arreglar por escrito disparates y ultrajes 
contra el santo nombre de Wishnou, pero su co
razon alguna vez latió leal y noblemen.te ante el 
brillante aspecto de las maravillas de-la naturaleza; 
en una palabra, era más bruto que malo. 

•• Las poesías de este tipo fueron arrojadas al 
fuego y él tuvo por única condenacion verlas de
vorar po~ las llamas. ¡Qué tormento! 

•• En seguida compareció un hombre esclavo de 
los placeres de los sentidos, borracho y desarre
glado; su única ocupacion en este mundo había 
sido saciar sus brutales ·apetitos carnales. Sin em
bargo, aquel corazon no se había endurecido del 
todo, y alguna vez, en medio de la crápula de su 
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vida, de esa borrachera continua, había dado li
mosna á los pobres ·y socorrido á los menestero
sos; en vista de esta consideracion su castigo fué 
menos terrible . 

.. Despues de éste, se presentó un asesino con 
cara de demonio, de aspecto terrible y repugnante: 
sobre su cuello se veía aun el surco sangriento del 
hacha del VE'rdugo. Este bandido había pasado su 
vida en las tinieblas, ya sumido en las mazmor:ras, 
ya en los bosques donde espiaba su presa. 

"Esta vida horrible, los largos ayunos, las vela
das de sobresalto, las angustias del miedo y del 
remordimiento, habían descarnado su repugnante 
fat: que se presentaba lívida, feroz, pavorosa, me
dio oculta entre unos cabellos sucios y erizados, 
apelmazados en parte con la sangre del suplicio. 

"A su vista la multitud prorrumpió en un grito 
de horror, pero la condenacion no fué severa; y 
como esto causase extrañeza, el ángel exclamó: 

-" Este hombre es hijo de un salteador de ca
minos y de una mujer perdida; ha sido amamantado 
en la rapiña y el asesinato. No ha conocido á Dios, 
ni ha tenido de él la más remota idea, y no ha po
dido por consecuencia tener otro rol en la vida 
que el que ha presentado, puesto que los impulsos 
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de su alma estaban perfectamente dirigidos por 
los hábitos de su mala educacion á la perversion 
moral, una vez que se habían alejado d~ él toda 
nocion del bien, todo sentimiento de honradez. 
Además, durante su vida ha sufrido el hambre, el 
frio, la degradacion, y el envilecimiento en todas 
sus faces, dolores de toda especie, tormentos in
descriptibles, y por fin, el golpe 9:el hacha fulmínea 
del cadalso: todo esto debe tenerse en cuenta para 
la expiacion de sus crímenes. 

" En seguida compareció una mujer que fué dig
na de respeto á los ojos del mundo; su cuna fué 
noble y distinguida; vivió rica y poderosa y su 
muerte había acaecido en una edad bastante avan
zada. Entonces los misterios de su vida salieron á 
luz con detrimento de su reputacion. Mal educada 
por padres débiles; desde la infancia en su corazon 
germinaron multitud de vicios. La pereza, el orgu
llo, la cólera, y la impureza, apenas podían ocultar
se bajo aquel aparente recato que se impone á las 
mujeres, Y. que no es otra cosa sino una horrible 
especie de la hipocresía. El egoismo la esclavizaba 
completamente. Su familia la amaba tiernamente, 
ella no amaba á nadie; el cielo en su cólera, le dió 
}a belleza, le inspiró una coquetería impudente 
que imperó entre tocios sus detestables vicios. 
Hija, engañó á su padre; mujer, traicionó á su 
esposo; madre engañó á sus hijos, y no hubo 
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d~ber, por muy sagrado que fuese, al que no fue
ra infiel. 

•• Los años pasaron; su belleza que era su mas 
grande fortuna desapareció. Los surcos del tiem
po grabaron profundas huellas en aquella faz tan 
hermosa; sus dientes y sus cabellos, cayeron: en
tonces una rabia y un ódio inexplicables roye
ron aquel corazon de hiena. En esta situacion ya 
nada contuvo su maldad inaudita; trató de engañar 
á Dios y á sí .misma, entregándose á prácticas 
sacrílegas, su exterior de piedad era el antifaz bajo 
el cual su abominable maldad se afanaba sin cesar. 
Habíase casado su hija con un buen jóven, los 
indispuso con sus chismes y traiciones; y encen
dió una guerra que hizo la desgracia .. de estos 
infelices cónyuges y la de sus hijos, teniendo, por 
fin, consecuencias fatales. Fué tan intrigante y mala 
que aun entre sus mismos criados y la gente que 
la rodeaban no pudieron jamás vivir en paz. 

•• Fueron tantas las calumnias é invenciones con
tra su yerno que arrojó á su hija en la. prosti
tucion, y el desgraciado jóven pereció un dia 
asesinado. 

· ~ La verdad de este crimen no se conoció 
entonces y esta mujer murió impunemente en su 
lecho, sin que nadie sospechase que ella era 
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:}a autora del asesinato de su yerno, en complot 
·con su hija y un criado que cometió el homicidio. 

·• La asamblea se estremeció ante el descubri
miento de estas iniquidades tan monstruosas, re
·cónditas en una familia que había siempre figurado 
-como una de las más honorables. 

·· El castigo fué terrible, pero. aun la clemen
cia de Wishnou hizo su ostentacion. 

··A su t1.1rno compareció un hombre que ha
bía violado y menospreciado bajo todo punto 
de vista los mandamientos divinos. Fué hombre 
de guerra: soldado patriota pero bárbaro, y en 
esta situacion, saqueó, incendió, asesinó, blasfemó, 
devastó los lugares santos, cometió tqc;la clase de 
·crímenes y profanaciones: más habiendo siempre 
-combatido por la libertad de los pueblos contra los 
tiranos, compadecido alguna vez la desgracia, y 
manifestado arrepentimiento Wishnou le perdE>nÓ. 

·• A este sucedió un criminal más oscuro, pe
ro que no era menos odioso; ocupaba un empleo 
mediocre en la administracion de su país y siem
pre mantuvo á sus desgraciados subalternos que te
mían el hambre, bajo la cuchilla de sus delaciones. 
Se valía de este medio para hacerles sufrir mil 
disgustos, vejaciones, afrentas sangrientas, y un 

·Cuentos de Tropa 20 
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sinnúmero de persecuciones. Les obligaba á com
prar cada pedazo de pan con el rubor de su frente. 
Siendo en extremo avaro, especulaba con el trabajo 
de aquellos infelices que roía á su fantasía. Im
posible que haya habido un hombre más duro 
é insolente con sus subalternos, como más cobar
de y más servil con sus superiores. Gastó su 
vida traicionando á todo el m.undo, y al fin co
mo dicen, hizo su camino escoltado por las _mal
diciones ahogadas de algunos miserables. __ 

"Tanta pequeñez y cobardía conmovió piado
samente el corazon de Wishnou, y aquella pie
dad influyó sobremanera sobre la pena .que le· 
fué aplicada. 

·• El funcionario público cedió su lugar á un 
conquistador que había talado la mitad del mun
do, usurpado muchas c.oronas y engañado á un 
gran número de pueblos, haciendo perecer millares 
de inocentes, simplemente para halagar el · inte
rés de su tonta vanidad r mas tarde este gran
potentado había envidiado la gloria de un sal
timbanqui que hacía pruebas en su córte. Este· 
gran personaje era el más pequeño y el más. 
miserable espíritu del mundo, tan imbéCil que 
hubiera despoblado el universo por hacerle de
cir á su amante; que era un gran bailarin de Za
macueca. Pero se tuvo en cuenta, que un clia. 
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piadoso p~rdonó un ultraje y muchos de sus crí
menes fueron olvidados. 

·• Despues del monarca apareció una figura 
abominable, que había engañado infamemente á 
todo un pueblo con sus escritos venenosos, y 
con fanáticas y erróneas creencias lo impulsara 
á derribar sus sagradas y antigua~. leyes. A favor 
del desórden que estalló á consecuencia del mo
vimiento subversivo suge~tionado por su mal va da 
pluma, este mal ciudadano· usurpó el rango supre
mo y bajo pretesto de libertad hizo pesar sobre 
sus conciudadanos una tiranía terrible y feroz. Los 
crímenes de los ministros antiguos que más sobre
salieron en perversidad fueron eclipsados; se hartó 
entonces de riquezas, y sumióse públicamente en 
la crápula más inmunda, y sembrado la. miseria ~n 
su pais, á la vez, que lo inundaba con la sangre 
de sus compatriotas. A su turno cayó bajo el puñal 
de un asesino y por su culpa ardió la guerra civil 
mas de cincuenta años, la guerra extranjera, la fu
ria de los ~mbiciosos y todas las plagas que en
gendraron las revoluciones en su pais, que tan 
floreciente fué antes de tan abominable tirano. 

" Este tigre con faz humana se llenó de tur
bacion al escuchar los terribles cargos que so
bre él pesaban; pero en su vida encontraron al
gunos destellos de sensibilidad; entre tanto mal, 
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había hecho alguna vez el bien; salvó del supli
cio á su mujer y á sus amigos; así la sentencia 
del tribunal eterno no fué tan terrible como era 
de esperarse. 

•• Despues de ese hombre apareció un ente sin
gular que causó gran admiracion y predispuso á 
la hilaridad, contenida por la majestad formidable 
de una asamblea semejante. Imaginaos la cara más 
bonachona y boba, la más vulgar, la mas tímida, la 
mas complaciente que hayais visto sobre la tierra. 
Este hombre tenía el aspecto y el traje del más ri
dículo óourgeoz"s de la Europa. Era de peq_ueña ta
lla, obeso, con pequeños ojos esparrancados, nariz 
corta, largas orejas y ostentando sobre su cabeza 
una peluca rubia muy rizada en la cima del cráneo. 

•• Su presencia aparejada al buen humor que se 
trataba de moderar, inspiró una espede de compa
sion y nadie dudó que un hombre con un esterior 
tan ridículo y de una tontería tan visible no fuese 
sino el más inocente del mundo, pero se guardó 
silencio para poder escuchar la voz del g~nio atu
sador que exclamó: 

-··Este tiene por nombre Clemente, Repollo, 
Inocente, Buenaventura, Bonifacio, y se le llamó 
cuando de la tierra fué habitante, el buen señor 
Bonifacio. 
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·• Este hombre no ha tenido otra voluntad que 
la de sus superiores y parientes; siendo niño ja
más dió una mala contestacion á sus maestros, ni 
tampoco tina trompada en revancha á sus camara
das; siempre se mantuvo en el círculo del cumpli
miento de su deber por temor del reproche y del 
castigo, de manera que si su carrera no ha sido 
brillante, al menos fué honorable .. Nacido en las úl
timas filas del pueblo, se elevó hasta uno de esos 
puestos importantes que solo se obtienen con el 
tiempo y la aplicacion. Bien puede compararse el 
trayecto de estos hombres en el mundo á esos pe
queños bodoques que se encajan en una cerbatana, 
y que encerrados en un tubo son arrojados por la 
fuerza del soplo; no pudiendo ir sino derecho al 
punto que se les dirije. Nunca este excelente Boni
facio tuvo una disputa; cuando por ·desgracia le 
buscaban alguna qu~rella, siempre cedía y jamás su 
corazon fué agitado por el ódio ni el rencor. Débil 
y bueno por naturaleza, y con tal perfeccion había 
tomado el hábito de doblegarse y tan bien ocul
taba sus agravios, que generalmente se le pasaban 
desapercibidos: tampoco jamás resistió á un deseo 
ó pedido. Fué el ciudadano más tranquilo, más có
modo, más indiferente y más sometido á todos los 
acontecimientos; si alguna vez tuvo una opinion, 
no la demostró en ningun tiempo, y la hizo plegar 
siempre á influencias extrañas, segun la época y las 
circunstancias. No rehusó en su vida ni limosna ni 
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favores aunque estuvieran bien ó mal ofrecidos. 
Alguna vez mintió perc lo hizo puramente por com
placencia. Murió en la última miseria, porque no 
supo defender el dinero que había ganado y du
rante los sesenta años que vivió, jamás la indigna
cion, la cólera, el amor, ni ninguna de las pasiones 
que turban la vida de la mayor parte de los hom
bres le arrancó un solo latido de su corazon. 

" El ángel terrible guardó silencio y su formida
ble acento aun repercutiÓ un instante como un 
inmenso y espantoso retumbo, conmo..-iendo los 
mundos extinguidos con sacudimientos volcánicos. 
Un murmullo formidable de satisfaccion se espar
ció en la inmortal asamblea universal predispuesta 
á favor de aquella alma tranquila, que_en vida se 
llamó el señor Bonifacio, esperando que se le in
dicase el camino del paraíso, mas de repente, la 
faz augusta de Wishnou se inflamó de sagrada có
lera, sus ojos refulgentes, inyectados de fuego, lan
zaron cárdenos y siniestros relámpagos que hicieron 
palidecer las claridades del cielo y penetraron hasta 
las últimas profundidades de la extension, Enton
ces se oyó la voz inmensa de trueno del indiano 
dios que gritó fuera de sí en su furor celeste: 

-" Pronto, lleven de mi presencia á este misera
ble:-Lo condeno al fuego eterno; y para igualar la 
vergüenza de su suplicio á su inaudito rigor, sufrirá 
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el martirio de ser asado eternamente bajo la 
forma de un ganso, traspasado por un candente 
asador que se estenderá sobre el más ardiente 
brasero del infierno, atizado sin descanso por los 
más horribles y negros demonios. 

" El bueno del señor Bonifacio, ante tal senten
cia, quedó silencioso y ni aun ~~nifestó el deseo 
de quejarse; bajó la cabeza con aire idiota y embo
bado: demostró la mayo~ indiferencia á tan desco
munal desgracia: espantosa sentencia que había 
helado de terror á los pálidos espectadores que, 
temblando, se miraban los unos á los otros con el 
más aterrado asombro, sin comprender tan tre
mendo rigor. 

··El ángel acusador, qu~ mudo presenciaba esta 
escena, no quiso que la menor duda quedase sobre 
la justicia divina, y tomando el gran libro de las 
acciones humanas lo abrió con estrépito y empezó 
á leer la vida del buen señor Bonifacio. 

" Clemente Repollo Inocente Buenaventura Bo
nifacio nació con el permiso del gran Wishnou en 
Europa. Fué cristiano como hubiera sido -del mismo 
modo musulman en Turquía, idólatra en África, ó 
judío en Alsacia. En su mas tierna infancia reveló 
excelentes disposiciones, un corazón cannoso y 
caritativo y demostró estas inclina<:iones, cuando 



3!2 CUENTOS "DE TROPA 

alguna vez á los pajaritos que le regalaban y que
él quería con intrañable cariño, los hartaba de tal' 
modo, que todos morian asfixiados. 

" Tambien desde su infancia manifestó una gran 
aficion por las plantas y las flores, y por sus pro
pias manos sembraba toda clase de semillas, pero 
era tal su impaciencia por vetlas crecer que á 
cada momento iba á desenterrarlas para ver por 
sí mismo los adelantos de la naturaleza; de mane
ra que no logró ninguna y todas murieron entre 
sus manos. 

' 
" Como compañera querida de su niñez tenía 

una hermanita encantadora que era todo su cariño 
y no podía nada rehusarle: ese casal de __ hermanos. 
eran citados como un tierno ejemplo de amor fra
ternal. Habiendo caido enferma la pequeña niña 
y siendo grave su estado, prohibió el médico bajo
la más severa responsabilidad que se le diera ab
solutamente ninguna clase de alimento. Mas en el 
trascurso de la enfermedad, se encontraron un dia 
los dos hermanitos solos, y ella aprovechando el 
momento oportuno, rogó á Bonifacio que le diera 
un gran pan fresco que estaba guardado en una 
alacena. Solícito el cariñoso muchacho se apre
suró á complacerla; y un momento despues la in
feliz niña dejaba de existir entre los más terribles. 
dolores. 
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·• Su discrecion y juicio precoz ayudados por su 
mansedumbre, hizo que un tío que admiraba esas 
bellas dotes de carácter, le regalase un hermoso 
caballo, recomendándole especial cuidado. Inútil 
parecía esta recomendacion, porque el joven Boni
facio no se preocupaba de otra cosa que de dar 
de comer á su caballo; y para evitarle fatiga no le 
ensillaba nunca, y llegó al punto que la pobre 
bestia reventó al fin de gordura, entre la ternura 
y la abundancia. 

" En seguida este discreto niño fué colocado en 
el colegio ¡Jamás se vió tan buen camarada! Como 
el más fiel confidente de todos los pillos del aula, 
no tenía precio! Era preciso ver con qué lealtad 
guardaba todos los secretos de los múltiples com
plots, de las más grandes picardías y acCiones 
obscenas, y nunca delató á un compañero por más 
infame que fuera su conducta. Era, puede decirse, 
el fiel depositario de todos los robos que ejecuta
ban los diablillos de sus camaradas. Ninguno como 
él tenía el arte hipócrita de desviar con estupendas 
mentiras revestidas de inocencia, el castigo de un 
compañero culpable; para ayudarlos .en seguida en 
su pereza y en sus malas acciones. Delante del maes
tro les soplaba las lecciones ó les daba á copiar 
sus deberes, de tal modo, que de esa clase no salie
ron sino bribones, burros, y aturdidos, que fueron 
á turbar á sus familias y al mundo con sus hechos. 
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·• Como se descubriesen en Bonihcio excelentes 
cualidades reveladas en una conducta intachable, y 
un bondadoso carácter, que habían sido aprove
chados en sus constantes estudios, se le creyó 
digno de quedar en el colegio como profesor. Fué 
tal profesor, que el cariño de sus discípulos se ma
nifestó de un modo tan expresivo que lo procla
maban en todo el pai~ como el hombre más querido 
de los niños. Efectivamente era muy bueno, odiaba 
los castigos y no los obligaba á trabajar, y se en
tretenían sus amados discípulos en la clase tirán
dose pelotillas y haciendo un bochinche de no te 
muevas, y como tenía que salir de allí algo ex
traordinario, la época de la historia de ese tiempo 
reviste algunos hechos notables de estos aprove
chados estudiantes. 

" Uno de esos excelentes jóvenes humanistas, fué 
colgado en España por una friolera, un pronuncia
miento: intentó, porque sí, sublevar el pueblo con
tra la autoridad. 

" Otro se hizo el apóstol de una religion estúpid·a 
y enloqueció_ á tres mil imbéciles, á los cuales fué 
necesario pasar á cuchillo á causa que eran. locos 
furiosos que mataban y salteaban en nombre de 
Dios. 

" Al presidio marcharon sin apariencia de filoso-
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fía otros tres queridos discípulos, por haber saltea
do á unos labradores. 

·· Otro compuso dramas y vaudevilles quP. depra
vaban y corrompían regularmente todas las noches 
á mil ó dos mil madres de familia, lanzándolas con 
sus torpes ideas á la prostitucion. 

" En fin, casi todos los discípulos del profesor Bo
nifacio, tuvieron una parte activa en robos, contra
bandos, asesinatos y otros hechos que no dejaron 
de ejercer su influencia sobre la moral de sus con
temporáneos, cada uno en su esfera . 

.. Mientras tanto el buen Bonifacio había alcanza
do sus treinta años sin pensar en casarse, habiendo 
dejado á un lado muy buenos partidos, pero como 
era tan bondadoso y jamás rehusaba nada, por 
cuya fama era universalmente querido; fu_é solicita
do en matrimonio por una hermosa mujer de vida 
escandalosa, cuyos vicios eran su único realce. So
lícito Bonifacio, accedió al pedido y se casó con 
ella, es decir, con ese demonio. 

·• Claro está que la que reinaría en lá casa sería 
ella, dominando con un imperio execrable. Principió 
por indisponerlo con todas sus honradas relaciones, 
y en seguida se entregó á los más' obscenos deva
neos, cubriéndole al pobre Bonifacio de ignominiosa 
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vergüenza, sin que este infeliz hombre inocente, 
encontrase en toda esta prostitución clandestina 
nada de malo que pudiese perturbar su pundonor 
y conctencta. 

"Tuvo de esta mujer cinco hijos, cuatro varones 
y una niña. 

'' Al primero de los varones le gustaba el chupe 
y cuando su buen padre lo veía empinarse el"'todo 
y beber tales gárgaras de aguardiente capaces de 
quemar el garguero de un escuadron de pampas, 
reía á más no poder, hasta que un dia el pobre niño 
.explotó como una bomba,. y el papá tuvo que llorar 
un poco, despues de haber reido tanto. 

" El segundo estuvo veinticuatro horas hartán
dose con los pasteles y bombones que le había 
regalad~ su buen papá, pero al fin el heróico 
muchacho tuvo que sucumbir á consecuencia de 
ese fatal y gigantesco atracon. 

" Sus otros dos hijos salvaron de las ternuras 
paternales y de una juventud tempestuosa, pero 
fueron unos grandes bribones que cometieron 
toda clase de crímenes y tuvieron el fin de los 
malvados; una muerte afrentosa. 

"No quedaba al señor Bonifacio smo su que-
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rida y mimada hija. Aquel amoroso padre no 
respiraba sino para ella y su amor paternal ra
yaba en delirio. La niña que no era tonta, apro
vechaba de esta debilidad con un tino que no era 
propio de su edad, y era de ver aquella cabeza 
blanca llevada de aquí para allá, sin ton ni son 
por esa muchachuela apajarada de quince años. 

·· Como es natural puso esta conducta en ri
dículo al bueno del señor Bonifacio, sobre todo 
cuando traía y llevaba sus billetes amorosos y 
le servía de pantalla á sus precoces desatinos y 
encontraba perfectamente arreglado á las ternu
ras del amor filial, cuanto capricho y disparate 
se le ocurría á la chica. 

'"Todo lo que se pueda decir respecto al carí
ño paternal de ese hombre, es pálido; alcanzó 
hasta los últimos límites de la imbecilidad. Bus
có un marido para su idolatrada hija, al .fin por 
desgracia, lo encontró, es decir, para él. 

·• Desesperado ese pobre hombre al cabo de 
tres meses fué á decir al señor Bonifacio que su 
hija era una furia, una harpía con quien no se 
podía vivir y tuvo por toda contestacion de aquel 
buen hombre, esta frase: 

-"No creo tal cosa. 
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" Y se dirigió compungido á la casa de su hija, 
dió la culpa al marido y abrazó llorando á la predi
lecta de su corazon. 

" Un mes despues volvió el marido y le dijo, que 
su mujer por un hábito de la infancia se embria
gaba y su aficion á la mamandurria era ya un vicio 
y que robaba, y con tales virtudes aug-uraba un 
porvenir muy inquietante. 

-"Eso es preciso verlo, contestó el bienaventu
rado padre, y sobre todo, exclamó con desagrado. 
¿No teneis vos tambien vuestras malas mañas? 

" Volvió cerca de la hija, la que se justificó á 
pesar de las pruebas evidentes: entonces él, viendo 
la inocencia de su hija, la abrazó llorando á moco 
tendido. 

" Mientras tanto, un grande y poderoso primer 
ministro, fué sensible á los encantos de la querida 
hija, la que aun fué más sensible á las atenciones 
de tan gran señoi. La intriga siguió su catl).ino, el 
marido que había visto y oido todo, fué á encon
trar al señor Bonifacio. Este le contestó en tono 
irónico: 

-" Los celos trastornan vuestra cabeza. ¡ Es 
acaso posible hacer feliz á mi virtuosa hija con tal 
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defecto! y volvió otra vez á abrazar llorando á la 
santa señora. 

··Al poco tiempo el infeliz marido sorprendió 
una tierna correspondencia entre los clandestinos 
amantes y llevó las cartas al cariñoso é inocente 
señor Bonifacio. 

-"Por estas cartas veo, respondió el bondadoso 
Bonifacio, que mi hija os ama entrañablemente, pues 
como os habreis fijado, habla sin cesar de precau
ciones que se deben tomar por vuestra tranquilidad. 

Y añadió conmovido que su yerno era un ingra
to, y estrechó de nuevo entre sus brazos á su hija 
llorando. 

·· El marido, le hizo leer el rol del señor Sotten
ville de Moliere, arrancándose los cabellos de de
sesperacion de ver que el original de un tal tipo 
pudiera existir despues de doscientos años; indu
dablemente se hubiera aplastado el cráneo contra 
el muro á no haberse deslizado un rayo de buen 
sentido y de verdad en la mente de un padre se
mejante. El señor Bonifacio por la primera vez de 
su vida se alteró hasta el punto de decirle, que era 
un impertinente. 

" Algun tiempo despues el marido le hizo ver por 



320 CUENTOS DE TROPA 
---------------------------------------

una grieta del muro á su mujer y al ministro en dul~ 
ce solaz . . . El señor Bonifacio guardó silencio un 
momento, y despues exclamó haciendo pucheros, 
que era necesario que hubieran hecho á su hija 
bien desgraciada para reducirla á esta extremidad· 

' y bañado en lágrimas fué á abrazar á su hija, al 
ministro y al desgraciado y tonto marido. 

·• El marido rehusó tal abrazo, y enfurecido resol
vió perseguir el asunto ante los tribunales;. mas 
cuando íbase á entablar el pro~eso, murió dulce
mente de cierta enfermedad del estómago que de 
tiempo atrás sufría. 

'' Su mujer, por escrúpulo, no permitió que se 
hiciera la au~opsia al cadáver, cosa que se ob
tuvo fácilmente con la proteccion del· ministro. 
Se. dijo que aquel buen jóven se había condu
cido mal hasta ese instante ( tambien lo creo) y 
que se escapaba por esa tangente, de grandes 
tormentos ( tambien es cierto) y que en fin Dios 
le había hecho una hermosa gracta. 

·• Desde este momento su mujer vivió sin mi
ramiento y públicamente con el ministro. Dió sus 
escusas á su padre que las encontró excelentes 
y viendo aquel buen hombre que su hija era li
sonjeada por ese crédito y por la condicion en 
que se encontraba, se dió por muy satisfecho; 
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porque todo su anhelo era el bien de todo el 
mundo en general y el de su hija en particular . 

.. De complacencia en complacencia el buen 
señor Bonifacio cayó en lo que las gentes do
tadas de un corazon menos excelente, llaman la 
última ignominia. Hizo vida comun con su mujer 
en el palacio del ministro; acompañaba ~ su hija 
y al ministro en los lugares públicos, subía en 
sus carruajes; fué el padrino de sus hijos; y enlodó 
sus blancos cabellos en el fango de sus orgías; 
se encontraba feliz al lado de su hija: ésta era 
la perla de las mujeres, esto le bastaba. 

•• Tanta infamia no concluyó aquí: por la in
fluencia que ejercia su hija sobre el espíritu del 
ministro manejó á su antojo las riendas del Esta
do. Aquella mujer querida no sólo gobernó á 
un viejo idiota, sino un gran reino, y todo an
duvo echado al diablo, los escándalos adminis
trativos fueron innumerables y el pais estuvo al 
borde de su ruina. 

•• Los saltimbanquis fueron mejor pagados que 
los generales del ejército, en éste ~os ascensos 
se dieron por favoritismo, subieron los favoritos 
y los viejos servidores del pais fueron poster
gados. Se emplearon las escuadras en traficar con 
trapos viejos en los cuatro rincones del mundo. 

Cuentos de Tropa 2l 
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·• La señora de Bonifacio hizo colocar su lim
piasuelos en la academia, su cocinero á la cabe
za de un ejército y su portero de gobernador 
de una provincia. Por supuesto no· pagaba ni 
á su frutera, ni á su planchadora, ni á su dentis
ta, ni á su peluquero, ni á sus lacayos, ni á nadie; 
pero de ellos hizo ó de sus hijos otros tantos 
prefectos, intendentes, conseieros de estado, y 
embajadores imbéciles. 

" Los ministros del altar que elevaron la voz 
de la verdad fueron desterrados; los pueblos que 
se insurreccionaron, el sable abatió su aliento y 
la metralla hizo saltar . en girones sus de~pedaza
dos cuerpos, en fin, habiendo dicho alguno que 
en el divan de la Sublime Puerta se había ha
blado con irreverencia de la favorita del ministro, 
hasta el punto de decir que el ojo izquierdo lo 
tenía un poco más abierto que el derecho, 
que usaba una cola de caballo por cabellos, y 

teniendo conocimiento la favorita de este modo 
de pensar tan poco galante; hizo declarar la 
guerra á la Turquía, guerra tan espantosa que 
incendió la mitad del globo, y puso af reino á 
un paso de su pérdida. 

" En medio de estos infaustos acontecimientos, 
murió un dia el señor Bonifacio en un granero 
del palacio, sin que la hija que el había amado 
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tanto preguntase por su salud, ó le fuese á ver 
un momento. 

- ·• ¿ Qué . hacer? exclamaba expirando; en es
te momento estará tan ocupada. 

" Sin embargo me engaño; su hija fué á ver
le; pero solo con el ánimo de arrancar sobre el 
pecho del cadáver un camafeo para recuerdo, 
que ella en un momento de buen humor le 
había hecho presente. 

" Así murió el buen señor Bonifacio; ·y sus 
amigos (se entienden que un buen sujeto no po
día dejar de tenerlos numerosos) lo acompaña
ron al cementerio. Camino andando recordaban 
sus bellas cualidades, y en todos los lábios no 
se oia sino esta frase; ¡Ah, qué dign~ hombr-e! 
¡Qué pérdida! ! Qué corazon! ¡Qué igualdad de 
humor! ¡Qué dulzura! ¡Era el hombre más indul
gente y bondadoso! ¡Qué complacencia! ¡Qué in
fortunio ! ¡En mucho tiempo no veremos otro 
igual! ¡Es una desgracia! En el cementerio; uno 
de sus amigos, el más letrado, el más capaz y el 
más ilustrado y elocuente, tomó la palabra_ en es
tos términos: 

'' Señores, en este instante vamos á ver descen
der para siempre en las tinieblas de la tumba hela-
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da, al más digno ciudadano, al hijo más tierno y 
bondadoso, al magistrado mas íntegro y más vir
tuoso, al más amable filántropo, al esposo mas 
abnegado y al mejor de los padres que jamás 
existió ... 

" Las lágrimas le cortaron la palabra y conmo
vido ~1 auditorio prorrumpió en grandes gemidos 
lastimeros, y el buen señor Bonifacio que veis aquí 
voló al pié del tribunal celeste para ser juzgado. 

" La última palabra del ángel fué acompañada 
por los nuevos y terribles relámpagos que lanzaba 
la faz sagrada de Wishnou, y resonó con terrible 
espanto, rodando por los espac1os en son de 
trueno. 

¡Miserable! rugió el gran Dios, despues que he 
castigado á impulso solo del móvil recto de la justi
cia á los asesinos, á los impíos, á los ladrones, á los 
hipócritas; no sé que hacer con este hombre que 
á todos ha avasallado en el crímen! Yo os·pregun
to: ¿qué hubiera imaginado de más malo la cruel
dad más refinada con respecto á aque~los que tanto 
amó? ¿Cuál es el deber que no ha hollado sus pies, 
qué maldad no ha cometido, qué plaga fué jamás 
más funesta? Traicionó á sus parientes, á sus ami
gos, á sus conciudadanos, á su Dios; y observad 
que añadió á los horrores de su vida no solamente 
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la impunidad, pero el renombre y las prerogativas 
de la virtud. El malvado ordinariamente es castiga
do allá en la tierra por el menosprecio público. Este 
hombre que veis aquí pasó siempre por bueno, por 
bienhechor, y·es por eso que esa falsa reputacion 
que participa de la odiosa hipocresía, inclina con 
todo su peso en la balanza de la justicia, mi fallo; 
lo que se pueden llamar virtudes en este miserable 
no le dieron gran trabajo; fueron 13:~ que pudiera 
tener un tronco inerte; sus crímenes turbaron al 
mundo, y aunque directamente no fué el autor, ha-. . . 

bríalos cometido indudablemente si acaso se hubie-
ra presentado la ocasion con circunstancias arre
giadas á este carácter despreciable. No hay crímen, 
envilecimiento, depravacion bestial á donde no im
pulse una cobardía semejante, ni un menosprecio 
tan ostensible de la dignidad y de la razon humana. 
Se podrá ·alegar en su favor que la cau:;a de sus 
crímenes fué su imbeciliriad y apatía; ¡sea pues! 
cambiaré su suplicio y en vez de arder eternamente, 
le condeno á contemplar durante la eternidad de 
los tiempos los horribles tormentos de sus víctimas 
y el cruel espectáculo del mal que ha hecho. 

··Avanzó un ángel en medio del átrio é hizo una 
señal al pobre señor Bonifacio, quien con una man
sedumbre digna de admiracion fué á tomar lugar 
al local de las expiaciones sobre la tercer grada 
entrando á la izquierda." 
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Aquí mi vision concluyó, exclamó el bracman 
que demostraba fatiga en el hablar; ya veis lamo· 
ral es buena, con que así cuento con que la apro
vecheis y atenueis mis torpezas en mis rasgos de 
autoridad de familia. 

En seguida el bracman gu~rdó silencio y fué á 
abrir la puerta á su mujer, que nos traía una cena 
compuesta de dátiles, arroz y huevos de _pájaros 
que no conocíamos. 

Buenos Aires, 1877. 
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I 

A H. inmensas llanuras de mi patria ! Parece que 
'V en tu tempestuoso seno naciera la salvaje li
bertad de estas grandiosas comarcas, . trasmitida 
por los mugidos del pampero: que enseñó los can
tos guerreros del suelo americano, semejando el 
seco estrépito de las cadenas que ha roto ó el im
ponente retumbo de las lides del continente, á las 
generaciones sucesivas del porvenir:· 

• 

¡Oh inmensas llanuras de mi patria! Océano pe· 
trificado. ¿Qué recónditos arcanos no guardará tu 
seno? 

Veladas remtmscencias me asaltan al contacto 
misterioso de tu perfume lejano, y pugno en 
vano por descorrer el espeso velo que cubre el 

NOTA. Este artículo es el extracto de varias corresponde!lcias que 
desde la frontera, en otro tiempo, dhigimos bajo un seudónimo al 
Tribuno. 
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hermoso y rudo cuadro, apenas perceptible en lon
tananza, medio borrado, oculto casi por completo 
entre los celajes y sombras del olvido de esa her
mosa tela de hombre libre, nómade del desierto, 
como las brisas que agitan las yerbas de sus ver
des praderas. 

Mi afan tendrá su recompensa, no todo el 
querido panorama desaparece entre el espeso _ _va
por de la bruma de la distancia, algo salvaremos 
de ese nauf~agio ·de la memoria, y aquella dura 
vid a de soldado medio indio, austera, miserable, . 
corajosa, astuta y empedernida en los trabajo~ y en 
los peligros, amagada sin cesar por el sobresalto, 
á caballo, siempre á caballo, veloz, rápida sobre 
la marcha, sin tiempo para nada, ya sea ··comba
tiendo por la vida, ya sea persiguiendo con tenaz 
perseverancia, ya sea esquivando receloso la per
secucion, ó ]a sorpresa artera, teniendo por techo 
el firmamento con sus eternos guías, y por suelo 
la ondulosa llanura con sus hermosos lagos, que 
parecen mirajes de plata que marcan la etapa con 
el rastro imperceptible, ha de reflejar sus tintes, 
que aunque pálidos, dejarán siempre un bosquejo 
de esa pintoresca época que ya pasó. 

Esa pampa solitaria donde el éco trasmite pere
zosamente, como un grito enfático, ahuecado de 
simulado fantasma, la voz humana. salvaje como el 
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terror que infunde, está conmovida por el silencio 
aterrador de la nada, de lo imponente. 

Desesperante soledad del desierto para el que 
incauto ha perdido el rumbo de la ruta y solo sin 
compaña, con el caballo transido de fatiga, es 
arremetido en su desesperacion inaudita por el pá
nico, que oprimiendo su corazon con ter~ores des
conocidos en el dia, en la noche, á toda hora, forma 
de los variados ruidos ó de la óptica lejana que 
presenta, objetos informes que hace presumir á la 
cabeza calenturienta, una amenaza constante. Peli
gros vé en la cortadera que se distingue á lo le
jos, columpiando sus pajas como relumbrantes chu
zas de indio: en las sombras de los ondulantes 
médanos, grupos de encubiertos enemigos: los cu
riosos guanacos de altiva cabeza qúe se detienen á 
larga distancia devorando la extension, ~emejan 
bomberos que recorren el campo: en el grito del 
zorro, el rugido del tigre: en el movimiento de la 
yerba, el arrastre de la serpiente de la cruz, de 
aquel terrible ofidiano que en la agonía dá mortal 
congoja: en Jos gritos del ave centinela, la aproxi
macion del traidor adversario. 

Todo es tétrico en la eterna noche tempes
tuosa, los temores infundados atormentan sin 
cesar hasta matar el ánimo que no sea el de un sol
dado, para quien esos pavores simulados le son 
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completamente indiferentes, no viendo en la accion 
inmediata de la naturaleza, sino el estado normal 
de la existencia que sigue su curso con método y 
calma; y á quien no sorprende el peligro; porque 
experimentado se adelanta á él, abroquelándose 
contra el pánico, con la confianza que le dan sus ins
tintivas aptitudes naturales y su consorcio constante 
con el peligro, de cuya union abnegada ha nacido 
el héroe. 



11 

1lf) A civilizacion predicada con la · cimitarra ha 
• desterrado y esparcido esa raza enérgica y 
feroz que resistió á los Mendoza, á los Valdivias y 
á los Garay. y han sido necesarios trescientos años 
de cruda guerra sin descanso para dominarla, ex
terminando en parte á los araucanos de la Pampa, 
cuya constancia y valor no fueron nunca desmen
tidos, y podrán ellos decir como los galos, los es
pañoles y los germanos de la épica época romana: 
No hemos sido vencidos por los hombres, sino 
por el arte de combatir. 

De aquellas numerosas hordas capitaneadas por 
el Atila indiano de la llanura: V encingetorix 
vencedor: incansable campeon de la eterna lucha: 
Calfucurá el grande. ¿Qué queda? Solo sus hue
sos blanqueando en la cuchilla ó en la helada 
montaña donde fué su último refugio. De Contúco 
á San Cárlos pasaron sesenta años de victorias y 
reveses y nunca el espíritu expléndidamente bár-



334 CUENTOS DE TROPA 

baro del feroz huno argentino desmayó, sesenta 
años que vivió con la lanza en la mano, combatien
do por la independencia de la tierra sagrada de 
sus padres, matando, siempre matando, haciendo el 
desierto á su alrededor; ese vacío horrible: único 
descanso que tenían las tierras despobladas, pues 
apenas el retoño de la civilizacion volvía, aparecía 
de nuevo la destruccion y el incendio. 

La memoria de ese indio extraordinario que._en 
otro teatro más vasto y culminante, y con otra edu
cacion profesionai· en sus instintos guerreros, pudo 
irradiar los fulgores del genio, no ha de morir; in
mortal será como la de Viriato, Herman ó Lau
taro. 

Esa raza arauco-pampeana que ha vigorizado la 
sangre argentina y chilena, y que ha formado el 
intrépido gaucho ó el temerario roto, esos hombres 
duros, de corazon de fierro, de los llanos y mon
tañas, ya no existe: sino como raro ejemplo de 
astucia, valor, y perspicacia: solo quedan gérme
nes civilizados. 

V edlo, en el recuerdo, allá en lontananza va el 
indio galopando, tragándose á grandes sorbo"s la 
extension, sentado, al parecer, cómodamente, sobre 
una pequeña y dura montura cuya sobriedad no 
tiene ejemplo, revestida por única blandura con un 
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pequeño cuero de carnero: echado el cuerpo hácia 
atrás formando curva con la espina dorsal, arras
trando la larga tacuara tomada por debajo del 
plumero y columpiando al aire del andar boleado
ras y estribos. 

A veces tendido sobre el pescuezo del caballo de 
debilitadas formas, que parece galvanizado, pues se 
duda que tan raquítica osamenta·tenga la fortaleza 
de cruzar al galope el largo fangoso estero sin de
mostrar fatiga: su dueño no le va en zaga, de an
cha cara pomulosa, color de cobre rojo, de ojos 
negros, feroces, relucientes, y larga, lacia, y negra 
cabellera, áspera é inculta que juega al viento fla
meando acompasada cual si llevase la cadencia de 
un canto monótono, atada la parte superior de la· 
frente que linda con la cabeza por la vincha de ro. 
busto tejido pampa. 

Cubierto lleva el cuerpo con un chaleco de cuero 
de zorro ú otro animal, que deja los brazos vetea
dos, color café, desnudos, señalarlos con variadas 
cicatrices; ó con alguna chaqueta robada á algun 
cadáver de soldado; y rodeando la cintura un raido 
chiripá de bayeta que apenas llega á_ la rodilla, 
hasta donde suben las peludas mal sobadas botas 
de potro, en cuyo jarrete calza el talon y la es
puela doble de palo; completa el ligero traje, e 1 
sólido poncho de tela pampa que lo escuda contra 
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los rigores del sol y los hielos del inYierno. 
La larga tacuara, con circular y espeso plumero de 
plumas de avestruz rematando en la tijera de tuzar 
que le sirve de moharra, y dos ó tres pares de bo
leadoras y bolas perdidas enrolladas en la cintura 
y un pequeño cuchillo le sirven de armas. 

El galope es interminable; cl bien enseñado ani
mal con la cabeza gacha sigue bebiéndose las 
leguas y el sol, reflejando su luz escintilante en el 
sudor que le baña, le dá un brillo especial que pa
rece una estátua articulada de pulido bronce que 
se mueve á la distancia por un resorte misterioso 
que dá una cadencia marcada. 

Así esparcidos en pequeños grupos, arreando 
las tropillas unos, otros llevando el ·caballo de 
reserva van cubriendo la llanura y tan pronto se 
unen como se separan ó se ocultan detrás de los 
médanos para aparecer de nuevo por entre las 
cortaderas que se confunden con sus larga~ picas. 

Este es el nómade de la pampa y pro~to apare
cerá el malón con toda su táctica y precauciones, 
rastreando astuto primero, para enseguida exhibir
se estentoriamente entre los mayores horrores del 
vandalismo americano. 



111 

-1lf; AS posiciones ocupkdas por aquellas tribus, 
• en su mayor apogeo alcanzaban á cuatro mil 
lanzas. Esta especie de nacion en la nacion misma. 
·que tuvo por tanto tiempo en jaque á todo el po
der militar de un pueblo de tres millones de habi
tantes, se extendía desde Salinas grandes á Leuf
bucó y era constituida por hordas nómades de ex
celente caballería ligera, invencible muchas veces, 
·cuando han combatido contra su misma arma· 
Su medio de existencia consistía en el lucro que 
sacaban de sus audaces correrías, contínuas de
pradacion~s y del vandalaje mas horrendo, cuyo 
teatro eran las indefensas comarcas argentinas. 

En los últimos tiempos, antes de la ·conquista 
del desierto por la ofensiva, la supremacia de las 
~ordas de Calfucurá se hacía sentir sobre las mi
licias bisoñas que defendían la frontera, y aquel 
-cruel caudillo presintiendo el poder de una confede-

Cuentos de Tropa 22 
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racion de las tribus pampeanas, inició sil política eil 
ese sentido, y aunque sin resultados en cuanto al 
feroz Pincen y Mariano Rosas, pudo reunir en su 
contorno otras fuerzas dispersas con las que for
mó un fuerte núcleo que lo hizo mas bárbaro aun~ 
y mas orgulloso. 

Calfucurá dió comienzo en su- vida de gutrha12 

(forastero) por ser un miserable indio araucano 
que vivió en nuestras fronteras del conchavo_ 
que le proporci9naba Pancho el Ñato, 11egando 
hasta hacerlo su asistente de más confianza; mas 
un dia el instinto impulsó la voluntad y se alzó
el indio con los caballos de su patron. Este que 
tambien era buen gaucho lo alcanzó en Salinas 
grandes y despues de quitarle el robo, lo estiró 
en cuatro estacas dejándolo en el torm.ento para 
que imitase la suerte morta1 de Prometeo y sir
viese de bárbaro es·carmiento á sus congéneres. 
Hubiera concluido allí el que debía ser el Aníbal 
de la Pampa á no acertar á pasar por el lugar 
del tormento algunos indios que lo salvarón. 

Desde ese momento abandona el airado bando
lero el contacto con el cristiano y demostrando· 
grandes cualidades militares y diplomáticas que 
las hará converger al desarrollo de sus miras de 
ambicion desmedida, inicia con astucia la obra táci: 
ta de su prestigio, y cuando. se vé ya asegurado y 
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robustecido con el poder de una pequeña horda, 
ataca por sorpresa al mas valiente caudillo indí
gena de ese tiempo, el cacique Rondeau: le dá. 
muerte y le arrebata la tribu despues de entregar 
al pillaje los alrededores del 25 de Mayo donde 
era el aduar del vencido. 

Igual usurpacion sangrienta opera con otras tri
bus: así vá aumentando, el astuto rey en ciernes, su 
poderoso imperio y erigiendo un sólido pedestal 
á su famosa reputacion y á su grandeza futura. 

Más tarde le vemos ya organizando verdaderos 
ejércitos, desplegar una magestad de insolente mo
narca, y conseguir la victoria en sangrientas bata
llas como la de Comtucó, donde su fuerte brazo 
inmoló al feroz Huircain; y su banda sedienta de 
sangre exterminó la numerosa invasion araucana 
que había devastado Jos campos argentinos, cinco 
años despues de la expedicion de Rosas al desier
to, y por último cuando la idea reformadora de la 
táctica lo _invade cediendo al impulso del perfeccio
namiento, ~;e presenta en la batalla de San Cárlos 
á la edad de setenta años, montado soberbiamente 
á caballo, con un ejército donde sus reservas le 
proporcionan hábilmente la sucesion de esfuerzos, y 
un estado mayor señalado por una bandera punzó 
que dirige, impulsa y modera el ímpetu de sus co
nas, aunque en vano, porque la superioridad de 
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las armas y el mismo coraje bárbaro tlJ rechaza la 
pujanza del valor salvaje. 

Desaparece Calfucurá, la nacion es vencida y 
esparcidos sus indios como los judíos de la histo
ria, quedan sin nombre de nacion en ella. Borrados 
de un solo golpe, pasarán á la leyenda de la pos
teridad como las hordas valerosas de los bárbaros 
que han resistido á los tiranos de la civilizacion, 
que han luchado sin descanso durante trescientos 
años sin más ar~as que una miserable chuza, de
fendiendo su salvaje independencia contra las hues
tes organizadas de la civilizacion. 

(I} Los indios amigos de Catriel contribuyeron á su derrota. 



IV 

"Á.( o solo es la bandera roja de los odios here» dados lo que resuelve una invasion, sino el 
hambre ó el lucro que aquella proporciona, incita
do por la codicia judáica de los indios araucanos, 
y solo así puede explicarse que siendo la índole 
del salvaje la inercia y la haraganería llevada hasta 
el último límite, ejecuten contínuas .. expediciones 
preñadas de dificultades, superando grandes obs
táculos para llevar á buen puerto esas correrías 
atrevidas, en que solo la mujer es perdonada para 
ser la esclava vil que satisfaga los arranques sal
vajes de .la ]ascivia. 

Incitadas las tribus invasoras por el apetito 
desordenado de lujo que se despierta ante los bri· 
llantes artículos que presentan los comerciantes del 
Neuquen, y la miseria apremiante que los asalta, 
resuelven el malon. 
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Los mercaderes del Neuquen, que viven de ese 
comercio ilícitO. que lo hacen á su vez con los pue
blos allende la cordillera de los Andes, quienes re
portan pingües ganancias con el pillaje y devasta
don de nuestras indefensas comarcas, despues de 
una larga travesía, se detienen á cierta distancia 
del aduar pampa y envían un chasque advirtiendo 
que van en son de paz con el permiso del jefe de 
la tribu. Aparecen entonces con su caravana de 
cargueros en la toldería y exponen ante la ávida 
mirada de la mis~rable muchedumbre, sus riquezas 
comerciales que consisten en esas interminables 
lanzas que nos recuerdan las sarisas de los falan
gistas griegos, mantas de pañete, alhajas de 'plata, 
frenos, estribos, monturas, cuchillos, pintura para 
la cara, cuentas de vidrio, con lo que ha~agan la 
coquetería de las chinas, abundante y perverso 
aguardiente, yerba amarga como veneno, a1úcar 
rubia ó con polvo de mármol y otras especies da
ñosas é insignificantes chucherías. 

Como el Vzchá lo12có y la adivina han sido pn
meramente obsequiados, todo se predispone en. 
favor de los tales negociantes y se inicia el negocio 
despertando la avidez de las mujeres por lo gene· 
ral, ya mostrándoles las argollas de plata que solo 
un indio ó un burro puede llevar en las orejas · ó 
los enormes prendedores en forma de un gran 
plato de ese metal en que pudieran freirse una 
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docena de huevos, ó el paño para mantas ú otros 
objetos triviales ó abalorios. 

En cuanto á los indios ellos tambien son aman
tes dd lujo y por un par de estribos de plata dan 
veinte vacas, con lo que se podrían comprar tres ó 
cuatro pares. 

El licor más deseado en este negocio es el 
aguardiente} sin lo cual los bárbaros se creen los 
hombres más desgraciados del mundo: por cuatro 
botellas de la caña más atroz~ capaz de quemar 
viva á una salamandra, se dá un buen caballo y así, 
relativamente se hace el comercio entre los indios 
araucanos y sus parciales los salvajes de la pampa, 
ó estos con algunos pulperos de los pueblos fron
terizos. \11 

Con este negocio leonino y derrochador es impo
sible hacer economía de ninguna especie y por más 
grande que sea la invasion jamás sacan productos 
para d~~ meses de aprovisionamiento. Supon
gamos que los 3,000 indios que invadieron última
mente (2! ·se hubieran llevado las I 70,000 cabezas 
de ganado que les quitó Wintter, repartiendo este 
número asombroso de hacienda entre los 3,000 in-

(1) Se refiere á aquellos tiempos. 
(2) En !875. 
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dios invasores, cuya mayor parte representa nu
merosas familias, les tocaría á cada uno SO vacas 
y un pico, número insuficiente para mantener á tan 
grandes derrochadores¡ si esto se presenta á la 
evidencia, manteniendo esa hipótesis, que será des
cendiendo al terreno de la verdad, que demuestra 
que nunca conducen lo suficiente para poder vivir. 



V 

*" lfil UANDO se decide una invasio~ en las tolderías, 
~ se hace despues de. una acalorada discusion 
en parlamento, donde con la majestad de un sena
do de reyes se nombra el caudillo que ha de diri
girla y el punto objeti~o del malón. Numerosos 
chasques parten entonces en todas direcciones 
yendo á invitar á las otras tribus expedicionarias 
para la rápida correría. También se agregan por lo 
general los comerciantes del Neuquen~ que son los 
que pagan el pato por valientes y maturrangos. 

El dia designado para la revista concurren al 
punto de reunion, los dos elementos de que se 
compone ~1 malon; conchavados y los que van por 
su propia cuenta. Los primeros van por un salario 
ó propina que se les pagará, salgan bien ó mal de 
la correría, teniendo ob1igacion en cualquier caso 
de entregar todo lo que roben al patron, los 
segundos son campeones independientes y perte
necen á los mejores elementos de accion. Enton
ces el jefe que los manda los hace formar en una 
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·estensa línea de batalla que representan pequeñas 
~unidades de mando y por grupos empieza á contar 
1las lanzas, marcando una decena cada chuza que 
-clavan con el regaton para arriba. 

Concluida esta operacion el cacique con fanfa
-rronería muy pronunciada grita " Somos tantas 
lanzas, gesticulando con actitudes grotescas domi
;nado por un entusiasmo verdaderamente bárbaro, 
haciendo subir las tales lanzas á un número tan su
perior del que ha contado que en realidad á penas 
alcanza á la mitad: crée que con esta superchería 
dá más confianza y valor á sus subordinados, y á 
fé que tiene razon; porque llenos de alborozo los 
indios con la multiplicacion de los panes, prorum
pen en alaridos infernales, corriendo á todo es
·cape y ejecutando la ruda esgrima de la chuza en 
diversas maniobras de guerra, cuya táctica pri
mitiva corresponde á formar línea cóncava, avanzar 
y retirarse prorumpiendo en el vocerio infernal 
del ¡Jáhhhhh! y concluyendo la fiesta por <:Orrer 
-el gualicho, siguiendo á este loco patriotismo co
mo postre obli~ado una gran borracher~ que la 
-fian generalmente los comerciantes del Neuquen. 
Este es el San Agustin de ordenanza de_ estos 
-sermones de indios. 

Como de antemano ya tienen sus etapas mar
-cadas estos corsarios de la llanura, emprenden la 
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marcha á la invasion en pequeños grupos con 
la consigna de reunirse en alguna aguada que está 
á treinta ó cuarenta leguas de la frontera ó más 
distante, como Carhué, Las Tunas, Jarillas, Touay 
ú otros paraderos análogos. Hasta estos lugares 
la travesía se hace muy descansada y en ella em
plean un solo caballo. 

Todas las jornadas de un malon se ejecutan en la 
noche, pues de dia sería ~escubierto fác.ilm~nte. En 
el dia acampan escondidos detrás de Jos médanos, 
destacando á muc.has leguas de distancia sus invisi· 
bies espías; de modo que siempre están sobre aviso. 

Siendo el reposo un factor indispensable, una 
gran fuerza en las recorridas de tan grandes es 
pacios, se detienen despues de esta.primer mar
cha uno ó dos dias, y dejan el mancarron que les 
hé:t. servido hasta ese punto de manera que á la 
vuelta les pueda ser útil si fuese necesario. 

Refresc~das un tanto las caballadas, prosiguen 
la jornada con dos caballos cada indio, llevando 
siempre del diestro el de reserva, cuyas calidades 
de resistencia no hay caballo en el mundo que las 
supere. Esta marcha que se emprende hasta la 
frontera, no es tampoco precipitada; y antes de lle
gar_, á la distancia de cuatro ó cinco leguas de los 
fortines, si aun es de dia, se ocultan detrás de un 
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médano y esperan que anochezca para salvar la lí
nea, cabalgando recien en ese momento sobre el 
caballo de combate. 

Los bombt>ros, que se han anticipado uno ó dos 
dias de avance, han explorado perfectamente el 
campo, las fuerzas de la frontera y todo lo que 
les convenga para la empresa· que se proponen. 
Muchas veces uno de estos salvajes despues de 
haber trabado su caballo y arrojádolo en ·tierra, 
se arrastra como un reptil á la cima de un mé
dano y metiendo la cabeza entre una cortadera, 
pasa dias enteros espiando los movimientos de sus 
enemtgos. 

No hay nada que se compare al bombero de la 
pampa, por eso es que se hacen tan difíciles las 
sorpresas á estos numidcts de la Am~rica. 

Si la empresa presenta ó no dificultades vuelven 
rápidamente á dar cuenta al jefe de la expedicion 
que los espera con ansiedad para avanzar ó retro
ceder, segun las circunstancias, como le sucedió -á 
Pincen en la última invasion, pues se vió obligado 
á regresar de la Blanca Grande por encontrar la 

cosa mal parada. 

Decidido el paso del Rubicon, esperan que ano
chezca para salvar la línea de los fortines en las 
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primeras horas de la noche, de modo que al eje
cutar en la madrug-ada las descubiertas nuestras 
fuerzas avanzadas, se encuentran ya ellos saltean
do los indefensos establecimientos rurales. 

Para no ser sentidos, sin dejar una rastrillada 
que los traicione, se dividen e~ grupos tan peque
ños que al otro dia la descubierta de los fortines 
no sabe á cual atinar, ni sospecha·r nunca que ha 
entrado una invasion más grande, de cuatro cientos 
ó quinientos indios. 

Internados ocho ó diez leguas al interior de la 
frontera, lo primero que hacen es proveerse de 
caballos, dando comienzo al mismo tiempo al pi
llaje más desordenado é inhumano, la chuza ávida 
de sangre no perdona sino á las muj~res; y aun 
los niños de pecho, á la vista de la madre, son 
muertos á bolazos en medio de las escenas más 
desgarradoras de amor maternal, el que tambien 
es sofocado á golpes de lanza; consumiendo el 
fuego en seguida lo que queda de ese hogar feliz 
destruido, de ese horroroso cuadro de espanto. 

En seguida hacen arrear con la chusma que 
siempre traen para el trabajo, las yeguas que van 
robando, de modo que es muy probable que 
cuando el grueso de una invasion es alcanzada y 
batida, hace mucho tiempo ya que los primeros 



350 CUENTOS DE TROPA 

grupos que han salido se han llevado gran número 
de hacienda yeguariza y aun vacuna. 

Con este ganado no siempre sucede lo mismo;. 
porque; á pesar de la gran destreza que tienen los 
indios para arrearlo á fuerza de chuza, hace largo 
tiempo que no llevan una sola cola de vaca, mer
ced á las grandes dificultades que presenta su 
lento arreo, insuperables á causa de la actividad 
de los jefes de frontera, como ya lo han prQ.bado 
en San Cárlos el año setenta y dos y en Lavalle 
el año setenta y cinco. 

La salida la ejecutan con la mayor rapidez; siem
pre que esté en relacion con el caudal de medios de 
movilidad con que cuentan para escaparse. Esta 
celeridad en su retirada es la razon; porqúe rara vez 
tiene éxito la persecucion que se le~ hace; y para 
ellos mismos en la estacion de seca, constituye un 
derroche de botín, pues dejan la mayor parte de 
la hacienda caballar y vacuna pasmada y cansada. 

La falta de agua y los fuertes calores ~an es-e 
resultado, como tuvo lugar en la última invasion 
que trajo Pincen por Ballimanca, pues se vió obli
gado á abandonar 2,000 yeguas, de las cuales mu
rieron 600 de sed. 

Si son alcanzados y están resueltos á dar batalla,. 
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con anticipacion, en cuanto distinguen á lo lejos la 
polvareda de su tenaz enemigo organizan con ra
pidez su cóncava y sinuosa línea de combate, frac

cionada en pequeños grupos que señalan bien 
distintamente las unidades tácticas bajo el mando 
de los capitanejas, los que á su vez se subdividen 
en Janceadores y sostenes de éstos, implicando esta 
formacion aunque en embrion, la idea del refuerzo
sucesivo que es el nervio de las· batallas tamba
leantes y el escollo alguna vez del primer impulso, 
de la victoria. 

En esta situacion solemne, el cacique revistién
dose con la actitud airada que con esmero tiene es
tudiada para esos casos; blandiendo la lanza con 
sacudidas de comedia y violentas contorsiones, re
corre al gaíope el frente de batalla, e.I]. medio de 
un gran silencio: ese silencio del corazon porque es. 
á éste á quien atañe ese instante imponente del 
hombre de guerra; vuelve al c-entro, y se detiene 
exabrupto dando un fuerte remeson á su manso 
caballo y dirigiendo sus ojos al cielo con una gro
tesca pantomima, expresion fanática revelada en la 
contraccion asceta de su cara, invoca el espíritu. 
Esa oracion mental ele bárbaro, se vé á las claras. 
que es trasmitida al mismo tiempo á sus guerreros. 
que inmóviles con sus relucientes y feroces caras, 
con sus raros y extravagantes trajes, imponen al 
que por primera vez los vá á ver enfurecidos. 
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En seguida les dirige una breve y entusiasta alo
cucion en que el Wincá es puesto de overo y azul, 
concluyendo por decir que jamás ese perro cobar
de ha resistido lanza contra lanza, ni caballo contra 
caballo. 

La horda entonces enarbolando sus plurn~ros 
responde con su grito de guerra.. acostumbrado y 
en seguida reina la calma espectante hasta el mo
mento antes del combate. 

Así esperan al cristiano, ya para envolverlo por 
los flancos si es caballería, y cargarlo á fondo con 
tal impetuosidad, que muy rara vez en nuestras 
grandes batallas ha dejado de tener éxito una carga 
pampa, ó para retirarse inmediatamente si es infan
tería, contra la que jamás combate, porque cono· 
cen perfectamente la desproporcion de las armas. 

Sin embargo, si la·infantería está montada y si
gue adelante sin desrnontarse, le queman el campo 
y la hostilizan escaramuceando con los tiradores; 
de manera que la ponen en una situacion inc?rnoda, 
amagándola alguna vez con cargas que la obligan 
á echar pié á tierra y formar cuadro. 

Mientras tanto, se distinguen á lo lejos los pol
vos divididos en multitud de nubecillas que van des
apareciendo hácia el horizonte corno un borboton 
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de nubes que cubriera la inmensa pradera; mien
tras que la línea ondulante de batalla sigue esca
ramuceando y solo carga cuando la caballería cris
tiana menos numerosa se atreve á medirse con ella, 
de otro modo la entretiene, y huye al fin cuando ha 
salvado gran parte del robo, que es su ú~ico obje
tivo, como el asesinato á mansalva. 

Si acaso son ve~cidos, huyen rapidamente en to
das direcciones y desaparecen como por encanto, 
dejando al vencedor con'. la cara estirada, con sus 
caballos cansados, ostentando una victoria mcom
pleta una victoria que no es victoria. 

Indescriptible es la angustia de esas pobres cau
tivas arreadas alguna vez á rebencazos, amenaza
das de muerte, viendo morir á sus p~9ueños hijos, 
y atormentadas con todos los suplicios que se pue
dan imaginar para hacer sufrir al corazon de la 
mujer. ¡Infortunadas! Detrás de ellas dejan séres 
amados anegados en la sangre del mas horrendo 
crímen yJa llama macilenta del incendio de su ho
gar, les anuncia con mortal angustia que todo ha 
desaparecido allí en esos lugares queridos, donde 
pasaron los más dichosos días de su vida. ¡Ah! ¡Y 
ellas solo quedan atadas al potro del tormento 
para vivir muriendo! Esa existencia del aduar del 
bárbaro en que la mortificacion material y del es
píritu no tiene ejemplo. 
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VI 

.j(' L traspone_r la frontera galopan sin dete~erse .» hasta el punto donde fué la reunion para la 
invasion, en cuyo punto les esperan sus caballos 
descansados. Un profundo sueño y largo r.eposo 
sucede á tantas é innumerables fatigas y prolon
gados insomnios. 

Despues de dos ó tres dias de descanso que 
ocupan en repartir el botin, se ponen en marcha 
sin precipitacion, en pequeños grupos, y á diez ó 
quince leguas de los . toldos anuncian por que
mazones si la expedicion h;t sido próspera ó ad
versa. 

El incendio de la pradera es el telégrafo ígneo 
de la pampa, algunas veces abrazan un espacio de 
veinte, treinta ó más leguas, espectáculo sorpren
dente para un europeó cuya pupila fija en ese mar 
de fueg-o, creería tal vez ver la erupcion de mil vol-
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canes qu~ erumpiendo de las entrañas de la tierra 
devoraban el mundo de Colon. 

Me parece que es tiempo de dejar de hacer 
figuras de retórica y saltar al pellejo de un jefe 
de frontera en el amargo momento de una inva
ston. 

Despues de diez ó quince hora-s de estar los sal
vajes en el interior de la línea de fronte~a, tiene 
conocimiento el jefe de ésta, que la invasion 
entró por tal ó cual parte, á diez ó quince leguas 
de su campamento: la primera reflexion que se 
hace, es: ¿por dónde saldrán? y lárguese usted á 
buscar en una superficie de 200 ó 300 leguas á un 
enemigc;> audaz y rápido, del cual jamás un jefe de 
frontera tiene conocimiento por el v~~indario, que 
sobrecogid? de un pánico terrible, huye siempre 
sin buscar fuerza en la union, ni dar aviso á las 
fuerzas militares que son las únicas que lo pueden 
salvar y rescatar lo que les han robado. 

Bomberos aquí, bomberos allá, chasques porto
das partes. Que los indios son cien, que los indios 
son mil. Que han entrado por aquí, que van sa
liendo por allá. Que la rastrillada vá á la izquierda. 
No señor, que vá á la derecha. Que en tal punto 
hay una quemazon y en tal otro hay otra que_ 
mazon. En fin, el jefe de la frontera monta á caballo 
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desesperado y despues de trotar y galopar diez ó 
veinte leguas con infantería montada, alcanza al 
fin la retaguardia de los salvajes que huyen como 
gamos, dejándolo atrás echando sapos y· culebras. 

Estos sucesos prueban. hasta la evidencia lo ne
cesario que es para cortar sus depredaciones, que 
nos hagamos tan indios como ellos, cosa fácil de 
conseguir, porque poseemos más inteligencia, y al
guna vez somos más bárbaros. 

La frontera es para devorar reputaciones, y por 
más que nos halaguen victorias momentáneas, al 
más simple revés la opinion pública con una cruel
dad irónica; intransigente con la justicia, despiadada 
é insensata, levanta ese ariete incansable con que 
ha demolido tantos renombres adquiridos en cien 
campos de batalla, y golpea riendo á carcajadas á 
la víctima inocente, á ese pobre jefe de frontera, á 
quien lo menos que le dicen es que es un imbécil. 

Esta es la guerra de la llanura y estas so'n las es
cursiones de los salvajes; y no encuentro ~ás re
medio que las continuadas expediciones al desierto, 
una ofensiva resuelta á las tolderías á traerles las 
chinas; arrancándoles las familias, quedarán redu
cidas á la obediencia, haciéndoles una guerra te
naz, sin descanso, pero no de exterminio, cuyas 
suavizadas represalías, sin encarnar la venganza 
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de tres siglos de pillaje y devastacion, sea un mo
derador á sus actos de crueldad. Lo único que ha 
de reducir á la civilizacion al salvaje, son los gran
des golpes. Para poner en sus manos el arado, 
E:s necesario primero dominarlo con la fuerza y el 
terror y en seguida con la equidad y la generosi
dad, desterrando de su contacto la explotacion de 
la pulpería, y entonces evitaremos destruir una 
enérgica raza que la hemos de . "echar de menos 
cuando el artero enemigo golpee astuto las puer
tas de la patria. 

La frontera no tiene más defensa que ·las tropas 
puestas allí para su guarnicion: en los momentos 
del conflicto el vecindario no presta ayuda ninguna, 
tanto por el pánico terrible que infunden los indios, 
como por la falta de organizacion en.Jos regimien
tos de guardia nacional fronterizos, de estos, hace
mos una excepcion con los junineros, bravos 
chuceros que con sus lanzas de seis varas se baten 
con los indios como el mejor regimiento de línea: 
como tambien el caso en que se despliegue un 
valor homérico, como en el hecho que yoy á 
narrar, pues, merece los honores de la historia por 
ser sus actores pertenecientes á ese gremio que se 
denomina, los héroes ignorados del pueblo. 

Este episodio, en mi opinion, tiene más mento 
que el de Aguilar defendiendo á Olavarría. 
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AguiJar, parapetado con 30 ó 40 hombres en 
un caserío, batiéndose contra un enjambre de in
dios. es un hecho muy vulgar que en cualquier 
estancia de azotea, en las anteriores mvastones 
relativamente ya ha acontecido. 



VII 

'P N el partido de Alvear se encontraban po
• blando una estancia un jóven de diez y nueve 
años de apellido Troncoso, un anciano moreno an
tiguo soldado criado en la familia de aquel, un 
moceton llamado Emilio Fernandez y un niño de 
once años, hijo del moreno: las únicas armas que 
tenían para defender su existencia eran: un fusil 
remington, un fusil de chispa en buen estado y una 
carabina fulminante. 

Para poder guardar sus caballos en la noche 
habían construido un excelente foso que les serda 
de potrero y al mismo tiempo de reducto en caso 
de peligro, durmiendo ellos fuera en un rancho que 
<:>ra la primera poblacion de esta presunta es
tancia. 

En la mañana que tuvo lugar el malon que á 
las órdenes de Pincen arrasó á Ballimanca y pene-
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tró hasta Alvear fueron repentinamente sorpren
didos por este cacique que á penas les dió tiempo 
para correr al foso á tomar las armas, ocupando 
cada uno su puesto de combate, que era del modo 
siguiente: El portillo del foso fué guardado por 
el jóven Troncoso: puesto de honor que le fué 
asignado por estar armado con el fusil de retrocar
ga. El negro viejo con el arcabuz de chispa se 
colocó á un costado, Fernandez al otro con la ca
rabina fulminante: estas tres armas de fuego repre
sentaban la historia de su perfeccionamiento que 
remataba en la de cargar por la culata. El negrito 
estaba tapado con un cuero en medio del foso y 
tenía por mision advertirles cuando los adversarios 
atacasen por tal ó cual punto. 

.. 

Un grupo numeroso de indios perfectamente 
montados y resaltando un entusiasmo altanero que 
se traslucía en sus continuos alaridos y corridas de 
un lado á otro, se aproximaba demostrando al 
mismo tiempo, gradual ·cautela á medida que se 
acortaba la distancia. 

Pincen que avanzaba á vanguardia blandiendo 
la ensangrentada tacuara, que nos recordaba los 
cuadros que nos pintan con sombrío colorido de 
aquellos soberbios hunos, que asolaron la Europa 
en el siglo III, se detuvo á cierta distancia precau
cional, lo que fué imitado por la desordenada han-
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da que le seguía y que desde ese instante formó 
en línea de combate. 

El intérprete y parlamentario se adelantó en
tonces hasta el foso donde se encontraban refu
giados nuestros héroes, y en nombre del valeroso 
Pincen les pidió dos caballos que guardaban allí. 
Los caballos fueron entregados creyendo con esto 
saciar la avidez de los salvajes y aplacar su negro 
encono; pero no sucedió así, pues regresó en se
guida el mensajero, intimfmdoles con insole~cia que 
se entregaran, que solo así Pincen respetaría sus 
vidas. 

Conociendo por experiencia eterna la innata 
perfidia del indio, personificada, hecha sistema en 
él, desde que los españoles sentaron ~u real en es
tas comarcas, especie de juramento cartaginés, voto 
de venganza, que viene alimentando. su soplo de 
generacion en generacion, uno de los jóvenes, el 
bravo y resuelto Troncoso, á este doloso pedido 
replicó: "'.Que más fácil era tapar la luna con un 
cuero que cumplir los deseos del cacique," enton
ces se aproximó el mismo Pincen y con una petu
lancia de bárbaro, tan característica en los mando
nes pampas, les gritó que tenían cien lanzas y que 
se preparasen á morir. Un momento guardó silen
cio, esperando el efecto que había producido su 
amenaza, más viendo la inquebrantable actitud de 
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sus adversarios, soslayó impaciente su caballo, re
volvió el poncho, y corrió á escape donde estaban 
sus parci~les que ya se habían desmontado y se 
preparaban á embestir. 

U na vez frente á ellos les dirigió una corta 
arenga donde perfectamente se distinguían las con
torsiones del indio, acompañadas de contínuas sa
cudidas de lanza, y ordenó el ataque. 

Arremetieron los bárbaros con su acostumbra
da furia entre alaridos espantosos, donde de re
pente como un tono sombrío que sobresale con 
pavor, se oía aquel terrible ¡ Yayaaaáh! que nos 
recuerda el terrible grito de guerra de los galos 
que tanto asombro causé> en las primeras_batallas 
á los romanos. 

El combate se inició con·furor y encarnizamiento 
por parte de los indios y con calma por la de los 
cuatro bravos que luchaban por la vida á outrance, 
pues sabían que no había más disyuntiva 'que la 
más expléndida victoria ó la más espantosa de las· 
muertes. 

Nuestros héroes una vez que se convencieron de 
la a·ctitud hostil del enemigo, rompieron el fuego 
á la mayor distancia con excelentes punterías. 
Troncoso, jóven ardoroso, la inteligencia de esa de-
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fensa, velozmente hacía disparos con el remington, 
única arma que su rapidez y certeros tiros levantara 
la moral del pequeño grupo y coronaría la más 
hermosa victoria que obtuvo el valor cívico; las 
otras armas de fuego alguna vez, despues de los 
primeros disparos no hubo tiempo para cargarlas 
de nuevo, y fueron usadas en ese primer momento 
como una maza que se despeñab~. sobre las cabe
zas de los indios que se atrevían á escalar el foso. 

Los salvajes agrupados'· en tropel, atacaban con 
teson el portillo y á cada disparo de Troncoso ro
daban rugiendo dos 6 tres de estos demonios; 
porque agrupados las balas hacían doble y triplt:: 
efecto. 

Los proyectiles perfectamente aprovechados 
empezaban á desmoralizar á los atacantes, que iban 
ya conociendo las grandes dificultades que hay que 
superar para vencer á hombres desesperados que 
saben que la vida solo se conquista con la victoria. 

Por su parte los indios respondían lanzando sus 
boleadoras y bolas perdidas, que surcaban el es
pacio como antiguos proyectiles encadenados, y se 
vió un momento en que un par de estas hubo de 
decidir el combate: envolvió fuertemente corno una 
serpiente, los antebrazos de Troncoso; pero acu
dió el moreno y con una rapidez indescriptible las 
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cortó con su cuchillo en momentos en que un gru
po de indios iba ya á posesionarse de la entrada 
del débil reducto. 

A otro lugar volaba el negro vteJO con Fer
nandez y rechazaban con sus fuegos ó con las 
culatas de sus fusiles á los empeñados asaltan
tes. En ese caso los indios cuando venían al asalto 
avanzaban casi arrastrándose y al estar próximos 
al foso se arrojaban dentro de él y allí uno sobre 
otro en formad~ pirámide de acróbata se encara
maban con el intento de penetrar al baluarte in
vencible, y cuando alguno de ellos creía que podía 
conseguir su objeto; una voz casi femenina que 
salía de debajo del cuero que estaba en el fondo 
de la zanja gritaba: ¡Guarda, mi padre, á la dere
cha! ¡Guarda, Fernandez á la izquierda! ·¡Cuidado 
con las bolas! y Fernandez y el moreno viejo ad
vertidos por el negrito ac:udían á los lugares más 
peligrosos donde iban asomando la cabeza los in-· 
dios y á golpes de maza les despeñaban todos 
magullados y llenos de contusiones. 

Á pesar de tener los atacantes varios muertos y 
heridos la situacion se hacía crítica para nuPstros 
tres bravos que se encontraban con grandes equi
mosis producidas por los golpes de 1as bolas per
didas y uno herido de un lanzazo y casi agotados 
los cuarenta tiros del remington, únicos proyecti-
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les con que contaban para esa defensa desesperada 
y heróica. 

Pincen, cuyo nombre nuestras poblaciones rura
les lo pronuncian con espanto, á alguna distancia 
del lugar del combate, se había escondido cobar
demente en una pequeña hondonada del terreno 
detrás de una cortadera y desde allí presenciaba y 
dirigía esta lid de valientes y de· cobardes: debía 
ser original aquella cara hidrófoba, ancha, de fren:· 
te deprimida, de pómulos· salientes, con la .mirada 
feroz, arrugado el entrecejo y la boca contraída, 
con una vincha sobre la parte superior de.la frente 
y dejando caer á su costado las crines que puebla 
una cabeza diforme, salir de cuando en cuando de 
entre las pajas como evocando los recuerdos mito
lógicos de algun sátiro. Á su lado tawbién escon
dido se encontraba, tan horriblemente repugnante, 
que su sola presencia infundía pavor, su ayudante 
que era un chino grande con cara de perverso, 
el que con rapidez, aunque de mala gana trasmitía 
sus órdenes volviendo rápido á echarse de bruces 
próximo á. su caudillo, con tal ímpetu que parecía 
que se iba á despansar~ En una de estas idas y ve
nidas, un proyectil le fracturó el fémur de una 
pierna y saltando en una pata fué á caer aliado del 
despavorido Pincen. 

Acontecimiento fué este de tan gran trascen-
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ciencia, que hizo resolver la retirada en el ánimo 
del caudillo vencido, pues vió que las balas se le 
acercaban y despavorido inició una precipitada 
fuga, soportando la ignominia de ver humilladas 
sus cien lanzas tacuara:s con descomunales plume
ros, ante la bravura de tres desgraciados que habían 
peleado con el coraje que dá la desesperacion de 
salvar la vida, es decir, habían peleado con ese co
raje contra el que aconseja el arte de la guerra que 
se le ponga puente de plata. 

Los indios tuvieron diez muertos y condujeron 
más de veinte heridos: casi todos los tiros fueron 
certeros hasta el punto de haber hecho una vez 
de un solo disparo tres heridos. 

Silencioso el grupo salvaje se retiró, rápido, 
taciturno, envuelto en la polvareda de la derrota, 
desapareció veloz como la gama que ellos corren, 
y el orgulloso Pincen debió comprender entonces 

.su insignificancia ante la majestad del supremo es

fuerzo del corazon humano. 

Concluido el combate, aquellos tres hombres cu
biertos de sangre y de sudor, fatigados y domina
dos por grandes emociones, se 2brazaron palpi
tantes: la expansion era inmensa; respiraban la 
vida, ellos que estaban casi axfisiados al borde del 
abismo de la muerte, y el agitado latido de su pe-
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cho se confundió con el juramento de amistad que 
hacía un momento acababan de contraer como un 
lazo moral indisoluble; á esta escena se agregaba 
la ternura del negro viejo que tambien estrechaba 
entre sus brazos átm hijo ele once años, que tanto 
servicio les había prestado: ese niño pária que 
había debutado en la escena del peligro con la 
sangre fria de un viejo soldado. 

¡Qué grandiosos son los hijos del pueblo! De 
este pueblo argentino que solo le conocemos en 
el campo de batalla, ya regando con su sangre las 
arenas del desierto 6 durmiendo la muerte de los 
bravos en las selvas de fuego del Paraguay. 
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VIII 

'JI) ·A cuestion f~ontera ~a cambiado de faz ~om
.pletamente: hubo un tiempo en que Pancho el 
Ñato fué á Salinas Grandes á rescatar unas tropi
llas de caballos que le había robado Calfucur.á y le 
dió una soberbia estaqueadura y le trajo algunas 
familias: pero hoy el hablar de Salinas Grandes es 
como hablar de un viaje de Julio Verne·: pronto 
caerá ese velo y pronto habremos definido la cues
tion fronteras, teniendo en vista la exposicion ad 
hoc que con fino criterio se viene publicando hace 
dias en unos artículos de " El Nacional," firma
dos por C. 

Las repetidas expediciones al desierto, en buena 
estacion, han de dar los resultados que anhelamos, 
volviendo á los tiempos de Pancho· ó R<luch en 
que los indios se cargaban á sable ó á los de Val
de Benito en que con su regimiento Mayolino infli
gía tan repetidas derrotas al salvaje. 
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Por otra parte, es necesario convenir ·que se 
hace indispensable abolir del todo la infantería 
para la guerra con los salvajes, que no hace sino 
destruir caballos y hacer pesadas las jornadas que 
rápidamente efectúa la caballería por la movilidad 
de ~u arma, más hoy, que nuestra caballería está 
armada con carabinas de retrocarga cuyo fuego 
domina completamente en la zona del combate con 
los indios. · ·· 

Precisamos buenos'· regimientos de caballería 
lijera para guarnecer la frontera y dejar á la 
infantería que vá degenerando en disciplina y 
organizacion, que se reconcentre por brigadas ó 
regimientos en campos militares donde bajo la 
severa inspeccion de un jefe caracterizado, se entre
gue decididamente al estudio, y .pdquiera todos 
los cono.cimientos de la guerra moderna en los 
que las naciones más civilizadas del viejo mundo 
han hecho tan grandes adelantos. 

Desde que el soldado de infantería monta á 
caballo; ya no es soldado de infantería: y el mal 
principia muchas veces por los oficiales que no se 
ocupan de otra cosa sino del caballito y de las 
emociones que produce esta vida nueva, en la que 
el poncho y el pañuelito en la garganta suelen 
adherirse al uniforme y acaban por fin por corrom
per los hábitos militares. 

Cuentos de Tropa 
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Una vez se .le encomendó al general Bugeaud 
la organizacion é instruccion de un regimiento de 
dragones, al cabo de algun tiempo lo encontró un 
amigo y le preguntó: 

. 
- Qué tal, General! ¿ cómQ van los dragones? 

A lo que respondió el General con ironía: 

-¡Cómo quiere que me vaya! con hombres que 
por la mañana se les enseña pecho adelante, y por 
la tarde pecho atrá.s. 

En la moral de este cuento está representada 
nuestra infantería á caballo .. 

Por más razones que aduzcan en contr~ de lo 
que ac.abo de exponer, nada probarán contra 1él 
experiencia de los que hemos probado los dos sis
temas, y recuerdo que en la primer campaña de 
Entre Rios, una vez me decía el coronel Luis Ma
ría Campos de muy m~l taJante. 

-¡Estoy rabiando: desde que el batallon m.onta 
á caballo es otra cosa! 

Todo el mundo sabe que el coronel Campos es 
el jefe que ha tenido el mérito de tener uno de 
los primeros batallones de la República en cuanto 
á disciplina y orgamzac10n. En el Paraguay tuvo 
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esa fama y á té que allí los elogios y ascerisos que 
se prodigaban eran justos: la victoria los discernía, 
la constancia, los afirmaba y la sangre los hacía 
indelebles. Como único comentario diremos que 
del 6.'' de línea salió el vencedor de Santa Rosa 
y el de la Verde. 



IX 

j( YER visité la Verde: ese campo de batalla 
• que recordará siempre un hecho luctuoso 
que solo ha derramado luto y rencores profundos. 

Los hombres solo son intransigentes cuando se 
presentan en pugna sus intereses religiosos, per
sonales, ó las desmedidas ambiciones políticas que 
los devoran; pero para el que no sufre moralmente 
de estos fanatismos es inconcebible en un .pueblo 
cuerdo la guerra civil. 

La Verde es una quinta demasiado extensa en su 
polígono para ser defendida por ochocientos hom
bres: dos mil apenas bastarían para guarnecer su 
circunferencia, porque es sabido, que no hay d_efen
sa posible cuando la proporcion de los defensores 
no está en relacion con la extension del terreno 
que se guarda. 

Arias pudo ser atacado con mas ventajas por 
la retaguardia de la posicion que miraba al Sud-
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este, la que estaba de~guarnecida, y por su flanco 
derecho y aun por el frente, ocupando el enemigo 
un gran potrero que presentaba las mismas venta
jas que reportaban las fuerzas del gobierno para 
el combate. La fuerza de Ocampo que atacó por 
el Este fué rechazada por veinticinco hombres pa
rapetados en la única pieza de azotea de la pobla
cion, cuyos fuegos solament~ _tenían accion en una 
abertura de ciento cincuenta metros que existe 
entre la arboleda de un potrero que mira al Norte 
y los árboles que forlnan la línea que cierran como 
circo la entrada á un alfalfar que está al costado 
derecho de la casa, en direccion al S. 0., de modo 
que Arias se limitó á defender su frente, flanco 
izquierdo, y derecho, por la débil fuerza que he 
mencionado antes. 

La tropa que sostuvo tan difícil posicion y se ba
tió con tanta bizarría contra el 4. 0 de infantería de 
línea, 9 y I I de caballería, Batallan 24 de Setiem
bre, de jóvenes entusiastas, los gauchos altaneros 
de Machado y la division de Ocampo, no eran sino 
dos batallones de paisanos bajados hacía quince 
dias del caballo, I 00 hombres del 6. 0 de línea y 
algunos soldados de caballería. 

La circunferencia de las quintas y potreros de 
la Verde sube á 2,500 metros; como se vé, pues, 
poniendo á un hombre en cada metro, no alcanza-



374 CUENTOS DE TROPA 

han á cubrir los ochocientos. hombres ~1 gobierno 
la mitad de la posicion. 

No me explico tampoco cuál es la razon por qué 
recien se inició el ataque á las ocho de la mañana, 
en vez de aproximar de noche el cuerpo de comba
te; y al despuntar la alborada, iniciar la arremetida 
que con tanto valor llevaron sus tropas, dejando 
cincuenta muertos y doscientos cincuenta heridos. 

Estas reflexiones incompletas y á vuelo de pájaro, 
no implican otra cosá que pedirle á la historia la ver
dad, cuya enseñanza la aprovecharán por cierto los 
que estudien detenidamente los acontecimientos mi
litares, y meditando con tristeza este suceso me he 
detenido al pié de una gran cruz de urunday, que mí 
mano piadosa ha erigido en medio del campo de 
batalla de la Verde, allí en el zanjon de los muertos, 
donde estan confundidos todos los que cayeron. 

En esa cruz he clavado una tabla y en ella con 
letras negras he escrito con mi propia mano ·este 
sentido epitafio: 

"¡¡¡Pasajero deten tu paso!!! Que tu planta folO 
huelle esta tieiTa regada con la sangre de cien ar
gentinos ... Sus restos aquí reposan entre el mu
gido de los vientos de la pampa ... olvidados ya 
por los vencedor~s y los vencidos. 
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¡Á qué amargas reflexiones no convidan estas 
frases ... ! En fin, sobre la Verde espero impacien
te que algun dia la historia que guarda los secretos 
del presente, nos enseñe la verdadera faz de ese 
combate. No hay juicio militar posible sin oir las 
razones que muchas veces grandes hombres abne
gados guardan en la actualidad, para que en el 
futuro, otros formen la histor~':l póstuma. ¿Cuántas 
cosas podría decir el señor General Mitre, res
pecto á la Guerra del Paraguay? 

' 

La Verde fué un combate de bravos, Santa 
Rosa una batalla estratégica; Roca tan perezoso 
cuando oficial subalterno, demostró que la activi
dad de su talento no estaba en relacion con la iner
cia de su materia, y audaz imitó una de las peligro· 
sas marchas de flanco del socarran de Federico 11 
que tan caras le costaron alguna vez, y logró ven
cer á uno de nuestros mejores generales á quien 
por confiado se le escapó la victoria, olvidando 
que el astuto discípulo conocía al maestro, más 
que el flemático maestro al discípulo. 

Enero 1876. 

-~ 
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ERRATAS NOTABLES 

Página Línea Dice Debe decir 

4 16 De esta A esta 
4 16 ha hecho" convertido en 
6 27 istantes instantes 
16 2 soldados soldados, 
26 7 hará . que hará 
47 11 próximo próximo, 
77 2 insistencia insistencia de 
116 11 Acuchilladolos acuchillándolos. 
119 6 alarmar conmover 
129 2 surcada: surcados 
131 1:! garra gorro 
132 13 de arpa del arpa 
133 7 berija verija 
139 2 riveteado ribeteado 
139 7 entre cejo y con entre cejo con 
163 5 perseguido por pugnando contra 
164 17 pena angustia 
164 19 y palpitante palpitante, 
192 12 allí pero allí 
194 18 camella, flaca camella daca 
197 11 cuando cuando la 
206 4 fueras jueras 
216 16 bando banda 
221 12 grave grave, 
i/37 :12 reo reo, 
240 2S evangdica evangélica, 
268 22 peso peso, 
263 8 y bozal y el basal 
296 8 grandes largas. 
299 17 estaba estaba yo 
318 2 marido y marido, y 
325 27 al en el 
334 6 á en 
363 2 levantara levantará 
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