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Catatan Kebudayaan

KARYA SASTRA YANG BAIK.
TIDAK LAGI ADA DI HORISON

Mutu cerita pendek yang dimuat di Horison semakin merosot; majalah
ini pun sudah sangat jarang menampilkan puisi yangbernilai; esai yang
diselipkan di dalamnya pun kebanyakan asal ngomongdan tidak akurat.
Apakah gerangan sebabnya? Setiap hari, sajak-sajak masih saja masuk
ke redaksi; puluhan cerita pendek setiap bulan diperiksa Pak Jassin;
satu dua esai masih juga ditulis orang. Lalu, ke mana gerangan karya-
karya yang bagus itu? Mengapa Horison tidak lagi seperti dahulu? kata
seorang pengamat. Ya, dahulu di tahun 60-an, ketika Arief Budiman,
Goenawan Mohammad, Danarto, Sanento Yuliman, Umar Kayam, dan
Taufiq Ismail masih sering menulis untuk majalah ini.

Sekarang ini Horison harus bersaing dengan berbagai jenis pener-
bitan. Ia mungkin masih dianggap satu-satunya majalah sastra di Indo-
nesia, namun jelas ia bukan satu-satunya majalah yang memuat karya
sastra. Puluhan majalah lain juga memuat karya sastra. Horison ada-
lah sebuah.majalah terbat:1s (little magazine) yang harus ditanggung
penerbitannya oleh sponsor, jika ia ingin mempertahankan gagasan
menampilkan karya sastra yang “baru”, yang “eksperimental”, yang
“me-ndahului zamannya” — jika boleh mempergunakan istilah-istilah
yang gagah. Kita semua tahu, karya sastra yang pada suatu waktu di-
anggap “baru” atau “eksperimental” — bahkan “avant garde” — lama
kelamaan akan bisa diterima juga oleh kalangan yang lebih luas; unsur-
unsur pembaruannya akan menjelma konvensi. Dan majalah-majalah
yang lebih luas jangkauannya pun akan siap menerima karya semacam
itu. Dan, kita tahu, cerita pendek Danarto atau Putu Wijaya yang
pernah dianggap “aneh” kini mendapat tempat wajar di koran dan
majalah kita. .

Dapatkah Horison, yang oplahnya terbatas dan honorariumnya
kecil, bersaing dengan penerbit lain yang jangkauannya jauh lebih luas?
Masih dapatkah diharapkan Horison memuat karya-karya bermutu,
yang harganya mahal, yangjuga ditunggu-tunggu oleh penerbitan lain?
Yang bisa diharapkan dari majalah semacam Horison adalah memper-
tahankan gagasan menampilkan “pembaruan” — apa pun ujudnya —
yang tentunya lebih banyak diharapkan dari penulis muda, yang lebih
menaruh perhatian pada pengembangan sastra daripada mengikuti
arus yang sudah ada. Tentunya, penulis muda yang menekuni pem-
baruan masih sulit diterima di penerbitan yang lebih luas jangksaannya
— karena namanya belum dikenal dan “konvensi” baru yang ditawar-
kannya belum dikenal luas.

Dalam hal itulah Horison mungkin masih bisa berjasa — dan kita
tidak usah bertanya apakah ada penulis muda yang sedemikian cerdas
sehinggabisa menciptakan “konvensi”baru. Kita hanya bisa menunggu.

Sapardi Djoko Damono
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WAWANCARA DENGAN PELUKIS
MARA KARMA

Pelukis Mara Karma (62 th), yang
Agustus 1989 berpameran tunggal di
Executive Club Hilton Hotel, bukanlah
sekedar pelukis yang bekerja melukis
saja. Ia termasuk dalam deretan
pemikir budaya bangsa Indonesia. la
juga seorang pejuang kemerdekaan
pada masa menegakkan kedaulatan
republik kitaini, sehinggaboleh dikata
sudah kenyang akan asam garamnya
samudera Indonesia.

Picasso pernah bilang begini......
“Saya bukan orang goblok yang hanya
bisa melukis saja....” Artinya, Mara
Karma seperti halnya S.Soedjojono,
Chairil Anwar, Usmar Ismail, bukan sekedar seni-
man tapi juga pemikir.

Berikut ini hasil wawancara Hardi (pelukis dan
pengamat seni rupa yang serius) dengan Mara
Karma dalam pembicaraan yang intens.

Tanya : Ceritakan tentang periodisasi sdr
dalam dunia penciptaan dengan aktivitas se-
hari-harian.

Jawab : Periodisasi penciptaan saya tidak sama de-
ngan periodisasi pelukis lain, bila yang dimaksud
dengan periodisasi itu sama halnya adanya periode
“biru” Picasso atau periode “realisme” Affandi, peri-
ode “abstrak-kubisme” Srihadi dan lain-lain.

Jalan penciptaan saya berlangsung secara terpu-
tus-putus, tidak berkesinambungan, dan karena itu
jalan penciptaan saya hanya mengenal dua macam
periode, yaitu: periode akademik (pra modern) dan
periode modern. Periode pertama, berlangsung pada
masa sebelum kemerdekaan, sementara periode
kedua, berlangsung sejak saya mengenal seni rupa
modern (sesudah masa kemerdekaan).

Terjadinya hal yang semacam ini memang punya
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kaitan erat aktivitas kehidupan saya -
dulu dan sekarang, yang juga
mengenal pelbagai aktivitas lain se-
lain seni rupa.

Dengan periode akademik saya
maksudkan melukis atau berkarya
berdasarkan keahlian melukis atau
kesempurnaan teknik dan lain-lain,
sesuai dengan apa yang diajarkan di
sekolah atau guru-guru saya. Periode
modern, yaitu berkarya berdasarkan
kaidah-kaidah pengertian seni mo-
dern.

T : Apa makna Indonesia bagi
saudara denﬂ'&n cara pikir sebagai seorang
pelukis?

J : Indonesia, dengan pelbagai kaitannya dengan diri
saya, mengandung arti yang sangat banyak bagi
saya. Ia merupakan sumber dari pelbagai hal yang
saya cintai, sesuatu yang senantiasa memberikan
ilham dan melahirkan ide; sesuatu - kepada siapa
saya ingin memberikan “sesuatu” pula yang ber-
harga. Bahkan, juga sesuatu yang memberikan
enersi kepada saya untuk berbuat - apakah itu dalam
kegiatan melukis dan lainnya, seperti untuk
melakukan suatu eksperimen dan lain-lain seba-
ginya. .

Sayatidak tahu, andaikata elemen “Indonesia”itu
dicabut dari diri saya, saya masih punya kekuatan
atau gairah berbuat, seperti melukis seperti seka-
rang.

T : Apa subjek penciptaan saudara?
J : Saya merasa tidak bisa membatasi subjek pen-

ciptaannya, yang terkadang-kadang juga membi-
ngungkan saya.




Saya punya terlalu banyak kesukaan atau per-
hatian terhadap apa yang terjadi di sekeliling saya.
Saya - umpamanya - suka manusia, suka alam, suka
benda, baik yang dikenal maupun tak dikenal untuk
dipakai sebagai subjek lukisan. Saya suka pada hal -
hal yang bersifat romantis, keindahan; suka pada
kebersamaan, kebebasan, kesederhanaan dan juga
suka memperhatikan macam-macam kejadian-
kejadian yang bertentangan dengan prinsip pri-
kemanusiaan, kepincangan dan ketidakadilan dan
sebagainya yang tidak harus terjadi.

Saya ingin semuanya itu bisa ditransformasikan
jadi subjek lukisan, langsung atau tidak langsung.

Yang saya tidak suka ialah hal-hal yang bersifat
artifisial atau semu, disamping juga tidak tertarik
pada hal-hal yang berbau superficial, gaib, serta
melakukan sesuatu yang saya tidak paham sepe-
nuhnya.

T : Sebagai intelektual, apakah dunia senilukis
mampu mewadahi gejolak serta kegelisahan
yang ada pada diri sdr, hanya pada bidang
sebuah kanvas?

J : Jelas tidak. Generasi saya tidak mungkin bisa
berpegang pada satu macam kegiatan atau kepen-
tingan yang hanya bersifat pribadi. Kita bisa dituduh
macam-macam: a-nasional, mementingkan diri
sendiri dan sebagainya.

Ini dibuktikan oleh pengalaman saya di masa
lampau. Ketika revolusi pecah di tahun 1945, saya
terpaksa meletakkan kuas saya, meninggalkan stu-
dio dan bergabung dengan kawan-kawan pemuda
lain yang dipanggil oleh revolusi itu. Ini dapat di-
mengerti, karena sifat keterbatasan yang terdapat
pada media ini. Itulah pula sebabnya, kenapa saya
selama ini tidak senantiasa tampak berada dalam
kehidupan dunia seni-rupa.

T : Apa yang hendak sdr capai dalam pameran
ini?

J : Saya tidak punya suatu tujuan yang spesifik.
Dengan pameran ini saya ingin antara lain memberi-
kan kesempatan kepada siapa saja untuk mem-
bandingkan pikiran-pikiran yang pernah saya lon-
tarkan tentang seni rupa dengan kemampuan aktual
yang saya miliki. Apapun penilaian yang diberikan
terhadapnya, saya terima dengan baik.

Selain dari itu ..... sekedar menunjukkan bahwa
saya juga mempunyai kemampuan dan semangat
untuk berkarya.

T : Apa yang menyebabkan sdr memilih jalur
senilukis modern?

J : Seperti saya katakan, pengetahuan melukis saya
bertolak dari sistem belajar yang bersifat kuno atau
akademis. Dengan kata lain, dididik untuk menjadi
seorang pelukis yang trampil dan menguasai kesem-
purnaan teknik.

Pada saat itu; saya senang dengan kepintaran
yang saya peroleh, suatu kepandaian , yang - me-
nurut kami di INS, Kayutanam - setidak-tidaknya
dapat mencegah saya menjadi seorang penganggur
atau harus bekerja pada Belanda.

Perkenalan saya dengan seni modern membuka
mata saya akan keterbatasan yang bisa dicapai de-
ngan hanya memiliki modal ketrampilan dan
keunggulan teknik semata.

Konsep seni modern dan falsafah yang mendasar-
inya memberikan kebebasan yang luas kepada siapa
saja untuk berkarya dan mencipta. Namun perlu
saya tambahkan pula, bahwa pengalaman kemudian
membuktikan pula kepada saya, bahwa bentuk ke-
bebasan (mencipta) itu pun perlu diterima dengan
sikap kritis, karena ia bisa pula menjadi tidak ber-
arti, bila tidak didukung oleh unsur ketrampilan dan
kesempwinaan teknik melukis dan lain-lainnya.

Unsur-unsur pendukung itu ada pada saya, ka-
rena itu saya pikir... kenapa tidak saya pergunakan
secara baik?

T : Kendala apa yang menghambat atau
menunjang karir saudara sebagai seorang pe-
lukis?

J : Masih rendahnya apresiasi umum terhadap
senilukis, yang merupakan kendala bagi kemajuan
senilukis Indonesia, tentu juga turut mempengaruhi
kemajuan para pelukis, tidak terkecuali saya. Ren-
dahnya apresiasi itu dibuktikan - misalnya - oleh
belum adanya galeri atau museum senirupa yang
representatif di negeri ini. Bukankah maju dan ter-
belakangnya sesuatu negara juga diukur dengan jum-
lah instisusi kesenian dan kebudayaan yang ada
pada suatu negara? Dan tidak hanya diukur dengan
angka-angka GNP dan tinggi-rendahnya garis kemis-
kinan yang dimilikinya? »

Yang merupakan faktor penunjang ialah - rasa
optimisme saya yang besar terhadap masadepan
Indonesia, dan adanya kesadaran sebagian anggota
masyarakatkita terhadap nilai-nilai seni dan budaya,
di sampjng gemuruhnya arus materialisme kini
melanda kehidupan rakyat negert ini serta derasnya

(Bersambung ke hal 405 )
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SENILUKIS INDONESIA:
DI ANTARA PENGARUH
DUA NILAI SUMBER KEBUDAYAAN

Mara Kama

1.

Bila yang dimaksudkan dengankebudayaan
itu adalah ...” sumber utama dari sistem atau
tata-nilai yang dianut dan dihayatioleh sesuatu
bangsa, yang selanjutnya membentuk sikap
mental dan pola berfikir bangsa itu, yang kemu-
dian mempengaruhi dan membentuk — pola
tingkahlakunya dalam berbagai aspek
kehidupan, yang pada gilirannya melahirkan
sistim politik, ekonomi, sosial, karya-kirya seni-
budaya, buah-buah pengetahuan, teknologi dan
sebagainya....” maka pembicaraan kita — yang
akan menyinggung tentang “kebudayaan dunia” tak
mungkin dapat diselesaikan dalam dua-tiga jam,
bahkan mungkin memakan waktu satu-dua hari.
Akan tetapi, — jika saya tidak salah tangkap —
karena yang menjadi topik pembicaraan adalah
senilukis, maka atribut “kebudayaan dunia” tentunya
dihadirkan untuk sekedar bahan perbandingan atau
bahan pelengkap.

2.

Dalam pembicaraan soal-soal kebudayaan, baik
mengenai kebudayaan nasional atau kebudayaan
asing, senantiasa terdapat kecenderungan untuk
melihat pelbagai masalah yang terdapat di dalamnya
dari dua sudut pendekatan, yaitu: pertama — dari
sudut “kebudayaan Barat” dan kedua — dari sudut
“kebudayaan Timur”. Lain sekali halnya dalam
pembicaraan-pembicaraan tentang soal-soal eko-
nomi, misalnya, yang dari waktu ke waktu kita se-
makin sering mendengar diucapkannya frase “global
economic system” atau “world economic system” atau
“sistem ekonomi dan perdagangan dunia”. Sebaliknya

dalam pembicaraan soal-soal kebudayaan, dapat
dikatakan jarang sekali, bahkan hampir tak pernah
terdengar adanya frase seperti “global cultural sys-
tem” atau “world art & cultural system” — tatanan
kesenian dan kebudayaan dunia.

Membicarakan masalah senilukis dalam konteks
“kebuayaan dunia” agaknya memang tidak semudah
membicarakan masalah ekonomi. Kegiatan-kegia-
tan ekonomi lahir dari kebutuhan yang bersifat
material, sementara produk kesenian dan kebudayaan
muncul dari kegiatan atau kebutuhan yang bersifat
spiritual. Dengan kata lain, menentukan nilai-nilai
yang berasal dari hal-hal yang bersifat material
tampaknya lebih mudah dari pada menentukan nilai-
nilai yang bersifat non-material, sekali pun
kemungkinan kerjasama dalam bidang seni dan
budaya itu juga terbuka lebar bagi mereka yang
merasa membutuhkan.

3 .

Dalam kehidupan dan perkembangan kesenian,
termasuk senilukis, belum pernah terdengar selama
ini adanya semacam kesamaan pendapat tentang
kreteria nilai-nilai sebuah karya senilukisyangharus
diterima semua bangsa atau pihak di mana terdapat
kegiatan atau kehidupan atau melukis. Kenyataan
masih membuktikan, bahwa setiap bangsa atau
kelompok bangsa ingin tetap mempertahankan nilai-
nilai yang dimilikinya sendiri, nilai-nilai yang ber-
sumber dari kebudayaannya sendiri.

Ada memang karya-karya besar, diciptakan oleh
seniman-seniman besar, yang mendapat pujian dan
penghargaan banyak negara atau bangsa. Akan te-
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tapi, adanya hal yang semacam itu tidak serta-merta
membuat nilai-nilai yang terdapat dalam karya itu
langsung diterima sebagai suatu acuan-nilai ber-
sama di seluruh dunia.

Picasso, umpamanya, adalah seorang seniman
besar yang diakui di mana sgja dan oleh banyak
golongan. Tetapi, kenyataan kemudian membukti-
kan pula, bahwa nilai-nilai yang terdapat dalam
karya Picasso dan landasan falsafahnya berkarya
tidak serta-merta menjadi sumber-acuan bagi pe-
lukis-pelukis lain dalam berkarya.

Kenapa hal yang semacam itu sampai terjadi,
jawabnya mudah saja, dan masuk akal. Pertama,
menggunakan acuan berkarya seperti Picasso berarti
menjadi “epigon” dari Picasso, yang juga bisa berarti
meniadakan (eksistensi) diri-sendiri. Kedua, nilai-
nilai yangberasal dari suatu kebudayaan asing tidak
bisa dialihkan begitu saja ke dalam budaya suatu
bangsa yang memiliki nilai-nilai sendiri. Apalagi jika
nilai-nilai tersebut telah merasuk jauh ke dalam
jiwa-raga seseorang.

Kenyataan ini membuktikan, bahwa nilai-nilai
budaya sesuatubangsa tidaklah mudah dapat ditrans-
ferkepadabangsalain, seperti semudah mengalihkan
suatu jenis teknologi dari satu negeri ke negeri lain.
Demikian pula kiranya mengenai nilai-nilai suatu
corak kesenian, termasuk senilukis.

4.

Ketbudayaan Barat kita akui memberikan banyak
bahan tentang pelbagai kegiatan dan hasil usaha
yang telah dicapai bangsa-bangsa yang hidup di
kawasan ini. Sikap hidup mereka yang dinamis dan
rasional telah membawa mereka ke pelbagai puncak
keberhasilan yang dibuktikan oleh kemakmuran
negeri, tingkat kehidupan dan kesejahteraan yang
telah dimiliki oleh sebagian besar rakyatnya.

Sungguh banyak yang dapat dipelajari dan ditiru
dari bangsa-bangsa yang hidup di belahan bumi ini,
istimewa dalam hal yang berkaitan dengan pe-
ningkatan dan pengembangan kemajuan yang ber-
sifat materiil, sebagai bukti keberhasilan mereka
dalam bidangsains, teknologi, ilmu pengetahuan dan
banyak lagi lainnya.

Juga dalam bidang senilukis kita melihat ter-
dapatnya perkembangan yang sangat pesat, sehingga
setiap negara di luar belahan bumi ini, termasuk
Indonesia, merasa - mau tidak mau- terpaksa meng-
ikuti setiap derap langkah maju yang dibuatnya.
Siapa yang tidak bersedia, dianggap pasti akan ke-
tinggalan. Betapa besarnya pengarub perkemba-
ngan senilukis di Barat itu pada kita terlihat pada
sikap kita yang senantiasa dengan patuh mengikuti
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setiap derap langkah mereka pada setiap kali terjadi
perubahan arah atau trend pada perkembangan
senilukis di kawasan ini. Bila mereka banting setir,
tanpa pikir panjang, kita pun ikut banting stir, me-
rubah haluan dan menyamakan arah tujuan kita ke
arah yang mereka tuju. Hampir tidak pernah terde-
ngar timbul pertanyaan, seperti: apakah dalam
kehidupan senilukis dewasa ini memang harus ter-
jadi hal yang demikian? Bagaimanakah halnya de-
ngan kedudukan nilai-nilai budaya sendiri, andai-
kata nilai-nilai yang terkandung dalam perkemba-
ngan di Barat itu tidak sesuai dengan nilai-nilai
budaya kita?

Kita semua sama mengenal dan memahami se-
cara luas sejarah dan proses perkembangan senilukis
Barat. Juga sejarah dan perjuangan kesenian para
seniman mereka. Ia begitu menarik dan me-
ngasyikkan kita, sampai-sampai membuat kita lebih
banyak kenal akan kehidupan dan perjuangan para
seniman di sana dari pada mengenal sejarah kesenian
dan seniman sendiri. Kita, umpamanya, lebih
mengenal secara terinci kisah hidup, jalan pemikiran
dan perjuangan seorang pelukis Belanda, seperti
Van Gogh, - daripada mengenal seorang pelukis
pribumi, seperti Wakidi dan Cokot; dua orang seni-
man yang patut kita kenal. Kita lebih hafal dan
memahami sejarah kelahiran sesuatu gerakan atau
mazhab kesenian di Perancis atau Jerman, dari pada
mengenal sepak terjang dan cita-cita yang terkan-
dung dalam benak para pendiri PERSAGI. Kita
seakan-akan sudah terbius oleh setiap peristiwa
kesenian yang terjadi di tempat itu. Amat boleh jadi
itulah pula sebabnya, kenapa selama ini tidak per-
nah muncul adanya pertanyaan, seperti: Apakah kita
masihberada dalam jalur yangtepat dalam kehidupan
senilukis kita? Atau sudah menyeleweng? Jalur yang
bersumber dari kebudayaan kita alias lingkungan
yang melahirkan kita.

Atau, apakah pertanyaan semacam ini
memang dianggap tidak periu ada?

5.

Senilukis Modern, yang kini juga menjadi landasan
berkarya para seniman Indonesia, berasal dari kan-
dungan ibunya kebudayaan Barat. Hingga hari,
semenjak dari penjelmaannya pertama pgda uiung
abad ke-19 dan awal abad ke-20 sudah mendekati
usia satu abad. Di kalangan para seniman, ahli
kesenian, dan pengamat kesenian di Indonesia ter-
dapat pelbagai pandangan dan persepsi terhadap
signifikan proses perkembangan kehidupan senilukis
modern itu. Perbedaan pendapat atau persepsi -
sepanjang pengamatan saya, mengenai senilukis




modern itu terlihat dalam persoalan mengintegra-
‘sikan atau mengaitkan ide-ide dasar yang dapat
diterima (dari konsepsi senilukis modern) ke dalam
kehidupan mencipta kita.

Ada sementara pihak, misalnya, yang berpanda-
ngan bahwa, senilukis modern, sekali pun dilahirkan
di Barat dengan ibu kebudayaan Barat, mengandung
sejarah kesenian yang signifikan terhadap kehidupan
senilukis di seluruh dunia.

Penganut pandangan ini menunjuk pada bukti-
bukti proses perkembangan senilukis modern itu
dari waktu ke waktu, yang juga telah mengintegra-
sikan unsur-unsur dan nilai-nilai yang terdapat di
luar Barat (Timur) ke dalamnya. Jadi, katanya, se-
bagai suatu ide atau konsep pemikiran, senilukis
(modern) semacam itu tidaklah lagi dapat disebut
murni merupakan produk kebudayaan Barat, yang
hanya memiliki nilai-nilai yang berasal dari
kebudayaan Barat, tapi juga telah diperkaya dengan
nilai-nilai yang berasal dari luar. Oleh karena itu,
kata mereka selanjutnya, senilukis modern telah
merupakan suatu corak kesenian yang bersifat su-
per-national.

Pendapat lain lagi mengatakan, sekali pun ide-ide
yang terkandung dalam senilukis modern itu bisa
diterima dan tidak bertentangan dengan nilai-nilai
dasar yang terdapat dalam budaya kita, hendaklah
pula selalu dijaga agar unsur atau nilai-nilai dari
budaya sendiri jangan sampai tersingkir oleh nilai-
nilai baru yang berasal dari luar. Sebabnya adalah,
baik nilai maupun dasar falsafah seni yang dimilik-
inya masih perlu diragukan kelanggengannya.

Kedua macam pendapat utama yang diberikan
terhadap senilukis modern itu, juga tercermin selama
ini pada hasil-hasil karya seniman kita. Pada pe-
nganut pandangan pertama, terlihat pada karya
mereka, bahwa sebagian besar dari apa yang di-
tampilkan di atas kanvasnya tidak punya keterkaitan
langsung dengan nilai-nilai budaya pada sesuatu
tempat. Sementara pada karya-karya mereka yang
menganut pandangan kedua, masih tampak adanya
usaha, yang dilakukan dengan pelbagai cara, untuk
menghadirkan unsur-unsur yang mengandung nilai-
nilai budaya yang terdapat di lingkungan kehidupan
mereka.

6.

Eksistensi dan perkembangan senilukis Indonesia di
masa mendatang, menurut hemat saya, akan turut
dipengaruhi kedua macam corak pemikiran di atas.
Yang mana di antara kedua pikiran ini yang akan
lebih besar pengaruhnya di masa mendatang, boleh
kita ramalkan sendiri-sendiri dengan mengantisi-

—HORISON/XXIV/404

pasi pelbagai perkembangan yang akan mempe-
ngaruhi kehidupan dan cara hidup kita.

Di Barat sendiri, dalam dekade-dekade terakhir
ini, terlihat adanya sikap keperihatinan terhadap
gejala-gejala perkembangan senilukis di tempat itu.
Sampai-sampai timbul adanya pernyataan, bahwa
apa yang disebut dengan lukisan atau “painting”
selama ini sudah berada pada tahap “post-history”
atau pasca-sejarah. Sebagai alasan antara lain
dikemukakan, bahwa kini orang sudah tidak tahu
lagi yang disebut dengan “painting” atau lukisan.
Mereka menunjuk, antara lain, pada kolase-kolase
yang menggunakan kertas koran, yang ditempelkan
ke atas kanvas; pencampur-adukkan sebuah barang
yang sebenarnya dengan coretan-coretan lain pada
sebuah lukisan, seperti yang banyak dilakukan oleh
pop-artists, dan macam-macam lagi yang lain, yang
mana dikatakan amat membingungkan. Juga diper-
tanyakan apakah karya yang merupakan setengah
lukisan dan setengah patung masih bisa disebut
lukisan? Hilangnya batas antara objek dan subjek
dalam karya-karya tertentu turut dipertanyakan.
Demikian pula tentang semakin kaburnya atau
sukarnya bagai orang luar untuk membedakan mana
yang dapat disebut “style” pada sebuah karya dan
mana yang hanya merupakan sekedar “fashion” sqja,
hal mana membuat usaha meng-koleksi lukisan

. menjadi sebagai simbul status dan bahan spekulasi

finansil, yang pada gilirannya mempengaruhi pe-
lukis supaya selalu merubah visinya sebagaimana
seorang perancang pakaian seringkali mengganti
hemline-nya.

Hal lain yang juga mendapat tinjauan kritis ialah
cepatnya bermunculan berbagai “isme” dan kemu-
dian menghilangnya isme itu dalam waktu yang tak
lama sebelum orang sempat paham tentang apa yang
dimaksudnya. Keinginan menciptakan sesuatu yang
“baru” dalam karya senilukis, telah pula mendorong
sementara kritikus dan conossoirs memacu lahirnya
avant-garde - avant-garde dari tahun ke tahun.

Kemerdekaan mencipta dan kemerdekaan me-
ngungkapkan sesuatu dengan bebas secara visual ke
atas kanvas, yang merupakan salah satu ciri per-
juangan dari para pelopor gerakan senilukis modern,
disinyalir telah berkembang ke arah hal-hal yang
bersifat ekstrim. Mimpi, ilusi, helusinasi, dan ber-
bagai produk bawah sadar yang telah diterima se-
bagai “realita baru”, seakan-akan dipacu kehagiran-
nya dalam diri seorang seniman melalui berbagai
cara, termasuk dengan cara menggunakan obat pe-
rangsang dan sebagainya. Demikian pula halnya de-
ngan tindakan mensekulerkan seni, bebas dari pe-
ngaruh atau ikatan sesuatu kepercayaan. Maka kom-




plitlah kemudian “kemerdekaan” itu, yang berarti
bahwa satu-satunya pihak kepada siapa seni itu
bertanggungjawab adalah pada diri penciptanya, alias
tidak kepada siapa-siapa, termasuk pada masya-
rakat sekitarnya.

Masih banyak lagi hal-hal yang menjadikan
perkembangan senilukis pada dekade-dekade tera-
khir yang memperihatinkan sementara golongan
masyarkat di Barat, yang perlu juga kita ketahui
sebagai bahan perbandingan. Dengan turut menge-
tahui hal-hal semacam itu, terbuka kesempatan pada
kita untuk membuat pelbagai pertimbangan terhadap
setiap trend yang terjadi dalam senilukis modern itu,
dan tidak lagi menganggap setiap kali ada yang
“baru” pada mereka itu otomatis dianggap sesuai
dengan kita.

Berbicara secaraumum, senilukis Indonesia punya
dasar yang kuat untuk lebih maju pada masa menda-
tang, mengingat kekayaan seni dan budaya yang
dimiliki tempat asalnya. Inibukan suatu pernyataan
klise, seperti yang seringkali diucapkan pejabat kita
di depan umum. Indonesia bukanlah suatu bangsa
yang baru saja belajar melukis. Kita punya tradisi
melukis, yang dibuktikan oleh karya-karya seniman
kita di masa yang lalu. .

Berkarya secara kreatif, mencipta dari sesuatu
yang bersifat “tiada” menjadi “ada” bukan meru-

pakan hal baru seniman kita. Evolusi senilukis Indo-
nesia tidak bertolak dari sifat m e n i r u (imitation),
sebagaimana halnya yang berlaku di Barat. Meng-
eksternalisasikan sesuatu yang bersifat imajinatif,
atau suatu yang bersifat ide, fantasi, dan sebagainya
yang ditemukan dalam kehidupan,telah merupakan
dasar melukis para seniman masa lampau, yang
sampai sekarang masih dipraktekkan seniman tra-
disional kita. Pendekatan berkarya seperti ini, se-
perti kita ketahui, dianggap sebagsai sesuatu yang
baru dalam sejarah senilukis Barat, yang kemudian
melahirkan berbagai aliran yang aneh-aneh akibat
trauma ditemukannya fotografi yang mengambil
tugas mengimitasi dari seni melukis.

Kekayaan tradisi dan budaya kita, bila dieksplo-
rasi secara sungguh-sungguh dan kemudian diman-
faatkan nilai-nilai yang terkandung.di dalamnya,
merupakan bahan mentah yang tak habis-habisnya
dalam menciptakan karya-karya yang kreatif. (Ja-
ngan kelirukan dengan perbuatan meniru). Ini tidak
berarti kita secara a priori mencurigai segala sesuatu
yang berasal dari luar atau menganggapnya sebagai
sesuatu yang tabu. Yang dituntut pada kita adalah
sikap yang kritis, sikap yang mencerminkan kebera-
daan eksistensi kita sendiri, yang juga turut menen-
tukan eksistensial senilukis Indonesia.

Jakarta, 8 Agustus 1989.

Wawencars ...............eveiivnnneenne (Sambungan dari hal 401 )
gelombang kebudayaan asing menampar pantai
samudera tanah air kita dan besarnya semangat
seniman kita dalam mencipta dan berkarya.

T : Apa pikiran saudara tentang sponsor yang
mem-back up Saudara sebagai seorang pelukis?

J : Mereka yang turut mensponsori saya sekarang,
membuktikan diri mereka punya kesadaran dan
pandangan akan kaitan kepentingan dunia usaha
mereka dengan seni. .

Jika sebuah perusahaan asuransi - misalnya -
bergerak dalam bentuk usaha memberikan jaminan
rasa-aman terhadap pelanggannya, maka kesadaran
akan nilai seni akan dapat menambahkan rasa-aman
yang sudah ada itu dengan sesuatu yang bernilai
tinggi dalam kehidupan ini, yaitu .... seni.

Kiranya pandangan seperti inilah yangmendorong
mereka ingin bekerjasama dengan saya dalam
pameran ini.

T : Bagaimana hubungan saudara dengan
HIPTA?

J : Ketika beberapa orang pelukis muda mengajak
saya turut serta mendirikan HIPTA (Himpunan
Pelukis Jakarta - Red), spontan saya jawab... OKE.
Betapa pun juga, kata saya kepada mereka, beror-
ganisasi adalah jauh lebih baik daripada berjuang
sendiri-sendiri.

Lagi pula, seperti anda tahu, anggota organisasi
ini sebagian besar terdiri dari pelukis-pelukis muda,
yang akan mengisi dunia seni rupa kita di masa
mendatang dengan nilai-nilai baru yang mung-
kin berbeda dengan nilai-nilai yang pfrnen saya
kenal.

Dan di HIPTA ini saya tergolong anggota yang
tertua. Adakah yang dapat melebihi kebahagiaan
seseorang yang sudah berumur seperti saya ini, di
hargakan dan disegani oleh anak-anak muda, seperti
yang kini saya alami dalam HIPTA? Hemat saya....
tidak mudah diperoleh orang lain? (Hardi)
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BOS

monolog oleh :

" Putu Wijaya

buat aimarhum

Alrmin Lasosl
meninggal d Palu pukul 1 malam
28 September 1989

MALAM TAHUN BARU. LONCNENG BERDENTANG LAMBAT
SEKALI, SEBELAS KALI. PELAYAN MASUK MEMAKAI SERAGAM
CLEANING SERVICE. IA MENGANGKAT SEBUAH KURSI YANG
BERISI TAS, JAS DAN MAP-MAP SERTA ALAT-ALAT PEMBERSIH
RUANGAN SEPERTI EMBER DAN PEL. MUKANYA PUCAT. IA ME-
LETAKKAN KURSIITU DITENGAH RUANGAN. LALUMENYUSUN
BARANG-BARANG ITU SEHINGGA TERASA SEBAGAI SEBUAH
RUANGAN KANTOR YANG SEDANG HENDAK DIBERSIHKAN.
TEPAT PADA DENTANGAN KESEBELAS IA BERHENTI DAN ME-

NAMBAHKAN.

PELAYAN : Pukul dua belas,
bukan pukul sebelas! Duabelas
bukan sebelas! (lonceng berden-
tang satu kali lagi) Terlalu! Satu
lagi! Satu lagi! (lonceng berden-
tang satu lagi tapi agak ragu). Itu
denda buat orang malas. Satu kali
lagi kamu keliru awasya. Akulapor
sama bagian umum supaya kamu
diafkir. Mentang-mentang punya
nilai sejarah, kamu pikir bisa
seenaknya? Justru ente harus
buktikan, ente masih afdol seperti
jam-jam yang masih gres. Payah
deh kawan ini. Entar diloak baru
tahu rasa. Baru nyesel. Mengeluh
kena tendang, bilang kita orang
tidak tahu terima kasih. Syukur
ini kita pindah kantor. Tahu nggak
makanya kamu dipelihara sampai
sekarang, karena kamu dianggap

antik. Untuk pajangan bahwakita -

punya sejarah di daerah kumuh
itu dulu. Makanya kamu dikasih

tempat di kamar penting ini, ber-
sama bos-bos ini. Coba kalau kita
masih di tempat dulu, kamu sudah
lama ditendang ke gudang. (jam
seperti mengeram hendak
memukul lagi) Sudah diam lhu,
satu jam lagi boleh batuk lagi.
Sekarang lhu parkir saja dulu. Tapi
jangan tidur. Dilarang pergi ke

warung. Kayak kemaren, pulang--

pulang mabok kebanyakan minum
TKW. Sampai di rumah terus saja
main pukul sampai gua kagak bisa
tidur. Eh, giliran besoknya malah
mampus. Kitakenatahinyadidam-
prat bagian umum. Habis orang
sudah pada datang, kita masih
geletak tiduran. Telanjang bulat
di atas meja direktur lagi. Sialan
lhu! Jelek! (terdiam seperti
mendengar ada yang bicara, lalu
menoleh ke arah meja Direktur)
Selamat malam Pak. Saya Alimin.
Boleh saya bersihkan sekarang?

Terimakasih Pak. (menggumam)
Kamu selalu terlambat kalau su-
dah malam. Mentang-mentangsu-
dah sepi kau pikir bisa seenaknya.
Itu lihat siapa di belakang meja
itu! (menghadap ke orang itu lagi)
Bapak mau kopi? Pak? Kopi Pak?
Hmm. Dia sudah tidur lagi.
Kasihan. Hari ini ia dikepung per-

" soalan. Tidur saja Pak. Tak apa

saya bisa tunggu sampai Bapak
bangun. (agak bebas) Kau lihat
kan? Orang tua ini tadi berdiri di
depanku, terus terang mengatakan
bahwa ia iri. Aku terpesona. Iri
sama aku? Mana bisa. Aku jadi
mengorek-orek siapa sih aku, kok
bisa bikin iri Bapak? Aku kan orang
kecil, lebih kecil dari sepatunya.
Istriku lebih kecil lagi, barangkali
tidak lebih dari biji pelernya.

"Bahkan sepuluh orang anak-anak-

ku kalau digabungkan juga tidak
adasebesarkontolnya. Bagaimana
mungkin penghuni rumah petak
di samping rel kereta api yangjadi
pangkalan pelacur kalau sudah
malam, membuat iri dewa yang
punya istana di bilangan Pondok
Indah ini? Mana bisa tikus cerurut
jadi bahan iri burung kasuari.
(mengubah suara jadi tua dan
serak) “Ya" tancapnya tadi sambil
memandangku ‘dengan kagum.
Aku hanya bisa senyum-senyum
kecil. Belum jelas, itu pujian atau
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penghinaan. Lebih gampang sebe-
narnya kalau ia langsung sgja
memaki. Babi, anjing atau taek
begitu! Menyumpahi bahwa aku
tidak becus. Bahwa aku selalu ter-
lambat. Tapi aneh, dia diam saja.
Aku menunggu, karena aku
bawahannya. Aku wajib mende-
ngarkan isi perutnya. Kita kan
hanya bak sampah. Karena dia
hanya diam saja, lalu kutawarkan
rokok, tapi ia menolak. Orang
makin kaya penderitaannya makin
banyak. Merokok saja tidak boleh.
Mereka seperti balon yang hampir
meletus. Terperosok ke dalam
lubangpikirannya yang dalam dan
jauh.

TERDENGAR SUARA SIRINE.
PELAYAN ITU PANIK LAULU
MELONGOK KELUAR.

PELAYAN : Bukan. Bukan
polisi Pak. Itu mobil pemadam
kebakaran. Biasa mau cepat-cepat
sampai di ramah. Apalagi Malam
Tahun Baru. Tidak ada kebakaran
kok. Setiap tengah malam mereka
lewat di sini, saya hapal kok.
Bukan, bukan polisi. Lampu? Baik
saya matikan yang dekat jendela
(Mematikan lampu dekat jendela
dan menutup korden) Kordennya
juga, ya. Sekarang tak akan ke-
lihatan dari luar.

LONCENG MENGERAM MAU
BERDENTANG

PELAYAN :Stttt! Jangan dulu,
sebentar lagi. Biar dia tidur seben-
tar goblok! Bapak selalu panik
kalau mendengar suara sirine,
suara itu memburunya. Ia akan
menyuruhku menjaga pintu dan
mengatakan ia tidak ada, siapa
pun yang datang. Kalau sudah
terasa aman, baru ia mengepit
tasnya pulang. Hari ini memang
rasanyakurangaman. Diluar sana
ada polisi tapi mereka biasa
mangkal di situ menjebak sepeda
motor. Bapak mau kopi? (menarik
nafas) Bagus. la masih tidur. Be-
lakangan ini ia tinggal di sini

sampai larut. Seakan-akan
menunggujalanan melupakannya,
baru ia pulang. Tapi mana bisa.
Kasihan. Kenapa sih Pak? Tadi ia
bicara panjang sekali.

PELAYAN ITU MENDEKATI
KURSI LALU MENGENAKAN
JAS. 1A MENJADI BOS.
KETIKA 1A BICARA SUARA
SERAK DALAM SERTA
TERTEKAN.

PELAYAN : (mengubah suara)
Ya, aku cemburu kepada kalian.
(mendehem dan memperbaiki
suaranya) Suaranya lebih dalam
dari itu. Seperti ada sumur tua di
dalam dadanya yang membusuk.
(mengubah suara) Ya, kamu yang
masih muda, coba dengar. (me-
ngubah suara) Yakira-kirabegitu.
Cepat, tinggi, penuh dengan luka
(meng:bah suara) Kalian masih
bisa tertawa dengan jujur padahal
kalian tahu kalian berada dalam
keadaan yang terjepit. Kesulitan
rumah tangga, kesulitan keluarga,
keadaan masyarakat yang 1nem-
bingungkan, hari depan yang
samar-samar. Kehidupan anak-
anak kemudian hari yang tidak
punya kepastian. Tapi kalian
masih bisa bikin guyonan. Ya aku
tahu. Aku rasakan itu dari air
muka kamu setiap hari. Aku juga
pernah memiliki muka yang jer-
nih seperti itu, waktu aku tidak
‘mengerti bahwa segalanya ini sia-
gia. Sekarang aku selalu berpikir
ganda, tidak bisa lagi tulus, lugu,
naif seperti kalian. Memang aku
tertawa, minum dan makan lebih
baik, aku punya mobil dan tidak
punya kesulitan keuangan. Aku
juga punya nama, kehormatan,
teman-teman yang tidak kecil arti-
nya. Tapi untuk itu aku harus
membayar banyak. Banyak sekali!
Aku pikul tanggungjawab yang
besar, lebih besar kadangkala dari
kaliberku sendiri. Tapi aku tidak
boleh memperlihatkan kelema-
hanku kepada orang lain, sebab
jtu berbahaya, bisa mempen

garuhi. Tidak seperti kamu. Lain.
Jauh Bung! Aku harus selalu ke-
lihatan kuat, teguh dan berhasil.
Berhasil. (ketawa) Ia selalu ke-
tawa mengerikan seperti itu. (ke-
tawa lagi). Sebenarnya aku tidak
tertawa, aku menangis. Apa kamu
percaya bahwa kalau kamu ket-
awa sebenarnya kamu menangis?
Tidak? Kalaubegitukamubahagia.
Tidak seperti kami. Tidak seperti
robot ini. Bangkai ini. Badut besar
ini! Hah, kami juga harus tampak
berhasil meskipun kalah, karena
kami tidak boleh gagal. Kamu
dengar? Kami tidak berhak gagal.
Itu tabu! Ini seperti bunuh diri,
dalam diri kami, jiwa kami sudah
hangus. Tapi kami tidak berhak
mati. Kami harus hidup, karena
kamu semua yang harus susah,
hidup. Ini sandiwara yang besar.
Yang paling bikin susah,. kami
lakukan semua itu dengan sadar,
kami mainkan sandiwara inidalam
keadaan waras. Tidak seperti
kamu. (ketawa) Aku ketawa lagi.
Kalian begitu sederhana, jernih,
murni lucu-lucu seperti anak
anjing. Kalianlah sebenarnya
manusia yang sejati, bukan kami.
Ya kan! Ya tidak ! Cuma kamu
tidak sadar! (berteriak) Dan kamu
juga semuanya di situ! Kamu
orang-orang bebas yang bahagia!
Hanya saja kamu tidak pernah
mengaku ! Di depanmu masa de-
pan, di tanganmu kebebasan,
sementarakamukelihatan seperti
tergilas. Edan. Itu kemewahan,
kamu sedang ada di puncak, se-
méntara kami kelihatannya
menindas. Bangsat memang.
Kamu bisa melakukan kesalahan
berkali-kali dan tidak ada yang
peduli. Kamu matiberkati-keli tapi
setiap kali mati hidup lebih enak
lagi-lagi. Dapat bintang.
Dimanjakan sejarah. Dijadikan
pahlawan. Kamu sakti! Kamujuga
masih punya mimpi yang menipu
kamu terus-menerus, tapi itu
membuat kamu bahagia. Kamu
masih punya harapan, sedangkan

—HORISON/XXIV/407




kami sudah bangkrut. Kalaukamu
bangkrut, kamu masih bisa
tersenyum dan bilang orang lain
yang salah. Lalu kalau sudah
mengatakan: untung masih bisa
bernafas, kamu langsung selamat.
Tapi kalau kami bangkrut itu arti-
nya habis sudah ludes. Diseret ke
atas podium dan harus memikul
seluruh kesalahan termasuk dosa
yang dibuat orang lain. Tai ku-
cing!

ADA SUARA KETOKAN. MEN-
COPOT JAS.
PELAYAN : (mengubah sua-
ranya) Siapa itu? Siapa? Tunggu
sebentar. Duduk saja dulu.
Nanggung ini tinggal ngepel. Se-
bentar ya! Sampai di mana tadi? O
ya, begitu katanya. (mengubsh
suaranya, memakai jas lagl) Coba
lihat Min! Lihat, tadi pagi di sini
sunyi. Udara segar, enak sekali
untuk kerja. Begitu banyak per-

tanyaan yang belum diucapkan
dan” begitu besar ambisi untuk
melakukan sesuatu. Tapi siang
hari, waktu orang-orang lain
muncul, kamu harus berbagi de-
ngan mereka. Kamu disiksa. Kita
diperlombakan, diadu seperti
jengkerik, digalak-galakkan
supaya menghasilkan yang lebih
baik, lebih jago dari orang lain.
Kalau gagal, kamu habis. Kalau
berhasil, semuanya untuk orang
lain. Seumur hidup kamu ditipu.
Coba ingat-ingat bos-bos kamu
yang duduk di belakang meja itu.
Apa betul ada di antara mereka
yang lebih bahagia dari kamu?
Mereka semuanya dihukum mati
di atas kursinya: Setiap hari kami
harus kembali lagi kemari, karena
tak ada pilihan lain. Itu pun belum
tentu berhasil. Hidup kami dalam
bahaya. Setiap saat, nanti malam
misalnya, bisa datang surat pe-
nangkapan untuk mele-
nyapkanmu. Alasannya tak

" penting, itu bisa diatur. Atau

seorang pembunuh yang dibayar
lawan politikmu mencegat dijala-
nan. Atau telepon berdering.

TELEPON BERDERING. BOS
MENGGAPAI TELEPON.
BOS:Ya. Baik. Siapa Pak. Akan
saya lakukan sekarang. Segera
terimakasih. Saya jamin. Saya
bersumpah! Terimakasih! (mele-
takkan telepon) Kamu tidak boleh

. bertanya, kamu hanya pelaksana.

Kalau itu sudah ditentukan tak
peduli apa, siapa, bagaimana, di
mana, walaupun itu sulit, me-
nyangkut keyakinan kamu, sau-
dara kamu, segala sesuatu yang
kamu cintai, bahkan yang kamu
bangga-banggakan, kamu harus
menutup mulut, mata, telinga,
perasan dan pikiran kamu. Kerja
adalah ibadah. Seperti sekarang
misalnya. Aku harus membakar
perkampungan liar yang jadi
sarang pelacuran itu. Aku harus
membersihkan rumah petak di rel
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kereta itu. Termasuk rumah kamu,
Min. Mereka ingin mendirikan
super market di situ.

TERDENGAR KOBARAN API
DAHSYAT. ORANG PANIK.
BOS : Aku minta maaf.
Sungguh. Ini bukan kemauanku
sendiri. Kamu harus mengerti. Ya
kamu boleh marah. Aku tidak
berhak meminta kamu tidak ma-
rah, kalau kamu tiba-tiba kehila-
ngan rumah. Kalau anak istrimu
menangis tak tahu mau pulang ke
mana. Sementara kami dilindungi
oleh undang-undang. (duduk)
Semua orang berhak marah. Itu
perlu, supaya segalanya ini tetap
jelas. Kamu harus marah. Min,
Jangan menyerah. Terus saja
kobarkan dendam kamu. Jangan
sampai berhenti karena disuap,
nanti kabur segalanya. Ini memang
tidak adil. Orang-orang macam
kami memang dilahirkan jadi
sasaran kebencian. (mengubah
suaranya menjadi pelayan, lalu
ketawa) Ha-ha-ha. Marah? Jenis
makanan apa itu? Bagaimana aku
bisa marah.Kepada Bapak lagi. Itu
namanya kualat. Ya aku hanya
senyum-senyum sgja. Aku tak
mengerti mengapa aku harus
marah. Jangankan rumah dibakar,
nyawa diambil pun rasanya tak
mungkin marah. Dapat biaya dari
mana, ongkos marah kan besar.
(mengubah suaranya lagi). Itu
namanya goblok! Ternyata marah
pun tak semua orang bisa. (me-
ngubah suaranya lagi) Habis un-
tuk apa marah kalau itu menam-
bah buruk nasib kami? (me-
ngubah suara). Tapi nasib kamu
tidak buruk. Kami jauh lebih
menderita, hanya saja kamu ti-
dak paham. Lihat sgja. Setelah
selesai melakukan segala
kejahatan itu, tak seorang pun lagi
menelponku, seakan-akan semua
itu memang kemauanku sendiri.
Tak ada yang membutuhkan
kamu lagi. Kalau toh ada, itu pa-

ling banter kecaman atau
hukuman karena kamu gagal
mencapai target. Coba matikan
lampu. (lampu mati) Kau yang
selalu mematikan lampu di sini
setiap hari, coba nikmati
bagaimana ruangan  ini
menggelap perlahan-lahan. Kau
tekan kenop kecil itu seperti
membunuh semesta. Lalu kamar
dan seluruh isinya lenyap. Itulah
kekuasaan. Itulah sumber se-
galanya ini. Kelihatannya ada di
tanganku, tetapi yang me-
nikmatinya oranglain. Aku minta
maaf. Nyalakan lagi.

LAMPU MENYALA LAGI. LON-
CENG BERDENTANG SATU
KALI. BOS ITU MENATAP
PELAYANNYA.

BOS : Kalau tiba-tiba kau de-
ngar aku lenyap, pokoknya aku
sudah minta maaf. Tolong ingat
semua ini. Jadi kamu tidak terus
membenci kami. Sudah waktunya
kamu mengerti. Aku berangkat
sekarang. Menjadi bagian dari
kekuasaan yang kamu benci itu.

IA MELANGKAH KELUARTAPI
KEMUDIAN BERPALING DAN
TERUS BICARA.

BOS : Pengemis-pengemis di
perempatan jalan menadahkan
tangan di jendela mobil. Mereka
mendongakkan mukanya seperti
orang memandang ke langit, mata
mereka menuduhku jauh lebih ba-
hagia dari mereka. Para pelacur,
pemilik rumah petak, gelandan-
gan dan tetangga-tetanggamu,
bahkan termasuk anak istrimu,
berdiri di seberang api yang men-
jilat-jilat gubuk-gubuk itu sambil
meraungdan mengutuk ke arahku.
Mereka menyebutku bajingan.
Semua orang, semua majikan-
majikan, semua kepala kantor,
pejabat, pemimpin surat kabar,
orang-orangkaya, semuabirekrat,
amtenar, orang-orang terkemuka
dapat kutukan seperti itu dari

kamu. Sejak dulu sampai seka-
rang, sama. Selamat malam! Sela-
mat Tahun Baru! (ketawa kecut)
Akubenar-benariri kepada kamu.
Bukan saja untuk semua orang
yang aku katakan tadi. Tapi ter-
lebih-lebih untuk yang satu ini.

BOS MEMBUKA TASNYA. DI
SAMPING KERTAS-KERTAS
KELIHATAN SEBUAH TOPENG
TUA BADUT.

BOS : Inilah yang terburuk dari
segalanya. Bahwa aku harus
mengenakan barang ini. Tepat
pada waktunya. Tidak boleh ti-
dak. Sementara kamu bebas!

DENGAN SEGAN DIKENAKAN-
NYA TOPENG ITU. SUA-
RANYA SEGERA BERUBAH.

IA TIBA - TIBA MARAH BE-
SAR DAN MEMBANTING TAS
MAP DAN JAS LALU ME-
NGINJAK-INJAKNYA.

BOS : Kamu tahu sekarang,
kenapa aku iri. Dengan segala
kelebihanku aku hanya badut.
Kamulah yang memiliki dunia ini.
Kamu masih tetap utuh. Jujur,
bersih, jernih karena tidak perlu
pakai topeng. Apa yang kamu
lihat, apa yang kamu pegang itu
yang kamu rasakan. Kami tidak.
Mata kami, perasaan kami,
pikiran kami, bukan milik kami
lagi. Kamu tetap manusia utuh
sesuai dengan kodratmu dengan
segala kekura-ngan kamu yang
terpuji. Kamu polos telanjang,
merdeka sesukamu, semantara
kami de-ngan segala perlengkapan
modifikasi ini sudah lama hanya
bangkai. Kamibukan manusia lagi
tapi mayat dengan perilaku bina-
tang! Kamu yang meriliki
duniaini. Kebenaran berpihak
kepada kamu karena pakaian
kamu compang-camping, karena
kebetulan kamu tidak sempat
makan hari ini. Kamu rajadi dunia
ini! Bangsat! Ini tidak adil' Ini
jungkir balik, tipuan semua! Aku
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protes!

BOS MEMBUKA TOPENG DAN
MEMBANTINGNYA. SEMEN-
TARA ITU TERDENGAR SUARA
TELEPON BERDERING-DE-
RING. PELAYAN CEPAT BER-
LARI DAN MEMEGANGNYA.
PELAYAN : Ya, ya saya, betul.
Saya Alimin Lasasi. Betul. Bapak
baru saja berangkat. Perintahnya

sudah sampai. Saya kira beliau

kini sedang melaksanakannya.
Tidak. Beliau pergi sendiri. Sendiri
kok, betul sumpah sendiri, istrinya
jugatidak adakok. Tidak ada orang
lain. Sayabukan oranglain. Di sini
tidak ada orang lain. Siapa? Oh
tidak ada. Bapak tidak pernah
dapat tamu. Tidak, Bapak tidak
pernah mengeluh. Bapak selalu
rapi dan tegas. Betul. Beliau se-
lalu menjalankan perintah pada
waktunya. Betul. Baik Pak, nanti
kalauadayang mencurigakan saya
laporkan. Saya laporkan nanti,
kalau Bapak dapat tamu, ya juga
kalau Bapak kelihatan aneh. Ti-
dak kok, bapak baik-baik saja.

Beliau setia, betul, sumpah. Teri-.

makasih, sumpah, sumpah, betul
Bapak selalu bersih. Saya jamin
Pak. (meletakkan telepon) Sialan
Ruangan ini sudah penuh kuping!

PELAYAN ITU KEMUDIAN
MEMUNGGUT JAS DAN MAP-
MAP.

PELAYAN : Selamat malam
Pak. Ia masih memandangku di
situ. Matanya kelihatan bertam-
bah iri. Aku mengangguk dengan
terharu. Aku bisa mengertibetapa
sedih hati orangtuaitu. Barangkali
ia sudah terlalu ringkih untuk
menerima semua itu. Tapi seperti
yang ia katakan tadi, ia tidak bo-
leh menolaknya. Aku amat-amati
bagaimana ia berjalan sempoyo-
ngan naik tangga. Eeee hampir
sgja jatuh. Aku berdoa agar hati-
nya kuat. Ya Tuhan, jangan sam-
pai ia mati putus asa. Tak banyak

orang jujur seperti dia. Jangan
sampai ia menjadi penasaran dan
membiarkan hatinya lemah di te-
ngah tugas yang dibencinya itu.
Terutama sekali jangan sampai ia
menjadi kelabakan, lalu mencopot
topeng itu. Kita memerlukan
kejelasan. Penegasan. Jangan
sampai dia mampus. Nanti kita
kehilangan musuh. Apa artinya
kehadiran kita tanpa musuh yang
kalah? Tuhan di tengah kesibukan
MU jagalah orangtuaitu. Titip ya.
Dia tidak tahu apa yang sebe-
narnya terjadi. Biar dia bahagia
sedikit karena merasa dirinya
paling menderita di antara kita.

TERDENGAR BUNYI LON-
CENG.

PELAYAN : Cukup! Sekali saja
tapi yang mantap. Ayo! (lonceng
sekali lagi) Sekarang waktunya
aku kembali. (membuka seragam
cleaning service, dibawah seragam
itu ia memakai hitam-hitam)

Harus cepat-cepat supaya tak ada.

yang tahu. Ini bukan untuk di-
painerkan tapi dijalani. Sudah
terlalu banyak orang yang
mengeluh. (membuka topeng —
ternyata ia mengenakan topeng
juga). Sudah terlalu banyak yang
terpaksa diangkat jadi pahlawan.
Ayo jangan ngadat ini! (susah
payah melepaskan topeng,
akhirnya merenggutkan dengan
paksa) Bangsat! Makin lama
makin sulit dilepas. Topeng ini
mulai mencintai tubuhku. Atau
tubuhku yang sudah makin lelah
sekarang. Mana pisaunya?!

KARENA TAK BISA DIBUKA,
AKHIRNYA IA MENGAMBIL
PISAU DAN MEMBELAH
TOPENG ITU. AKHIRNYA BISA
TERBUKA SEPARUH-SE-
PARUH. NAMPAK MUKANYA
BERDARAH. 1A MELAP
MUKANYA.

PELAYAN : Sialan. Topeng ini
sudah jadi lintah. Kalau dipakai ia

pasti menyedot darah.

MEMBUNGKUS BAIK-BAIK
TOPENG ITU LALU MEMASUK-
KANNYA KE DALAM RANSEL.

PELAYAN : Aduh! (menarik
tangannya, seperti kena gigit)
Bajingan, masih sempat mengigit!

DARI DALAM RANSEL KEMU-
DIAN DIKELUARKAN BEBER-
APA BUAH TOPENG YANG
LAIN.

PELAYAN : Giliran yang mana
sekarang? (mengambil topeng
binatang) Minta ampun, belum
dipakai ia sudah menyeringai.
Awas jangan lebih dari 250 cc, aku
bisa mampus sebelum semua bisa
kupakai. Lihatadaberapaini? Dua
puluh empat semua. Padahal per-
jalanan masih jauh.

TOPENGITU HENDAK DIPAKA-
INYA. TERDENGAR TELPON
BERDERING.

PELAYAN : Biar tak akan aku
jawab! Aku tak memerlukan saksi!
Kita harus tetap sendirian sampai
ke tujuan. Selamat Tahun Baru.

KEMUDIAN IA PAKAI TOPENG
ITU. TUBUHNYA BERGETAR.
DENGAN SEMPOYONGAN IA
ANGKUT MAP-MAP KECUALI
KURSI, LALU BERJALAN
KELUAR. TERDENGAR BUNYI
TELEPON BERDERING-DER-
ING. PELAYAN ITU BERJALAN.

- TIBA-TIBATERDENGARSUARA

TEMBAKAN. LALU SEPIL
LAMPU MENGECIL MEMUSAT
DI KURSI.JAS, TOPENG BADUT
DAN MAP-MAPTERLEMPARKE
ATAS KURSIL

SUARA : Alimin! Alimin! Di
mana kamu Alimin! Kembali!
Kembaliii! Bos kamu membelot.
Dia dibunuh di perempatan jalan!

SUARA SIRINE. LAMPU

MEMUSAT KE KURSI JAM

BERDENTANG TERUS. ***
Jakarta, 1989.
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2 ALBERT CAMUS

NATA PENGENTAR GOENAWAN MOHAMAD

YAYASAN OBUR INDCHESIA

Albert Camus,

Krisis Kebebasan,

Kata Pengantar:
Goenawan Mohammad,
Yayasan Obor Indonesia,
Jakarta. xiii + 118 halaman.

Ketika Semua Dinding Adalah
Pintu

Terbitnya buku “Krisis Kebebasan”
dari kumpulan esai sastra Albert
Camue ini lebih memperjelas sosok
aliran filsafat Eksistensialisme di
negeri kita. Suatu penantian 36 tahun
sejak Jan Lamaire Jr memperkenal-
kannya di Zenith (1964). Pertama kali
Asrul Sani menyebut Camus sebagai
“berbahaya” sepulangnya dari kunju-
nganke Eropa tahun 50-anitu juga. Di
sana Asrul Sani menemui gaung
pementasan Caligula, lakon yang
mendedahkan bengisnya kekuasaan
yang tak dapat kendali dari samping,
adaptasi Camus.

Caligula adaptasi Camus itu
menerusi gaya bedah Le Mythe de
Syeiphe (1943) tetap pada nada dasar
‘hidup yang tanpa akhirat dan tanpa
makna. Karena, bagaikan astronaut
manusia tercemplung ke dunia tak
pernah ditanya dulu senang tidaknya.
Nasgib membekuk leher. Manusia bagai
pendukung batu besar naik ke bukit
dan tiba di puncak harus mengge-
lindingkannya kembali dan mesti
turun untuk membopongnya lagi ke
atas. Pengulangan yang tak bermakna.
Abeurd!

Goenawan pada kata pengantar
menegaskan dengan gayanya, seperti

kita sedang membaca Camus bahwa,
“Sebaik-baiknya perkara adalah di
tengah-tengah.” (x) dan - tak mem-
bawa segala hal ke ujung yang ekstrim.
Ketidak memihakan, yang bimbang,
menjadi kudus. Itu yang membedakan
Camus dari Sartre. Sartre secara im-
peratifmengomandokaum buruh agar
menjadi “pasifitas yang aktif* meng-
hentak henti hubungan dengan
pemilik modal yang sungguh hanya
pemeras nilai lebih. Tenaga berharga
murah mesti menjadi mahal, menjadi
daya yang teraktualisasi. Sebaliknya,
aktivitas yang pasif, terjadi akibat
buruh tidak bercantum diri. Kerja
dipikuki kesibukan tanpa makna, dan
terperas belaka, melalui hubungan se-
rialitas.

Sartre bersastera dengan engage-
ment serupaitu, dan Camus tidak beda
jauh. Dalam prosa, yang berbeda de-
ngan kebulatannya dari pe-
ngungkapan sekolom esai, kadar sas-
trawan keduanya tidak saling me-
ngungguli. Dalam esai yang dipilih
oleh penyelenggara penerbitanini kita
melihat beberapa segi persentuhan-
nya. Camus adalah lebih kaya dari
Sartre sejak kelahirannya di Aljer
(Mondrovi, 7 Nopember 1913) di te-
ngah kemiskinan masyarakat koloni
Perancis di Afrika tempat dia tinggal
sampai ugia 25 tahun. Tamaian Lycee
sekolah menengah di benua hitam itu,
bersekolah filsafat, silih-ganti peker-
jaan, akhirnya jadi wartawan-sebagai
duda. Kepindahannya ke Eropa
melahirkan buku Sysiphus yang amat
tenar, karya anak muda umur 30-an.
Bagi Eropa aib perang dunia II
menyudutkan bangsa Jerman. Se-
hingga, serba kesalahan bangsa ‘uber

- aller’ ini dengan gampang dikibarkan.

Bab I berisikan surat-surat Camus
kepada Seorang Teman dari Jerman,
sebanyak empat buah.

Terlalu mudah, baginya juga, un-
tuk menjelaskan betapa mulia Pe-
rancis daripada Jerman mengelakkan
peran historis perjalanan panjang
bangsa Eropa tempat asal Revolusi
Industri dan Renensan. Kini gerilya-
wan Kanak menjadi saksi bahwa
Camus bis abenar hanya untuk masa
yang terbatas. Universalitas dari
emosionalitashelai surat bisa menjadi
katalisator kesesakan sebuah esai,
dibanding kesedapan ungkapan prosa

sastrawi.

Teman-tema kebebasan dan ihwal
krisis yang melanda manusia dalam
memperjuangkan kebebasannya
menjadi benang merah esai-esai lain-
nya yang ditulis secara khas. Bab II
“Menghormati Sebuah Pengasingan”
terbit berdasarkan pidatonya 7 De-
sember 1956 pengusiran Edu Santor
redaktyur El Tiempo dari Kolombia.
Bab III “Sosialisme Tiang Gantu-
ngan” hasil wawancara dengan De-
main Februari 1957. Keduanya terbit
dalam buku yang sama Resistance,
Rebellion and Death (1974), sumber
tulisan Bab V “Taruhan Generasi Kita”,
Bab VII “Berkarya Dalam Bahaya”
(naskahkuliah di Univ Uppeala, 1967),
Bab VIII “Pangan dan Kebebasan®
makalah ceramah depan buruh di St
Etienne, 1953) dan Bab IX *Mere-
nungkan Guilliotinn® karya tahun
1957, tiga tahun sebelum
meninggalnya, 4 Januari 1960.

Satu yang menarik, dari Bak V
“Seniman dan Zamannya® cuplikan
dari buku Sysiphus. Sorotannya
membalik kepada seniman. Ia mem-
pertanyakan, kritik khayali sebuah
karya bukankah hanya definisi idea-
listis dan romantis tentang seniman
belaka. Soal kesejajaran kaum cende-
kiawan kiri dengan - gede rumongso -
kaum marxis yang sama terbiusnya
dengan kaum kanan dan semasa per-
ang dunia II: memilih pasrah. Algojo
lahi dari jenis manusia yang sama.

“Seniman tidak diminta menulis
tentang kerjasama dengan tiran,
ataupun sebaliknya meninabobokkan
penderitaan yang terkandung dan
telah dialami banyak orang sepanjang
sejarah.” (51) Begitu rupa perabaan
atas jejak sikap Camus tidak sekedar
memeriksa perbedaannya dengan
Sartre. Karena yang satu lebih filsuf
dan satunya lebih sastrawan. Kate-
gorisasi di situ hampir tak perlu.
Camus sama sedapnya dengan Sartre
bagi pembaca Indonesia~yan; tetap
mencari ufuk kebebasan. Dan itu
senantiasa menjauh, sastrawan makin
berjarak dengan khayalan mewah
universal itu. Kebebasan, begitu
Camus menyitir ucapan Emerson,
adalah saat, ketika semua Dinding
adalah Pintu. Tak pernah gratis, ke-
bebasan, perlu di rebut. ***

Roell Sanre
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Penerima Hadlah SEA Write Award 1989

GERSON POYK (57), tahunini termasuk salah seorang
sastrawan Indonesia yang beruntung. Mengapa tidak? Ia,
baru saja menerima hadiah SEA Write Award 1989, yang
diterimanya langsung dari Pangeran Maha Vajralongkorn,
Putera Mahkota Thailand, awal Oktober 1989, di hotel
Oriental, Bangkok.

Gerson Poyk adalah sastrawan Indonesia kesepuluh
yang telah menerima hadiah lusastera sangat bergengsi di
kawasan ASEAN itu.

Pembuka jalan, diawali ™

pada 1979, tercatat nama
penyair Sutard;i
Calzoum Bachri sebagai
penerima pertama, yang
dianggap merupakan
pembaru perpuisian . .
modern Indonesdia - sete- |
lah kurun penyair Amir P
Hamzah, Sanusi Pane,
dan kurun Chairil
Anwar.

Gerson Poyk ke-
lahiran Namodale, Pulau
Rote, Nusa Tenggara
Timur, 16 Juni 1931 ini,
mengawali karirnya se-
bagai guru SMP di Bima.
Profesi itu ditinggalkan-
nya, karena bakat petu-
alangannya mulai ber-
gemuruh dalam dadanya.
Berturut-turut ia pindah profesi sebagai wartawan Sinar
Harapan (kini menjadi Suara Pembaruan) - hingga tahun
1970. Setelah itu, ia tak sabar berlama-lama duduk di
belakang meja. Kemudian memilih profesi sebagai warta-
wan free-lance saja. Dan hasilnya: Ia, menerima Hadiah
Jurnalistik Adinegoro (1985 dan 1986).

Naluri petualangan dan tingkah laku sehari-hari Ger-
son Poyk tampak menonjol dalam cerpen dan novel yang
ditulisnya - lebih jelas lagi tergambar dalam bentuk lapo-
ran perjalanan jurnalistiknya yang mencakup hampir
seluruh pelosok tanah air.

la dikenal juga sebagai pengarang produktif. Hingga
saat ini, ia telah menghasilkan 24 buah buku terdiri dari
beberapa kumpulan cerpen, novel, novelet, kumpulan puisi,
buku pelajaran drama, dan juga menyempatkan diri menu-
lis buku cerita anak-anak.

Gerson Poyk pernah mengikuti forum sastra interna-
sional yang terkenal itu, yaitu International Writing Pro-
gramme, di University of lowa, 1971.

Konsep keseniannya mengalami perubahan setelah ia
mengikuti program itu. Ia makin tertarik mendalami filsa-
fat eksistensialisme Soren Kierkegaad sertaalam pemikiran
absurditas Albert Camus.

Teringat akan pakaian khas tradisional rakyat Rote
yang dikenakannya waktu upacara penyerahan hadiah,
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sebuah topi mirip topi Cowboy, yang dibuat dari daun
lontar dan selendang tenun ikat, anyaman rakyat
Rote,Gerson khawatir kalau-kalau para perancang mode
Thailand menjiplaknya, lantas memperbanynh\ya secara
masal untuk konsumsi turis di negeri mereka. Tinggal kita
gigit jari, begitu jalan pikiran Gerson.

* Disamping menerima hadiah uang senilai 35.000.
Bath, dan sebuah pulpen parker dari emas ia juga sangat
kagum atas partisipasi perusahaan swasta Thailand se-
perti Bangkok Bank dan Thm Airlines dalam mendukung
4% acara kebudayaan
- semacam ini. Kalau
| perusahaanswasta In-
donesia mau berbuat
" seperti mereka itu,
tentu kesenian kita
bisa cepat maju. Me-
nurut Gerson begitu.

Hadiah SEA Write
Award, yang diprakar-
sai oleh Kerajaan
Thailad ini — diberi-
kan untuk para seni-
mandan pakar bahasa
di kawasan ASEAN,
.. kini,sudahmenjadise-
buah tradisi setiap
tahun. Masing-ma-
sing negara ASEAN
setiap tahunnya dapat
mengirimkan seorang
duta sastrawan
bangsanya untuk
menerima hadiah itu. Tradisi ini berawal dari prakarsa
hotel Oriental Bangkok, yang me-ngusulkan kepada raja
agar memberikan hadiah susastera kepada para sastrawan
ASEAN di tahun 1978. Usul itu disetujui oleh Raja, dan
kemudian berlangsung hingga sekarang.

Di Indonesia, Panitia untuk menetapkan calon peme-
nangnya disebut Panitia Penilaian Calon Pemenang SEA
Write Award - oleh Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan menunjuk Pusat Pembinaan Bahasa untuk
membentuk Panitia. Tercatatlah nama Abdul Hadi WM
(pe-nyair/sastrawan), sebagai ketua. DR. Ririn Sarumpaet
(pakarbahasa), sekretaris. DR. Boen S. Oemaryati, anggota.
DR. Sapardi Djoko Damono, anggota Drs. Anita Rustapa,
anggota.

Kriteria pemilihan calon pemenang, menurut Dre. Anita
Rustapa antara lain adalah : mereka yang menghasilkan
karya orisinal, yang telah diterbitkan 5 tahun terakhir, dan
karya tersebut harus mewakili bangsanya.

Dari perbincangan dengan Drs. Anita Rustapa, panitia
mengalami kesulitan memilih seorang dari sastrawan In-
donesia untuk menerimanya, karena sebagian besar sas-
trawan yang potensial akhir-akhir ini tidak membikin
karya sastra yang mencerminkan aspirasi bangsanya. ***

Syahriel Mochtar.




SASTRA

* Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), tanggal 7-8
Nopember 1989 menyelenggarakan acara Dialog
Penyair Jakarta bertempat di teater arena TIM,
Jakarta. Acara yang melibatkan hampir 20 penyair
muda Jakarta ini, kecuali menggelarkan baca puisi,
juga membuka forum diskusi antar penyair. Dialog
ini diikuti oleh sastrawan muda Jakarta yang na-
manya tampil pada 1980-an seperti Afrizal Malna,
Remmy Novaris DM, Nirwan Dewanto, Nanang R.
Supriatin, Wahyu Prasetya, Adri Darmadji Woko dan
beberapa lainnya. Dalam kesempatan ini hadir pula
Hamid Jabbar, Slamet Sukirnanto, Subagio Sastro-
wardoyo selaku pembicara.

* Majalah sastra HORISON bekerja sama dengan
Goethe Institute Jakarta menyelenggarakan acara
Malam Puisi Indonesia Jerman pada tanggal 8 hingga
10 Nopember 1989 lalu bertempat di aula kedutaan
besar Jerman di Jakarta. Pada acara malam puisi ini
tampil seorang sastrawan wanita Jerman Keto von
Waberer serta para penyair Indonesia seperti Rayani
Sriwidodo, Diah Hadaning, DarmantoJatman, Linus
Suryadi AG, Wiji Thukul, dan Toety Heraty. Sedang
Dr. Sapardi Djoko Damono dan Sides Sudyarto DS
tampil sebagai pembicara dalam forum diskusi dalam
acara tersebut. Sementara tampil sebagai moderator
acara selama tiga hari ini adalah Hamid Jabbar,
Lazuardi Adi Sage dan Satyagraha Hoerip.

* Tiga penyair Bandung, masing-masing adalah
Acep zamzam Noor, Soni Farid Maulana danBeni
Setia tampil membacakan karya puisi mereka yang
terbaru pada tanggal 256 Nopember 1989 di teater
arena TIM, Jakarta. Ketiga sastrawan Jawa Barat
ini belakangan dikenal sangat produktip dan inten-
sip.
* Isbedy Setiawan, Iwan Nurdaya Djafar dan
Sugandhi Putra ketiganya penyair muda Lampung,
19 Oktober 1989 lalu, tampil membacakan puisi
mereka di Bandar Lampung. Dalam acara yang dise-
lenggarakan oleh Cakrawala Seni 20 Mei dan Taman
Budaya Lampung ini, juga diadakan forum bahasan
dan diskusi dengan menampilkan pembicara Drg.
Zuabidi Mastal MA dengan makalah “Nilai-nilai reli-
gius dan puisi tiga penyair Lampung” dan Suernadan
Henny Suryati dengan makalah “Suatu sisi bahasa
Tiga penyair Lampung”. Dalam kesempatan yang
sama, ikut tampil membaca puisi Lis Permata Sari,
Gunawan Parikesit, Ira Rahayu, Farida Agustina,
Uul Ramli, dan Elsa Monalisa. (Saiful IT).

* Bertempat di gedung Karta Pustaka, Yogya, 23
Oktober 1989 lalu, sanggar sastra Solidaritas
Yogyakarta dan Karta Pustaka Yogya menye-
lenggarakan acara pembacaan puisi Andrik Purwasito
yang terangkum dalam judul Tentang Buah Apel
karya-karya puisinya selama berada di Paris. Dalam
kesempatan acara ini hadir Dr. I Kuntara Wiryamar-
tama membahas puisi-puisi Andrik yang pada malam
baca puisi itu dibantu oleh Sri Harjanto Sahid dan
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SENI RUPA

* Pelukis nasional Amri Yahyakelahiran Sumatera
Barat, tanggal 7-16 Nopember 1989 menye-
lenggarakan pameran tunggalnya di ruang pamer
lama TIM, Jakarta. Sebagai pelukis senior, karya
lukis Amri dikenal memiliki corak Ekspresionisme
abstrak, terutama pada lukisan-lukisannya dengan
tema Lebak, di samping ia juga dikenal sebagai pe-
lopor seni lukis batik moderen.

* Hasil karya lukisan maestro Affandi dan pu-
trinya, Kartika digelarkan dalam ruang pamer lama
TIM, Jakarta, 23 Nopember sampai 3 Desember 1989.
Pameran yang diselenggarakan oleh Yayasan Af-
fandi ini bertujuan untuk menghimpun dana guna
pendirian “storage” bagi museum Affandi Yogya.
Pameran diresmikan oleh Muchtar Kusumaatmaja
selaku ketua Yayasan Kesenian Jakarta.

* Teater Pustaka Yogyakarta, 10 Nopember 1989
lalu, menyelenggarakan pesta melukis topeng di
alun-alun utara Yogyakarta. Dengan peserta yang
dibatasi 1 tahun ke bawah, pesta lukis topeng ini
menjadi meriah.

* Catherine Yeomas, seorang pelukis Amerika
Serikat yang berasal dari Kanada, memamerkan
lukisannya di Pusat Kajian Antar budaya, J1. Cilosari
I, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, tanggal 27-28
Oktober 1989 yang lalu. Seperti juga kebanyakan
pelukis asing yang membuat karya di Indonesia,
banyak lukisan Yeomas diwarnai pertemuannya
dengan Indonesia. Pameran ini diselenggarakan oleh
Pusat Kajian Antar budaya bekerja sama dengan
Kedutaan Besar Amerika Serikat.

SENI TEATER

* Grup teater Luka yang disutradarai oleh Bam-
bang Dwi, 1-5 Nopember 1989 lalu mementaskan
drama Badak Karya E. Ionesco di teater tertutup
TIM, Jakarta. Tampil sebagai pemain antara lain
Andi Bersama, Apung, Parto Dede, dan lainnya.

* Beberapa anggota teater Gandrik, para siswa
SMKI Yogyakarta jurusan teater, serta mahasiswa
ISI Yogya yang membentuk teater Stupa, pada tanggal
22-23 Nopember 1989 menggelarkan pementasan
perdana merekan di Panti Wurya Purna Budaya,
Yogyakarta. Pementasan dengan judul Dalam Ba-
yangan Tuhan, buah karya Arifin C Noer ini disutra-
darai oleh Jujuk Prabowo dengan penata musik Jaduk
Ferianto. r

* Grup teater Padang, tanggal 16-18 Nopember
1989 bertempat di Taman Budaya Padang, memen-
taskan lakon Inspektur Jenderal karya Nikolai Gogol.
Pagelaran yang merupakan produksi ke 8 grup teater
ini disutradarai Hardian Rajab.

Lazuardi Adl Sage




GADIS ITU tinggal selama
hidupnya di rumah panggung yang
tua dan lusuh, di tepi jalan raya
tak jauh dari sungai. Sungai itu
berkilau kabur di balik pepohonan
yang rimbun dan lindap. Airnya
berkecipak-kecipak dan ber-
kecumik sayup, seperti per-
cakapan-percakapan tak jelas di
tengah kelengangan dan kesu-
nyian. Kilau kabur dan runtut-
runtut sayup sungai di seberang
jalan raya tanah itu, seperti satu-
satunya hal yang bisa mengusik
kelengangan dan kesunyian
hidupnya di rumah panggung
yang jangkung itu.

Sebab di masa kecilnya itu,
ketika ia masih gadis kecil yang
ringai tak terurus, rasanya se-
perti sepanjang hari ia ditinggal
kan sendirian. Orang-orang de-
wasa — ibunya, bibi Rahmah dan
paman Syamsuri, pergi menakik
getah ke kebun-kebun karet yang
jauh di penggiran kampung. Atau
ke ladang padi di tengah hutan.
Atau menjala ikan sepanjang su-
ngai. Kelengangan dan kesunyian
memenuhi hari-hariyang panjang.

Lagi pula kampung itu kam-
pung kecil dan tua, terpencil di
daerah pedalaman pulau
Sumatera. Senantiasa lengang
bagaikan tak berorang. Tak ada
jalan ke sana. Hanya sungai itu-
lah yang menghubungkan dengan
dunia luar.

SUNGAI

Abrar Yusra

Sebenarnya ia menyukai su-
ngai itu sejak kecilnya. Jika ibu
atau bibi Rahmah membawanya
ke sungai untuk mandi atau men-
cuci, maulah ia terus-terusan di
air. Mandi-mandi, main air, be-
lajar berenang di tempat-tempat
yang dangkal, tak puas-puasnya.
Air sungai itu jernih, sejuk dan
segar di kulitnya. Arusnya memu-
tih-mutih di batu-batu sungai
yang menghalanginya. tapi ia
hanya sesekali ke sungai. Kalau
tidak subuh hari sehabis bangun
pagi, tentulah senja hari sepulang
ibu atau bibi. la dilarang ke su-
ngaisendirian. Ia takut mendekati
sungai sendirian, apalagi me-
masukinya. Sungai itu amatlah
berbahaya bagi setiap bocah kecil
yang sendirian. Bisa mendadak
marah menjadi air bah yang bisa
menerkam dan membenamkan
kerbau paling kuat atau perahu
besar, lalu menghanyutkannya
sampai ke negeri-negeri jauh di
hiliran yang konon berair tenang
dan amat dalam. Demikian cerita
ibu. Dan demikian juga cerita bibi
Rahmah, sehingga di samping
menyukai sungai ia pun kagum
padanya. Jadi ia hanya boleh ke
sungai bersama orang dewasa.
Begitu percayanya ia kepada
orang-orang dewasa itu, sehingga
sepeninggal mereka ia terbiasa
berak di mana saja di halaman
yang luas. la tahu perbuatan itu

tidak baik sebab semua orang de-
wasa berak di sungai. Tapi ia be-
lumlah orang dewasa dan rupanya
tak usah malu karenanya.
Seringkali ia memikirkan su-
ngai itu setiap sendirian. Sungai
itu niscaya hanya dibuat Tuhan
untuk orang-orang dewasa. Su-
ngai itu mestilah gambaran
kehidupan yang sebenarnya,
bukan kehidupan anak-anak.
Kehidupan anak-anak, begitu
pikirnya, bukanlah kehidupan
sebenarnya. Kehidupan sebe-
narnya tentulah hanya milik
orang-orangdewasa, sepertihanya
orang dewasa yang mempunyai
suami atau wapb melakukan
sembahyang, pergi bekerja atau
ke sungai. Ia cemburu pada sungai
yang hanya berbaik-baik pada
orang dewasa dan ia juga cemburu

pada orang-orang dewasa yang

memiliki sungai. Yah, ia menyukai
sunga:' Tapi sungai baru miliknya
kalau ia sudah )adJ perempuan
dewasa, artinya kalau ia sudah
memiliki sepasangbuah dadayang
besar seperti bibi Rahmah.
Alangkah inginnya ia segera
memiliki sepasangbuah dada yang
besar agar ia segera memiliki
sungai yang menyenangkan itu.
Ketika masih gadis kecil rigai itu,
itulah arti sepasang buah dada
besar baginya!

Karena itu seringkali ia berdoa
diam-diam pada Tuhan agar buah
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dadanya menjadi besar, tebal,
halus dan lembut seperti bibi
Rahmah. Seperti juga diam-diam
ia sebenarnya menyangka bahwa
Tuhan tentulah berada di gunung
di hulu sungai. Niscaya Tuhan di
sana, sebab tentulah Tuhan selalu
sedang bekerja keras sepanjang
waktu membuat air, lalu me-
ngalirkannya ke sungai itu. Su-
ngai itu mestilah segala-galanya
dalam kehidupan, membuatnya
riang sambil melupakan
kehidupan yang amat
menjemukan di rumah panggung.

IBU seringkali bercerita, bahwa
rumah panggung yang jangkung
itu dahulu sebuah istana. Seperti
juga diceritakan, bahwa ia
bukanlah gadis kecil biasa
melainkan anak bendahara kera-
jaan. Atau anak perdana Menteri.
Meskipun kerajaan di pinggir
sungai di pedalaman pulau
Sumatera itu hanya tinggal nama
dan boleh jadi tak pernah tercatat
dalam buku sejarah, toh pendu-
duk kampung kecil itu tak
melupakan itu. Jika ada kenduri
kampung, maka keluarga di rumah
panggung itu selalu mendapat
tempat dan kedudukan terhormat
yang bersifat seremonial. Jadi
keluarganya memiliki kelebihan.
Agaknya ka-rena dulunya mereka
keluarga istana dan penduduk
kampunglainnya bukanlah orang-
orang bangsawan kerajaan.

Datangnya pendudukan mili-
ter Jepang mengakhiri untuk
selama-lamanya kedudukan dan
tempat terhormat para
bangsawan. Tanah kampung itu
dibagi-bagi. Kekuasaan dan hak-
hak istimewa mereka sebagai
bangsawan musnah.

Lalu Raja dan Bendahara turut
lenyap begitu Jepang meninggal-
kan Indonesia. Mulanya
dikatakan, bahwa keduanya ha-
nyut di sungai. Tapi kemudian
gadis itu tahu, bahwa keduanya
sebenarnya mati terbunuh di

zaman revolusikemerdekaan, atau
di zaman bambu runcing yang
penuh darah dan air mata itu.
Rasanya seperti mendengar
suatu khayalan aneh dan tak
masuk akal. Sejak kecilnya gadis
itu tak mendapati atau tak me-
warisi sedikitpun bekas-bekas
keagungan kerajaan, atau keagu-
ngan sebagai keluarga Ben-
dahara. Kecuali rumah panggung
jangkung itu, segala-galanya di
rumah itu hanya memperlihatkan
kehidupan orang-orang kampung
biasa. Tak berbeda sedikitpun.
Dahulu penghuni rumah panggung
yangjangkungitu ramai juga, tapi
entah kenapa kini tinggal empat
orang saja: ibu, bibi Rahmabh,
paman Syamsuri dan ia sendiri!
Rasanya ada paman-paman yang
lain, tapi kini entah di mana.
Seperti penduduk kampung
lainnya, keluarga itu harus be-
kerja keras untuk bisa hidup. Se-
hingga, sejak kecilnya ia rasanya
seperti sepanjang hari tinggal di
rumah panggung yang jangkung
itu.
Sendirian saja, sebab ibu
berkata: .
“Anak-anak tetangga segan
padamu!” Lalu, “Bagaimanapun
juga, kau tetap anak istanadimata
mereka. Dan mereka takutkualat!”
Sebab rumah panggung
jangkung itu dianggap orang
kampung tetap memiliki
kesaktian yang senantiasa me-
ngi-ngatkan mereka bahwa
mereka bukanlah keluarga sem-
barangan. Potongannya seperti
rumah perahu yang besar dan
tinggi. Garis atapnya adalah atap
kajang, yang ujung-ujungnya me-
lentik agak bersijingkat ke atas.
Ga-yanyayang megah atau angkuh
seperti bahtera di tengah samud-
era, kini amat memalukan.
Mahkota ujung-ujung atapnya
telah terlipat patah.’ Dinding-
dindingnya kusam kehitaman
karena puluhan tahun di-
panggang matshari dan lapuk

disiram huyjan atau dilembabi
embun malam. Rumah panggung
itu kini amat m : _yedihkan. Se-
perti gajah tua yang terkapar, ter-
jelepok ke tanah dalam keadaan
sekarat, terlalu tak berdaya un-
tuk memperlihatkan kemegahan-
nya yang lama. Tapi memang ada
benda-benda kuno di rumah
panggung itu. Agaknya bekas-
bekas barang yang dahulu
mengisi istana. Ia tahuitu, karena
ia pernah naik ke loteng dari
salah satu kamar.

Sejak kecilnya gadis itu sebe-
narnya tak menyukai segala-
galanya di rumah panggung
jangkung yang tua itu. Sebab jika
matahari terangbenderangdiluar,
toh di dalam rumah tidaklah
benderang. Jendela-jendelanya
kecil-kecil di dinding depan, seo-
lah rumah itu lebih menyukai
kegelapan. Separoh bagian be-
lakang adalah bilik-bilik tidur,
dan separoh ruang bagian depan-
nya adalah lantai lepas dari ujung
ke ujung. Biasanya ia bermain di
lantai lebar dan jauh itu, yang
lengang dan sunyi. Ia berlari-lari
di lantai, bolak-balik dari ujung
ke ujung. Ia senang mendengar
telapak-telapak kakinya yang
berlari-lari itu. Dengan demikian
ia dapat melupakan bahwa ia
tinggal sendirian di rumah kegela-
pan yang digayuti kelengangan
dan kesunyian itu, melupakan
kegelapan, kelengangan dan
kesunyian hidupnya itu. la
seringkali menjadi sebal dan pe-
nasaran, karena tak tahu apa
yang akan dikerjakannya. Ia be-
gitu bingungnya, sehingga ia
akan tertidur di lantai karena
letih. ”

Dulu-dulubenar, iseng-isengia
masuk kamar yang tak dihuni,
lalu diam-diam naik sendirian ke
loteng yang lebih gelap. Gelapdan
panas, di bawah atap. Ia kaget
karena menemukan tumpukan
barang-barang tua yang sudah
kotor oleh debu yang amat tebal.
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Berbagai barang logam yang ber-
bau anyir dan memualkan, di-
tutupi cendawan hijau dan debu:
cerana, talam-talam besar, alat-
alat musik tua seperti gong ber-
bagai ukuran dan telempong.
Lalu lemari-lamari kecil berukir
seperti ditebali lumpur kering,
kendi-kendi, lesung kecil dan alu-
alunya yang kecil, bahkan gen-
dang ganda berbagai ukuran, re-
bana, juga rebab dan kecapi yang
senar-senarnya sudah putus dan
karatan!

Bersijingkat di loteng, ia
menuju ke ujung yang satu lalu ke
ujung lainnya. Agak benderang
karena sinar matahari masuk dari
celah-celahnya. Kata orang, di
salah satu ujung atap yang
meninggi itu, tergantung sebuah
gong. Berkali-kali ia bolak-balik
dari ujung ke ujung, menggosok-
gosok matanya, tapi ia tak melihat
gong itu. Tak ada apa-apa.

Heranlah ia, bahwa hampir
semua penduduk kampung per-
caya bahwa di sana ada gong yang
ditunggui seorang jin. Itu tentu
saja seperti yang diceritakan ibu
danbibi Rahmah padanya. Orang-
orang percaya bahwa jika suatu
waktu gongitu bertalu-talu sendiri,
maka itulah isyarat bahwa akan
terjadi malapetaka besar melanda
kampung. Ibu dan bibi bercerita,
bahwa ketika baginda raja dan
kakeknya bendahara akan mati
terbunuh tak lama setelah Jepang
kalah, gong di puncak istana itu
bertalu-talu dan berdengung le-
mah malam-malam.

“T'api saya tak melihat apa-apa
di loteng!” katanya.

“Hoallah, anak kualat!” ibu
terkejut dan menjelaskan, “Tentu
8gja gong dan jin pemukulnya tak
kelihatan, tak pernah kelihatan!”

Sampai kini ia tak tahu, apakah
ia percaya atau tidak akan gong
keramat yang tak pernah kelihatan
itu. Rasanya seperti sesuatu yang
mustahil karena ia memang tak
pernah melihatnya di loteng.

Selanjutnya, agaknya di luar
sadarnya ia mebenci rumah
panggung jangkung dan tua itu.
Ia tak pernah betah di dalamnya,
ia merasa asing di dalamnya. Ia
bagaikan berada dalam masa
lalu yang mengurungnya dalam
kegelapan, sehingga sebenarnya
sejak lama ia ingin keluar dari
sana. Tapi itu tentulah agak mus-
tahil sebab ia gadis kecil.

Ya, untuk melupakan semua
itu maka seringkali ia
memikirkan sungai di seberang
jalan raya tanah di depan

rumahnya: Sungai itu berkilau’

kabur di balik pepohonan yang
rimbun dan lindap, seperti me-
nyampaikan isyarat padanya en-
tah apa. Dan kecipak-kecipak
serta kecumik-kecumik airnya
yang terdengar sayup dalam
kesunyian, seperti percakapan-
percakapan tak jelas artinya.

. HARI-HARI yang panjang, le-

ngang dan sunyi itu, diam-diam
dan lambat-lambat hampir tak
terasa, rupanya menumbuhkan
gadis itu kian remaja. Segala hal
berkembang dalam dirinya: tu-
buhnya yang kini mekar, keingi-
nan dan keberaniannya, dan
kearifannya juga. Tidak seperti
yangdikhayalkannya ketika kecil,
maka ia justru menjadi cemas,
gugup dan janggal karena da-
danya mulai berbuah. Mulanya

yah diam-diam tak kentara, .

namun kian lama kian membukit
dan kian kenyal saja, mendesak-
desak dari dalam baju! Kadang-
kadang ia ingin menyembu-
nyikannya dari mata siapa saja,
tapi kadangkala ia justru seperti
ingin memamerkannya!
Membesarnya buah dada jelas
menimbulkan gangguan pada di-
rinya juga.

Ia tidak menyenanginya tapi
juga menyenanginya.

Yang jelas gadis itupun memu-
tuskan untuk dirinya sendiri,
bahwa ia boleh sesuka hatinya

pergi ke sungai, karena ia bukan
gadis kecil lagi. Ibu dan bibi dan
paman sudah dapat mengha-
rapkan bahwa hidangan makan
malam tak usah dipikirkan lagi.
Pada hari-hari biasa, artinya
tak ada hujan atau banjir di su-
ngai, maka sungai itu sebenarnya
tidak mengandung bahaya
apapun. Selain tak berbahaya
sedikitpun — kecuali jika kita
tergelincir di lubuk yang dalam
dan tak pandai berenang, ia tahu
bahwa kehidupan di - sungai
adalah kehidupan yang hangat,
bende-rang dan amat menye-
nangkan. Terutama bila di-
bandingkan dengan kegelapan
dan kesunyian di rumah
panggung. la senang disiram
hangat sinar matahari. Ia senang
pada pemandangan sungai:
airnya yang bekejaran, berkeci-
pak-kecipak dan berkecumik-
kecumik di batu-batu, memutih-
mutih dan berbuih-buih, sampai

-jauh ke hiliran. Sedangkan di ten-

gah sungai, airnya lebih hijau,
arusnya seolah lebih tenang, tem-
pat perahu-perahu meluncur de-
ngan gesitnya.

Sungai itu bukan hanya selalu
ada dalam kehidupan di
sekitarnya, melainkan seolah
memberikan kehidupan itu
sendiri kepada siapa saja.
Sepanjang sungai, seringkali
ketika mencuci pakaian atau
mencuci beras dan piring-piring,
ia menyaksikan satu dua orang
kampung menyusuri sungai ber-
jalan kaki dan berkinyak-kinyak
air lalu melemparkan jala me-
nangkap ikan. Atau menjala sam-
bil naik perahu. Tapi ada juga
yang memancing, mema-sang
lukah seperti paman Syamsyri,
untuk mendapatkan ikan-ikan
patin yang terkenal lezat, gurih
dan segar itu. Orang-orang kam-
pung sebagiannya menggunakan
su-ngai untuk hidup lainnya. Arti-
nya naik perahu jika hendak

pergi atau kembali bekerja di
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kebun-kebun karet atau di la-
dang-ladang padi yang jauh di
hulu. Atau mengambil kayu ba-
han bangunan, entah untuk
digunakan sendiri atau untuk

Seperti yang samar-samar
disangkanya ketika kecil, sungai
itu mestilah segala-galanya dalam

kehidupan ini. Sebab sungai itu-
lah yang menghubungkan kam-
pungkecil dan sepi dan terkucil itu
dengan dunia luar. Dari sungai
itulah didatangkan garam, sabun,
korek api, rokok, minyak tanah,
tapi juga piring-piring, kain-kain
kasar dan halus, pisau, arloji, uang
dan entah apa lagi. Semuanya

dibawa dari negeriheger: jauh
dengan perahu-perahu yang
menyongsong sungai. Sebaliknya
karet yang disadap di kebun-
kebun getah yang gelap, atauikan-
ikan patin yang ditangkap di su-
ngai, atau kayu-kayu bahan ba-
ngunan yang banyak didapat dan
tak diperlukan kampung itu,
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dimuat ke dalam perahu-perahu,
dihanyutkan di arus sungai, lalu
sampai di negeri-negeri jauh yang
tak dikenalnya.

Sungai itu, dengan siraman
hangat sinar matahari di muka,
leher dan tangan-tangannya,
kesejukan air di kaki-kakinya
seolah-olah membukakan berbagai
pintu rahasia alam dan dunia
kepadanya. Sebab ia makin sering
sendirian ke sana. Mulanya untuk
berendam-rendam dan berenang-
renang di lubuk-lubuknya yang
dangkal, lalu makin ke tengah —
makin dalam dan makin dalam.
Dan meskipun seorang gadis
meremaja, ia juga menyusuri su-
ngai, melintasinya jalan kaki dan
berenang, bolak balik: melempar-
kan mata pancing, menahan
lukah dan menebar jala. Semua
dipelajarinya sendirian. Ia senang
berada di dalam dan sepanjang
sungai. Hari-hari tidak
menjemukan. Rasanyalebih indah
tapi juga lebih singkat!

Yang amat menggoda ialah
perahu-perahu yang datang dari
negeri-negeri jauh di hiliran.
Perahu-perahu itu menurunkan
berbagai macam barang di kam-
pung itu, lalu menghilir mem-
bawa karet, ikan-ikan patin dan
kayu-kayu hasil kampungnya itu.
Yah, kedatangan perahu-perahu
itu mengganggu ketenteraman
batinnya. Perahu-perahu itu
membuatnya mengkhayalkan
negeri-negeri jauh, yang tentu-
lah memiliki kehidupan lain yang
amat menarik hati. Amat menarik,
seperti barang-barang menarik
yang diturunkannya: barang-ba-
rang pecah belah, kain-kain
aneka warna, bedak dan entah
apa lagi! Ia membayangkan,
kehidupan di negeri-negeri jauh
itu tentulah lebih menarik dari
kehidupan di kampungnya yang
kecil, lengang dan terpencil itu.

Lagi pula, orang-orangnya
memiliki daya tarik karena keha-
ngatan hidupnya. Dari jauh ia

sering melihat mereka tertawa
dengan hangat,
hidupnya penuh keringat berkilat
dan kulitnya kehitaman dibakar
sinar matahari!

Yah, datangnya perahu-perahu
itu kian mengganggu ketente-
raman batinnya. Seringkali kemu-
dian ia membayangkan,
mengkhayalkan negeri-negerijauh
dan bermimpi tentangnya.

Sebab suatu hari — entah ke-
napa ia makin lama makin dekat
ke perahu-perahu itu, seorang
anak muda yang gagah melambai-
lambai padanya dari perahu. Anak
muda itu tidak mengejek tapi
tersenyum tak kentara padanya:
di bawah alis matanya yang lebat
gadis itu seolah dapat merasakan
pandangan matanya yang hangat
dan tajam! Tapi lambaian dan
senyum tak kentara anak muda
perahu tidak dibalasnya. Gadis
itu tidak terganggu dilambai dan
tidak terganggu dipandangi anak
muda itu, tapi juga merasa tidak
perlu membalasnya sebab mereka
tak pernah berkenalan. Biasanya
gadis itu meneruskan kerjanya:
duduk di batu sungai, mencuci
pecah belah atau memancing!

Hari-hariselanjutnyaberdasar-
kan pengalaman gadis itu tahu,
bahwa anak muda itu — agaknya
seorang pedagang —selaludatang
pada hari terntu, sekali dalam
sepekan. Perahunya besar, ber-
mesin di pantatnya dan selalu
penuh muatan! Tanpa sadarnya
gadis itu kian dekat ke perahu-
perahuitu. Artinya seolah ia diam-
diam menunggu anak muda itu,
hanya sekedar merasakan sikap
hangatnya yang bersahabat se-
perti sinar matanya yang hangat
di bawah alisnya yang lebat —
meskipun mereka tidaklah berke-
nalan. Diam-diam gadis itu merasa
akrab dengan anak muda dari

‘negeri jauh di hiliran itu. Nikmat

rasanya duduk asyik sendiri dibatu
sungai, merasa dipandangi de-
ngan hangat, dilambai dengan
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meskipun

sopan oleh anak muda itu —
meskipun gadis itu berbuat seolah
acuh tak acuh saja.

Hari itu, gadis itu bolak balik
ke sungai. Ia tahu, hari itu adalah
hari datangnya perahu-perahu
dari hiliran. Sampai lewat tengah
hari, sudah banyak perahu-perahu
berdatangan menyongsong arus.
sungai. Ketika ia duduk lagi di
batu sungai, dengan tangkai
pancing di tangan, buat pertama
kali selama hidupnyaia merasakan
kelengangan, kekecewaan dan
sakit hati pada sungai itu. Seolah

" sungai itu mempermainkan atau

memperdayakannya: ia
menunggu-nunggu perahu besar
bermesin itu, tapi tidak juga ke-
lihatan. Toh ia masih menunggu
sampai malam turun, tapi anak
muda itu tidaklah datang dari
hiliran, seolah anak muda itu di-
sembunyikan rahasia kehidupan
yang tak dimengertinya! Tapi
penungguannya yang sia-sia di
sungai hari itu, juga membuat
gadis itu buat pertama kalinya
mengetahui rahasia yang tersem-
bunyi dalam dirinya: ia merin-
dukan anak muda itu, dan siapa
tahu boleh jadi sudah jatuh cinta
padanya diam-diam!

Ketika ia sampai di rumah
panggung malam itu dengan
perasaan amat kecewa dan sakit
hati, maka orang-orang lebih tua
dalam rumah yang baru pulang

bekerja segera melihat tingkah

lakunya yang berobah: nasi be-
lum ditanak, wajahnya banyak
merenung, suaranya sengit dan
meledak-ledak, lalu ditutup de-
ngan tangis tak beralasan.
Soalnya mereka bertanya, apa
yang terjadi. Dan gadis itu tak
bisa menjelaskannya — sebab ja
merahasiakan kekecewaan dan
sakit hatinya pada nasib ber
hubung anak muda yangditunggu-
tunggunya tidaklah datang hari
itu.

Tapi orang-orang tua dalam

rumah itu berusaha tenang-te-




nang saja menghadapi dirinya
yang seolah tiba-tiba menjadi
angin ribut yang hiru biru tak
berketentuan. Dan malamnya,
ibu yang menemaninya tidur —
hal yang baru sekali itu di-
lakukannya, mengajaknya ber-
cakap-cakap dengan lembut ten-
tang banyak hal. Percakapan
yang kian lama kian menyentuh
hatinya yang lembut.

“Kau tambah cantik sekarang”,
kata wanita tua itu, “lebih cantik
dari siapa saja di ramah ini! Jika
paman Syamsuri jadi tuanku
bendahara, pastilah kau akan
dipinang anak raja-raja!”

Gadis itu diam saja. Meskipun
pembicaraan itu tak ada artinya,
toh ia merasa senang.

“Sayangnya sekarang tak ada
lagi raja-raja. Dan paman
Syamsuri tidaklah seorang tu-
anku bendahara!” katanya lagi,
seolah merasa sayang atas hal
itu. “Tapi apa yang kaupikirkan?
Aku toh senang karena kau cantik
dan mulai suka berdandan. Ibu
akan membelikanmu sepasang
baju baru. Kau memerlukannya,
bukan?”

“Ya! Aku malu karena terus
berpakaian jelek!” suaranya amat
ketus. “Aku malu selalu jelek
dilihat orang-orang perahu!”

“Orang-orang perahu? ibunya
berbisik sendiri seperti kaget
mendengar kata-kata yang tak
diharapkannya. “Orang-orang
perahu katamu? Masya Allah!”

Tidak dikatakan ibunyabahwa
dalam pandangannya orang-
orang perahu itu adalah orang-
orang licik, rakus, dan tak lebih
dari para penipu. Orang-orang
perahu itulah yang mengajak
baginda dan bendahara menemui
Belanda untuk bergabung mela-
wan pemerintah dan tentara re-
publik, tak lama setelah Jepang
angkat kaki. Keduanya akhirnya
tewas di sungai. Bahkan tak

seorangpun tahu siapa yang
membunuh mereka dan di mana.

Wanita tuaitu mengertibahwa
zaman sudah berobah, tapi ia tak
sepenuhnya mengerti kenapa.
Kaum yang dahulu kaum raja-
raja tidak ada artinya lagi, bagai-
kan kaum itu tak pernah ada lagi
sekarang. Tapi orang-orang
perahu selalu ada dan selamanya
seperti lebih mengenal dunia dan
segala rahasianya, senantiasa
bebas dan senantiasa sukses dalam
keadaan apapun. Tuhan atau
zaman seolah senantiasa berpihak
padamereka! Wanita tuaitusadar,
bahwa ia tak dapat melawan
mereka, raja-rajapun tidak!

“Kausuka orang-orang
perahu?” tanya ibunya.

“Ya!” jawabnya. “Mereka ulet
dan gembira. Tidak seperti
rumah ini, yang selalu sedih ka-
rena masa lalu. Aku jarang me-
lihat orang tertawa di rumah ini.
Tak dapat kubayangkan hidup
macam apa hidup kita ini. Dan
aku tak mau jadi perawan tua
seperti bibi Rahmah!”

Kata-kata seperti itulah juga
yang didengarnya dulu dari
penghuni rumah panggung itu
yang kini hidup di negeri-negeri
lain. Ada yang diibu kota
propinsi, Pekanbaru. Sedangkan
anak sulungnya gadis cantik, tak
diketahui di mana sejak ia
minggat atau dilarikan orang
perahu di sungai. Tak pulang-pu-
lang lagi, sebab paman Syamsuri
pernah mengancam akan mem-
bunuh laki-laki yang melarikan
kemenakannya!

“Tapi kuharap kau tidak
minggat meninggalkan kami.
Seperti kakakmu dan dua orang
adikku!® bisik ibunya, yang ter-
dengar cemas oleh kata-katanya
sendiri.

Tapi gadis itu diam. Tidak
menjawab, dan tak lama kemu-
diannya wanita tua itu tertidur-
lah di sampingnya.

MINGGU berikutnya, dengan
pakaian baru dan jiwa berdebar,

gadis itu sudah berada di batu
sungai, tak jauh dari pangkalan
perahu - seperti biasanya. Sungai
yang terbentang lebar dan jauh
di hadapannya di bawah langit
biru dan siraman hangat sinar
matahari, amat mendebarkan
hatinya. Ketika ia melemparkan
mata pancing, maka tahulah ia,
bahwa ia sebenarnya sedang
memancing suatu masa depan
yang lain. Ia hampir-hampir tak
bisa sabar menunggu datangnya
perahu-perahu dari hiliran.
Berkali-kali ia menoleh ke hilir,
seolah ia menanti masa depannya.
Masa depan itu berada di sungai,
bukan di rumah panggung kayu
yang tinggi, tua, kegelapan dan
apak itu. Heranlahiabahwa orang-
orang tua yang membesarkannya
— ibu, bibi Rahmah dan paman
Syamsuri — bertetap hati sela-
manya di rumah panggung yang
sekaratitu. Rasanyamerekahidup
bukan untuk suatu masa depan —
mereka tak pernah memikirkan
itu. Dan hari-hari di usia mereka
yang panjang atau pendek itu,
dijalani mereka sebagai cara lain
untuk' sekedar menunggu -
nunggu tangan ajal saja, yang
suatu saat pastilah tiba. Tapi
gadis itu tak mau terkurung di
sana. Hidup memang saat-saat
bernafas menjelang datangnya
ajal, tapi tidak itu saja: ia juga
ingin menikmatinya, melahap-
nya, mengisinya dan memberi arti
padanya. Baginya tak ada tempat
lain untuk itu, kecuali di sungai.
Mengertilah ia, kenapa banyak
orang-orang kampungnya yang
dulu kerap dilihatnya namun kini
tak pernah lagi dilihatnya. Ada
yang pergi sendiri, atgu bersama
keluarga ke sungai, naik perahu
lalu hidup di negeri-niegeri yang
jauh. Tak peduli apakah mereka
dulunya orang-orang bangsawan
geperti paman Bermawi, bibi
Rosma atau kakaknya Nurul Aini,
atau hanya orang-orang keba-
nyakan. Semua orang, satu sama
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lain, tak ada bedanya lagi dan tak
ada gunannya memikirkan itu.

Tiap orang memiliki masa
depan. Dan memilih jalan menuju
ke sana, meskipun ada yang tak
perlu begitu — agaknya karena
puas dengan kehidupan yang ada,
atau karena seperti ibu dan
paman Syamsuri yang me-
nganggap, tak ada kehidupan
yang lebih baik lagi. Sebab yang
ada dan akan ada hanya dunia
dengan penderitaan yang sama, di
mana-mana. Mereka bukan tak
ingin memilih suatu masa depan
tapi menganggap tak ada suatu
masa depan tertentu yang bisa
dipilihnya, yang lebih baik ba-
ginya!

Tapi bagi gadis itu penderi-
taan adalah hidup terkucil di
rumah panggung kayu yang
jangkung dan kegelapan itu. Jika
ia berada di sungai — apalagi
membayangkan bakal datangnya
anak muda itu, maka sungai itu
bagaikan suatu pembebasan ba-
ginya, pembebasan dari cengke-
raman rumah panggung jangkung
dan sekarat itu. Tapi berada di
sungai, sebenarnya juga me-

ngajarnya untuk mengenal
penderitaan lain: misalnya
menunggu laki-laki itu!

Rupanya ia memilih kebeba-
san dan penderitaan yang terbuka
di sungai itu. Itulah hidup dan
masa depan baginya.

Ia berdiri di batu sungai.
Perahu-perahumulaiberdatangan
menyongsong arus sungai. Ia
tahu, perahu besar bermesin itu
juga, yang berada di depan. Dan
tidak seperti biasanya, ia melam-
baikan tangan ke perahubesaritu.
Anak muda itu membalasnya!

Dan tidak seperti biasanya,
perahu besar itu tidak lantas
masuk pangkalan perahu,
melainkan lebih dulu terus ke
depan, mendekati batu tempat
gadis itu berdiri menunggu: anak
muda itu meloncat turun, me-
ngulurkan salam dan berkata:

“Aku sakit, Mansyudati!”
katanya hangat sambil
menggenggam tangan gadis itu.
“Kau menungguku, ya? Ah, kau
memang cantik!”

Gadis itu menekur. Tak punya
keberanian membalas tatapan
mata laki-laki perahu yang ha-
ngat dan tajam itu. Lalu lelaki itu
melanjutkan tanpa malu-malu:

“Aku tahu siapa kamu”,
katanya tertawa, “dan aku akan
meminangmu! Kalau keluargamu
tak setuju, makakita minggat saja
seperti kakakmu. Aku tahu di
mana ia!”

Laki-laki itu tertawa lagi.
Hangat dan penuh kepercayaan

diri:

“Kau mau, bukan?

Ia ingin mengatakan, ia setuju
dipinang dan mereka tak perlu
lagi minggat seperti kakaknya
Nurul Aini, anak ibu yang sulung.
Tapi tak ada yang diucapkannya,
meskipun ia amat ingin. Tiba-tiba
ia mendadak merasa serba salah,
kikuk dan janggal, sehingga laki-
laki itu tertawa lagi:

“Aku akan membawamu ke
hilir!” katanya pasti. -

Lantas gadis itu ingat, bahwa

'di hiliran — kata orang, sungai

akan bertemu dengan anak-anak
sungai lainnya. Sungai itu akan
lebih tenang, lebih lebar, lebih
dalam, tapi juga lebih ramai sebab
lebih banyak kampung yangindah

malam hari.

“Nanti malam aku datang ke
rumahmu!” katanya, lalu melom-
pat kembali ke perahunya. ***

Jakarta, Maret 1987
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Jakarta. Sastrawan ini hijrah dari
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Kalau saja ucapan-ucapan ayah

di masa pergolakan Pemerintah .

Revolusioner Republik atau PRRI
tidak tertanam dan kemudian
berakar di hatiku, agaknya citraku
tentang bako akan tetap buruk
hingga kapan pun. Lebih-lebih
karena akudilahirkan dan dibesar-
kan di kota, sehingga tidak pernah
berhubungan secara dekat dengan
sanak-famili atau dunsanak-dun-
sanak ayah itu. Dengan demikian
tidak kualami apa yang disebut
orang “tidur di rumah bako”, atau
“memakan nasi bako” yang konon
memberikan kenikmatan-
kenikmatan tersendiri —baik fisik
maupun batin —bagi orang-orang
Minang. Apalaginenekku atauibu
dari ayah, orang yang disebut
sebagai induk bako-ku sudah
meninggal pula sebelum aku di-
lahirkan. Makakianberkuranglah
kesempatan bagiku untuk
merasakan kenikmatan-kenikma-
tan hidup berbako.

Jadi kesan apa pula yang akan
timbul di hatiku bila mendengar
orang menyebut bako, atau jika
bersua dengan mereka yang seasal
dengan ayah itu, kalau bukan hal-
hal jelek semata yang berasal dari
pengalaman masa kecilku atas
perlakuan bako-bakoku saat ter-
jadinya perang saudara di daerah
kami dulu?

Keluargaku memang berada di
kampung-asal sewaktu ber-

BAKO

Adek Alwi

langsungnya perang saudara dulu.
Begitu PRRI diproklamirkan dan
kemudian disusul oleh pendara-
tan APRI (Angkatan Perang Re-
publik Indonesia) di bawah
komando Kolonel Ahmad Yani di
Tabing dan Teluk Bayur, ayah
segera mafhum bahwa gong per-
ang sudah ‘ditabuh. Dan p:rang,
walauhanya perang saudara seka-
lipun, menurut keyakinan ayah
tetap saja merupakan musibah
besar atau malapetaka bagi umat
manusia. “Perang selalu membuat
manusia kehilangan skal se-
hatnya. Perang selalu me-
ngakibatkan hilangnya nilai-nilai
kemanusiaan dari dalam diri
manusia,” ujar ayah kepada ibu,
atau kepada siapa saja yang da-
tang berkunjung ke rumah kami
di Padang Panjang dalam suasana
yang panas itu.

Sambil memperbaiki letak
duduknya dan mengusap-usap
kepalakuyangrebah di pangkuan-
nya, ayah kemudian meneruskan,
“Tidak ada perang yang tidak
meminta darah dan nyawa sebagai
tumbalnya. Jugakehormatan serta
harta-benda. Ah, kita kan sudah
sama tua, sudah sama-sama
mengetahui semua ini!” 4

Pil pahit akibat peperangan
memang sudah berkali-kali dite-
lan ayah di masa sebelumnya.
Sebagai orang yang berusahg
dengan ulet sejak mudanya di

bidang transportasi, menjelang
tahun 1940 ayah sudah memiliki
belasan bis yang melayani trayek-
trayek di seputar pinggang Pulau
Sumatera — bahkan sampai ke
Medan dan Palembang. Kemudian
Jepang masuk, dan malapetaka
itu pun datang. Bis-bis ayah dico-
moti mereka bak layaknya orang
mengambil kue-kue dari dalam-
stoples. Menurut cerita ayah,
dalam situasi demikian memang
tidak ada jalan yang lebih baik
daripada melepaskan kepergian
«bis-bisnya. "Dimasa perang, Nak,
jangankan bis atau harta benda
lainnya, nyawa manusia pun mu-
rah harganya,” ujar beliau. Se-
mentara ayah waktu itu, kecuali
harus menjaga keselamatan ibu
dan tiga kakakku yang masih kecil,
juga mesti memikirkan empat
gadie kemanakannya — yakni
para bakoku — yang tinggal ber-
sama beliau.

Belum lagi sembuh luka-luka
di hati ayah akibat perlakuan bala
tentara Jepang, pukulan
berikutnya datang susul-menyusul
ketika terjadinya agr€si Belanda.
Di tahun 1947 dan 1949 itu, bukan
hanya kaum penjajah yang ingin
kembali menguasai tanah air itu
saja yang bernafsu terhadap bis-
bis ayah, tetapi juga para koboi
perang — setidaknya begitulah
ayahku menamai mereka, para
pemuda Indonesia yang suka
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menangguk di air keruh untuk
kepentingan pribadi.

Begitulah, sewaktu pemilihan
umum 1955 riwayat ayah sebagai
pengusaha bis yang pernah sukses
tampaknya telah berakhir. Dari
belasan bis yang pernah dimilik-
inya, waktu itu, hanya tinggal
sebuah bis Chevrolet tua dan satu
truk yang juga sudah reyot. Bis
satu-satunya itu pun akhirnya
terpaksa pula dijual untuk menu-
tupi kebutuhan sehari-hari serta
biaya pendidikan kakak-kakakku.
Selanjutnya ayah memutar roda
kehidupan keluarga yang semakin
berat dengan truk yang sama tua
dengan dirinya itu.

Dengan truk tua kesayangan-
nya itu pulalah ayah membawa
kami mengungsi ke kampung-asal
ketika gong perang sudah ditabuh
di Sumatera Tengah, di
penghujung tahun °’60-an itu.
Masih ingat benar aku bagaimana
seorang kakakku disuruh ayah
memutar engkol sementara ayah
sendiri duduk di belakang setir
truk itu di hari keberangkatan
kami. Berkali-kali kakakku memu-
tar engkol sebelum mesin truk itu
hidup. Lalu terdengarlah bunyi
yanggemuruh, meraung,dan asap
keluar dari kap mesin truk tua itu.
Ayah kemudian berteriak-teriak
menyuruh kami naik, duduk di
bangku-bangku kayu yangsengaja
dibuat di belakang jok depan. Ba-
rang-barang disimpan di bak be-
lakang yang tertutup, tetapi bisa
kami intip lewat jendelakecil yang
berada di belakang kami.

Perjalanan itu sendiri amat
melelahkan. Satu-satunya yang
memberikan hiburan kepadaku
adalah ketika truk telah memasuki
kampung-asal kami. Jalannya
belum diaspal, penuh batu dan
rumput di tengah-tengahnya —
agaknyakarenatidak dilindasroda
pedati. Adakalanya truk kami
oleng ke kiri dan ke kanan, atau
merayap seperti keong. Orang-

oranz kampung berdiri di
sepanjang sisi jalan, seolah-olah
sengaja menantikedatangan kami,
dan anak-anak sebayaku berlari-
lari sambil bersorak-sorak kegi-
rangan di belakang truk. Bebe-
rapa di antara mereka berlarian
juga di samping truk, bersorak-
sorak dengan kain sarung dise-
lempangkan di pundak serta dada.
Seorang di antara kakakku
menjulurkan kepala lewat jendela
dan mengusir anak-anak itu, te-
tapi ayah dan ibu menyuruh
kakakku membiarkan mereka
saja.

Truk tua kesayangan ayah itu
akhirnya dihentikan ayah di
Lembabh, sekitar lima ratus meter
dari rumah ibu. Ayah menem-
patkannya dibawah pohon asam
jawa, di pekarangan rumah al-
marhumah ibunya yang tidak ber-
penghuni. Rumah ibuku memang
terletak ditempat yang agak tinggi
dan tidak bisa dilewatikendaraan.

Dua hari setelah truk tua itu
berada di sana, kemanakan-
kemanakan serta sanak-famili
ayahberdatangan ke rumah. Bako-
bakoku itu mulanya bertanya
dengan sopan, sebagaimana la-
yaknya para kemanakan di Mi-
nang berbicara kepada mamak-
nya. Kata mereka, “Apakah akan
seterusnya otoitu Mamak letakkan
disana?” Ketika ayah mengatakan

~ ya, mereka mulai memprotes. Itu

sangat berbahaya, kata mereka.
Sebab, kata bako-bakoku itu pula,
di Lubuk Basung kabarnya “ten-
tara pusat” mernembaki kampung
dan rumah-rumah penduduk jika
melihat ada kendaraan dari kapal
terbang.

Ayah mengatakan bahwa
kabar-kabar seperti itu tidak be-
nar dan meminta sanak-familinya
untuk tetap tenang. Tetapi para
bakoku tidak mau mengerti.
Mereka terus juga mendesak ayah
agar memindahkan truk itu sece-
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pat mungkin. Maka beranglah
ayah. “Ingat!” seru ayah. “Truk itu
milikku, dan rumah tempat truk
itu kusimpan juga rumah ibuku.
Kalian kan tahu betul bahwa
rumah itu bukan rumah gadang,
tapi rumah yang dulu kubeli un-
tuk ibuku!” Para bakoku terdiam,
:lalu pulang dengan kepala tun-
uk.

Namun persoalan bukan ber-
arti telah selesai. Teror demi teror
terus juga dilancarkan bako-
bakoku, dunsanak-dunsanak
ayahku itu. Dan itu tidak hanya
kepada ayah, tapi juga kepadaku
serta adikku. Bila aku dan adikku
pergi ke masjid dan lewat di Lam-
bah itu misalnya, akan ada saja
orang-orang tua yang tak kami
kenal tapi kuketahui sebagai salah
seorang bakoku yang mencegat
kami. “He,” ujarnya dengan bibir
merah berlepotan air sirih,
“katakan kepada ayah kalian
supaya cepat-cepat memindahkan

oto itu. Nanti Kampung Lambah
ini ditembaki tentara pusat, baru
tahu rasa dia!” Kalau aku dan
adikku memandang saja
kepadanya dengan mata setengah
mengerti dan setengah heran,
perempuan tua itu akan memukul-
kan kedua telapak tangannya ke
pantatnya sendiri hingga

mengeluarkan bunyi bergedebab,

dan kemi pun lari ketakutan.
Ayah hanya diam saja bila
semua itu kami laporkan. Ayah
hanya mengusap-usap kepala
kami. Tentu saja sikap ayah itu
tidak memuaskanku. Tadinya aku
mengira ayah akan marah, pergi
ke Lambah dan memaki-maki
sanak-familinya yang kuanggap
usil serta tak tahu diriitu. Apalagi,
menurut pendapatku, ayah ber-
hak berbuat demikian. Karena
bukankah ayah, seperti sering
diceritakannya, sewaktu jaya dulu
tak pernah melupakan dunsanak-
dunsanak-nyaitu? Bukankah ayah

pula yang membangun surau un-
tuk mereka dulu?Juga membiayai
para kemanakannya, dan bahkan
sampai memperhelatkan? Se-
hingga ayah benar-benar sudah
berpegang teguh pada petuah Mi-
nang ini: anak dipangku, ka-
manakan dibimbiang, urang kam-
puangdipatenggangkan. Tapikini,
apa balasan dari bako-bakoku itu?

“Ayah berdusta!” raungku
menahan sakit hati atas perlakuan
perempuan tua itu, serta sikap
ayah. “Ayah bilang kalau kita
pulang ke kampung aku akan
punya bako. Ayah bilang mereka
baik. Tapi....” Aku terhenti ketika
melihat ibu membelalakkan mata
seraya meletakkan telunjuk di
bibirnya. Aku dibawa ibu masuk,
dan ibu keluar lagi. Kudengar ibu
bercakap-cakap dengan ayah.
Lapat-lapat kudengar suara ayah
menyampaikan katak-kata yang
itu-itu juga: “Perang selalu mem-
buat manusia kehilangan akal
sehatnya, Narti. Perang selalu
mengakibatkan hilangnya nilai-
nilai kemanusiaan dari dalam diri
manusia. Aku yakin, seandainya
perang ini tak ada, dunsanak-
dunsanak-ku itu tidak akan de-
mikian.” Ibu kudengar me-
nyatakan maklum terhadap
maksud ayah, lalu meminta ayah
untuk tidak memikirkan itu lagi.

Tetapi ayah tidak bisa untuk
tidak memikirkan teror sanak-
familinya. Sebab, keesokan ha-
rinya saat matahari sepengga-
lahan, langit kampung-asal kami
pun dihiasi kapal-kapal terbang
“tentara pusat”. Pesawat-pesawat
terbang tempur itu melayang ber-
iringan dua-dus, merendah,
menukik dan kemudian memun-
tahkan tembakan-temBakan de-
ngan gencar. Kami buru-buru di-
seret ibu ke lubang perlindungan.
Semua dicekam ketakutan. Di
langit, kapal terbang masih mela-
yang-layang. Kapal-kapal itu
masih merendah, miring dan
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kemudian memuntahkan tem-
bakan-tembakan.

Sorenya, pada saat suasana
sudah tenang tetapi terasa le-
ngang oleh sesuatu yang tidak
jelas, parabakoku datangpulaber-
bondong-bondong ke rumah kami.
Perempuan-perempuan mencera-
cau. Ada juga yang menangis.
Ruang tengah ramah ibu sebentar
saja sudah berubah bagai pasar.
Seorang di antara mereka kemu-
dian meminta ayah secepatnya
menyingkirkan truk tua itu. Me-
nurut mereka, karena melihat
adanya truk itulah “tentara pusat”
menembaki Kampung Lambah.

Ayah berusaha menenangkan
mereka, mengatakan akan men-
cari terpal dan akan menutup
truk itu dengan terpal serta
daun-daun, tetapi bako-bakoku
tidak mau lagi dibujuk. Mereka
malah memperlihatkan tanda-
tanda kebrutalan. Omongan
mereka tidak lagi terjaga.
Seorang di antaranya malah me-
ngataskan bahwa ayah tam-
paknya ingin melihat Lambah
dibumihanguskan “ tentara
pusat”. Yang lain mengancam
akan “melenyapkan” truk itu
jika ayah tidak juga mau mende-
ngarkan kata mereka.

Sepulang orang-orang yang
kalap itu kulihat ayah dan ibu
berunding. Hasilnya, seorang pe-
dagang dari Lubuk Basung

kulihat membawa truk itu pergi

keesokan sorenya. Truk tua itu

sudah dijual ayah. Tidak ada lagi
sisa-gisa kejayaan masa lalu ayah.
Semua sudah lenyap. Habis.
Kalau saja ucapan ucapanayah
yang mengatakan bahwa perang
akan membuat manusia kehila-
ngan akal sehatnya di masa pergo-
lakan PRRI tidak tertanam dan
kemudian berakar di hatiku,
agaknya aku akan tetap meme-
lihara dendam kepada bako-bako.
Sebab, karena ulah merekalah
ayah, seusai perang saudara itu,
menjadi pendiam dan suka ter-
menung-menung. Sementara ibu,
terpaksa membanting tulang di
pasar berjualan sayuruntuk hidup
kami sekeluarga. ***
LA, 8 Juni 1987

ADEK ALWI, sastrawan berkumis
tebal ini, lahir di kota sejuk Padang
Panjang, Sumbar, 21 Juni 1963. Mulai
menulis, katanya, pada tahun 1974,
dan sempat pula kuliah hinggatingkat
III di Sekolah Tinggi Publisistik
Jakarta. Kecuali cerpen-cerpen dari
tangannya telah lahir ratusan judul,
Adek Alwi pun sempat menulis sajak.
Antara lain pernah terhimpun dalam
Cindurmata (1979), Tembang Kota
Tanah Tercinta (berdua dengan
Lazuardi Adi Sage, 1980), Antolagi
Nyanyian Kampus (1979) dan Anto-
logi Sembilan (1979). Sementara di
dunia penulisan fiksi,

terbit pula Nyanyian Matahari(novel,
1986), Gadis Kecil Berpita Kuning

.(kumpulan cerpen, 1986), Nyanyian

Gerimis (novelet 1987) dan Nyanyian
Kabut (novelet, 1988).

Aktifitasnya di dalam sastra, tentu
saja banyak. Tahun 1980 Adek Alwi
pernahikut mendirikan Bengkel Sasta
Ibukota (BSI) dan menjadi Pimpinan
redaksi majalah kesenian BSI, ERA.
Tahun 1981/1982 menjadi peserta
Forum Penyair Muda Jakarta yang
diselenggarakan olehDewan Kesenian
Jakarta. 1883 mendirikan Himpunan
Pencinta Cerpen & Puisi (HPCP) dan
jadi pimpinan redaksi Kakilangit.

Sekarang ini, di samping aktif da-
lam kegiatan agama dan sosial, Adek
Alwi menjadi Direktur Bimbingan
Tertulis Penulisan Cerpen (BTPC)
"ADEK ALWT" serta menjadi redaktur
senior majalah Anita Cemerlang - di
mana ia bekerja sejak 1980. Menikah
dengan Hery Wahyuni (1983) dan diti-
tipi Allah dua anak: Bunga Pertiwi
Adehk Puitri dan Cempaha Pertiwi Adek
Putri. Nah. (L)

© A

majalah sastra

RISON

Jakarta 11001, Telpon 6297809.

SIUPP : No. 184/SK/MENPEN/SUPP/D. 1/1984, tanggal 3 Juni 1984, Pemimpin Umum : Mochtar Lubks.
Pemimpin Perusahaan : Mochtor Lubis. Pemimpin Redoks! : Hamsod Rangkuti. Redaksl : H.B. Jassin
Taufiq Ismoll, Sapordi Djoko Darmono, Sutardil Calzoumn Bachrl. Penyaniun/Penasehat : Mochtar:
Lubls, Jokob Oetoma, Al Audah, Artef Budmon, Aristides Katoppo, Goenawan Mohamad, Soflan
Akjohbana, Umar Kayam. Penerbll : Yayasan indonesia. ISSN : 0125 - 9016. Pencelak : P.T. Temprint.
Alumd Redaksl : JIl. Gereja Theresla 47. Jakarta 10350. Telpon 335605. Tata Usaha/Disidbutor ; Gromedia, J. Gojah Moda.104/P.0. Box 415, 4

HORISON/XXIV/426



Aku masuk ke dalam kantor dan
bersalaman dengan seorang lelaki yang
tersenyum-senyum yang bermama Pak
Bleaucher. Pakaiannya lebih rapi ke-
timbang aku. Selanjutnya ia membuka-
buka tumpukan kertas seperti menata
kue serabi.

"Saya yakin Anda akan puas de-
ngannya,” katanya. “Dia telah kami
pilih sesuai komputer. Tidak ada yang
melebihinya dari seratus sepuluh juta
wanita yang memenuhi syarat di Ame-
rika Serikat, Kami memilahkan pada
suku, agama, etnik, dan latar belakang
regional . ...”

Sebelum aku datang, keinginan be-
gitu menggebu. Duduk di sini sebagai
pihak yang berkepentingan. Ini suatu
kantor yang nyaman, tetapi kursinya
tidak membikin orang betah.

”Dan sekarang . . .” ia berkata. Ba-
gaikan tukang sihir, ia melebarkan pin-
tu yang menuju kamar lain, Lebih dulu
ia siapkan mantel tanpa lengan. Aku
mengira seekor kelinci, tapi aku mem-
peroleh satu kejutan,

Ia cantik. Sungguh, ia cantik.

»Saudara Walker, ini nona Dunfield
dari Laughing Lake, Montana. Nona
Dunfield, ini saudara Franklin Walker
dari New York.”

»Yang betul Frank. Franklin adalah
seseorang yang lain lagi,” kataku. Aku
meneduhkan kegugupan. Ia cantik, li-
hatlah.

Pak Bleaucher menyingkir, dan ka-
mi bisa omong-omong.

”Hai.’)

JODOH YANG SEMPURNA

Stephen Makler

*Hai,” sahutnya.

”Saya . . . Saya sangat puas dengan
pilihan,” kataku. Aku merasa sulit
beramah-tamah. Barangkali ia tidak su-
ka dengan perkataan pilihan. "Maksud
saya — saya sepang cara bertemu begi-
ni.”

Dia tersenyum. Dia punya senyum
manis. Giginya bagus.

»Terima kasih,” sahutnya. “Begitu
juga saya.” Ia tampak malu.

»Saya tiga puluh satu,” kataku tan-

.pa pikir. .

»Ya, saya tahu,” katanya. "Itu se-
mua ada di kartu.”

Rasanya omong-omong begini terla-
lu berlebihan. Segalanya ada di kartu.

-Karena itu sesungguhnya tidak banyak

yang bisa dibicarakan. - .

"Bagaimana tentang anak-anak?”
tanyanya.

"Tjga. Dua laki-laki dan seorang pe-
rempuan.”

»Itu yang justru aku inginkan,” ka-
tanya. ’Lebih rendah daripada catatan
dalam ’Rancangan Masa Depan’. Itu sa-
tu di antaranya.”

Tiba-tiba aku perhatikan ada seca-
rik kertas di tanganku. Pada halaman
pertama terpampang suatu kartu IBM
dengan ukuran vital tubuhnya. Aku
mengira-ngira apa yang dipegangnya
sama dengan ini. Aku mulai melihat-
lihat hingga selesai, begitu juga dia.
Membuka-buka lembaran kertas begini
membuat banyak suara.

Katanya ia suka musik klasik. (Ini
ada dalam ""Preferensi dan Kebiasaan’’)

”Kau suka musik klasik?”’ tanyaku pa-
danya.

"Yah, . . . lebih daripada yang lain-
nya. Aku juga punya koleksi lengkap
PH dari Frankie Laine.”

”Dialah penyanyi kawakan yang be-
sar,” aku memuji.

Kulanjutkan memeriksa bersama-
nya. Ia suka buku, sepakbola, duduk
dekat bagian depan di bioskop, tidur
dengan jendela-jendela yang tertutup,
anjing, kucing, ikan emas, ikan tuna,
sandwich, ikan salami, pakaian seder-
hana, memberikan les untuk anak-anak
(anak kami, nyatanya), tinggal di ping-
giran kota, museum seni, . . ..

Ia menunjukkan. “Rupanya kesuka-
an kita banyak yang sama,” katanya.

»Persis sama,” tegasku.

Aku membaca tulisan yang berjudul
”Psychology”. Ia nampak malu, meng-
hindari pertanyaan, tanpa kata teru-
cap, tipe seorang ibu yang baik.

”Aku suka kau tidak merokok atau
minum,” ujarnya.

"Tidak. Aku tidak menyukainya.
Hanya sesekali aku minum bir.”

”Itu tidak bisa dikatakan jelek.”

”Yah, mungkin aku lupa menghen-
tikannya.”” Aku berharap ia tidak me-
mikirkan hal itu.

Kami membaca habis catatan satu
sama lain.

”Kita banyak kesamaan,” katanya.

*xkE

Sembilan tahun sudah kini, aku dan
Alice menikah. Tiga anak telah kami
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miliki, dua laki-laki dan seorang pe-
rempuan. Kami tinggal di pinggiran ko-
ta, dan banyak mendengarkan musik
klasik dan Ph-nya Frankie Laine. Peng-
habisan kali kami memiliki argumen,
bahwa terlalu jauh untuk mengingat-
ingat. Kami sepakat hampir dalam se-
tiap hal. Dia adalah seorang istri yang
baik dan, jika aku boleh mengatakan-
nya juga, aku pun seorang suami yang

baik. Perkawinan kami begitu sempur-
na,

Kami akan bercerai bulan depan.
Aku tak kuasa menahannya. %k

(Judul asli The Perpect Match, Ter-
jemahan Sumarsono).

The Perfect Match, yang menenang,kmn
hadiah ketiga untuk Cerita Pendek yang
Pendek (Short Short Story) dalam 1966

Scholastic Writing Awards, adalah buah kar-
ya Stephen Makler, J.F. Kennedy High
School; Willingboro, New Jersey. '

Pengarang sejak sekolah dasar telah me-
nulis “'cerpen kecil edan”, dan ketika ber-
kembang, dia bertutur dengan “novel-novel
dan lakon-lakon edan”. Dia menganggap di-
rinya mengalami kemajuan dengan adanya
sesuatu yang masuk akal di dalam cerita ini
schubungan pemilihan jodoh lewat kompu-
ter, Dan dia sungguh benar.
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Syamsuddin, Munawar Soeponcho Gugur 3 Maret
Sy, Bambang Sang Anak Dan Laut 1 Januari

Nyanyian Serangga 5 Mei
Tamba, Arie MP Ombak Dan Orang-Orang 7 Qi
Tawie, Maman S. Nyanyian Dusun * 5 Mei

Detik Pun Bertarian *

Pesta Serangga’
Tempo Foto Cover Depan 3 Maret
Tintin, Mrus Sajak 1 Januari
Waberer, Keto von Rajawali 11 Nopember
Wahono, Sri Warso Cover Depan 10 Oktober
Wieranta Manggugat Wama Lokal Prosa .

Indonesia Mutakhir (T) 2 Pebruari

Orde Tabung : Sebuah Pementasan (T) 3 Maret

Sungai 8 Aqustus
Wijaya, Putu Pakde 7 i

BOS 12 Desember
W, Mulyadi Cover Depan 2 Pebruari
Wooti, Virginia Taman Kew 9 September
Yusra, Abrar Sajak 7 Juli
Zaini, M. Fudoli Lih. Teriemahan 4 April

Aal 8 Agustus

Catatan : .
CK : Catatan Kebudayaan W : Wawancara T : Tinjauan TB : Tinjauan Buku * : Sajak
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PENELITIAN EKONOMI
BUDIDAYA PERAIRAN
DI ASIA
SERI PEDESAAN
Oleh: William L. Collier

Budidaya Perairan di Asia,
khususnya di Indonesia menunjukkan
kernajuannya dalam dasawarsa akhir
ini. Yang menarik dalam buku ini
adalah diperlihatkannya beberapa
keuntungan dari budidaya perairan
dibandingkan dengan perikanan
tangkapan. Di samping itu budidaya
perairan dapat diusahakan di tanah
yang kurang cocok untuk pertanian.

Kalau produksi’ ikan bisa
ditingkatkan dengan mengontrol
kualitas dan kuantitas pemeliharaan
ikan, masih ada masalah lagi, yaitu
bagaimana memasarkannya? Apakah
cukup memasarkan kalau persediaan
ikan sedangrendah atauadacaralain?

Pembahasan ini mencakup
masalah: analisa ekonomi mikro dari
teknologi dan produksi budidaya
perairan serta pertimbangan ekonomi
kesejahteraan sosial bagi pemba-
ngunan budidaya perairan. Sebuahin-
formasi yang perlu dibaca oleh
akademisi pertanian, pengusaha ter-
nak ikan dan perumus kebijaksanaan
masalah pangan.

Diterbitkan Oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xxvii + 272 halaman
-1986, Rp. 6000,-

EKOLOGI

Penyunting:
Gustay Espig

Kata Pengantar

L’i,ubis'
Redaksi

Alfred Bitiner

Mochtar

Yayasan Obor Indonesia

EKOLOGI
Penyunting: Gustav Espig

Dalam beberapa dasawarsa tera-
khir ini, masalah ekologi semakin
mendapat perhatian, tidak hanya di
dunia maju melainkan juga di Dunia
Ketiga, termasuk Indonesia. Semakin
disadari bahwa demi. kelangsungan
hidup manusia, ekosistem perlu dipe-
lihara secara baik oleh manusia.
Namun kenyataannya, sampai seka-
rang manusia tetap saja berusaha
mengeruk sebanyak mungkin
kekayaan ekologi demi kepentingan-
nya sekarang ini saja. Akibatnya,
diramalkan bahwa tidak terlalu lama
lagi ekosistem kita akan menghadapi
bahaya-bahaya yang lebih besar lagi
karena kecerobohan manusia. Untuk
itu perlu segera diambil langkah-
langkah demi mencegah terjadinya
bahaya-bahaya itu.

Buku ini kembali mengungkit ber-
bagai masalah ekologi di daerah tropis
beserta langkah-langkah pencegahan
dan penanggulangannya. Semuanya
didasarkan pada hasil penelitian dan
pengamatan yang dapat memperkaya
pengetahuan dan wawasan kita ten-
tang masalah ekologi dan pemecahan-
nya.Denganini diharapkan kita dapat
ikut menjaga ekologi kita demi ke-
langsungan hidup kita dan anak-cucu
kita.

Diterbitkan Oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xdi + 208 halaman

1988, Rp. 4000,-
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POLITIK DAN
KEBIJAKSANAAN
PEMBANGUNAN
PERTANIAN
Penyunting:
Kari-tleinz W, Bechtold

Kata Pengantar:
Sediono M. P Tjondronegoro

Voqosqo Obor Indonesia

POLITIK DAN KEBIJAK-
SANAAN
PEMBANGUNAN PER-
TANIAN

Penyunting :
Karl-Heinz W. Bechtold

Pendekatan yang dilakukan oleh
para pengarang Jerman dalam buku
ini lebih banyak dari segi-segi sosial
ekonomi dalam pembangunan per-
tanian di Indonesia, tercakup di
dalamnya masalah ekonomi pertanian,
pangan, penyuluhan, kredit dan kop-
erasi tani. Karenanya dalam analisa
permasalahan lebih terlihat dampak
kebijaksanaan di bidang pertanian.
Misalnya kebijaksanaan pemerintah
dalam meningkatkan produksi pa-
ngan utama, dan juga dengan paket
INMAS yang telah
meningkatkan produksi padi, sehingga
Indonesia dapat berswasembadaberas
sejak tahun 1984.

Buku ini berusaha dengan sebaik
mungkin menuangkan kembali tema-
tema pilihan yang menggunakan hasil
penelitian dengan memakai kerangka
teori ilmu pengetahuan yang spesifik,
dan "sekaligus pemecahannya,
walaupun tidak pada seluruh kasus
bagi masalah-masalah yang mende-
sak dalam pembangunan pedesaan di
Indonesia.

Diterbitkan Oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xdii +318 halaman
1988, Rp. 5200,-



