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Za križem. 

Gospod je s trpljenjem svojim svet odrešil. Tako 
se je izpolnil ukaz, ki je bil od vekomaj. 
Preko gore trpljenja drži cesta v večno ra

dost, preko gore smrti drži cesta v življenje. Vi
soko do neba se je vzdignilo znamenje in vse 
trudne oči so zastrmele nanj. Ura bridkosti je 
bila ura spoznanja. Teman je stal križ na Golgati, 
kajti za njim je plamenela vsa daljava v zarji pa
radiža. 

Upajte, koprneče oči! Ne kapljica plemenite 
krvi, iz čistega srca izlite, ni kanila brez koristi. 
Korak, pod križem trepetajoč, je namerjen veselju 
naproti. 

Pride ura, ko bodo pogledale proti nebu 
zakrvavele oči, ko bo vzkriknilo srce od preve
like bolesti. 

„Elohi, Elohi, lama sabaktani!" 
Takrat se bo dopolnil čas in duri se bodo 

odprle! 
* 

Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih 
njiv, črešnje so cvetele na vrtu in breskve v vino-
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gradu. Na cesti se je prikazal tujec, bos in golo-
glav; oblečen je bil v rdečo haljo, ki mu je se
gala do nog; rokavi so bili tako široki, da se je 
razgalila roka do ramen, kadar je ukazoval obla
kom. Svetli lasje so mu padali na rame, nebeška 
glorija v solncu; v tla je bil uprt njegov pogled. 

Prišel mu je nasproti otrok, mladoleten, v 
cunje oblečen; na glavi je imel butaro drv in je 
jokal. 

„Kam, otrok, in čemu jokaš?" 
„Truden sem in lačen!" je rekel otrok. 
Tujec se je nagnil k njemu in ga je pobožal 

po licu. 
„Odloži to butaro in pojdi z menoj!" 
Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca 

za roko in je šel z njim. Njegov drobni obraz se ni 
smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe 
oči se niso svetile prej nikoli, zdaj so se svetile. 

In se je ozrl tujec po polju, bogato cvetočem, 
in je vprašal otroka. 

„Cegavo je to polje?" 
„ Gospodovo." 
„Kdo ga orje, kdo seje tam in kdo zanje?" 
„Mi orjemo in sejemo, gospod zanje, zakaj 

njegovo je polje!" 
Ozrl se je tujec z dolgim, tihim pogledom 

po vsem polju, bogato cvetočem; na desno stran 
se je ozrl in na levo; v njegovem pogledu pa je 
bila bridkost; in kakor se je ozrl, so usehnile vse 
bilke in zemlja je bila suha in nerodovitna. 
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In sta šla dalje. 
Prišla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; cule 

so imeli v rokah in so gledali v tla. Globoko so 
bili upognjeni, do pasu oprašeni. Moški in ženske, 
starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gle
dali v tla. 

„Kam, ljudje božji?" je vprašal tujec. 
Niso ustavili koraka, niso vzdignili glave; in 

vsi so zapeli žalostno romarsko pesem. 
„V Ameriko, v obljubljeno deželo, kruha 

iskat in zemlje in domovine!" 
Tujec se je ozrl nanje, pogledal je vse po 

vrsti; in kakor so občutili njegov pogled, so se 
jim nenadoma zjasnili obrazi, ki niso bili prej ni
koli jasni in veseli. 

„Odložite cule in pojdite z menoj!" je rekel 
tujec. 

In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so 
šli za njim. 

Prišli so v vas, tako temno in žalostno, kakor 
da jo je bil Bog sam zapustil. Lesene bajte, s 
slamo krite, so visele ob klancih, strmele na pro
cesijo s trudnimi očmi. Na pragih so stali ljudje, 
tihi in upognjeni; črni molki so rožljali med ko
ščenimi prsti. 

„Polje ne rodi kruha, pa bodi kamen naš 
delež in molitev!" 

„Odložite molke!" je rekel tujec. „Tudi svete 
podobe obrnite in žegnančke izpraznite in pojdite 
z menoj!" 
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Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v 
zid svete podobe, izpraznili so žegnančke in so 
šli za njim. 

Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa 
so prišli do velike črne hiše s črnimi okni; kla
diva so pela, bobnela so železna kolesa; črn dim 
se je vil proti nebu; ni se dovil, vračal se je k 
zemlji, kakor Kajnova daritev. 

„Kdo domuje v tej hiš i?" je vprašal tujec. 
In so mu odgovorili. 
„Tisti domujejo v tej hiši, ki nimajo ne doma, 

ne zemlje, ne domovine. Njih delo domuje tam 
— sami domujejo v bridkosti!" 

Pogledal je tujec in hiša je vztrepetala. Od
prla so se ogromna vrata; in prišli so iz temne 
veže in od vseh steza in potov in kolovozov; 
trudni so bili in črni in žalostni; ko pa jih je 
osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali, 
radost je zardela v njih obrazih, prijeli so se za 
roke in so šli za njim. 

„Kam ?" so vprašala usta. 
Srce je slutilo, kam. 
Tujec je šel pred njimi v dolgi rdeči halji, 

njegovi svetli lasje so vihrali v vetru. 
Šli so in so prišli v kraj, ki ga Bog ni bla

goslovil. Kakor v grob je bil pogreznjen; od vseh 
strani so strmele v grob visoke črne skale. 

„Čegav je ta kraj ?" je vprašal tujec. 
„Gospodov!" je odgovoril otrok. 
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Ozrl se je tujec, na levo je pogledal z ža
lostnimi očmi in na desno; in tedaj so se nena
doma odprle koče, plaho skrite pod skalami. In 
iz koč so prišli ljudje, upognjeni in trudni; sila 
jih je bilo, počrnela je dolina. 

„Odkod, ljudje božji?" je vprašal tujec. 
„Izpod zemlje!" so odgovorili. „Crno zlato 

kopljemo pod zemljo; črno zlato za gospoda, črn 
kamen zase!" 

Tujec jih je pogledal, nagnil je glavo in šli 
so za njim; lahek je bil njih korak, kakor nikoli 
poprej; oči so gorele — v zmagoslavju že, nič 
več v koprnenju. 

Sli so in dolga je bila procesija. Vila se je 
s hriba v hrib, iz doline v dolino. Pod senco te 
črne procesije, pod senco rdeče halje in svetlih 
vihrajočih las so čudežno umirala polja, veneli so 
travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi. 
Bogastvo, iz prokletstva vzklilo, se je vračalo v 
prokletstvo. 

V klanec so šli, zmirom višje; vsa pokra
jina je bila pod njimi, jasno razgrnjena kakor na 
dlani. Pred njimi se je svetila dolga rdeča halja, 
svetli lasje so goreli v solncu. 

„Kam?" 
Tujec ni odgovoril. 
Obzorje je vse vzplamenelo, kakor pred tretjo 

uro nad Golgato; vzplamenel je na nebu križ, 
ki je segal s silnima rokama od izhoda do za
hoda. 
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Tujec pa je stopil na hrib, nagnil je glavo 
in je zakril obraz; zakaj velika je bila bridkost v 
njegovem srcu. 

„Ne ozrite se v prokletstvo in trohnobo, 
vsi vi tisoči in milijoni, ki ste koprneli z menoj! 
Vsi vi ponižani in užaljeni, vsi vi zasužnjeni in 
obremenjeni — zdaj, ko je naš dan, pojte ho-
zana in aleluja! Iz bičanja in iz križanja, iz sra
mote in trpljenja je vzrasel naš dan, do nebes se 
je povzdignil naš križ — pojte mu hozana in 
aleluja!" 

Sel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rdeči 
halji, in vsi so šli za njim, vsi ponižani in raz
žaljeni, vsi zasužnjeni in obremenjeni. 

Sli so v svetel dan, ko se je zgrnila glo
boko za njimi nad Sodomo strašna noč; sodbe 
noč in obsodbe. 

Sli so za njim v zmagoslavje in radost; tisti 
ponižani in teptani so šli za njim, ki jim je rekel: 

Božje kraljestvo je v vas! 
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Jure. 

Pozno v mrak je že bilo, ko se je voz prizibal 
do vasi. Voznik je bil nekoliko pijan in dre

malo se mu je. Ob sobotah, ko so bili potniki 
bolj veseli in gosposki, je postajal in, počival na 
vsakih sto klafter. Pred prvo krčmo v vasi je 
stopilo iz voza dvoje prazniško oblečenih kmetic, 
obloženih s culami, koši in dežniki; poslednja po
potnika sta bila. 

„Zbogom!" je rekel voznik, ko je občutil, da 
se voz ne ziblje več in da konja stojita. Vzdramil 
se je iz dremotice, ozrl se je in se začudil, kajti 
ugledal je med vrečami in zaboji veliko otroško 
glavo. Ogromna črna kučma je bila na tisti glavi, 
pod kučmo je bil droban, bledikast obraz in iz 
obraza je strmelo dvoje svetlih oči. 

„Kaj pa t i ? " je vprašal voznik, in ker ni bilo 
glasu, se je spomnil in se je zasmejal. 

„ 0 ti izgubljenec, nebogljenec! Kje bi te 
odložil? Pred županom te bom odložil, on naj 
gledal" 

Pognal je do županove krčme. Tam so se
deli pred hišo, zakaj lep večer je bil. 

7 



„Nate, pripeljal sem ga!" je zaklical voznik 
in je ustavil. 

„Koga si pripeljal?" je vprašal župan in je 
nejevoljno pogledal, ker je zaslutil ukaz in pismo 
od gosposke. 

„ Tistega! . . . Tak gani se no, tak izpusti 
no to vrečo, saj ni tvoja mati! Pokaži se svojim 
očetom, bodi vesel, da jih imaš toliko!" 

Črna kučma se je vzdignila, izza vreč in za
bojev se je izkobacalo drobno telesce. 

„Kako pa je oblečen?" je vzkliknila ženska na 
pragu. „Pol hlač ima, kakor gosposki smrkavci. . . 
pa tisto kučmo!" 

In soseda se je zasmejala. 
„Tako se vidi precej: oče je imel škrice, mati 

pa spodrecano krilo!" 
„Tak žlezi no, pa nikar ne glej!" je rekel 

voznik. „Vzdignite ga, ki ste tam, saj si ne upa!" 
Nihče se ni ganil; pa je stopil voznik go-

drnjaje z voza. 
„Ce sem vrečo naložil, jo bom pa še odložil!" 
Prijel ga je pod pazduho, otrok pa se ga je 

oklenil okoli vratu in voznik je čutil, kako se je 
treslo na njegovih prsih vse drobno telo. 

„Izpusti no, nikar se ne boj, ne bodo te po
jedli! Pa vsaj besedo zini, vsaj pozdravi jih, zato 
da bodo slišali, da imaš človeški glas!" 

In ga je postavil na cesto. Otrok pa se je 
tresel in je stal tam in ni zinil besede. Voznik 
je pognal, voz se je zazibal in je krenil v vas. 
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„Kaj bi z njim ?" je rekel župan. Pomislil je 
dolgo in nato je rekel vdrugič: „Kam bi z njim?" 

Otrok je strmel vanje z velikimi očmi in se 
ni prestopil. 

Občinski pisar, ki je imel dolge brke in je 
bil žandarm nekoč, se je pa razsrdil. 

„Tako nam ga pošljejo! Kje se je rodil ? 
Kdo mu je mati, kdo mu je oče? Mati, pravijo, 
da je naša — kdo jo pozna ? In zato da je naš 
tudi njen otrok! Kakšna pravica je to na svetu?" 

„Prav si povedal!" je rekel župan. „Ampak 
zdaj je tukaj, gosposka je ukazala, postava je taka, 
in kam bi z njim? To je vprašanje, za drugo se 
ne prerekajmo! Ali bi kdo rad otroka ?" 

Spogledali so se in so se smejali. Zupan pa 
je strnil obrvi in je bil zlovoljen. 

„Nobeden ga ne mara, to se je izkazalo: še 
svojih bi se človek iznebil dandanašnji! Tako je 
res, kar si rekel . . . vse na občino! On, slepar, 
je živel drugod, drugod je delal in davke pla
čeval ; in ona se je vlačila Bog vedi kod! Ampak 
otrok . . . otroka pa občini na pleča: na, zdaj 
nosi in plačuj! Saj mu ni občina oče in mat i ! . . . 
Kaj pa stojiš tam in zijaš, da se ne ganeš?" 

In ko so govorili in ko so se prerekali, so 
tekle otroku solze po licih; ust pa ni odprl in ni 
jokal naglas. 

„Šibe je vajen, zato ne joka!" je rekla ženska; 
tista ženska je imela levo oko spačeno in ni gle
dala naravnost. 
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„Nekam mora, na cesti ne bo ležal, kamna 
ne bo glodal!" je rekel kmet. 

„Pa ga ti vzemi!" 
»Kaj bi jaz!" 
Kmet se je okrenil in je šel. 
Takrat pa se je prigodilo, da je prišepal 

mimo gluhi Martin; vseh nadlog je bil poln, pa 
ni maral umreti; sedel je v ubožni hiši na svojem 
nizkem stolcu in je žvečil tobak in je pljuval; 
kadar se je mračilo, je šel skozi vas in ni po
zdravil nikogar. 

Zupan je ugledal Martina in spreletela ga je 
pametna misel. 

„Kam bi pač z njim, s tem brezdomcem, iz
gubljencem? Beraštvo k beraštvu — v ubožno hišo 
ga dajmo, pa je konec besedi in prerekanja!" 

Vsi so spoznali modrost in so jo hvalili. 
Nato pa je krčmarica, županja, stopila k fantu in 
se je sklonila k njemu s strogim in resnim obrazom. 

„Kaj ne znaš govoriti, kaj se ne moreš ga
niti, fant! Kako ti je ime?" 

„Jure!" je rekel fant in je pogledal v tla; 
zakaj strah ga je bilo. Odgovoril pa je tako tiho, 
da je slišala komaj krčmarica. 

„Jure . . . pozna se, da si nezakonski! Tudi 
na očeh se ti pozna, na teh potuhnjenih! Ne po
gleda človeku v obraz, drži se, kakor da je 
kradel!" 

In se je okrenila vsa zlovoljna. Jure je stal 
na cesti, ni se ganil in nikamor ni pogledal. Mnogo 
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jih je bilo pred hišo, vsi so govorili in vsi so 
gledali nanj, ki je prišel nezaželjen in nepoklican, 
kakor toča. 

„Kdo pa ga bo hranil in oblačil?" je vprašal 
občinski pisar. „Danes je majhen, jutri bo velik!" 

„Saj ni nag!" je rekel župan. „In če je za
dosti v ubožni hiši za troje beračev, bo tudi za 
četrtega zadosti! Ampak kadar bo velik . . . " 

In nenadoma je bil županov obraz ves temen 
in jezen. 

„Kadar bo velik, takrat pa pojde, razbojnik, 
požigalec, namesto da bi odslužil kruh, ki ga je 
jedel!" 

Vsi so namršili obrvi in so gledali jezno na 
njega, ki je stal sredi ceste ves majhen in je gledal 
v tla in se je tresel. 

„Imeli smo ga že nekoč!" je rekel kmet, ki 
je bil siv in star. „lmeli smo ga, ki nam ga je 
poslala gosposka Bog vedi odkod, kakor davek 
in kazen božjo! Jedel je od hiše do hiše, spal od 
hleva do hleva, naposled pa je zažgal in pol vasi 
je bilo črne drugo jutro . . . Nihče ne ve, čegavo 
seme je in kaj je v njegovi krvi!" 

„Nihče ne ve!" so rekli in so obmolknili. 
„Torej tja z njim!" je ukazal župan, občinski 

pisar pa je stopil k fantu. 
„Kje bo ležal?" 
„Saj je prostora zadosti! Po grofovsko mu 

ne bomo postiljali! Naj mu Meta pogrne, kakor 
se ji zdi . . . Ampak dobro naj zaklene ponoči, 
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krepko naj ga drži, požigalca, da nas Bog ob
varuje nesreče!" 

„Pojdi!" je rekel pisar. 
Fant se je pač ganil, ampak namesto da bi 

se prestopil, se je spoteknil in je telebnil na tla. 
Vsi so se začudili in so se spogledali. 

„Božje!" je vzkliknila županja. 
„Kako bo, ko ni skrčil rok in ne stisnil pesti 

in leži tam kakor k lada?" 
„Z vodo ga škropite!" je rekel kmet, pa se 

ni krenil in tudi drugi ne nobeden. 
„Gosposka bi delala sitnosti!" je rekel župan. 

„Za tisto se briga, kar ni brige vredno. Šimen, 
vzdigni ga, pa ga nesi !" 

Pisar se je sklonil k njemu in se je začudil. 
„Saj gleda!" je vzkliknil. »Naravnost v oči 

mi gleda!" 
»Pretvarja se!" 
„Kar vzdigni ga!" 
Pisar ga je prijel pod pasom, fant pa je iz

tegnil obedve roki proti njemu. 
„Lačen sem!" 
Kakor ranjen se je vzdignil pisar in je ostrmel. 

Stopil je v krčmo in je prinesel kos kruha. Drugi 
so molčali, spogledali so se in so se razšli. 

Tako je prišel Jure v domovino. 

II. 

Ubožna hiša je bila nekoč županov hlev. 
Ampak ker je bil vlažen in okužen in je bila ne-
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varnost za živino, je postavil nov hlev, starega 
pa so z debelim zidom predelili na dvoje: na 
eni strani je bila keha, na drugi ubožna hiša. V 
ubožno hišo je nesel občinski pisar Jureta ne-
bogljenca. 

Dvoje izb je bilo v hiši. V eni je sedel gluhi 
Martin ter žvečil tobak, v drugi je bilo dvoje starih, 
nadložnih žensk, ki sta molili in vzdihovali. Bla
goslova božjega ni bilo na tisti hiši, tam ni bilo 
ne Božiča, ne Velike noči; kakor z visokim plotom 
je bila ograjena in krščanski ljudje so jo zaniče
vali bolj nego sodnijo in dac. 

Pisar je nesel fanta najprej k Martinu; Martin 
pa je pljunil črno slino ter je porinil obadva preko 
praga in je zaklenil duri; zakaj Martin ni maral 
gostov, kaj šele nepoklicanih. Nato je nesel pisar 
fanta k ženskama in ga je posadil na klop. 

„Od občine je poslan, od župana!" 
„Kako poslan?" sta vprašali in sta se čudili. 
„Pesterna nisem, da bi ga prenašal po vasi!" 

je rekel pisar in je šel. 
Jure je sedel tam, držal je skorjo v roki in je 

molčal. Strah ga je bilo. Zakaj obedve ženski sta 
gledali čemerno in neprijazno, sedeli sta tam pod 
visokim omreženim oknom sključeni in zgrbljeni, 
kakor dvoje zlovoljnih sodnikov. 

Mračno je bilo v izbi, dišalo je po trohnobi 
in smrti. Nizek je bil strop, tiščal je k tlom glavo 
in srce; stene so bile vlažne, kakor razglodane od 
kuge in greha, tla pa so bila blatna kakor razmo-
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čena cesta. In obedve starki sta bili v lica sivi in 
sta gledali mrko, kakor obsojeni v ječo in na smrt. 

»Odkod pa t i ? " je rekla Meta. 
„Cegav s i ? " je vprašala Bara. 
Obedve sta govorili enako in obema se je 

tresel glas. 
Jure je molčal. 
„Otrok je iz greha!" je rekla Meta. 
„Greh je v njem!" je rekla Bara. 
In sta molčali in tudi Jure je molčal. 
„Kje bi spal?" 
„Na tla mu pogrni plahto!" 
Ze je bila zunaj noč, ženski sta prižgali svečo. 

In še bolj žalostna je bila izba, ko je rumena luč, 
tiha in nemirna, obžarila mokro, prazno steno. 

»Poklekni!" je rekla Meta. 
Jure je pokleknil na pogrnjeno plahto in se 

je naslonil s komolci na klop. Dolgo sta molili, 
z zategnjenim, žalostnim, romarskim glasom, ves 
rožni venec od začetka do konca. Tudi Jure je 
molil češčenamarijo in tudi njegov glas je bil 
kmalu ves žalosten in romarski; dremalo se mu 
je, glava se je nagibala na sklonjene roke, život 
je klonil v kolenih. 

„Ali ne boš razločno molil?" je rekla Meta. 
„Na svojo mater misli, pa moli 1" je uka

zala Bara. 
In Jure je mislil na mater, ko je dremal in 

molil. V daljnem mestu, v tujem kraju je videl 
njen obraz; pred davnim časom ga je videl, ve-
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liko bridkosti in veliko solza je bilo vmes; ampak 
ostal je v njegovem srcu take čist in živ, kakor 
da bi ga gledal pred seboj na sivi steni in da bi 
se pogovarjal z njim. Se so bile solze na licih, 
pa so se oči zasmejale, in vzdignila je Jureta v 
naročje in ga je zazibala visoko. In Jure se je 
smejal, ker je bila izba nenadoma vsa pisana pred 
njegovimi očmi in se je majala in vrtela. Ampak 
Jure je bil že velik in težak in mati ga je polo
žila na posteljo in je bila vsa zasopljena. Priti
snila je robec na usta, zakašljala je mukoma, ozrla 
se je na Jureta in je zajokala; tudi Jure je za
jokal, sam ni vedel zakaj . . . 

„Moli!" je rekla Meta in ga pogledala s 
hudim očesom. 

„Moli za mater, grešnico!" je ukazala Bara. 
In Jure je molil in dremal in je mislil na 

mater, grešnico. Na postelji je ležala, ni se ozrla 
več nanj, ni ga klicala po imenu. „Mati spi!" je 
mislil Jure in je hodil tiho, da bi je ne vzdramil. 
Mračilo se je, Jure je bil lačen in strah ga je 
bilo. Stopil je k postelji, pobožal je mater po 
roki, po licu. „Mati!" Na njenih ustnicah pa je 
bila kri; in Jure je vztrepetal in je zajokal. Stresel 
jo je za roko; mati pa se ni ozrla, ni se nasmeh
nila in ni izpregovorila. „Mati, lačen sem!" Ni 
odprla oči, tudi ni zajokala. Takrat pa je spre-
letelo Jureta kakor spoznanje od onkraj sveta. 
Planil je, odprl je duri, kričal je po veži, po stop-
njicah; ne jok ni bil, ne beseda ni bila; kričal 
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je in iskal, kam bi pobegnil, zakaj ugledal je bil 
smrt . . . 

V molitvi, v polspanju je bil vzkriknil, vz-
dramil se je od krika in od groze. 

„Kaj kričiš v molitvi, negodnik?" 
„Greh se je oglasil v njem!" 
Jure ni več zadremal; molil je češčenamarijo, 

svojih besed pa ni slišal; ne s solzami ni jokal, 
ne z ustnicami, telo pa se je stresalo od mraza; 
daleč so bile njegove misli, kakor v težkih in 
hudih sanjah. 

Dolgo je romal, pa nikjer ni okusil veselega 
počitka; mnogo ljudi je videl, pa se nobeden obraz 
ni prijazno nagnil k njemu in nobene oči ga niso 
smehljaje pozdravile. Zvečer je vprašal: kam jutri ? 
Zjutraj je vprašal: kam zvečer ? In od strahu ni 
več jokal in ne več prosil. Ugledal je človeka, 
pa je sklonil glavo in stisnil ustnice ter strmel z 
velikimi, prestrašenimi očmi: glej sovražnika! Hud 
in močan je, ne reci besede, ne jokaj, ne gani se 
z roko, ne žali ga! In zato Jure nikoli ni govoril 
in nikoli prosil, zato so bile njegove oči suhe, 
ko je trepetal. 

Tako je romal: od ceste na cesto, iz hiše v 
hišo, z voza na voz. Od tistega trenotka je romal, 
ko ga je prijela tuja žena za roko in je šla z njim 
iz izbe, kjer je ležala njegova mati. Ne kam ni 
vedel in ne kod; brezkončno je bilo mesto, tuja 
lica, tuji kraji, visoke hiše. Kakor vrečo so ga 
nakladali in odkladali, rezali so mu kruh neje-
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voljno, kakor nadležnemu beraču, gledali so nanj, 
da je bral v njih očeh: „Poberi se, nadloga, ne 
prikaži se več!" In naposled so ga naložili na voz, 
med zaboje in vreče in so ga vozili po samotni 
cesti, kakor je še nikoli prej ni videl: na obeh 
straneh prostrana ravan, visoka trava, ki se je zi
bala in priklanjala v vetru, bele cerkve na holmih, 
ob cesti nizke, siromašne hiše z mahovitimi stre
hami. Gledal je in se je čudil in pri srcu mu je 
bilo tako samotno in hudo, kakor nikoli poprej. 
Dolgo ni jokal, od tiste ure, ko je kričal na stop-
njicah; a pogledal je preko samotne ravni, na 
daljne holme z belimi cerkvami, in nenadoma so 
bila mokra njegova lica . . . 

Njegovo srce je zorelo v bridkosti tako hitro, 
kakor pod prevročim solncem; in je venelo v spo
znanje. Gledal je in je mislil. 

„Kam?" 
Vsi ljudje so doma, tudi on je bil doma 

nekoč. Pa so ga prijeli in so ga peljali vse križem; 
kam? Oče, pravijo drugi, in mati in brat in sestra! 
Kje njemu oče, brat, sestra? Tuji obrazi, neprijazni, 
tuje besede, hud pogled! Ne očeta ni med njimi, 
ne sestre, ne brata . . . Vsi so drugačni od njega, 
čisto sam je med njimi, še v obraz ni podoben 
nikomur . . . 

Prestrašil se je, zakaj nenadoma je bilo tiho 
v izbi, molitev je bila pri kraju. 

„Kaj si zadremal?" 
„Spal je ; boji se molitve!" 
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Jure je bil tako truden in tako žalosten, da 
je naslonil glavo na sklenjene roke; ni se ozrl in 
ni odgovoril, slišal je kakor od daleč, tuje besede 
tujim ljudem. 

„Ne zmeni se!" 
„Zakrknjen je, njegova kri je okužena!" 
„Bog nas varuj!" 
»Poškropimo ga!" 
Vstali sta obedve in sta ga poškropili z bla

goslovljeno vodo, kakor da bi škropili na mrt
vaški oder. 

„Sleci se, tam je tvoja postelja!" 
Jure se je slekel in je legel na plahto in se 

je zavil vanjo. Njegov angel pa je bil usmiljen, 
takoj mu je zatisnil oči in mu je dodelil spanje 
brez hudih sanj. 

III. 

Prelepo jutro je bilo, iz rosne mesečine po
rojeno, od veselega solnca pozdravljeno. 

Jure se je vzdramil tako nanagloma, da je 
vzkriknil od strahu. Zakaj ugledal je tik nad seboj 
siv, koščen obraz in trda roka ga je držala 
za ramo. 

„Vstani!" 
Urno je vstal Jure in vse, kar je videl, se 

mu je zdelo čudno. Izba črna in mrka; še solnčna 
luč, ki je sijala skozi omreženo okno v širokem 
pramenu, je bledela na zidu; in ženski, krivogledi, 
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skopousti — vse kakor da je bil zašel človek 
med strahove. 

„Kam zdaj ?" je pomislil Jure. 
Kos kruha mu je dala Meta, nato mu je 

dala svitek in vrv. 
„V gozd!" je rekla; in Juri je šel z njo. 
Ko sta stopila na cesto, je rekla Meta: 
„Naprej hodi, tri klaftre pred menoj, da mi 

ne boš delal sramote!" 
In je šel pred njo, ona pa ga je ravnala s 

hudo besedo, kakor z vajeti in bičem. 
Tako sta šla; ampak kakor tudi je hodil 

Jure tri klaftre naprej in kakor tudi sta hodila po 
bližnjicah in kolovozih: prišel jima je nasproti 
kmet, prišla je kmetica, prišli so razposajeni pa
glavci. 

„A, to je tisti! Lepa procesija!" 
In kmet je pljunil predse in je šel po svoji poti. 
Ko je to videla Meta ter slišala take besede, 

je stopila k Juretu in ga je stresla za uho. 
„Lepo sramoto mi delaš, negodnik, kdo te 

je klical sem?" 
Jure ni rekel nič, tudi zajokal ni in je šel 

tri klaftre pred njo, kakor je ukazala in ravnala. 
Prišla je kmetica mimo, pa je pogledala po 

strani. 
„Pravična družba — greh in malha!" 
Meta pa je stopila k Juretu in ga je prijela 

za lase, da ga je zabolelo. 
„Tebi očitanje, meni sramoto; greh gosposki!" 
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Jure je molčal, ničesar ni razumel, pa se nič 
ni čudil. Zakaj doma ni imel, ne brata, ne sestre; 
drugi pa so imeli vsega zadosti in zato je bila 
njih pravica, da so uhali in lasali. Tako je pre
mislil in ni jokal. 

Prišli so paglavci, opazili so nenadoma greh 
in malho na stranskih potih, na bližnjici in kolo
vozu, pa so vzkliknili in zmerom več jih je bilo. 
In najprvo, kar so opazili, so bile Juretove hlače, 
ki so segale samo do kolen. 

»Petelin! Petelin! Petelin!" 
Meta se je razljutila, kričala je s tenkim in 

hudobnim glasom. 
„Stran, tatje tatinski! Tudi vi boste še be

račili in kradli, kadar se bodo vaši stari od na
puha razleteli!" 

Jure je videl in slišal, pa se mu je zdelo, 
da bi bil rajši med njimi, nego tri klaftre pred njo. 

Paglavci so bili veseli; niso pričakovali semnja, 
pa je sam prišel. 

„Copernica in petelin!" 
Hudo se je razjezila Meta in je pobrala kamen. 
„Da boš copernico videl!" 
Ampak kamen je priletel tako čudno, pač 

dvajset klafter od paglavcev, da so vzkliknili od 
veselja in prešernosti. In planili so in so pobirali 
kamenje. 

Jure je nenadoma omahnil, zalesketalo se mu 
je pred očmi. 

»Zakaj name? Kaj sem vam storil?" 
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In resnično: niso merili nanjo, nanj so merili. 
Omahnil je in je vzkriknil, pritisnil je roko 

na čelo; in ko je iztegnil roko, da bi se čuval, 
je bila kri na njegovi dlani. 

Stali so in so izpustili kamenje; in ker je 
bil greh v njih srcih, se je vzdignilo iz greha ve
liko sovraštvo; in ker je bilo v vesti kesanje, se 
je rodil iz kesanja srd. 

»Petelin! Petelin! Petelin!" 
Šla sta dalje, Jure tri klaftre pred njo. Pa 

je stopila k njemu, ki si je brisal čelo z rdečo, 
krvavo dlanjo. 

„Ti seme, iz pekla poslano! Šiba naša in 
greh!" 

Zazibalo se mu je pred očmi in kučma mu je 
padla na tla. Jure je pobral kučmo in ni rekel nič. 

„Drugi so!" si je mislil. In ni ga obšla gre-
hotna misel, da bi se uprl gospodarjem. 

Dalje sta romala, v klanec, preko polja, proti 
gozdu. Jure se je oziral, velike in svetle so bile 
njegove oči; in ko se je oziral, je bilo njegovo 
srce vse lahko, nasičeno in napojeno, kakor da 
je rosila nanj tolažba in sladkost iz samih nebes. 

Strma je bila pot; Jure je ni videl in ne ob
čutil; prelepa je bila pokrajina; Jure jo je pobožal 
in pozdravil s svojimi očmi in vsa njena čista le
pota se je izlila v njegovo srce. 

Zakaj tako ga je prešinilo in ga je vsega 
razveselilo: tisti svet, tam na drugih straneh, tam 
za holmi, so ustvarili ljudje, sovražniki, ki imajo 
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dom in očeta in mater . . . Ampak ta svet, o Jure, 
je ustvaril Bog sam, v tolažbo in radost ljudem, 
ki nimajo ne doma, ne očeta, ne matere . . . vsa 
ta polja je tako ustvaril in v tej misli, vse te ze
lene loke in ves ta temni gozd! . . . 

„Kaj si pijan, da se opotekaš in da padaš?" 
ga je vzdramila Meta. 

Jure je slišal in je razumel, pa ni bil žalosten. 
Tri klaftre je hodil pred njo, na vajetih, pa ni 
preskočil, ni se okrenil, samo njegove oči so mi
slile in so govorile; niso se menile ne za vajeti,-
ne za bič. 

Prelepa je bila pokrajina, nikoli še ni videl 
take, še sanjal ni o taki lepoti v tistih črnih ulicah. 
Tam polje, v solncu rumeneče; ziblje se in šumi 
narahlo, šepeče; ne vedel bi človek, če v vetru, 
ali če v samosvojih sanjah. Tam zeleni, valoviti 
lazi: pašnik, trnje, belo kamenje, in na dnu, v 
globoki dolinici, zoreča leha. Tam gozd, skrivnost 
neskončna, v neizmernost šumeča, bučeča, z be
sedami, ki jih je uho slišalo in srce občutilo, in 
ki jih pamet ni razložila na vekomaj. 

Svobodo je okusila njegova duša, Bogu je 
bila blizu in se ni bala ničesar več. Juretu je bilo, 
kakor da je našel dom in očeta . . . 

Ko je bilo solnce že visoko in toplo, sta 
prišla do gozda; tam je bila senca, ki je dahnila 
na obraz in na srce tako blago, kakor božajoča 
materina roka. In tam se je zgodilo, da so se Ju
retove oči prvikrat zasolzile od sladkosti . . . 
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„Ne stoj tam in ne glej, zijalo, obrni se 
ročno!" je ukazala Meta. 

Jure je pač slišal njen glas in je tudi ra
zumel njene besede, pa mu ni bilo nič hudo 
pri srcu. 

Meta je sedla v travo, Jure pa je nabiral 
suhe veje in jih znašal na kup, 

„Kaj ne znaš plezati? Vsi znajo plezati v 
tvojih letih! Tiste, ki leže na tleh, so že napol 
trhle; rajši klesti in lomi!" 

Jure je poskusil in glej, plezal je, kakor da 
se je bil naučil v sanjah. Suhe veje so bile spodaj ; 
z eno nogo se je upiral, z drugo je lomil; in šu
melo je med listjem in padalo. Ampak Jure je 
plezal prav do vrha, kjer ni bilo nič suhih vej in 
kjer je bilo deblo že tako gibko in tenko, da se 
je upogibalo. 

„Kaj počneš tam? Tam ni nič!" 
Jure pa se je držal krepko z obema rokama 

in se je zibal in je gledal proti nebu, ki je bilo čisto 
blizu; tam na vrhu, tam visoko, je bila radost 
brez mej. 

Ko je bil kup visok in lep, sta napravila 
dvoje butar; Jure ni rekel nič in si je naložil 
večjo; težka je bila, ampak Jure je bil nenadoma 
ves močan; zakaj njegovo srce je bilo veselo. 

Solnce je žgalo, ko sta se vračala, in poči
vala sta velikokrat. Ko sta sedela v travi ob 
potoku, je Jure vstal in stopil v vodo; čista je 
bila, da se je svetil vsak drobni kamen na dnu. 
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Jure se je sklonil, privzdignil je kamen in je ugledal 
raka; obstrmel je, toda vzkliknil ni, njegovo srce 
pa je vriskalo od radosti in zmagoslavja. Rdeč je 
bil v obraz in oči so se mu svetile, ko je zadel 
butaro. 

„Ce vam je pretežka, pa mi še svojo nalo
žite!" je rekel. „Nosil jo bom, saj ni daleč!" 

Meta je pogledala osupla in je videla, da je 
butara večja od fanta. 

„Kaj boš nosil, pljunek mestni!" 
Nato pa se je domislila. 
„Ampak zdaj poznaš pot, zdaj pojdeš lahko 

sam . . . čemu pa bi te redili drugače?" 
„Sam?" je vzkliknil Jure tako veselo, da se 

je prestrašil svojega glasu; zakaj srce mu je sve
tovalo prijazno: „Ne izdaj se, Jure, ne izdaj se!" 

„Nihče te ne bo ukradel, le ne boj se nikar!" 
Jure se je pa tiho in hvaležno smejal ne

prijazni besedi. 
„Saj pojdem sam!" je rekel, in skoro se mu 

je tresel glas, skoro ga je izdajal. „Sam pojdem, 
če tako ukažete, poznam pot!" 

Na klancu, na razpaljenem, je Meta zasopla 
pod težkim bremenom, pod žgočim solncem. 

„Pa zadeni, če hočeš!" 
Naložila mu je še svojo butaro in Jure se 

je sklonil v pasu; tako majhen je bil, da bi se 
začudil človek, če bi pogledal od daleč: „Dvoje 
butar se ziblje na klancu, človeka pa ni pod 
njima!" 
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„Ali težko nosiš?" 
Malo je počakal Jure, preden je odgovoril; 

zakaj ne samo na ramo in na pleča, tudi na prsi 
in na sapo sta mu tiščali butari. 

„Lahko nosim!" je rekel. 
In nič ni lagal, zakaj njegovo srce je bilo 

veselo. 
Pred vasjo je Meta vzela svojo butaro in jo 

je zadela na glavo. 
„Da ljudje ne bodo brusili jezikov!" 
Jure pa je komaj čutil, da je bilo breme 

lažje; kakor v sanjah je hodil, ves poln velikega, 
čudolepega. upanja. Skozi vas sta šla, pa so gle
dali in kazali nanj, spogledovali so se in so se 
smejali. 

„To je tisti!" 
„Zupan je dobro ukrenil . . . grešnik in be-

račica!" 
„Ampak redili ga bomo vendar . . . na ob

činske stroške!" 
„Na naše stroške!" 
In oči, naperjene nanj, so bile sovražne. 
Jure pa ni videl sovražnih pogledov in tudi 

ni slišal zlovoljnih besed. Udaril bi ga bil lahko 
zlovoljnik na glavo, na tilnik, Jure pa ne bi rekel 
nič in bi se bil tiho smehljal. 

Prišli so paglavci, zgrnili so se vsenaokoli. 
Priletela je prešerna beseda, priletel je oster 
kamen. 

»Petelin! Petelin! Petelin!" 
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Juretova butara se je zamajala, ampak Jure 
se je smejal v svojem srcu in je šel dalje tako 
mirno in lahko, kakor da bi šel skozi gozd. 

„Ne morejo!" je rekel iz veselega srca tako 
naglas, da je zganil z ustnicami in da so se mu 
lica resnično zasmejala. 

Ne mogli bi ukrasti, niti obsenčiti bogastva, 
ki ga je bil poslal srcu Bog v svoji milosti. 

Bilo je poldan, ko sta stopila v črno izbo; 
Jure je bil poten in truden, sopel je hitro, sun
koma. In vse njegove misli so hrepenele, da bi 
že dan minil in da bi že minila noč in da bi že 
zazvonila tista ura, ko bi se napotil sam; sam v 
cesarstvo božje, v svoj dom in k svojemu očetu . . . 

IV. 

Dolg je bil dan in dolga je bila noč v za
tohli, črni izbi. Jure se je vzdramil, ko je bilo še 
tako temno, da je komaj razločil okno. Ampak 
že se je prikazala v oknu črna mreža, belilo se je 
zunaj. S široko odprtimi očmi je gledal Jure, čakal 
je udan, poln sladkega koprnenja. In ko se je ne
nadoma zasvetlikalo zunaj — zarja je trenila prvi
krat z zaspanim očesom — je Jure vstal, da bi 
se napravil. 

Pa se je vzdignila iz postelje kuštrava glava. 
„Kam pa ponoči ? Kam se ti mudi ?" 
Jure je legel in je zatisnil oči; ves je bil 

prestrašen. 
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„Glej, skoro bi se bil izdal, o Bog!" 
Čutil je, ne videl, kako se je svetilo zmerom 

bolj, kako je že vesela zarja pogledala v izbo, 
slikala na sivo steno zlate podobe. 

„Zdaj vstani!" 
Vstal je počasi in leno, kakor da bi se mu 

nikamor ne mudilo, srce pa se mu je treslo od 
radosti. Vzel je svitek in vrv in kruh in je šel. 

Skozi vas je šel počasi, s sklonjeno glavo 
in se ni ozrl nikamor. Čutil je časih na obrazu 
zlovoljen pogled, slišal je od daleč hudobno be
sedo, tudi paglavec je zabrlizgal za njim skozi 
prste; ampak Jure se ni menil in ni poslušal; 
zakaj pot je bila kratka in je držala naravnost v 
paradiž. 

Komaj je stopil na klanec, je vzdignil glavo, 
pomaknil si je kučmo na tilnik in je stopil hitreje. 
Tako je človek močnejši in svobodnejši, kadar 
ugleda v daljavi svoj beli dom. Globoko in težko 
je zasopel Jure, postal je vrhu klanca, ozrl se je 
z velikim svobodnim pogledom. 

Tam spodaj je ležala vas, tiha, uborna, dre
majoča v nelepih sanjah. Tam spodaj so bili ljudje, 
sovražniki; tam spodaj je bilo življenje, je bila tu
jina. Kakor siva megla visijo nad vasjo neprijazni 
pogledi, neprijazne besede. Nanj gledajo temne, 
hudobne oči, ne dosežejo ga več; pesti se vzdigajo 
proti njemu, ne vidi jih več; ostro kamenje leti in 
pada pod klanec; ne pada več nanj. Tam globoko 
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spodaj je vse, kar je bilo nekoč; vse grdo trpljenje 
je tam, vsa srčna bridkost; in vse solze so tam 
in vse grenke noči . . . 

Jure je vztrepetal, ko se je oziral na vas, in 
se je hitro okrenil. In ko se je okrenil, je takoj 
pozabil na vas, na tujino in na vso bridkost. Urno 
preko lazov, urno preko polja, ob potoku, po 
mehkih stezah, proti gozdu, prijaznemu gospo
darju. Zdaj ni postajal, ni se veliko oziral. „Čakaj 
ti name, rosna loka, čakaj ti name, potok, čakaj 
name, črni rak . . . kadar bom težko nosil, kadar 
bom počival! Zdaj se mi mudi domov . . ." 

Že od daleč mu je pošiljal gozd naproti 
hladno senco, ljubezniv pozdrav. In komaj je dospel 
Jure do sence, komaj za klaftro je stopil vanjo, 
je že legel in je sklenil roke pod glavo. Tako se 
ovije otrok materinih kolen, in ne čaka šele, da 
bi ga vzdignila v naročje. 

Z velikimi očmi je gledal v nebo — in glej, 
nebo se je odprlo. Zmerom višje je koprnelo, zme
rom širše se je razprostiralo in nenadoma je bilo, 
kakor da mu ni ne začetka in ne konca. Jure je 
strmel, ampak ni se mu zdelo, da je ugledal čudo; 
tako je koprnelo njegovo srce, tako je bilo zapi
sano in obljubljeno. In Jure je bil vesel, da se je 
izpolnilo vse, kakor je prorokovalo upanje njego
vega srca. 

Dolgo je ležal; in ko je vstal, je odsevala 
neizmernost nebes v njegovih svetlorosnih očeh. 
Nato se je napotil in je šel zmerom globlje v 
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gozd; tiho in temno je bilo tam; le redkokdaj 
se je razmeknilo listje visoko v vejevju in kaplja 
je kanila na temni mah. Tam ni bilo kolovoza, 
nikjer ni bilo steze, ki bi ukazovala plahemu člo
veku: „Tja pojdi, tam je tvoj dom!" Kakor ob 
božji roki je hodil človek, brez koprnenja in brez 
strahu, nem v čeznaturni radosti. 

Zganilo se je v suhem listju na tleh, švignilo 
je po deblu navzgor, zašumelo je v vejevju. Po
begnila je plaha veverica, stala je osupla na vi
soki veji. 

„Nikar se ne boj!" se je nasmehnil Jure. In 
je občutil v svojem srcu: „Kaj ne vidiš, da je to 
moj dom kakor tvoj?" 

V globeli je šumel potok, belo kamenje se je 
svetilo iz dna. Jure se je napotil po mahoviti rebri 
nizdol, ker je bil žejen; toda postal je nenadoma 
ves osupel. V potoku je zašumelo, zaškropilo je 
srebrno; kopala se je mlada srna, v gibkih skokih 
se je prikazala iz sence. Jure je obstrmel in je 
ves vztrepetal od sladkosti. Tudi srna ga je ugle
dala, planila je iz potoka, pobegnila ni. 

„Kaj se me bojiš? Kaj ne vidiš, da sva obadva 
doma?" 

Gledala je nanj z velikimi svetlimi očrni in 
nič je ni bilo strah. 

Tako je bil gozd prijazen z njim; dom ga 
je sprejel s tistim prisrčnim pozdravom, s katerim 
je bil Jure prišel . . . 
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Ko se je zibal na visoki veji in je gledal, 
kako se je listje narahlo premikalo ter se igralo 
s senco in lučjo, je ugledal nenadoma suho vejo 
pod seboj in obšla ga je nelepa misel. 

vGlej, ničesar še nisem nabral, solnce pa je 
že visoko!" 

Splezal je z drevesa in je nabiral, dokler ni 
bil kup visok in težak. 

Pa glej, komaj je od daleč pomislil na tisto 
črno izbo, na tisto neprijazno vas, ki ni bila njegov 
dom, je seglo v njegovo srce kakor tema in mraz. 
In tudi gozd ga ni več gledal s tistimi prijaznimi 
očmi, tudi veverice ni bilo več, ne srne. Jure pa 
ni maral, da bi se z zlovoljnim srcem in s solznimi 
očmi napotil zdoma. 

„Saj bo dan kratek in tudi noč bo kratka; 
zatisnil bom oči in ne bom nič videl in nič slišal; 
jutri, pa bo zarja še lepša!" 

Tako se je tolažil Jure in je povezal butaro. 
Dolgo je iskal poti in ko je stopil iz gozda, se je 
zelo začudil. Solnce je stalo visoko in je sijalo 
žarko, kakor da se je dan že nagibal. Vse tam, 
lazi, pašniki, polja, vse je gorelo v zlati luči, tisti 
žarki in mogočni, ki se izliva pred večerom. In 
tako se mu je zazdelo, kakor da je poslušal rajsko 
tico »ter zamudil dan in leto. Za črno senco, tam 
je bil njegov dom; a v luči je gorela in šumela 
tujina. Ni mislil nanjo, pa je izginila kakor za 
zmerom; in ko jo je nenadoma ugledal pred seboj, 
je bil ves prestrašen. 
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Prestrašen je bil; žarka luč mu je sklonila 
glavo; butara, prej kakor mehko perče v roki, je 
bila težka in mukoma je sopel pod njo. 

„Saj bo jutri zarja še lepša . . . do večera 
bom ostal jutri, do tihega; na mahu bom ležal, 
pa bom gledal v nebesa!" 

In se je nasmehnil in je stopil tako lahko, 
kakor da ni bilo butare več in ne črne izbe in 
ne hudih ljudi. 

Ob potoku je počival. Butaro je zvrnil v 
travo, pa je stopil v vodo varno in oprezno in je 
privzdignil kamen. 

„Kaj si še tukaj? Se zmirom, ti črnec?" se 
je zasmejal. 

Rak pa je široko odprl škarje in je čakal. 
„Saj ti nič nečem!" je rekel Jure. „Kaj 

groziš!" 
Jure ni zgrabil, rak pa je zaprl škarje, po

begnil je in se je skril. 
Dalje je romal z butaro, še trikrat je počival. 

Zakaj časih se mu je nenadoma čudno zazibalo pred 
očmi, kakor da bi strmel v prevročo luč, in ko
lena so se mu zašibila. Tedaj je urno zvrnil bu
taro raz pleča, ker je vzrasla kakor gora. Trikrat 
je počival, solnce pa je hitelo, prihitelo je že skoro 
do gozda. Jureta je bilo strah, ko je sopel pod 
bremenom zmerom nižje v vas. Srce je bilo zmerom 
bolj malodušno, v život pa mu je bilo mraz, dasi 
je bil vzduh topel in soparen. Daleč je bila to
lažba, upanju že nedosegljiva; v večerno zarjo se 
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je potapljal gozd, kakor senca je še pozdravljal, 
zatonil je za strmim klancem. 

„Saj bo jutri še lepša zarja!" 
Pa komaj je rekel, mu je bilo na jok in zvrnil 

je butaro kraj ceste, pred vasjo, ki je gledala 
temna nanj. 

Jure se je spomnil na veverico, na srno in 
na raka, spomnil se je tudi na črno izbo in za
jokal je od bridkosti. 

V. 

Ko je počival pred vasjo in so mu tekle 
solze po licih, se je Jure nenadoma domislil. 

„Lačen sem!" 
Ozrl se je in se je razveselil. 
„Glej, tam je vrt, tam so že zrela jabolka!" 
Lepa rumena jabolka so visela tam in so ga 

pozdravljala. 
Pobral je kamen, meril je dobro in je zalučil. 

Zamolklo je padlo v travo in Jure je skočil čez 
nizki plot. 

Pa je prihitela kmetica. 
„Jezus Kristus! Še griže so, pa že klati!" 
In je prihitel kmet za njo. 
»Tisti j e !" 
Jure je stal in groza mu je stisnila srce. 

Lepo rumeno jabolko je ležalo v travi pred njim. 
Nič ni rekel, nič vzkliknil; vzdignil je roke 

in že se je zgrudil na kolena. 
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»Tat!« 
„Udari!" 
„Se ne bevskne! Udari!" 
Ob plotu so se prikazali paglavci; na vrt je 

skočil eden, skočilo jih je devet. 
»Klatil je !" 
„Kradel je!" 
„Petelin! Petelin! Petelin!" 
Juretu pa je bilo, sam Bog vedi kako; ma

homa ni čutil več ne udarca, ne bolečine, tudi 
nobenega glasu ni slišal več; in se je spomnil v 
tihi radosti na veverico, na srno in na raka; in 
ko se je vzdramil ter se je ozrl, je bil sam. Na 
vrtu je ležal, na mehki travi in sladko mu je bilo 
kakor nikoli; tako bi ležal do konca. Ko se je 
vzdignil, pa je bil ves truden in opotekel se je. 
Spomnil se je tudi na butaro. „Kje sem jo pustil? 
Snoči sem jo postavil ob plot . . . pa je nisem 
prinesel, še zmirom pač stoji tam, jaz pa sem 
spal!" 

Ni več skočil, plezal je mukoma čez plot; 
in drevje se je zibalo in cesta je bila kakor voda 
— tiho so hiteli valovi. 

Tam je bila butara, razvezana in razmetana. 
Jure je zbral veje in jih povezal; toda glej, bu
tara je bila pač manjša, ampak tako težka, da je 
ni mogel zadeti. Prijel je za konec vrvi in je 
vlekel. 

„Kakor razbojnik gre skozi vas!" je rekel 
kmet, ki je stal na pragu. 
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„Prav se mu je zgodilo, več ne bo kradel!" 
je rekla kmetica. 

Pa je prišel mimo občinski pisar in je na-
mršil dolge obrvi. 

„Odkod pa ti, negodnik? In kakšen s i ? " 
Jure se je obrisal z dlanjo preko čela in ko 

je pogledal, je bila vsa roka rdeča. 
„Glej, kri!" je pomislil Jure. 
„Kdo te je tepe l?" je vprašal pisar. 
„Vsi!" je odgovoril Jure. 
"Čemu?" 
„Ker sem jabolka klatil!" 
»Drugikrat pa nikar ne klati!" 
In pisar je šel dalje. 
Ko je privlekel butaro do hiše, je popil Jure 

poln korec vode, nato pa je legel na plahto in 
je takoj zaspal. Ni slišal več zlovoljnih besed, ni 
čutil več roke, ki mu je otirala z mokro cunjo 
čelo in obraz. Sopel je hitro in glasno, misli nje
gove pa so umrle in so se vzdramile šele, ko je 
pogledala zarja skozi okno. 

Vzdramile so se bolj bistre, bolj pogumne 
in dalje koprneče nego kdaj poprej. 

Pogledal je proti oknu. 
„Zarja vstaja, že mežika iz goste megle, že 

pozdravlja!" 
Vstal je tiho in oprezno, hodil je po prstih; 

postal je časih in poslušal, če ni morda utihnilo 
grgrajoče sopenje; odrezal si je velik kos kruha, 
vrvi in svitka pa ni vzel; nato je odpiral duri tako 
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tiho in počasi, da ga je posvaril šele rumen žarek, 
ki se je zasvetil na steni. 

„Ne odlašaj, Jure, ne mudi se predolgo; 
pozna je že ura, megla je že visoko!" 

Odprl je in je zaprl in je stopil na prag-. 
Hitro je šel skozi vas, strahoma se je ozrl; 

če je ugledal človeka, se mu je stisnilo srce in 
ustnice so mu vztrepetale. Ampak samo odtod 
neprijazen pogled, samo odondod zlovoljna be
seda — in vas je bila daleč zadaj, globoko spodaj, 
v megleni dolini. Zarja pa je sijala z vso svojo 
zlato glorijo na Jureta in na njegov dom. 

Urno je šel, poti ni čutil, klanca ni v i d e l . . . 
in zdelo se mu je, da razprostira dom svoje mo
gočne temne roke v ljubezniv pozdrav. In v pre-
čudni, iz samih nebes poslani radosti je videl 
Očeta, velikega svojega, vsegamogočnega, ki se 
mu je smehljal; in je čutil roko Materino, ki ga 
je božala po licu: „Kaj so ti storili, ubožec moj?" . . . 
in je videl veverico na veji in srno v potoku in 
črnega raka, ki je odpiral škarje . . . Tako je šel 
Jure domov k Očetu. 

* * 
* 

Narastla je nekoč šumeča Bela in je vrgla 
na prod drobno telesce, nikomur poznano. Morda 
je bil Jure. 

Prišel je nekoč v vas potepuh, nikomur po
znan; prenočil je pod kozolcem, pred jutrom pa 
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je zažgal županu hišo in hlev in je izginil. Morda 
je bil Jure. 

Nekoč se je pripeljal skozi vas tako lep voz, 
kakor ga ljudje še niso videli. Peljal se je mimo 
ubožne hiše in gospod, ki je sedel v njem, se je 
razjokal. Morda je bil Jure. 

Ampak nad gozdom, nad šumečim, sveti 
bela zvezda; vsako noč sveti, ne gane se nikamor, 
ne pogleda nikamor drugam. Tam je pač Jure 
in gleda smehljaje na svoj prostrani dom . . . 
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Ministrant Jokec. 

Jokcu je bilo enajst let; suh je bil in slaboten, 
njegov obraz je bil resen. Na licih, na ustnicah 

lahen sijaj mladosti; v velikih, globokih očeh dolgo 
življenje, skrbi in izkušenj polno, in miren up v 
prihodnost. 

Mračilo se je ; sedel je ob oknu in je držal 
v roki drobno knjižico. Iz mraka, od nizke po
stelje zadaj se je svetil bel obraz in iz obraza se 
je svetilo dvoje oči; tudi v njih je bilo dolgo 
življenje, skrbi in izkušenj polno; upa ni bilo 
v njih. 

,,Jokec!" 
Ozrl se je k postelji. 
„Ni treba, da bi hodil tja nocoj." 
Položil je knjigo na mizo in je vstal. 
„Saj grem rad, Tinka. Kaj te je strah 

samo? Zaklenil bom vrata; očeta še dolgo ne 
bo domov." 

„Ni me strah; rada sem sama; lepe misli 
prihajajo . . . zvone . . . pozdravljajo . . . kakor 
da bi svetile skozi okno, hodile po izbi z lah
kimi šolni . . . " 
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Jokec je stopil k postelji in je pogladil sestro 
po razpletenih laseh, po vročem, potnem čelu. 

„Ni me strah . . . Ampak, Jokec, ko si sedel 
tam ob oknu in je bilo vse tiho v izbi, sem za
spala nenadoma, samo za trenotek, in čudne sanje 
so prišle takrat v moje srce . . . Ali se še spo
minjaš, ko sem šla zadnjikrat v gozd in ko sem 
prinesla butaro, veliko butaro, tako da je še napol 
nisem mogla objeti?" 

„Ne misliti na to, Tinka I Nič več misliti! 
Saj ne pojdeš nikoli več!" 

„Takrat ga še nisem poznala — ali sem ga 
že poznala takrat, Jokec?" 

„Ne še ; nič mi nisi takrat povedala." 
„ Nisem ga še poznala. In vendar se mi je 

sanjalo, Jokec, da sem nosila butaro, veliko, težko 
butaro, in da sem mislila nanj in da mi je bilo 
sladko pri srcu . . . Grem . . . Pot je kamenita, 
dolga je, strmi so klanci . . . gozd tam . . . ne
skončni lazi, pusti . . . samota, in jaz sama v 
nji . . . Moje misli pa so vesele, hodijo lahko 
kakor v zidanih solnih . . . Prej še samota, prej 
še gozd in lazi — zdaj lepa ravan, zelene seno-
žeti, bela cesta. Grem . . . Nebo je svetlo, tako 
velika je zemlja, kakor je nisem videla še ni
koli . . . Jaz sama v tej lepoti . . . in spoznam se 
in sram me je: Tako umazane so moje noge, vse 
žuljave in zakrvavele od dolge poti; in moja 
obleka je zakrpana, obnošena; in moj obraz je 
potan, in moji lasje so razkuštrani in jaz vsa sem 
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uboga, nevredna, da bi me pogledalo veselo oko; 
in velika težka butara je na moji g l a v i . . . " 

„Ne misli, Tinka! Ne misli več!" 
„Grem . . . In tam mi pride naproti — hitro, 

z lahkimi koraki, njegove noge se ne dotikajo 
tal . . . v svetlem oblaku . . . Kam bi se skrila? 
Kam bi skrila svoje bose, umazane, zakrvavele 
noge ? Kam bi skrila svojo zakrpano obleko ? 
Kam svoj potni, tako nelepi obraz? O, in kam 
to veliko, težko butaro, ki jo nosim že toliko, to
liko časa, kakor da je bila rojena z menoj ? Kam 
bi se skrila, uboga, nevredna?" 

Jokec je pritisnil svoj obraz k njenemu. 
„Ne, Tinka! To so bile neumne sanje. Zatisni 

oči in pozabila boš nanje, ne bo jih več. Tako 
storim, kadar se mi sanja, da sem lačen in da mi 
je hudo: zaspim in se vzdramim — kje so sanje?" 

„Grem . . . In že je pred menoj . . . in me 
zagleda in se ustavi pred m e n o j . . . Lep je, kakor 
podoba v cerkvi — gledam nanj, pokleknem; 
blagodišeče kadilo vse okoli mene, prazniške luči 
pred mojimi očmi . . . Razmakne se zagrinjalo, 
ugasnejo l u č i . . . Pride cesar, zlato krono na glavi, 
zlat plašč do nog, in ga prime za roko . . . Brez 
slovesa . . . Jaz sama — in gozd tam, tihi lazi, 
samota brez konca . . . Jaz sama v nji, uboga, 
nevredna . . . " 

„Grde sanje so bile, Tinka, in nimam jih rad; 
če bi bil človek, bi ga udaril. Pa so bile same 
sanje; pozabi na sanje!" 
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Tinka je umolknila in se je zamislila. Jokcu 
je bilo, kakor da je bil doživel veliko žalost 
in krivico. Verjel je sanjam, če so bile prijetne 
in lepe, zakaj prišle so v srce po volji božji; 
zlih sanj pa ni poslal Bog; grešnikom jih pošilja 
morda in hudodelcem, toda čemu bi žalil Tinko 
z njimi, ki je brez zla in greha ? Vzrasle so, kakor 
vzraste plevel in osat; nihče jih ni sejal, nihče 
jih ne bo žel; prišle so, kakor pride siva megla; 
megla se razprši in solnce sije, kakor je prej 
sijalo. 

In ker je vedel, da je slišala Tinka njegove 
misli, je izpregovoril. 

„Tja pojdem, kakor sinači in kakor zmirom. 
Ce nečeš, da bi šel, pojdem sam in porečem, kakor 
sinoči in kakor zmirom: Tinka vas pozdravlja, 
gospod!" 

Tinka se je nasmehnila. 
„Pojdi, Jokec! — Res, pojdi, in pripoveduj 

mi natanko, kakšen je nocoj njegov obraz, kakšen 
njegov glas, kakšne so njegove oči. Vse mi moraš 
razložiti natanko, dobro pazi in dobro se oglej! 
Vse njegove besede, vse lepe in vse neprijazne, 
vsak pogled njegov; besede drugih ljudi, ki jih 
boš slišal, obraze, ki jih boš videl. Tudi to mi 
povej, kakšen je vrt nocoj, če rože še tako dišijo, 
kakor so prej dišale in če listje še ni orumenelo 
in popadalo." 

„Kako bi orumenelo čez noč, Tinka? Lep 
je bil vrt sinoči, samo rože so venele." 
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„Nisi mi povedal, jaz pa sem vedela, da so 
venele; vse so že ovenele." 

Vztrepetala je. 
„ Kmalu zapade sneg . . . " 
Jokcu se je stisnilo srce; komaj je še raz

ločil njen beli obraz in zdel se mu je ves mrtvaški. 
Zmračilo se je zunaj; onkraj ceste, pred šta-

cuno, se je zasvetila rumena, dremotna svetilka. 
„Čas bo že, Jokec; zvonilo bo že angeljsko 

češčenje." 
„Naj zvoni cerkovnik sam; če te je strah, 

ostanem pri tebi. Saj je še dolgo do osmih, ne bo 
ga še na vrtu." 

„Ni me strah, rada sem sama; zakleni duri 
in pojdi . . . In vse mi povej!" 

Jokec je postavil na mizo kozarec vode, za
klenil je duri, spravil je ključ pod prag in je šel. 

Komaj je stopil na cesto, so bile njegove 
misli bolj vesele. Sle so zmirom po ravni cesti, 
po lepi in veliki cesti, in v njih je bilo samo 
upanje in veselo pričakovanje. Kamor je pomislil, 
povsod se je odprla prihodnost, polna žarke svet
lobe, da mu je trepetalo srce od sreče, ki je bila 
čisto blizu. 

Samo še dva dni je bilo do tiste nedelje, 
ko stopi Jokec prvikrat pred oltar v rdeči halji 
in rdečem ovratniku. Strah ga je bilo, ali strah 
je bil sladak in hrepenenja poln. Sedel je časih 
dolge ure ob oknu in je ponavljal latinske be
sede, ki jih je že zdavnaj znal. Razumel je, kaj 
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pomenijo in vendar je bilo v njih nekaj čudnega, 
velikega, skrivnostnega; kakor je videl v kadilnici 
žlahtno kadilo, majhna, siva zrna, iz katerih se je 
vzdignil nenadoma opojen vonj, pozdrav iz ne
znanih dežel, iz onstranskega življenja. 

Globok mrak je že bil, ko je stopil v za
kristijo. Pred velikim razpelom je gorela rdeča 
luč; po zakristiji so se podili ministranti in so se 
smejali na glas. Jokec je ostal za durmi, začuden 
in prestrašen. Nato se je pokrižal in je nagnil 
koleno pod razpelom. 

„He, Jokec! Glejte no Jokca!" 
In Jokca je bilo sram, da se je pokrižal in 

da je nagnil koleno. Velik fant z veselim obrazom 
in živahnimi, hudomušnimi očmi je stopil predenj 
in ga je poučil. 

„ Tukaj smo doma, Jokec, bolj kot mežnar 
in fajmošter! Se boš že privadil. Merkunov, ki je 
zdaj študent, je kazal fajmoštru jezik pri črni maši, 
pa se še spovedal ni." 

Nem je stal Jokec, groza mu je legla v srce; 
tako mu je bilo, kakor da se je nekaj zazibalo, 
podiralo pred njim. 

„Zakaj je to storil? Zakaj si mi to po
vedal?" 

Nejevoljen se je obrnil od njega veliki fant. 
„Ti si otrok, Jokec! Zakaj pa si se oglasil 

za ministranta?" 
Jokec ni mogel povedati, zakaj se je bil 

oglasil; in če bi mogel povedati, bi bil molčal. 
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„Da bi kaj zaslužil ?" 
„Ne!" 
Ministranti so se zasmejali. 
„Zakaj pa drugače?" 
„Zato!" je odgovoril Jokec napol jokaje, s 

solznimi očmi. 
»Glejte ga — joka!" 
Gibek, droben fant je skočil na polico, od

prl je vratca ter je prinesel lepo srebrno kan-
glico, v katero so točili vino pri maši. 

„Toči solze, Jokec, toči!" 
Jokec si je zakril obraz. 
Zunaj so se oglasili težki koraki, nenadoma 

je bil v zakristiji mir in gibki fant je spravil 
kanglico. 

Hrupoma so se odprla vrata. 
„Kaj pa j e? Ali boste zvonili, ali ne boste 

zvonili? Ksindel! Ksindel!" 
Stopil je v zakristijo cerkovnik, pokrit, de

belo palico v roki. Star je bil, že sključen, in je 
zelo šepal; če je stopil hitreje, je zastokal ter se 
gladil po nogah. Njegov obraz, zgrbljen in ko-
cinast, je bil neprestano zlovoljen in srdit. 

Vzdignil je palico, ministranti so zbežali v 
cerkev in mimo velikega oltarja v zvonik. Jokec 
se je ozrl ves začuden, a ko je ugledal za seboj 
palico in srdit obraz, je skočil za tovariši. Cer
kovnik je šepal za njim. 

»Ksindel! Ksindel!" 
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V zvoniku, precej zdolaj pod stopnjicami, 
je bilo popolnoma tema. Jokec je hodil ob steni 
in se je spotikal; slišal je pred seboj korake 
svojih urnih tovarišev, ki so poznali pot. Zabo
bnelo je nad njim; kamenite stopnice so bile že 
pri kraju, nekdo je stopil prvi na lesene stop-
njice v zvoniku, pač tisti dolgi fant, ki se mu je 
zdelo brez greha, da bi kazal krščanski človek 
jezik pred oltarjem. Zmirom je slišal Jokec okorne, 
težke korake blizu za seboj in čudno je odme
valo od tesnih sten in visoko do zvonov. 

„Ksindel! Ksindel!" 
Jokca ni bilo toliko strah palice in srditega 

obraza, kakor tistega hripavega glasu in tiste 
čudne kletve, ki je še nikoli ni slišal in ki se 
mu je zdela grozna, iz sovraštva, nevernosti in 
zlega srca porojena . . . Hitel je in še ko je hitel, 
ga je spreletel grd in neskončno bolesten spomin. 
Ni bila tista beseda, toda kletev je bila, grozna 
pač, iz sovraštva, nevernosti in zlega srca poro
jena. Zaklical jo je oče materi, ko je ležala na 
postelji. Samo tisti trenotek v vsi svoji grozi je 
živel v njem in se mu je zapisal v srce — vse 
drugo je izginilo, še na obraz svoje matere se ni 
mogel spomniti in tudi ne na pogreb . . . 

Jokec je prišel že visoko, toda pred njim 
so koraki nenadoma utihnili, za njim so se bližali. 
Obšel ga je strah, zajokal je. 

„Hej! Fantje!" 
Poleg njega je zašepetal jezen glas. 

44 



„Ali boš tiho! Stisni se k zidu!" 
Jokec se je stisnil in si ni upal dihati. Mimo 

njega so prilomastili težki koraki, mimo, navzgor. 
Tedaj se je oglasil dolgi fant, natanko je spoznal 
Jokec njegov veseli glas. 

„Ksindel! Ksindel!" 
„Zakaj t o ? " je vprašal Jokec. 
„Kaj ni l epo?" 
„Ni!" je odgovoril Jokec žalosten. 
„Zdaj pa le tiho, le počasi gor, le ob zidu! 

On pojde tiho dol. Majhnega se napravi! Ob zidu 
in po vseh štirih!" 

Narahlo se je doteknila cerkovnikova palica 
Jokčeve roke; vztrepetal je in pridržal sapo; cer
kovnik je šepal navzdol. 

„Tiho do zvonov!" je zapovedal dolgi fant. 
Večerno nebo se je zasvetilo skozi line; sredi 

žalosti je spreletelo Jokca sladko, mehko čustvo. 
Ni še ugasnila večerna zarja, že se je svetila 
zvezda na nebu. Tam spodaj leži dolina, temotna, 
tiha; beli se vas iz sence; globoko doli je zaža-
relo okno. 

„Kaj ni imenitno?" se je zasmejal dolgi 
fant in tudi gibki fant se je zasmejal z njim. 

„Lepo je tam doli in tudi nebo je lepo!" 
je izpregovoril Jokec z velikimi, žarečimi očmi. 

„Kaj še nikoli nisi videl doline? — Po-
trkujmo, fantje!" 

Trkali so s prsti na vse tri zvone in tako 
imenitno, da je bila pesem kakor o Veliki noči. 
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Jokcu pa se je zdelo, da trpe in jokajo zvonovi, 
oskrunjeni. Saj zdaj ni Velika noč, saj ni veselja 
in vstajenja v srcu; nesvete, umazane roke se 
igrajo s sveto pesnijo, kakor da bi pijanci v krčmi 
prepevali Mariji na čast. Veliki, temni so viseli 
zvonovi nad njimi in Jokec je mislil, da bi ne 
bila krivica, če bi jih pokrili temni zvonovi, po
krili nevernike; in prestrašil se je svojih misli. 

„Nehaj, Tone!" je zaklical in ga je prijel 
za roko. 

„Kaj ti ne znaš, Jokec?" 
„Ne znam." 
„Poskusi!" 
„Nečem." 
„Zakaj n e ? " 
„Greh je!" 
Fantje so se zasmejali in Tone, dolgi fant, 

ga je potrepal po rami. 
„Otrok si še, Jokec! Hudo majhen si še!" 
»Hudo majhen!" je pritrdil drobni, gibki fant. 
Dva sta prijela za dolgo, črno vrv, sklo

nila sta se, zvon je zaškripal in se je zazibal — 
zadonelo je bučno, silno, da Jokec ni slišal več 
svojih mislt in da je šel njegov pogled, zameglel 
in izgubljen, s širokimi, glasnimi valovi pod nebo, 
preko doline. 

Zvonilo je in še predno je pesem umolknila, 
je gasnila zarja nad lazi, nebo je zatemnelo in 
zasvetile so se bele zvezde. Tako blizu so bile 
bele zvezde, dotaknil bi se jih morda človek z 
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iztegnjeno roko; tako blizu, kakor prihodnjost, 
polna svetlih žarkov, brez teme in žalosti. 

Poslednji, tihi zvoki, še živeči, trepetajoči v 
bronu, zmirom tišji, neskončno oddaljeni, so po
lagoma izzveneli; pelo je natihoma še v sanjah 
— nerazločen spomin na zdavnaj čuto pesem — 
zavzdihnilo je še in je zaspalo. 

„Hej, Jokec, kam si se zagledal!" 
Jokec se je ozrl in je bil v temi; spomin 

na pesem je izginil, bele zvezde so ugasnile. 
Na ovinku stopnjic je odprl dolgi Tone nizke 

lesene duri in je utonil v črno temo. 
„Kam?" je zaklieal Jokec. 
„Stopi, pa daj, da ne padeš!" 
Jokec je napravil korak v temo, toda stopil 

je tako globoko, da je padel na kolena. Težak, 
plesniv in smradljiv vzduh mu je bušil v obraz. 

„France, ali imaš užigalic?" je klical Tone. 
„Da odpremo vrata na frčado!" 

„Imam!" je odgovoril gibki fant in je iskal 
po žepih. 

Dolgi Tone je zapalil užigalico in jo je 
vzdignil visoko; Jokcu se je zdel njegov žarko 
razsvetljeni obraz čudno izpremenjen. 

„Le za mano!" 
Okrenil se je in je plezal po črnem, strmem 

oboku, pod silnimi tramovi, ki so se spenjali in 
križali nad njimi. Užigalica je dogorela, Tone jo 
je vrgel na tla in je odprl duri na „frčado". V 
globoki mrak med tramovjem in za valovitimi, 
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sivim holmom podobnimi oboki je segla plaha 
večerna svetloba in ga ni razsvetlila. Jokec je 
komaj razločeval obraze svojih tovarišev. 

„Cemu smo prišli tu s e m ? " je prašal. 
„Kaj ni l epo?" 
„Ni lepo in strah me je!" 
„Kako si še majhen, Jokec!" 
Jokca ni bilo strah teme — v njegovem 

srcu je bil strah pred nečem neznanim; čutil ga 
je in ga ni razumel. Nad njegovo glavo je zavr
šalo : vedel je, da se je bil vzdramil netopir in da 
je zakolobaril pod tramovi, in vendar je vztrepetal. 

Dolgi Tone se je sklonil in je stopil na ozko, 
poševno polico nad fasado; globoko pod njim 
je ležala vas, pred cerkvijo so stali kmetje in so 
se razgovarjali; nekdo si je prižigal pipo in iskrilo 
se je, kakor da bi se užigala vešča v grmu. 

Tone se je oprl z roko na križ, ki se je 
vzdigal visok in črn nad frčado, z drugo roko je 
zgrabil peska in ga je zalučil navzdol. 

„Ali si zadel?" je prašal šepetaje gibki fant. 
„Pa kako!" je odgovoril dolgi Tone in se 

je sklonil tako globoko, da je slonel z vsem ži
votom preko roba. 

„Pipo sem zadel in je padla na tla; in zdaj 
stoje in gledajo in ne vedo kaj." 

Jokec je stal ob durih in je trepetal; ni 
videl ne zvezd ne noči, ne tihe doline spodaj. 

„Ni treba, da bi padel; saj ni grešil s hu
dobnim srcem . . . " 
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Začel je moliti očenaš in prvikrat je začutil 
strahoma ves začuden in žalosten, da ga je sram 
molitve. 

Tone se je vrnil na prag- in Jokec ga je 
prijel za roko in se ga je oklenil. 

„Kaj pa je, Jokec? Kaj te je s t rah?" 
„Nič me ni strah . . . Zakaj si šel t ja?" 
„Zakaj? Tako sem šel! Lepo je tam — kaj 

si ti ne upaš?" 
„Ne upam si!" je odgovoril Jokec in je 

hotel reči: „Ne upam si izkušati Boga!" Molčal 
je in žalosten je bil, da je molčal. 

„Bal si se zame? No, ti mali Jokec!" 
Tone mu je pogledal v obraz, v velike oči 

in se je zasmejal. 
„Primi se me za roko, da ne padeš! — Ni 

treba zapirati vrat, France; naj gredo netopirji 
ven!" 

Jokec je stopal za dolgim Tonetom; potrt 
je bil in truden. Dolgo so plezali po temnih stop-
njicah; tako dolgo se mu je zdelo, kakor pol noči 
— skozi večno temo, po strmih stopnjicah na
vzdol, v zatohlem, plesnivem vzduhu. Dospeli so 
do vrat, Tone je prijel za kljuko in jo je stresel. 

„Saj sem vedel, da bo zaklenil, ta — 
ksindel!" 

„Zaklenil j e ? " se je prestrašil Jokec. 
,,,Naj zaklene!" je odgovoril Tone in je iz

pustil kljuko. „Ksindel misli, da smo tako ne-
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umni, kakor on. Zdaj stoji v zakristiji in čaka in 
se smeje . . . " 

Se ko je govoril, je stopil na kamenite stop
nice pod okroglo lino in je razkoračil noge. 

„Na moje rame, France! Potem pa še ti, 
Jokec! Jaz bom že sam zlezel . . . Nič se ne boj! 
Se za dva moža ni visoko zunaj, in če se malo 
opraskaš . . . " 

France in Jokec sta stala zunaj na pesku 
in dolgi Tone je skočil za njima tako umetno, 
da se z rokami še tal ni dotaknil. 

„Zdaj pa v zakristijo, ksindelna gledat, ki 
tam stoji in čaka!" 

„Jaz ne grem!" je odgovoril Jokec in se je 
okrenil. 

„Pa pojdi spat!" 
Jokec je povesil glavo in je šel in se ni 

ozrl za njima. 
Žalosten je bil; nikoli niso bili njegovi ko

raki tako težki; koraki starca. In zdelo se mu je, 
da bi preromal dolgo, dolgo pot, videl dežele 
in mesta, izkusil neizmerno bridkosti in nič ve
selja. In zmirom bolj žalosten je bil, kolikor bližje 
je bil doma in kolikor bolj natanko je videl Tinkin 
obraz. 

Odklenil je duri in je stopil v izbo in na
ravnost k postelji. Položil je roko na njeno 
vzglavje in je zajokal. 

„Zakaj, Jokec?" 
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„Saj ni tako lepo, Tinka, ni tako lepo, ni 
tako lepo!" 

Tinka mu je vzdignila glavo z obema ro
kama in mu je pogledala v obraz. 

„Jokec, kaj so ti storili?" 
Molčal je in ji je gledal v oči; rosne, ve

like, so se svetile iz teme. Izpregovoril je z res
nim, globokim glasom, kakor ga ni slišala še ni
koli; njegove ustnice so se napele in skoro sta-
rikav je bil njegov obraz. 

„Ni vse tako lepo, Tinka, kakor si človek 
misli. Ampak če ni danes lepo, bo pa jutri. Nič 
več nisem žalosten, Tinka!" 

Gledala mu je naravnost v obraz in Jokec 
se je okrenil. Začutil je prvikrat, da je govoril 
drugače, kakor je bilo zapisano v njegovem srcu; 
in še bolj je bil žalosten. 

„ Zadremala sem, Jokec, in pomisli, tiste 
sanje so se vrnile!" 

„Ne misli nanje, Tinka!" 
Odgovoril je in se ni ozrl nanjo, zakaj v 

tistem trenotku je razumel njene sanje in je vztre-
petal. 

„Ni tako lepo, Jokec, ni tako lepo! Sam si 
rekel! — Glej, pojdi tja z žalostnim srcem in 
videl boš, da je vse drugače, da je že vse mi
nilo. Rože so uvenele in listje je popadalo in vse 
tiste steze, tiste lepe bele steze, so polne velega, 
rumenega listja. In če bi bila jaz tam, bi bil moj 
obraz star in grd in moj život bi bil sključen. In 
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on bo tam in njegov obraz bo neprijazen in hla
dan bo njegov pozdrav . . . Ne, Jokec, saj niso 
bile sanje! Glej, saj nisem govorila po pravici! 
Odprte so bile, zdi se mi, moje oči, vse sem vi
dela, kakor vidim zdaj tebe pred seboj. Njega . . . 
še zdaj ga vidim, kakor ga boš ti videl nocoj. 
In tako sem stala pred njim, kakor boš ti stal 
pred njim nocoj — uboga, nevredna. Kaj si upaš, 
Jokec, predenj, z bosimi nogami, z zakrpano 
suknjo ?" 

Jokec je molčal in trepetal. Vrt, prej tako 
velik, tih, prijazen, se je odmaknil v daljno, so
vražno tujino. 

„Ne, Tinka, ne govoril Greh je!" 
„Ni greh, Jokec; žalost je v mojem srcu in 

Bog sam jo je poslal. . . Koliko časa že ležim na 
postelji?" 

„Teden dni, in kmalu boš vstala." 
„Teden dni šele! Pomisli, Jokec, zdelo se 

mi je, da ležim že dolga leta in da je že teklo 
mimo dolgo življenje. Koliko let mi je, Jokec?" 

„Štirinajst, Tinka, mislim!" 
„Ne štirinajst, Jokec! Moji lasje bi morali 

biti sivi in dolge gube bi morale biti v mojem 
obrazu. Živela sem, kakor živi starka in zdaj 
vidim: ni vse tako lepo. Sam si rekel, Jokec!" 

Objel jo je okoli vratu in je zajokal. 
„Ne, Tinka! Ne! Ne! — Saj pojdem, Tinka, 

zato da ti povem — da je vse lepo, da je vse 
tako, kakor je bilo, Tinka! Saj se ni nič zgodilo, 
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Tinka! Tudi rože niso ovenele — saj nisem videl, 
da so ovenele! In za roko me bo prijel gospod 
Edvard in bo prašal: Kako je s Tinko, za Boga, 
povej mi, kako je z njo! — In vse mu bom po
vedal. O, Tinka, in vse bo lepo, kakor je bilo!" 

Tinka mu je gledala v obraz in je molčala 
in žalostne so bile njene oči. 

»Pojdi, Jokec!" 
Šel je in je ihtel vso pot; objokan in star 

je bil njegov obraz. 

II. 

Jokec je šel skozi vas, po tihi beli cesti 
na holm; tam je stal grad in pred gradom se je 
razprostiral velik park. Kolikor bližji je bil park, 
kolikor glasneje so šumele lipe, toliko bolj po
časi je stopal Jokec; strah je bil v njegovem srcu. 

Prvikrat se je zbal Jokec tisti večer, da bi 
se morda ne uresničilo, kar je bilo zapisano v 
upanju; da bi morda kdaj ugasnila tista lepa 
zarja, ki je svetila njegovim očem. Zbal se je 
nezavedno in že nezavedni strah mu je izpremenil 
obraz, je napravil njegove korake težke in okorne, 
njegove roke slabotne, njegovo srce malodušno 
in potrto. 

In njegove oči je napravil strah srepe in 
nezaupne; videle so širše in globlje in kjer so 
videle prej samo luč, so razločile senco zraven. 
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Stopil je k nizkim mrežastim durim pred 
parkom in je zažvižgal. Nenadoma ga je sprele-
tela čudna, smešna misel in nasmehnil se je z 
nelepim nasmehom, kakor ga prej ni bilo na nje
govih licih. 

„Glej, kakor psu sem mu zažvižgal!" 
In v parku, daleč za lipami, mu je odgo

vorila natanko ista, čudna in smešna misel. 
„Glej, kakor psu mi je zažvižgal!" 
Jokec se je prestrašil: nikoli še ni bilo take 

misli v njegovem srcu; in tudi oni za lipami se 
je prestrašil. 

Toda iz hipne smešne misli se je porajalo 
zmirom večje, temneje spoznanje, raslo je hipoma. 
Kakor Tinka, ko je stala pred cesarjem, je ugledal 
nenadoma svoje bose noge, svojo zakrpano ob
leko, ugledal se je ubožnega in nevrednega. 

„Zažvižgal sem, predrznež! Kako bom stal 
pred njim, kako bom z njim govoril, ves majhen, 
beraški in ničvreden! Pse bo naščuval name, na
mesto da bi me pozdravil ter se ozrl name tako 
globoko!" 

In čisto je pozabil Jokec na tiste večere, ko 
mu je gospod Edvard odpiral duri z nestrpno 
roko ter ga vodil v skrito lopo, da bi mu pripo
vedoval o Tinki; pozabil je na vino in na ma
sleni kruh, na jabolka in breskve in grozdje; po
zabil je na veliko obljubo gospoda Edvarda, da 
ga povede v grad ter mu razkaže vse gosposke 
sobe, ki so polne Žide in žameta, zlata in srebra, 
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in kjer so ogledala taka, da segajo od stropa do 
tal in kjer so stene tako pregrnjene s pisanimi 
preprogami, da se nič zidu ne vidi. Tudi je po
zabil, da se bo tam nekoč izprehajala Tinka, kra
ljica vseh teh lepot in imenitnosti in da bo stala 
na balkonu v židani obleki, z zlatimi uhani in z 
zlato zapestnico in rdečimi koraldami okoli vratu 
in bo pozdravljala z belo roko njega, Jokca, ki 
pojde mimo bosonog in odkrit. 

Vse je pozabil in samo to je vedel, da je 
ubog in nevreden. 

„DoIgo ga ni nocoj!" je pomislil in takoj 
se je spet prikazal nelepi nasmeh na njegovih 
licih. 

„Saj sem vedel, da ga dolgo ne bo ! Ne 
mudi se mu več; prej se mu je mudilo, čakal je 
name. In morda ga ne bo nikoli več!" 

Spomnil se je na Tinko in je vztrepetal. 
„Saj ni mogoče, da bi ga več ne bilo; greh 

bi bil! Zamudil se je pač in prihitel bo zasopljen." 
V njegovem srcu pa je ponavljal lokav in 

nezaupen glas: „Ne bo ga več, nikoli več!" 
„In da bi ga ne bilo," je pomislil Jokec, 

„da bi ne prišel k meni, prišel bi k njemu jaz! 
Res, naravnost k njemu bi šel. Splezal bi na 
vrata in bi skočil v park in nič bi ne maral, če 
bi naščuval name hlapce in pse . . ." 

Zaglobil se je v misel, kako bi skočil v 
park in bi stopil moško predenj in zdelo se mu 
je zmirom lepše in imenitnejše. 
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„Ce bi ga v parku ne bilo, bi stopil na
ravnost v grad, po tistih stopnjicah bi šel, kjer 
ne vidi človek ne lesa, ne kamna, temveč hodi 
po samih mehkih preprogah, kakor po mahu, 
tako da si še stopiti ne upa. Jaz pa bi hitel in 
bi se ne ozrl nikamor in ne bilo bi mi mar pre
prog. Poiskal bi ga in bi ga našel in bi mu po
vedal, da Tinka joka. On bi se zjokal sam, — 
kako bi bilo mogoče, da bi se ne zjokal? — in 
bi me prijel za roko, ter bi šel z mano . . ." 

Iz težkih, žalostnih misli je zasijala nena
doma lepa luč; Jokčevo srce še ni bilo navajeno 
žalosti, njegovo upanje še ni bilo ranjeno; če je 
veter potisnil plamen k tlom, se je vzdignil ne
nadoma toliko višje. In ni lepšega upanja od po
rojenega iz žalosti, ne lepših sanj, nego iz bole
čine porojenih. 

Dalje je mislil Jokec in je pozabil takoj na 
bose noge in na zakrpano obleko. 

„Prime me za roko in gre z mano; skozi 
park, po tihi beli cesti, v vas. Ustavi se pred 
oknom in potrka, kakor je potrkal nekoč: Ali 
spiš, Tinka? — In Tinka bi takoj vstala in nič 
več bi ne bil bled in bolan njen obraz; vstala bi, 
skočila bi urno in lahko iz postelje, kakor nekoč. 
Čakala sem nate in vedela sem, da prideš! — 
Tako bi rekla in bi se ga oklenila okoli vratu, 
njene tenke, bele roke bi segle skozi okno. On, 
Jokec, bi stal tam, Foda Jokca bi Tinka ne ugle
dala. In gospod Edvard bi dejal: Pripravi se, 
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Tinka, na svatbo I Ze zdavnaj sem ti obljubil in 
zdaj je prišel tisti veliki čas, da te povedem v 
grad, kraljico vseh teh lepot in imenitnosti! — 
In že bi prišel tam po cesti zlat voz in voznik 
bi sedel spredaj, v vsi imenitni, zlati obleki, kakor 
cesar. Zadaj bi se vlekla vrsta voz, vse od cerkve 
do polja, konji v srebrni vpregi, vozniki s sre
brnimi bortami, na rokah bele rokavice in v rokah 
bič in cvetice na biču: in v vozeh bi sedele lepe 
gospe v židanih oblekah, z zlatimi uhani in zla
timi zapestnicami in visokimi lasmi. Najlepša iz
med vseh pa bi bila Tinka, kakor je bosa in 
uboga —" 

In glej, nenadoma so izginile sanje. 
„Bos in ubog!" 
Visoko so se bile vzdignile sanje in so padle 

na tla, kakor da bi jim bil odrezal peroti. 
„Dolgo ga ni nocoj!" je pomislil Jokec ža

losten in je zažvižgal vdrugič. 
Od svetlega grada se je spustila senca, ko

raki so se oglasili na beli stezi. 
„Ne mudi se mu, počasi hodi!" je pomislil 

Jokec žalosten. 
„Ali si ti, Jokec?" 
, Jaz!" 
„Nikoli ni še tako vprašal!" je pomislil Jokec. 
Gospod Edvard je odpiral vrata počasi, nje

gova roka ni bila nestrpna. In ko je odprl vrata, 
ni prijel Jokca za roko, temveč šel je poleg njega 
s povešeno glavo in sključen, truden. 

57 



„Kako je s Tinko, Jokec?" 
»Pozdravlja vas, gospod Edvard." 
Gospod Edvard je molčal in Jokcu se je 

zdelo, da se je ozrl v stran in da je povesil 
glavo še nižje. 

Jokec se je spomnil zapovedi, ki mu jih je 
bila naročila Tinka. 

„Zdelo se mi je zadnjič, gospod Edvard, 
da so rože ovenele. Kaj so res ovenele?" 

„Vse so že ovenele, Jokec!" 
„In tudi listje že odpada?" 
„Vse steze so že posute." 
Jokca je prijelo za srce in srd se je vzdignil 

v njem. 
„Zakaj ste odgovorili t ako? Ni bilo treba 

tako odgovoriti! Tinka bi rada, da rože še niso 
ovenele, in torej rože še cveto! In Tinka bi rada, 
da listje še ni odpadlo in torej je še zeleno!" 

Tresel se je in oči so se mu zasolzile. 
Gospod Edvard je postal, sklonil je svoj 

obraz nizko k njemu; Jokec ga je videl in se je 
prestrašil. Ves bled je bil obraz gospoda Edvarda, 
oči so bile udrte in velika bridkost je bila na 
licih. — 

„Vse mi povej, Jokec! Kaj ti je pripovedo
vala Tinka nocoj ?" 

„Sanjalo se ji je, da vam je prišla nasproti 
bosa in uboga. Vi ste pa šli mimo in cesar vas 
je vodil za roko; krono je imel na glavi in Tinka 
je bila žalostna." 
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Gospod Edvard je položil Jokcu roke na 
rame in ga je pritisnil k sebi. 

„Jokec, pojdi z mano! Ali bi rad jabolk, 
grozdja?" 

Jokec je gledal v tla. 
„Nič ne maram nocoj, gospod Edvard! Samo 

lep pozdrav za Tinko!" 
Gospod Edvard ga je pobožal po licu in 

Jokec je čutil, da je bila njegova roka mrzla in 
da se je tresla. Nikoli še ga ni bil pobožal po 
licu gospod Edvard in vendar se je Jokec pre
strašil njegove prijazne roke. 

„Lep pozdrav za Tinko! Sporoči ji lep po
zdrav, Jokec!" 

„Saj še niste vprašali, če je zdrava! To ste 
zmirom najprej vprašali!" 

„Glej, Jokec, nocoj mi je čudno pri srcu; 
ti ne moreš vedeti zakaj, ni treba, da bi vedel 
zakaj. Ali me imaš rad, Jokec?" 

„Rad!" 
„Torej ne izprašuj več, Jokec! Pridi jutri 

— ne, pridi pojutrišnjem! In ni treba žvižgati, 
čakal te bom pri durih. Pridi šele, ko bo tema!" 

„Zmirom sem prišel, ko je bila tema." 
„Da, zmirom; tudi to sem pozabil. In reci 

Tinki, da jo lepo pozdravljam. In reci ji, da jo 
imam rad. To ji reci! Lahko noč, Jokec!" 

Jokec je stal in gospod Edvard je stal pred 
njim. Ves bled in star je bil njegov gladki, lepi obraz. 

„Lahko noč, Jokec!" 
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Tudi Jokec je povesil glavo in je šel počasi 
proti durim. 

„In reci, reci", je zaklical gospod Edvard 
za njim, „reci ji, da naj moli zame! Njo bo 
uslišal Bog, če ni uslišal drugega nikogar. In če 
ni Boga, zanjo je !" 

Železna mrežasta vrata so se zaprla za 
Jokcem . . . 

Najprvo, kar je mislil Jokec spotoma, je bilo: 
„Resnične so bile njene sanje! Vse od prve 

do zadnje besede so bile resnične!" 
Tako velika in strašna je bila misel, da je 

ni mogel natanko razumeti; kakor temna gora se 
je vzdignila pred njim. Hodil je počasi in želel 
je, da bi bila pot dolga, dolga, da bi ji nikoli 
ne bilo konca. Toda ker je tako želel, je bila 
pot krajša nego kdaj poprej in nenadoma je stal 
pred durmi. 

Stal je na pragu in si ni upal odkleniti. 
„Ali naj ji povem po pravici, ali — dru

gače? In kaj bi bil večji greh: če bi ne povedal 
po pravici, ali če bi užalil Tinko? — Bog ji je 
bil razodel v sanjah, zato ji povem po pravici." 

Odklenil je duri. 
„Ali si ti, Jokec? Dolgo sem te čakala. Zdaj 

sedi in pripoveduj 1" 
„Kaj ne bi napravil luči ?" 
„Ni treba. Rajša poslušam v temi in slišala 

bom bolj natanko." 
Jokec je sedel poleg postelje. 
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»Zakaj ne govoriš, Jokec?" 
Prijela ga je za roko. 
„Jokec, bratec, kako so mrzle tvoje roke!" 
„Tinka, ali ne boš nič huda name?" 
„Nič. Govori! Vse povej!" 
In Jokec je pripovedoval, da so rože vse, 

vse ovenele, in da je listje vse, vse popadalo — 
kakor da je bila prišla smrt v tisti lepi park. In 
pripovedoval je, kako počasi je odpiral gospod 
Edvard duri in kako mrzla je bila njegova roka 
in kako bled je bil njegov obraz in žalosten. In 
še dalje je pripovedoval, kako izpremenjen je bil 
gospoda Edvarda glas, čisto tuj, ko mu je na
ročal, da ima Tinko rad in da jo pozdravlja in 
da naj moli zanj. 

Vse po pravici, mirno in po vrsti je pripo
vedoval Jokec, nato pa je položil glavo na vzglavje 
in je zajokal. 

„Kaj misliš zdaj, Tinka: ali ne pride nikoli 
z vozom in svati? Kaj misliš: ali ti je zato na
ročil, da moliš zanj, ker te nima več rad in je 
storil velik greh? Kaj misliš, Tinka?" 

„Ne bodi žalosten, Jokec! Tema je in v temi 
je žalost še večja; pride v srce in pobegne, ko 
zasveti dan. Napravi luč!" 

Jokec je šel, prižgal je svetiko in jo je po
stavil na mizo. Siromašna, nizka izba, skoraj brez 
pohištva, je stopila iz teme. Dvoje postelj z za-
krpanimi rjuhami in odejami, miza pri oknu in 
stol in ogromna zelena peč v kotu, drugega ni 
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bilo; tla so bila ilovnata, strop je bil neprebeljen 
in zakajen. To je bil dom ministranta Jokca in 
njegove sestre Tinke. 

Nanjo je sijala luč in njena lica so bila 
prozorna, njene oči so bile žalostne in udane, 
njene ustnice pa so se smehljale. 

„Zdaj je luč, zdaj mi povej vse še enkrat, 
Jokec, morda bo bolj veselo; ni treba, da bi bila 
žalostna; ne ti, ne jaz." 

In Jokec je pripovedoval vdrugič; toda, ali 
njegovo srce še ni bilo navajeno bridkosti, ali 
pa je zasijala luč ne samo na njegov obraz, tem
več tudi v njegovo žalost: njegova povest, prej 
tako temna, je bila veliko svetlejša. Ni se več 
spomnil mrzlih rok gospoda Edvarda, ne njego
vega bledega obraza in tudi njegove besede, prej 
obupa, kesanja, komaj prikritega gorja polne, so 
se glasile veliko bolj veselo. In Jokec se je čudil, 
zakaj je bil tako žalosten, ko se je vračal z vrta. 

Komaj je dovršil Jokec svojo povest, so se 
odprle duri hrupoma in nastežaj in na pragu se 
je prikazal oče. Obadva sta se ozrla nanj s sre-
pimi, prestrašenimi očmi. Na zariplem obrazu, na 
zalitih očeh, na hripavem glasu se mu je po
znalo, da je prišel pijan! Stisnila sta se tesno 
drug k drugemu in sta strmela nanj. Stal je na 
pragu razkoračen in ni zaprl duri. 

„Kje je večerja?" 
Molčala sta. 
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„Kje je večerja, sem vprašal!" 
Stopil je korak v izbo in je zaloputnil duri, 

da se je stresel strop. 
„Niste nama dali denarja, oče!" je odgovo

rila Tinka mirno in samo Jokec je slišal, da je 
rahlo trepetal njen glas. 

Oče je stopil bližje, pogledal je Tinko v 
obraz in jo je gledal dolgo. Nato je sedel za 
mizo in je oprl glavo ob dlan. 

„Umrla je, umrla! In je obtežila mojo dušo!" 
Okrenil je glavo in se je ozrl na Jokca, ki 

je strmel naravnost nanj z velikimi očmi. 
„Kaj gledaš? Ali me še nikoli nisi.videl? 

N e ? " — 
In je takoj pozabil, da je govoril z Jokcem 

in ni videl več njegovih strmečih oči. 
„Ne? Kakšen greh? Kdo je obtežil mojo 

dušo? Kdo mi more očitati? Tukaj sem, naj 
stopi! K d o ? " 

Udaril je s pestjo po mizi in je gledal na 
Jokca z zakrvavelim pogledom in ga ni videl. 

„Kdo mi more kaj očitati? Oglasi naj se! 
Tiho — vse tiho!" 

Zasmejal se je naglas. 
„Pregosposka je bila zame, bratci!" 
Vzdignil je roko pred obraz, stisnil je palec 

in kazalec in je napol zamižal. 
„Tako! Tenka, tenckena, gosposka grlica! 

Kurrru — kurrru!" 
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Udaril je po mizi z dlanjo in se je smejal 
tako od srca, da se mu je tresel ves život. 

„To so babnice, Bog jih razumi! Zakaj si 
je poiskala bas mene? Zakaj ne kakšnega obli-
zanega, počesanega, cukrenega škrica? Tisti bi 
bil zanjo! Jaz pa mislim, če bi bila na svetu še 
večja surovina, še bolj neumita in nepočesana, 
ki bi imela še bolj črne in še bolj težke roke — 
tistega bi bila vzela! Ona: kurrru — kurrru; on 
pa : hudič, napravi večerjo! — T a k e so babnice!" 

Ozrl se je po izbi z veselim, prešernim 
obrazom in se je čudil, da ni bilo ne smeha, ne 
odgovora. Nato je sklonil glavo, pogledal je srepo 
in osorno, in je ugledal Jokca. 

„No, kaj pa ti, fant, kaj zijaš? Na, prinesi 
večerjo!" 

Vrgel je krono na mizo; zavrtela se je in 
se je zakotalila na tla. Jokec je skočil; začutil je 
nenadoma, da bi rad jedel in strahoma se je do
mislil, da je tudi Tinka morda lačna; v tistem 
trenotku mu je bilo žal, da ni maral od gospoda 
Edvarda jabolk in breskev. 

„Pa žganja prinesi, fant! Pečenke in žganja!" 
Jokec je šel; oče se je oziral po izbi, ugledal 

je Tinko in se je nasmehnil napol pomilovalno, 
napol hudobno. Zakrožil je dlani pred ustmi, 
kakor da bi hotel zaklicati v daljavo, sklonil je 
život globoko in se je zibal. 

„ Kurrru — kurrru — kurrru!" 
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Zaletelo se mu je, dušil ga je smeh in kaš-
ljal je dolgo. 

„Tudi ti si taka, vsa po materi!" 
Vstal je, noge pa so mu bile težke in zibal 

se je po izbi, zibal se je proti postelji in se je 
sklonil nad Tinko. Tinka je iztegnila roke, oči so 
se ji razširile in napol je odprla ustnice. 

„Oče! Ne!" 
Oče se je smejal in je sklanjal obraz k njenemu. 
„Ali me imaš rada? Ali me imaš hudo 

rada ? Ti gosposka Tinka! In vendar je tvoj oče 
drvar! Raztrgan, pijan drvar! Ali nimaš rada svo
jega očeta? Ali ne veš, kaj uči četrta božja za
poved? Tvoja mati je imela rada tvojega očeta!" 

Tinka je stisnila glavo popolnoma k zidu; 
videla je čuden ogenj v očeh, ki so strmele nanjo, 
v obraz ji je bil zoprn duh po žganju in tobaku. 

„Oče! Ne!" 
„Kaj se me bojiš, Tinka? Tvoja mati se me 

ni bala! Tudi ti, Tinka, tudi ti boš iskala drvarja, 
ki bo imel črne roke in divji obraz. Ti: kurrru— 
kurrrii; on: hudič, napravi večerjo! Ali si ga že 
poiskala?" 

Cisto od blizu je gledal v njene oči, na 
njene ustnice, na njena bela prozorna lica in 
zmirom bolj hudoben je bil njegov smeh. 

„Ali me imaš hudo rada? Nič me nimaš 
rada, bojiš se me, kakor rogatega zlodeja! Ali 
se treseš pred mano? Tako se trese tole drobno 
telesce, da bi se treslo v smrt, če bi ga zgrabil 
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s temi črnimi rokami. Ampak veš, kaj ti povem, 
grlica? Izbral sem ti ženina!" 

Zasmejal se je radostno, kakor da bi bil 
slišal imenitno šalo. 

„Šele danes sem ga videl. Take umazane 
in črne surovine ni na vsem božjem svetu in če 
bi ga iskala z nagimi koleni! Šele danes sem ga 
videl in sem si precej mislil: ta je za Tinko! In 
sem mu vse povedal in on se je smejal, da se 
je valjal po tleh. Živina je pač. Ali si kaj vesela? 
Ali se ne smeješ?" 

Tinka se ni smejala; bolj bled nego prej 
je bil njen obraz. 

Oče je molčal, gledal; in kakor da se je bil 
nečesa domislil, je bil nenadoma resen in teman; 
prijel je njeno drobno roko in jo je pahnil v zid. 

„ To rej k vragu!" 
Okrenil se je in se je vrnil zibaje k mizi. 
Ni se več ozrl na Tinko, govoril je napol 

zase; teman je bil njegov obraz in upal, globoke, 
dolge črte. so se zarisale vanj. 

„Gosposka si, tenka, bela — kdo pa te je 
klical v to izbo, k drvarju? Pojdi kamor hočeš, 
Bog s teboj! Zakaj me tako gledaš s tistimi veli
kimi očmi, Marica, Marica! Govori, očitaj, reci, da 
sem te ubil, da sem razbojnik brez Boga in brez 
duše, — samo ne molči, ne glej me tako, Marica!" 

Jecljal je s težkim jezikom, glava mu je 
klonila na mizo. Tinka je trepetala na postelji, 
neizmerna groza je gledala iz njenih oči. 
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Prišel je Jokec in je prinesel pečenke in 
žganja. Oče je nastavil steklenico, izpil je na 
dušek, nato se je opotekel k svoji postelji, legel 
je nanjo oblečen in je takoj zaspal. In ko je za
spal, je kričal v sanjah s hripavim glasom, mahal 
z rokami, vzdigal se in padal na posteljo. 

„Kaj me gledaš tako, Marica? Da sem te 
ubil, mi očitaš? Torej te ubijem! Na!" 

Zamahnil je s pestjo in je udaril ob zid. 
„Na! Da mi ne boš očitala zastonj! Na! Na!" 
Jokec je nesel pečenko Tinki. 
»Jej!« 
„Jej ti, Jokec, nisem lačna." 
„Jaz tudi nisem lačen." 
Pogledala sta si v oči in sta obadva zajokala. 
„Večerjaj, Jokec, in nato zaspi! Zaspi in ne 

misli nič in nikar ne jokaj!" 
„Tudi ti ne smeš jokati, Tinka! Zaspi in ne 

misli nič!" 
Večerjala sta tiho. Luč je gorela zmirom 

bolj dremotno, olje v svetilki je dogorevalo. 
Jokec je povečerjal in je rekel Tinki z res

nim glasom: 
„Ne bom zaspal, Tinka, dolgo ne bom 

zaspal nocoj. Veš, kaj bom mislil: da ne bo več 
dolgo tako in da se bo vse izpremenilo. Kako si 
ti neumna, Tinka, in tudi jaz sem bil tako ne
umen ! Saj se ni zgodilo nič žalostnega in obadva 
sva jokala! Saj pride gospod Edvard z zlatim 
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vozom in z veselimi svati in jaz bom ministrant 
in bom nosil rdeč ovratnik in kadilnico bom držal 
v roki. In ne bo več dolgo, ko bom duhovnik in 
takrat bom dal postaviti na materinem grobu velik 
spomenik od belega kamna . . ." 

„Lepo bo takrat, Jokec!" je odgovorila Tinka 
in ustnice so se ji narahlo tresle. „Ni treba, da 
bi bil žalosten; misli, kako lepo bo takrat in za
spal boš vesel. Ugasni luč!" 

Jokec se je ozrl še enkrat na Tinko s tihim, 
radostnim nasmehom, nato je privil svetilko in je 
zlezel za peč. 

Tiste lepe misli, čudežne sanje, ki so se po
rodile iz žalostnega srca, so bile zmirom jasnejše. 
Natanko je slišal drdranje zlatega voza, ki je prišel 
po cesti in se ustavil pred hišo, videl je pred 
sabo debelega voznika z zlatimi bortami na bogati 
obleki in s cveticami na biču, videl je gosposke 
svate in gospoda Edvarda, ki je stopil iz zlatega 
voza, ves v črni obleki in z belimi rokavicami na 
rokah. In tudi sebe je videl Jokec in kakšen je 
bi l? Ni bil več Jokec, bos in zakrpan in ubog, 
temveč velik je bil in odet je bil v duhovniški 
plašč in dvoje majhnih ministrantov v rdečih ovrat
nikih je stalo za njim. Prikazala se je Tinka, vsa 
v Židi in žametu in zlatu, in gospod Edvard jo 
je prijel za roko in sedla sta v zlati voz in nikjer 
ni bilo cesarja, da bi jima branil —. 

Jokec je sanjal in je v lepih sanjah zaspal 
in ni slišal Tinkinega ihtenja. 
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III. 

Jeseni je bilo, ko je obsenčila Jokca temna 
sila spoznanja, ko je zajokal prvikrat in se pre
strašil prihodnosti. Kmalu je bil veder njegov 
obraz, lahka misel je pozabila na žalost, kakor 
na neprijetne, neresnične sanje, na dnu srca pa 
je ostala senca in ni izginila nikoli več. 

Jeseni je bilo; rože so ovenele v parku in 
listje je odpadlo; in Tinka je prvikrat zaihtela v 
postelji. 

Pa je bila pomlad nekoč. Se tako blizu si
noči, zdaj že tako daleč, da so komaj videle oči 
njeno poslednjo zarjo . . . 

Spomladi je bilo, ko se je izprehajal gospod 
Edvard po parku. Takrat mu je bilo sedemnajst 
let, velik je bil in slok, njegov obraz je bil dolg 
in bled, fine in bele so bile njegove roke. Izpre
hajal se je po parku, odprl je duri in je šel na 
polje. Kolikor dalj je bil grad za njim, toliko bolj 
je hitel gospod Edvard; rosen je bil do kolen, če 
je šel mimo hrasta ob kolovozu, so se mu usule 
kaplje na rame in lica in gospod Edvard se je 
zasmejal. Ozrl se je in je postal in se oddahnil, 
kakor človek, ki je pobegnil in ne vidi več pre
ganjalcev za sabo. Gradu ni bilo več; skril se je 
za košati park in niti strehe ni bilo razločiti več. 
Svobodno polje, prostrano, duhteče in nad njim 
rosno jutranje solnce. 
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Gospod Edvard se je napotil počasi dalje, 
s polja po široki ilovnati stezi proti gozdu. Nje
gove misli so bile žalostne. 

Sinoči, po večerji, ko se je vrnil iz parka, 
ga je poklicala mati v izbo. Ležala je na divanu 
v lahki obleki, roke gole in noge vzkriž. Edvard 
je zapazil beli prah na njenih licih, šminko na 
njenih ustnicah in barvo na njenih obrvih in zo
prno mu je bilo. 

„Zakaj leži taka pred mano, kakor p r e d . . . " 
In spomnil se je v tistem hipu strahoma, 

da jo je že mnogokrat videl pred seboj v lahki 
obleki, z golimi rokami in našminkano in da tega 
nikoli prej ni opazil. Z gnusom in bolečino je 
občutil, zakaj je šele v tem trenotku videl svojo 
mater z drugačnimi očmi. 

„Sedi, Edvard!" 
Sedel je na rob stola, kakor človek, ki bi 

se rad kmalu poslovil. 
„Koliko let ti je zdaj, Edvard?" 
„ Sedemnajst." 
„Mislila sem si. Zdaj nisi več otrok, Edvard, 

mladenič si že in kmalu boš mož." 
Edvard se je čutil osramočenega pod dol

gim, brezobzirnim pogledom, ki ga je premeril 
počasi od nog do glave. Okrenil je obraz in je 
zardel. 

„In lep fant si, Edvard; ni v tvoji družbi 
tako aristokratskega obraza, ne tako slokega te
lesa. Čast delaš svojemu imenu." 
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Mati se je nasmehnila in tedaj ni bil njen 
obraz, prej fin, lep in miren, nič več podoben 
sinovemu. Edvard se ni smejal tako nikoli. 

„Glej", je pomislil nenadoma, „na smehu 
se pozna gledališče. Kakor da bi še zmirom stala 
na odru in se smehljala starcem v parketu." 

In tudi ta misel je bila nova in ga je bolela 
v srcu. 

„Zdi se mi, Edvard, da si po razumu sta
rejši, nego po letih. Zato ti ne bo težko, razumeti 
resno stvar, ki te zanima prav tako kakor mene. 
Zal mi je, da ti jo moram razodeti tako narav
nost in brezobzirno, ampak ti veš sam, da go
vorim rajša o veselih stvareh in zato je najboljše, 
da govorim brez ovinkov. Ti si bil vzgojen raz
košno in misliš, da si bogat. Ni resnica." 

Edvard je pogledal z velikimi očmi; mati se 
je nasmehnila. 

„Ne, ni resnica. Najinega ni veliko več nego 
prazno zidovje; morda je kaj vredno, ampak živ
ljenje je še dolgo, moje in tvoje, in v praznem 
zidovju ne stanujem rada. Tudi ne zmirom v istem 
zidovju . . ." 

Edvardu so gorela lica. 
„Zakaj, zakaj to življenje? Zakaj nisva ži

vela t iho? Saj ni bilo potreba razkošja, zame ga 
ni bilo potreba." 

„Zame ga je bilo potreba. In za tvoje ime. 
Kolikor večje je tvoje razkošje, toliko večja je 
tvoja vrednost. Z vsako gostbo, z vsakim balom, 
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z vsakim letovanjem v Nici in v Ostendu sem 
skrbela za tvojo prihodnost. Denar, ki sem ga 
razsipala jaz, sem nalagala na bogate odstotke 
zate. Baron je lep naslov, ampak če je baron na
takar in živi po natakarsko, je tudi njegovega 
imena vrednost nevelika." 

Edvard je čutil, kako je rasel v njegovem 
srcu silen gnus. 

„Glej, igralka! Tudi njena govorica je na
vadna, hlapčevska; in njene misli so bolj nizke, 
kakor misli dekle in šivilje!" 

„Zatorej, Edvard, si zdaj ti moja opora in 
moje upanje. Ne mislim na tvojo sinovsko lju
bezen —." 

Takrat so se srečale njune oči; srd in sram 
je bil v njegovih, v njenih vesela zloba. 

„— temveč samo na tvoj dolg in na tvojo 
poštenost." 

„Da bi se torej prodal ? Povej brez ovinkov: 
komu, kako in za koliko ceno!" 

„Cemu si vzburjen? In — prodati! Kako 
grda beseda! Ne izpregovori nikoli več te be
sede! In tudi ne mudi se nikamor; saj si še tako 
mlad; saj ti brki komaj poganjajo. Ali veš, zakaj 
je moralo biti, da sem govorila že nocoj o tej 
pusti stvari?" 

„Ne vem." 
„Jutri dobiva zanimive goste; sprejmi jih s 

častjo in veseljem! Gospa Veilchenblutova in njena 
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zanimiva hčerka. — Poljubi mi roko in lahko 
noč!" 

Edvard se je sklonil, toda roke se ni do
taknil z ustnicami. 

Sel je naravnost v svojo izbo, legel je na 
zofo in je skril obraz v roke. Ne žalosti, ne bo
lečine — samo neizmeren stud. In stud je bil 
zmirom večji, ko se je domislil prejšnjega ve
čera. Šumni gostje, veseli, pijani; videl je uprte 
nase spolzke poglede, čutil je na svojih ramah, 
na svojih licih spolzke roke in upijanil se je sam. 
Videl je obraz kakor mu lepšega in gnusnega ni 
videl nikoli in poljubljal ga je s pijano strastjo; 
v megli je videl materin obraz, prav tako lep in 
prav tako gnusen . . . Ko se je vzdramil, je za
stokal in je zasekal nohte v lica. Zastudil se je 
sam sebi in zdelo se mu je, da je od tiste ure, 
od tistega večera tudi njegov obraz tako gnusen 
in surov, kakor je bil obraz, ki ga je poljubljal 
v pijanosti, in da je tudi njegovo telo tako oskru
njeno, kakor je bilo telo, ki ga je objemal. 

Ležal je na zofi in komaj je še mislil na 
čudno novico, ki mu jo je bila razodela mati. 
Drugo izgubo je čutil v svojem srcu; in bila je 
neizmerna in če bi se prodal tisočkrat, bi je ne 
poplačal nikoli. „Kam zdaj ?" Prazno je bilo okoli 
njega in poti nobene. In še včeraj, še pred krat
kimi urami, so se križale steze in se je lesketalo 
brez števila svetlih ciljev. Kam zdaj — z otem-
nelo dušo, oskrunjenim telesom? Kam iz tega 
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nizkega, gnusnega življenja — kje je še lepota in 
upanje? Začutil je v srcu silno hrepenenje, na
polnila ga je do vrha s sladko bolestjo. 

Začul je pod oknom, na pesku, drdranje 
voza in vesele glasove. Skočil je z zofe, zagrnil 
okno in zaklenil duri, da bi ničesar več ne videl in 
ne slišal. In vendar je slišal sladek glas, tisti spolzki 
smeh, ki ga je poslušal s pijano slastjo prejšnji večer. 

„Kje je gospod Edvard?" 
Od daleč je slišal smeh svoje matere in 

globok moški glas. Legel je na posteljo in se je 
odel preko glave. Toda glasovi niso utihnili in 
naposled je začul rahlo trkanje na durih. 

„Gospod Edvard!" 
Pomislil je trepetajoč: „Ali bi molčal? Ali 

bi ji odprl duri in jo vlekel za lase po koridorjih 
in po stopnjicah in skozi park na ces to?" 

Tihi koraki so se oddaljali. 
Edvard si je oddahnil; vse telo mu je bilo 

potno in zaspal ni dolgo. 
„Ne več tukaj! Ne več tega življenja! Ne 

maram več videti njenega obraza, in ne več ma
terinega obraza in nikogar več!" 

Pomislil je na svojo mladost in kakor bi jo 
ugledal prvikrat, se mu je zazdela vsa neizmerno 
žalostna in pusta. Sum brez veselja, luč brez gor-
kote; in vse, kar je bilo, vse potopljeno v uma-
zanost in gnus . . . 

Sel je ob rosnem, solnčnem jutru iz parka, 
na polje, v gozd. Hitel je, da bi ubežal gradu in 
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vesel je bil, ko se je skrilo zidovje za park. Čutil 
je, kako je njegovo srce bolj mirno in bolj čisto. 

„Morda še ni vse izgubljeno, morda je še 
kje lepota in upanje . . . " 

Solnce je bilo topleje in je posušilo roso. 
Kraj gozda je legel gospod Edvard v travo, ki 
je bila še sveža in hladna, in je gledal v dolino 
pod seboj, svetlo in prostrano. 

„Morda je še kje lepota . . ." 
Iz gozda je prišlo dekle, še otrok. Bosa je 

bila, oblečena v kratko krilo in v jopico s krat
kimi rokavi. Gospod Edvard ji je pogledal v obraz 
in vztrepetal. Tam je bila lepota. 

„Dobro jutro, gospod Edvardi" 
Vstal je ; nežna, bela lica so se smehljala 

pod njim, velike rjave oči so mu gledale v obraz. 
„Kako ti je ime?" 
„Tinka mi je ime; zajutrek sem nesla očetu." 
Gospod Edvard je hotel govoriti, povedati 

je hotel nekaj zelo lepega, toda jezik mu je bil 
težak in len in kolena so se mu tresla. 

„Zbogom, gospod Edvard!" 
Prijel jo je za roko. 
„Počakaj, Tinka! — Ali moliš zvečer?" 
»Molim." 
„Jaz ne, nikoli nisem molil. In če boš mo

lila nocoj, se spomni še mene. Ali se boš spom
nila?" 

Njen obraz je bil nenadoma zelo resen in 
materinsko so pogledale rjave oči. 
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»Spomnila se bom." 
„Reci: za gospoda Edvarda!" 
„Tako bom rekla!" 
Držal jo je za roko, za rjavo, raskavo, gle

dal je na njena bela lica in velik, velikonočni mir 
je bil v njegovem srcu. 

„Kako si majhna, Tinka!" 
Zardela je, obraza pa ni povesila in gledala 

mu je veselo naravnost v oči. 
Tudi on je zardel. „In kako si lepa, Tinka!" 

je hotel reči, toda začutil je v srcu, da bi bil greh. 
„In kako si — dobra!" 
Njena roka je vztrepetala v njegovi in on 

jo je izpustil. 
„Ne pozabi, Tinka, kar si obljubila!" 
„Ne bom pozabila, gospod Edvard!" 
Tišji je bil njen glas in neodločen. Šla je 

in se ni več ozrla. Gospod Edvard je gledal za 
njo, dokler ni izginila, majhna in drobna, v svet
lem polju. 

Vse veselo in razposajeno, vse velikonočno 
je bilo njegovo srce in zavriskal bi bil naglas od 
radosti, ki jo je občutil prvikrat. Z lahkimi ko
raki in vedrim obrazom se je vrnil v park. 

„Kaj mi drugi ljudje? Kaj mi njih življenje, 
čisto ali umazano? Nad njim sem jaz in zunaj 
njega; ni več mogoče, da bi se me dotaknilo!" 

Ko je prišel domu, je poljubil materi roko; 
ves zardel in vesel je bil njegov obraz, mati ga 
je pogledala in se je začudila . . . 
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To je bilo spomladi . . . 
In spomladi je bilo, ko je Jokec prvikrat 

občutil slast hrepenenja; njegovo hrepenenje pa 
je bilo upanje in verno pričakovanje. 

Vzbudil se je o velikonočnem jutru in ni 
bil vesel. Ne kolača, ne piruhov, ne pomaranč. 
In drugi fantje imajo vsega dovolj — potic, pi
sanih piruhov, pomaranč v izobilici. Toda nje
govo srce je bilo močno in ni poznalo žalosti, 
ker ni poznalo veselja. 

Ozrl se je na Tinko, ki je prišla od jutranje 
maše, — in glej, Tinka je jokala. 

»Zakaj jokaš, Tinka?" 
Začudil se je zelo in še bolj se je začudil, 

ko je prišla Tinka. k njemu in ga je pobožala po 
obrazu in so kapale na njegova lica njene solze. 

„Ti ubogi Jokec! Tako si še majhen!" 
Jokec je bil nekoliko hud; ni se mu zdelo, 

da je manjši od Tinke. 
„Zakaj pa jokaš, ker sem majhen?" 
„Tako majhen si še, Jokec, in komaj veš, 

da je danes Velika nedelja!" 
„Vem, Tinka! Kedaj sem že vedel! Poglej, 

kakšno solnce je zunaj in kako že potrkavajo! 
Kaj ni to Velika nedelja?" 

„To je, ti dobri Jokec! — Ampak še lepše 
boš živel, vse lepše, Jokec! Ni mogoče, da bi 
se ne usmilil Bog!" 

Jokec je zaslutil, zakaj je Tinka žalostna. 
„Saj ni potreba piruhov, kaj bi z njimi?" 
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Natanko je vedel Jokec, kaj bi z njimi in 
komaj je izpregovoril besedo, si je zaželel pisa
nih piruhov in svetlih pomaranč. 

„Ti dobri Jokec! — Glej, nekoč smo imeli 
piruhov in pomaranč in tudi kolač smo imeli. Ti 
se ne spominjaš več. Takrat smo imeli še mater. 
Tudi nanjo se ne spominjaš." 

Pogledal ji je v obraz z resnimi očmi, toda 
ni je videl, gledal je v veliko daljavo. 

„Spominjam se nanjo, Tinka. Tako lep je 
bil njen obraz kakor tvoj. Samo enkrat sem jo 
videl — in se spominjam nanjo . . ." 

„In kakor je bilo takrat, tako bo še nekoč. 
Jaz vem, Jokec, da boš imel piruhov in poma
ranč in vsega v izobilici. Ne bodi žalosten!" 

Vzbudil se je oče; Jokec je vstal in se je 
tiho napravil in je šel k veliki maši. 

Kadar je gledal na veliki altar, ki je bil ves 
v zlatu, ves v luči breštevilnih sveč in zavit v 
meglo opojnega žlahtnega kadila, se je odprlo 
njegovo srce in zaslutil, skoro zagledal je veliko 
bleščečo daljavo do nebes. Duhovniki v bogatih, 
težkih ornatih so hodili ob oltarju, v bleščeči 
megli, v luči zlata in sveč, in nič pozemskega ni 
bilo več na njih. Nič več se ni mogel spomniti, 
da je srečal kdaj na cesti starega župnika v dolgi 
starinski suknji in s palico v roki; ni spoznal 
kaplana, ki ga je videl tolikokrat v šoli, tudi ne 
duhovnika s podružnice, ki ga je videl časih na 
veliki cesti v blatnem koleslju, z vpreženim suhim 
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kljusetom. Iz drugega kraja so bili, drugi ljudje 
— ne več ljudje. In mimo njih in med njimi so 
hodili ministranti v dolgih rdečih haljah, s čip
kastimi srajcami čez halje in rdečim ovratnikom 
na srajci. Kropilnik v roki, kadilnico, velike mašne 
knjige z zlatim križem, srebrne kangljice za blago
slovljeno vino. Tudi oni so bili zaviti v ble
ščečo, dišečo meglo in tudi njih ni spoznal. To 
niso bili več tisti veseli, glasni fantje, ki so se 
hodili kopat v potok in ki so igrali v nedeljo za 
cerkvijo „moža ali cifro." Se v obraz jim niso 
bili več podobni; sveta luč, ki je sijala nanje, 
jih je prestvarila; Bog jih je videl. In vsega ve
likega hrepenenja vredno je njih življenje. 

To je bilo spomladi, o Veliki noči, ko je 
Jokec zahrepenel ter se v tistem trenotku sam 
prestrašil svojega predrznega hrepenenja. 

„Nevreden sem . . . greh je!" 
In sklonil se je globoko in se trkal na prsi, 

ko je vzdignil župnik telo Kristusovo . . . 
Po maši se je oziral po šatorih, kjer so se 

svetile pomaranče in kjer so ležali kupoma me
deni kolači. 

„Da bi le vedel, kakšna je pomaranča; sladka 
je pač, kako bi bila drugače tako lepa ? In Tinka 
pravi, da jih bom imel nekoč, pomaranč in pi-
ruhov . . . in Tinka se nikoli ne laže." 

Gledal je od daleč in si ni upal blizu. Za
vzdihnil je in je šel dalje; in ko je prišel mimo 
cerkve, so se odprle stranske duri in župnik je 
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stopil na cesto. Na njegovem obrazu je bil še 
odsev svete luči in Jokcu se je zdelo, da je še 
vsa župnikova obleka polna žlahtnega vonja. Od
kril se je in je poljubil župnikovo tenko, koščeno, 
belo roko. 

„Čegav pa si ti, fant?" 
„ Drvarjev." 
„Zakaj ne greš ministrirat? Oglasi se!" 
In župnik je segel v žep in je dal Jokcu 

desetico in je šel. 
Jokec je stal, tiščal je desetico v pesti in 

ves se je tresel. Tako je uslišal Bog njegovo po
božno hrepenenje. Hitel je domov z žarečim ob
razom in je prijel Tinko trdo za roko. 

„Tinka! Na, Tinka! Kupi pomaranč in pi-
ruhov! Nisi se zlagala; jaz sem vedel, da se ni
koli ne lažeš! In veš, Tinka, ali veš, da bom mi
nistrant ? Župnik sam je rekel; rekel j e : zakaj 
ne greš ministrirat? Videl me je in je kar rekel! 
Tinka!" 

Obraz se mu je smejal, oči pa so mu bile 
vse solzne. 

„Saj sem rekla, Jokec, da te bo Bog po
plačal!" 

In v novi, preveliki radosti je zahrepenelo 
silno njegovo srce; spoznalo je nenadoma tes
nobo življenja in je zakoprnelo z vernim upanjem 
v veličastno prihodnost. 

„Tudi jaz sem vedel, Tinka, tudi jaz sem 
vedel! Zdaj vem: saj ni potreba, saj ne sme biti, 
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da bi bilo zmirom tako žalostno! Ne sme biti, 
da bi ti zmirom jokala! Tinka, kako si ti majhna 
in uboga! Ampak glej, jaz bom zdaj kmalu mi
nistrant in potem se bo vse tako lepo izpreme-
nilo. Samo zaradi tebe, Tinka, ker si tako dobra!" 

In Jokec je sanjal o Veliki noči velike sanje. 
Ministrant in nato župnik in nato škof — in vse 
se je izgubilo v bleščeča nebesa, ki so se svetila 
pred njim in niso več ugasnila. 

Poleti je hodil z očetom v gozd; na jesen 
je dobil drobno knjižico in se je učil latinščine. 
Nastopil je svojo imenitno pot . . . 

Tako je bilo spomladi . . . 
In spomladi je bilo, ko se je vračala Tinka 

iz gozda z žarečim obrazom in s srcem polnim 
sladkega, čistega hrepenenja. Stopila je na prag 
in takoj je videl Jokec radost na njenih licih in 
vesel mir v njenih očeh. 

„Kaj se ti je zgodilo, Tinka?" 
Sklonila se je k njemu in oči so se ji za-

solzile. 
„Nič, Jokec! Ne izprašuj!" 
Jokec ni izpraševal, toda spal ni dolgo tisti 

večer in vedel je, da Tinka ne spi. 
Gledala je v temo in v temi je videla obraz. 

Lep je bil in bled in velika žalost je bila na 
njem; in lepe črne oči so gledale nanjo in prošnja 
je bila v njih: „Usmili se me, moli zame! Reci: 
za gospoda Edvarda!" — In sklenila je roke, 
toda k Bogu niso šle besede, šle so k njemu, 
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ki je bil ves žalosten in je prosil usmiljenja . . . 
Zaspala je in v sanjah je stal pred njo in se je 
je dotaknil z lici in ustnicami. Trepetala je pred 
njim in strah je bil v njenem srcu in ko je tre
petala in ko je bil strah v njenem srcu, se ga je 
oklepala okoli vratu in ga ni izpustila . . . Se 
zjutraj je trepetalo vse njeno telo, lica so ji ža
rela in njene ustnice so bile suhe, kakor od po
ljubov. Zakrila si je obraz od sramu in kesanja, 
njeno lice pa je hrepenelo bolj vroče nego po
prej in je bilo polno neizmerne radosti . . . 

Spomladi je bilo, ko sta se izprehajala po 
parku, v senci visokih kostanjev, Tinka in gospod 
Edvard. Izprehajala sta se roko v roko, on velik, 
slok in gosposki, ona majhna, bosa, vsa skrita v 
senci. 

„Molila si zame, Tinka, zato je takoj ozdra
velo moje srce. Takrat sem bil zelo žalosten, 
ampak ti si me prijela za roko." 

Izza drevja so se svetila okna, gosposka, 
velika, neprijazna. Tinka se je ozrla tja in ni ji 
bilo veselo pri srcu. 

„Tako sem vesela, da ste me pozdravili; 
toda . . . ni bilo treba. Hudo bi mi bilo zdaj 
sami." 

„Zakaj sami, Tinka? Držim te za roko in te 
ne izpustim nikoli več!" 

„Tako gosposko je tukaj, tako sveto; komaj 
da si upam stopiti na pesek, ki je ves bel. Vse 
je tuje, meni neprijazno . . . samo vas poznam, 
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gospod Edvard. Če bi bila sama, bi si ne upala 
hoditi tod; kakor v cerkvi . . ." 

„Ni kakor v cerkvi tukaj, ni sveto! Grd je 
ta kraj, Tinka, in šele tvoje noge ga bodo blago
slovile!" 

„In tam za okni, tistimi velikimi, tam so 
pač prostrane sobe . . . Nikoli še nisem videla 
gosposke sobe . . ." 

„Ni treba, da bi jo videla; pogledal sem 
sinoči skozi okno v tvojo izbo in zdela se mi je 
neskončno lepa. V teh velikih sobah ne more 
človek misliti lepih misli, ne more sanjati čistih 
sanj, hladno in prazno je srce. Ce bi tebe ugledal 
v tej sobi, Tinka, za temi velikimi okni, bi te ne 
videl, bi ne spoznal tvoje lepote. Srečal sem te 
v gozdu in sem te ugledal takoj in sem ti videl 
do srca. Za tem zidom, za tem hladnim, belim, 
človek ne more živeti, ne more . . . ljubiti." 

„Koliko časa š e ? " 
„Tinka!" 
„Nič se ne bojim, toda zdi se mi, da ne 

more biti zmirom tako. Ležem zvečer in si vselej 
mislim: bilo je še nocoj, jutri se bo vse izpre-
menilo. Ne bo več tega vrta, tega gradu ne, in 
tudi ne bo več gospoda Edvarda. Vse je bilo 
kakor v sanjah . . . " 

„Jaz ne mislim nič, ker vem, da bo zmirom 
tako in zmirom lepše. Jaz vem, da niso sanje; 
nobeden še ni sanjal tako lepih sanj. Res, Tinka, 
izpremenilo se bo, kakor se izpremeni jutro v 
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velik dan. In tedaj ne boš hodila z mano v senci; 
pokažem te ljudem, lepo kakor si, in vsi se bodo 
začudili. Bolj boš moja tedaj nego nocoj!" 

Tinka je povesila glavo in ni odgovorila 
dolgo. Prišla sta do lope in nista videla več 
svetlih oken. Mesec je stal nad hribom in je sijal 
skozi gosto trto. Bel je bil Tinkin obraz v me
sečini in čudno izpremenjen, ne več pozemski; 
človek bi se ozrl nanj, kakor na božje čudo in 
vedel bi, da bi ga oskrunil s poljubom. In tudi 
v njenem srcu ni bilo več pozemske misli. 

„Ali bo kdaj drugače, ali bo ostalo kakor 
zdaj, ali bo lepše — ni treba na to misliti, gospod 
Edvard! Nikoli več ne bom tako mislila in tudi 
žalostna ne bom nikoli več. Zato, ker je zadosti, 
če je en sam večer tako lep. Če bi bila ena 
sama ura, bi mislila nanjo zmirom in bi ne bila 
žalostna, da je minila." 

Gospod Edvard je gledal njen obraz in ni 
se mu zdel več pozemski; bil je kakor podoba, 
ki jo je mesečina naslikala v noč: in tudi njen 
glas, mehak in tih, je bil porojen iz tihe, mehke 
noči in v njenih besedah je bilo spoznanje, ki se 
porodi samo ob sveti uri in nikoli več. 

Prijel jo je za roko. 
„Torej bo večno." 
„In ti boš zmirom pri meni in jaz bom pri 

tebi, kakor nocoj." 
„Zmirom pri meni, gospod Edvard, in zmi

rom pri vas, četudi vas ne bodo videle moje oči." 
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„ZaIost je v tvojih besedah, Tinka!" 
„Nič žalosti. Samo lepo je nocoj in če ni

koli več ne bo lepo, zadosti je, da je lepo nocoj." 
Gospod Edvard je razumel udano žalost njenih 

misli in uprlo se mu je srce, ki je bilo polno ljubezni. 
„Ne tako, Tinka, ne tako! Ne take večnosti, 

ki je bolečina v nji! Nečem te gledati v spominu, 
pred sabo te hočem gledati! Zakaj ne zaupaš v pri
hodnost kakor zaupam jaz ? Sladak je ta večer in 
jaz hočem, da ostane njegova sladkost za zmirom!" 

Tinka se je nasmehnila. 
„Za zmirom bo ostala!" 
„In da nikoli ne mine ta večer, da boš pred 

menoj zmirom, kakor si zdaj in da bo zmirom 
tvoja roka v moji, kakor je zdaj!" 

„Zmirom!" 
Neodločen in plah je bil njen glas, v njenem 

srcu pa je bilo upanje tako trdno kakor v njegovem. 
Zakaj to je bilo spomladi. 
Veliko je bilo njegovo upanje in zmirom 

večje, ko je čutil v svojem srcu njeno plaho, pol-
zaupno vero, ki je ni slišal iz njenih besed. 

„GIej, Tinka, saj ti si moje trdno upanje! 
Ničesar ti ne morem dati, ti si mi dala vse! Jaz 
sem bil siromak, ves ubožen in nesrečen, predno 
sem te ugledal. Zdaj sem bogat! — Saj ne veš, 
Tinka, saj ti nič ne veš, kako žalostno je moje 
življenje, kako nizko in siromašno v teh velikih 
sobah! In ni treba, da bi ti povedal! Oskrunil bi 
te in razžalil! Tinka, kadar pojdeva odtod, ne 
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bom jaz tebe rešil, ne te vodil v radost in svo
bodo, — Tinka, ti boš vodila mene!" 

Ko je videla žalost v njegovih očeh, je pri
bližala svoj obraz njegovemu in skoro so se do-
teknile lica, doteknile so se ustnice. 

„Kamor pojdeš!" 
„S tabo, Tinka!" 
„S tabo!" 
To je bilo spomladi. 
Vse to je bilo spomladi, ko so rože cve

tele in je šumelo v parku zeleno listje. 

IV. 

Jeseni je dozorelo spoznanje, na zimo se je 
izpolnilo. 

Jokec je stopil v bleščečo, blagodišečo meglo, 
ki se je vila okoli oltarja, in komaj je stopil vanjo, 
se je razmeknila in je izginila. 

Ugledal je pred sabo navadne obraze, ki 
jih je poznal s ceste, in v svetli luči oltarja so 
bili še bolj navadni in pozemski. 

Prvikrat je stopil z župnikom pred oltar; 
pred očmi se mu je bleščalo, noge so se mu 
tresle in komaj je držal v rokah težke mašne 
bukve. Mahoma je pozabil vse nauke, vse .mo
litvice in odgovore in še zvoniti ni več znal. V 
durih zakristije je stal dolgi Tone, smejal se je 
in je pačil veseli obraz. 
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Župnik je zacepetal z nogo, nato se je napol 
okrenil ter se je ozrl na Jokca z jeznimi očmi. 

„Tepec! Ali spiš!" 
Jokec se je zelo prestrašil, pozabil je po

zvoniti in je hitel po kangljice. 
„Zvoni! Zvoni! Bukve!" je šepetal naglas 

dolgi Tone. 
„Stran!" je zaklical župnik, „drugi naj pride!" 
Jokec se je ozrl kakor v sanjah in je videl 

dolgega Toneta, ki je klečal ob oltarju, pozvonil 
urno, prenesel bukve z leve na desno ter hitel 
na to po kangljice. 

„Stran se spravi, saj nič ne znaš!" je zaše-
petal, ko je šel mimo Jokca. 

Jokec je šel v zakristijo in je slekel haljo 
in ovratnik. 

Sramu ni čutil, toda čutil je veliko, globoko 
bridkost, tako resnično in rezko žalost, kakor da 
mu je umrla Tinka. Pogledal je naskrivoma proti 
oltarju; dolgi Tone se je vrtil tam lahkotno in 
brezbrižno, kakor na cesti; nič drugačen ni bil 
njegov obraz — vesel in hudomušen, kakor da 
bi bil kozo. Bukve je prenašal, kakor da bi ne 
bile svete mašne bukve, temveč povest o lažnji-
vem Kljukcu in zvonil je lepo in dolgo, sebi na 
radost, ne povzdigovanju na čast. Ozrl se je časih 
in se je pod ramo spačil Jokcu. 

„In Kristus je tam!" je vztrepetal Jokec. 
Nato pa je pomislil: „Saj to ni velika maša! 
Drugače bo takrat, ko bodo hodili vsi trije v 
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prazniških ornatih, počasi in slovesno. Tudi Tone 
bo takrat drugače zvonil in drugačen bo njegov 
obraz!" 

Mislil je in žalosten je bil in komaj je še 
verjel svojemu upanju. 

„Neroda!" je zamrmral župnik, ko je prišel 
v zakristijo. 

„Neroda!" se je zasmejal dolgi Tone. 
In ko je župnik šel, je stopil Tone k Jokcu 

in ga je učil. 
„Zakaj si pa tako neroden? Tam klečiš in 

gledaš s tako velikimi očmi, kakor da bi nosil 
naočnike! Jaz že vem, kako je t o ; vsi so bili 
taki, še jaz, ko sem prvikrat stregel. Ti si le 
misli, da ni nič — da biješ žogo, si misli, pa 
boš precej drugače gledal! Kaj misliš, da se zdi 
fajmoštru to kaj svetega? Pri darovanju mu moraš 
natočiti veliko vina in prav malo vode, drugače 
te bo takoj ozmerjal. Jaz sem mu dal zadnjič 
nalašč preveč vode, pa je zaklel: „Falot, je dejal, 
kako pa toč iš?" Ampak fajmoštra se drži, Jokec! 
Pomagaj mu, kadar se oblači, in palico mu išči, 
ker jo spravi vsaki dan v drugi kot, in nič ne 
reci, če te ozmerja! Drži se ga — ob Novem 
letu boš že videl zakaj!" 

Jokec je poslušal nauke in jih ni bil vesel. 
„To ti povem, Jokec, ker te imam rad! 

Lani je začel tisti Andrejasov Korle, pa smo ga 
pretepali za kratek čas in je kmalu nehal. France 
je dejal, da bi tudi tebe časih malo presvalkali, 
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ampak jaz ne pustim. Samo to mi ni všeč, da 
si tako čemeren. Zakaj si pa tako čemeren?" 

„Tinka je bolna!" je odgovoril Jokec. 
Dolgi Tone je nekoliko pomislil. 
„Vaša Tinka! Lepa punca je, še gospod 

Edvard je gledal za njo! Ampak čemu bi bil če
meren, če je bolna? Ali bo zdrava ali bo umrla, 
nekaj bo že! Čemu bi bil čemeren?" 

„Ne sme umreti!" je zaklical Jokec in ne
nadoma je zardel njegov obraz in so se mu za
svetile oči. 

Dolgi Tone je pomislil vdrugič. 
„Ti si dober fant, Jokec! — Veš kaj, Jokec, 

jutri bo bral tisti iz Zaplane črno mašo. On da 
zmirom desetico, najmanj. Strezi mu t i ; jaz bom 
stal zadaj in bom gledal, da česa ne napraviš!" — 

Na zimo je bilo, okna so zmrzavala in 
mraz je bilo v izbi, kjer je ležala Tinka. Miza je 
bila primaknjena k njeni postelji in v predalu so 
bila pisma. 

„Ne morem več brati, Jokec! Črke niso pri 
miru, gredo gor, gredo dol; beri ti, Jokec!" 

In Jokec je bral — dolga pisma, lepe be
sede, komaj polrazumljive. Toliko je vedel Jokec, 
da je Tinka češčena, kakor je češčenja vredna, 
in da je kraljica vseh bogastev in vseh nebes. 

„Tinka! Ti od srca ljubljena!" 
„Beri to še enkrat, Jokec!" 
„Tinka! Ti od srca ljubljena! — Kadar 

grem od tebe, kakor sem sinoči šel, ves vesel in 
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ves žalosten, te vidim, vidim naju in najino srečo, 
kakor je zdaj, moje misli pa gredo v prihodnost. 
Povedal sem ti, in ti nisi bila nič žalostna, da 
nimam več bogastva in ne prijateljev in nikogar 
več. Zakaj tako veliko je, da imam tebe, da ne 
smem imeti drugega ničesar več in da ne smejo 
nikamor drugam več moje misli. Ce imam kra
ljico, kaj bi mi kraljestvo ? —" 

Tinka se je nasmehnila. 
„To je bilo spomladi!" 
„Ali bi bral še dalje?" 
„Ne več, Jokec! To je bilo spomladi!" 
Tinkin obraz je bil še drobnejši nego prej, 

lica so bila tenka in prozorna, oči so bile večje, 
temnejše, in so ležale v globokih jamah. 

Jokec je zaprl predal in tudi njegov obraz 
je bil resen in tudi njegovo srce ni bilo veselo. 

„Zakaj samo spomladi, Tinka? Minila bo 
zima." 

Tinka mu je pogledala v oči in Jokec je 
povesil glavo. 

„Ali se spominjaš, Jokec, kako sem ti rekla 
nekoč, da boš imel piruhov in pomaranč?" 

„Ne maram zanje, če jih ti ne boš imela!" 
„Vsega bom imela! Vse tisto se bo izpol

nilo, Jokec, kar je v teh lepih pismih. Jaz nisem 
žalostna, ne več, tudi ti bodi vesel!" 

Jokec je slišal njene besede in je zaslutil 
njih žalostno misel. Zajokal je in je zaklical. 

„Zakaj, Tinka? Bog ne bo pustil!" 
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„Stopi bliže, Jokec, na vzglavje se nasloni! 
Da boš slišal natanko, da si boš zapomnil in da 
boš razumel nekoč! — Tako je bilo treba, Jokec, 
in ni moglo biti drugače! Poglej: kaj ne vidiš, 
da bom umrla kmalu ? Poglej: kaj ne vidiš, da 
je bilo t reba? Tako se bo izpolnilo vse, kar je 
v tistih lepih pismih!" 

Jokal je, slišal je komaj njen glas. 
„Se včeraj te je pozdravljal, Tinka, tako 

lepo te je pozdravljal in roko mi je dal. Zakaj 
si žalostna?" 

„Zato ker me je pozdravljal in ker ti je 
roko dal. Daleč bo on, nikoli več ga ne bodo 
videle moje oči in vendar se bo izpolnilo vse, kar 
je zapisano v tistih lepih pismih. Daleč bo on in 
blizu in veliko radost bova uživala . . ." 

Utihnila je, njene ustnice so se smehljale 
in oči so gledale v daljavo. 

Jokec je vzkliknil. 
„ 0 Tinka! Rekla si, da te bom razumel ne

koč — saj te zdaj razumem! Vse vem, kaj misliš, 
vse vem, kaj si govorila! Tudi jaz, Tinka, tudi 
jaz sem tako žalosten! Nebesa, sem mislil, da so 
na oltarju, pa niso nebesa tam! Hudo sem ža
losten, Tinka! Zakaj ni tako, kakor bi človek 
r ad? Pogleda — no, in ni več tako!" 

„Ni več tako!" je izpregovorila tiho in se 
ni ozrla na Jokca. 

Pozno je bilo, prišel je oče. Razpravljal se 
je molče in ni pogledal ne Jokca ne Tinke. Molče 
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je upihnil luč, toda legel ni. Hodil je po sobi, 
nato je stopil k postelji, kjer je ležala Tinka; 
videl je iz teme njene oči. 

„Ali spiš, Tinka?" 
„Ne ;" 
„Zdi se mi, Tinka, da si bolna." 
„Ne morem vstati." 
Umolknil je in je hodil po sobi. Nato je 

stopil 'vdrugič k postelji in se je sklonil k vz-
glavju. 

„Tinka, kmalu bo sveti večer." 
„Samo še teden dni." 
„Ali veš, Tinka, kedaj je umrla tvoja mati ?" 
„Na sveti večer." 
„In taka je bila, kakor si ti; obraz in duša." 
Hodil je po sobi in se je vrnil vtretjič. 
„Ali si huda name, Tinka?" 
„Nič nisem huda." 
„Tako sem vprašal tvojo mater, predno je 

umrla, in tako mi je odgovorila." 
Pobožal jo je po licih z raskavo roko. 
„Tudi ona mi je odpustila, predno je umrla.. ." 
Roka se mu je začela tresti in njegov obraz 

je bil zmirom bližji njenemu. 
„Ti pa ne smeš umreti, ne smeš, Tinka! 

Velik je že moj greh — bil bi dvakrat večji. Eno 
breme nosim, dveh bi ne mogel. Pomisli, Tinka: 
rad sem imel tvojo mater, kakor bi je nobeden 
človek na svetu ne mogel imeti rad. Tako rad 
imam tebe." 
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Tinka je iztegnila roke. 
„Nič nisem huda na vas, oče!" 
„Rad sem jo imel in vendar sem jo udaril v 

obraz teden dni, predno je umrla." 
»Odpustila je, oče." 
„Jaz nisem odpustil, nikoli pozabil! — Kaj 

sem storil s tabo ?" 
„Nikoli nisem bila huda!" 
Pritisnil je pesti na čelo. 
„ 0 Jezus!" 
Hodil je po sobi, nato je legel na posteljo. 
Tinka je molila; njeno srce je bilo mirno. 
„Tudi to se je izpolnilo; prosil je odpu

ščanja . . . teden dni pred smrtjo . . ." 
Okna so zmrzavala, na stenah se je svetlilo 

ivje. Jokec je položil na Tinkino posteljo vse 
suknje in vsa krila, odel jo je do vratu in ni pustil, 
da bi bile njene gole, drobne roke na odeji. Tinka 
je gledala s široko odprtimi očmi in je komaj še 
razločevala sence v meglenem polumraku. Njene 
ustnice so bile razpokane in suhe, lica so upala 
globoko. 

„Saj še pride, saj vem, da pride!" je klical 
Jokec in je ihtel. 

Ona je slišala glas iz daljave in se je na
smehnila; njeno srce je videlo vse in je vse 
vedelo. 

„Tudi jaz vem, da pride po slovo; zdaj je 
šel mimo okna." 
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In Jokec je ugledal senco za belim oknom 
in je šel odpirat duri. 

Koprena je padla raz njenih oči, videla ga 
je natanko in se mu je nasmehnila v pozdrav. 

»Pozdravljen!" 
Njena tenka, vsa koščena roka se je iztegnila 

proti njemu trepetajoč. In gospod Edvard je prebledel. 
„Tinka!" 
„Lepo me pozdravi — kakor si me prej po

zdravljal!" 
»Pozdravljena, Tinka, moja sladka ljubica!" 
„ Pozdravljen!" 
Tudi njene oči so se zasmejale, iz srca je 

prisijala luč. 
„Kaj si mi prinesel, ko si bil prvikrat pri 

meni in zadnjikrat." 
Položil ji je na posteljo lepo pomarančo z 

dvema zelenima perescema. 
»Pozdrav najine pomladi." 
Njena drobna roka, nerodna in uboga, je 

iskala pomarančo. 
„Daj mi jo! Saj mi je ne vzameš nikoli več?" 
»Tvoja je." 
„Kako se sveti v moji roki! In zdaj je zima, 

je božič!" 
„Tinka, prišel sem ti povedat — in ne 

morem . . . " 
„Ni treba. Jaz vem, kaj si mi prišel povedat. 

Čemu bi to pripovedoval, zdaj, ko je najina radost 
tako velika?" 
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Gledala ni nanj, v pomlad so gledale njene 
oči, v minolo, večno, in njen glas je bil čudna-
jasen. 

„Ali se nič več ne spominjaš, ko sem ti 
rekla nekoč, v parku, da bo najina radost večna ? 
Nikoli ne bo umrla, ne v srcu mojem, ne v tvo
jem! Ti boš klical njeno smrt, — a ne bo hotela 
umreti . . . " 

Trepetal je ob njeni postelji, ni si upal pri
jeti njene roke. 

„Nikoli ne bom klical njene smrti! Ne sme 
umreti!" 

„Ko si odprl duri, sem videla tvoj obraz in 
sem ga spoznala. Se ko si šel mimo okna, sem 
te slišala in sem vedela, da prihajaš po slovo. 
Rekel si: pozdravljena! In v svojih mislih si rekel 
žalosten: pozdravljena poslednjikrat! — Ali veš, 
Edvard, kaj se mi je sanjalo nekoč? Takrat, ko 
sem legla na posteljo in sem vedela, da ne vstanem 
nikoli več in so zunaj rože ovenele in je listje 
odpadlo. Sanjalo se mi je, da sem te srečala na 
beli, gosposki veliki cesti, uboga in bosa — ali si 
videl kdaj, da sem se izprehajala bosa s tabo in 
da so bile vse rjave in ranjene moje noge?" 

»Nikoli, Tinka!" 
„Srečala sem te. Prideš mi nasproti ves visok 

in gosposki in skoraj bi me bil pozdravil. In tedaj 
stopi k tebi cesar s krono na glavi in te prime 
za roko in gresta dalje. In še ozrl se nisi name, 
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ki sem stala ob cesti bosa in uboga. Tako se mi 
je sanjalo." 

„Sanje so bile." 
„Bog jih je poslal. Bolj resnične so bile 

kakor resnica. — Zakaj me tako gledaš? Zakaj 
so tako tuje in žalostne tvoje oč i?" 

Neskončna, iz bolečine in gnusne vsakda
njosti rojena žalost mu je spačila obraz. 

„Videla si resnico! Saj to je, kar sem ti bil 
prišel povedat. Niso bile sanje!" 

Tinka je prijela njegovo roko in jo je stisnila 
z obema tenkima rokama. 

„Siromak, Edvard! Glej, jaz nisem žalostna, 
zdaj je še samo veselje v mojem srcu. Ti — pred 
tabo je še dolga pot in dolg spomin!" 

„Dolg spomin!" 
Nagnil se je k vzglavju in je zakril obraz. 
„Lep spomin, Edvard! Kedaj je bil večer 

tak, kakor je bil najin ? Takrat — kaj se nič več 
ne spominjaš, Edvard? — takrat sem ti rekla in 
srce moje je videlo: In če bi bila ena sama ura, 
bila bi večna! Tako blizu boš meni zmirom, kakor 
si bil takrat, in jaz tebi tako blizu! Lahko je meni, 
sreča meni; tebi težko! Edvard, siromak!" 

Poljubljal je njene roke, koščene in potne. 
„Tinka, bal sem se tega večera in zmirom 

sem mislil nanj. Nisem hotel priti in sem moral. 
Tinka — jaz, nevredni!" 

Vzkliknil je in je vzdignil roke in pokleknil 
ob postelji. 
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»Edvard, zmirom te bom imela rada, zmirom 
te bom videla!" 

„ Odpusti!" 
„Zakaj si žalosten, Edvard? Zakaj klečiš 

pred mano?" 
»Odpusti! Človek sem — ti nisi! Od Boga 

si bila poslana, meni, nevrednemu v tolažbo!" 
„Ni greha v tvojem srcu. Vstani!" 
Gospod Edvard se je tresel, njegov obraz 

je bil upal in spremenjen. Hotel je umiriti glas, 
umiriti misli, ustnice pa so trepetale in trepetajoč 
so se oklepale roke tistih tenkih, koščenih prstkov 
na odeji. 

„Saj ni moglo biti drugače, Tinka! Ti sama 
veš, da ni moglo biti drugače! In ti sama veš, 
da si moja za zmirom in za večno v meni! Bodi 
vse drugo, kakor hoče!" 

„Ti ubogi, ubogi! — Še leto, še mesec dni 
in strahoma se boš spominjal name. Strahoma in 
z ljubeznijo. In v sanjah boš kričal in me boš 
objemal, drobno, ubogo. Hodil boš po mehkih 
preprogah, po velikih, svetlih sobah, in boš mislil 
na to mrzlo izbo. Vodil boš svojo ženo, nakičeno, 
bogato oblečeno, kazal jo boš gosposkim gostom 
in boš mislil: kje je Tinka ? In boš upihnil luč in 
boš iztegnil roko in boš začutil tuj obraz. Kje je 
Tinka ? — boš vprašal. To ni Tinka! Ti ubogi, 
ubogi! — Toda jaz, glej, jaz sem srečna; ti si 
moj za zmirom!" 
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Gledal je v njen obraz, v bledi, umirajoči, 
in velika slast in velika groza je bila v njego
vem srcu. 

„Tinka, odpusti!" 
Velike, globoke oči so gledale nanj. 
„Ali veš, Edvard, da je sveti večer nocoj ?" 
„Sveti večer je nocoj." 
„Na sveti večer je umrla mati." 
Tinka se je nasmehnila in mu je ponu

dila roko. 
„Z bogom, Edvard!" 
Poljubljal je roko in solze so kapale nanjo. 

Uprlo se mu je vse srce, vzdignilo se je v po
slednjo moč. 

„Ne, Tinka! Zdaj še ne! Nikoli ne! Ne, 
Tinka, za zmirom skupaj! Ti boš vstala in jaz 
— bom vstal!" 

Stisnila mu je roko in se je nasmehnila. 
„Z bogom, Edvard!" 
In je zatisnila oči.' 
Sel je v lepo zimsko noč in je tiščal pest 

v čelo in je jokal. 
In ko je prišel v grad, je bil gospod Ed

vard in je pozdravil mater z veselim obrazom. 
„Vesel je tvoj obraz — zakaj pa so tako 

rdeče tvoje oči? Ni lepo, da ima človek rdeče 
oči. Ne smej se nikoli preveč; pokvari si človek 
oči in ustnice in lica. Spodoben človek se nikoli 
ne smeje in nikoli ne joka." 

Poljubil ji je vdrugič roko in je šel. 
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„ Torej je končano — bodi končano! Bodi, 
kakor mora biti!" 

Pogledal je na sliko in se je zasmejal. Tam 
je bila naslikana zanimiva gospodična Amelija 
Veilchenblutova. 

Pljunil je in nato je poljubil sliko. 
„Bodi, kakor mora biti!" 
In njegov obraz je bil preziren in hladan, 

nič več ni bilo na njem ne bolečine ne g r o z e . . . 
To je bil sveti večer. 
Takrat je šel Jokec v cerkev in veliko hre

penenje, sveto pričakovanje je bilo v njegovem 
srcu. Oblekel je rdečo haljo in rdeči ovratnik, 
gledal je gospode, ki so si oblačili težke ornate; 
že je gorelo žlahtno kadilo v kadilnici, že je sli
šal zamolklo šumenje iz cerkve. 

„Nocoj bodo gorele sveče, kakor nikoli; 
nocoj se vzdigne dišeče kadilo višje, nego kdaj 
poprej!" 

Tresel se je od čudne radosti; in ni čutil 
več, da mu je mraz in da je lačen. 

Sel je z gospodi k oltarju in je pokleknil; 
in kmalu je vstal in gospodje so sedli na visoke 
stole ob zidu, pod oltarjem, in so molili. 

„Da bi jaz tam sedel, da bi mogel skriti 
roke pod težki ornat!" je mislil Jokec. 

In se je spomnil na Tinko. 
Klečal je ob zidu, blizu zakristije in klonil 

glavo zmirom nižje. 
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„Kadar bom tam sedel nekoč, na tem viso
kem stolu, v takem gorkem ornatu . . . in kadar 
bo Tinka zdrava in stopi na prag v zidani obleki, 
ker pride ponjo gospod Edvard v zlatem vozu, 
z gosposkimi svati . . . v zlatem vozu, z veliko 
častjo in glorijo . . . " 

— „He, fant!" 
Jokec je ležal v zakristiji in je odprl oči in 

se je začudil. 
„Zeblo ga je in jedel ni nič!" 
Dolgi Tone je klečal pred njim in je držal 

v roki kozarec vina. 
„Neroda! Na, pij!" 
Jokec je pil in kri mu je šinila v lica. 
„Zdaj pa kar brž domov!" 
„Kaj je polnočnica že pri kraju?" 
„Kmalu b o ; in če bi ne bila — kar brž 

domov!" 
„Kaj si hud name ?" 
„Kaj hud! Na potice! Pa se najej, pa pojdi 

spat!" 
Dolgi Tone je izvlekel iz suknje velik kos 

potice, nato je odprl duri in je pognal Jokca iz 
zakristije. 

Jokec je šel in vrtelo se mu je v glavi; zi
bale so se zvezde na jasnem nebu, zibale so se 
bele strehe. Ničesar ni mislil, toda vedel j e : ni 
več tiste dišeče megle na oltarju, ni več tam ti-
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stih svetlih luči, ni več glorije, ki je bila; in vsi 
obrazi tam so pozemski in ljudje hodijo tam kakor 
po cesti. Jokec je bil žalosten in ni čutil ne gladu 
ne mraza. 

Odprl je duri. 
„Na, Tinka, prinesel sem ti potice!" 
Tinka ga je pogledala, njene oči so se na

smehnile, njene ustnice so bile mirne. 
„Na, Tinka!" 
Ni iztegnila več roke in njene ustnice niso 

izpregovorile. 
Oče je sedel ob postelji; gledal je v tla, 

trd in osoren je bil njegov obraz. 
Jokec je zajokal naglas in je zaklical. 
»Zdaj vem, Tinka! Pa ne sme biti! Pa ne 

smeš umreti! Kaj bi ti bral, Tinka?" 
Odprl je predal, položil je pisma na odejo; 

vsa so bila dišeča, z zlatom obrezana. 
„Tinka, ti od srca ljubljena!. . ." 
In dalje ni več bral: zaihtel je in je skril 

obraz v odejo. Tinka je zavzdihnila in smehljaj 
na njenem obrazu je okamenel. 

„Tinka! Saj te imam rad!" je klical Jokec. 
Oče je vstal. 
„Jokec! Zganja!" 
Nerodno so se odprle duri in stopil je v 

izbo šepavi cerkovnik. 
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„Kaj si ti tisti nerodni fant, ki je obležal v 
cerkvi?" 

" J a z ! " , 
„Na, župnik ti je dal goldinar in je rekel, 

da bodi priden. Neroda!" 
Jokec je vzel goldinar in ga je stisnil Tinki 

v mrzlo roko. 
„Na, Tinka, saj te imam rad!" 
Tinka ni odgovorila; njen obraz se je 

smehljal. 
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Pavličkova krona. 
I. 

Ležal sem že dva dni. Zame ni bilo dneva več, 
ne noči ne ur nisem štel, ne minut. Okno 

je bilo tesno zagrnjeno; če je sijalo solnce, nisem 
videl žarka, večen mrak je bil v izbi. Oblečen 
sem ležal na postelji, roke pod glavo, oči uprte 
v sivi strop; mirno je bilo moje srce, mirno v 
topi žalosti. 

In sem mislil: kaj tako plačuješ, življenje, 
svojega sužnja? Kaj tako se pokoriš, življenje, 
svojemu gospodarju ? 

Tako sem mislil. Lačen sem bil in žejen, 
sramota in nečast je bila spačila moj obraz, gren
koba se je izlivala iz prepolnega srca. Se ti, še 
ti, ki sem ti bil belo čelo z glorijo ovenčal, si šla! 

Zdaj bi bilo pač treba, da bi iztegnil roko, 
dal roko smrti. Saj bi bil samo trenotek: še gle
dam v strop, na tiste sive rože, še mislim, mislim 
karkoli, lahko mislim, Bog se usmili, velike in 
uporne misli, še lije grenkoba iz prepolnega srca 
— in glej, ugasnila je luč! Tako bi bilo. 

„Da bi ne bilo hudih sanj!" je rekel Hamlet. 
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Ležati oblečen na postelji, roke pod glavo, 
oči uprte v sivi strop, in nič misliti. Zdaj ležiš, 
kamen na cesti, in si srečen. Vztrepeče roka ne
nadoma, iztegne se, da bi branila njemu, ki stoji 
poleg postelje, drami trudne misli. 

„Da bi samo poginil!" šepeče in sklanja 
globoko k meni obraz, ki ga ne maram videti. 
„Toda nikoli ne boš poginil mirno, v topi žalosti, 
pozabljen, mirno kakor pes. Skozi večnost pojde 
za tabo, zvezda repatica, sramota in nečast, kla-
vernost tvoje smrti. Brez usmiljenja, brez tolažbe: 
ne v življenju ni odrešenja, ne v smrti!" 

Zamahni z roko, lepo se nasmehni! Reci 
mu, ki neče, da bi zaspal: da naj se usmili, da 
naj zaklene duri. Veliko je že bilo bridkosti, skoraj 
že dovolj! . . . 

Vzdramil me je človek, ki je trkal s pestjo 
na duri. Ves sem se prestrašil: mrtvec, ki se je 
vzdramil, ker je potrkala roka na pokrov. 

Duri so se počasi odprle in stopil je v izbo 
ponižen človek, globoko upognjen. Zelo suh je 
bil, jetičen, zelo slabo oblečen, zakrpana suknja 
je visela kakor na kolu. Obraz koščen, sivkast, 
smehljajoči obraz berača. 

„Kaj j e ? " sem zaklical in ga nisem spoznal, 
ker so bile zameglele moje oči. Vzdignil sem se 
v postelji in sem strmel nanj. Kakor da se je iz
luščilo iz polumraka to dolgo, suho telo ter sto
pilo predme resnično in razločno; preko praga 

104 



sanj sem zastrmel. Zapisano je bilo na njegovem 
obrazu moje trpljenje. 

Bolj siva in bolj upala so bila njegova lica 
kakor prej, skoraj se je v ustih dotikalo lice lica 
in usta so bila napol odprta, kakor usta osramo
čenega in začudenega človeka; obrvi so bile vi
soko vzdignjene, med njimi je pa ležala globoka 
guba preko čela do las; roke so bile povešene 
ob životu, noge so se tresle v kolenih; in na 
vsem tem klavernem, smešnem obrazu, na vsem 
telesu ponižen smehljaj berača. 

„Co je, pan Pavliček?" sem ga vprašal. 
Sklonil je glavo še niže, vzdignil je rame 

in je razpel roke kakor Žid. 
„Tako je . . . tako in tako!" se je smehljal 

in ni mogel dalje. 
„Kaj bi r ad i?" 
„Nedelja je danes . . . in danes, to nedeljo, 

je njegov god . . . " 
Videl sem, da so se mu noge zelo tresle; 

dasi ni mislil odhajati, je prijel za kljuko; zibalo 
se mu je najbrž v moji zatohli izbi. 

„Nedelja je danes, in njegov god je namreč 
danes!" je ponavljal, jaz pa sem strmel nanj. 

„Tako in tako . . . Janjek je danes g o d o v . . . 
Honza, moj mali H o n z a . . . In tako sem mislil, 
pan, da bi vi . . . tako in tako . . . " 

Čuden, prestrašen, upajoč in obupajoč smeh
ljaj je spačil njegov obraz. 
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„Eno samo krono!" je vzkliknil nenadoma 
s tenkim, hripavim glasom; v pasu je upognil 
život in je stopil za korak bliže k moji postelji. 

„Kaj je ena krona?" je govoril v vročici. 
„Prah na cesti, pesek . . . v eni sami noči . . ." 

Zdi se mi, da je nameraval obširno pripo
vedovati, kakor pripoveduje človek, da bi pre-
vpil misli svojega srca. Jaz sem sedel na postelji, 
opiral sem glavo ob dlan in sem se smejal na-
tihoma. Zmirom glasnejši in veselejši je bil moj 
smeh: glej, še je nekdo na svetu, ki je prišel in 
se ponižuje pred teboj! Glej, prišel je, človek iz 
čudnih krajev, in misli, da si bogatejši od njega! 
Smejal sem se, on je videl moj smeh, njegova 
siva koža je bila še bledejša. 

„Eno samo krono!" je izpregovoril čisto 
tiho, da sem komaj slišal; njegove oči so se tako 
svetile, da sem čutil na licih, do srca, njih luč. 

„Nimam krone!" sem odgovoril. 
Stal je in je molčal. 
„Nimam!" sem odgovoril mirno, v mašče

valni zlobi hladno, ko je gledal name z belim, v 
grozi osteklelim pogledom. 

»Njegov god je danes!" je ponovil kakor 
otrok in tudi njegov smehljaj je bil nenadoma 
ves otroški, samo oči so bile svetle in široko 
odprte. 

Stal je tam, obadva sva molčala; naposled 
se je okrenil počasi, čisto tiho je odprl duri in 
je šel. Vstal sem hitro, stopil sem k oknu in sem 
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nalahko privzdignil zagrinjalo. Vedel sem, da se 
bo ozrl proti oknu, s tistim zameglelim, blazno 
upajočim pogledom, kakor se ozre berač z blatne 
ceste nazaj proti pragu: morda se premisli, morda 
se vzbudi nenadoma usmiljenje v njegovem srcu! 
— Pogledal je, nato je šel po ulici dalje z na
glim, zibajočim se in opotekajočim korakom; naj
brž je bil ugledal v daljavi nov cilj in novo 
upanje . . . 

Mislil sem nanj z živim srcem kakor na 
brata; videl sem vsa njegova pota, tudi žalostno 
poslednjo pot, slišal sem njegove plahe besede, 
plahe in jecljajoče, in njegove oči sem videl, ki 
so bile zatekle in krvavo obrobljene. 

II. 

Pavliček je stanoval skoraj meni nasproti in 
videl sem časih njegov kabinet, tesno, prazno, 
temno izbo. Mizar je bil nekoč, zdaj je komaj še 
hodil in že od zime ni imel dela. Časih se je pri
kazala ob oknu nenavadno debela otroška glava; 
čelo je bilo izbočeno, za ped visoko, lasje so bili 
redki, beli in mehki, kakor svetel mah. Janjek, 
mali Honza. Deset let mu je bilo, pa še ni dobro 
govoril; le redkokdaj se je zgodilo, da se je 
vzdignil na tenke, skrivljene, bolne noge; vzdignil 
se je ter se je plazil ob zidu do okna. 

„Hodim!" je vzkliknil ter je strmel na očeta 
z velikimi, svetlimi, veselo začudenimi očmi. 
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Ob spomladnem večeru, ko je bilo okno 
odprto in je dihal v izbo topel, mehek vzduh, je 
ležal Janjek na postelji in se je nenadoma vzdramil. 
Polumrak je bil v izbi; oče je sedel ob vznožju, 
glavo na odeji, oči zatisnjene. 

„Tatinek!" 
»Zakaj ne spiš, Janjek?" 
„Kedaj bo moj g o d ? Kaj ne bo kmalu moj 

g o d ? " 
Oče je vstal in spreletel ga je strah, da so 

se mu tresle noge. 
„V nedeljo bo tvoj god! V nedeljo že, Janjek!" 
Sel je preko izbe, roke sklenjene pred obra

zom. Janjek je gledal za njim in se je čudil. 
„Kaj si pozabil? Kaj si pozabil na moj god, 

tat inek?" 
„Nič nisem pozabil . . . Le potrpi, saj je še 

dolgo do nedelje, šele petek je danes . . ." 
Skrb je trepetala v njegovem glasu in mu 

je gledala iz oči. 
„Kaj nisi vesel, da je moj g o d ? " je vprašal 

Janjek začuden in na jok mu je bilo. 
„ Vesel sem, Janjek . . . povej, kaj bi rad za 

god!" 
»Žogo!" 
„Kaj še?" 
Janjek je pomislil. 
„Potico bi rad imel . . . rumeno, medeno po

tico . . . že dolgo nisem jedel potice, tatinek!" 
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„Tudi potico boš dobil, velik kos po t i ce . . . 
In kaj bi nazadnje še rad imel?" 

„Nazadnje, tatinek, pa mi kupi kaj takega, 
kar še sam ne vem . . . zato da bom vesel, ko 
bom zagledal!" 

Janjek je zaspal; oče je sedel ob vznožju, 
sključen v dve gube, obraz skrit v dlaneh. 

Vse skrbi, vsa žalost bližnje in daljne pri
hodnosti, vse je izginilo mahoma — izpremenilo 
se je, vtelesilo se v eno samo, čisto razločno skrb 
in misel. 

Pavliček je premišljeval. 
„Petek je danes, še dolgo je do nedelje, 

jutri je še ves dan moj . . . čemu strah in bridkost 
že vnaprej ? Dovolj bo še časa in priložnosti za 
strah in bridkost . . . " 

Nato je računih 
„Zoga, petnajst krajcarjev . . . drage so; po

tica, petnajst krajcarjev . . . lep kos b o ; in nož 
mu bom kupil, majhen, svetel nož . . . dvajset 
krajcarjev. To je krona. . . krono je treba imeti!" 

Zmračilo se je zunaj. Prižgal je svečo in je 
posvetil Honzi v obraz. Smehljaj je ležal na odprtih 
ustnicah, na bolnih drobnih licih pod ogromnim 
izbočenim čelom. 

„Zdaj se mu sanja!" je pomislil Pavliček. „ 0 
žogi se mu sanja in o potici . . . On ve v svojem 
srcu, da bo dobil žogo in potico, nič ne dvomi 
in ne skrbi; kakor da mu je bil Bog sam ob
ljubil! . . . Krono je treba imeti!" 
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In on sam je vedel v svojem srcu, da bo 
dobil krono in da bo kupil žogo in potico; tako 
natanko je vedel, kakor da mu je bil Bog- sam 
obljubil. Še za trenotek ni pomislil, da bi morda 
ne bilo krone, da bi na vsem svetu, ki je velik 
in prostran, ne bilo človeka, ki bi imel krono zanj 
in bi jo ponudil radovoljno: Nate, pan Pavliček, 
za Honzo! — Ni pomislil in se nič ni bal, ker 
bi bila že v sami misli tolika groza, da bi je 
trpljenja vajeno srce ne preneslo. 

„Tja pojdem!" je premišljeval Pavliček. „K 
gospodarju samemu pojdem in mu porečem . . . 
tako in tako . . . za Honzo! . . . Trd človek je in 
resen, ampak njegovo srce je blago . . . Tri me
sece že nisem plačal — nič ne reče . . . še po-
kima, če ga pozdravim. Zakaj bi mi ne dal krone? 
Bogat je . . . v suknjo bo segel . . . nate, pan Pav
liček, za Honzo . . . dve kroni! . . . Zahvaljujem 
se od srca, gospod, za toliko dobrotljivost, in 
kadar bom mogel . . . Zakaj bi tudi jaz ne bil 
bogat nekoč?" 

Oči so se mu zasolzile od hvaležnosti in 
sladke misli so mu napolnile srce, vzdignile so 
se bile nenadoma iz globoke teme, frfotale so ve
sele in svetle v solncu. Še žalost sama je bila 
kakor od mehke luči obžarjena in sladkoopojne 
so bile solze, ki so kapale iz njenega keliha. 

„Lep spomenik ji bom postavil na grob . . . 
že jutri morda ga pojdem naročit . . . lep križ, ob 
robu pozlačen . . . in na njem bo zapisano: Tukaj 
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počiva Anka . . . in še verz zraven . . . sam ga 
bom zložil, moje bodo besede, zato da jih bo 
slišala in da bo spoznala mojo ljubezen . . . . Vsako 
nedeljo pojdeva s Honzo rožam prilivat . . . Anka, 
mamica: Bog nama je dodelil srečo, ker si pro
sila za naju! In ona se bo nasmehnila v grobu, 
tisti obraz se bo nasmehnil, ki je bil žalosten še 
ob poslednji uri . . . " 

V sladki, slastipolni bridkosti se je smehljal 
sam, legel je oblečen v vznožje, zavzdihnil je glo
boko in je zadremal. 

„Tatinek!" — Začutil je drobno roko na licu. 
„Kaj bi rad, Janjek?" 
„Vseeno mi povej, kaj mi misliš kupiti še na-

zadnje. Dolgo je še in rad bi vedel, ne morem čakati." 
„Nož ti bom kupil . . . tak majhen, svetel, 

ves gosposki nož!" 
„Tatinek, zdaj pa zaspiva obadva; in ko 

bova odprla oči, bo že svetel dan; in potem samo 
še en dan in samo še ena noč!" 

„Samo še en dan in ena noč!" 
Honza je zatisnil oči in je takoj zaspal. 

Pavliček se je okrenil na postelji; v temo so se 
potopile sladke misli, kakor črn, težek oblak je 
viselo nad srcem, nad sanjami . . . . 

III. 

Zjutraj, ko je Honza še spal, je odprl Pavli
ček duri in je šel. Počasi je šel po ozkih stopnji-
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cah, počasi preko dvorišča in pod drugimi, širo
kimi in svetlimi stopnjicami je postal ter si oddahnil. 
Upognjen je stal in truden, kakor da mu je hrbet 
težko natovorjen. 

„Morda se bo razsrdil!" je pomislil. „No, naj 
se razsrdi; pravica je na njegovi strani! Mirno 
bom poslušal, nobene besede ne bom zinil . . . 
tiho se bom priklonil in roko mu bom poljubil. 
On bo gledal za mano in bo pomislil: Ni bilo 
prav, da sem se razsrdil nad njim, siromak je! 
— In me bo poklical nazaj: Nate, pan Pavliček, 
še eno krono . . . za Honzo!" . . . 

Stopal je počasi po svetlih stopnjicah, nič 
lažji ni bil tovor na hrbtu. Skozi široko odprto 
okno na koridorju je videl Pavliček na prostran 
vrt; duh cvetočih akacij mu je omotil glavo, z 
dolgimi požirki je dihal v prša opojni, sveži vzduh. 

„Tam, pod tistim lepim drevjem bi se moral 
igrati Janjek in kmalu bi bila rdeča njegova lica. 
Zakaj mu gospodar ne bi odprl duri? Mnogo je 
svežega zraka tam, za vse ga je dovolj. Porečem 
mu . . . tako in tako . . . Honza je bolan . . . Naj 
pride na vrt! poreče gospodar. Vsak dan naj 
pride, ves dan naj ostane t a m . . . in tako . . . " 

Pozvonil j e ; noge so se mu tresle in v lica 
mu je bilo mraz. Duri so se odprle, gospodar 
sam je stal pred njim. Ogrnjen je bil v dopetno 
pisano spalno suknjo, pisano čepico je imel na 
glavi; iz tolstega, rdečega obraza so gledale 
drobne, zalite, lene oči. 
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„Kaj je, pan Pavliček? Dolgo vas ni bilo 
k meni, pan Pavliček!" 

Stopila sta v izbo, gospodar je sedel v na
slanjač, Pavliček je stal ob durih. 

„Kako je torej, pan Pavliček? Kaj ste pri
nesli lepega?" 

Tiščalo ga je v grlu, govoril je z jecljajočim, 
komaj razumljivim glasom in se je priklanjal sun
koma z vsem životom. 

„Tako in tako. Janjek, moj mali Honza . . . 
njegov god je jutri . . ." 

Nasmehniti se je hotel, toda smehljaj je bil 
joku podoben. Gospodar, ki si je prižgal dolgo 
turško pipo, je vzdignil visoko obrvi in je odstavil 
pipo ves osupel. 

„Ali se vam blede, pan Pavliček?" 
„Drugače bi bil moral začeti!" je pomislil 

Pavliček zelo prestrašen. 
„Saj veste, gospod, tako in tako . . . Ampak 

vse bo še v redu, vse bom poplačal . . ." 
„Kedaj?" 
„Poskušal bom, vse bom poskusil . . . ne 

zamerite, gospod, ogibljejo se bolnega človeka.. . 
ampak vse bom poskusil, še je nekaj malega moči 
v teh rokah . . . " 

Iztegnil je roke, dolge, suhe, koščene roke, 
ki so se mu tresle kakor starcu. 

„Kaj to ste mi prišli povedat? —" 
Gospodarjev obraz je bil nenadoma ves resen, 

Pavličku se je zdel še bolj tolst in rdeč nego prej. 

113 8 



„Ne, tako, gospod, nisem vam prišel tega 
povedat . . . Jutri je nedelja, praznik svetega Ivana 
Evangelista . . . in moj Janjek, moj mali Honza . . . 
tako in tako . . . " 

Gospodar je molčal. 
„Sinoči je rekel moj Honza: Tatinek, kaj mi 

boš kupil za god ? Srce mi je presunilo: kajti, o 
gospod, jaz nimam, da bi mu kupil kruha . . . Eno 
samo krono da bi imel, prav nič več kakor eno 
krono!" 

Gospodar je odprl usta, ko je Pavliček še 
govoril; nato pa je nenadoma vstal, ves obraz mu 
je bil zabrekel, sopel je težko in je kričal sun
koma, s hripavim glasom. 

„Kaj, kanalja? Beračit si prišel? Vgnezdil 
se je v moji hiši, vgnezdil se je vbogajme, in zdaj 
pride še beračit! Ne pride kruha, prosit — o, 
še žoge jim bom kupoval za pankrte, lesene konje, 
punčke iz cunj — o, še pestoval jih bom na
zadnje . . . Stran!" 

Pavliček se je tresel, izba se je zibala pred njim. 
„Eno samo krono . . . " je zašepetal tako tiho, 

da mu je na ustnicah ostala beseda. 
Gospodar je odprl duri nastežaj. 
„ Stran I S tega praga stran! Iz te hiše stran!" 
Kakor v omotici je šel Pavliček; hripav, 

utrujen, težko sopeč glas je kričal za njim nad 
stopnjicami. 

Ko se je vrnil domov, je Janjek že sedel na 
postelji. 
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„Kod si hodil, tatinek? Sedi zdaj k meni, 
da se bova pogovarjala o mojem godu!" 

„Ne morem zdaj, Janjek, moram stran! Lezi, 
zatisni oči in misli na svoj god!" 

„Tatinek, premislil sem se! Ne kupi medene 
potice, kupi rajši rozinovo!" 

„Rozinovo bom kupil!" 
„In žogo rdečo!" 
„Rdečo žogo bom kupil!" 
Vzel je iz miznice kos kruha in ga je položil 

na posteljo. 
„Na, jej, Janjek, in čakaj name!" 
Ko je šel po ulici, je pogledal na oglu v 

mesarjevo okno in je videl strahoma, da kaže ura 
na steni že blizu poldne. 

„Kje sem se mudil, za Boga svetega, kod 
sem se potepal? Kdo vrti kazalce danes, meni v 
zasmeh in nesrečo?" 

Postal je nenadoma, spreletela ga je bila 
nova, vesela misel. 

„Precej bi se bil moral tja napraviti! Kako 
da že včeraj nisem mislil nanj ? Kramar je kramar, 
ampak živina ni! Radovoljno čaka, nikoli še ni 
rekel zle besede. Se sinoči mi je dal kave in 
cukra, tudi krono mi bo dal. Morda bo zago-
drnjal, pogledal postrani; pravica je njegova. Krono 
mi bo dal in še bonbonov za Honzo . . . nalašč bom 
skril bonbone, šele jutri mu jih bom dal: Na, Honza, 
kramar ti je poslal bonbonov, ker je tvoj god!" 
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Odprl je steklene duri; kramar je bil sam v 
štacuni, sedel je za široko mizo in je bral časopis. 
Pavliček je čakal, toda kramar, ves zatopljen, ni 
vzdignil glave in se ni ozrl nanj. 

„Jaz sem mislil, gospod . . . tako in tako, 
veliko ste mi že storili dobrega . . . in kadar bom 
mogel . . . " 

Kramar je bral časopis; njegov obriti, sivo-
polti, brkasti obraz je bil kakor od kamna. 

„Jutri namreč je praznik svetega Ivana Evan
gelista . . . Janjek, moj mali Honza, je godov . . . " 

Kramar je molčal in se ni ozrl. 
„Rad bi mu kupil potice in žogo . . . " je 

jecljal Pavliček; nenadoma pa je vzkliknil in glo
boko kakor iz zemlje je prikipel njegov glas: 

„Eno samo krono bi rad imel, gospod, eno 
samo krono!" 

Kramar je zamahnil z roko in je pokazal 
proti durim, glave ni vzdignil. 

»Gospod!" 
Duri so zazvonile, prišla je ženska v štacuno; 

kramar je vstal in se je razgovarjal z njo z ve
selim, zvonkim glasom, kakor da se nič ni pripe
tilo. Mimogrede, kakor slučajno, je zamahnil vdru-
gič z roko in Pavliček je šel. 

„Zdaj vem, da je to tista usodna ura, ko se 
bo vse odločilo!" je pomislil Pavliček v bridkosti 
in grozi. „Na to poslednjo uro čakajo ljudje. Glej, 
pravijo, zdaj ti je hudo, ampak mi se te usmilimo 
in te tolažimo; zakaj še hujše ti bo nekoč, tista 
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strašna ura pride, ko se bo vse odločilo, in takrat 
se ti zasmejemo v obraz ter te poženemo preko 
praga . . . " 

Hodil je od ulice do ulice, zabredel je daleč 
v mesto, naposled je postal, kakor da bi se bil 
vzdramil. Truden je bil, topo je bilo trpljenje v 
trudnem srcu, zato je mislil: „Kod hodim ? Čemu 
toliko bridkosti? Zgodaj je še, daleč je še do 
noči . . . Namesto da blodim brez pameti, bi moral, 
vse natanko preudariti, dobro izračuniti . . . " 

Tlesknil se je z dlanjo po čelu, zasmejal se 
je in je hitel z dolgimi koraki proti domu. 

„Seveda sem pozabil nanj! Človek gleda, 
išče, ampak ozira se neprenehoma v daljavo, na
mesto da bi časih pogledal najprej pred noge!" 

Sel je in stopil je naravnost v krčmo. Z ve
selim smehom je pozdravil krčmarja, s tistim sme
hom, ki se prikaže klavern in grd na obrazu ko
medijanta, ki je jokal za kulisami. 

„Bog daj, krčmar! Nisem prišel pit, že zdavnaj 
so minili tisti časi! Glej, prosit sem te prišel, da 
mi posodiš eno krono, eno samo krono!" 

„Ne bo nič!" je odgovoril krčmar in se je 
smejal veselo. „Pij, če maraš, na upanje, ampak 
s krono ne bo nič!" 

„Eno samo krono!" 
Krčmar je odmahnil z debelo roko in je 

stopil k gostom. 
„Domov pojdem!" je pomislil Pavliček v 

trudnem, topem miru. „Sedel bom in bom dobro 
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premislil in se ne bom ganil iz hiše, dokler ne bo 
razločno in nezmotljivo zapisano: tam je krona 
zate!" — 

„Kod si hodil, tat inek?" ga je pozdravil 
Honza. „Dolgo sem čakal nate, lačen sem!" 

Pavliček se je naslonil ob posteljo. 
„Zdaj sem bil pri kramarju, glej!" je po

mislil, „in namesto da bi ga bil prosil kruha . . . 
zdaj mi pač ne bo dal ničesar več . . . " 

Odprl je miznico. 
„Na kruha, Janjek, potrpi . . ." 
„Krčmar bi mi dal kruha in vina . . . " je 

pomislil. 
„Zakaj si jezen, tat inek?" je vprašal Honza. 
„Nisem jezen, Janjek, truden sem; legel bom 

k tebi in bom spal. Tudi ti zaspi . . . " 
Meglilo se mu je pred očmi, držal se je z 

levico za posteljnjak, desnica je ležala na odeji. 
„Glej, jedel nisem!" ga je spreletelo. „Ze od 

včeraj zjutraj nisem jedel!" 
„Ti boš spal, tatinek, jaz pa bom mislil na 

svoj g o d . . . Ali bo žoga tako debela kakor moja 
pes t ? " 

„Kakor tvoja pest!" 
„Ali bo rdeča?" 
„Zaspi, Janjek!" 
Legel je k njemu in ga je objel z desnico 

okoli života. 
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»Odpočil si bom, spal bom!" je mislil v 
omotici. „Zgodaj zjutraj bom vstal . . . in bom 
šel . . ." 

Zunaj se je mračilo. 

IV. 

Stopil je zjutraj na ulico, kakor da bi bil 
stopil iz mrtvašnice. Dolg, koščen, brez lic je bil 
njegov obraz, oči so ležale v globokih jamah, nič 
luči ni bilo v njih. 

„Samo da se ni vzdramil!" se je nasmehnil, 
kakor se smehljajo lobanje. 

To je bilo tisto jutro, ko je stopil Pavliček 
v mojo mračno izbo in ko se je ozrl na ulici 
proti mojemu oknu. 

Zdi se mi, da ni šel daleč. Samo do ogla 
je šel, do pekove prodajalnice. Morda je mislil, 
da bi stopil vanjo, da bi rekel trebušastemu peku: 
„Tako in tako . . . Janjek, moj mali Honza, je 
danes godov . . . in zdaj . . . tako in tako . . . 
eno samo krono bi rad imel, gospod, eno samo 
krono! . . ." Tako je morda mislil Pavliček, ko je 
šel mimo odprtih duri. 

Nastežaj odprte so bile duri in nikogar ni 
bilo v prodajalnici. Na široki mizi, komaj dvoje 
korakov od duri, je ležalo v vrsti troje velikih, 
lepih, rumeno pečenih kolačev. Na drugi mizi je 
ugledal Pavliček malo okroglo skledico, kakor jih 
imajo peki in štacunarji za drobiž. 
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Stal je pred durmi; njegov obraz se je na
smehnil z beraškim smehljajem, nato pa se je ne
nadoma čudno spačil. 

„Tako in tako . . . eno samo krono, o gospod, 
eno samo krono . . . vse bom poskusil . . . " 

Kolena so se mu šibila, ko se je opotekel 
preko praga. Segel je v skledico in je vzel krono; 
nato je vzdignil kolač in ga je stisnil pod paz
duho. 

„Hej!" 
Težka pest ga je udarila v obraz, omahnil 

je preko izbe, kolač in krona sta se zakotalila po 
tleh. Pest je udarila vdrugič in Pavliček se je 
zgrudil na kolena. Hipoma je bila prodajalna polna. 

„Tat!" je kričal pek zaripljen v obraz, z 
bleščečimi očmi. „Čakal je ze zunaj, ze prej sem 
ga videl. Komaj sem storil korak iz prodajalnice, 
je že posegel z dolgo roko . . . s pestjo je za
grabil !" 

Pavliček se je vzdignil, otekel je bil pod 
očesom in na čelu. Oziral se je s praznim, topim 
pogledom, komaj je čutil, da so ga suvali s pestmi, 
bili ga po glavi in v prša. 

„Za Honzo . . . godov je danes, moj Janjek. . . 
ko je praznik svetega Ivana Evangelista . . . " 

Stopil je k njemu stražnik in ga je prijel 
pod pazduho tako trdo, da se je opotekel. 

Nato se je napotila dolga procesija skozi 
ulico. Preden je zavila ob oglu, se je prikazal vi-
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soko ob oknu droben otroški obraz z ogromnim, 
izbočenim čelom. 

„Tatinek! Kod hodiš, tatinek? Dolgo te že 
čakam!" 

Utihnil je trušč, izginila je procesija. 
„Tatinek!" 
Se tesneje sem zagrnil okno, legel sem in 

sem se odel preko glave, da bi ne slišal več živ
ljenja. Toda bučalo je od daleč, klicalo, kakor 
glas človeka, brez tolažbe umirajočega . . . če bi 
se zakopal globoko v zemljo, bi klicalo v mojem 
srcu samem. 
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Gospodična. 
I. 

Tako navadna zgodba je, da me je sram; in 
tudi dovršila se še ni. Morda že nocoj, morda 

jutri, morda šele čez leto dni — ampak kadarkoli 
se odigra to poslednje poglavje, odigralo se bo 
mirno in vsakdanje, brez glasu in brez sledu. Ulica 
bo prašna in soparna kakor prej, nizko nad sivimi 
hišami bo visel oblak fabriškega dima — in v dimu 
in prahu se bo ponavljala zgodba brez konca . . . 

Lani ob tem času sem srečal gospodično na 
cesti. Lep dan je bil, nedelja v maju. Sla sva 
hitro; in ko so bile sive hiše daleč za nama in 
naju je pozdravil zelen gaj, obljubljena dežela, 
sva bila obadva vesela in sva se prijela za roko 
in sva se smejala. 

Gospodična Tini je bila majhna, drobna in 
zelo nežna; otrok, ne ženska; komaj na rokah, 
teh tenkih, ubogih, se ji je poznalo, da ni užila 
mladosti, komaj da se je časih v plahem pogledu 
razodela skrb težkega delavnika, da se je nena
doma v trepetajočem glasu prikazala sirotna po
nižnost hlapca, ki stoji pred gospodom in gleda 
v tla in zardeva. 
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Oblečena je bila gospodična Tini vse v belo; 
tudi bel slamnik je imela, širokokrajen, in bel 
solnčnik. Pod slamnikom se je popolnoma skril 
njen drobni obraz, zasenčen je bil do vratu. Zmi-
rom se mi je zdelo čudno, da se teh prenežnih 
belih lic ni dotaknil zatohli, prašni vzduh delav
nice, da ni čisto omrenila pogleda teh rjavih oči 
topa skrb in da smehljajočih ustnic ni oskrunil 
greh. Tudi otroško telesce je bilo gibko in lahko, 
neupognjeno: pleča niso občutila bremena. Go
spodična so ji rekli siromaki in sužnji, ki je tako 
čudežno vzrasla med njimi, upognjenimi, od živ
ljenja na tlako in smrt obsojenimi. 

Kraj gozda je ugledala gospodična metulja; 
navaden bel metulj je bil, ampak v naši ulici ni 
metuljev, tudi v delavnici jih ni; in tam tudi ni 
svetlega nedeljskega solnca in ne dišeče trave. 
Zasmejala se je in je nenadoma skočila za me
tuljem — tam je bila, sredi travnika; v visoki 
travi velika živa, bela roža; slamnik se je zibal, 
sam kakor bel metulj. Ko se je vrnila, je bila 
vroča v obraz in oči so se ji čudežno svetile. 

Nato sva sedla v travo in sva gledala na 
mesto, ki je ležalo globoko spodaj v prahu in 
črni megli. 

„Tukaj bi si postavila hišo, kraj gozda!" je 
rekla gospodična. „Na oni strani, zato da bi ne 
videla v mesto; ne videla nikamor drugam, kakor 
v tisto zeleno dolino, na tiste bele vasi . . . in na 
visoke gore vsenaokoli . . ." 
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In ves zamišljen je bil njen pogled in zmi-
rom tišji je bil njen glas. 

„Hiša bi bila čisto bela, zadaj pa bi stale 
visoke smreke . . . črn gozd. In okna bi bila ze
lena . . . in velika veranda spredaj, rdeče posli
kana, na vse strani odprta . . . in pod verando 
vrt, prostran vrt; rože bi rasle tam in mak . . . 
in na verandi pleteni stoli . . . in tam bi sedeli, 
zvečer, ko bi bilo tako hladno in tiho . . . še 
gozd bi komaj dihal . . . in nebo bi bilo rdeče 
nad nami . . . in vsi bi molčali . . . " 

Njene velike oči so sanjale; glava je bila 
nalahko upognjena, roke so bile sklenjene v na
ročju. Nenadoma pa so se začele tresti roke, 
stresel se je sunkoma ves drobni život — skrila 
je obraz v travo in je naglas zaihtela. 

„Tini!" 
Ko sva se vračala v mesto, je bil njen 

korak bolj truden, bolj upognjen vrat in život; 
oči so gledale v tla in so bile objokane. 

II. 

Predpustom sem hodil po čudnih krajih, zato 
da bi videl, kako plešejo ljudje, ki nikoli niso 
užili radosti in ki jim gleda smrt iz oči. 

Stopil sem v nizko, zakajeno in umazano 
krčmo, ki je bila polna glasnih, kričečih in po
jočih gostov. Tudi ženske so pele in kričale; oble
čene so bile v pisane cunje; obrazi so bili zardeli 
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in potni, lica zabuhla, oči motne. Druga izba je 
bila za par stopnic višja, s papirnimi rožami okra
šena; gost prah se je valil iz nje; tam je bil 
oder, tam so plesali. 

Čudno razburjeni so bili vsi, hlastni in glasni 
— kakor da bi stal valpet z bičem za njimi, sužnji. 
Tako hlastno in glasno, tako v vročici bi živel, 
kdor bi bil poklican iz groba, da živi eno samo 
noč in nikoli več. 

Iz praha in iz tobakovega dima me je po
zdravil tenek glas. 

»Gospod!" 
Vztrepetal sem, ko sem ugledal njen obraz. 

Tako vroč je bil in poten, kakor vsi drugi; tako 
motno so se svetile njene oči in na beli bluzi so 
se poznali sledovi potnih umazanih rok; previsoka 
je bila frizura njenih svetloplavih las in zdelo se 
mi je, kakor da debele rdeče koralde skrunijo 
beloto njenega vratu. Obe roke mi je ponudila, 
z veselim smehom me je pozdravila. 

„Tam je moj ženin, glej!" 
Mlad delavec je bil. Tudi on je bil razgret, 

ves nemiren, in pil je veliko. 
„Brž, Tini!" 
Prijel jo je pod pazduho in hitela sta v raz-

paljeni prah. Tam se je oglasila godba, šumna in 
surova, kakor na semnju. Pari so se gnetli po 
stopnicah v vročo izbo, s papirnimi rožami okra
šeno. 
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Ko sta se vrnila, sta bila obadva čudno 
vzburjena; težko in hitro sta sopla, oči so žarele, 
kakor izza rdeče megle. 

Gospodična Tini si je poravnala frizuro, ki 
se je bila nagnila postrani na čelo; nato je pila. 
Pogledal sem njena lica, pogledal njen obraz; 
tako bel je bil in nežen, tako neoskrunjen, kakor 
spomladi. 

„Cez štirinajst dni bo poroka!" je pripo
vedovala s hlastnim, nemirnim glasom; položila 
mi je roko na ramo in mi ni gledala v oči. „Čez 
štirinajst dni, ali čez tri tedne. Nimava še vsega . . . 
ampak mnogo ne bo pot reba . . . tako rad me ima in 
tudi jaz ga imam rada . . . lepo bova živela . . ." 

Pogledal sem ji natanko v obraz, da bi videl, 
če verjame svojim besedam in svojemu upanju. In 
zdi se mi, da je verjela. 

„Od začetka bova stanovala v kabinetu, saj 
sva sama — in majhna sva obadva. Zdaj ne za
služi veliko . . . ni dela . . . ampak pozneje . . . 
morda pojdeva na Nemško, obadva . . . tam je 
zaslužek boljši. Nič hudih skrbi ne bova i m e l a . . . 
držala se bova za roko, pa naju ne bo nič strah. 
Čemu bi naju bilo strah? . . . In poroka bo lepa, 
peljala se bova . . . in tudi tebe bova povabila . . . 
Meni se tako zdi, tako lepo, kakor da bi se na-
pravljala daleč, tja proti gozdu, v tisto belo hišo 
z zelenimi okni in z rdečo verando, in s tistim 
prostranim vrtom . . . Samo še štirinajst dni, ali 
samo še tri tedne . . ." 
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Nenadoma je planil iz dima trušč in krik; 
stoli so zaropotali, kozarci zažvenketali na tla, 
ženske so kričale. 

»Zaradi tiste ženske tam, zaradi tiste rdeče, 
ki beži!" je vzkliknil ženin. 

Gospodična pa se naju je oklenila z obema 
rokama. 

„Na cesto, na cesto!" 
Oklepala se naju je trdno, ni se ozirala, be

žala je z drobnimi koraki, vsa zasopla, trepetajoča. 
Pred nami v temi je ugasnila urna senca. 

„Čemu te je strah? Kam bežiš?" je vprašal 
ženin začuden in zlovoljen. „Ne zaradi tebe — 
zaradi tiste vlačuge so planili!" 

Tini pa se ni ozrla in se ni vrnila; čutil 
sem, kako se je tresla njena roka, kako je tre
petalo od groze vse drobno telo. 

„Bojim se!" je rekla tiho, da sem jo komaj 
slišal. 

„Kaj bi ti storili? Kdo bi se te dotaknil?" 
je vzkliknil ženin. 

„Ne tistih, ne tistih! Ne bojim se tistih!" 
Jaz pa sem čutil njeno trepetajočo roko in 

sem razumel njen strah in samemu mi je bilo 
težko pri srcu. 

III. 

Pod večer je prišla k nama, k meni in moji 
nevesti. Ogrnjena je bila v dolgo sivo ruto; zelo 
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bel in droben je bil pod ruto njen obraz; zdelo 
se mi je, da je nekoliko usehel; v laseh pa je 
imela lepo belo rožo. Bolj otroška je bila in 
bolj nežna nego kdaj poprej, samo ustnice se 
niso tako veselo smehljale. 

„Jutri bo najina poroka!" je rekla tiho in 
je gledala v tla. 

Obadva sva se začudila, moja nevesta in jaz. 
„Nič nisi povedala, nič vabila!" 
Zdelo se mi je, da je narahlo vztrepetala 

tenka bela roka, ki se je svetila izza rute. 
„Kako bi vabila? . . . Jutri navsezgodaj bo 

poroka . . . " 
Hotela je govoriti dalje, toda umolknila je ne

nadoma in rahla rdečica seje prikazala na njenih licih. 
»Navsezgodaj ?" 
„Ob šestih že pojdeva, tema bo še . . ." 
Povesila je glavo. 
»Ampak rada ne bi šla v temni obleki . . . 

ne rada v delavni obleki . . . čeprav bo tema in 
še ne bo ljudi na cesti . . . " 

In je pogledala tako veliko in tiho, kakor 
otrok, ki prosi z očmi, ker si ne upa prositi z 
besedo. 

»Preširoka ti je moja bluza, Tini, tudi moje 
krilo ti je preohlapno!" je rekla moja nevesta. 

Gospodična je zardela in je urno vstala; oči 
so se ji zasolzile od sramu. 

„Ne . . . kako bi bila preširoka . . . navse
zgodaj zjutraj ?" 
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In nato je govorila zelo hitro, pogledala je 
mene, pogledala njo in je zardevala zmirom bolj, 
in zmirom bolj solzne so bile njene oči. 

„Samo za eno uro, saj bo vse hitro pri 
kraju . . . Peš pojdeva . . . ko še ne bo toliko 
ljudi na cesti . . . Tako se je zgodilo, sama nisva 
vedela kako — nenadoma nič dela, ne on, ne 
jaz. Kakor da so se zaprle in zaklenile vse duri, 
pa stojiva tam in gledava, kam bi . . . Ampak 
km,alu bo boljše. . . jutri pojde, takoj po poroki . . . 
in misli, da bo opravil; obljubili so. Zakaj bi ne 
dobil dela, ko je priden delavec in mlad? In 
dober j e . . . nič neče povedati, kako mu je hudo 
zaradi mene . . . smeje se in žvižga, jaz pa mu 
poznam na licih, da bi rajši jokal. Samo zato se 
smeje, da bi še meni ne bilo hudo . . . in tako 
se smejem tudi jaz, da bi ne videl . . . Kruha 
imava, tudi streho nad glavo . . . ni treba, da bi 
glodala kamen in ležala pod mostom — čemu bi 
jokala?" 

V prsih se ji je vzdigalo, glas se ji je tresel, 
govorila je mukoma in zmirom tišje. 

„Tudi drugim se je godilo slabo, pa niso 
jokali in se niso nič pritoževali . . . in nama se ne 
godi slabo . . . samo zdaj se je tako čudno zgo
dilo . . ." 

Moja nevesta je šla, odprla je skrinjo in je 
prinesla svojo belo obleko in prinesla je tudi svoj 
beli klobuk s pajčolanom. Gospodična Tini se je 
takoj oblekla in res ji je bila bluza zelo ohlapna 
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in tudi krilo je bilo predolgo; in pod širokim 
klobukom se je skrila drobna gospodična kakor 
pod solnčnikom. Podobna je bila otroku, ki se je 
bil našemil z obleko svoje matere in hodi po izbi 
z dolgimi koraki in ponosno glavo. 

Stala je pred ogledalom vsa plaha in osra
močena in ustnice so se ji krivile na jok. 

„Samo da bi rokavi ne bili predolgi . . ." 
Nenadoma je zakrila obraz in solze so ji 

tekle izpod dlani. 
„Rokave lahko popraviš!" 
„Lahko?" 
„Tudi krilo v pasu!" 
Ko se je slačila, je kanila solza na belo 

bluzo. 
„Vzela bom . . . za eno uro . . . ne hodila 

bi rada v obnošeni obleki, ne v temni, kakor 
grešnica . . . Jaz pa sem mislila . . . o, vse dru
gače sem mislila . . . " 

Vzdignilo se je v srcu skrito, otroško, razo
čarano upanje in je vkliknilo polno bolečine. 

„Ali veš zakaj . . . zakaj sem se tako hudo 
prestrašila, ko smo bili v krčmi! Ne tistih ljudi, 
tistih se nisem prestrašila; ne tistih pes t i . . . Strah 
me je bilo, kakor ponoči, ko se vzbudim in sem 
sama in se mi zdi, da stoji nekdo v kotu in gleda 
name . . . In kakor me je zdaj zmirom strah . . . 
zmirom! In še njemu ne maram povedati . . . ža
losten bi bil . . . in nikomur ne . . . Ko sem bila 
otrok, sem se izgubila in sem bila sama na cesti 
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in groza me je bilo . . . Tako me je zdaj groza, 
ko ne vem z a k a j . . . " 

Šla j e ; midva pa sva se spogledala in bilo 
nama je pusto. 

IV. 

Zdaj, po dolgem času, sem se vrnil iz do
movine; in čutil sem se prvi dan tako samega, 
kakor nikoli, in tako čudna bridkost je bila v 
mojem srcu, kakor je prej nisem poznal. Razumel 
sem nenadoma vso grozo te šumne, nemirne sa
mote . . . Tam, v domovini, v tistih zelenih, tihih 
pokrajinah, gre življenje kakor kmečki koleselj; 
kljuse dremlje, voznik se ozira, ozmerja časih pi
janega popotnika, ki se ziblje sredi ceste; krene 
na to, krene na ono stran, kakor se mu zdi, in 
ne povozi nikogar; pa če se zgodi nesreča, ki 
nas je Bog varuj — oj, oči obstrme, krik in jok, 
življenje samo postane ter se skobaca s koleslja 
žalostno in osramočeno . . . Tod, po teh prašnih 
ulicah, pod tem sivim nebom, tod se vozi živ
ljenje kakor železen voz; črni voznik se ne ozre 
nikamor; skozi šum, preko gneče bobne silna ko
lesa ; vse križem, nakopičena, leže trupla na ulici; 
nihče se ne ozre nanje, nihče ne moli zanje; tiho 
so usehli, kakor trava pod solncem . . . 

Slonel sem ob oknu na hodniku in sem 
gledal na pusto dvorišče, kjer so se igrali uma
zani, jetični otroci. In ko sem se ozrl na sosednjo 
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hišo, na tisto dolgo vrsto temnih, s cunjami za
grnjenih oken, sem obstrmel in sem se prestrašil. 

„ Gospodična!" 
Zgenila se je, pogledala je z velikimi, osu

plimi očmi; in zdi se mi, da me ni spoznala. 
Stopil sem v svojo izbo, vzel sem klobuk in lepo 
rdečo rožo, ki je bila v vazi, in sem se napotil k nji. 

Prišel sem v kabinet, ki je bil zelo dolg, 
toda tako ozek, da bi ne bilo mogoče razprostreti 
rok in da je bilo komaj prostora za stol poleg 
postelje, ki je stala podolgoma ob steni. 

Gospodična Tini je sedela za mizo ob oknu 
in ni vstala, ko sem odprl duri; samo nasmehnila 
se je. 

„Na, gospodična Tini, to rožo sem ti pri
nesel s potovanja!" 

Vzela je rožo in jo je položila na mizo; 
jaz pa sem spoznal, da je osirotelo njeno srce in 
da je bilo že vse polno spoznanja. Zakaj prej bi 
se bila veselo zasmejala, vtaknila bi bila rožo v 
lase, ali bi jo bila pripela na prsi. 

„Tam!" je rekla. 
Na postelji je ležal otrok v plenicah; rdeč, 

droban, ves zgrbljen je bil obrazek, čelo je bilo 
nagubano. V njenih očeh, v njenem glasu je bilo 
toliko globoke, nad vso mislijo in nad vsem ču
stvom gospodujoče, upanja in strahu polne lju
bezni, da sem vztrepetal; zakaj samo iz srca, ki 
je okusilo trpljenje in ki ga je groza prihodnjih 
dni, vzraste tolika ljubezen. 
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„Ni še našel dela!" je pripovedovala. „Včeraj 
je šel, pa se ni še vrnil; nocoj, mislim, da se vrne." 

Govorila je počasi in je gledala v tla. 
„Na Nemško pojdeva morda . . . ampak zdaj 

še ne moreva . . . Teta mu je umrla . . . pa je 
morda dvajset goldinarjev, ali pa še več . . . 
Vprašal je, pa še niso nič vedeli . . . ampak 
kmalu, morda že jutri, ali vsaj ta teden . . . " 

Povesila je glavo in se je igrala s predpa
snikom; še bolj tenka in nežna, čisto detinska 
je bila njena roka. 

„Tudi jaz nisem imela dela . . . bolna sem 
bila . . . saj vidiš! . . . Sla sem včeraj, pa so rekli, 
da še nisem zdrava . . . jaz pa sem zdrava, glej!" 

Pogledal sem v stran, na posteljo, kjer je 
ležal otrok, in nisem mogel govoriti. 

„Ne vem, zakaj se včeraj ni vrnil . . . dolgo 
sem ga čakala v noč, luči pa nisem žgala . . . tudi 
nocoj bom čakala . . . " 

In se je nenadoma nasmehnila. 
„Glej, tam sem mu pripravila . . . kadar po

pije požirek žganja, je ves drugačen; zasvetijo se 
mu oči in njegove besede so vesele . . . takoj vi
diva, da so duri vsepovsod nastežaj odprte . . . 
da je to samo zdaj tako žalostno in da bo nekoč 
čisto drugače . . . " 

Pogledala mi je v lica s tako velikimi, pro-
sečimi očmi, da sem slišal njeno srce. 

„Reci še ti, da bo drugače! Četudi morda 
ne bo, samo reci, da bo drugače!" 
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Molčal sem, in ko sta se srečala najina po
gleda, sva se obadva ozrla v stran. 

„In kaj navsezadnje, Tini ?" sem jo vprašal. 
Iztegnila je roko, kakor v velikem strahu 

in je vzkliknila. 
„Zakaj si tako vprašal? Zakaj si tako vprašal?" 
Takrat sem čutil, da je slutila preko misli in 

preko vsega upanja . . . 
Že na stopnjicah sem srečal njega; blaten 

je bil in brez klobuka; opotekal se je in je padal 
in me ni spoznal. 

V. 

Kako se bo dovršila ta zgodba? Kedaj se 
bo dovršila? Morda se je že snoči, morda se bo 
nocoj, morda šele čez leto dni. Zgodi se, da je 
trpljenje dolgočasno in da ne presune srca s to
liko silo, da izkrvavi še pred mrakom; temveč da 
zbada počasi, kakor iz same prešernosti in razpo
sajenosti : leto za letom drži perišče pod srcem in 
neprestano kapajo kaplje vanj, lepe rdeče kaplje, 
dokler perišče ni polno; časih pa se rana nena
doma in samovoljno razširi in vse vroče srce pljuskne 
v perišče. 

Tako se je pripetilo zadnjič, da se je usmr
tila osemdesetletna ženska, ki je trpela od nekdaj 
brez besede in brez očitanja . . . 
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Budalo Martinec. 

Žalostno je, da je poginil, toda bila je božja 
volja. Kakor se utrga kamen na klancu, zdrči 

v globel in utone; brez vzroka, tiho, brez spo
mina. 

Vso noč so se poslavljali fantje, peli so in 
plesali; Martinec je sedel za pečjo in jim je godel. 
Ob zori so se naplesali in so se stepli ter se 
razšli. Tudi Martinec je vzel harmoniko in je stopil 
iz zatohle krčme na cesto. Tisto noč je pil kakor 
nikoli, pa se ni upijanil. Mirno so gledale nje
gove oči, njegove misli so bile jasne. Tiha je bila 
noč, še zvezde se niso genile. Nekdo je zaukal 
na hribu — kakor bela roka iz teme. 

Martinec je stopal skozi vas, po položnem 
klancu, mimo koč, ki so spale gluho spanje brez 
sanj. V temi je ležala vas, nepremično, kakor na 
dnu vode. Martinec pa je mislil v svojem srcu: 
„Prišel bo dan nekoč, ves svetel izza gore — vas 
pa se ne bo vzdramila, nikoli več se ne bodo od
prle mrtve oči." — Resnično, za goro je vzdih-
nila zora v nemirnem jutranjem snu, vas pa je 
spala. — „Strah je človeka v tej tišini, umrl bi. 
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Kakor da_ bi ležal sam na dnu vode, uklenjen; 
šumi voda nad njim, hiti v daljavo, v prostrano, 
solnčno tujino; on ne more." 

Martinec je legel v seno, zaspati pa ni mogel, 
Ležal je na hrbtu, roke pod glavo. V durih se 
je zasvetila razpoka, zmerom svetlejša je bila, za
sijal mu je v lice pramen jutranje luči. In zaža-
rela so mu lica, trepalnice so vztrepetale, v srcu 
mu je zakljuval sladak nepokoj. Vzdignile so se 
misli, zletele so jadrno — z vihrajočimi grivami 
dvoje belcev preko ravni. 

V Ameriko, čudežno deželo! Tam je bo
gastvo, Martinec, tam so ljudje veseli in bahati, 
mečejo na mizo bele tolarje. Kaj je Martincu bo
gastvo, kaj so mu beli tolarji! V Ameriki je solnce; 
grmeče, zaglušno buči življenje, kakor silna reka 
pod silnim solncem. O, tam bi ne ležal človek 
na dnu! 

Iz teme, iz tišine, v daljavo, kamorkoli! . . . 
Jadrno sta hitela belca, gobca sta se penila, iz 
vročih trupel je puhtel sopar. 

„Kako dolgo sem ležal ?" je premišljeval 
Martinec. „Kako dolgo, in nisem mogel stran! 
Kakor pričaran. Zdaj pa je prišel čas, poslednja 
ura je že prišla! Cisto sam bi ostal drugače, med 
starci, ki hodijo ob palici in ne morejo dalje nego 
do cerkve, med ženskami, ki jih je Bog proklel, 
da trpe, umirajo od prve ure, in med otroki, nad-
ložnimi starci v povojih. Vsi drugi so šli, vsi, 
ki so imeli v žilah še kapljo krvi. Naposled se 
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je napotila tudi ona — življenje samo, edino in 
poslednje, se je napravilo na pot. In noč bo zdaj 
ob žarnem poldnevu." 

Zasopel je globoko. Tam jo je videl, pred 
široko odprtimi, zameglelimi očmi. Videl jo je, 
ko je šla po klancu navzgor, čez hrib, za večen 
adijo. „Zdaj je prišel čas, poslednja ura je prišla, 
da se vzdigneš tudi ti, Martinec!" 

Martinec je bil zaljubljen, Martinec, kakor je 
bil budalo in pokveka. 

Ob predpustnem plesu je bilo, v krčmi, ko 
jo je pogledal s takimi očmi, kakor da je stala 
prvikrat pred njim, v nebeški gloriji. Sedel je na 
klopi za pečjo, na kolenih harmoniko, poleg sebe 
poln kozarec in kos špehovke. Vzduh je bil gost, 
da bi ga lahko rezal, poln sopare, prahu in kri
čečih pijanih glasov. Fantje so sedeli goloroki, 
pot se jim je svetil na razgretih obrazih, dekleta 
so sopla težko pod tesnimi modrci in zmršeni 
kodri so se jim sprijemali na sencih. Tedaj sta 
stala pred njim, kakor vzrasla iz tal. On velik, 
močan, obraz bahat in predrzen, bela srajca na 
prsih in za pestjo pisano vezena. Vrgel je dese-
tico na harmoniko. 

„Godi, Martinec!" 
Martinec je gledal in se ni ganil. 
„Kam si se zagledal, Martinec?" 
Pred njim je stala. Rdeča ruta se je bila 

odvezala na prsih, svetil se je beli vrat. Njen 
obraz je bil širok, krepak, malo kozav, tako malo, 
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da je bila polt kakor od motnorjavega, rahlo-
raskavega žameta. Močne, rdeče ustnice so bile 
polodprte, živ ogenj je sijal iz njenih oči, prsi so 
kipele, da se je paral modre. 

Martinec je vzdignil obedve pesti, zvil se 
je in zleknil, da je udaril z glavo ob peč, nato 
je butil na tla z vsem telesom in usta so se mu 
zapenila. 

Tisti večer je bil Martinec od Boga obsojen, 
nikoli več ni ozdravelo njegovo srce. Obsenčilo 
ga je spoznanje še ob tisti uri; kakor v ogledalu 
je ugledal sebe in svoje življenje . . . 

Dolgo krak, grbav, debeloglav; v suhem, sivo-
poltem obrazu, pod silnim čelom dvoje vodenih, 
plahih oči. Ne otrok, ne fant, ne starec — komaj 
človek. Ker ni bil za nobeno rabo, so ga poslali 
v mesto, da bi študiral; čez leto in dan se je 
vrnil in kakor tudi so ga tepli, ni maral več v 
mesto; skočil je z voza, bežal je preko polja in 
se je skril na svisli. Poslali so ga v sosednjo vas, 
da bi se učil krojaštva; čez mesec dni se je 
vrnil. Kakor pes — tepen in izgnan se vrne po 
noči in tuli pred durmi. Martinec je ostal doma, 
vzel je harmoniko in je godel; sedel je za pečjo, 
kolena visoko privzdignjena, glavo povešeno, oči 
polzaprte, brez misli v daljavo strmeče. Drugi so 
plesali, Martinec je godel; samo harmonika je ži
vela v njegovih rokah, on sam je bil mrtev, ni
komur drag, nikomur zoprn — kakor klop pod 
njim . . . 
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Ležal je v senu, spanja ni bilo. Na rumenih 
žarkih, ki so lili izza razpoke v durih, je spoznal, 
da je že jasen dan. Jasen dan je bil, na ulici pa 
se ni genilo; ne koraka, ne glasu, kakor opolnoči. 

„Kako bi ostal sam?" je pomislil Martinec. 
„Komu bi še godel? Kakor bi godel v mrtvaš
nici." 

Spoznanje je bilo zrelo v njegovem srcu in 
videl je svoje življenje tako jasno, kakor ob uri 
groze, smrti pred obličjem. 

Peljal se je v mesto, mladega upanja poln. 
Preko holmov, preko ravni, v svetlo daljavo. Jutro 
je bilo — zmirom za solncem! Zasvetili so se 
stolpi, zašumele so ulice. Tam je življenje. Mar
tinec se je opotekal v življenju, kakor da bi bil 
stopil v deročo vodo; njegove noge so bile še 
nerodne in slabotne. Pa je prišel mrak, utihnile so 
ulice. Martinec je bil truden, malodušnost je legla 
v njegovo srce in zajokal je v postelji. Po noči 
je vstal, oblekel se je natihoma in se je napotil. 

„Kam, Martinec ?" je zaklical iz izbe zaspan 
glas. Martinec je vztrepetal, odpiral je duri kakor 
tat in je bežal po stopnjicah, po samotni ulici, iz 
mesta. Nikamor se ni ozrl, nikogar ni povprašal; 
njegovo prestrašeno srce je poznalo pot; naravnost 
preko polja, preko močvirja, čez hrib. Noge so 
se udirale v mokro prst, padal je na strmem 
klancu, strah ga je bilo v gozdu; toda ob zori 
je ugledal vas pod seboj in je vzkliknil od ra
dosti. 
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„Zakaj sem pobegnil takra t?" je pomislil 
Martinec. „In zakaj se je tako brž vrnilo kopr-
nenje v moje s rce?" 

Resnično, ni se bil še nagnil tisti dan, in 
Martinec je zajokal od hrepenenja. 

„Budalo, čemu pa si pobegnilo?" 
Voznik ga je naložil in ga je pripeljal v 

mesto. 
„Kdo pa te je gonil stran, budalo?" so ga 

pozdravili v mestu; pozdravile so ga šumeče ulice. 
Toda njegove noge so bile takrat še slabotne in 
nerodne in utrudil se je kmalu. Tako zelo se je 
utrudil, da se je vzdignil neko noč natihoma, 
oblekel se ter se splazil kakor tat po stopnicah. 
Na ulici je vztrepetal: neznan glas ga je poklical 
od daleč. 

„Kam, Martinec?" 
Bežal je čez polje, čez hrib, njegovo srce 

je poznalo pot. 
„Čemu sem pobegnil takra t?" je premišlje

val Martinec, ko je ležal v senu. „In čemu se je 
takoj vrnilo koprnenje v moje s rce?" 

Drugi so odhajali in ni jih bilo več. Komaj 
da je prišel časih kateri, pobahal se po krčmah 
ter se poslovil. Z lahkim srcem so odhajali, pre
pevali so in ukali, nobeno oko ni bilo solzno. 
Otresli so s svojih podplatov prah mrtvašnice in 
so šli z razprostrtimi rokami življenju nasproti. 
Moško so stopali, in ko so stali na hribu, se niso 
ozrli, še odkrili se niso, ko je zazvonilo v dolini, 
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v tišini, Avemarijo . . . Njegove noge pa so bile 
slabotne, spotikale so se ob drobnih kamnih, 
opletale so se kakor pijane. Oziral se je v do
lino, v temo so bile pričarane oči. Upognjen je 
bil njegov grbavi hrbet — komaj so nosile noge 
veliko breme: težko srce, v daljavo koprneče, v 
dolino-temnico pričarano. 

Vsi so odhajali. Vsi, ki je bila v njih še 
kaplja življenja, so bežali iz mrtvašnice. Zmirom 
bolj tiho je bilo v dolini; le še malokdaj se je 
oglasilo ponoči ukanje na klancu — kakor samo
ten klic sove; le še malokdaj se je glasilo ob ne
deljah petje iz krčem, neprijazno sredi tišine, kakor 
žalostna pesem romarjev. Kamor se je ozrl: sta-
rikavi, prsteni obrazi, ki je bila že smrt dahnila 
vanje. 

„To je bilo božje znamenje!" je pomislil 
Martinec. „Zdaj se je napotila tudi ona; poslednji 
čas je, in jutri — jutri pride smrt . . . " 

Tudi ona se je napotila in vse življenje, vse 
upanje, koprnenje se je napotilo z njo. In jutri, 
jutri pride smrt. Pogledala je bila morda tudi ona 
na večerno nebo, ozrla se je po dolini, pa je 
spoznala, da je poslednji čas. Od vzhoda so se 
zgrinjale sence, zmirom bolj se je nižalo nebo; 
en sam dan še in vsa dolina bo utopljena v noč, 
za zmirom. 

„Odtod!" je vzkliknil Martinec. 
Vzdignil se je in si je otresel seno z obleke. 

Odprl je duri; svetloba se je izlila na podstrešje 
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in Martinec je zatisnil oči. Glava mu je bila težka, 
v ušesih mu je šumelo, slišal je čudno bučanje iz 
daljave. Počasi je zlezel po lestvi navzdol; nikogar 
ni bilo na ulici; v sosednji hiši so bila okna za
bita; ozrl se je po klancu navzgor — tiho. Iz-
preletel ga je strah. 

„Vsi so šli, ostavili so me čisto samega; ne 
otrok ni več, ne starcev, ne žensk." 

Napotil se je po klancu, pogledal je skozi 
priprto okno. V veliki, nizki, očrneli izbi je sedel 
na klopi starec, globoko sključen, molek v skle
njenih rokah. Obraz je bil siv in koščen, kakor 
obraz mrtveca. Starec se ni ganil; polodprte oči 
so gledale belo, ustnice se niso premeknile. 

„Tudi on je mrtev!" je pomislil Martinec in 
je šel dalje s plahimi koraki. „Ce res nikogar ni 
več ?" 

Tam je bila s slamo krita koča; rdeče duri 
nastežaj odprte, ozko okence brez stekla. Martinec 
je stopil v vežo; tudi v izbo so bile duri nastežaj 
odprte. Izba je bila vsa prazna; le dolge, bele 
klopi ob zidu in v kotu razpelo. Pod razpelom 
pa je sedela ženska, stara pač že sto let; v dve 
gube je bil sključen život; dolge, zgrbljene roke 
so se oklepale starinskega molitvenika in bele oči 
so strmele nanj. Martinec je stal na pragu, ženska 
se ni genila. 

„Tudi ona je mrtva!" je pomislil, okrenil se 
je ter je stopil na klanec. Solnce je stalo visoko 
na nebu, svetložareče, Martinec pa se je začudil, 

142 



ko se je ozrl po dolini. Zakaj vsa dolina je bila 
v senci. 

„Resnično: še nocoj, še nocoj pride smrt!" 
Martinec je hitel domov po harmoniko. 
„Cas je! Skoro bi bil že zamudil!" 
Ko je stopil v izbo, je začutil nenadoma 

težko utrujenost; položil je harmoniko na mizo, 
sedel je na klop in je uprl glavo v dlani, da bi 
zadremal. 

„Saj je še čas! Saj je še velik dan! Vso 
noč nisem spal, zakaj bi zdaj malo ne zadremal?" 

In zatisnil je oči. Kakor da se mu je sklonil 
nekdo preko rame, objel ga okoli vratu z rahlo 
roko, šepetal mu sladke besede. 

„Tako prijetno je spati . . . v temi, v tišini. 
Ničesar si želeti, nikamor koprneti; mrtvec med 
mrtveci . . . " 

Daleč na hribu je nekdo zaukal, Martinec se 
je stresel in se je vzdramil. 

„Izkušnjavec je bil pri meni!" 
Vzel je harmoniko in je šel. Solnce se je 

bilo nagnilo. 
Z urnimi koraki je stopal v klanec, mimo 

mrtvih hiš. Visoko na klancu — natanko tja je 
sijalo solnce — se je zableščala v luči rdeča ruta. 
Martincu je vztrepetalo srce in pospešil je korake. 
Iz doline so hitele sence, skoro so ga že dohajale. 

„Samo še trenotek bi bil poslušal izkušnjavca, 
pa bi bilo prepozno. Zaspal bi bil, kakor so za-
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spali drugi — kakor starec, ki je bil truden in je 
zamudil čas ter umrl z molkom v r o k i . . . " 

Stali so vrhu klanca: Martinec je zamahnil 
z robcem. 

„Hej, postojte!" 
Dolge so bile njegove noge, pa so se ople

tale tako nerodno, da je lezel kakor starec. 
„Stopi, Martinec, stopi!" 
Poten je bil in zasopel, ko je stal pred 

njimi. Trije fantje in lepo dekle, vsi prazniško 
oblečeni, velike cule v rokah. 

„Kam pa ti, Martinec?" ga je vprašal fant. 
„Z vami!" 
Dekle se je zasmejalo. 
„Ti, Martinec? S harmoniko?" 
„Kamor greš ti, pojdem jaz!" je odgovoril 

Martinec resno, fantje pa so se zasmejali naglas. 
„Glejte ga, Martinca!" 
„No, Martinec!" ga je potrkal fant po rami. 

„Pa hodi pred nami, zagodi nam na pot!" 
Martinec je zagodel, fantje so zapeli. 
„Hej, hej, Martinec!" je zaklical fant. „Kako 

pa godeš? Ne maramo romarskih pesmi! Zagodi 
nam poskočnico!" 

Martinec se je prestrašil. Odkod se je bila 
oglasila tista žalostna romarska pesem? Prišla je 
v srce, prišla je v roke in nenadoma je zastokala 
v harmoniki. Postal je na poti in se je ozrl. 

„No dalje, Martinec, dalje!" 
Vrhu klanca so bili, ozrl se je v dolino. 
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„Kaj niso zapeli zvonovi tam dol i?" 
„Le dalje, Martinec, mudi se nam!" 
Po klancu navzdol, po klancu navkreber v 

hrib. In kakor so hodili, je hodilo solnce z njimi. 
Martinec je godel, godel je zmirom glasneje, da 
bi ne slišal svojega plahega srca. Zakljuvalo je v 
srcu, zajokalo, kakor tisto noč, ko je vstal in se 
oblekel natihoma ter se splazil po stopnjicah na 
ulico. 

„Kaj zaostajaš, Martinec ?" 
Nič več ni hodil pred njimi. Truden je bil, 

noge so mu bile kakor od kamna. 
„Kaj ne bi malo odpočili ?" je zaprosil. 
„Saj smo se komaj napotili! Ne odpočijemo 

prej, dokler ne pridemo do štacije. Če si truden, 
pa se vrni!" 

Rdeča ruta se je bleščala v solncu pred 
njim. Martinec je stopil krepkeje in je zagodel 
fantovsko. 

Po strmi rebri se je vila pot; kamenje se 
je luščilo pod koraki in je drčalo v dolino; časih 
je postal Martinec in je poslušal: zamolklo je za
stokalo spodaj, kamen je bil utonil v vodi. 

„Kje si ostal, Martinec, slabič? Doklej pa 
še misliš z nami?" 

„Do konca." 
„Kam ?" 
„V Ameriko." 
Veselo so se zasmejali fantje in tudi ona se 

je zasmejala, ko se je ozrla nanj. Stal je pod 
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njimi, na klancu; dolge noge so se mu tresle, 
grbavo telo mu je bilo sključeno, oči so strmele 
neumno, prestrašeno. 

„V Ameriko!" je ponovil Martinec in njegov 
glas je bil plah in proseč. 

„Torej pojdi, Martinec, le pojdi!" so se 
smejali fantje; ozirali so se nanj in so šli počasi 
dalje. Martinec je stal prikovan. 

„Pojdi, Martinec!" je zaklicalo dekle in beli 
zobje so se zasvetili. 

Martinec je vzdignil nogo, da bi jo izrval iz 
zemlje, in stopil je resnično, opotekaje se, težko 
sopeč. 

„Ali si pijan, Martinec?" 
Videl je, kako se je okrenila, vzdignila krilo 

do gležnjev ter stopila v hrib; tudi fantje so po
spešili korake. 

„Zdaj so me ostavili samega, zdaj me je 
ostavila!" se je prestrašil Martinec v srcu. 

„Postojte, ljudje božji, potrpite, da pridem 
za vami!" 

„Brž, Martinec, mudi se že! Skoro bo zato-
nilo solnce!" 

Tudi Martinec je čutil, da skoro zatone solnce. 
Do njegovih nog so že segale sence, preplavile 
so bile že vso dolino. 

Zaklicali so, toda postali niso, tudi ozrli se 
niso več. 
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„Brez usmiljenja je njeno srce!" je pomislil 
Martinec. „Tako odhaja; ne ozre se name, ne 
reče adijo; sunila me je v stran kakor kamen; 
brez usmiljenja." 

Komaj deset korakov je bilo še do vrha. 
„Samo še teh deset korakov!" je pomislil. 

Njegovo srce pa je bilo malodušno; še poskusil 
ni, da bi izrval prikovano nogo. 

Izpreletela ga je čudna misel. 
„Kako, če postane tam, na vrhu, in se ozre 

name ter se vrne? — Ubogi Martinec, moj dragi! 
— Zakaj bi bilo neusmiljeno njeno srce, če so 
tako lepe njene oči ? . . . Samo še pet korakov; za
peli so veselo pesem, ne vidijo me v senci v e č . . . 
In se povrne in mi ovije roko okoli vratu. Takrat 
bodo pač utonile te sence v prelepem večernem 
solncu. — O ti, lepa, usmiljena, ki sem te imel 
tako rad! — Samo še en korak." 

Ozrl se je fant. 
„No, Martinec?" 
Martinec je premaknil ustnice, pa ni od

govoril. 
„Zbogom, Martinec!" 
„Ozri se še ti, vsaj enkrat še!" je prosil 

Martinec v svojem srcu. 
Stali so na hribu, vsi v solncu. Videl jo je 

natanko; njeno glavo je obsevala nebeška glorija, 
ruta okoli vratu je bila z zlatom obrobljena. 

„Zbogom, Martinec!" 
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Ni se ozrla. Tonili so sunkoma za hrib, zmirom 
niže; solnce je tonilo z njimi. 

„Hana!" je vzkliknil Martinec. 
Samo še njeno glavo je videl v zlati megli. 
„Hana!" 
Utonili so za hrib in tudi solnce je utonilo. 
Martincu so se šibile noge; stopal je, toda 

zdelo se mu je, da stopa zmirom na istem mestu. 
Njegovi koraki so bili trdi; kamenje se je luščilo 
in je drčalo po klancu; prišel ni dalje, dasi je 
sopel težko in mu je lil pot po čelu. 

„Hana!" 
Klical je, pa ni čul svojega glasu. Prsti so 

se krčili, stiskali so harmoniko — zajokalo je od 
nekod. Kjer je bilo prej solnce, se je raztegal 
dolg, ozek, rdeče obrobljen oblak, krvava lisa na 
lepem licu neba. 

„Solnce je šlo z njimi in se ne vrne več. 
In jutri, jutri —" 

Stopal je neprestano, s trdimi koraki, sklju
čenimi nogami. Trenotek je bil; solnce je zašlo 
tako hitro, kakor da bi se bilo utrgalo z neba. 
Martincu se je zdelo, da stoji tam že ves dolgi 
večer; premišljeval je mirno. 

„In jutri pride smrt; kakor je bilo sojeno. 
Starci je že niso mogli dočakati; zaspali so, še 
predno je dehnila od daleč. Tudi takrat sem po
begnil, ker je bilo sojeno; čemu bi se ne povrnil 
zdaj v to prijazno noč? — O, da bi se bila vsaj 
ozrla; vsaj prijazen adijo! — Hana! Hana!" 
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Kakor da bi se bile prelomile, so se sklju-
čile noge, telo se je zvilo v znak, pesti so se 
stisnile in čuden zvok je presekal noč, pol jok, 
pol krohot. Na klancu se je utrgal velik črn 
kamen, drčal je v dolino sunkoma, skokoma, ter 
je utonil. 

Pred hišo je stala kmetica in se je po-
križala. 
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Zdenko Petersilka. 
I. 

Snoči se je dovršila tragedija v naši ulici, kakor 
se vrše neprestano, brez glasu in brez spo

mina. Prebledeval bi človek, če bi se pred nje
govimi očmi nastežaj odprlo to sivo, brezkončno 
zidovje. Nikjer drugod ne more biti tako globoko 
in silno hrepenenje v daljavo, preko obzorja, ni
kjer drugod tako velik strah pred sedanjostjo in 
tako otroški up v prihodnjost. Zato pač me je 
bil pahnil vihar v ta temni kraj . . . 

Zgodilo pa se je, kakor bom povrsti po
vedal. 

V zgodnjem času svojega pregnanstva sem 
slonel nekoč ob oknu in tedaj se je prikazala na 
ulici črna procesija; bližala se je počasi, s truščem, 
krikom in smehom. Sami otroci so bili; umazani, 
kričavi, gologlavi paglavci, kuštrava, bosa dekleta; 
sredi kričeče, plešoče procesije pa se je zibal 
čuden par. Moški je bil zelo dolg in strahovito 
suh, od daleč je oznanjeval jetiko in pijanost; na 
glavi je imel obnošen cilinder, nosil ga je postrani, 
visoko nad čelom; oblečen je bil v črno suknjo 
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s škrici; preohlapna in prekratka mu je bila, na 
hrbtu so se vile gube, iz rokavov pa so daleč 
molele gole, tenke, poraščene roke; tudi ozke, 
svetle hlače so bile prekratke zanj in so se ne
prestano zatikale v čevlje; namesto srajce mu je 
visela izza telovnika umazana, zmečkana šmizeta, 
okoli vratu pa je bila zavezana rdeča ruta, ki se 
je bila premaknila, tako da je visela pentlja na 
ramo namesto na prsi. In ves, kakor je bil, je bil 
podoben diurnistu, ki so ga bili zaradi pijanosti 
pravkar zapodili iz službe. Samo obraz njegov ni 
bil obraz pijanca po poklicu, tudi ne obraz če
mernega, zaprašenega diurnista. Razodeval je, kakor 
je bil dolg in suh in bled, neizmerno dobrodušnost 
in neizmerno brezskrbnost. Drobne, zalite oči so 
gledale veselo, cukrenosladko; upali, jetični obraz 
je bil ves kakor od solnčnih žarkov oblit. 

Ženska, ki ga je vodila pod pazduho, je bila 
veliko manjša od njega, segala mu je komaj do 
rame. Njen obraz je bil rdeč, zabuhel in jokav; 
brezskrbna dobrodušnost je ležala tudi na njenih 
debelih, v jok napetih ustnicah. Na glavi je imela 
zelo majhen okrogel slamnik, ki je visel postrani 
na kuštravi frizuri; svetla, obnošena bluza je bila 
z rdečim vinom polita, krilo je bilo blatno. 

Obadva sta bila pijana in sta se opotekala 
s tlaka na cesto, s ceste na tlak; ona se je tru
dila, da bi stopala pokonci in umerjeno, da bi 
gledala resno in manirno; njega pa je opotekanje 
očitno veselilo in zdelo se mi je, da je celo nalašč 
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pretiraval. Visoko je vzdignil nogo, visoko za
mahnil z golo levico, potegnil je žensko jaderno 
s ceste proti zidu in se je zasmejal naglas. 

Okoli obeh se je vrtil neprestano droben, 
morda sedemleten deček, zelo spodobno oblečen, 
ves objokan in ihteč. Takrat sem se začudil nje
govim velikim, globokim črnim očem, kakor jim 
še nisem bil videl enakih; obraz je bil tako droben 
in nežen, da so sijale oddaleč samo črne oči. 

„Petersilek in Petersilka!" so kričali otroci. 
Pijanec se je ozrl naokoli in je vzdignil dolgo 
roko. 

„Jaz se ne pišem Petersilek, ljubi otroci, 
temveč Petersilka. Obadva se piševa Petersilka, 
jaz in moja žena, in nobeden od naju ni Peter
silek. Kolikokrat' sem vam že to razložil! Ampak 
kakšna je vaša vzgoja, ljubi otroci! Kaj nimate 
matere, ne očeta skrbnega? Spomin je treba ne
govati v zgodnji mladosti — povejte to svojim 
materam in očetom skrbnim!" 

Ozrl se je v okna, ki so bila vsa nastežaj 
odprta, in je vzdignil roko še višje. 

„Ve matere tega mesta in vi očetje skrbni!" 
Odzdravil mu je glasen krohot, usul se je 

od oken na cesto kakor toča. Žena je bila raz
žaljena in je zaklicala z jokavim glasom: 

„Kaj se smejete? Rajši poslušajte pametno 
besedo!" 

Otroci so stali v kolobarju in so strmeli na 
pijanca z veselim pričakovanjem. 
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„Zakaj bi se ne smejali, duša mila? Smeh 
je solnce življenja. Le smejte se, ljubi otroci; 
otrok, ki se veselo smeje, ni hudoben. Glejte ve 
matere, tudi jaz imam sina, zlato dete, nedolžno 
in blago, kakor cvet na polju. Lep je njegov 
smeh . . . kje si, Zdenko ?" 

Deček je stal pred njim in se je tresel kakor 
v mrzlici; lica so bila mokra od solz, oči pa so 
bile čisto jasne, globoke in tihe. 

„Kaj si jokal, Zdenko? Čemu pa si jokal?" 
V resnični začudenosti je vzdignil pijanec 

obrvi, pogladil je sina po lepih laseh, nato je 
segel v žep. 

„Glej, Zdenko, desetica je. Kaj si boš kupil 
zanjo? Sediva, Zdenko, sedi poleg mene, zato, 
da se bova pogovarjala, kaj si boš kupil za to 
svetlo desetico." 

„Kam bi sedla, oče? Ne maram desetice." 
„Kam da bi sedla? Glej, koliko je prostora, 

kako velik je svet! Koj tja ob zid, tja v senco!" 
Nenadoma se je razlegel smeh in zmago

slaven krik za hrbtom pijanca. Petersilka se je 
ozrl z veselim obrazom. 

„Kaj pa ste uganili, otroci?" 
Žena je sklenila roke pred obrazom in je 

vzkliknila jokaje: 
„ 0 brezbožniki, hudodelci!" 
Paglavec, ki se je smejal sredi ceste kuštrav 

in bos, je bil privzdignil Petersilkove dolge škrice 
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ter jih pripel z iglo visoko na hrbet, tik pod 
umazani ovratnik. 

Pijanec se je zasmejal ves srečen. 
„Zakaj pa odpenjaš, Anka? Naj imajo otroci 

svoje veselje. Duhovit fant, lep talent, česa se ne 
domisli!" 

Zdenko je gledal s črnimi, tihimi očmi in je 
iskal. Nato je šel počasi preko ceste, ves droben 
in slaboten, z umerjenimi koraki je šel, počasi, 
kakor truden. Nenadoma je planil proti kuštra-
vemu dečku, planil mu je v lase in ga je zalučil 
na tla; pokleknil je nanj in mu je bil v obraz z 
obema rokama. 

V prvem trenotku je utihnila vsa ulica v 
silnem začudenju, strahu podobnem. Nato pa so 
prihitele iz vež debele ženske, prihiteli so golo
roki moški, otroci so planili na Zdenka in živa 
gruča drobnih teles se je valjala v prahu. 

Pijanec je stal kakor omamljen, smehljal se 
je čudno in noge so se mu tresle. 

„Ljudje božji, kaj počenjate! Ne greha, ljudje 
božji!" 

Žena se je pririla opotekaje se skozi mno
žico do gruče. 

»Zdenko, Zdenko, ubili te bodo, Zdenko!" 
Nekdo jo je sunil v bok, da je padla na 

kolena. 
„Usmilite se, ljudje! Ne bijte nas, ne ubijte 

nas — nič hudega vam nismo storili!" 
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Krik je bil tolik, da nisem več razumel besed; 
morda tudi zategadelj ne, ker sem se tresel sam 
v čudni grozi. Trušč je presekal kakor z nožem 
surov moški glas. 

„Pijanec bije naše otroke!" 
Pred Petersilkom je stal nenadoma plečat, 

golorok človek, zamahnil je molče in je udaril s 
pestjo v jetično lice. Pijanec je padel kakor snop, 
toda takoj se je vzdignil na kolena in prestrašil 
sem se, ko sem videl njegov smehljaj; tako dobro
dušen, brezskrben in otroški je bil, kakor prej, 
samo oči so gledale začudeno. 

„Kaj sem vam storil ? Kaj smo vam storili ?" 
Plečati človek ga je sunil z roko v prša, 

okrenil se je in je šel. 
Trudoma se je vzdignil pijanec, ozrl se je 

ves začuden po ulici, po črni množici. 
„Kje pa sta vidva? Anka! Zdenko!" 
Blatna, oprašena, objokana se je izvila žena 

iz gruče. Slamnika ni imela več na glavi, gumbi 
na rokavih in na prsih so bili odtrgani, lasje so 
viseli v kuštravih kodrih globoko na čelo. 

»Usmilite se! Izpustite! V božjem imenu!" 
Držala je za roko Zdenka; še zmirom so 

padale nanj težke pesti, on pa se ni več tresel; 
opraskan in s krvjo oblit je bil njegov obraz, iz 
obraza pa so se svetile mirne, globoke oči. Mraz 
mi je bilo pri srcu, ko sem videl njegove tenke, 
drobne roke; z otroško, slabotno pestjo je vrnil 
vsak udarec, molče, ne da bi se ozrl. 
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Pijanec ga je ugledal, z dolgimi koraki je 
omahnil proti njemu. Tedaj pa se je nenadoma, 
Bog vedi odkod, prikazal debel stražnik s svetlim 
mesecem pod vratom in je položil roko na Peter-
silkovo ramo. 

„Zakaj ? Zakaj ?" je vzkliknil pijanec. „Kaj 
smo vam storili? Glejte, glejte tam mojega sina 
— krvav je! O, vi vsi, vi vsi ste razbojniki!" 

„Z mano!" 
Komaj je prišla procesija do ogla, se je 

zgodilo nekaj tako nenavadnega, da sem zagrnil 
okno in zakril oči. 

Zdenko, blaten, razcapan in krvav, je planil 
proti svojemu očetu, bil mu je na prša z drobnimi 
pestmi, skočil je kvišku in mu je udaril v obraz, 
sklonil se je in ga je ugriznil v roko. 

Pijanec se je nagnil globoko in se je smehljal. 
„V obraz, Zdenko, v obraz!" 
Zdenko ni udaril, temveč omahnil je na tla 
Takrat sem zagrnil okno. 

II. 

To je bilo pred mnogimi meseci, morda 
pred leti. Ostalo mi je v spominu, ker je tako 
usojeno, da lega v srce senca poleg sence, kakor 
jih poraja noč teh žalostnih let, in da ugašajo 
tiho vsi svetli žarki; žalost raste, preprega s 
črnimi vejami vse srce, vso preteklost; veselje 
ugasne, kakor se je zasvetilo . . . 
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Jetični pan Petersilka je moj znanec; ne 
stanuje daleč. Zelo priden delavec je, krojač; 
dela do noči, ne pokusi ne vina, ne žganja. 
Obadva sedita za mizo in šivata, Zdenko bere; 
pred njimi na mizi stoji svetilka, vsi trije obrazi 
so kakor pozlačeni od žarke luči. Tudi jaz pridem 
časih in pijem čaj. 

„Koliko je že zdaj? Koliko je že notri?" vpraša 
Petersilka z zelo važnim obrazom in se ne ozre. 

„Dvajset jih bo jutri!" odgovarja žena. 
„Dvajset goldinarjev!" in se tudi ne ozre. 

„Zakaj pa si tako tih in sam, Zdenko?" 
vpraša Petersilka in se nasmehne. „Dvajset goldi
narjev imamo že! Kaj nisi nič vesel?" 

Zdenko bere in molči. Dorasel je, kakor 
doraščajo otroci v teh krajih. Deset let mu je, 
resen in tih je njegov obraz. Zdi se mi, da se 
še nikoli niso nasmehnile njegove tenke, ravne, 
stroge ustnice. In zdi se mi, da so bile samo 
prijetne sanje, kadar je pripovedoval oče, „kako 
lep je njegov smeh". 

Hodil sem k njim in sem sedel pri njih in 
sem pil čaj, ker sem nameraval zvedeti natanko, 
kako propade nedolžen človek. 

Kadar sem se poslovil, me je spremil Peter
silka do stopnjic, časih do veže, časih na cesto. 

„Kaj pravite zdaj? Kaj pravijo zdaj ljudje?" 
se je smehljal z veseložarečim obrazom. „Clovek 
se časih spotakne, kaj za to ? Mladi smo bili, 
zdaj se staramo, zdaj je rogoviljenja konec! — 
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Kam? V krčmo? Ne, nikoli več; rekel sem in 
rečeno je. Dvajset goldinarjev imamo že prihran
jenih — vse za Zdenka!" 

Prijel me je pod pazduho, sklonil se je čisto 
k meni in je šepetal. 

„Ali ste pogledali že kdaj njegove oči ? 
Tam je vse, celo kraljestvo je tam . . . Rečem, 
gospod, bojim se časih, ne upam si pogledati in 
roka se mi trese, kadar čutim, da strmi name s 
tistimi očmi . . . Glejte, šele mesec dni je, še ne, 
in že imamo dvajset goldinarjev! Težko je pač, 
sitno je — ampak radost v srcu! Jaz sem jetičen, 
toda jetičen sem že dolgo in lahko se držim še 
par let, vsaj še par let, vsaj še dve leti. En mesec 
— dvajset goldinarjev; dve leti — petsto goldi-
dinarjev! Se bolj bomo hranili! Zdaj sva se zme
nila z ženo, da ne bova več pila mleka zjutraj — 
kaj je treba zdravemu človeku zajtrka? Zdenko 
ne bo vedel, on bo pil mleko! In zdaj pomislite: 
človeku, kakor je Zdenko, bo petsto goldinarjev 
bogastvo; zakaj druga reč je, če vržeš zrnce na ro
dovitno prst, nego če ga vržeš v pesek . . . Razjo
kam se velikokrat od radosti, vsako noč se raz
jokam, ko pomislim, kako bo češčeno moje ime!" 

Dolgo je govoril, kakor v omotici, čudne 
stvari, ki sem jih napol poslušal in komaj razumel. 
V veži je izpustil mojo roko, pogledal mi je v 
oči s čudnim, usmiljenja in ljubezni prosečim po
gledom, nato . se je naglo okrenil ter hitel po 
stopnjicah. 
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Tako je bilo, dokler ni bil mesec pri kraju. 
Nato pa je bila izba vsa tiha in mračna, okna so 
bila zagrnjena. Na tleh je ležal Petersilka, napol 
oblečen, napol razgaljen; bled je bil njegov obraz, 
usta so bila odprta; tudi žena je ležala na tleh, 
sopla je težko in njene ustnice so bile zatekle in 
ožgane. Zunaj, pred durmi, je stal Zdenko; slonel 
je z rokama in z obrazom ob ograji nad stop-
njicami in je strmel v globočino. Prišel je človek, 
da bi pozvonil, Zdenko se je prestrašen okrenil. 
„Ne, ni doma očeta, nikogar ni doma . . . šele 
zvečer! . . . 

Hotel sem se posloviti. Petersilka je vstal, 
da bi me spremil, toda vstal je tudi Zdenko. 

„Jaz vas spremim nocoj, gospod!" 
Petersilka je koj ubogal in je sedel, toda 

njegov pogled je bil prestrašen, kakor pogled 
otroka, ki se mu zdi, da je slišal od daleč grmenje 
in ga je strah. S plahim pogledom naju je sprem
ljal, ko sva zaprla duri. 

Nad stopnjicami me je prijel Zdenko za roko. 
„Kam greste, gospod?" 
„ Domov." 
„Ne v krčmo?" 

" N e ! „ 
„Jaz bi šel v krčmo!" 
Mrak je bil nad stopnjicami, sklonil sem se 

in sem videl obraz, ki se je v tistem hipu za 
zmirom zarisal v moje srce. Dvoje luči je sijalo 
iz mraka, dvoje velikih oči. 
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„Ne torej v krčmo?" je vprašal napol s 
smehom in se je ozrl name s čudnim, skoro hu
dobnim pogledom. Molče sem šel dalje, on pa 
je šel za mano. 

V veži me je ustavil vdrugič, prijel me je 
za roko. 

„Mislite si pač, da ste boljši, nego moj oče ? 
Niste boljši! Kaj vas briga moj oče, kaj vas briga 
moja mati in kaj vas brigam jaz? — Če bi imeli 
hišo, bi vam jo zažgal!" 

Tresel se je, ko je stal pred menoj in tresel 
sem se tudi jaz. In v istem hipu, Bog vedi zakaj, 
je legla zlobnost v moje srce. 

„Zdenko, sam si tepel svojega očeta!" 
Mrak je bil v veži, obadva sva molčala; 

komaj da sem videl njegov beli, drobni obraz. 
Stal sem pred njim, in ko sem gledal nanj, se je 
nenadoma sključil ter planil proti meni. Udaril 
sem ob zid, v obraz me je bil s svojimi nežnimi 
pestmi. 

„Kaj počneš, Zdenko!" sem zaklical. 
Spustil je roke ob život, naslonil se je ob 

zid, meni nasproti. Sopel je težko, komaj sem ra
zumel njegove besede. 

„Sami ste vedeli, zakaj sem ga tepel! Tudi 
vi ste hudobni — ni človeka!" 

Kakor da bi se bil vzdramil, sem skočil k 
njemu in sem ga prijel za rame. 

„Odpusti mi, kakor Bog odpusti!" 
Stala sva roko v roki. 
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„Prej si hotel v krčmo, Zdenko, pojdiva v 
krčmo!" 

„Prej sem hotel v krčmo, zdaj nečem!" 
Nenadoma ni bil več fant, otrok je bil, sla

boten in žalosten. Stisnil se je k meni, z obema 
rokama me je objel, nato se je vzpel, da sem 
čutil v lice njegovo vročo sapo. 

„ Jutri, gospod! Jaz vem, da se bo jutri zgo
dilo! Bodite usmiljeni!" 

V temi je iskal moja lica in vztrepetal sem, 
ko sem začutil njegove tople, žametne roke. 

III. 

Tako je prišel tisti dan, ki mislim nanj z 
bridkostjo. Jaderno se je zgodilo, švignilo je v 
hipu mimo mene. 

Trušč, krik, smeh, procesija po ulici. 
„Ljudje božji . . . ne Petersilek, temveč Pe-

tersilka . . . Kje je Zdenko ? Zdenko, kje je tvoj 
denar? Kaj ti je žal zanj, Zdenko? Zaslužil bom 
drugega, zakaj ti si moj sin, moja prihodnost . . . 
Kje si, Zdenko? . . . Stoj, Zdenko, ti si me tepel! 
Nocoj si me tepel, pričo vseh ljudi, ko je komaj 
mrak! Zdaj stopi predme, odgovarjaj, tvoj oče 
sem!" 

In pijanec se je smejal dobrodušno, lepo 
radost si je bil izmislil.. 

Žena ga je vodila pod pazduho in je jokala. 
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„Nocoj ne več dalje, Jan . . . Hudo mi je 
pri srcu, na svojo mater sem se spomnila!" 

„Le tiho, duša mila, ne jokaj! Hudo sva 
naredila, lepo bova napravila. Še baron bo najin 
Zdenko . . . kje je Zdenko?" 

Oziral se je, napol vesel, napol v skrbeh. 
Se bledejši, še bolj upal in ves razoran je bil 
njegov obraz; tudi suknja je bila še bolj ohlapna 
in kakor gole kosti so bile njegove roke. 

Nič več ni bila njegova procesija tako ve
sela kakor prej. Otroci so se navadili nedelje in 
praznika; ženske so stale v veži in so pljuvale na 
cesto, predenj, ki se je čudoma čudil. 

„Zakaj me zaničujete, ljudje božji? Kaj sem 
vam storil? Nikomur nisem storil hudega, nego 
sebi!" 

Zbrali so se ljudje, stali so na ulici; zakaj 
Petersilka je bil nenadoma pokleknil sredi ulice 
in se je priklanjal z uslužnim smehljajem na vse 
strani. 

„Vi vsi, ljudje božji, ste boljši od mene, in 
celo jaz nisem hudoben! Kako blag je torej ves 
svet! . . . Ampak če je še tako blag — na naj
višjem vrhu sveta stoji svet človek, vsega člove
štva srce in duša, in ime mu je Zdenko Peter
silka! Ljudje božji, to je moj sin!" 

Žena ga je prijela pod pazduho in ga je 
vzdigovala. 

„Pojdi, Jan . . . svet ni blag!" 
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Smehljal se je otroško. 
„Če je svet blag ali če ni blag, zakaj bi ne 

govoril z njim ? Ne vprašam, kdo me posluša, to 
vprašam, kaj govorim." 

„Vstani!" 
Vstal je, toda takoj je iztegnil roko proti 

nebu; do komolca je padel rokav; rdeča ruta, 
posvalkana in umazana, se je bila odvezala in je 
ležala okoli ramen. 

„Ali vidiš, žena, tisti oblak?" 
Vidim ga!" 

„Na tistem zlatem oblaku bo cesarjeval nekoč 
najin sin . . . najin Zdenko . . . " 

Vesel krohot. 
Niso bili pripeti škrici samo na hrbet, temveč 

čisto na ramo, na desno in na levo stran. Zelo 
čudno je stal Petersilka sredi ceste, veliko daljše 
in veliko tanjše so bile njegove noge, veliko daljša 
je bila njegova roka, iztegnjena proti nebu. 

Žena je izpustila njegovo roko, tekla je za 
paglavci, nerodno in omahovaje in se je takoj 
vrnila. 

„Zakaj ne bi imeli otroci veselja?" se je 
smehljal Petersilka. 

„Zakaj ga bi ne imeli?" je odgovoril boso
nog paglavec in je sunil pijanca s toliko silo 
v bok, da se je Petersilka močno opotekel ter 
padel na obraz. Izlila se mu je kri iz nosa in 
iz ust. 
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Slaboten, bledikast fant z velikimi črnimi 
očmi je stal ob njem, kakor da je bil vzrastel iz 
zemlje. Sklonjen je stal, gledal je naokoli, iskal je 
in štel. 

Nenadoma je stopil preko ceste, z mirnim 
korakom, skoro dolgočasnim. Ob tlaku je stal 
kuštrav fant, bosonog, obraz predrzen in navihan, 
roke v hlačnih žepih. 

„Ti si storil!" je izpregovoril Zdenko zelo 
tiho, skoro šepetaje. 

„Jaz sem storil!" se je zasmejal paglavec 
Zdenku naravnost v obraz. 

Zdenko ni odgovoril; sklonil se je nizko, 
fant je zakričal in se je zgrudil. Kri se je prelila 
na kamen. 

Tako mirno in umerjeno, kakor je šel, se je 
vrnil Zdenko. 

Petersilka je sedel sredi ceste in se je opiral 
ob tla z obema rokama. Za njegovim hrbtom je 
stala žena in se je prepirala z debelimi hišnicami, 
ki so stale v kolobarju okoli nje. Samo z urnim 
pogledom se je ozrl Zdenko na mater in je takoj 
okrenil oči; lica njegova pa niso bila bleda, tem
več siva kakor umazano platno. 

Takrat sem doživel velik trenotek. Zakaj 
tisti drobni, sivi obraz se je nenadoma vzdignil, 
črne oči so pogledale v moje okno. 

„Zbogom!" 
Hotel sem hiteti navzdol, na cesto, toda za

čaran sem stal. Sklonil se je Zdenko, globoko 
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se je sklonil; Petersilka se je nasmehnil ljubez
nivo, zamahnil je široko z obema rokama, hotel 
se je vzdigniti in ni mogel. Kri se je prelila na 
kamen. 

„Tako je! To sem vedel!" je vzkliknil Pe
tersilka. 

Okrenil se je proti oknu drobni, bledi obraz. 
„Vedel je . . . tudi vi ste vedeli!" 
Črna gruča se je zgrnila pod mojim oknom. . . 

spustil sem zagrinjalo in sem zakril oči. 
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Brez doma. 

Jan se je vrnil od shoda ves izmučen in hudo 
bolan, Vaclava in Františka še ni bilo doma; 

zamudila sta se v krčmi. 
Stanovali so skupaj v tesni izbi; pohištva 

ni bilo, miza in en sam stol; Jan je ležal v po
stelji, ker je bil bolan, Vaclav in František sta 
ležala na tleh. V drugi, večji izbi je stanovalo 
dvoje družin; tudi tam so spali večinoma na tleh; 
veliko otrok je bilo. 

Jan je legel oblečen na posteljo; vroče mu 
je bilo, tiščal je robec na usta, ker ga je dušilo 
v prsih in je pričakoval krvi. 

Ko se je vračal od shoda razgret in kakor 
v omotici, se je nenadoma domislil besede, ki jo 
je . slišal tam. Govornik je govoril nemško, zato 
se je zdela Janu tista beseda toliko strašnejša, 
ker mu je bila napol tuja. „Vaterlandsloses Ge-
sindel!" Takrat ga je spreletelo, toda govornik 
je govoril dalje, Jan je poslušal natanko, da bi 
razumel, in je pozabil na besedo. Ko se je vračal, 
se je spomnil nanjo, in spomnil se je nanjo, ko 
je ležal oblečen na postelji in tiščal robec na usta. 
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„Co je to, vaterlandsloses Gesindel? Jaz jo 
imam, domovino, jaz, Jan Vymlatil! . . . " 

Videl je govornika, ki je stal na odru rdeč 
in vroč, upognjen, s stisnjenimi pestmi. Tudi tiste 
ljudi je videl, ki so stali ramo ob rami, da bi pro
testirali proti psovki, ki jim jo je bil vrgel nekdo 
v obraz: „Vaterlandsloses Gesindel!" Kdo je bil 
izpregovoril tisto čudno psovko, ni vedel Jan. 
Nekateri izmed ljudi so se smejali, drugi so kri
čali „pfui" in „hanba", mnogo jih je tudi bilo, ki 
so se dolgočasili. Dvorana je bila zelo prostorna, 
toda slabo razsvetljena in strop je bil nizek; no
benega okna ni bilo in vzduh je bil vroč in tako 
gost, da bi ga rezal z nožem. Ramo ob rami so 
stali; kadar so pritisnile poslednje vrste, so se za
zibale glave kakor pod težkim vetrom. Janu je bilo 
slabo; gledal je v govornika in je slišal njegov 
glas in vendar mu je bilo treba stati, zakaj so
sednje rame so ga tiščale tako krepko, da je visel 
kakor v kleščah. 

Ko je govornik dovršil, se je priril František 
do Jana in je vzdignil roko. 

„Nekomu je slabo, prijatelji, dajte prostora!" 
Počasi in trudoma so se razmikale vrste. 
„Ni mi slabo!" je jecljal Jan; njegov obraz 

pa je bil bled in curkoma mu je lil pot preko lic. 
„Domov pojdi! Čemu pa si prišel sem, če 

ti je slabo . . . tudi brez tebe bi opravili!" se je 
razsrdil František, zgrabil je Jana za pleča ter ga 
potisnil iz gneče. 
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Jan je šel omahovaje in na cesti mu je ne
nadoma udarila v misel tista čudna beseda govor-
nikova. Postal je in se je ozrl. Iz daljave, iz polne 
dvorane je bučalo; cesta pa je bila prazna in 
mirna, en sam človek, v dolgo suknjo zavit, je 
hitel mimo in je izginil. Samotna je bila cesta in 
neznana; njena tuja, neprijazna samota je legla 
bolno na Janovo srce. Čutil je vso divjo, pekočo 
strahoto tiste besede: „Vaterlandsloses Gesindel!" 
Tako globoko je čutil to strahoto, kakor da je 
bila beseda naravnost njemu in krohotoma zalu-
čena v obraz: „Ti, Vymlatil, nimaš domovine, 
najslajše ljubezni ne poznaš! . . ." 

„Zakaj mi je to očital? Kaj sem mu storil?" 
je pomislil Jan, ko je ležal na postelji . . . 

Špranja v durih je ugasnila; poslednji, ki je 
bdel v veliki izbi, je ugasnil luč in je legel vzdi-
hovaje na posteljo. Jan je slišal tisti vzdih in še 
pustejša je bila samota v njegovem srcu; tišina v 
njegovi izbi je bila še tesnejša. 

Vstal je in je prižgal luč, da bi videl ne
mirni plamen in da bi morda slišal njegovo tiho 
prasketanje. 

Opolnoči sta prišla Vaclav in František. Prišla 
sta glasna in vesela, loputaje sta zapirala duri, 
spotikala sta se ob blazinah, ko sta šla skozi ve
liko izbo; nekdo je zamrmral s postelje, otrok se 
je prestrašil in je zajokal. 

„Kaj še bd i š?" se je začudil František, ko 
je stopil v svetlo izbo. 
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„Škoda olja!" je rekel Vaclav in se je sklonil, 
da bi upihnil luč. 

Jan je iztegnil roko. 
„Pusti luč . . . strah me je, če ni luči . . ." 
František se je zasmejal. 
„Naj gori, če te je strah bele žene!" 
Vaclav je mrmral in se je slačil. 
„Ne jezi se, Vaclave!" ga je tolažil Fran

tišek. „Če ti luč blešči, se obrni k steni; in po
misli tudi v svojo tolažbo, da ne spe ljudje z od
prtimi očmi!" 

Tudi František se je slekel in legel na blazino, 
ki je bila položena na tla tik pred Janovo posteljo. 

„Vaclav je še na boljšem!" je premišljeval 
František naglas, ko se je odeval s svojo suknjo. 
„On leži v senci, meni pa sije v obraz, naj se 
obrnem kamorkoli!" 

„Pa ugasni!" je odgovoril Jan. 
„Kaj bi ugašal, če te je strah bele žene! 

Kadar boš zaspal, bom že ugasnil . . . Kako pa 
se ti je zdelo na shodu?" 

„Lepo je bilo!" je odgovoril Jan tiho in 
skoro zlo volj no; zakaj v plamenu, ki je tiho pra-
sketaje trepetal pred njim, je bila z rdečimi črkami 
zapisana govornikova beseda. 

„Dobro je govoril! Hudo jih je dal!" se je 
oglasil Vaclav iz sence. 

„Ti ne veš nič, če je dobro govoril in Če 
jih je dal!" ga je moško zavrnil František. „Hanba 
si klical in še besede nisi razumel!" 
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„Ampak videl sem !" 
„Godcu je ploskal gluhec! Naključje pa mu 

je bilo milostno in po pravici je ploskal . . . Kaj 
se ti ne zdi čudno, Jan, kadar slišiš besedo do
movina? Kaj si misliš takrat, kam misliš?" 

„Na Moravo mislim, na zeleno!" 
František se je okrenil na blazini in je po

gledal fantu v sivi, od bolezni izglojeni obraz. 
„S takim glasom si to rekel in s takim obra

zom, kakor da si govoril o smrti . . . " 
„Na Moravo sem mislil, na zeleno, in na 

smrt . . . " 
„Otrok si v vseh rečeh, Jan; dobre besede 

si potreben in palice. Ali veš, na kaj mislim jaz, 
kadar slišim besedo domovina? Na tisto mislim, 
s kakšno radostjo sem pobegnil očmu, ki me je 
klestil za kosilo z brezovko, za večerjo pa z dre-
novačo!" 

„Siroki svet je dom proletarca!" je zamrmral 
izza duri Vaclav, zaspan in napol dremajoč. 

Jan je molčal. 
„Na tisto mislim!" je govoril František dalje, 

bolj zamišljen in s tišjim glasom. „Toda glej, 
kakšna čudna želja me obide časih: rad bi videl 
še kdaj tisto hišo, celo očma bi videl rad in tudi 
brezovko in drenovačo . . . Ne, da bi se jokal po 
tistih rečeh, tudi tam bi ne ostal, ker mi je boljše 
tukaj . . . ampak prišel bi rad, takole v nedeljo, 
prinesel očmu tobaka, sestri zidano ruto, pretepel 
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bi se malo v krčmi s fanti in bi takoj spet š e l . . . 
Tako, glej, bi storil rad! . . ." 

Jan se je vzdignil v postelji, oprl je komolec 
ob blazino in je naslonil lice ob dlan. 

„Zakaj bi tako storil? Se to mi povej!" 
„Zakaj ?" se je začudil František. „Saj sem 

rekel, da si otrok! Še vprašal boš, zakaj se vrti 
zemlja okoli solnca. Zato pač!" 

Jan je strmel nanj s steklenimi, jetičnimi očmi. 
„Zato bi rad šel, glej, František, ker je v 

tvojem srcu domotožje, ki nikoli ne ugasne . . ." 
„Toliko je gotovo, da se obesil ne bom za

radi tega domotožja!" se je zasmejal František 
veselo, Jan pa je vztrepetal. 

„Ne bi se obesil, praviš, ne zaradi domo
tožja?" 

František je strnil obrvi, vzdignil se je na 
blazini. 

„Kako si vprašal, J an? Zdi se mi, da si 
hudo bolan nocoj. Lezi, odej se in daj, da upih-
nem luč. Ne misli nič neumnih misli, zaspi takoj ; 
tudi jaz bom zaspal . . ." 

„Glej, František, jaz bi se obesil zaradi do
motožja . . ." 

„Obesi se, Jan, zaradi norosti!" 
„Se nocoj se napotim; še to noč pojdem.. ." 
„Kam?" 
„V Moravo zeleno . . . tisti travnik bom videl 

še enkrat in tisto polje . . . tudi Anko bom videl 
in židano ruto ji bom prinesel . . ." 
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František se je obrnil v steno in je zatisnil oči. 
Jan je vstal. Sel je v kot, kjer je imel v 

lesenem kovčegu spravljeno perilo; povezal je vse 
svoje stvari v neveliko culo, potisnil si je klobuk 
na čelo in je stopil proti durim. 

František je planil kakor iz sanj in je stal 
z enim korakom pred njim. 

„ Nikamor ne pojdeš!" 
Tudi Vaclav se je vzdramil. 
„Co je, Františku?" 
„Kaj j e ? Norec je med nama! Ti si spal, 

Jan pa je znorel in zdaj nori!" 
„Nič nisem znorel!" je odgovarjal Jan mirno. 

„Pusti me, František, da grem! Če nečeš, da grem 
nocoj, pojdem jutri takoj, ko odideš na delo . . . 
Ne sili me; nisi moj oče, tudi ne moj jerob!" 

„Prav ima!" je zazehal Vaclav. „Res nisi 
njegov oče in tudi jerob njegov ne. Še toži te 
lahko, če mu zastavljaš duri!" 

„Samo to mi povej," je kričal František raz-
ljučen, „povej mi le to, za Krista, kam misliš!" 

„Povedal sem t i : v domovino!" 
„Nocoj?" 
„Nič pozneje, zakaj . . . poglej mi v lice!" 
František mu je pogledal v obraz in je takoj 

obrnil stran pogled. 
„Hudo si bolan, ne hodi na pot . . . tak ne 

hodi na pot!" 
„Ker sem bolan, moram na pot, ne smem 

se muditi niti eno uro, da ne pridem prepozno. . . 

172 



Ko je rekel tisto besedo, me je zabolelo v srce 
in me je poklicalo . . . " 

„Kdo? Katero besedo?" 
„Vaterlandsloses Gesindel . . . " 
„Kaj tebe briga ta beseda? Koga zadeva? 

Saj smo dobro odgovorili, naglas smo pove
dali . . . kaj je treba tebi še posebej odgovarjati? 
Če je bilo odgovora nam dovolj, ga bodi še tebi!" 

„Ne tisto . . . ne mislim odgovarjati . . . " 
„Kaj torej misliš?" 
„Poklicalo me je, v srce me je zabolelo . . ." 
Vaclav, ki je ležal pred durmi, se je vzdignil 

in je odmaknil blazino. 
„Pusti ga . . . in upihni luč! Rad bi že spal 

nocoj 1" 
František je pogledal Janu srepo v oči, nato 

mu je stisnil desnico z obema rokama. 
„Tudi jaz sem ti povedal, da bi rad prinesel 

sestri zidano ruto in da bi celo očma rad po
zdravil . . . Bolan si, ne držal bi te Bog, kako bi 
jaz? Zbogom hodi in ne zameri, če je bilo kdaj 
kaj med nama!" 

Jan je stisnil roko Františku in Vaclavu, tiho 
je odprl duri in tiho je šel skozi veliko izbo, da 
bi nikogar ne vzdramil. Ko je stopil na ulico, mu 
je puhnila v lice mrzla noč. 

Brez konca so se križale ulice, vse črne in 
tihe. Jan je bil kmalu truden, sopel je naporno 
in težke so mu bile noge. Ko je začutil svojo utru
jenost in ko je videl, da mestu ni konca, se je 
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prestrašil. V svojih mislih je bil preračunil, da je 
do doma tri dni hoda, če bi stopal zmerno in 
počival po potrebi. Takrat, pred mnogimi leti, ko 
se je poslovil od doma ter se napotil v mesto, je 
romal dva dni: takrat je stopal z dolgimi koraki, 
mlado kri v žilah, v srcu upanje, prehiteval je 
tovorne vozove, meril se je z železniškimi vlaki, 
kadar je ugledal ravno progo ob cesti; če ga je 
povabil prijazen kmet, ki je peljal ponoči zelenjavo 
v mesto, da bi dospel zarano, se je Jan zasmejal 
in je rekel, da se mu smilijo konji . . . Zdaj ni bilo 
več upanja v srcu, v splahnelih žilah se je pre
takala lena kri. Na to je bil pozabil Jan, ko je 
računih 

„Zdaj se ne bom smejal, ne bodo se mi nič 
smilili konji!" je pomislil. 

Iz tihe noči se je oglasil smeh, v temo je 
zasvetila luč. 

Jan, ki je bil truden, je stopil v žganjarnico. 
Dvoje gostov je bilo tam, obadva sta bila že 
pijana; Jan je stopil v temnejši kot, naročil je 
žganje in je sedel. Komaj je izpraznil drobni ko
zarec, se mu je razlila po životu prijetna toplota 
in veselejše je bilo njegovo srce. 

„Ker sem ležal doma, ker se nisem ganil, 
zato so bile tako žalostne in potrte moje misli, 
zato sem čakal smrti, kakor čaka otrok palice, 
namesto da bi pobegnil!" 

Naročil si je drugo čašico, nato še tretjo. 
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V svetli procesiji je šla mladost mimo nje
govih oči. Sladak. spomin oblije s prečudno lučjo 
vso žalost in vse trpljenje; in žalost je veselje, 
trpljenje sladkost. 

V bleščečo meglo se širijo travniki, pod 
svetlim nebom sanja polje, veter ga boža z rahlo 
dlanjo. Tiho, kakor speč otrok, sope ravan; v 
solnčni megli, na obzorju, nizki sinji holmi . . . 
Preko ravni se beli pot, po poti gre Anka. 
Petnajst let ji je bilo, zdaj ji bo pač že dvajset 
let; zmirom še je tak otroški njen rjavi obraz, še 
zmirom so tak vesele in nedolžne njene temne 
oči; narahlo je upognjena glava, na ustnicah tih 
smehljaj; kakor roža je Anka sredi polja, kakor 
mak, zakaj pisano rdeča je njena ruta in žito je 
tako visoko in Anka je tako majhna, da sega 
komaj z glavo čez klasje . . . Gre Anka, gre in 
vzklikne nenadoma vsa osupla in prestrašena: 
„Kaj ti si, Jan, ali tvoj d u h ? " In otroška Anka 
se pokriža. „Ni moj duh, Anka, temveč prišel 
sem, da vidim z živimi očmi še enkrat to ravan 
in tebe, predno umrjem . . ." 

Tako je mislil Jan in v čudni sladkosti so se 
mu zasolzile oči. Ne v mladostni ljubezni do rjave 
Anke — komaj je poznal Anko; videl je pred 
davnimi leti v polju, na beli poti njeno ruto, rdeči 
mak — temveč v sladkootožni ljubezni do svojih 
spominov v tistem lepem, mehkem in tako trplje-
njapolnem čustvu, ki ga je po vrednosti opeval en 
sam poet. „ 0 domovina, ti si kakor zdravje . . . " 
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Krčmar sam, že zaspan, je stopil predenj 
osoren in umazan. 

„Hej, ura je !" 
Jan je planil. 
„Kaj?" je jecljal in se je oziral. „Kje s em?" 
„Če ne veš, kje si, boš vsaj vedel, kam 

sodiš! Hajd!" 
Jan je plačal, vzel je culo in je šel. 
Opotekal se je nekoliko, ko je stopil na 

ulico, in glava mu je bila zelo težka, v sencih ga 
je bolelo. 

„Namesto da bi bil hitel, sem pil!" si je 
očital. „Misli so hitele, noga se ni genila!" 

Mrzla je bila noč pred jutrom. Nebo, ki je 
bilo svetlo še opolnoči, je ugašalo; na vzhodu se 
še ni belilo, niti siva megla, ki beži pred zoro, 
se ni še prikazala. Svetilke pa so bile vse že 
ugasnile in v temi, brez diha in glasu, so ležale 
puste predmestne ulice. 

Jan se je prestrašil. 
„Ne romaj, romar, ob tej uri!" 
Opotekal se je in stražnik, ki ga je ugledal, 

je zaklical za njim: 
„Domov, pijanec!" 
Hitro se je okrenil Jan in se je zasmejal 

naglas. 
„Saj grem! Domov grem, prijatelj dragi, ni

kamor drugam!" 
Hitel je dalje in se je smejal natihoma, kakor 

da se mu je bilo pripetilo nekaj zelo veselega. 
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Njegove misli so se čudno zaokrenile; morda 
je bilo žganje, ki jim je ukazalo drugo pot, morda 
je bila sladkost domotožja, ki jo je bil užil v pre
polni meri. 

„Domov, prijatelj dragi, domov! Se predno 
bo petelin zapel, bom doma! Pa sem rekel, da 
je daleč moja domovina, da bo potreba tri dni 
hoda — že ob zori bom tam! Kako bi romal tri 
dni, ko silijo kolena k tlom, ko sili srce v mir in 
glava v sanje?" 

Z naglimi koraki je prišel mimo človek, ki 
je bil precej spodobno oblečen in ki se je narahlo 
zibal. Jan ga je ustavil. 

„Oprostite — jaz se vračam domov!" 
„Kaj pa to mene br iga?" se je razsrdil 

človek. 
„Ampak moj« dom je zelo zanimiv!" je go

voril Jan dalje in je držal človeka za suknjo. 
„Zelo zanimiv je moj dom in kakor sem uljuden, 
ne bi vas rad vabil seboj. Zakaj tam človek ne 
večerja, temveč je večerja sam!" 

„Lahko noč!" je izpregovoril hitro neznanec 
in se je dotaknil klobuka. 

Jan ga je zgrabil še za roko. 
„Stojte, samo še trenotek! Ali mislite, da je 

res kje na svetu zelena Morava, da je kje na svetu 
tisto visoko polje, de gre skozi polje rjava Anka ? 
Vse to, dragi gospod, je izmišljotina, vse to so 
sanje. . . Sanje so vse to, otročje in neumne sanje, 
zakaj mi vsi, kolikor nas je, smo vaterlandsloses 
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Gesindel in drugega n i č . . . Da bi le hrepenenja 
ne bilo . . ." 

Človek se je iztrgal Janu, hitel je z dol
gimi koraki po ulici in izginil v temo . . . 

Jan je šel dalje; že so se dvigale črne pred
mestne tvornice pred njim, tam so se širile puste 
jase, tam v bližini so že dišali vrtovi, že je po
zdravljalo svobodno polje. Jan je šel . . . 

* * * 

Dopoldne, ko je ležal František na kupu 
peska pred poldozidano hišo, počival od dela in 
pil vrč piva, je bral v časopisu novico: 

„Obesil se je na tepki ob cesarski cesti tri
desetletni jetični in brezposelni delavec Jan Vy-
mlatil. Očitno je, da je bil popolnoma pijan, ko 
se je usmrtil. Bil je znan socialist — taki so!" 

František je stisnil glavo v pesti, prevrnil je 
s kolenom pivo in je zajokal. 
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„ 0 domovina, ti si kakor 
zdravje!" 

Petnajst let in dalj ni videl Gjuro domovine. 
Dečko, krepak in zdrav, dela in sreče željan, 

se je napotil v svet. Dela je našel, sreče ne ve
liko. Pleča so mu bila široka, pa je nosil breme, 
kakor mu ga je Bog dodelil. 

Komaj se je še dobro ogledal tod in ondod, 
je stopil v novo tvornico kraj velikega mesta ter 
je ostal tam petnajst let in dalj. Zjutraj, ko se 
je danilo, je šel v tvornico, zvečer, ko se je 
mračilo, je šel iz tvornice; belega dne ni videl. 
In vselej, kadar se je vračal iz tvornice, je bilo 
njegovo telo za troje kapelj krvi siromašneje: eno 
kapljo so popili silni stroji, druga kaplja se je iz
gubila v črnem prahu, tretja se je raztopila v 
žganju. 

Nekoč, ko je Gjuro baš vzdignil roko, da 
bi si obrisal z rokavom pot od čela, so nenadoma 
zaplesali stroji pred njim, kakor da so oživeli, tudi 
on sam se je zavrtel v kolobarju in ko je po
kleknil na tla, se je izlila iz njegovih ust črna kri. 

„Kaj se je zgodilo?" je vprašal tovariša. 
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„Konec je, prijatelj, konec!" je odgovoril 
tovariš. „Kmalu, zdi se mi, boš počival!" 

„Kako — počival?" 
„E, prijatelj, petnajst let in po tri kaplje na 

dan, po tri kaplje krvi . . . ni šala! Tudi jaz poj-
dem za teboj, vsi pojdemo — kdo bi se cmeril? 
Delal si, dodelal, pa umri!" 

„Ce je treba umreti, bom ubogal!" je rekel 
Gjuro in je šel in se ni več vrnil v tvornico. 

Dokler je delal, ni čutil in ni pomislil, kako 
je vrela iz telesa mlada moč v zmirom tanjšem 
curku. Zdaj je sedel brezdelen na postelji, pa je 
bil ves truden in je spoznal, da je izžet in nad-
ložen starec. In hudo se mu je storilo pri srcu. 

„Glej, Gjuro!" je pomislil. „Tako si delal 
petnajst let in dalj, nisi videl belega dne, ne užil 
veselja; zate ni bilo praznika, jama izkopana bo 
tvoj praznik in tvoj počitek!" 

Tisti večer je slišal, kako so iz dalje, iz do
movine zabučale šume. 

„V pomladnem viharju me pozdravljajo!" ga 
je spreletelo vse do srca. 

In je takoj povezal culo in se je napravil na 
pot. Dolga je bila pot, tri dežele je premeril črni 
železniški voz. Ko se je belilo tretje jutro, je zadel 
Gjuro culo preko rame in je stopil iz voza. 

Komaj se je doteknila noga rodne zemlje, je 
vzkipelo v njem in zaigralo, kakor mlado življenje. 

»Petnajst let in dalj te niso gledale moje 
osirotele oči, majka! . . . Pozdravljeno, ti polje 
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neizmerno, blagodišeče . . . pozdravljena, ponosna 
šuma, do neba p o j o č a . . . in od srca pozdravljen, 
moj rodni kraj, ki se beliš na zelenem brdu!" 

Kje bolezen? Kje utrujenost? Ogenj se je 
povrnil v oči, moč je vzkipela v prsih. 

»Blagoslovljena, zahvaljena, majka domo
vina . . . ti rodnica, usmiljena preporodnica!" 

Z veselimi koraki je stopal v brdo. Na klancu 
mu je prišel naproti sosed, mlad fant nekoč, zdaj 
mož brkat in mrk. 

„He, Jovo!" je vzkliknil Gjuro. 
Sosed je molčal. 
„Kaj me ne poznaš več? Gjuro sem!" 
„Gjuro? Kateri Gjuro?" 
„Petnajst let je in dalj . . ." 
„Glej, tisti Gjuro! . . . Hudo si se spremenil, 

bolan si in suh; rodna mati te ne bi spoznala!" 
Gjuru je segla žalost v srce. 
Pod selom je srečal drugega soseda; tudi 

drugi sosed ga ni spoznal. 
„Tisti Gjuro, praviš? Pa čemu se vračaš 

zdaj, Gjuro, iz nemških dežel?" 
„Da bi umrl v domovini." 
„Ali si veliko prislužil t a m ? " 
„Bolezen sem prislužil." 
„Baš dovolj za s m r t . . . Kako boš živel, ko 

nimaš ne koče ne polja, in tudi že kmalu ne 
r o k ? " 

Gjuro je povesil glavo. 
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„E, pa kako! . . ." 
„Nemški deželi si dal življenje, domu pa si 

prinesel smrt, Gjuro!" 
Žalosten je šel Gjuro dalje. 
„Kam b i ? " je pomislil. „V šumo pojdem, 

med tujce in žganjarje . . . tudi sam tujec v do
movini in skrunež njen!" 

Srečal je tretjega soseda in povesil glavo 
pred njim, še predno ga je ogovoril. 

„Pa kam zdaj, Gjuro?" je vprašal sosed. 
„Siromaki smo in težko je hraniti človeka, ki je 
v tuji deželi potrosil mladost!" 

„V šumo pojdem!" 
„Kako v šumo ? Saj komaj stojiš pred menoj, 

kakor si! Ne, v šumo ne pojdeš, niti na polje, 
temveč na gorko slamo!" 

Gjuri se je zdelo, da nosi kamen na hrbtu. 
Truden je bil in je sedel kraj poti na culo, da bi 
počival. 

Pobral je s poti grudo prsti in jo je po
božal z dlanjo, kakor lice otroku. 

„Zemljica, majka! . . ." 
Solza je padla na grudo; takrat je bil Gjurov 

obraz vel in mrtvaški, kakor obraz starca, sede
čega pred jamo, zanj izkopano. 

Dolgo je počival Gjuro, in ko je vzdignil 
glavo, so stali sosedje pred njim. 

„Tako je, Gjuro: ne bomo ti kratili gorke 
slame, tudi kruha ne; in tudi ti ne bomo očitali, 
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Gjuro, da ne žanješ, kjer si sejal . . . Pozdravljen 
nam!" 

Gjuro je vstal. 
„Ljudje božji, bratje, domovino sem imel in 

zdravje; ko sem oboje izgubil, so izpregledale 
moje oči in so videle, da sem imel zdravje in 
domovino.. . Pokažite mi, bratje, kje je jama, zame 
izkopana!" 

Truden je bil in je legel v hlev na gorko 
slamo in je zaspal in se ni več predramil . . . 
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Pozdravljeni! 
(Pisano o božiču leta 1907.) 

Amerika, dežela hrepenenja, z neizmernim bo
gastvom blagoslovljena Koromandija, kamor 

so bežali v dneh bridkosti vsi ubogi in obloženi 
— kje si, Amerika, obljubljena dežela? Ni je več. 
Kakor čez noč je planil preko nje vroč vihar, 
hujši od kuge in vojske. Kjer je bilo še zvečer 
zeleno življenje, je bila zjutraj smrt. Prazni so 
rudniki, zaprte so tvornice, železna kolesa stoje 
in rjave. Kje ste zdaj vi, kako vam je, bratje, ki 
ste pobegnili nekoč v obljubljeno deželo s Slo
venskega, iz Ogrske, iz Bosne in iz Banovine? 

En sam mesec, ljudje božji, en sam mesec 
in iz tristotisočerih delavcev je bilo tristotisoč be
račev! To je samo začetek, zakaj kosa kosi dalje, 
brez misli in brez usmiljenja. Danes še v postelji, 
jutri boš spal na cesti, danes še kruh v roki, jutri 
kamen! Iz tristotisočerih jih bo petstotisoč, iz pet-
stotisočerih jih bo milijon. Kako vam je zdaj, bratje? 

Tako vam je, kakor otroku, ki je bil pobegnil 
od rodnega doma, ker ni imela mati, da bi mu 
dala kruha. Ko je obolel, se je vrnil k sirotni 
materi in pozdravila sta se s solzami. 
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Kakor po izgubljeni bitki beže nešteti črni 
bataljoni, molče, brez upanja. Vsak teden, ljudje 
božji, vsak teden trideset tisoč! Vsak teden jih 
plane v njujorškem pristanu tridesettisoč na barke, 
tridesettisoč beguncev; in mesec ima štiri tedne, 
in leto ima dvainpetdeset tednov! Kedaj bo konec 
te strašne procesije, ki roma preko morja? 

Tam so gnojili zemljo s potom od svojega 
čela, tam so gonili silne stroje z močjo svoje krvi 
— brez moči in brez krvi beže zdaj, izdani, pre
magani. Kakor pred kugo hodi strah pred to pro
cesijo, nosi njen težki križ, ki sega do neba . . . 

Gneto se množice v pristanu, moški, ženske, 
otroci. Preveč jih je za tesne barke; blagor mu, 
ki je zasopljen skočil z mostu na krov! Tisoč jih 
stoji na produ, obupanih, jokajočih; v mrazu in 
vetru, do drugega tedna. 

Do vrha, od kota do kota je natlačeno 
strašno medpalubje Cunardove barke. V prostor, 
kjer bi se gnetlo dvajset ljudi, so jih potisnili pet
deset. Moške, ženske, otroke. Postelje ni; na 
tleh leže, drug ob drugem, drug na drugem. Voda 
je smradljiva, in še tiste je premalo; jed je ple-
sniva, in tudi te je premalo. Da bi vsaj zraka bilo, 
vsaj zraka, ljudje krščanski! Prvi dan mine — spiš, 
ker si truden; drugi dan mine — spiš, ker si 
bolan; tretji dan pride, pa te tišči v prsih in v grlu; 
zdi se ti, da te pozdravlja smrt. Tako vozijo Ki
tajce v San Francisko — tako vozijo, grešniki 
prokleti, krščanske ljudi v domovino! . . . Reci mu 
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hudo besedo, prosi ga vode in zraka, pa se ti 
bo smejal, ali pa te bo udaril v obraz . . . 

Tako beže begunci, od nesreče gnani. 
Štirinajst dni trpljenja neskončnega. Petnajsti 

dan stopijo na trdo zemljo, umazani, bolni, do 
smrti trudni. Moški gledajo temno v tla, ženske 
se opotekajo kakor pijane, otroci jokajo. In še tri 
dni. Zakaj tisoči že čakajo na železni voz; čakajo 
pod milim nebom, na blatnih tleh, na svojih culah, 
v plahte zaviti. In spet tri dni; zakaj daleč je od 
morja v domovino. Natlačeni v nizki črni voz, 
tesno drug ob drugem; iz potu, iz bolne sape 
se vzdiga težek vzduh; oči so zatisnjene, zaspati 
ne morejo. Tako se vozijo v domovino krščanski 
ljudje, tisti delavci, ki so s svojim potom in s 
svojo krvjo ustvarili bogastvo obljubljene dežele; 
toliko bogastva, da ga je bila sita sama požrešna 
Koromandija in da je rekla svojim delavcem: 
„Dodelali ste, dovolj imam, poginite zdaj!" — 

Minil je tretji dan; iz železnih voz, težko 
sopečih, bruhne črna procesija — 

Pozdravljena, domovina! 
* 

Trije izmed njih so stali pred vasjo. Vsi trije 
prezgodaj ostareli, mrki in upognjeni, bolni od 
bridkosti in od dolgega romanja. Večer je bil; 
tam spodaj je ležala bela vas, pod borovim 
gozdom. 

Stali so tam, kakor troje plahih otrok in niso 
mogli dalje. 
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Prvi je rekel: 
„Pet let bo že, pet dolgih let, ko sem se 

poslovil od svoje neveste. Bog vedi, če še živi, 
Bog vedi, če ni poročena. Blagoslovila jo nebesa, 
če mi je zvesta; blagor nji in njenim otrokom, če 
je poročena! Sel sem, da bi ji prinesel bogastva, 
pa ji prinašam bridkost in skrb. Kako bi stopil 
prednjo, da ne zakrijem obraza od sramu, da se 
v zemljo ne pogreznem pred njenimi očmi? Pot-
nika-siromaka ne bo ljubila; blagoslovljena ji sreča, 
meni pa gozd in cesta!" 

Drugi je rekel: 
„Deset let bo, deset dolgih let, ko sem se 

poslovil od matere, sirotne starke. Ali še živi, ker 
ji ne da umreti spomin in koprnenje, ali pa je 
umrla od bridkosti in je zapuščen njen g rob? Če 
je umrla, gleda name iz nebes, ker je bila svet
nica; če živi, gorje meni! Kako bi stopil prednjo, 
ko sem obljubil na kolenih, da prinesem belega 
kruha, pa prinašam bridkost in skrb ? Rajši bi 
točil solze na njenem grobu, nego pred njenim 
obrazom; če ni umrla, bo umrla od bridkosti!" 

Tretji je rekel: 
„Ženo sem ostavil doma in troje otrok; 

sedem let, sedem dolgih let. Potrpite, sem rekel, 
in čakajte, Bog se nas bo usmilil; ko se povrnem, 
bo hiša nova, bo hlev poln in bo zemlja spet ro
dila. Zdaj pa jim prinašam vrhano mero siro
maštva in bolezni. Ali še stoji tista koča in ni 
razpala, da bi je ne spoznale več moje oči? Ali 
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še živi moja žena, čaka name vsako opoldne in 
vsak večer, polaga mojo žlico na mizo in gleda 
proti durim? Ali še žive moji otroci, sirote, in 
jih niso pognali v svet ? Rajši bi jih vse pozdravil 
na zapuščeni gomili, nego da bi stopil prednje 
siromak in bolnik!" 

Stali so nad vasjo vsi trije, mrki in upog
njeni. Nobeden izmed njih se ni okrenil, nobeden 
se ni napotil proti gozdu; kakor ukopani so stali. 
Zakaj koprnenje je bilo večje od bridkosti. 

Za roke so se držali, kakor plahi otroci, ko 
gredo skozi gozd; in so se napotili v vas. 

Prvi je stopil v hišo svoje neveste in je ostal 
na pragu, kakor berač in popotnik. Nevesta je 
zajokala od radosti, objela ga je okoli vratu in 
ga je poljubila. 

»Pozdravljen, kakor si! Pozdravljen, kakor 
da si se pripeljal na belih saneh s četverimi 
vranci!" 

Drugi je stopil v hišo svoje matere, upog
njen in plah je stopil. Mati pa je zajokala od ra
dosti in ga je poljubila na obedve lici. 

»Pozdravljen, otrok moj, kakor si! Da si 
prišel kakor kralj in gospodar, ne bi te pozdra
vila tako vesela! Bog mi je dodelil ta pozna leta, 
da te vidim!" 

Tretji je stopil v hišo svoje družine, stal je 
na pragu v sramu in bridkosti. Takoj ga je spo
znala žena, spoznali so ga otroci in so ga objeli. 
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»Pozdravljen, mož, pozdravljen, oče! Lepše 
pozdravljen, kakor da si prišel s srebrom in zla
tom! Na mizi je tvoja žlica, je polna skleda, ve
čerjaj z nami; zato da bo praznik in radost v tej 
hiši!" 

Pozdravljeni! 
Vi, ki ste tujo zemljo gnojili s potom od 

svojega čela, ki ste jo napajali s svojo gorko 
krvjo — pozdravljeni! 

Sli ste, da bi pobegnili brezbožni krivici, ki 
je zasužnjila človeka, po božji podobi ustvarjenega; 
vračate se, da oznanjate: od proda do proda, od 
vzhoda do zahoda je razprostrla svoje črne peroti 
krivica, ki je zasužnjila človeka, po božji podobi 
ustvarjenega! 

Pozdrav vam in upanje, kajti živ je Kristov 
evangelij in se bo slavno razodel! 

Vam pa, bratom onkraj morja, ki ste bolni 
in ubogi in strmite s koprnenjem proti domovini, 
vam, ki vas bo lačne in jokajoče obsvetlil sveti 
božič, vam najlepši pozdrav! Od srca do srca 
gre čista misel, z njo gre veliko upanje, do nebes 
kipeče! 

Pozdravljeni! — 
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Povest o dolgem nosu. 

Bilo je v nedeljo; zelo pusto, deževno in za
spano jesensko jutro. Gazil sem blato po 

dolgočasni dolenjski cesti, srečaval sem kmete, ki 
so prihajali v Ljubljano k maši, stare ženske, pi
sano oblečena dekleta; drugače pa je bila cesta 
tiha, izumrla, tako žalostna, kakor da bi se bila 
razlila moja duša po vsej pokrajini. Tam doli je 
dremal dolenjski kolodvor, osamljen in čemeren 
kakor samotna vaška štacija Bog vedi kje tam v 
istrski pustinji. Ob drugi strani ceste je bila go-
stilnica; šel sem po kamenitih stopnjicah ter sem 
stopil v prazno izbo. 

Sedel sem k oknu, da se mi je odpiral raz
gled doli na blato in luže, na vegaste kmečke vo
zove, na oškropljena, nerodno privzdignjena ženska 
krila in na železniški vlak, ki je prisopihal časih, 
zaspano stokajoč, in je bežal dalje pred tem zo
prnim, tihim jesenskim dežjem in iz te pokrajine, 
neizmerno obupne, kakor večnost sama. 

Prišla je ženska in mi je prinesla vina. Kmalu 
pa so se odprle duri in vstopil je gost, ki se je 
ozrl po izbi s plašnim, čemernim pogledom, ter 
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je sedel v kot k drugemu oknu. Oblečen je bil 
v dolgo suknjo, ki mu je segala skoro do peta, 
okrogel, staromoden klobuk je imel na glavi in 
ga ni snel, ko je vstopil, temveč pomaknil ga je 
še niže na obrvi; okoli vrata je imel prevezano 
kričeče pisano, malomarno zavozlano ovratnico, 
kakor jih nosijo umetniki v velikomestnih asilih 
za ljudi, ki nimajo krova. Izpod klobuka je gledal 
nos, kakoršnega nisem videl še nikoli; čudno dolg 
je bil, malo rdeč, mehak, tako da bi se pač za
zibal, če bi človek sunkoma okrenil glavo. Kmalu 
ko je vstopil, je vzel iz suknje robec ter ga je 
tiščal k nosu skoro neprestano; ozrl se je časih 
postrani name z nezadovoljnim, skoro očitajočim 
pogledom. Pil je molče kakor jaz; ob oknu je 
škropilo in potrkavalo enakomerno, priškripal je 
časih mimo kmečki voz in ob okno je udarilo par 
debelih blatnih kapelj. Pokrajina je bila zmirom 
bolj pusta, nebo se je nižalo, vse je bilo sivo, brez
barvno; jutro samomorilcev in slovenskih umet
nikov . . . 

* 
Takrat pa je sijalo solnce, takrat, ko je stopal 

mlad fant z veselimi koraki proti Latermanovemu 
drevoredu. Mlad in dolg fant je bil, nemarno 
oblečen; roke in noge so se opletale neokretno, 
kakor da bi ne sodile k životu, ali najbolj ne
okreten je bil njegov nos. Dolg je bil in mehak 
in se je nalahko zazibal, če se je glava sunkoma 
okrenila. 
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Ni je na svetu večje lepote, nego če sije 
večerno solnce na kostanje Latermanovega drevo
reda in suje cekine na belo pot. Posebno velika 
je ta lepota, kadar se je človek od daleč spominja, 
in pa tedaj, kadar je mlad in zaljubljen in se sveti 
bel slamnik od one skrite klopi na desni strani. 
Veliko lepih stvari se je že dogodilo tam . . . ali 
se spominjaš, ti, ki je bil takrat tvoj obraz tako 
mlad in rdeč in ki so bile tvoje oči tako pre
šerne in žareče kakor najlepša Zupančičeva pesem ? 
Ali se spominjaš, ti, in ali so tvoje oči še zmirom 
tako prešerne in žareče? Jaz, glej, sem še zmirom 
tako sentimentalen in lepe ženske ustnice so mi 
še zmirom bolj v čislih nego vsa slovenska lite
ratura s kritiki in zgodovinarji vred . . . 

Tudi tisti fant se ni brigal nič za literaturo, 
zato ker je bil lep večer in je sulo solnce rumene 
cekine na belo pot. In nalahko so pošumevali ko
stanji, pogovarjali so se Bog vedi o čem, sme
jali so se lepim zaljubljenim besedam, ki so jih 
poslušali večer za večerom . . . In fant je mislil 
vesele misli, gledal je tja na desno stran proti 
skriti klopi in srce mu je utripalo, zakaj od skrite 
klopi se je svetil bel slamnik. 

Tam je bila Angela; o sladko i m e ! . . . Nekoč 
v nemirni, sladkožalostni noči se mu je bila za
snovala v srcu želja, kakor da bi bila prišla iz 
neznanega in prostranega sveta, in v tistem tre-
notku se je spomnil Angele in izpreletelo ga je 
po vsem telesu. Angela je bila najlepše dekle na 
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svetu. Imela je rjave, hudomušne, nekoliko po
ševne oči, zarezane skoro po japonsko. Obraz je 
bil širok in vesel, ali bradica je bila majhna in 
ozka; lasje so bili počesani na senca skoro do 
oči in so zakrivali vsa ušesa, tako da jih nikoli 
ni videl . . . Tedaj se je zgodilo, da je začel pi
sati pisma in delati verze. Pisma je pisal na zlato 
obrobljen papir in je risal z umetelno roko pre
lepe okraske okoli nadpisa. Verze je delal tako 
gladke in prijetno frizirane, da se je čudil, kako 
skromna je umetnost poetov. In srce mu je bilo 
lahko, kakor škrjanec nad poljem. 

Lahko mu je bilo srce in zmirom težje. Prišla 
je mimo in komaj se je predrznil, da bi se ozrl 
nanjo; videl je, da se je nasmehnila, ali lica so 
mu vzplamtela, stal je okamenel in je gledal za 
njo. Pisal je lepa pisma, ali ležala so na polici 
pod šolskimi knjigami; delal je prijetne verze, 
ali tudi verzi so ležali tam . . . Nekoč pa je šel 
in je oddal pismo; mraz mu je bilo in bolan je 
bil ves; domov bi bil šel in bi legel in ugriznil 
v blazino, da, ugriznil v njeno rdeče lice . . . Se 
lepša so bila pisma, odkar je vedel, da gledajo 
nanja njene oči, da se jih dotikajo njeni beli prsti; 
in okrašena so bila na tako umeten način, da je 
težko popisati . . . 

Narahlo pošumevajo kostanji, smejo se pri
tajeno; ugledali so ga bili, tudi njegov nos so 
bili ugledali in njegove mlade misli. 
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„Kaj poreče, ko me ugleda? Kdo, je pač 
mislila, da je pisal tista lepa pisma? . . . Nasmeh
nila se je, kadar sem jo srečal in pozna me." 

Kostanji pa so se pritajeno smejali in stre
sali so se narahlo celo rumeni cekini na beli poti. 
Tam se je svetil bel slamnik; srce mu je utripalo, 
stopal je neodločno in noge so se mu tresle. Prišel 
je in se je poklonil in jo pozdravil. 

V tistem trenotku pa se je zasvetil njen 
obraz, pomežiknile so oči in iz pritajenega, težko 
zadržanega nasmeha se je rodil glasen, prešeren, 
neizmerno vesel smeh. Ozrla se je nanj še enkrat 
in smeh je bil glasnejši in prešernejši, vztrepeta-
valo je vse telo, glava se je nagnila nazaj in beli 
slamnik se je pomaknil v stran. Nato je vstala 
in je odšla po beli poti z urnimi koraki, a nežno 
telo se je še zmirom stresalo od veselega, prešer
nega smeha . . . 

Stal je in mraz mu je bilo . . . 
Glej, draga — ti, ki so bile tvoje oči tako 

prešerne in žareče — jaz ne znam več pisati lju
bezenskih zgodb, odkar ne vidim več tvojih oči. 
Kako sentimentalno in genljivo bi zdajle lahko 
pisal — ali se še spominjaš mojih pisem, tako 
polnih poezije, da še zdaj, po tolikem času, vsa 
diše po rožah in vijolicah? Minilo je in kjer je 
bilo nekdaj toliko lepote, je danes sama žalost 
in vsakdanjost. Komaj se napravim, da bi pisal 
o ljubezni . . . da, komaj se dotaknem rože, pa 
uvene . . . 
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Tedaj, ko se je bila prešerno zasmejala, je 
opazil strahoma, kako dolg in neokreten mu je 
nos. Ugledal ga je hkratu od obeh strani, prijel 
ga je z roko ter ga stresel nalahko. 

Obenem pa je zapazil še mnogo drugega. 
Prišlo mu je na misel, kako smešna so bila tista 
ljubezenska pisma z okraski okoli nadpisa in z 
zlatim robom, kako neskončno neumni in nič
vredni so bili tisti gladki, prijetno frizirani verzi 
in kako je bil ves on sam preglobokega zaniče
vanja vreden. Tudi svojo obleko je ob tistem tre-
notku prvikrat ugledal, preozke in prekratke hlače, 
ki so se spodaj smešno opletale okoli gležnjev, 
pomečkani klobuk, staromodno in zamazano kra
vato — zbogom mladost, zbogom življenje! 

Zavil je v tiho stransko alejo, kjer ni bilo 
nič rumenih cekinov na poti. Iz globokih večernih 
senc so se vzdigali kostanji v globoke večerne 
sence, šumeli so in se niso več smejali. 

Blodil je do noči in nato se je vračal v 
mesto. Tam so bile ulice svetle, ljudje so se sme
jali in so bili veseli. Tudi ljudi je ugledal to noč 
prvikrat, živel je prej med njimi kakor med hi
šami; hodil je mimo, ali ni se zmenil zanje. In 
zdelo se mu je, da so se tudi ljudje nenadoma 
začeli zanimati zanj; čutil je na nosu vse polno 
ostrih, hudobnih in zbadljivih pogledov; bilo mu 
je celo, kakor da se je časih roka iztegnila proti 
njemu, kakor da so postajali in se ozirali za njim . . . 
Kanalje, brigajte se za svoje nosove! 
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Ej, zakaj bi se ne smejali? Domislil se je, 
da so se smejali že prej, da so se mu rogali na 
očitni cesti; to je bilo kakor je pač moralo biti; 
tako malo ga je žalil ta veseli nasmeh, kakor ga 
niso nič žalostile prekratke in preozke hlače, ki 
so se opletale okoli gležnjev . . . Ali ona bi se 
ne bi smela zasmejati. 

Spomnil se je nanjo, lica so mu vzplamtela in 
pospešil je korake. Glavo je sklanjal globoko, 
najrajši bi si bil zakril z robcem neokretni nos. 
In iz tiste žalosti, ki je je bilo takrat njegovo 
srce polno, se je porajal neznosen čut. Zdelo se 
mu je, da mu nos raste, raste neprestano; na
polnil je že vse njegove misli, duša je bila samo 
še prilepek na nosu, tudi tisto neznatno, neumno 
telo je bilo na svetu samo zategadelj, da je iz-
rastel iz njega silen nos. Izrastel je in je rastel, 
sam svoje življenje je živel, iz same hudobije 
se je širil, iztegal v neskončnost, ker je vedel, 
da se mu ne more nič zgoditi. Tako se je zibal, 
pocincaval je prešerno in on je bil zaklet, obsojen, 
da živi v njegovi družbi vse to dolgo, žalostno 
življenje. 

Ko je šel za vodo, kjer je bilo tiho in sa
motno, je postal in je iztegnil jezik, da bi videl, 
če doseže do nosu. Dosegel je. 

* 

Vso dušo mu je napolnil nos, tisto dušo, ki 
je bila prej vesel dom čudnih sanj in še bolj 
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čudnega upanja. Spominjal se je tistih sanj in rad 
bi jih časih priklical nazaj; toda nos je bil med 
njimi in med otožnim življenjem, ki ga je bil na
stopil tisti večer. 

Srečal jo je kmalu; zamišljen in osoren je 
šel po Poljanskem nasipu, po tisti ozki in sa
motni ulici, kjer se je dogodilo že toliko lepega. 
In ko je šel, je prišla mimo z drobnimi koraki in 
njene rjave japonske oči so se ozrle nanj, ne za-
bavljivo, temveč sočutno in blago. Ali on ni videl 
sočutja, samo tisti skriti nasmeh je videl, ki je 
kakor hipna senca vztrepetal na ozki bradici ter 
precej ugasnil. Umaknil se je urno, potisnil si je 
klobuk na čelo, čisto nehote se je prijel za nos 
ter je pobegnil. 

Grenkoba se je bila razlila v njegovo lju
bezen ter jo je vso oskrunila. Tudi ime Angela 
se mu ni zdelo več tako sladko. Kakšen je pač 
razloček med njim in med drugimi imeni, n. pr. 
Francko? Ce sliši človek ime Francka, si misli 
takoj prijazen, okrogel obrazek in vesele oči, ki 
gledajo kakor dvoje golobic iz golobnjaka. Njene 
oči pa so poševne in skoro čisto japonske; pra
vijo, da je to interesantno, ali resnica je samo, da 
je grbec bolj interesanten nego naravno ustvarjen 
človek. Bog tudi vedi, zakaj si zakriva ušesa! Po
znal je lepo žensko, ki je nosila nanosnik in so 
mislili, da je emancipiranka; naposled pa se je 
izkazalo, da ima eno oko stekleno . . . Da bi 
nos vsaj ne bil sredi obraza, ko ga človek 
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takoj ugleda in ga ni mogoče vsaj za silo pri
kriti ! . . . 

Nezaupen je bil in sovražen; samo tedaj 
je bil zadovoljen, kadar je ugledal na človeku 
kakoršnokoli napako. Veselili so ga šepavci in 
grbci in ni se jih mogel nagledati; oziral se je 
za njimi in se je smehljal. Za silo se je zado
voljeval tudi z manjšimi hibami, ki jih je ugledal 
vselej že od daleč. Posebno so ga zanimale bra
davice na obrazu ali celo na nosu; tudi mozolov 
ni zametaval. Nekoč je srečal Človeka, ki je bil 
navidez popolnoma po božje ustvarjen. Toda 
glej, leva roka se mu je zdela sumljiva, preveč 
je bila mirna in rokav je bil preohlapen. Stopil 
je bliže, pogledal je natanko in se je sila raz
jezil. Človek nima roke, ali rokav pa ima in na
gubal, Bog vedi, napihnil ga je bil celo tako 
umetno, da bi premotil najboljše oči! Tako hodi 
po cesti in vara poštene ljudi in se laže, na tihem 
se pa smeje . . . Stopil je že, da bi ga ustavil ter 
mu povedal v obraz nekaj razžaljivega, toda za
mahnil je z roko, ozrl se je še enkrat zaničljivo za 
njim ter je šel dalje po svoji poti . . . 

Risal je še zmirom, ali nič okraskov več. 
Sama je plesala roka po papirju in je ustvarila 
čudne spake. Narisal je človeka, ki. je imel dvoje 
grb, kar se vidi zelo redkokrat. Tudi človeka je 
narisal, ki je imel zelo dolg nos, na koncu pre-
klan na dvoje. In še druge stvari, ki se jih ne da 
povedati. Čudno je bilo le to, da so bile tiste 
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spake podobne resničnim ljudem, ki jih je bil 
srečal na cesti. Najmanjšo, najnedolžnejšo hibico 
je pretiral tako grdo in brezčutno, kakor more 
delati kaj takega le človek, ki mu je duša že vsa 
oskrunjena. Pri miru ni pustil niti plešcev, niti 
spoštljivih, sključenih in betežnih starcev, lepo re-
jenih davkoplačevalcev, narodnih dam, ki imajo 
blaga in požrtvovalna srca, da, celo nekega do
stojanstvenika, ki ga je srečal nekoč na Mestnem 
trgu, je preustvaril v svoji bolni domišljiji na tako 
hudoben način, da je izginila mahoma vsa spošt-
ljivost in bi človek mislil, da stoji pred njim na
vaden žganjar . . . 

In še bolj nego roka so se mu urile oči v 
škodoželjnem početju. Videle so skozi suknjo, skozi 
telovnik. Niso mu bile zadosti več telesne hibe, 
hodil je celo že za duševnimi, zalezoval jih pre
kanjeno ter jih vlačil na dan. Zanemarjal je šolo 
ter je pohajkoval po cestah. In ceste so mu bili 
muzeji. Srečal je tam človeka, ki bi si vsakdo 
mislil, da je iz dobre hiše in koristen ud človeške 
družbe. Ali šel je za njim, ogledaval ga je od 
vseh strani, prehiteval ga je, zato da se je potem 
spet vrnil ter mu pogledal srepo naravnost v obraz, 
v oči; odpel mu je suknjo, odpel telovnik, pri
vzdignil mu je klobuk. In kakor ga je polagoma 
slačil, se je smehljal zmirom bolj zadovoljno. Prej 
gosposka, dostojna suknja je visela zdaj na člo
veku kakor prozorni havelok vagabunda; prej čista, 
bela polt, je bila zdaj vsa oskrunjena, umazana od 
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smešnega poželenja in neumnogrdih misli; izpustil 
ga je šele, kadar je stal pred njim polnag, osra
močen in trepetajoč gobavec . . . 

Tako torej se je zgodilo z njim. 

* 

Vsa zloba njegova pa je izvirala iz globoke 
žalosti, prešernost njegova iz sramu, predrznost 
iz bojazljivosti. Tisti večer, ko se je zasmejala ter 
odhitela z drobnimi koraki po beli aleji, se je 
završila njegova mladost in dopolnila se je usoda 
njegovega življenja. Mahoma so minile sanje, je 
minilo upanje; izkušen starec je bil, brez želja in 
brez prihodnosti. 

Velikokrat še jo je videl od daleč, stopil je 
za drevo ter je gledal za njo, dokler ni ugasnil 
v gneči beli slamnik. Brez misli je stal in nič bo
lečine ni bilo v srcu, tako kakor se spominja člo
vek nečesa lepega, kar se je bilo dogodilo Bog 
vedi kedaj in se sveti zelo nejasno iz daljave. Ni 
mu prišlo na misel nikoli, da bi moglo biti dru
gače; ali če mu je prišlo na misel, tedaj se je 
zgodilo to na tak način, kakor sanja človek časih, 
kako prijetno bi bilo, če bi se izprehajal tam gori 
po večernem nebu ter si prižigal cigarete ob sve
tlih zvezdah . . . 

Ostavil je šolo ter je šel k advokatu za 
pisarja. Nikoli se mu ni sanjalo prej, da bo za
sidral barko v tako pustem pristanišču. Ali iz-
previdel je, kako neumno bi bilo, če bi jadral 
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še dalje po prostranem morju; okužena je bila 
zdaj barka in ni bilo več pristanišča zanjo . . . 
Hodil je po ulicah dolg- in neroden, klobuk na 
čelu, rokave in hlače prekratke; hodil je in je 
iskal pohabljencev. 

Kakor je rasla bojazljivost njegova, tako je 
rasla njegova zlobnost. Oči so mu bile že tako 
izurjene, da so videle skozi najdebelejši kožuh; 
nič mu ni bilo več skritega na svetu. Nezaupno 
in srepo je gledal izpod klobuka, ustnice so se 
rahlo smehljale; ali kadar je začutil na nosu ra
doveden pogled, je hipoma umaknil obraz, ne
rodno in neodločno je stopila noga in pobegnil je. 

Občutljiv je bil in nezaupen, zato ni maral 
dneva in izprehajal se je po očitnih ulicah le na 
večer, ko je stopil lahko v to ali ono vežo, če 
je bilo treba. Izprehajal se je do noči, nato pa 
se je napotil v nedostojne in nesnažne kraje. Naj
bolj vesel je bil, če je zašel med same gobavce, 
ki so ga sprejeli prijazno in se niso spotikali ne 
nad njim in ne nad njegovim nosom. 

Tam se je naposled tudi zaljubil. Tončka ji 
je bilo ime in bila je še skoro mlada. Kozava je 
bila in tudi šepala je nekoliko, pa se ni videlo 
zelo, če je hodila počasi. Ljubil jo je posebno 
zategadelj, ker ji je ugajal njegov nos. Sedela 
sta mnogokdaj na klopi v tihi krčmi, roka je le
žala v roki in razgovarjala sta se prijazno, raz
govor pa je tekel dolgo v noč. Ne da se po-
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vedati, o čem sta govorila, zakaj gobavci imajo 
čisto drugo življenje nego oni ljudje, ki se izpre-
hajajo ob belem dnevu po Mestnem trgu. Risal 
je tam časih ob brleči svetilki, Tončka je opirala 
glavo ob dlan in debele ustnice so se smehljale. 
„Ali je res t aka?" — „Nisem je videl, ali taka 
je pač . . . škoda, da nimam barve, naslikal bi ji 
še rumeno polt." — Tončka se je zasmejala. „Pa 
si jo imel zelo rad!" — „To je bil nekdo drugi, 
zelo otročji in zelo neumen fant . . . Pi j!" — 

* 

In ti, draga, me vprašaš zdaj, kako se more 
zgoditi kaj takega samo zaradi ene minute, samo 
zaradi tistega smeha, ki je zazvenel veselo v lepi 
večer tam pod kostanji Latermanovega drevoreda? 
Samo zaradi Angele s tistimi prešernimi japon
skimi očmi in s tako frizuro, da še ni bilo člo
veka, ki bi bil videl njena ušesa? Ej, draga, tudi 
jaz ne vem, zakaj se je to zgodilo. Samo to vem, 
da sem bil ves preplašen in se mi je odprlo pred 
očmi nekaj čudogroznega, ko sem se seznanil z njim 
in sem mu pogledal natanko v obraz. Poznal sem 
ga namreč. Poganjali so mu že brki, tudi brada 
je poganjala; redke, rumene kocine. In nos je 
rastel, zardeval je že pomalo; oči pa so bile 
rdeče obrobljene in so gledale nezadovoljno in 
nezaupno. Oblečen je bil slabo, ni se bril, in 
mislim, da se tudi umival ni pogostoma. Poznal 
sem ga, ali nato je izginil, utonil je v gneči. To 
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je bilo v tistem času, ko sem čul, da je napravil 
nekje v predmestju veliko nesramnost, o kakoršni 
se v dostojni družbi ne da govoriti. In nato se 
je izgubil. 

* 
Zmirom bolj pusta je pokrajina tam zunaj, 

nebo je bilo leglo tako globoko, da je že zakrilo 
tam streho dolenjskega kolodvora. In deževalo je 
— tisti neizmerno pusti jesenski dež, ko bi človek 
šel in se obesil . . . Jutro samomorilcev in slo
venskih umetnikov. 

Sedel je pri oni mizi in si ni več zakrival 
nosu, pač pa se je oziral name s srepim, skoro 
hudobnim pogledom. Nato je vstal, do peta mu 
je segala suknja. Bližal se je počasi, z nerodnimi 
koraki, ustnice so se muzale, zibal se je dolgi nos. 

„Saj dovolite, da prisedem?" 
In zdaj se mu je tresla od hudobnega smeha 

že tudi kocinasta brada. 
V zadregi sem bil. Nisem ga spoznal in zdi 

se mi, da ga nisem videl prej nikoli. Pač je 
bil podoben tistemu fantu, vsaj po nosu, ali tisti 
fant je bil precej večji in takrat ni nosil takih 
umetelno zavozlanih kravat. 

„Nič ne bodite razžaljeni! Mislil sem spo
četka, da ste dostojen človek . . . toda . . . Kaj 
me ne poznate več?" 

Stresel sem z glavo in nejevoljen sem bil. 
„Jaz pa vas poznam, že precej po očeh ste 

se mi zdeli znani in pa zategadelj, ker hodite ob 
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takem vremenu po tako pustih krajih . . . Zakaj 
si zapenjate suknjo tako tesno? Nič vam ne po
maga, moje oči so bistre . . ." 

In je prisedel, jaz pa sem ves trepetal od 
sramu in bojazni. Toda nisem mogel odgovoriti 
besede, tiščalo me je v grlu in moje srce je bilo 
polno grenke žalosti. 

Zunaj pa je deževalo, deževalo neprestano. 
Kmečki vozovi so škripali mimo; prišla je po 
cesti ženska, visoko izpodrecana in do pasu oškrop-
ljena, tam preko polja je stokal vlak in para se 
je spajala z nizkimi, sivimi oblaki. Žalostno vse in 
izumrlo, kakor da bi se bila razlila moja duša po 
vsej pokrajini. 
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Jakobovo hudodelstvo. 

Iz tistih krajev, kamor ne sije solnce, se je na
potil Jakob, da bi se obesil. V tistih časih je 

bilo, ko so molčale tvornice, ko je pokrival prah 
silna kolesa in je tavalo tisoč delavcev ob belem 
dnevu po prašnih predmestnih ulicah. 

V veži ga je srečal Jan, krojač. Obadva sta 
bila jetična, Jan in Jakob. 

„Kam, Jakob ?" 
„Da napravim konec!" 
„Cas bi bilo, čas bi bilo! Jaz pojdem jutri, 

mislim, če nocoj ne obležim . . . še tisto suknjo 
bi rad napravil." 

„Pa zbogom!" 
„Zbogom in ne zameri, če sem ti storil kaj 

hudega!" 
Še pogledala se nista, še v roko si nista 

segla in Jakob je šel. 
Mračilo se je, živa je bila ulica. Jakob se 

je ozrl po temnih hišah, bolnišnicam in ječam 
podobnih, po jetičnih obrazih, po udrtih očeh, 
in v srcu njegovem je bila misel, bolj žalostna 
kakor smrt. 
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„Koliko vas je zdaj, bratje moji v Kristusu 
in trpljenju, ki hodite z menoj? Procesija gre, 
dolga procesija, da j e ne pregleda človek. Od 
vzhoda se vije do zahoda, črna procesija nesrečnih 
in ponižanih . . . glave klonijo, temena so s pe
pelom posuta, vrv visi okoli vratu . . . " 

Pa je prišlo Jakobu na misel ob tej po
slednji uri, da je svet velik in prostran in da so 
morda kraji, koder se ne vije črna procesija, 
kamor sije solnce, da odseva žarko iz oči. 

»Pogledal bom tiste kraje, predno umrjem, 
pogledal bom, če res sije solnce . . . saj dado še 
hudodelcu viržinko, predno ga ukanijo za dušo . . . 
Tudi jaz bom kadil viržinko!" 

In je krenil iz pustih ulic ter stopil na široko 
cesto. Svetle luči so gorele tam, svetli so bili 
obrazi, oči so se smejale. 

Na smeh je bilo Jakobu. 
„Glej . . . lačen sem bil, kruha sem prosil 

in so mi dali kamen, ribe sem prosil in so mi 
dali gada, jajca sem prosil in so mi dali škorpi
jona . . . Zdaj pa, ko bom že skoro sit na ve
komaj, zdaj mi kažejo rumen kolač. Celo dolgo 
življenje ugiblje človek: ali je kraj na svetu, kamor 
sije solnce? Sama tema, sam neprijazen mrak . . . 
In ko se oči zapirajo, da bi trudne zaspale, posije 
nenadoma solnce! Dolga leta v ječi uklenjen, po 
loki zeleni hrepeneč — in ko so noge slabe, ko 
je život bolan, počitka željan, ne svobode, se 
odpro duri brez potrebe . . ." 
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Na smeh je bilo Jakobu in zasmejal se je 
naglas, da so se ozrli gosposki obrazi. 

Pa je stopil predenj lep gospod v dolgi črni 
suknji, s črnim klobukom na glavi, tenke roke oble
čene v svetle rokavice. Na zardelem obrazu in na 
motnoveselih očeh se mu je poznalo, da je večerjal. 

„Po smehu sem te spoznal, Jakob! Tako si 
se smejal, ko si bil otrok!" 

Jakob se je zasmejal še glasneje. 
„Ce bi vedel, ti lepi gospod, prijatelj moj, 

kako dobro si povedal, bi se smejal z meno j ! . . . 
Stvar je namreč taka in razodenem ti jo po pra
vici : smejal sem se poslednjikrat pred petnajstimi 
leti; natanko petnajst let je, ne več, ne manj . . . 
Lepo kratkokrilo dekle je šlo po cesti, ozrlo se 
je bogvekam, spoteknilo se je. ob solnčnik in je 
padlo — takrat sem se zasmejal, da se je razle
galo ; dekle je stopilo k meni z zardelimi lici in 
solznimi očmi in mi priložilo krščansko klofuto; 
pet let nato je bila moja žena; zdaj je jetična in 
bo kmalu umrla . . . No, kaj bi s tem? Da si me 
srečal včeraj, ne bil bi me spoznal, zakaj včeraj 
se še nisem smejal. Nocoj je stvar drugačna, 
nocoj se lahko smejem, drugim sem naložil svoje 
skrbi; en gumb imam v žepu, jutri bo pa Bog 
dal . . . Kaj misliš, kam sem se zdajle napotil?" 

„Zdi se mi, Jakob, da si pijan!" 
„Tudi pijan že nisem bil petnajst let; ne 

vina pijan, ne žganja; toda premisli malo, povej 
tistim, ki kratijo vinu pravico in čast: vsega hu-
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dega sem bil pijan vsak večer. Samo troje otrok 
imam, ampak ker so bili lačni in ker so jokali, 
sem jih videl šestero; kapljice nisem okusil, ampak 
zibalo se mi je pred očmi in jezik mi je bil težak; 
od daleč nisem videl žganja, pa so se mi noge 
zapletale . . . Zbogom, prijatelj!" 

„Kam?" 
„Mrak je že, mudi se mi, še veje ne bom 

videl!" 
Gospod ga je prijel za roko. 
„Po pravici si govoril, Jakob, nič nisi lagal. 

Vsega hudega si pijan, ne vina; po lakoti dišiš, 
ne po žganju. Jaz pa sem vina pijan, ker drugače 
bi te ne bil spoznal in bi te še celo ne bil ogo
voril na tej široki cesti med temi spodobnimi 
ljudmi . . . Malo postoj in poslušaj: če se ti res 
tako mudi zaradi tistega obešanja, pojdi z menoj 
in šel boš v večnost, kakor gre svat na veselo 
ženitovanje. Ne jokaje, ne vzdihovaje — v smehu 
in plesu je treba, da prestopi človek prag!" 

Tako sta šla in sta prišla v krčmo, lepšo 
kakor cerkev. 

„Pij, Jakob!" 
Jakob je pil. Njegove misli, prej lene in 

trudne, topo in pijano dremajoče za pečjo, slo
neče v krčmi, so se nenadoma vzdramile, izpre-
gledale so in so se začudile. Težka je bila glava, 
klonila je k mizi, misli pa so sfrfotale kakor me
tulji, frfotale so bogvedikam. 
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„Lepo je bilo nekoč, prijatelj . . . koliko 
je t ega? Petnajst let je, se mi zdi. Tam smo 
stali, fantje brez misli in prež prihodnosti: ti si 
šel na desno, jaz na levo; ti si dosegel črno 
suknjo, jaz črno srajco; mene so vpregli v težki 
voz, ti pa si sedel v a n j . . . Kdo bi tožil, čemu bi 
tožil? Jermen je samo eden, samo eden je bič; 
in smešno bi bilo, če bi voznik vlekel in tekel, 
konj pa šv rka l . . . Ljuba duša, ti si voznik in jaz 
sem konj, ki so mu na stara leta noge odpo
vedale!" 

Samo čašo vina je popil Jakob, oči pa so 
se mu nenadoma izbistrile, videl je bolj široko in 
bolj globoko nego kdaj poprej. Toda kar je videl, 
je bilo tako čudno nemirno, gibalo se je in zi
balo, odskakovalo in padalo, izpreminjalo se ne
prestano. Njegov jezik ni bil več težak, toda go
voril je hlastno in nerodno; misli niso bile do
končane, stavki ne celotni, sredi prekinjeni in 
preganjeni. 

„Tako, prijatelj gosposki: pet let nato je 
bila moja žena! Lepa je bila in rada me je imela; 
zdaj ni več lepa in tudi rada, mislim, da me nima 
več . . . zakaj me nima rada, ljubi gospod, to boš 
kmalu raz loči l . . . Ali si že bil v tistih krajih, kjer 
je bil nekoč moj dom? Težka megla visi tam 
pod nebom, vse do ceste, do tal; obrazi, telesa 
režejo to meglo, in megla sega pod obleko, je v 
lica, prije se do pljuč, do krvi, do mozga . . . in 
glej, nenadoma so lica udrta, leže oči v globokih 
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jamah, kloni telo, omahujejo noge . . . Ne hodi 
tja, tudi lepih deklet ni tam — prezgodaj se sta
rajo, prezgodaj umirajo . . . No, kaj bi tam ? . . . 
Mlada sva še bila, ko sva se vzela; sedemnajst 
ona, dvajset jaz. Poročila sva se zjutraj navse
zgodaj, zato ker sva šla peš v cerkev; tudi klo
buka ni imela sama in tudi ne svetle obleke; iz
posodila si je od prijateljic... na krilo je padla ob 
kosilu kaplja rdečega vina in plačala sva en gol
dinar ; mislim, da je bilo p r e v e č . . . Popoldne po 
svatbi sem šel jaz v tvornico, ona pa je šivala. . . 
Tako, moj gosposki prijatelj, se je godilo potem 
deset let: jaz sem hodil v tvornico, ona je šivala. 
Deset let . . . to je tako navadna, pusta beseda, 
kakor da bi rekel, recimo, deset požirkov v ina . . . 
tebi so minila in komaj se ti pozna na brkih, 
komaj na zrelih očeh . . . tebi vesela minuta, meni 
trpljenje in groza brez nehanja!" 

Gospod prijatelj je točil; gledal je na je-
tičnega obešenjaka z radovednim, nekoliko osuplim 
pogledom; ozrl se je časih po dekletih, ki so se
dela za sosednjo mizo, in ni poslušal zelo na
tanko. Prijetni vinski duh mu je legel na misli, 
sladke so bile in hrepeneče. 

»Poslušaj, lepi gospod . . . ali pa rajši nikar 
ne poslušaj. Kaj pripovedujem tebi? Sebi pripo
vedujem. Tudi obsojenec - hudodelec ne sme go
voriti ob poslednji uri . . . nego s plešastim spo
vednikom ; jaz ne potrebujem spovednika.. . Lepa 
sva bila obadva in mlada in rada sva se imela; 
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pa se pogledava čez deset let iz obraza v obraz: o 
Mara, Maša, Maruša, kaj si ti to ? Kaj so to tvoje 
svetle oči,, kaj je to tvoj žametni obraz, kaj so to 
tvoje ustnice? . . . O Jaček, Jakob, kaj si ti t o ? 
Kaj je to tvoj veseli obraz, kaj je to tvoj moški 
smeh? No, Bog vedi, in tako sva bila obadva 
bolna . . . In kakor sva bila trudna in bolna, se 
nama je prikazalo življenje. In kakor se je prika
zalo, je izginila vsa moč in vsa radost z njo . . . 
Nenadoma — kakor da se je vse podrlo in vse 
zvrnilo pred nama. In ljubezen — kam? In mla
dost — kam? Z drugačnimi očmi sva se gledala, 
z drugačnim glasom sva govorila, z drugačnimi be
sedami . . . Prej se je pripetilo, da sem sedel na 
tleh ter se lasal s svojim fantkom kodrolaskom 
— da si ga videl, prijatelj! Tudi on bo še nekoč 
— kaj je pravica, prijatelj ? Umijva si roke: tudi 
on še pojde nekoč po tisti poti, ki jo hodim 
jaz nocoj! Oni dan je zajokal nenadoma; spal 
je mirno — pa se prestraši in odpre oči in za
joka . . . Kaj je zaslutil takrat, nebogljenček, 
kodrolasek? . . . No, zdaj se ne igram več z 
njim na tleh, ne zibljem ga več na kolenih. Po
misli čudo: strah me je otroka, strah me je nje
govih oči, ozrem se nanj in izpreleti me in po
begnem . . . " 

„Ali kaj, v raga . . . ! " se je začudil in razsrdil 
gospod. „Kaj so te spodili iz tvornice? Pij, pri
jatelj, in govori krščansko!" 
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„Spodili? No, vrata so zaprli, pa je! Zdaj 
hodimo po svojih potih, kakor je pač Bog ukazal! 
Koliko jih je šlo včeraj? Sedem, se mi zdi: troje 
se jih je obesilo, dva sta se utopila, eden je ubil 
ženo, otroke in sebe — ta je bil najbolj vesten 
in korenit —, poslednji pa je šel, oropal na cesti 
bogatega strahopetneža in se je smejal in se je 
dal ukleniti; ta je bil pameten, jako pameten in 
prebrisan: zdaj ga ne bodo spodili, zdaj mu ne 
bodo zaloputnili vrat pred nosom! . . . Vzrok: ne
srečna ljubezen! Če bi šlo po tvojem, so se obešali, 
utapljali, pobijali otroke in ropali na cesti samo 
zaradi nesrečne ljubezni; o treh izmed tistih se
dmerih so celo pisali: nesrečna ljubezen, ljubo
sumnost, to in ono, tako in tako . . . Jaz pa ti 
pravim, prijatelj, in prisegam: poznal sem človeka, 
ki je bil velik kadilec in je šel in se je utopil 
samo zategadelj, ker na nobenih stopnjicah in v 
nobeni veži ni več našel najbolj ponižnega ostanka; 
nikoli pa nisem slišal iz poštenih ust in bi tudi 
nikoli ne verjel, da se je kdo utopil zaradi ne
srečne ljubezni . . . Glej, jaz imam ženo in, če 
premislim do srca ter se izpovem brez hinavščine, 
jo imam rad, dasi je zdaj jetična, sitna in suha. 
Rad jo imam in gledam, obsojenec, kako umira 
pred menoj. Nekoč se je ozrla na otroka, ki 
je ihtel v kotu brez glasu, kakor ihte starci; in 
takrat sem videl, kako je šinila senca preko 
njenega obraza — in glej, tista senca je ostala 
in je bila zmirom temnejša. Jaz pa, ki jo imam 
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rad, Maro, nisem stopil k nji in je nisem po
božal po tistem bolnem obrazu, temveč vztrepetal 
sem od srda in sem vzel klobuk in sem šel brez 
besede. Tako sem storil tudi nocoj, ko sem videl 
na postelji njen robec; na robcu je bila kri . . . 
in sem vzel klobuk in sem šel brez besede in 
se nisem ozrl ne nanjo in ne na kodrolaska, tudi 
ne na deklici ubogi, ki bosta na cesti prodani 
nekoč, duši nedolžni, ogoljufani že v materinem 
telesu . . . In sem šel — kaj ni to nesrečna lju
bezen?" 

Gospodu je bilo dolgčas, toda zgenilo se 
je tudi kakor sočutje v njegovem srcu. Peljal se 
je nekoč po pusti okrajni cesti in je slišal izgub
ljenega psa, ki je cvilil od lakote. Tako sočutje 
se je zgenilo v njegovem srcu. 

»Pij in jej!" 
Jakob se je ozrl po mizah, ugledal je od 

daleč rumen kolač. 
„Kaj je t a m ? " 
„Kolač je . . . kaj še nikoli nisi . . .? Pri

nesite sem!" 
Jakob je objel kolač z obema rokama kakor 

otrok skledo. 
„Kaj misliš," je rekel smehljaje, „koliko bi 

stal tale kolač, cel in okrogel, nerazrezan, kakor j e ? " 
„Pet goldinarjev, mislim!" je odgovoril go

spod in se je tudi smehljal. „Drage so v krčmi 
take reči!" 
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Jakob je držal kolač v objemu in se je tiho 
smehljal, ustnice pa so se mu tresle. 

„Kaj bi rekel kodrolasek, če bi ugledal ne
nadoma, tam na mizi . . . zaihtel bi, siromak, in bi 
si ne upal . . . Nesite stran! . . . Koliko si rekel? 
Pet goldinarjev? Glej, prijatelj, jaz sem se nocoj 
napotil veje iskat. In najbrž bi se ne bil napotil, 
če bi imel en goldinar v pesti; morda tudi samo 
eno krono. Bilo bi za večerjo, tudi še jutri za 
kosilo — in kaj se med večerjo in med kosilom 
še vse lahko pripeti! Morda bi bil prišel angel 
iz nebes — zgodilo se je, pisma pripovedujejo! 
Ali pa bi morda prišel blag človek — kaj ni več 
blagih ljudi na svetu ? Zgodbe prisegajo! Ali pa 
bi se naposled zgodilo čudo in prodal bi med 
večerjo in kosilom še tisto malo krvi, kar je je 
ostalo v mojih rokah . . . En sam goldinar, ne pet! 
Tam pa leži — stopi in vzemi! — pet goldinarjev 
leži tam: lepa pečena skorja, z mandlji posuta, 
lepa rumena sredica, polna rozin! . . . Kaj je pra
vica, prijatelj?" 

Gospod se je nasmehnil, toda vesel ni bil 
njegov smehljaj, tudi ne prijazen. 

„Nisem jaz delal pravice, ne postav! . . . Pri
jatelj, kaj ne veš več, kaj sem ti rekel: če se ti 
zdi potrebno, da se napotiš v večnost, napoti se 
tja kakor svat in ne delaj kislega obraza ter tudi 
ne pripoveduj žalostnih zgodb! . . . Vesele kraje 
bi ti pokazal rad, pojdi z menoj!" 
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In sta izpila in sta šla. 
Prišla sta v veliko dvorano, čudežno razsvet

ljeno. Sto korakov je bila dolga, sto korakov ši
roka. Gosposka družba, vsa bela in svetlopisana, 
je sedela za pogrnjenimi mizami, gledala visoko 
z galerij, izza pozlačenih okvirov. Pa se je vzdig
nilo zagrinjalo, zapela je vesela godba, skrita pred 
odrom, in na odru so zaplesale devojke, v kratkih 
krilih, kakor zvezde bleščečih, vse gole do ramen, 
globoko do grudi in čudolepe. 

Sedla sta in gospod je naročil dragega vina. 
Odtod, odondod se je ozrl začuden obraz na Ja
kobovo zakrpano suknjo, na njegovo umazano 
srajco, na njegov obešenjaški obraz. 

„Odkod t i ? Od katere zvezde?" 
Ko je Jakob točil, se mu je roka tresla; ko 

je gledal, so se luči zibale; ko je poslušal, ni 
razumel glasov. 

„Kako ti je pogodi?" se je smejal gospod. 
„Kje je t o ? Kje sva?" je jecljal Jakob. 
In gospod se je smejal še glasneje. 
„Kaj te še nikoli ni bilo tukaj ?" 
Samo pogledal je Jakob z motnimi, tiho za

čudenimi očmi. 
„Ne pij, Jakob, ne pij preveč, drugače ne 

boš videl veje!" 
Gospod se je smejal, zmirom boljše volje 

je bil. 
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„Poglej tisto žensko, Jakob! Kako se ti zdi ? 
Ali je jetična ali n e ? " 

Globoko razgaljena, prešerna in lepa ženska 
je prišla mimo; ponujala je rdeče nageljne in bo
hotno razcvele rumene rože. 

Jakob je gledal; pol bojazni, pol studa je 
bilo v njegovih očeh. 

„Koliko stane ta ženska?" je zajecljal. Go
spod pa se je zasmejal krohotoma. 

„Na vejo misli, Jakob, na vejo, ne pa na 
ženske! . . . To ni pet goldinarjev, kakor kolač, 
dragi moj . . . to je premoženje! Delaj eno leto 
in nič ne jej in nič ne pij, pa boš zmogel en po
ljub od tistih ust, ki se ti zdajle tako zaničljivo 
smehljajo!" 

Jakob se je sklonil preko mize, gledal je 
srepo in plaho. 

„Kaj se godi t a m ? " 
Prešerna in lepa ženska je ponujala rožo go

spodu, ki je bil star, plešast in rumen. Jakob je 
prijel za ramo gosposkega prijatelja, pogledal ga 
je in je pritisnil kazalec na usta. 

„Koliko?" je vprašal rumeni gospod. 
„En goldinar!" se je sladko zasmejala golo-

gruda gospodična. 
Gospod je položil goldinar na mizo, vzel je 

rožo in je še poduhal ni. 
„En goldinar!" je vzkliknil Jakob. 
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„Ne nori i Zakaj bi ne plačal goldinarja?" 
Jakob je na dušek izpraznil kozarec in lica 

so mu zardela. 
„Ali si razumel? En goldinar! Ali veš, kaj 

je t o : en goldinar?" 
„Ze si povedal, Jakob! Glej na oder!" 
„Ne . . . tja glej, tja glej, kaj se tam godi!" 
Jakob se je vzpel na stolu, oprl se je ob 

mizo z obema rokama, obraz je bil bolj udrt kakor 
kdaj, iz globokih jam so se lesketale oči. 

Tisti plešasti, rumeni gospod je prijel gol-
dinarsko rožo s palcem in kazalcem, zamahnil je 
dvakrat z roko in roža je zletela preko dvorane 
na tisto stran, kjer je sedelo mlado črno dekle, 
v beli bluzi, z mogočno frizuro. Na tla je padla 
roža, prišel je natakar in jo je pohodil. 

„Hudodelec! Hudodelec!" je zakričal Jakob 
in je planil. 

»Hudodelec!" 
V tistem trenotku je stal poleg rumenega 

gospoda, stisnil ga je za vrat z obema koščenima 
rokama, tako da je gospod belo pogledal in je 
omahnil. 

»Hudodelec! Ali veš, kaj je t o ? Ali veš, 
kaj je en goldinar?" 

Zapenila so se rumenemu gospodu ustna, 
zasinela so mu lica. Gosposki prijatelj Jakobov 
je trepetal, oziral se je, skril se je ter je pobegnil. 
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Nato pa so prišli, pa so vklenili pijanega hudo
delca in so ga gnali; s palicami in solnčniki so 
bili po kuštravi glavi, po upognjenih plečih . . . 

To je bilo Jakobovo hudodelstvo. 

218 



Kovač Damjan. 
I. 

Lastno trpljenje je kakor zrcalo, v katerem 
spozna človek trpljenje drugih. Kdor ni trpel 

do krvi, ostane otrok in ni videl življenja. 
Nekoč, ko sem bil še mlad, sem prišel k 

uredniku leposlovnega lista. Blag in ljubezniv 
človek je bil, ograjen v pisano dopetno haljo, iz 
dolge pipe je kadil in je dajal nauke neizkušenim 
ljudem. 

„Forma je dobra in obeta veliko!" je rekel. 
„Ampak," je rekel, „najpoprej je potreba, da spo
znate življenje! Učite se, ljubi moj, glejte s široko 
odprtimi očmi, primerjajte in spoznavajte! Šele 
življenje samo vam bo pokazalo pot do resnične 
in velike umetnosti!" 

Tako je rekel; jaz pa nisem razumel njego
vega nauka, zato ker sem trpel, še preden sem bil 
izpregledal. Zdaj, ko sem izpregledal in ko vidim, 
kar sem čutil, se spominjam z ljubeznijo tistega 
urednika; blag otrok je bil in ni videl življenja. 

Pred nekaterimi dnevi pa sem govoril v ka
varni s človekom, ki mu je bil podoben. 
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„Zakaj," je rekel, »zakaj imaš v loncu samo 
tiste temne barve, od sive do črne? Iz krajev 
slikaš, kjer si doma. In tvoje ulice so prašne in 
ozke, tvoje hiše so kakor ječe in ubožnice, tvoji 
ljudje so bolni od rojstva, jetični, mrki in tihi, 
da bi se jim človek ognil. Jaz pa sem bil v tistih 
krajih in nisem videl ne takih ulic, ne takih hiš 
in ne takih ljudi! Ti imaš naočnike hudo zameg-
lele, da ne vidiš veselih oči; imaš posluh močno 
potvorjen, da ne slišiš veselega smeha. Jaz pa 
sem videl drugačne ulice, drugačne hiše in dru
gačne ljudi!" 

Nadalje pa je še rekel: 
»Trpljenje, o katerem govoriš, je kakor črna, 

nepremagljiva in nespremenljiva usoda. Nikjer nisem 
videl obrazov, ki bi imeli tisto črno znamenje na 
čelu. Tvoje oko je kakor začarano; namesto da bi 
videlo celo podobo, kakor je svetla in temna, 
vidi samo njeno mrzlo senco. Otroka vidiš, kadar 
joka; če se smeje, se ne ozreš nanj; zaljubljenca 
vidiš, kadar je izkrvavel v ljubezni; dokler je 
vriskal, ga nisi poznal; starca, ki mu je bil zadnji 
vzdih obenem zadnje trpljenje, si pokrižal po čelu, 
ustnih in prsih; njega pa, ki je smehljaje doživel, 
še poškropil nisi! Tako si brata svojega ogrnil 
s svojim črnim plaščem in si zaklical: glejte, 
človek!" 

Jaz sem bil žalosten in nisem vedel, kako 
bi mu odgovoril. Solnce je bilo v njem, da bi 
bilo zmirom! Da bi nikoli ne pogledal v večnost, 
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kamor pogleda samo tisti, ki je trpel! Najvišje 
raste drevo, ki je vzklilo iz solz . . . 

Povedal sem mu zgodbo, kakor se je vršila 
od začetka do konca. 

II. 

Kovač Damjan se je ženil. Mlad je bil in 
močan, radost očem. Doma je bil iz moravskih 
krajev, na jeziku in na hoji se mu je poznalo. 
Ciste so bile njegove oči in kadar se je na
smehnil, je bil kakor otrok. 

Nekoč, ko je bil lep in topel večer, se je 
vračal iz tvornice. Prijetno mu je bilo, bočila so 
se mu prša v dišečem vzduhu, od juga poslanem, 
in smejal se je, ko sam ni vedel zakaj. Takrat je 
srečal dekleta, kakor mu še ni videl enakega. 

Majhna je bila, tenka in sloka, da bi jo 
Damjan vzdignil z eno samo roko. Tudi obraz je 
bil droben in bel, rjave oči pa so se smejale in 
so pozdravljale. 

Damjan je obstrmel, zasmejalo se mu je v 
srcu, hitro je stopil do nje in jo je prijel pod 
pazduho. 

„Kdo s i ? " je vprašala in se je prestrašila. 
Sklonil se je k nji in je odgovoril z nerodnim 

jezikom in nerodnim glasom: 
„Damjan sem, kovač, iz moravskih krajev 

doma, in bi rad šel s teboj, da te spremim do 
vrat, ker si lepa!" 
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Pogledala mu je v obraz z velikimi očmi in 
se je nasmehnila. 

„Pa pojdi!" 
Tako sta brez dolgih besed sklenila prija

teljstvo za zmirom. 
»Povedal si, kdo da si!" je rekla. „Ampak 

nič drugega ne vem o tebi, ne kako in ne kaj!" 
„Damjan sem, kakor sem rekel, in kovač, sta

nujem pa skoro tam, kjer sva se srečala. In komaj 
sem te ugledal, sem te rad imel. Zdaj pa mi ti 
povej, kdo da si, zato da bom še bolj vesel!" 

„Meni je ime Štefka, moj oče je pismonoša, 
moja mati je bolna; jaz pa hodim v tvornico in 
pletem tiste rute, ki imajo dolge čipke; štiri gol
dinarje zaslužim na teden!" 

Damjanu je šinila kri v lica in sram ga je 
bilo; zakaj rad jo je imel. 

„Za štiri goldinarje . . . Kakšen pa je go
spodar ?" 

„Hud človek je!" 
„Ali ti je kaj rekel?" 
Damjanu se je tresel glas, Štefka pa je mol

čala in je pogledala v tla. 
Obadva sta molčala dolgo in obema je bilo 

težko pri srcu. 
In ko je nehal molk, sta se prijela za roko. 
„Nič se ne boj!" je rekel Damjan. „Zmirom 

bom ob tvoji strani; kadar bo potreba, samo reci, 
pa te bom od daleč slišal!" 
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„Saj ni potreba," je rekla Štefka, „da bi te 
klicala! Komaj se bom spomnila nate, pa ne bo 
huda nobena beseda več!" 

Ker sta bila že pred vratmi, sta se vrnila. 
„Zdaj pa povej," je rekel Damjan, „kako in 

kaj! Po mojih mislih je, da bi napravila kar takoj 
poroko in svatbo!" 

„Pa bodi po tvoji volji; samo treba je, da 
te pokažem očetu in materi!" 

Tako sta vse do konca ukrenila in sama 
nista več vedela, kaj bi besedovala; kajti srce je 
bilo polno ljubezni in lepih misli. 

Pred vratmi sta se poslovila, kakor da sta se 
ljubila od vekomaj. 

III. 

Damjan je prišel k njim in je bil velik go
spod; ves črn, uljuden in počesan. 

Mati je sedela v starinskem naslanjaču, glo
boko sključena, v blazine zakopana, in se je ozrla 
z velikim, radovednim pogledom na Damjana. 

„Ne bo več dolgo!" je pomislil Damjan, ko 
je videl njen obraz. 

Oče ga je pozdravljal z veselim glasom in 
mu je stiskal roko. 

„Po žganju smrdi, nesrečnik!" je spreletelo 
Damjana. Štefka pa je slišala njegovo tiho misel 
in je zardela od sramu in žalosti. Damjan jo je 
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pogledal z ljubeznijo in se je nasmehnil, da bi jo 
potolažil. 

Izba je bila siromašno opremljena; pritajena 
bridkost je bila zapisana na zidu in skrb je sedela 
za pečjo. Tako se je ozrl Damjan in je vse pre
gledal in premislil z enim samim pogledom. 

„Ona trpi, kakor ne bi smela, če bi bila 
pravica drugačna, nego je! Oče, ta suhi, motno-
oki, rdečenosi pijanec, ne vidi nič in ne misli nič, 
komaj na službo, nesrečnik! Mati je vajena trpljenja, 
morda ga še ne čuti več. Samo ona čuti, ves tovor 
je na njenih plečih, na teh slabih, otroških. In še 
smehlja se, otrok, nosi križ, da ji reže v ramo, 
pa se smehlja! Jaz pa bom prevalil tvoj križ na 
svoja pleča, zato ker sem močan, in te bom 
odrešil!" 

Ko je vse tako dognal in razčistil, je bil 
dobre volje, kakor po storjenem težkem delu. 
Štefka je kuhala čaj in tudi maslenega kruha je 
prinesla. Damjan pa je razložil očetu vse natanko 
in po vrsti, odkod da je doma, kako služi kruh 
in kako da misli s poroko. Zdelo se mu je, da 
oče ne posluša tako, kakor je treba poslušati 
važne besede; nasmehnil se je časih s sladkim 
nasmeškom in je pokimal takrat, ko ni bilo čemu 
kimati. Nenadoma je vstal in je stopil v kuhinjo; 
ko se je povrnil, je bil rdeč v lica in je dišal po 
žganju. 

»Odrešil jo bom!" je pomislil Damjan in je 
pogledal temno. „Se tri tedne, pa jo odrešim . . . 
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vsak dan trpljenja njenega bi bil greh na njeni 
duši!" 

„Ampak mudi se vama, hudo se vama mudi!" 
se je nasmehnil oče; nasmehnil se je, nato pa je 
zavzdihnil: „Kako bova zdaj, starca nadložna, od 
vseh zapuščena ? Prazen bo dom ... . pust in 
prazen!" 

Naslonil je glavo ob dlan, oči so se mu 
zalile s solzami. 

Damjana je spreletelo kakor stud. 
„Niso se iz srca, iz žganja so se izlile 

solze . . . Se ne misli nanjo — od njenih skrbi 
bi živel in od njenih bridkosti, pa bi še jokal 
zraven!" 

Tudi po materinih licih so tekle solze, ampak 
obraz je ostal bled in miren, brez misli. 

Damjanu je bilo, kakor da je leglo nekaj 
pustega in sivega v njegovo srce: vse veselje je 
ugasnilo. Ko se je poslovil, je bil hudo prestrašen 
in poln globokega usmiljenja. 

„Eno samo uro — pa sem že komaj dihal, 
kakor da je bila kuga v zraku. Ona, svetnica, pa 
se še smehlja, nosi križan se smehlja!" 

Tisti večer je visoko vzklila njegova ljubezen 
in je prepredla s koreninami vse njegovo srce. 

IV. 

Štefka je ogrnila ruto in ga je spremila, ker 
je bil lep večer. 
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Na stopnjicah, komaj da sta zaprla duri, se 
je privila k njemu in občutil je v grozi, da je 
vztrepetalo od tihega joka vse njeno drobno telo. 
Vzdignil jo je kakor otroka in ni mogel izprego-
voriti besede. 

„Zdaj si videl; daj mi roko, če ne prideš več!" 
„Rad te imam, ker sem videl!" 
Ona pa je bila resna ves tisti večer in tudi 

ob slovesu se ni nasmehnila; Damjanu se je zdelo, 
da govori z globljim glasom in bolj počasi. 

„Ali verjameš na spomine ?" je vprašala ne
nadoma. 

„Nobenim vražam ne verjamem." 
„Nič na vraže ne mislim; na tisti spomin 

mislim, ki se oglasi v srcu, kakor da je natihoma 
Bog sam izpregovoril . . . Nenadoma ugasne vse 
veselje, grozo občuti človek in zdi se očem, da 
vidijo v daljavo. Tako se mi je zgodilo, ko si 
stopil v izbo in je šinila senca preko tvojega 
čela . . . Spomin je bil." 

Damjana je zazeblo v srce — tudi on je ob
čutil spomin . . . 

„Strah me je zdaj same!" je rekla Štefka. 
„Komaj da se posloviš, se mi zdi, da ne bo ni
koli resnica in da se nič več ne povrneš! Saj tri 
tedne ni dolgo, kakor ura bi minili, če bi spo
mina ne bilo in strahu. Tako pa mislim, da se bo 
nenadoma čas ustavil in da ne pride nikoli tista 
nedelja, da bo stala tam daleč, kakor svetla gora. 
Sinoči ko sem dolgo mislila nate, se mi je za-
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zdelo, da stojim na križpotu: tam je čisto kratka 
pot, tam so trije tedni; belo hišo vidim, ki me 
izza kostanjev pozdravlja; ampak ne grem tja, 
temveč se napotim kakor po božji zapovedi na 
dolgo strmo pot, ki je samo trpljenje in ki nima 
konca . . ." 

Damjan je molčal; njemu, močnemu, ki ni
koli ni jokal, se je stisnilo grlo, da ni mogel iz-
pregovoriti; in sam je bil jezen, da je molčal. 

„Jaz pa vem, da si zdaj žalosten zaradi moje 
žalosti. Toda ne zameri: tako je polno srce, da 
solze kar same lijo . . . in da bi jih ne vjela, če 
bi jih v perišče lovila!" 

Takrat pa se je sklonil Damjan k nji in ji 
je položil obedve težki roki na rame. 

„Dekle, povedal sem ti, kako rad te imam! 
Tudi ti nič storil nisem, da bi ti bilo hudo za
radi mene. Žalostna si, ker ti je kanila poneve
doma žalost v srce, kakor kane zjutraj mesečina 
v izbo. Daj, da mine ta žalost, da ugasne hitro 
kakor mesečina zjutraj, otrok ti moj! Bolj kakor 
sebe te bom branil, bolj bom branil najino lju
bezen! Ti pa se nič ne boj in nič ne misli, smej 
se vsem spominom! Se tri tedne in nič več!" 

Ko sta se poslovila pred durmi, je pogledala 
Štefka proti nebu, ki je bila z zvezdami posuto, 
in je zavzdihnila: 

„Čemu je potreba teh bridkostnih solza . . . 
in teh hudih s k r b i . . . in vsega strahu ? Nebesa 
pa so samo ena!" 
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Tako sta se poslovila obadva žalostna in 
zaradi žalosti bolj priklenjena srce do srca, nego 
z vrvjo in železom. 

V. 

Ves zamišljen je bil Damjan, ko je stopil v 
svojo izbo in je prižgal svečo. Prišle so hude 
slutnje, kakor volkovi iz gozda. 

„Ni dobro, če se ženi človek z žalostno mi
slijo, kakor ni dobro, če stopi v cerkev z grehi 
obložen. Njene besede niso bile, ki so me na
pravile žalostnega; iz besede same se ne porodi 
bridkost. V meni je že bila, le vzbuditi jo je 
bilo treba!" 

Tako je spoznal in razločil, pa se je pre
strašil svojega spoznanja. 

„Ce je bila v meni bridkost, odkod je prišla, 
kedaj je vzklila in iz katere prsti ? Od matere ni, 
nikoli nisem bil žalosten; če sem bil tepen, sem se 
smejal. Prvikrat sem jo občutil nocoj: iz ljubezni 
je porojena skrb in bridkost!" 

In ko je to razločil, je bil žalosten še bolj 
in je globoko povesil glavo. 

Skrb pa je rodovitna njiva; čez noč rodi 
spoznanje in učenost. 

Sveča je gorela, Damjan je ležal na postelji, 
roke pod težko glavo, in je premišljeval. 
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„Kako pač, čemu pač ? Tako sem živel pet
indvajset let, šel sem naprej, kakršen je bil vihar, 
nisem se ozrl nikamor in nikoli nisem klonil 
hrbta. Zdaj sem ugledal to svetnico, kakor da 
sem ugledal večno luč, pa sem omahnil! . . . Sam 
sem bil in sem veselo žvižgal; zdaj ko sva dva, 
me je strah!" 

Komaj je tako zavzdihnil, je planil s postelje 
in je obstrmel pred groznim spoznanjem. 

„Saj zato, ker sva dva, saj zato me je strah!" 
Z dolgimi koraki je begal od duri do stene, 

da se je tresla izba. Krilil je z rokami, kakor da 
bi hotel prijeti tisto grozo, pogledati ji natanko v 
obraz, da bi jo spoznal dodobrega ter jo s pestjo 
premagal. 

„Zato ker sva dva ! . . . Eden in še eden sta 
dva — tako ni več na svetu! Eden in še eden 
— je skrb; tako je na svetu! Prevdarimo, kar 
postavimo jn obesimo vse, kamor sodi: čevlje 
pred duri, suknjo na klin! Nič strahu; če so stra
hovi v hiši, jim moram pogledati v oči, da bom 
vedel, s kom imam opravila!" 

Težko se je zvrnil na posteljo, položil je roke 
pod glavo in je namršil obrvi. 

„Tukaj ste — pozdravljeni! Saj sem vas 
slutil, ko vas še nisem poznal! . . . Zase skrbeti 
— lahka skrb! Skrbeti za druge — sladka skrb! 
Kaj pravite, — v teh rokah da ni več moči, da 
bi izkopal z njimi golimi krasni zaklad za tistega 
otroka nedolžnega, blagoslovljenega? Kje pa je 
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tista sila, ki bo uklenila te roke, iz železa ko
vane?" 

Še nadalje je premislil. 
„Da bi, recimo, izgubil delo, Bog vedi zakaj . . . 

drugam! In če bi ga drugod ne bilo . . . če bi ga 
ne bilo drugod!" 

Vse njegove misli so postale nenadoma kakor 
pred visokim zidom in niso mogle dalje. Zato so 
krenile na drugo stran. 

„Kako je t o ? Kdo pa je to naredil? . . . 
Tukaj roke, dela vredne in željne, tukaj glava, 
mislim nastežaj odprta, tukaj srce, ljubezni po lno . . . 
pa bi s tem vsem kar v jarek! Lahko bi se zgo
dilo, že se je zgodilo, sam sem videl — kdo je 
tako naredil? . . . Tam se vozijo k poroki, v 
mnogoštevilnih lepih vozovih, sam sem jih videl, 
in ničesar jih ni skrb. Smejo se in nič ne mislijo. 
Ali jih je ustvaril Bog po svoji podobi, kakor nas, 
ali jih je ustvaril po drugačni? Drugačno življenje 
jim je dal, drugačne misli in drugačne s k r b i ? . . . 
Zakaj mu je radost, ki je slaboten in čemeren, 
kar je meni bridkost, ki sem močan in vesel ? . . . 
Ne zase ne dela, ne skrbi, in ne zanjo; pa se 
vozita obadva in ne skrbita nikamor; zase skrbim 
in zanjo, za obadva bi delal; pa me je strah; kdo 
je tako naredil?" 

Premišljeval je dolgo; in ko je do konca 
premislil, je bil toliko žalosten, da so se mu za-
solzile oči prvikrat v življenju. 
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VI. 

V tistih časih je prihajal v deželo črn strah, 
groznejši od vedomca, bolj željan krvi in mladega 
življenja. Prikazal se je na obzorju teman in silen 
kakor sodnji dan. Več strahu je šlo pred njim, 
več smrti za njim, nego ob kugi in lakoti. 

Preveč so bili delavci nakopičili bogastva, 
zdaj je ležalo tam, nikomur v prid, in je trohnelo. 
Tistim, ki so ga nakopičili, je bilo prepovedano; 
tisti, ki jim ni bilo prepovedano, so ga imeli sami 
dovolj in preveč. 

Bogastvo leži na kupih — kam z delavci? 
Na cesto z njimi. In na cesto se je izlila črna 
vojska. 

To je bil vedomec, ki se je bil prikazal na 
obzorju ter je legel, kri sesajoč, na vso deželo. 
Dolga je bila noč. Ko se je vzdignil napojen, je 
ležalo tisočero izsesanih trupel in nihče se ni 
zmenil zanje . . . 

Tovarišev Damjanovih je bilo takrat in v 
tistem mestu natanko trideset tisoč. Tovarišev 
namreč, ki so spoznali najprej začudeni, nato pre
strašeni, naposled besni, da ne samo nimajo pre
moženja, kakor ga nikoli niso imeli, temveč da 
tudi rok nimajo. Po nerodnem načinu, kako so 
utikali roke v hlače, se jim je poznalo, da takega 
niso bili vajeni. Spočetka so se zbirali v dolge 
procesije, izprehajali so se po cestah, kjer so stale 
bogate hiše, in so kričali po delu in kruhu. Go-
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sposki so dajali posla, drugim ljudem so bili v 
spotiko in nadlego. Nazadnje pa so se naveličali. 
Nekaj jih je bilo zaprtih, nekaj izgnanih, nekateri 
so bežali v daljne kraje, Bog se jih tam usmili! 
Največ pa jih je bilo, ki so oslabeli od vsega 
hudega in niso mogli več na cesto. Od gladu pač 
niso počepali, tako namreč, kakor je navada: v 
sedmih dneh; ampak so ljudje na svetu, ki umi
rajo od gladu zelo počasi, po več let celo; to 
so trdne nature . . . 

Damjanu je bilo, kakor da so ga udarili s 
kolom po glavi. 

„Kako pač? Kakšna pravica je t o ? " 
Mislil je namreč: delo si je prilastilo pravico 

do mene, kakor si jo prilasti stroj do kolesa in 
jermena; torej imam tudi jaz pravico do dela, — 
kaj pojde stroj brez jermena in koles? 

Tudi kolo se je ustavilo in jermen z njim; 
tvornice so se zaprle in črna vojska se je razkro
pila po ulicah. 

Dolgo je mislil Damjan, pa ni mogel raz
umeti in dognati. Občutil je, da se je zgodilo 
nekaj strašnega in nadvse krivičnega, pa ni mogel 
pogledati krivici naravnost v obraz, da bi jo spo
znal in ogovoril. Ni šel s procesijo, ki se je na
potila na gosposke ceste, ker je bil truden od 
žalosti. Se bolj je bil truden od črnih, nerazmo-
tanih slutenj, ki so težko tiščale na njegovo srce; 
zdelo se mu je, da je nenadoma pogledal v drug 
svet, ki ga prej nikoli ni videl. 
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„Cegav hlapec sem? Kdo je moj gospodar, 
da me lahko ubije, ne da bi ga tožili ? . . . " 

Sel je po temni ulici z upognjeno glavo, za
mišljen in mrk; srečalo ga je dekle, ki mu je po
gledalo v obraz; Damjana je izpreletelo, vztre-
petal je in se je vzdramil. Kakor v kolobarju so 
se zavrtele njegove misli na čisto drugo pot. Tam, 
kjer je stal, se je naslonil ob zid in ni videl dru
gih ljudi; v lica pa mu je bilo mraz. 

„Kako bi ji povedal? Odrešenik, zdaj se 
me usmili, zdaj je ura, ko te prvikrat prosim!" 

Ugledal jo je nenadoma, tako natanko jo je 
videl, kakor da bi stala pred njim. Oči je videl, 
ki je segla vanje neznana groza. In še besede ni 
izpregovoril, vse so bile zaklenjene v grlu; toda 
ugledala je njegov obraz in je prebledela sama. 

Tako natanko jo je videl pred seboj, tako 
je občutil njeno grozo, da se je čudoma vzdramil, 
ko ga je nekdo sunil s komolcem. Neznan človek 
je bil, ki se je doteknil s prsti klobuka, zamrmral 
besedo ter šel hitro mimo. 

S hitrimi koraki se je napotil Damjan proti 
domu. 

„Ne bom ji p o v e d a l . . . jutri še ne . . . Čemu 
bi ji pravil? Morda me je Bog blagoslovil, morda 
se mi že jutri odpro vrata drugod; veliko je mesto 
in velik je svet . . . Ne bom ji povedal!" 

Tako je sklenil v svoji ljubezni; njegovo srce 
pa je bilo do vrha polno žalosti. 
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VIL 

Hodil je po mestu prvi dan, hodil je drugi 
dan in sedem dni. Sedmi dan pa se je naredilo, 
da je dobil hlapčevsko službo, ki se mu je zdela 
nekoč sramotna; povesil je glavo in je zahvalil 
Boga, kajti lačen je bil. 

Pozno na večer se je vračal domov, truden, 
poln sramu in bridkosti. Kakor se je zgodilo 
vselej, je postal na križpotu, dolgo stal in pre
mišljeval ; in kakor vselej, je široko zamahnil z roko. 

„Ne pojdem . . . ne bom ji povedal te ža
losti in sramote . . . umrla bi!" 

Prvi dan je zamahnil lahkotno in je brez 
skrbi izpregovoril. Že drugi dan pa je pomislil: 
„Glej, čakala bo, ozirala se bo proti durim . . . 
do poznega večera bo čakala!" Tretji dan pa ga 
je zabolelo v srcu in občutil je, da se je obre
menil s težkim grehom. Naposled pa se je udaril 
s pestjo in je vzkliknil z ihtečim glasom, kakor 
otrok: „Pa kaj bi zdaj . . . kako bi zdaj povedal, 
ko je prepozno!" 

Samota je ležala težko na njegovem srcu, 
težje od vsega zla in vse bridkosti. Globoko je 
občutil željo po izpovedi, tisto grenko, največje 
hrepenenje, kakor ga ni občutil prej nikoli. Bolj 
strašen je bil ta molk, nego je bil strašen njen 
prebledeli obraz. In ko ni spal, je pomislil trepe
tajoč: bolj vroče so zdaj njene solze, nego bi 
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bile, ko bi klečal pred njo, da ji izpovem, kako 
me je udaril Bog!" . . . 

„Zvečer pojdem!" je rekel zjutraj. Zvečer se 
je premislil, prestrašil se je in je zamahnil. „Zdaj 
sem truden, Bog sam vedi, kaj bi govoril, jokal 
bi morda celo! . . . Jutri rano stopim tja, hitro 
stopim, povem svojo besedo in pobegnem!" . . . 
Tudi rano ni šel in tudi ne opoldne. 

Ko pa se je njegovo srce do dna razbolelo 
od žalosti in od kesanja, se je hitro priplazil v 
bližino, pogledal je proti oknu. Okno pa je bilo 
svetlo. 

„Ne spi!" je pomislil. In kakor vroč potok 
so se izlile solze iz srca, iz vse krvi. „Tam sedi 
čisto sama, še zmirom morda gleda proti durim. 
Bluzo ima še oblečeno, lase še spletene, da bi 
me lepa sprejela . . " 

Ugledal je senco v oknu in se je umaknil 
v temo. Tam je čakal, dokler ni ugasnila luč. 
Tako je čakal sedem večerov. 

Ko pa je ob osmem večeru pogledal proti 
oknu, je bilo zagrnjeno in temno. 

Spreletel ga je strah, sam je čutil, kako ga 
je v lice zazeblo. Noga je stopila proti durim, 
brez zapovedi, kakor v sanjah; pred stopnjicami 
pa se je okrenil in se je vrnil v temo. 

„Nič več ne čaka name!" je rekel najpoprej. 
„Ni se še vrnila!" je rekel nato. 
„Obolela je !" je rekel naposled in je pri

tisnil obe pesti na senci. 
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Tako se mu je zdelo, da je stal in čakal 
do polnoči in čez; okno pa je bilo temno. 

Opotekal se je proti domu kakor pijan, oma-
hovaje in ropotaje je stopal po temnih lesenih stop-
njicah. 

Ko je odprl duri, ga je udarilo od temena 
do nog- in stal je kakor okamenel. 

Sveča je gorela na mizi; na stolu je sedela 
Štefka. 

VIII. 

Globoko upognjena je sedela, ovratnik ogrnjen, 
na glavi slamnik s črnim trakom, tako kakor je bila 
prišla; samo svečo je prižgala, zato da bi je ne 
bilo strah same in da bi jo videl, kadar pride. 

Ko je stopil na prag, je takoj spoznal vse, 
kakor je bilo: čakala je nanj od zgodnjega večera, 
ko se je še dremotno svetlikalo v izbo; čakala je 
in se ni genila, roke na kolenih, glavo upognjeno; 
njene mirne oči pa so bile uprte proti durim tako 
naravnost, kakor so bile zdaj uprte nanj. 

"Dolgo sem te čakala!" je izpregovorila s 
tihim glasom; narahlo so se zgenile roke na ko
lenih. Oči so bile svetlejše in večje. 

Ko jo je videl pred seboj, plaho in ubogo, 
je občutil z vso bolestjo svoj težki greh in bilo 
mu je, da bi se zgrudil prednjo. Besede pa ni 
bilo, da bi jo izpregovoril. 
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Štefka je vstala in mu je strmela v obraz; 
tam je videla njegovo ljubezen in se je nasmehnila 
tako narahlo, da bi nihče drugi ne bil opazil, kakor 
njegova prestrašena ljubezen. 

„Čemu nisi prišel?" 
Glasnejši in mehkejši je bil njen glas. 
Prijel jo je za rame in jo je posadil na stol; 

sam je sedel nji nasproti. Nenadoma je bil miren 
in ves strah je izginil. 

„Zato nisem prišel, Štefka, ker sem te rad 
imel. To najprvo spoznaj in verjemi!" 

„Verjamem ti!" je rekla. 
„Ker verjameš, vem, da me imaš rada. — 

Zdaj pa ti povem vse po vrsti, brez prikrivanja, 
pa nikar ne jokaj in ne bodi te strah . . . Zaprli 
so tvornico, vse so nas pognali na cesto, ne ma
rajo več našega dela. Tako se je zgodilo pred 
tednom dni. Zdaj sem hlapec, služabnik živine. 
To je začetek ceste; kam drži, vidiš sama, saj so 
odprte tvoje oči! — Kako sva rekla? Čez tri 
tedne, sva rekla? Zdaj reciva čez leto dni . . . 
čez leto dni, reciva! . . . Tega, glej, ti nisem 
mogel povedati; kakor razbojnik sem stal pod 
tvojim oknom . . . " 

Povedal je in se je mahoma začudil, da je 
bila vsa mirna, da ni zajokala, da še trenila ni z 
očesom. Celo nasmehnila se je ; on pa je vztre-
petal ob njenem smehljaju. 

„Ali še veš, Damjan, kako sva govorila o 
spominih? Ti nisi verjel, jaz pa sem verjela in 
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strah me je bilo . . . Cisto razločno je potrkal 
takrat spomin na moje srce; in tudi na tvoje je 
potrkal, zakaj videla sem, kako si povesil g lavo . . . 
Glej, vse, kakor je bilo naznanjeno, se je zgodilo! 
Ze drugi večer te ni bilo več k meni, jaz pa se 
nisem čudila, da te ni bilo. Čakala sem te do 
polnoči, ko je bila ulica tiha in so bila vrata za
klenjena, pa sem vedela, da ne prideš. Tudi sem 
vedela, da me imaš rad. Ko te drugi večer ni 
bilo in tudi ne tretji večer in ko te ves teden ni 
bilo, pa sem se prestrašila in sem koprnela po 
tebi vsa bolna. Tako kakor si ti koprnel — od 
daleč sem slišala tvoje ranjeno srce . . . " 

Gledala mu je naravnost v obraz, njen glas 
je bil mehak in miren, Damjana pa je spreletelo 
kakor tiha, nepoznana groza. 

„Kako pač . . . kako, Štefka? Saj nisi nič 
žalostna, saj te ni nič strah — kaj še solze ni 
vredno, še vzdiha ne, da izpustiva roke, ko sva 
se držala že tako t rdno? Trije tedni — korak je 
bil; dolgo leto, dolgo leto in še čez — trnjeva 
romarska pot . . . če se nanjo ozrem, se mi opo
tekajo noge in rajši zatisnem oči . . . Kar obadva, 
Štefka, zatisniva oči, zato, da bo prej minila ta 
trnjeva pot!" 

Pogledala mu je v obraz; njena lica so bila 
čisto bleda, njene ustnice pa so se nasmehnile. 

„Saj ne bo nikoli minila ta trnjeva pot!" 
Planil je k nji, prijel jo je za obedve roke 

in jo je stisnil tako krepko, da je vstala. 
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„Kaj si zdaj rekla? Grešila si pred Bogom 
in pred menoj!" 

Ko je vstala, svoje tenke roke v močnih 
njegovih, se je privila čisto blizu k njemu. In go
vorila je tako tiho, da so se njene ustnice komaj 
premikale in da je razumel samo strah njegov. 

„Saj ni bil tebi poslan spomin, le meni je 
bil poslan . . . ne smeš me več imeti rad — zato 
sem te čakala, da ti povem!" 

Izpustil je njene roke in je stal bled pred njo. 

IX. 

Dolgo sta molčala obadva; bilo je, kakor 
da raste bolestno spoznanje iz obojih src. 

Štefka je povesila oči in je prijela za kljuko. 
„Daj, da pojdem!" 
Damjan je stopil pred duri. 
„Ostani! Rad te imam in rekla si, da me 

imaš rada. Vse drugo, karkoli b o d i . . . vse drugo 
je krivica in midva sva nedolžna . . . Povedal sem 
ti ; še ti povej, da bo potolaženo tvoje srce!" 

„Daj, da pojdem!" 
Že je bil strah v trepetu njenega glasu. 

Damjana je spreletelo in sam se je prestrašil. 
„Zdaj ne smeš odtod! Ne smeš, dokler ne 

poveš! Samo bridkost je bila v mojem srcu, v 
tvojem pa je strah!" 

Prijel jo je krepko z obema rokama, potisnil 
jo je na stol in je stopil prednjo, velik in čokat; 
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komaj je videl njeno bojazen, je bil močan in je 
zaupal v svojo moč. Sedela je tam, život upognjen, 
roke sklenjene v naročju; njen obraz, droben in 
bel, ni razodeval samo plahosti, tudi skrito grozo 
je razodeval. 

„Razodeni!" je rekel. „Zdaj govorim po-
slednjikrat, nato pa bom čakal do polnoči in do 
jutra, da izpregovoriš!" 

Dolgo sta sedela; obadva sta gledala v tla 
in obema je bilo težko; od srca do srca je šla 
misel in zmirom bolj je bila žalostna . . . 

Nenadoma je vzkliknila; premočan, predolgo 
pritajen v prsih se je izvil iz stisnjenega grla 
hripav glas. 

„Ne smeš slišati! Ne smeš vedeti!" 
Mirno jo je pogledal. 
„Povej! Čakal bom . . . do polnoči, do jutra!" 
Vztrepetala je kakor v hudem mrazu, ozrla 

se je nanj z velikimi očmi in ustnice so se na
smehnile tako čudno kakor na jok. 

„Čisto blizu se k meni skloni, Damjan, zato 
da ti bom natihoma povedala . . . In komaj da boš 
slišal, Damjan, takoj pozabi in ne povej nikomur. 
Nato pa mi odpri duri in samo roko mi še daj!" 

Sklonil se je globoko k nji, tako da ga je 
v lica zebel mraz njenih lic. Šepetala je tako tiho, 
da je komaj čutil dih iz njenih ust; besed ni ra
zumel, razumel pa je grozo, kakor je bila. 

„Oče moj, nesrečnik . . . " 
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Nato je razumel zgodbo nesrečnika od za
četka do konca in je globoko povesil glavo. 

Štefka je vstala. 
„Bog se nas usmili; tebi, Damjan, pa vsi 

njegovi blagoslovi!" 
Takrat jo je vzdignil kakor tisti večer, ko 

se je ustrašila spominov. 
„Kaj misliš, ti otrok brez greha, da te bom 

zdaj pustil samo, ko je tvoja bridkost največja? 
Zdaj šele se je stočila kri iz tvojega v moje srce; 
in nobena vrv ne drži tako trdno kakor trpljenje! 
Zdaj šele si moja in na vekomaj te ne izpustim!" 

Samo vzdignil jo je in samo te besede je 
rekel; ona pa je v plahih sanjah, v temnem, polu-
zavednem upanju čakala teh besed; kakor obso
jenec, ki gre poslednjo pot, upa na oproščenje 
in na paradiž. 

Zdaj ni več solza, Štefka, zdaj ni več brid
kosti!" 

Pogladil ji je lase raz čelo, pobožal ji je lica. 
„Drugi so grešili nad nama, midva nisva 

grešila! Kaj je drevo krivo, če ga zlomi vihar in 
kaj je list kriv, če ga odnese veter? Tako se 
je nama zgodilo. Pa če naju še hujše udari kazen 
božja, si bova pogledala iz obraza v obraz in se 
bova rada imela. In če bi navsezadje obadva . . . 
če bi navsezadnje obadva, o Štefka, umrla od 
vse bridkosti — v oči bi si pogledala in bi se 
rada imela!" 
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Tako je govoril Damjan, kovač, ker je bilo 
njegovo srce polno usmiljenja. 

X. 

Z desnico jo je božal po mehkih laseh, v 
levici je držal njeno tenko desnico. Zatisnila je 
bila oči, globoko v lica so ležale njene temne 
trepalnice; trudna je bila. 

„Ali si še pri meni?" je vprašala kakor v 
spanju. 

„Na vekomaj; zaspi brez sanj!" 
„Ne spim!" je rekla tiho in ni odprla oči. 

„Samo rada bi še eno minuto, ali če Bog dodeli, 
celo dve minuti, da bi bilo tako . . . da nato poj-
deva, kakor sva se srečala . . . " 

„Greh so take besede, Štefka; na vekomaj 
te ne izpustim! Ko si prišla žalostna k meni, te 
imam rajši, nego sem te imel, ko si se še smeh
ljala; bolj ljubi mati bolnega otroka, v trpljenju 
spozna ljubezen. Tudi tvoj križ bom vzel na svoja 
pleča, ki so krepkejša od tvojih!" 

Vzdignila se je na komolcih in ga je pogle
dala z velikimi očmi. 

„Moj križ ? Ne izkušaj Boga . . . na smrt bi 
se obsodil sam!" 

„Ce si obsojena, je treba, da se obsodim 
tudi jaz. Kamorkoli drži pot — roko v roki poj-
deva! . . . Ne vstani, Štefka, še si odpočij, ker si 
trudna od žalosti! . . . Obedve roke mi daj — 
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kako so mrzle te uboge roke! — zatisni oči in 
poslušaj! — Zdaj je bilo težko obema, tvoja brid
kost se je v potoku prelila v moje srce. Ampak 
treba je, da si obriševa te solze, da premisliva 
bistro vse do konca, ker kratek je čas. Ni pa
metno, da bi se jokala nad očetom in da bi mu 
očitala; pred Bogom bo izbrisal greh, pred ljudmi 
ga ne more, kakor se več ne vrne na jezik izgo
vorjena beseda. S solzami ne bova madeža izmila. 
Z vzdihovanjem ga ne bova odpihnila. Samo 
eno je!" 

S širokim pogledom mu je strmela v obraz; 
v pogledu pa ni bilo upanja, strah je bil. 

Za hip je Damjan umolknil in se je ozrl v 
tla. Nato je govoril počasi in tiho. 

„Samo eno je! Treba je tistih tristo sre
brnikov, treba jih je . . ., da rešiva očeta in po
vrneva zanj, če jih izkopljeva iz tal. In ker jih je 
treba, jih bova dobila . . . kjerkoli . . . Še teden 
dni da je časa? Dosti časa je . . . ne bodo ga 
gnali in sodili, siromaka grešnika!" 

Vzdignila se je hitro in ga je objela okoli 
vratu. 

„Ne, Damjan! Kar si zdaj govoril, misli, da 
nisi govoril! Tudi on, siromak, je rekel: kjerkoli, 
in je vzel . . . Ne takih besed, Damjan, strah me 
je! . . . Glej, sam si razsodil: midva nisva kriva, 
midva nisva grešila . . . O Damjan, naj bo najin 
delež samo trpljenje, ni treba še krivde in greha!" 
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Damjan je osupnil. 
„Bog se me usmili, Štefka: ne razumem te, 

ker te nečem razumeti! Ali ti ni zdaj segla v 
dušo misel, ki je smrten greh nad mojo ljubeznijo?" 

V njenih očeh so bile solze. 
„Rekel si: kjerkoli. Da bi rešil očeta grešnika 

in povrnil zanj — kjerkoli! Kar si rekel, je bil 
smrten greh nad najino ljubeznijo! Ko si izpre-
govoril, je potrkal spomin na moje srce; zato 
sem se prestrašila!" 

„Nemirna si, vsa polna težkih sanj; teden 
dni trpljenja in bridkosti — dovolj je bilo zate! 
Zato vidiš strahove, ki jih bdeče oči ne vidijo, 
slišiš besede, ki jih nihče ni govoril. Štefka, 
vzdrami se, in drugače boš gledala!" 

Prijel jo je za roko. 
„Zdaj pojdiva; zatohel je vzduh v tej ozki 

izbi, na srce lega, tako da je bolest še večja. 
Zunaj pa je lep večer. Ko boš pogledala v nebo 
in boš videla zvezde, ti bo vse lahko in smejala 
se boš strahovom!" 

Ona pa se ni nasmehnila; povesila je glavo 
in je šla radovoljna z njim. 

XI. 

Topli večerni vzduh jima je dahnil v lica in 
obadva sta globoko zavzdihnila. Tako jima je bilo, 
kakor da sta prišla iz cerkve, od spovedi. Ulice 
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so bile vse tihe in temne. Sivi oblak, ki je do 
poznega večera visel nad mestom, se je bil že 
razmaknil in jasno je sijalo nebo. 

Počasi sta šla po ulici, s tihimi koraki, in 
držala sta se za roko; gledala sta v zvezde, ki 
so svetle plavale nad vso to veliko bridkostjo, in 
sta dolgo molčala. 

Ko sta prišla do njenega doma, sta si po
gledala v oči. 

„Saj je lep večer," je rekla ona, „ob tem 
lepem večeru se posloviva. Tako bo za zmirom 
lep spomin zate in zame in s sladko mislijo bova 
gledala nekoč na ta lepi večer . . . " 

„Res je lep večer," je rekel on, „in ob tem 
lepem večeru skleniva zvezo na vekomaj. Ni tvoj 
strah tako močan in je ni moči na svetu, da bi 
te izvila iz mojih rok! Zdaj je sklenjeno in zave
zano — bodi kakorkoli!" 

Pozvonil je ob vratih. 
„Pojdi, Štefka, zatisni oči in zaspi v sladkem 

miru. Zakaj nič več ni skrbi in nič več bridkosti! 
Misli, da je bilo in da ničesar ni več; misli, da 
se ti je sanjalo o grozi in žalosti — pa si odprla 
oči in svetel dan se ti je zasmejal v obraz!" 

Težki koraki so drsali po veži, kakor da se 
je bližal v copatih debel človek. Čemerna hišnica 
je odklenila vrata; svečo je imela v roki, pozdra
vila je zlovoljno. 

„Zdaj pojdi!" je rekla Štefka. 

245 



Damjan ji je pogledal od blizu v obraz, v 
oči, in je videl do srca. Stopil je za njo v vežo, 
vrata so se zaklenila za njima. 

„Dokler tako gledajo tvoje oči in dokler je 
tak tvoj obraz, te same ne pustim!" 

Sel je z njo po stopnjicah, stopil je z njo 
v izbo. 

Stopil je v izbo, stal je pred durmi osupel 
in osramočen, niti ni videl njenih prosečih, vse 
plahih oči. 

Skoro prazna je bila izba; ena sama postelja 
je stala ob steni, ne mize ni bilo, ne stolov, ne 
ogledala in ne podob. Na postelji, zakopana v 
blazine, je ležala mati, drobna in zgrbljena, sam 
okostnik s topo strmečimi očmi. Na nizki klopici 
ob vzglavju je sedel oče; zaspane in zalite so 
bile njegove oči, ustnice so se držale na jok; 
očitno je bil pijan. 

„Pojdi . . . ne zameri . . . roko mi še daj!" 
je prosila Štefka. 

Hipoma je vstal oče, ves obraz se mu je 
razjasnil. 

„Damjan, moj zet, moj dragi! Saj sem vedel, 
da prideš, zmirom sem rekel — in glej, prišel si! 
Na roko, na desnico! Pravi ta nespametna Štefka 
— kaj bi z njo, otrok je pač! — pravi, da te 
nikoli več ne bo, da te je sram. Kaj, sram? Ne
sreče sram? Ne bil bi pošten človek in jaz bi 
ukazal: Damjan, ki nisi pošten človek, otroka 
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mojega se ne dotikaj! Ampak natihem sem vedel, 
kdo da si! . . , Zakaj mi ne daš roke, ko ti jo 
ponujam ?" 

Kakor ukovan je stal Damjan, pogled srep, 
roke ob životu. 

„Kaj ste storili?" je vprašal. Teman in uka
zovalen je bil njegov glas. 

Oče se je umaknil za korak; nenadoma je 
bil ves majhen, plah, in je trepetal. 

„Jaz nisem . . . jaz nisem . . . Kaj b i ? . . . 
Božja volja je b i l a . . . božja roka me je udarila. . . 
Bog se usmili mojih grehov!" 

Mrzle, drobne roke so se božajoč doteknile 
Damjanovih. 

„ Usmili se!" 
Pogledal je s temnim očesom nanjo, ki je 

stala majhna in tenka pred njim; pogledal je na 
očeta, ki je trepetal ves sključen, kakor da bi se 
bal udarcev. 

„Čemu usmiljenje, koga bi se usmilil?" je 
izpregovoril Damjan tiho. „Božja stvar je usmi
ljenje, ne moja! Sodnik nisem in nisem prišel 
sodit! Ampak rad te imam in moja stvar je, da 
te varujem vsega hudega . . . Teden dni si trpela, 
trpi še teden dni; drobna si, tvoje srce pa je 
močno; kadar ti bo hudo v tej grozi, zatisni oči 
in pomisli, kako lepo in blago nama bo nekoč!" 

„Bojim se zate, tvoje velike ljubezni se 
bojim!" 

Očetov obraz se je nenadoma razvedril. 
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„Tako se govori, Damjan, kakor si zdaj go
voril! Kaj bi človek povešal glavo, če ga nesreča 
zadene? Kar je bilo, je bilo — pa veselo v pri
hodnost ! . . . To pa tarna in joka in m e d l i . . . kaj 
si je izmislila? Na, ozri se po izbi — vse prazno! 
Kakor da so razbojniki prišli opolnoči! . . . Vse 
je prodala, vse odnesla, v trmoglavosti svoji . . . 
kdo bi kaj dal za tisto brkljarijo? Ne sebi ni po
magala, ne meni in nikomur ne, spati — spati pa 
moramo na tleh, kakor popotniki! Ali se to spo
dobi, vprašam te, Damjan? . , . Da bi vsaj dala 
kaj . . . ampak tišči tam, skrila je! . . . Kaj gledaš 
jezno, Damjan? Saj nič hudega ne rečem, saj nič 
ne očitam! Dober otrok je, Bog mi je priča, ni 
mu enakega na svetu!" 

Damjan je zamahnil z roko, ni mu pogledal 
v obraz. 

„Tako storite, kakor ona ukazuje . . . ne ge-
nite se iz hiše, potrpite. . . Čez teden dni pridem!" 

„Saj sem vedel . . . o Damjan . . . zmirom 
sem vedel natihem, da si ti naša rešitev in naša 
pomoč!" 

Damjan je ponudil Štefki obedve roki. 
„Tako stori, Štefka, kakor sem rekel. Potrpi 

teden dni in ne daj, da bi te premagala bridkost!" 
Okrenil se je hitro in je šel. 
Štefka je stala s svetilko nad stopnjicami in 

je gledala za njim, dokler ni stopil v vežo. 
Ko mu je čemerna hišnica odpirala vrata, 

se je ozrla nanj s sovražnim pogledom. 
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„Službo je zapil, nato stole in omare, zdaj 
pa bo še hčer in svojo dušo." 

In je zaloputnila vrata za njim. 

XII. 

Komaj je Damjan stopil na ulico, je postal 
ter se ozrl, kakor da se je vzdramil iz globoke 
pijanosti. 

„Človek krščanski — pa kam, kod? Rekel 
sem — premislil nič!" 

Ves strah je planil v srce, upognil je hrbet, 
kakor da se je bila hiša zrušila nanj. V srdu in 
zaničevanju se je nasmehnil sam sebi. 

»Obljubil sem veliko . . . res, lepo je oblju-
bovati, posebno prijetno, kadar nič ne stane! O, 
zamahnem z dolgo roko, o, obljubim, kar vam je 
drago, kolikor vam je treba . . . in velik stojim 
pred vami, ves češčen, odreŠenik, pomočnik, od 
samega Boga poslan . . . kanalja, fej!" 

Sel je dalje, čisto v tuje kraje, hodil je tako 
hitro, da mu je bilo vroče. 

„Lep tovor sem si naprtil, zares! Kaj nisem 
mogel zgrabiti tega otroka z obema r o k a m a . . . pa 
stran, pa dalje . . . briga me svet in vse d r u g o ! . . . 
Živela bi, saj sem m o č a n . . . in devetkrat močnejši 
bi bil z a n j o ! . . . Ampak ne . . . Damjan je plemenit 
človek, Damjan je vsemogočen človek, Damjan bo 
vse storil, vse lačne bo nasitil, vse žejne bo na-
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pojil, vse pijance bo vzdignil iz jarka . . . Kako ? 
Bog vedi kako! Vreča cekinov od nebes, pa b o ! " 

Zlovoljen in žalosten je begal po ulicah; in 
ko se je ozrl, je bil daleč zunaj mesta, in na 
vzhodu, nad meglenimi holmi, se je svetlikala 
rana zora. Udaril se je s pestjo po čelu, zaklel 
je ter se je napotil proti domu . . . 

Tako se je godilo v noči od sobote do 
nedelje. 

Še bolj jasno je spoznal Damjan resnico, ko 
je prespal vse svoje nemirne misli in so se vrnile 
ob svetlem dnevu z vse drugačnim licem. Prej 
groza in bridkost, da je srce trpelo, v trpljenju 
komaj napol razumelo — zdaj očitna težka skrb. 
Črn in strašen je bil hrib od daleč — od blizu 
strme pečine, da se je ustavil korak že ob vznožju. 

»Obljubil, sem . . . po pravici in vesti sem 
obljubil . . . Da je prišel razcapan popotnik mimo 
in da jo je videl, pogledal ji v srce — tako bi 
ji bil obljubil, kakor sem storil jaz! . . . Resnico 
je govorila: na smrt sem se bil obsodil! Ampak 
obsodba je bila sklenjena in podpisana po pravici: 
pred ljudmi sem kriv — ne pred njo in ne pred 
Bogom!" 

Tako je mislil v nedeljo. 
V ponedeljek na večer pa se je sešel v krčmi 

s svojim tovarišem v nesreči, z enim izmed tistih 
tridesettisočerih. Razložil mu je svojo stvar. 

„Tristo goldinarjev t o r e j . . . samo tristo sre
brnikov . . . " 
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Tovariš se je zasmejal naglas. 
„Samo tristo torej? Nič več? Niti vinarja 

v e č ? " 
In se je smejal tako veselo, kakor da je bil 

slišal imenitno burko. 
Damjan pa se je čudil. 
„Kaj sem ti povedal kvanto? Ni stvar tako 

vesela . . . Ampak glej, zakaj bi jih ne dobil, teh 
tristo forintov? Svet je tako bogat . . . komaj 
trohica bi bila od tega bogastva, nikjer bi se ne 
poznalo, nihče bi ne opazil; jaz pa bi s to tro
hico rešil človeka in dušo!" 

Tovariš se je naslonil s komolci na mizo. 
„Ce bi te ne poznal, Damjan, bi mislil, da 

si znorel . . . Ali si burke uganjal, Damjan, ali si 
resno govoril?" 

„Ni mi do šale nocoj, že dolgo mi ni! Resno 
sem govoril, kakor še nikoli poprej !" 

„Torej si vendarle znorel!" je vzkliknil to
variš. „Povej to na cesti, kar si meni povedal, 
pa te bodo uklenili in gnali!" 

Damjan ga je pogledal. 
»Vendarle jih bom dobil, zato ker jih moram 

dobiti!" 
Tudi tovariš je bil nenadoma ves resen in 

je dolgo molčal; nato se je ozrl na Damjana izpod 
čela, nezaupno in sumljivo, in je izpregovoril tišje. 

„Ce jih boš dobil, tistih tristo . . . ali veš, 
kako jih boš dobil, Damjan? Samo eno je . . . 
tudi jaz sem že mislil na tisto!" 
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Spogledala sta se in sta obadva povesila oči. 
Tisti večer nista več govorila besede in se nista 
videla nikoli več. 

XIII. 

Dnevi so prešli, kakor da jih je Damjan v eni 
sami kratki uri presanjal; in komaj se je vzdramil, 
je bila sobota in je napočil sodnji dan. 

Zgodaj je vstal Damjan in je mislil tako mirno, 
kakor misli obsojenec ob jutru smrti. 

„Saj je še daleč do večera, saj je še celih 
dolgih dvanajst ur!" 

Prelep je bil dan, ulice in hiše so bile praz-
niško svetle, okna so mežikala v žarki luči. 

Damjan ni šel delat, še domislil se ni na 
službo in na gospodarja; napotil se je nevede v 
čisto drugo smer in je romal po ulicah. Čutil je 
pač globoko, da čaka v daljavi teman večer, kakor 
brezdno, in da mora naravnost tja, da nobene druge 
poti ni. Toda obšla ga je čudna lahkomiselnost, 
ki mu je bila prej popolnoma neznana in ki je 
samo poslednji božji dar obsojencu. 

„Saj je še dvanajst dolgih ur!" 
Nikoli ni dan tako hitro minil; le blisnil je 

mimo, kakor da se je bil v visokem loku čudoma 
prevalil od vzhoda na zahod; komaj je Damjan 
pogledal proti nebu, je bil mrak. 

V neznani ulici, v neznanem predmestju je 
stal Damjan. 
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„Zdaj je č a s . . . Zdaj se je treba napraviti.. . 
da ne zamudim . . ." 

Pa ni vedel ne kam, ne kod; samo to je 
vedel, da je treba hiteti. Ko je to pomislil in ob
čutil, ga je spreletel mraz od hrbta do nog; zakaj 
nenadoma je bilo vse čisto blizu in jasno pred 
njim, nenadoma je stal pred brezdnom, da sam ni 
vedel kako. 

„Tja je treba najpoprej!" je izpregovoril na
glas. „Za božjo voljo, kod sem hodil, kam sem 
mis l i l ! . . . Ves teden nisem pogledal t j a . . . in še 
nocoj, ob poslednji uri, nisem pogledal . . . strah 
me je bilo, bojazljivca! Zafrečkal sem čas, zapravil 
po nepotrebnem, pijan sem bil, razbojniki" 

Hitel je po ulicah z dolgimi koraki,' ves za-
sopljen; in noč je bila, svetilke so gorele, ko je 
dospel. 

Blizu hiše, blizu svetlega okna se mu je korak 
ustavil; Damjan je obstrmel in se je zgrozil pred 
samim seboj. 

„Čemu pa sem kolovratil kakor norec . . . 
čemu v ta kraj! Saj nisem še nič opravil . . . o 
Bog, odrešenik . . . ves teden sem prespal!" 

Ozrl se je proti oknu in okno je bilo svetlo; 
kakor živo oko je gledalo nanj. Hitel je dalje, 
toda komaj je hitel sto korakov, je postal. 

„Saj je treba najprej premisliti, kam! Ves 
dan sem spal, ves teden! Zdaj vsaj je treba . . . 
česa, prijatelj Damjan, česa je t reba? . . . Zdi se 
mi, da sem p i j a n . . . od skrbi in bridkosti pijan!" 

253 



Ko je urno zavil ob oglu, se je zaletel s ko
molcem ob spodobno oblečenega človeka, ki se 
je hudo prestrašil. Tudi Damjan se je prestrašil; 
pogledal je spodobno oblečenemu človeku v obraz 
in je videl lepo svetlo brado in čiste oči. 

„Kaj bi temu ne rekel?" ga je spreletelo. 
„Kaj bi mu ne rekel, da rabim samo . . . in da 
bom plačal z močjo svojih rok . . . " 

Izpregovoril je naglas. 

„Gospod, ne zamerite mi nikar . . . jaz sem 
Damjan, kovač . . ." 

Gospod se je doteknil roba svojega klobuka 
in je hitel dalje. 

„Saj ni razumel!" je pomislil Damjan. „Da 
je razumel, bi bil takoj . . . vraga bi bil, prav nič 
bi ne bil!" 

Ves jezen je bil sam nase in sram ga je bilo. 
„Tako zapravljam čas; na pravljice mislim, 

na b a j k e . . . na čudeže u p a m ! . . . Morda bo celo 
sam sveti Krišpin, ali pa sveti Miklavž . . . o, in 
ura že bije! Ona morda zdaj . . . njeno okno je 
bilo svetlo, od daleč sem videl . . . morda zdaj 
napravlja večerjo, tudi vina je morda kupila za 
ta veseli večer . . . in lepo se je oblekla . . . tudi 
lase je spletla tako, da bi se razveselil... O Bog, 
usmili se naju, usmili se grešnikov!" 

Kakor je bil velik in močan, mu je bilo do 
joka. In je stopil v žganjarnico. 
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XIV. 

V žganjarnici je bila gosta megla; iz nje so 
strmeli, kakor iz mračne daljave, topi, zapiti obrazi. 

„Zganja mi dajte!" je zaklical Damjan. 
Vsi so se ozrli nanj. 
„Pijan j e ! " so rekli in se niso več zmenili 

zanj, ki je stal ob zidu in pil iz zelene steklenice. 
Kadar je okusil Damjan žganje iz prijaznosti 

do tovariša, ga je v veži pljunil iz. ust. Tisti večer 
pa ga je božalo po grlu kakor sladek plamen in 
svetle misli so kipele iz plamena. 

„Žganja še!" je vzkliknil. 
Z nezaupnim očesom ga je pogledal krčmai 

in mu je prinesel žganja; čisto od blizu mu je 
presodil obraz. 

„Saj si bolan!" je rekel krčmar. 
Zakaj Damjanova lica so bila bleda in nje

gove oči so sijale. 
„Brigaj se zase in za svoje zdravje!" je od

govoril Damjan osorno. Nihče ga ni vprašal več 
in nihče ogovoril, kajti Damjan je bil visok in 
plečat. 

Kakor prvo, tako je izpraznil drugo steklenico. 
„Zdaj je že prepozno!" je premišljeval in je 

gledal v meglo. „Zdaj sem že pijan; zdaj ne morem 
ne k nji in nikamor ne morem. Vse je izpolnjeno 
zdaj, vse končano . . . kakor da sem bil mrtvo
rojen . . . Tudi v službo ne pojdem več . . . ne 
maram tistega hlapčevskega dela . . . kaj bi zdaj 
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t am? . . . Ne maknem se več, ne ganem; naj se 
dovrši stvar kar tukaj . . . Zganja še, ti leni 
krčmar !" 

Krčmar je postavil žganje predenj in je zmajal 
z glavo. 

„Kaj je pač storil, koga je zadavil?" je po
mislil, „Cokat je in močan, krvi pa nima na ro
kavu!" 

„Kaj je pač storil?" so pomislili gostje, v 
grehu domujoči. 

Ko je izpil Damjan tretjo steklenico, mu je 
zdrknila na tla in tudi sam je omahnil. Opotekel 
se je proti durim in je stopil na cesto. Tam je 
bila lepa noč. 

„Joj meni!" je vzkliknil in se je udaril z 
dlanmi po sencih. „Kaj ni že polnoč? Ubil sem 
človeka, dušo ubil! Joj meni, ljudje božji, joj 
meni!" 

Par ljudi je postalo na ulici. Voz je pridrdral 
mimo, voznik je kričal. 

„Spoti, pijanec, krava, spoti I" 
Damjan se je mukoma vzdramil in se je ozrl 

z motnimi očmi. 
„Saj sem na ulici, pa kričim kakor . . . Bog 

mi pomozi, upijanil sem se ta sveti večer! . . . 
Ona stoji ob oknu, posluša korake, čaka name 
in velika je njena vera . . . o Bog!" 

V črno suknjo zavit, suhljat in plah, je hitel 
mimo gosposki človek; izpod klobuka se je ozrl 
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na Damjana in se je hitro umaknil s tlaka na 
cesto. 

Z dolgimi koraki je stopil Damjan k njemu, 
prijel ga je za suknjo na prsih in je šepetal izza 
stisnjenih zob. 

„Samo tristo, gospod . . . samo tristo . . . čez 
mesec dni, ali kaj, povrnem po vesti . . . vse do 
vinarja . . . samo tristo, gospod!" 

Človek v črni obleki se je tresel, molčal je 
najprej, nato pa je vzkriknil, da se je razleglo po 
ulici. 

„Pomagajte!" 
Damjanu je bušila v lice vroča kri. 
„Čemu kričiš, razbojnik? Na!" 
S težko pestjo ga je udaril po čelu. 
»Pomagajte!" 
Zbrala se je črna gruča, na tla so vrgli Dam

jana in so ga uklenili . . . 

XV. 

Kdo izmed vas bi popisal, kdo bi povedal, 
kar se je godilo še nadalje? Iz srda in iz srca se 
vzdignejo pripovedovalcu solze, in jezik molči . . . 

Stal je tam Damjan, močan in velik, stal je 
tam hudodelec. S temnimi obrazi so gledali nanj: 
glejte razbojnika! On pa kakor je bil uklenjen, ni 
govoril, tudi klel ni in celo ne jokal. 

„Čemu si storil?" 
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Damjan je molčal. Bog vedi, kaj je bilo v 
njegovih mislih; v daljno daljavo so gledale nje
gove oči. 

Tri dni so ga izpraševali; tri dni je bil med 
sodniki in sovražniki. 

„Čemu si storil?" 
Damjan pa je molčal do sodbe in je povesil 

glavo, ko je slišal strašno besedo . . . 
En sam obraz je bil izmed vseh, droban in 

bel, poln bridkosti in poln ljubezni, ki se je svetil 
kakor božji smehljaj do njegovih oči. In Damjan 
ga je videl. 

* 
* * 

Tako se je dovršilo; ne dalje! — Kdo bi 
štel trupla, ki počivajo pod zemljo, drugo na 
drugem? Objeti nekateri, ustna na ustnih, drugi 
pest ob pesti? Samo enkrat zamahne življenje — 
črna vojska na tleh . . . Pa bi se jokal človek ob 
samotnem grobu? — Pepel na vaše gomile in 
bratovska misel! 

* 
* * 

To zgodbo, kakor se je vršila, sem povedal 
prijatelju. Tistemu prijatelju, ki ni videl ne pustih 
ulic, ne jetičnih obrazov in ki je gledal v živ
ljenje veselo mežikajoč, kakor v vzhajajoče solnce. 

Začudil se je in je rekel. 
„Počemu . . . počemu si mi povedal to 

zgodbo? V drugih tvojih, tako bridkostnih in 
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težkih, je bila vsaj ravnocestna logika — zapisal 
si prvo besedo, pa zadnja ni mogla biti drugačna! 
Ampak . . . zdaj si mi pokazal dvoje lepih ljudi, 
življenja vrednih; pa zamahneš dvakrat, dvoje na
ključij pozoveš in obadva se zgrudita v črno 
smrt!" 

Tudi meni je bilo hudo pri srcu, ko je tako 
govoril. 

„Povedal sem ti, kakor se je vršilo. Zato 
sem ti povedal, ker se je vršilo po naključju! 
Iskra plane iz plamena — kedaj? Kaplja kane iz 
oblaka — čemu? Daj, zagrni tisto temno ozadje 
protinaturne in brezbožne krivice — pa ne bo 
več naključij! Odpihni oblak, pa ne bo več dežja, 
pogasi ogenj, pa isker ne bo nič več!" 

Sam sem bil žalosten; tako sem šel na Stefkin 
grob, da bi videl tisti ponižni leseni križ, ki oznanja 
njen spomin. 
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Epilog in posvečenje. 
Vam, Mici, te povesti o trpljenju! — 
Spoznal sem ga, ker sem ga nosil sam, 
takrat, ko sem v brezupnem koprnenju 
ihteč v noči samoto klical: kam? 

Le poti, poti! Pa če gre vstajenju 
naproti ali proti pogubljenju! 
Prikaži se očem, odpri nogam, 
v dan ali v noč — le razodeni: kam! 

Nič ni me strah poslednjega povelja: 
od vekomaj je bila sodba v meni; 
kar je molčalo, zdaj se razodeni — 

in z roko trdno vzdignil bom svoj križ: 
bridkost je prag do večnega veselja 
in smrt je le vstopnina v paradiž! 



Od istega pisatelja je izšlo v moji založbi: 

EROTIKA. Nova izdaja. 8". Str. 104. 1902. Broš. K 2-—, 
eleg. vez. K 3'20, po pošti 10 h več. 

VINJETE. Vel. 8». Str. 328. 1899. Cena broš. K 3-60, eleg. 
vez. K 4"60, po pošti 20 h več. 

JAKOB RUDA. Drama. 8°. Str. 104. 1900. Broš. K 1-20, 
po pošti K 1"30. 

ZA NARODOV BLAGOR. Komedija. 8". Str. 132. 1901. 
Broš. K 2'—, eleg. vez. K 3'—, po pošti 20 h več. 

KNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI. Vel. 8°. Str. 192. 
1901. Broš. K 2'50, eleg. vez. K 3-50, po pošti 20 h več. 

KRALJ NA BETAJNOVI. Drama. 8». Str. 88. 1902. Broš. 
K 2'—, po pošti K 2'10. 

HIŠA MARIJE POMOČNICE. 8». Str. 160.1904. Broš. K 2" - , 
eleg. vez. K 3'50, po pošti 20 h več. 

GOSPA JUDIT. Vel. 8°. Str. 134. 1904. Broš. K 2-—, eleg. 
vez. K 3'20, po pošti 10 h več. 

NINA. 8°. Str. 152. 1906. Broš. K 2—, eleg. vez. K 350, 
po pošti 20 h več. 

KRPANOVA KOBILA. Okraske in karikaturo avtorjevo na
risal H. Smrekar. Vel. 8". Str. 232. 1907. Broš. K 4'—, 
v izv. platnicah K 5*50, po poŠti 30 h več. 

HLAPEC JERNEJ IN NJEGOVA PRAVICA. Vel. 8". Str. 96. 
1907. Broš. K 1'40, izvir. vez. K 2'—, po pošti 10 h več. 

POHUJŠANJE V DOLINI ŠENTFLORJANSKI. Farsa v 3 
aktih. 8". Str. 84. 1908. Broš. K 2"— izvir. vez. K 2'80, 
po pošti 10 h več. 

ZGODBE IZ DOLINE ŠENTFLORJANSKE. Vel. 8°. Str. 190. 
1908. Broš. K 2"—, izvir. vez. K 3"—, po pošti 20 h več. 

L. SCHWENTNER 
založnik in knjigotržec v Ljubljani. 


