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A M. FATJRE. éditeur à Paris

Lorsque vous m'avez demandé la permission de publier les

pièces de théâtre qui composent ce volume, j'ai hésité. Faites en six

jours pour être jouées le septième, ces petites comédies, pour la

plupart, n'étaient pas destinées à l'impression. La représentation

n'est pas la lecture. Les spectateurs sont en petit nombre, presque

toujours sympatiques et d'une indulgence extrême. Les lecteurs

n'obéissent pas au même courant bienveillant et poli; ils sont plus

nombreux, mais ils sont isolés. La pièce, dépouillée du prestige de

la mise en scène, des costumes et du jeu des acteurs, réduite à

elle-même enfin, leur plaît rarement. Ils posent le livre, le re-

prennent et le posent encore, en étouffant un bâillement. Courir la

chance d'ennuyer les gens ! J'ai longtemps reculé. Je veux vous

dire ce qui m'a décidée. Votre demande m'a fait relire mes pièces,

et, chose singulière, en les relisant, ce n'est pas à elles que je

pensais, mais au temps où je les avais écrites. Chacun de leurs

vers, méchant ou médiocre en soi, me rappelait l'heure où je

l'avais fait, l'autre heure où mon petit public l'avait entendu.

Quoique ce passé n'ait guère que cinq ou six ans, j'en suis mainte-

nant si loin, si loin, qu'il m'apparaît comme celui d'une personne

qui n'est pas moi, mais que je connais et dont les impressions me
sont familières. Je pourrais parler de moi à la troisième personne

sans m'étonner beaucoup, et je trouve je ne sais quel charme à en

parler ainsi.



2 PRÉFACE

C'esl de 1854 à 18G0. Une je me I i enfant,

forcée de quitter la France blir à \\\-

sur les bords du lac du Bourget, au Savoie.

Elle passe ses journées a lire, b étudier; le soir, quand, avec les

grandes ombres, descend la mélancolie de l'exil, elle songe a ses

amis restés à Paris; elle leur écrit... Quelques-uns d'eux s'ar-

rachent de temps en temps à leurs travaux, à leur foyer, pour

venir la visiter. Ils la trouvent triste, et, comme elle est à l'âge où

le plaisir distrait du chagrin : — Amusez-vous! lui disent-ils. Les

amusements sont rares dans une petite ville. Quelques bals pen-

dant la saison, de longues promenades, un voyage en Suisse, un

autre en Italie... Quelqu'un songe au théâlre. Jouer dans un salon

les proverbes de Musset, quelle fête! Et puis que desoins, de-

préoccupations de nature à chasser la tristesse! La distribution des

rôles, les répétitions, les costumes, la mise en scène, que sais-je?..,

Vite l'idée est adaptée. Il y avait tout un avenir d'oublis et d'émo-

tions nouvelles dans celle idée; aussi fut-elle adoptée au nlhou-

siasme. On se mel à l'œuvre, et la première représentation a lieu.

Le premier pas était fait. Au bout d'un an, un petit théâtre était

construit : un chalet tapissé de mousse el de roses. On élargissait

]e cercle des spectateurs, el le produit de la recette [oo Taisait des

recettes de douze cents à quinze cents lianes était coasacré à

soulager les pauvres de la vallée. Là on trouvai! tout du théâtre.

excepté le mensonge : les jeunes premiers étaient îles membres des

clubs parisiens; un vrai comte jouait le Caprice: les altistes. 1rs

écrivains se disputaient les rôles de genre. Il) avait, dans la troupe,

jusqu'à un financier, qui avait deux t'ois le droit de porter ce

nom. La directrice cependant, émerveillée de son premiei

en rèvail d'autres... Elle a joué les pièces deMariveau, de Musset,

de Barrière! si elle faisait des pièces à sou tour... El la voilà qui

se me i j l'œuvre el qui se taille des rôles eu pleine imagination.,.

Deux vers .!,• deux poêles la frappent; elle en l'ail les litres Je

deux proverbes, et développe eu quelques scènes la pensée qu'a

Éàlsic S|1 nature impressionnable.

Un soir, sur le beau lae du Bourget, an moment OÙ la nuit

commence à brunir les petites vagues bleues qui vont se briser

aux rochers gigantesques, doucemcnl balancée mu- ce In moelleux

l|U1 .

[,erCe la brise, elle s'attriste. Vcc mdée -m- le bord de la gou-
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dole, elle laisse tomber le livre qu'elle parcourait songeuse, et la

Mélancolie vient s'asseoir à son côté. Ses yeux regardent sans

voir; elle compare son destin à celui d'une autre exilée, génie

immense à laquelle elle a voué un culte tout particulier. Elle

évoque le souvenir de madame de Staël. L'inspiration lui vient au

souvenir des glorieux travaux et des incidents multipliés qui ont

rempli l'existence de la fille de Necker.Elle rentre, et, de cette im-

pression sortent deux études dialoguées : Madame de Staël à Coppet

et Corinne. Chaque pièce a ainsi sa source dans un sentiment,

dans une émotion intime; mais tout cela est trop vite conçu,

construit, écrit et joué. Au reste, l'auteur était alors bien loin de

songer à publier ces petites études incomplètes et évidemment in-

suffisantes. Cela était fait pour des amis et joué devant des amis.

Cependant il y avait au fond de ce travail liâtif et négligé quelque

chose de bon ; ou n'écrit pas avec son cœur, son âme et la foi de

sa première jeunesse sans jeter de temps en temps sur le papier

une idée généreuse ou une situation intéressante.

Je n'en veux pour preuve que le fait suivant. Un jour, Brin-

deau, qui allait donner des représentations en Italie, passe par

Aix-les-Bains. Il y prend les manuscrits de deux des pièces du

chalet et les emporte avec lui. Deux mois après , il écrivait de

Gênes qu'il avait joué ces deux pièces et qu'elles avaient été

applaudies.

Cet avant-propos était nécessaire pour faire comprendre aux

lecteurs la source des pièces qui composent ce recueil. Ce ne sont

pas, à proprement parier, des comédies, ni des vaudevilles. Ce

sont de doux et de charmants souvenirs enchâssés dans une action

idéale et poétique. Nous avons voulu confesser notre faiblesse

pour mériter l'indulgence de notre juge. Ce que nous lui présen-

tons dans ces pages, ce sont les premières effluves de notre vie

littéraire. C'est l'histoire de ce temps si beau d'enfantillages et de

plaisirs puérils, ce temps qu'on appelle la pmmavera. Et, comme

nous le' disions, dans un ouvrage écrit à dix-huit ans et intitulé :

Nice ancienne et moderne, il faut tenir compte à l'écrivain de sa

position et des circonstances particulières au milieu desquelles il

compose un ouvrage.

Dans le premier ouvrage de notre plume ,
qui a eu l'honneur,

honneur dû sans doute à des circonstances exceptionnelles, à
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l'inexpérience el peut-être aux malheurs de l'auteur, d'avoir dix.

sepl édilions successives, voici en quels lerraes
:

• parlais des pre-

mières tentatives de l'imagination :

a Je comprends qu'on - ers un écrivain connu qui

doil justifier une réputation acquise et qui entre le front haut dans

l'arène littérair i il réclame orgue lleusemcnl sa place. Il écrit

parce qu'il seul en lui le génie et la force. Il s'impose à l'admira-

tion des contemporains ! Mais de même qu'il recherche la gloire

el les applaudissements de la fou!'- e aussi doit-ii se sou-

mettre à toutes les rigueurs de la critique. Je suis loin d'avoir

cette ambition. Plût au ciel que la vie douce et paisible me fût

permise, je ne la troublerais pas par des velléités littéraires!

Hélas! il n'en est pas ainsi. Je suis exilée, errante, en pays étran-

ger... arrachée à toutes les joies de la patrie et du foyer. La

France m'est fermée, à moi, Française par le cœur et parle sang,

et, repoussée de cette tant belle et tant douce patrie, je me liens

sur les limites pour apercevoir de loin la cime de ses monte- -

entendre le bruit des Ûots qui vonl baigner ses rivages. Peut-on

m'en vouloir de charmer par quelques travaux sans importance

les tristes heures de l'exil, et dans chaque uégligence d'une plume

distraite ne doit-on pas voir, en y compatissant, le regret de la

patrie perdue? En un mot. d'autres écrivent pour écrire, et moi

j'écris pour oublier.

« Comme l'insecte laborieux, dès mon enfance, j'amassai des

provisions pour l'arrière-saison. 11 doit être doux alorsde remoater

h' passé ei d'évoquer devanl soi, par le moyen de quelques notes

relues mélancoliquement, les émotions qu'on éprouve eu tare d'une

ruine, au milieu d'un site pittoresque, sous un ciel radieux, oude~

vaut un beau coucher de soleil.

Dix années onl passe sur ma tète depuis le temps où j'écrivais

e is lignes, où j'esquissais ces proverbes. Mon exil a cessé, le temps

a mûri ma raison. Il est certainement beaucoup de ers paj

lis que je ne signerais pas aujourd'hui. — Pourquoi donc

n'ai-je pas voulu les corriger, pourquoi nelcsai-je pas rendues

plus dignes du publie ? — .le ne puis trop déOnir le sentiment qui

S'Oppose a ee que je relmirhe ees paUA rCS feuillets de ma première

jeunesse, il me semble que je commettrais une espèce de sacrilège

eu leur enlevanl leur cache! d'inexpérience el d'hésitation. Non,
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je ne pourrais me décider à rien changer à ce monument de mon
passé, à ces souvenirs de mes joyeuses et poétiques récréations.

L'incorrection même de tous ces essais m'a paru rendre mieux

cette époque de ma vie. Dans ces tâtonnements, dans ces recher-

ches, dans ces lignes trop souvent défectueuses, dans ces souve-

nirs charmants, dans ces plaintes amères, dans ce chaos d'une

imagination en train de se former, je retrouve, moi, mille souve-

nirs; le lecteur, lui, m'y retrouvera peut-être.

MARIE RATTAZZI.



PROLOGUE

i: L'OUVERTURE DU THEATRE DU CHALET

Un prologue! pourquoi? — Pour excuser en vers

Notre décor unique et nos voix enrlw

Pour nous plaindre ' ivers

Et des portes mal fermées

()ui, dans ih>> gosiers impuis

ont éteint aotr

entendrez, liélas ! des discours lamentables.

i trop haut, tantôt trop bas d'un demi-ton,

Lplets chevrotants, des notes comparables

Aux ilmix accords «lu mirliton.

— Eh ! boni nous dira-t-on,

Rentrez vite dans la cou]

Prenez un bâton de régli

Quand vous tousserez moins, on vous .-contera.

-1 Que répondre? ma bien raisonnable.

Le ph Le laisser là

ProL et csetera.

, l'aime mieux b fable.

i Q grillon, dans le coin de l'Aire hospitalier,

Chantait vers la tin de l'automne;

i „ -,
.

'

l:,i .lit : Pourquoi t'égos

i ),,i penses-tu charmer par ton cri monot

Le Le silence, ou chante comme moi.

\;,,
; Dieu! fil le grillon, je ohante en ma cachette

Quand toute harmonie est muette;

nds pas lutter avec vous, 6 poëte!

I
; inte i ou rai 10 et je me tiendra
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— Oh ! pour livrer aux nuits ma chanson enflammée,

Je veux le chaud printemps et le ciel radieux,

Il faut que le zéphir, sous la branche embaumée,

Caresse comme un luth mon sein mélodieux;

Quand je donne un concert, je Yeux

Que la nature soit en fête
;

Je veux que mes soupirs se mêlent avec ceux

Qu'échangent les amants dans leur doux tête-à-tête.

L'hiver me glace, et des bocages morts

La dernière feuille qui tombe

Emporte mes derniers accords
;

Je ne chante pas pour la tombe.

— Eh bien , reprit alors le grillon, laissez-moi

Chanter pendant l'hiver, au milieu des familles.

A moi l'âtre, à vous les charmilles,

Chacun de nous suivra sa loi :

Le laboureur et sa femme et ses filles,

L'aïeule et le petit garçon

Avec plaisir écoutent ma chanson.

Ma voix stridente n'a qu'un son,

Et ne peut déployer ni roulades, ni trilles
;

Mais je fais souvenir des blés et des faucilles
;

En m'écoutant chanter, on rêve la moisson.

C'est ainsi que parla le grillon; moi de même,
Je vous dirai : Rêvez, sans trop nous regarder,

Sans trop nous écouter. Ce spectacle est un thème
Que votre fantaisie h son gré peut broder.

Semez sur lui les pierreries,

Les dentelles et les féeries,

Les fleurs et les étoiles d'or

Dont l'inépuisable trésor

Est au fond de vos rêveries,

Imaginez un splendide décor,

Deux, trois, quatre, s'il faut; créez des eaux, des marbres,

Des tapis de gazon, des jardins et des arbres,

Des palais, et que sais-je encor?

Rêvez que nos faussets ont des accents de cygne
;

Imaginez dans notre toux

Une douceur suave et digne

D'être égalée aux accents les plus doux.
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• aise,

;

Kêver qu'on est heur
• de trouver une chaise!

Si vous n'en trouvez point, si la place est mauvaise

Si vous êtes debout aux environs «lu seuil,

Tant de gens rêvent un fauteuil,

Qu'on peut Lien rêver mu- i
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L'AMOUR SE CHANGE EN HAINE

AUSSITOT QU'IL EXPIRE

PROVERBE EN DEUX TABLEAUX, EN VERS

PERSONNAGES s

RAYMOND 60 ans.

JULIEN - 18 ans.

LAURE 16 ans.

I
er TABLEAU

AMOUR

La scène se passe dans un lieu champêtre. —La clairière d'une forêt; à

droite, un "bouquet d'arbres, au pied duquel est un banc de gazon; fond

d'arbres; un ruisseau coule auprès du banc.

SCÈNE I.

RAYMOND (se promenant avec un livre).

Du gracieux printemps que j'aime le retour !

C'est la saison des fleurs,... c'est celle de l'amour !

Quand Avril a chassé l'hiver, où tout sommeille,

Comme un enfant joyeux la nature s'éveille.

Le ruisseau babillard, qui du vallon descend
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Pour bercer les roseaux, retrouve son ac

L'arbre secoue au vent sa chevelure verte;

D'astres d'or et d'argent la prairie est couverte,

Et, sur le champ fertile où germent les moissons,

L'alouette qui plane entonne ses chansons.

Tout revit pour aimer: l'aigle du mont superbe,

Le pinson du bocage, et l'insecte de l'herbe.

L'abeille, butinant au loin ses rayons d'or,

Vigilante ouvrière, a repris son essor.

Je crois renaître aussi... Cette brise embaumée

Apporte la fraîcheur à mon âme calmée;

Je n'ai plus que vingt ans... Vingt ans !... ù souvenir !

Vingt ans!... Réveil du cœur!... Aube de l'avenir!

Comme j'en ai gardé la mémoire fidèle !

J'étais heureux alors, j'étais assis près d'elle
;

J'ai vu ses yeux baissés sous mon regard de feu;

J'écoutais son silence aussi doux qu'un aveu.

Ah ! charmante candeur qui fil place aux mensonges !

Mon bonheur a vécu ce que vivent les songes.

La perfide !... L'ingrate !... Oh ! comme j'ai pleuré !

Sous quels ongles de fer mon cœur s-'esl déchiré...

Quand de sa trahison mes yeux ont vu la preuve !

Et depuis cei instant, pauvre âme toujours veuve,

Ainsi qu'un exilé vers des foyers chéris

Dirige à tous moments ses dociles esprits,

Moi, j'aiiie' a retourner sur l'aile des pens

Vers ces heures d'amour des longtemps effacées.

[Entrent Julien et Laure, causant ensemble à voix !

rai mond les apercevant

.

M are liez, jeunes amants... Aimej&-v6us... Autrefois

C'est ainsi que tous deux nous errions dans les bois;
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Nous écoutions ainsi l'harmonieuse gamme

Des oiseaux sur leur nid, de l'amour dans notre âme...

'Ils dirigent leurs pas de ce côté... Je veux

Réjouir mes regards de ce spectacle heureux...

SCÈNE II.

RAYMOND (caché). — JULIEN et LAURE {se donnant le bras).

JULIEN.

Non... ne crains rien... Personne en ce lieu solitaire

Ne peut de notre amour troubler le pur mystère,

Raymond (caché).

Qu'elle est belle ! . .

.

JULIEN.

Sieds-toi sous ces tremblants rameaux

Qui penchent mollement leurs feuilles sur les eaux.

(Ils s'assoient.)

Oh ! livre cette main à mon ardente fièvre
;

Ne fuis pas les baisers qu'y dépose ma lèvre...

laure [retirant la main).

Assez...

julien.

Non... non... encor...

EAYMOND.

J'étais comme cela... .

JULIEN.

Plus qu'un baiser... un seul!

LAURE.

Un seul?
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JULIEN.

Oui.

laure [donnant la main .

La voilà..,

RAYMOND.

Les amoureux sont tous et de tous temps les mêmes.

laure [à Julien .

N'as-tu pas dit : Un seul?

JULIEN.

C'est vrai... mais si tu m'aimes.

Pourquoi me refuser cette main?...

LAURE.

Ah!... Pourquoi {...

Parce que cette main n'est pas encore à toi...

JULIEN.

Mais elle doit bientôt m'appartenir. mauvaise !...

LATJBE.

Vous la pourrez alors embrasser à votre aise ! ..

JULIEN.

Un à-compte?...

LAURE.

Non pas...

JULIEN.

Plus m" "" baiser?

LAURE.

Toui doux!

C'esl un vol que l'aiiiant ferail à mon épOUX.

JULIEN.

El bien ' \;i pour le vol.
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laure [te repoussant).

Du bruit ! on nous écoute...

JULIEN.

Eh ! non. C'est quelque oiseau qui voltige sans cloute.

LAURE.

Si l'on nous surprenait L

JULIEN.

Bah! Qu'importe après tout?..

Nous sommes fiancés, et cela nous absout.

(77 lui baise encore la main, qu'elle ne retire plus.)

RAYMOND.

Allons, je n'aime plus autant cette rencontre;

Elle me rajeunit un peu trop... Je me montre...

laure [V apercevant).

Ah!

julien [se levant).

Quelqu'un!...

RAYMOND.

Excusez un importun témoin
,

Je m'en vais achever ma lecture plus loin.

JULIEN.

Morbleu ! monsieur, on lit chez soi.

RAYMOND.

Je le confesse.

J'ai tort, comme toujours aura tort la vieillesse.

Le vieillard doit rester seul au coin de son feu
;

Les arbres, les ruisseaux, le gazon, le ciel bleu,

Les concerts des oiseaux, que le printemps ramène,

Ne sont qu'aux amants, rois de ce riant domaine.
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Sur vos propriétés j'ai mis un pied l'unit';

Les amours se tout tus devant mon fronl pensif...

Qu'ils chantent!... Je m'exile...

lauee [à Julien .

Il a l'air bon.

RAYMOND

.

J'emporte

Les doux sons d'une langue, aujourd'hui langue morte.

Comme vous j'en ai su l'accent: et, comme moi,

Vous l'oublierez un jour. .

.

LAURE et JULIEN.

Non, jamais...

RAYMOND.

C'est la loi. .

Adieu; lisez, enfants, dans le cœur l'un de l'autre.

ntre son livre.)

Au livre que je lis je préfère le vôtre...

JULIEN.

J'aime votre langage... Il n'a rien de moqueur.

J'y sens je ne sais quoi qui me touche le cœur.

Vous n'êtes pas de ceux qui vont raillant sans cesse

Les naïves erreurs de l'ardente jeunesse.

Touchez là...

i; WMOND.

Volontiers... El vous avez raison...

Ne craignez pas, enfants, mon arrière-saison.

L'âge qui m'a flétri n'a pas séché mon âme;

J'ai ;ï me réchauffer à votre jeune flamme,

Et je reconnais Dieu dans ces liens des cœurs,

Dans ces attraction.- que vous nommez erreurs...
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Aimez-vous... aimez-vous î .. . et que la jeune fille

Apprenne les vertus des mères de famille.

Vous disiez que l'amant serait bientôt l'époux :

A ces conditions, aimez-vous... aimez-vous !...

Voilà la vérité, voilà la loi suprême...

Malheur à l'insensé qui vit seul... pour lui-même !

Il aura de l'amour ignoré les tourments,

Mais il n'en connaît pas les doux enivrements.

Un seul moment d'amour rachète bien des peines !

Auprès de ce bonheur toutes choses sont vaines
;

Aimez-vous!... La jeunesse est faite pour l'amour,

Et la froide raison trop tôt aura son tour.

Comme vous m'écoutez! Vous m'approuvez?...

LAUEE.

Sans doute.

JULIEN.

Certes.

LAURE.

Le bon vieillard !

RAYMOND.

Bien ! je poursuis ma route...

julien [le retenant).

Non!...

RAYMOND.

Laissez-moi partir... car, si vous m'arrêtez
,

Vous vous plaindrez bientôt du vieux bavard.

LAURE.

Restez...

RAYMOND.

Eh bien ! soit...
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A Julien.) Votre main ?

JULIEN.

La voilà...

haymond à Lawe).

Vous... la vôtre...

Nous allons tout d'abord mettre l'une dans l'autre...

Comment vous nommez-vous?

LAUEB.

Laure.

eaymoxd [à Julien).

Et vous?

JULIEN.

Julien.

RAYMOND.

Julien, aimez-vous Laure?

JULIEN.

Oui...

RAYMOND.

L'aimez-vous bien?

JULIEN.

Oh! oui...

raymond [à Laure).

Vous, l'aimez-vous \

LAI RK.

Oui...

1; wmond.

Jurez sur votre âme,

Vous, d'être son époux, e1 vous d'être sa femme...

JOLIE» et 1.AUK1'.

Nous le jurons...
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Raymond [à Julien).

Elle est votre premier amour?...

JULIEN.

Oh! oui...

raymond {à Laure).

Vous n'avez pas aimé jusqu'à ce jour ?

LAURE.

Oh ! non ..

RAYMOND.

Vous avez donc, en vos mains fortunées,

Mes enfants, la clef d'or des belles destinées...

Si vous savez ne pas dissiper en erreurs

Ces premières amours, trésor des jeunes cœurs...

"On n'aime qu'une fois... Quand une main grossière

A flétri dans sa fleur l'affection première,

C'en est fait pour jamais des jours délicieux,

Où nous croyons sur terre ouïr la voix des cieux...

Où nous oublions tout, en une extase sainte,

Du passé les douleurs. . . de l'avenir la crainte ; . .

.

Où chaque instant heureux, en fuyant, nous fait voir

Dans l'instant qui le suit un bonheur en espoir...

Où, du vil égoïsme étouffant le blasphème,

Nous vivons pour aimer et pour que l'on nous aime.

Je vous le dis, enfants, quand ces biens sont perdus,

Nous les cherchons sans cesse et ne les trouvons plus...

Vous avez ce trésor... Sachez en faire usage...

Croyez-en mon conseil, jeunes gens, il est sage.,,

JULIEN.

Nous le suivrons.
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LATJBE.

Oh! oui...

RAYMOND.

Jurez dune maintenant

Que nous nous revendons ton* les trois clans un an,

En ee jour, à cette heure, et sous ce même ombrage...

JULIEN.

Oui... c'est dit...

laure (timidement).

Mais alors nous serons...

julien .

En ménage.

Eh bien ! raison de plus... je suppose...

RAYMOND.

Parbleu !

Ainsi, c'est convenu... Je vais vous dire adieu.

Je viens de recevoir l'aveu d'une tendresse

Vive, pure... J'ai vu votre charmante ivresse...

Si tout cela devait s'envoler !...

(Julien et Laure vont se récrier.)

Douze mois!.
.

C'est bien long !...

LAURE.

C'est bien court...

JULIEN.

Nous viendrons. .

RAYMOND.

Je vous crois...

Mais, quelque événement que l'avenir nous cèle,
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Soyez exacts tous deux... Moi, je serai fidèle...

JULIEN.

Vous nous verrez ici l'an prochain...

RAYMOND.

Au revoir !

L'an prochain... le vingt mai...

(Il tire sa montre.)

Vers cinq heures du soir...

JULIEN.

C'est dit...

RAYMOND.

Et que le ciel, à mes désirs propice,

Ardents comme à cette heure alors vous réunisse !...

(Il sort.)

SCÈNE III.

LAURE. — JULIEN.

LAUKE.

Il en doute... ô Julien !... Est-ce que nos amours

Ne vivront pas toujours?

JULIEN.

Oh ! si... toujours !

LAURE.

Toujours! ! !
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II
U TABLEAU

HAINE

Même lieu, un an plus tard.

SCÈNE I.

RAYMOND (seul* assis

C'est aujourd'hui le vingt... L'heure vite est sonnée...

Et personne !... Pourtani La parole donnée^..

Il ont promis tous deux... Oui... Mais bah ! Les amants

Son1 tous accoutumés à l'oubli des serments..

Allons, j'aurai perdu mon temps à les attendre...

Car ils ne viendront pas... Non... Mais.... maisilmesemb

Qu'on frôle le feuillage et qu'on marche là-bas...

Voyons doue...

(// se lève.)

En effet... je ne me trompe pas...

.le médisais... Voici venir le jeune homme...

Mais il es1 , je crois, seul... Oui. point de Laure ' Comme
Il a l'air triste !... Oh ! oh !... que s'est-il donc passé?

Il avance a pas lents... et va le iront baissé...

SCÈNE II.

I; \V\in\|i. — JULIEN.

i; w MONO,

lîonjoiir. mon jeune ami !
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JULIEN.

Bonjour, monsieur.

RAVMOND.

Et Laure?..

JULIEN.

Laure !

RAYMOND

Vous vous taisez ! . . . Vous soupirez encore ! . .

.

Je crains quelque malheur... Parlez vite, parlez...

Elle n'est plus?...

JULIEN.

Non pas... mais ils sont envolés

Ces instants de bonheur que je passais près d'elle...

RAYMOND

Eh quoi!... Serait-il vrai? Laure est une infidèle!

JULIEN.

Non !... non !..

.

RAYMOND.

Serait-ce vous?...

julien [interdit).

Hélas!...

RAYMOND.

Vous!... En ce cas

Expiez votre faute et ne vous plaignez pas...

Quoi ! vous avez trahi cette amante si tendre?..

.

JULIEN.

Avant de m'accabler, daignez au moins ni'entendre:..

RAYMOND.

Eh bien ! vovons;..
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JULIEN.

C'était dans an l>al...

l: WMOND.

Ah ! le bal

ouvent à l'amour es1 devenu fatal !

Poursuivez...

JULIEN.

Au milieu des belles jeunes filles

Que la valse emportait, qu'enlaçaient les quadrilles.

Il en était une...

RAYMOND.

Ah ! je comprends...

JULIEN.

Ses grand- veux.

Qui dardaient hardimçnl L'éclair malicieux.

S'arrêtèrent sur moi chargés de raillerie-...

Je voulus affronter de près ses moqueries...

Je me crevai- armé centre elle de froideur

Par L'amour insensé qui remplissait mon cœur*.

Elle lança d'abord L'épigramme l<~

Sur le constant berger et la tendre bergère...

Puis Le sarcasme enfin fit place aux mots plus deux.

Et L'entretign finit, clos par un rendez-vous.

Elle liaï-.-aii Laure, et ma bonne fortune

Était due a L'amour, bien moins qu'à la rancune.

Comment fus-je entraîné?... Je n'en sais rien vraiment,

Fut-ce par amour-propre on
|
ar enh remeni ?...

Quoi qu'il en soit, bientôt se dissipa l'ivresse.

Le remords m'assaillit, et l'amère tristesse...

Je me représentai ma mare trahison...
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Mais il était trop tard ! Quand revint ma raison,

Laure avait tout appris...

RAYMOND.

Mille voix se trouvèrent

Qui de lui tout redire aussitôt s'empressèrent.

Un débat s'ensuivit?...

JULIEN.

Non, non... Il n'en fut rien.

Tout simplement, un soir, Laure dit : • Julien,

On prétend, est-il vrai?... ce serait bien infâme!...

Qu'on vous a vu, le soir, aux bras d'une autre femme ? »

Troublé, désespéré, je ne répondis pas...

Son œil inquisiteur scrutait mon embarras...

Enfin, par un effort, je me fis violence...

Par quelques mots confus je rompis le silence...

Elle m'interrompit, mit la main sur ses yeux,

Puis s'éloigna de moi... Ce furent ses adieux!...

RAYMOND.

Ses adieux!

JULIEN.

Oui. Depuis, lorsque je l'ai revue,

L'inflexible toujours a détourné la vue.

J'ai voulu lui parler... Contre un silence affreux

Ont toujours écboué mes propos amoureux...

J'écrivis maintes fois, et toujours.... quel martyre !...

Elle m'a renvoyé mes lettres sans les lire...

Et si vous me voyez dans ces lieux aujourd'hui,

Le cœur navré, trainant après moi mon ennui,

C'est qu'un dernier espoir m'est venu luire encore...

Peut-être, ai-je pensé... oui, peut-être que Laure,
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Pour y trouver du moins an souvenir d'amour.

Voudra revoir encor ce champêtre séjour...

El peut-être qu'aidé du bon vieillard...

RAYMOND.

Silence!...

Écoutez !...

JULIEN.

Oui, j'entends du bruil : quelqu'un s'avance.

Si c'était Laure !...

RAYMOND.

Eh bien!... cachez-vous oùj'étais

Caché, moi, l'an passé... lorsque je vous guettais,

Et ne vous montrez pas que je ne vous appelle...

julien allant vers les arbres dufond .

N'oubliez pas. au moins...

raymond [le poussant

.

Silence, donc!...

julien [se radian! .

C esi elle!...

se km-: m.

fcAYMOND. - JULIEN [caché). - LAI RE.

B LYMOND.

Ah!... C'est vous, mon en l'an i ...

la; ki .

C'est moi...

r \\ MOND.

Seule'... Pourquoi \

Julien?.
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LAURE.

Julien... il est mort... mort pour moi...

RAYMOND.

Mais il viendra...

LAURE.

Qu'il vienne ou reste... peu m'importe!

RAYMOND.

Quoi ! votre indifférence est-elle donc si forte

Que même, en le voyant, vous n'éprouverez rien ?

LAURE.

Faut-il vous répéter encore que Julien

N'existe plus pour moi?...

RAYMOND.

Mais quel fut donc son crime?

LAURE.

Je ne sais plus... Je sais seulement qu'un abîme

Est ouvert entre nous depuis un triste jour

Où tout à coup de moi s'est éloigné l'amour. .

.

Je sais qu'une douleur vive, ardente, indicible

A fait saigner mon cœur sous son étreinte horrible...

Voilà ce que je sais... Mais je veux ignorer

La cause des tourments qu'il me fit endurer...

RAYMOND.

Sa mémoire pourtant vous est encore chère,

Car vous venez ici, dans ce lieu solitaire,

Qui fut jadis témoin de vos tendres amours...

LAURE.

Son souvenir! Non, non!... mais celui de ces jours

Où mon âme naïve, à l'espérance ouverte,
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Rêvait un avenir dont je pleure la perte...

J'apporte ici le deuil de mes illusions...

Je viens dans ces lieux pleins de mes visions...

Voilà, monsieur, voilà tout ce que je regrette...

Quant au héros ingrat de cette belle fête,

Qui foula sous ses pieds tous mes espoirs déçus,

Quoi qu'il fasse à présent, je ne le connais plus...

RAYMOND.

Si vous le revoyiez!...

LAURE.

Oh ! je pourrais sans doute,

Si je le rencontrais, par hasard, sur ma route,

Reconnaître les traits de l'amant d'autrefois,

Retrouver ses regards et le son de sa voix :

Mais, comme on croit revoir des morts qui ressuscitent

Dans les fantômes vains qui, dans la nuit, s'agitent,

Je croirais voir une ombre en voyant Julien...

Et je resterais froide, et ne lui dirais rien...

Il ne serait pour moi qu'un corps veuf de son àme...

RAYMOND.

Mais s'il venait encor vous dire : « Sois ma femme...

Pardonne un jour d'erreur... » Par les plus forts serments,

S'il jurait que jamais...

LAURE.

Je lui dirais : Tu mens!...

Tu me trompas jadis, tu me trompes encore...

RAYMOND.

Vous êtes implacable!...
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SCÈNE IV.

LES MEMES. — JULIEN (s'élançant vers Laure).

JULIEN.

Ah! Laure! chère Laure!...

LAURE

.

Que vois-je!... Il écoutait...

[A Raymond) Et vous !... Eh bien ! tant mieux.

Il aura vu du moins comme il m'est odieux !

JULIEN.

Laure, pardonne-moi!...

RAYMOND.

Voyons, enfant rebelle!...

Rappelez-vous encore...

LAURE.

Oh! oui, je me rappelle!.,.

JULIEN.

Chère Laure, je n'ai jamais aimé que toi!...

RAYMOND.

Vous l'entendez...

LAURE.

Il ment !

julien (voulant prendre la main de Laure).

Un seul mot !

laure [se dégageant).

Laissez-moi!. .

{Elle jette un regard terrible à Julien et sort en courant.)
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SCÈNE V.

RAYMOND. — JULIEN.

JULIEN.

Elle fuit...

RAYMOND.

Maintenant, mon pauvre ami, je doute

Que, malgré vos efforts, Laure un jour vous écoute.

Renoncez, croyez-m'en, à l'attendrir un jour...

Je le sais par moi-même ! En nous, quand meurt l'amour,

C'en est fait. Rien, non. rien, serments, charmes, contrainte,

Ne peut rendre la vie à cette flamme éteinte...

JULIEN.

Que je suis malheureux!...

RAYMOND.

Oui, c'est un grand malheur...

Ma plaie, après trente ans, saigne encor dans mon çœurl

JULIEN,

Quoi ! plus d'espoir...

RAYMOND.

Aucun. Puisqu'il faut vous le dire.

L'amour se change en haine aussitôt qu'il expire "...

FIN
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L'ON N'AIME PLUS ASSEZ

PROVERBE EN DEUX ACTES, EN VERS

PERSONNAGES :

HENRI DE BEAUVAL. |
HORTENSE D'ORSELLE

,

JULIE DE BEAUVAL, sa
j

jeune veuve, amie de Julie.

femme. VICTORINE, fme de chambre.

ACTE I

TROP

Un salon chez M. de Beauval. Ameublement très-riche ; sur le devant,

à droite, un canapé près duquel est un guéridon. Sièges, table, piano.

Portes au fond, à gauche et à droite.

SCÈNE I.

JULIE assise sur le canapé. HENRI debout devant elle. Il va sortir.

Il a une main gantée et tient son chapeau.

HENRI.

Je sors pour un quart d'heure. Adieu, mon cher trésor

(Il lui baise la main.)
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JULIE {indifférente.)

Adieu!

ni: nui.

Plus qu'un baiser.

julie [de même .

Soit.

iienri (après avoir embrassé de nouveau sa femme, la re-

gardant avec amour et quêtant encore un laiser.)

Le dernier?

JULIE.

Encor!

Henri (l'embrassant pour la troisième fois.)

Adieu! {il fait quelques pas vers le fond... Il s'arrête et

roit Julie qui vient de s'accouder tristement sur le guérû

don... Accourant vers elle et lui prenant la main.)

Qu'as-tu?...

jn.iK (évasivement

.

Moi '. rien... Je ne sais pas...

HENRI.

Si cela te déplaît que je sorte ?...

JULIE.

Fol 11'!!!

Non.

BENEI.

Je puis différer cette visite.

JULIE.

Nou.

Julie
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HENRI.

Tu ne t'en nuiras pas?

JULIE.

Non.

HENRI".

Vrai?

JULIE.

Vrai.

HENRI.

Tout de bon ?

35

Tout de bon !

HENRI.

En ce cas, je cours, adieu, je vole...

julie [avec un soupir).

Enfin!!!

henri [revenant en courant du fond et embrassant encore

Julie.)

Adieu, mon cœur! mon ange! mon idole !!!

julie [agacée).

Mais, va donc.

HENRI.

Oui, ma belle, oui, je m'en vais, adieu!

A bientôt! à bientôt!... [Il sort vivement pmr lefond.)

julie [seule).

Quel martyre, mon Dieu!!!
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SCÈNE IL

JULTE, VICTORINE venant de la gauche.

VICTORINE.

Madame!...

julte (avec humeur).

Qu'est-ce donc? qu'avez-vous à me dire?

VICTORINE.

Rien ! C'était seulement...

julie (se levant).

Plus tard... Je me retire

Dans mon appartement.

VICTORINE.

Si l'on vient ?...

JULIE.

Si l'on vient,

Je n'y suis pour personne.

VICTORINE.

Ah!... pour personne... Bien.

Excepté toutefois pour madame d'Orselle...

Qui vient tous les matins. .

.

JULIE.

Non. pas même pour elle...

Dites-lui que je suis sortie... [Bile sort à droite.)
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SCÈNE IÎI

VICTORINE (seule).

Eh! mais! mais... mais!.

Qu'a-t-elle donc enfin?... Je ne la vis jamais

D'une pareille humeur. .. Depuis une semaine,

Elle est triste, rêveuse;... elle vous parle à peine....

Est-ce que, par hasard, des nuages au ciel

Se promènent déjà sur la lune de miel ?

Car nous comptons trois mois bien complets de ménage.

Hé !... hé... Cela se peut, mais ce serait dommage !

Où trouver deux époux qui soient mieux assortis?

Bah! Non... Il n'en est rien, je rêve; je bâtis

Des chimères... Pourtant, voyons... La chose est-elle

Incroyable à ce point . .

.

(Voyant entrer Ilortsnse et la saluent.)

Ah ! madame d'Orselle !

SCÈNE IV..

HORTENSE, VICTORINE.

HORTENSE.

Votre maîtresse?

VICTORINE.

Elle est sortie.

HORTENSE.

Ab ! pour longtemps?.

victorine (cmlarrassée).

Mais... je ne sais, madame...
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HOItTENSE.

Ah ! vous lie... Bien, j'entends
.'

En ce cas, je m'assieds d'abord... e1 vous supplie

Ensuite d'aller dire a madame Julie

Que, dussé-je l'attendre i<ï tout un long jour,

.ir m'établis chez elle et jusqu'à son retour.

[Elle se débarrasse de son cha n mantelet
t

qu'élit jelte sur le

canapé, /mis va s'asseoir devant lepiaito.)

J'attends au piano... pour prendre patience.

(Elle bouleverse les partitions.)

.le trouverai bien là quelques morceaux, je pense.

{Elle feuillette.)

LeJSarMerf... du Verdi!... du Weber!... Oh! dites-lui

Qu'elle peut demeurer dehors tout aujourd'hui...

Car je viens de trouver, pour oublier l'attente,

Une société bien choisie et charmante...

Allez... ma chère enfant... allez vile.

joue du piano.)

VICTORINE.

Pardon!

HORTENSE Uouailt tOUJOWS).

Ne m'interrompez pas. .

.

VICTORINE.

Mais, madame.

hortInse [vivement).

Mbv donc !!'

(Victorine sort n droit .<
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SCÈNE V.

HORTENSE (seule)-.
•

Ah! tu boucles... Eh bien! tant pis, jeté dérange!...

Je veux savoir le mot de cette énigme étrange
;

J'ai fouillé, j'ai scruté mon passé, jeune et vieux;

J'ai fait mon examen profond et sérieux,

Et je n'ai pas trouvé l'ombre d'une misère

Qui t'ait pu chagriner en aucune manière.

Or ce n'est pas de moi, bien sûr, que vient le mal.

Vous vous expliquerez, madame de Beauval !

Je saurai quel lutin vous pousse de la sorte,

Et par quelle raison on me met à la porte...

Moi, votre amie intime; ah ! fi ! ... le méchant tour!...

(Elle est interrompue par Julie qui entre et vient à elle.)

SCÈNE VI,

HORTENSE, JULIE.

JULIE.

Pardon, ma chère Hortense...

HORTExëE {quittant le piano).

Ah! te voilà, bonjour!.;.

Tu A'ois... je t'attendais... Ça,, ma chère Julie,

Entre nous, sais-tu bien que tu n'es pas polie ?

Me défendre ta porte , à moi! vrai, c'est trop fort!

JULIE.

Hortense, excuse-moi, je conviens que j'ai tort...

Embrasse-moi. . . veux- tu ?
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HOETENS] t •

Si je le veux... Sans doute.

Quand pour venir ici je me suis mise en route,

Je n'eus, lu peux m'en croire, aucun autre désir.

Tu sais bien que te voir esl mon plus grand plaisir.

Tu sais bien que pour moi, veuve el seule en ce monde,

La richesse, Julie, esl l'amitié profonde

Qui, dès les premier,- ans, a marié nos cœurs,

Comme la voix du sang uni! deux tendres sœurs

Tu sais bien qu'entre nous, peine, joie, espérance,

Tout est commun !....

JULIE.

Oh ! oui, je le sais, bonne Hortense,

Je le sais...

HÔETENSE.

Tu le sais? Alors, sotte! pourquoi

Pour gémir ou pleurer te caches-tu de moi?..;

Car... on a pleuré.

JULIE.

Non.

Hi lETENSE.

Tourne-toi vers la glace.

C'esl cela .. Maintenant, regarde un peu, d,e grâce...

Mi dis-moi franchementsi tes jolis grands yeux

Rouges, gonflés, battus... ne sonl pas laids... affreux?, .

jolie.

Je i assure...

HORTENSE.

Pourquoi pleurçs-l u ?
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JULIE.

Quelle idée !

Je ne pleure pas...

HOETENSE. .

Si.

JULIE.

Non.

HOETENSE.

Je suis décidée

A ne plus te revoir... ou tu vas, sans retard,

M'apprendre d'où te vient ce maussade regard,

Et ce front morne, froid comme un ciel à la pluie ?

Parle.

JULIE.

C'est que...

HOETENSE.

Voyons... Achève...

JULIE.

Je m'ennuie !

HOETENSE.

Et puis ?

JULIE.

Et puis... c'est tout.

HOETENSE.

Quoi ! . . . n'est-ce que cela ?

JULIE.

Certes !

HOETENSE.

Expliquons-nous !... Quel est-cet ennui-là ?



(il WD ON \\IMI-: PLUS TROP

Serait-ce, par hasard, que ton époux, ma chère,

Te négligerai! ?

julie vivement .

Non... Oh ! non pas ! Au contraire
'

HOBTENSE.

A-t-il contrarié quelqu'un de tes désirs ?...

Te laisse-t-il manquer de fêtes, de plaisirs?...

JULIE.

Oh ! non...

HOBTENSE.

Si je vois bien, ton Henri t'idolâtre :

Le jour au bois, Le soir dans le monde, au théâtre,

1 1 es1 à tes côtés toujours, ..

julie avec v. ii soupi >'.

( Mi ! oui... toujours..,

hobtense surprise .

Comme tu dis cela! Parle dieu dos amours !

Par cet enfant bizarre, inconstanl el volage!

.Madame, le rie/.- vous déjà fi du ménage?

JULIE.

Non... mais...

HOBTENSE.

Quoi, mais ?

JULIE.

Je n'ose.

HOBTENSE.

Eli bien
'

JULIE.

Eh bien ! je croi,
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Oh ! tu vas te moquer, tu vas rire de moi?...

HORTENSE.

Non, non.

JULIE.

Jure.

hortense [avec une gravité affectée).

Oui, voyons le mot de ce problème...

julie [hésitant).

Eh bien! je crois qu'Henri... vois-tu... Je crois qu'il m'aime

Trop.

hortense [étonnée .

Trop ?

JULIE.

Oui... trop.

hortense [fiant.

Le mot est superbe, charmant.

Ton mari t'aime trop... et tu te plains !... Vraiment

Tu mériterais...

julie [vivement).

Quoi?... .

HORTENSE.

Que l'on vint te le prendre,

Et qu'on te le brûlât pour en donner la cendre

A tant d'autres maris indifférents et froids...

JULIE.

Oh ! va... je ne ris point.

HORTENSE.

Oui... franchement tu crois

Qu'il t'aime trop? Le cas est extraordinaire,
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El mérite, je crois, un peu de commentaire....

Il t'aime trop !... < . Instruisons le prori

Explique-moi comment tu conçois cet ex

JULIE.

Figure-toi, ma chère, un être qui sans ci se

Es1 pour moi ce que L'ombre esi au corps, qui s'empresse

Du matin jusqu'au soir...

hortense bas, en riant

.

Pu soir jusqu'au matin.

JULIE.

Chut !... épiant toujours mon plus petit dessein,

Afin de l'accomplir avant que je l'achève.

HORTENSE.

Ah !... c'est vraiment affreux ! !!

JULIE.

Tais-toi !. . Quand je me lève.

Il accourt... S'il osait, ce serait lui. ma foi,

Qui de femme de chambre occuperait l'emploi.

Quand parfois Victorine est maladroite, ou lente,

Il la gronde bien fort... Et sa main vigilante,

Aux mains de la coupable arrachanf le Lacet,

Bravement s'évertue à Lier mon corset...

Nous déjeunons ensemble, et si je veux qu'il mange,

Il faut paraître avoir bien faim... car si son ange,

Son idole... son cœur... son trésor. .. comme il di1

.

HésitaM à manger, il perdraif L'appétii :

Il prendrait toul à coup des ai] s de tragédie;

Il ferai! appeler, pour celle maladie.

Le docteur, qui viendrait, gravemenl étonné,
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Tâter mon pouls d'abord... et puis lui rire au nez...

Quand à mon piano je veux faire une étude...

Je le vois près de moi dès le premier prélude.

Il écoute ravi... debout... silencieux...

Il suit sur le clavier mes doigts capricieux...

J'essaye une romance?... Il applaudit... J'achève?. .

Il me dit : Chante encore... Et, lorsque je me lève

Pour aller chiffonner dans mon boudoir, il vient.

Si je brode, il choisit mes laines... Il soutient

Le fragile métier qui sur son pied vacille.

Aurai-je par hasard laissé choir une aiguille,

Il a des yeux de lynx... la trouve... et me la rend...

Mais jamais san's baiser la main qui la reprend.

Si je lis, il s'en vient regarder dans mon livre,

Et me dit que ses yeux trouvent du charme à suivre

Le chemin de ces mots où mes yeux ont passé...

Sortons-nous?...

HORTENSE.

Oh ! tu peux abréger... va... je sai

Le reste maintenant... et je conclus, en somme,

Que tu dois bien souffrir avec un pareil homme.
(Raillant.)

Oh ! je te plains... hélas !

JULIE.

Tu ris, tu ris toujours!"...

HORTENSE.

Oui, je ris de te voir... quand l'essaim des amours,

Messagers de bonheur, folâtrent sur ta tête,

Soupirer au milieu de cette douce fête...

JULIE.

Je ne t'ai pas tout dit. ..

3.
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HORTENSE.

• Ah ! qu'est-ce

JULIE.

. •
1 1

'

[lest

Jaloux.

Jaloux !.

Oui.

HORTENSE.

3ULTE.

HORTENSE.

Bah ! mais de quo , ,'il te plaît ?

JULIE.

"Devine ... Oh! e est aff 'eux !...

HORTENSE.

Que veux.-1 u que je pense?

Vous voyez tant «le gei

JULIE.

De toi, ma chè •e Hortense !

HORTENSE.

De moj

De toi.

Vraii

JULIE.

HORTENSE.

ien1 !

JULIE.

El tien^, enct rc hier,

II,, p aignait t >u1 haï 1, e\ d'un ton
i
resq le amer.

Que n .]» longt< tnpsch iv. toi. lundi, }' Jtais restée,

El qil' ei revem e... èç rès t'avoir quitl ce

,
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Je ne me lassais point de lui parler de toi.

HOETENSE.

Vraiment ! Tu n'as pas mis le traître hors la loi?

Le voici justement. .

SCÈNE VIL

LES MÊMES. —HENRI (tenant un bouquet à la main).

henri (saluant).

Ah ! madame d'Orselle,

Bonjour.

HOETENSE.

Les belles fleurs !... pour Julie ?...

henri [offrant le bouquet à sa femme).

Oui... pour elle...

HOETENSE.

Comme vous la gâtez!

(A Julie, qui a pris les (leurs avec indifférence.)

Tu ne dis pas merci?

HENRI.

Elle l'a dit des yeux.

julie [bas à Hortense).

Vois... C'est toujours ainsi.

hortense [railleuse).

Je te répète encor que je te plains.

julie [avec un geste de dépit).

Méchante !

hortense [prenant son châle et son chapeau; à Henrî\.

Je vous laisse... Allez-vous au concert? Roger chante.
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ii en ki à Julie .

Ir<>ns-nous?

JULIE.

Qu'en dis-tu ?

HENRI.

Mais... loi ?

JULIE.

Je n'y tiens pas...

HENRI [à IlOiiCilSC .

Nous resterons alors...

HORTENSE.

A votre aise... En ce cas,

Je vous fais mes adieux jusqu'à l'autre semaine.

JULIE.

Que vas-tu devenir?

HORTENSE.

Je vais jusqu'en Touraine,

Faire acte de présence au château de Saim-1'har :

Je serai do retour dans dix jours au pïus tard.

Mon vieil oncle depuis plus d'un an me réclame;

Je me décide enfin.

iienri [prenant la maind'IIortense).

Bon voyage, madame...

El revenez bientôt... c'esl mon vœu le plus doux :

[Il baise la main d'Horlense.)

Pardon !

[Il salue llortense et cuir,- à droite.)
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SCÈNE VIII.

HORTEXSE. — JULIE.

HORTENSE.

C'est bien galant de la part d'un jaloux.

JULIE.

Quand pars-tu ?

HORTENSE.

Demain soir... Adieu, pauvre Julie !

Chasse surtout, crois-moi, cette raine folie,

Et comprends mieux le prix de ta félicité :

Ton époux est charmant.

JULIE.

Hélas !

hortense [avec éclat).

En vérité

,

Quand tu gémis ainsi, tu me mets en colère...

Mon sang bout !.., Et vraiment, si tu m'étais moins chère,

De ces tristes hélas ! qu'accompagne un soupir,

Je voudrais... par ma foi, te faire repentir !

JULIE.

Et comment ferais-tu ?. .

.

HORTENSE.

Puisque tu ne peux vivre

Ainsi, de tant d'amour veux-tu qu'on te délivre...

JULIE

De l'excès?... volontiers . mais du tout ? oh ! non pas...
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.louis donc de ton sorl : c'esl plus sûr en toul cas.

Va ! ne hasarde poinl de courir une chance...

JULTE.

Ki laquelle? qu'Henri ne m'aimât plus!... Hortense,

L'oserais-tu penser?

HORTENSE.

Pourquoi non?... Tu pâlis,

Ei soudain à ton front se sont montrés des plis,

Rien qu'au premier soupçon de quelque indifférence.

JULIE.

Oh ! je réponds de lui.

HORTENSE.

Tontons l'expériencej

Si tu veux.

JULIE.

Tu promets ? ...

HORTENSE.

Oh ! je ne promets rien.

Sinon de L'amener, par tel o.u tel rnoj en,

A ne plus t'accabler d'une ardeur importune...

E1 quanl au reste... p'esl à ta bonne fortune!...

JULIE.

Penses-tu réussir?

HORTENSE.

J'en suis certaine .. V.\ toi

Es-tu sûre de lui?

JULIE.

( îertes. .. comme d< v moi.
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HORTENSE.

Eh bien ! c'est dit.

JULIE.

C'est dit!...

HORTENSE

.

Mais... je te le répète,

Si, cherchant le repos, tu trouves la tempête,

Tant pis pour toi...

JULIE.

Tant pis !... Je n'ai point de frayeur.

Henri m'aime, et je puis répondre de son cœur.

HORTENSE.

Dieu le veuille' et tu vas en acquérir la preuve...

Du reste... réfléchis... Nous tenterons l'épreuve,

Si tu le veux encor, ma chère, à mon retour...

JULIE.

Quoi ! seulement alors?...

HORTENSE.

Avant qu'à cet amour

Impétueux, ardent, qui te semble un supplice,

Le soin que je prendrai pour jamais te ravisse,

Il est bon que ton cœur en savoure à loisir

Le pénible bonheur et le lassant plaisir.

JULIE.

Est-ce bien sérieux, ma chère Hortense?

HORTENSE.

Oui, cette-!.,.

Julie, à mon retour, la campagne est ouverte.

Tu livres en mes mains ton importun Henri,
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Kl selon toi j'en fais un excellent mari.

El maintenant adieu !

JULIE.

Dans quelle impatience

Je vais compter les jours de ta trop longue absence !

HORTENSE.

Un conseil... ^Xe meurs pas avant dix jours...

JULIE.

C'est bon !

Ne vas pas demeurer un seul jour de plus!

HORTENSE.

Non.

Dans dix jours bien comptés tu me verras paraître. .

JULIE.

Je vais Lien m'ennuyer en attendant...

HORTENSE.

Peut-être!...

(Elle embrasse Julie. Au fond, à part, en sortant.)

Car je vais, pour t'offrir quelque distraction,

Te donner, chère amie, une occupation...

[Elle sort.)
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ACTE Ii

PLUS ASSEZ

Même décor.

SCÈNE I.

HENRI. — VICTORINE.

HEXRI.

Savez-vous ce que fait madame?

VICTORINE.

Elle sommeille,

Car elle a peu dormi cette nuit.

HENRI.

À merveille !

VICTORINE.

Elle a fort soupiré.

HENRI.

De mieux en mieux... Merci.

VICTORINE.

Elle a pleuré même.

HENRI.

Ah! fort bien.

[Il écrit quelques mots, qu'il donne à Viclorine.)

Portez ceci
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En courant, s'il vous plaît, chez madame d'Orselle,

Qui doit être arrivée hier au soir chez elle.

(Ilorti foi»/.)

SCÈNE II.

l.l> \IKMI>. — HORTEXSE.

VICTOBINE.

La voilà justemenl ...

rené] allant à elle

.

Ah ! cher docteur, bonjour !

J'étais impatient de vous voir de retour,

•le vous écrivais.

HOETENSE.

Ah!

HENRI.

Laissez-nous, Victorine...

victoeine.

Votre Lillet n'est plus utile, j'imagine...

Je vous le remis, monsieur...

HENEI.

I "est bien... Guettez là-bas.

Bour que madame ici ne nous surprenne pas....

Vous entendez?...

PU i< mm \i-:.

Fort bien... Je vais prêter l'oreille,

Et vous avertirai si madame s'éveille;

W craignez rien, monsieur.

i
i farine sort.)

]
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SCÈNE III.

HENRI. — HORTENSE.

HORTENSE.

Ça, vite, instruisez-moi,

Où donc on sommes-nous?... Que fait-elle?

HENRI.

Je croi

Que, grâce à vos conseils, la cure est accomplie...

HORTENSE.

Tous mes billets vous sont venus, sans que Julie

De ma complicité conçoive aucun soupçon?

HENRI.

Aucun.

HORTENSE.

Vous avez bien suivi mes ordres?

(Henri fait un signe affirmât if.)

Bon

,

HENRI.

A vos sages conseils je suis resté Adèle,

Si bien que je commence à prendre pitié d'elle,

Et que, croyant l'épreuve efficace aujourd'hui,

Je serais fort d'avis qu'on la terminât...

HORTENSE.

Oui,

Nous verrons...

HENRI.

Songez donc...
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hortense malignement, après Vatoir regardé],

Oh ' vous allez me dire

Sans doute qu'elle pleure... ei puis qu'elle soupire :

Que la nuit son sommeil es1 pénible, agité;

Qu'elle es1 souffrante, pâle... Eh! mais, en vérité,

Il faut que cela soit... Je vous l'ai dit, je pense,

Dans ma première lettre.

HENRI souriant .

Oui, dans votre ordonnance.

HORTENSE.

Continuez toujours votre rôle... et pens

Que ces ravages-là peuvent être effacés

Par le charme puissant d'un seul baiser bien tendre.

Je vais juger par moi s'il faut encore attendre

Avant que de jeter le masque... ou s'il est bon

Do lui...

âCÈNE IV.

LES MEME& — VICTORINE.

victorink bas).

Madame vient.

(Elle rentre^

HENHff.

Doiè-je vous laisser?

HORffSNSE.

Non,

C'est moi qui vais sortir...

HENRI.

Pour révenir?
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HORTEXSE.

De suite,

Sitôt que, la laissant, tous aurez pris la fuite,

Car je veux la trouver sous le coup d'un forfait

Tout fraîchement commis par vous.

[Riant.) Monstre!.;.

En effet,

C'est fort adroit.

HORTEXSE.

Je vais guetter votre sortie,

Pour venir aussitôt entretenir Julie.

Et quand vous reviendrez, après quelques instants,

Ayez les yeux sur moi... Vous comprenez...

HEXEI.

J'entends
;

A bientôt...

(Hortense suri.)

SCÈNE Y.

HENRI, puis JULIE et VICTORINE.

HEXEI.

La voici
;
qu'elle est triste ! . . . défaite ! . .

.

Ah ! mon rôle vraiment me pèse, m'inquiète...

Allons, puisqu'il le faut... encore quelques efforts!...

(// feint de ranger des papiers qui sont sur la table ; quand Julie parait,

il s'apprête à sortir.)

jl'lie [entrant, suivie de Victorine).

Ah ! c'est toi, mon ami, bonjour.
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Henri froidement .

Bonjour.

julie yasseyant

.

Tu sors?

[Henri fait un signe afftrinalif.)

Pour longtemps?

HENRI.

Je ne sais.

JULIE.

Mais nous' devions ensemble

Aller au bois tantôt? dis... Hier, ce me semble,

Tu nie l'as promis...

HENRI.

Oui, e"est vrai, je t'ai promis...

Mais tu m'excuseras... In de mes bons amis,

Le comte de Montreuil...

JULIE.

<
' es1 bien. A part. J'en étais sùre«

HENRI.

Mai.- demain, si tu veux, ma chère, je t'assure...

Julie avec un dépit qu'elle déguise .

Eh bien! soit! A demain.

[Elle regardt trist, nient tlenri.)

Henri dufond, prêt à sortir .

je ne pourrai, je Croi,

Unil rer pour déjeuner.

Julie.

HENRI*

Déjeune sans moi...
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SCÈNE VI.

JULIE. — YICTORIN'i;.

julie [quand Henri est sorti, posant la tête dans ses mains

et pleurant).

Il part ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !

VICTOEINE.

Mais, madame, de grâce !

JULIE.

Ali ! quelle vie affreuse !

Non. Il ne m'aime plus... Et mon bonheur finit!

VICTOEINE.

Madame !

JULTE.

Oh! oui, le ciel se venge, il me punit.

Dieu donnait à mon àme une joie ineffable...

Et je l'ai méconnue... Oh ! je suis bien coupable!

:
Oui, j'ai bien mérité ce rude châtiment.

(Elle reste un instant absorbée; puis levant tristement le front.)

C'est aujourd'hui le vingt... n'est-ce pas?...

VICTOBlKtf;

Oui, vraiment.

JULIE.

Ëh'ce cas, les dix jours sont passés. [Àpart.) Chère Hortense,

Elle est loin dé prévoir tout ce qu'en son absence

J'ai dû souffrir...

(On entend u.n cbtip de clochette.)

VICTOUINE.

On sonne.
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JULIE.

Eh bien ' allez ouvrir...

[Victorine sort un instant; Julie est rêveuse.)

SCÈNE VIL

VICTÔRINE, —JULIE, — HORTENSE.

VICTORIXE.

Madame d'Orselle !

julie se levant joyeuse et allant embrasser Ilorlense).

Ah !

HORTENSE.

Tu nie vois accourir

Auprès <ie toi, ma belle, en sortant île voiture.

{Elle fait un signe, à Victorine, qui sort.)

jui.ie tristement .

Tu vas bien ?

HORTENSE.

Oui... niais toi... /.
!

• •dant .

Bon Dion ! quelle figure !

Quels traits bouleversés! El puis quelle pâleur!

Quels yeux !... En vérité, ma chère, tu fais peur!

J'ai pense' bien souvenl à toi dans mon voyage;

Mai&je ne croyais point qu'un semblable pava

l'i'it résulter jamais d'un excès d'amitié,

Ki ton étal \ raimenl m'inspire La pitié. ...

\u-i te suis-je acquise, et me trouves-tu prête

A faire bien valoir certain plan qu'en ma tète

J'ai forl élaboré pendant ces dix longs jours.

Il est certes grand temps de t'offrir mon secours,
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Car si j'eusse tardé de revenir, ma chère,

Je pense que l'ennui t'eût bientôt mise en terre.

Enfin, Dieu soit loué! me voilà de retour.

J'entre en campagne et veux qu'avant la fin du jour,

Quittant pour m'applaudir ta face de victime,

Tu proclames gaîment que mon plan est sublime.

Nous allons tout d'abord, point fort essentiel...

JULIE.

Hélas !

HORTENSE.

Oh ! plus d'hélas ! de soupirs, d'yeux au ciel...

Laisse-moi t'indiquer ma tactique.... Je pense

Que tu dois désormais....

(Julie pleure et lui tend la main.)

Mais qu'as-tu donc?

JULIE.

Hortense

Chère Hortense!... tu peux laisser là ton projet,

Car aujourd'hui mes pleurs ont un autre sujet.

HORTENSE.

Je ne te comprends pas...

JULIE.

Oh ! tu vas me comprendre.

HORTENSE.

Parle donc.

JULIE.

Cet Henri, cet époux qui, si tendre,

De ses soins empressés me comblait... autrefois...

(Les larmes l'arrêtent.)
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hohtense sonnant à part .

Autrefois est joli... /A//'/. Poursuis...

julii:.

Eh lùt'ii !... je crois..

HOETENSE.

Achève .' Que crois-tu?

JULIE.

1

' affreux:... c'est horrible !...

Qu il ne m'aime plus...

hortense feignant la .surprise

.

Quoi ! qu'entenrls-je .' est-ce poss

Mais j'ai mal entendu!... Qu'il ne t'aime plus...

JULIE.

Uni.

HOET1 NSE.

Allons donc, tu veux rire.

JULIE.

Hélas!

HOETENSE.

C'est inouï!!!

Mais la preuve?

.il i.îk soupirant .

La preuve..; Ah!...

HOETENSE.

T'a-t-il rudoyée ?

JULIE.

Non.

HORTJC SSE.

Sans doute il s'est plainl de ta mine ennuyée!. m
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JULIE.

Non.

HORTENSE.

Peut-être qu'un jour, te voyant refuser

Ou donner à regret un sourire, un baiser,

De son juste dépit il n'a pas été maître?

JULIE.

on.

HORTENSE.

Que puis-je penser?... Il aura fait, peut-être,

présente, la cour à quelque dame?...

JULIE.

Oh ! non...

HORTENSE.

Alors un billet doux t'inspirant un soupçon?...

JULIE.

Non.

HORTENSE.

Qu'est-ce donc?

JULIE.

Tu sais quelle sollicitude !

Tu sais de mes désirs quelle incessante étude...

Tu sais les doux propos et les tendres égards...

Tu- sais les lents baisers, les suaves regards...

HORTENSE.

Oui, tout ce qui jadis te semblait un martyre.

JULIE.

Plus rien !
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II' lETENSE.

Bon ! ma besogne esl faite, e1 L'on peut rire.

i; «jou'ssons-nous...

JULIE.

Ali!...

IIORTENSE.

Pourquoi doue soupirer?...

N'es-tu pas exaucée, et peux-tu désirer

Quelque chose de plus? En résumé, je pense

Qu'il t'aime cependant...

JULIE.

Ah ! cette indifférence!...

iiortexsi: .

Tu l'avais souhaitée...

JULIE.

Moi ! jamais,

HORTENSE.

Ah ! pardon'

Fort indirectement, je ne te dis pas non,

Mais tu l'as, je l'atteste. e1 bel ei bien voulue :

Et maintenant qu'elle est au cœur d'Henri venue,

Tu n'as plus qu'un parti.

JULIE.

Mais lequel '.

HOETENSE,

L'accepter.

Aux doux moments enfuis nul ne pouï remonter...

L'amour, c'esl le ruisseau pur et calme en sa source

Qui se change eu torrenl en poursuivanl sa course.
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C'est le sentier qui part sinueux des vallons

Pour atteindre la cime altière des grands monts,

Et qui né dans les fleurs, brillants hochets des brises,

Va tristement se perdre au sein des roches grises...

julie [avec éclat).

Ah ! ciel ! ah ! malheureuse !

HORTENSE.

Eh quoi !

JULIE.

J'ai tout perdu !

Je tenais le bonheur, et je l'ai méconnu...

HORTENSE.

Ainsi tu terepens...

JULIE.

Oh! oui.

HORTENSE.

L'on vient.... Silence!

C'est lui... Cache-toi là, tu sauras ce qu'il pense...

{Julie disparait, Hortense revient sur le devant, Henri entre.)

SCÈNE VIII.

HORTENSE. - HENRI, puis JULIE.

HENRI.

Ah! madame, c'est vous!... Je suis aise...

hortense [bas a Henri avec un signe).

Elle est là...

henri [bas.)

J'entends.

4.
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HOBTENSB.

Bonjour, monsieur, et puisque vous voilà,

Asseyez-vous... Il faut que non- causions ensemble,

[Bas.) Vous comprenez...

(Henri fait signe que oui.)

[Haut.) Monsieur de Beauval... Il me semble

Que vous vous écartez de vos devoirs.

henri [gravement, avecm sourire

.

Qui ? moi !...

HORTEXSE.

Vous... Je vais droit au but, monsieur. Voyons! pourquoi

Ai-je trouvé Julie ainsi triste, abattue.

Comme atteinte d'un mal, d'un ennui qui la tue?...

Répondez...

Henri feignant rembarras".

Mais, vraiment...

IIORTENSE.

_\e tergiversez point.

Je pense avoir le droit d'insister sur oe point.

Vous êtes son (''poux... Moi... sa meilleure amie...

Expliquez-moi, monsieur, pourquoi pleure Julie?...

Car je veux le savoir, je l'exige, parlez...

Il EN Kl.

Eh bien! madame, eh bien! puisque vous le voulez,

Je vous dirai non pas la cause, que j'ignore,

Do ce chagrin secret qu'avec vous je déplore,

Mais je confesserai franchement devanl vous

Ma conduite, depuis que je fus son époux.

(Julie entr'ouvre la porte et écoute^ en st montrant ri demi. Henri, qui lui

fourni le i/m.v, ne la voit pas.)
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Quand Dieu me la fit voir douce, candide, belle,

Je sentis que j'aimais, et je ne vis plus qu'elle.

Lui consacrer mes jours, lui donner tout mon cœur,

La servir!... l'adorer'... quel rêve! quel.bonheur !.,.

Ce rêve s'accomplit
;
j'appartins à Julie...

Oh ! combien j'ai béni le destin qui nous lie !

Comme j'étais heureux!... Comme c'était charmant!

Quel orgueil chez l'époux! quelle ardeur chez l'amant !

Je devinais ses vœux pour les combler d'avance...

Un sourire enivrant était ma récompense.

(Julie essuie une larme.)

Mais à ces jours si beaux, quel triste lendemain !

Je sentis que sa main s'éloignait de ma main...

Ces baisers qu'on donnait d'abord, je dus les prendre...

Un signe impatient accueillait un mot tendre.

En un mot, je lisais l'ennui dans ses regards...

Je redoublai de soins, de tendresse, d'égards...

Mais, hélas ! c'était prendre une route opposée...

Alors, madame, alors, vaincu, l'âme brisée,

Dans un sombre, silence étouffant ma douleur,

Cachant mon désespoir sous ma feinte froideur,

Jusque dans ses rigueurs à ses désirs docile,

Je m'éloignai, semblable au proscrit qu'on exile,

Et depuis lors j'attends, tout prêt à revenir,

Un regret que j'espère, un touchant souvenir,

Un mot qui me rappelle, un mot qui me console !

julie [accourant près d'Henri).

Jeté le dis ce mot... Pardonne... J'étais folle!

Henri ! mon cher Henri... Mon amant, mon époux,

prends pitié de moi. . . [Elle veut se jeter à genoux.)
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henbi la relevant

.

Julie... a m. -s genoux !

Non... dans mes bras... enfant !...

Julie avec effm

Ah!

Henri Vcmhrassant .

Sur ce cœur qui t'aime

Viens, mon ange adoré, viens, mon bonheur suprême !

JULIE.

Dis!... Me pardonnes-tu de t'avoir affligé
?
.

Tu pus croire vraiment que mon cœur eut changé?

HENRI.

Moi, jamais.

JULIE.

Cependant, ce que je viens d'apprendre...

henrt [montrant Hurleuse .

Va, l'on t'expliquera ce qui peut te surprendre.

Elle a tout dirigé.

JULIE.

Qu'entends-je ?

HORTENSE.

Eh ! oui. c'est moi!!

N'avais-je pas promis de m'employer pour toi \

JULIE.

A ton retour.

BORTENSE.

C'est vrai, mais si j'ai pris l'avance,

Pardonne, chère amie, à mou impatience.
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J'avais hâte de voir s'achever ton ennui...

JULIE.

Ce n'était donc qu'un jeu ?

HORTEXSE.

Qui finit aujourd'hui

Au lieu de commencer... T'en plains-tu?

JULIE.

Non, sans doute...

Oui, vous avez bien fait de me punir... Écoute,

Cher Henri ! Désormais tu ne te plaindras plus !

Retrouvons ces beaux jours que nous avons perdus!

Que mes yeux enivrés voient encor reparaître

L'ineffable bonheur que j'ai pu méconnaître!...

' HOKTENSE.

Tu sais donc le proverbe?

JULIE.

Oh! oui, oui, je le sais...

Quand on n'aime plus trop, l'on n'aime plus assez.
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PEKSOKKAGES

:

MADAME DE STAËL.

MADAME RÉCAMIER.
BENJAMIN CONSTANT.
CHATEAUBRIAND.

LORD BYRON.
Le docteur DESPLEIN.

M. DE ROCCA.

Un salon. Porte au fond, très-large, ouvrant sur une terrasse dominant le

lac de Genève. Portes latérales. De l'autre côté de l'eau les montagnes.

SCÈNE I.

ROCCA. — LE DOCTEUR.

(Rocca est assis, plongé dans une rêverie profonde. Le docteur entre par le

fond, s'approche doucement et lui frappe sur l'épaule.)

EOCCA.

Qu'est-ce? Ah!... bonjour, docteur.

LE DOCTEUR.

Bonjour, malade. Eh bien!

Que veut dire ceci ?

EOCCA.

Quoi donc ?
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LH DOCTIXR.

Comment ! je vien

Exprès pour ui'admirer dans ma euro nouvelle:

Je choisie, par calcul, cette heure solennelle,

C^tte heure des repas, chère au convalescent;

J'accours pour applaudir l'appétit renaissant

Qui doit faire acclamer mon triomphe. . . J'arrive. ..

Et point du tout! au lieu d'un terrible convive,

Je rencontre un rêveur, la tète dans sa main !

C'est mal.

rocca [souriant

.

Que voulez-vous, docteur, je n'ai pas faim !

LE DOCTEUR.

Pas faim ! et de cruel droit ? Pas faim ! mais depuis l'heure

Où vous vites pour vous s'ouvrir cette demeure,

Où, blessé dans un duel, pâle, faible et sanglant.

Vous posâtes ici votre pied chancelant,

X'avez-vous vu, veillant votre lit de souffrance,

Que la pitié banale et que l'indifférence

Remplissant un devoir, mais bornant làl'etlbrt?

A-t-on mal disputé votre vie à la mort?

rocca [avec chaleur .

Que dites-vous, ami !

LE DOCTEUR.

Que c'est une folie

De garder, bie^p portant, cette mine blêmie.

On xaine la mort pour vous : vous, des fruits du combat

Vous ne jouissez poinl ! Vous étes'uo ingral !

ROCCA.

InoTat! non, oan, docteur, el vous pouvez m'en croire j
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Si Ton paye un bienfait en en gardant mémoire,

Vous... et d'autres encor... vous serez bien payés.

LE DOCTEUR.

Prouvez-le vite. À table !

ROCCA.

Ami, si vous saviez !

le docteur {haussant les épaules).

Si je savais! Enfant !

rocca .

Comment?...

le docteur.

La médecine,

Quand elle ne voit pas, conjecture et devine.

Je sais tout.

rocca .

Vous savez ! . .

.

(Vivement.) Je partirai demain.

LE DOCTEUR.

Partir ! Il faudra voir... Donnez-moi votre main.

Partir ! Ce serait fou. Cette main qui me brûle

Dit qu'il faut rester.

ROCCA.

Mais mon amour ridicule

Me dit : Xon !

LE DOCTEUR

Ridicule ! Et puis-je vous prier

De m'expliques en quoi ?

ROCCA.

Moi, le pauvre officier
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De fortune, — c'est dire officier sans fortune, —
Moi qui, marchant perdu dans la route commune,

Pour soutenir un nom parle sort éprouvé,

N'ai ni titres acquis, ni mérite prouvé,

J'ose aimer !... c'est un songe ! Aimer qui? la baronne

De Staël ! aimer ce nom que la gloire environne !

Aimer ce grand esprit dont les mâles ardeurs.

Font sur le monde entier rayonner leurs splendeurs !

Aimer ce front où vit la poésie altière !

Silence, aimer le bruit! ombre, aimer la lumière !

Pauvre insecte, adorer la foudre et ses éclats !

Oui, tenez, j'en rirais si je n'en mourais pas !

Je partirai !

LE DOGTEUE.

Fort bien ! Raisonnons à cette heure :

Se tuer si l'on part, mourir si Ton demeure !

Entre ces deux trépas, puisque l'on peut choisir.

C'est près du médecin qu'il convient de mourir.

eocca.

Cruel !

LE DOCTEUR.

C'est mon état. Voici mon ordonnance :

Cent livres de courage et deux grains d'espérance...

rocca [avec joie

.

Espérai?! Ah ! docteur. . Mais non, c'est insensé!

Espoir ! rêve des nuits par le jour effacé .'

Espoir! illusion! Courage... efforl stérile !

A quoi bon essayer une Lutte inutile?

LE DOCTEUR.

Ah ! ma foi, je comprends tes malheur eux combats,
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Autriche, et je te plains. Yoilà donc tes soldats !

eocca [le conduisant à une porte latérale).

Venez ici, docteur, regardez cette table !

LE DOCTEUE.

Eh bien? Je ne vois là rien de si redoutable.

On dîne, voilà tout.

ROCCA.

Vous ne voulez donc pas

Me comprendre? On dîne, oui... Mais ce simple repas,

Quels convives a-t-il ?.. . De l'endroit où nous sommes,

Regardez, écoutez et jugez ces trois hommes;

Nommez-les seulement. Ils sont tous grands, ils ont

Tous le sceau du génie imprimé sur le front.

Celui-ci, pour fonder sa gloire qui commence,

A du Christianisme expliqué l'œuvre immense,

Et pour charmer le monde, attentif à sa voix,

Chanté le grand miracle accompli sur la croix.

— Celui-là, ce jeune homme à la sublime tète,

C'est un pair d'Angleterre, et mieux, c'est un poëte,

Etrange, original : ses poëmes hardis

Chantent des sentiments qu'on n'avait jamais dits.

— Cet autre, ce tribun dont la mâle éloquence,

Selon sa volonté, fait pencher la balance

Où se pèse le sort des peuples et des rois...

Cet autre, c'est le plus redoutable des trois.

Il est le plus heureux, le plus grand, — elle l'aime !

— J'ai donc tout contre moi, tout, elle, eux et moi-même !

Chateaubriand, Bvron et Benjamin Constant,

Voilà ceux qu'elle voit, voilà ceux qu'elle entend,

Voilà celui qu'elle aime ! — Et vous voulez que j'ose...
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Qu'ai-je pour soutenir ce combal ?

LE DOCTEUE.

Quoique i

Qu'ilsn'onl pas,quivousfaii plus grand, plus fort qu'euxtous!

ROi ICA.

Quoi?

LE DOCTEUR.

Si Ton pariait, je parierais pour vous.

ItOCCA.

Quoi doue? au nom du ciel!

LE DOCTEUR.

L'amour !

ROCCA.

La i elle avance !

Aimer seul !

LE DOCTEUE.

Oui, l'amour ignore sa puissance.

Tout le remplit d'effroi, cet enfant soucieux '

Mais ôtèz le liandeau qui vous couvre les yeux,

Et voyez! — Le premier, dont vous parliez naguères,

Au fond, j'en suis certain, ne vous tourmente guères,

Tout occupé qu'il est de sentiments meilleurs.

Vous savez, comme moi, que son âme est ailleurs.

— Quant à 1' Vnglais/..

ROCCA.

Eh bien ?

LE DOCTEUR.

Vous le craignez? Fantôme!
; le loi 'l nvrmi. mais c'csl la Vanité faite b<fmme ;
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Il s'écoute, se voit, s'admire avec amour.

Il fait, la nuit, les mots qu'il dira dans le jour.

Il rest'e oisif à table afin de rester maigre

Et dévore en secret d'affreux choux au vinaigre.

Il se fait admirer nageant ou chevauchant,

Parce que son pied Lot se voit trop en marchant.

C'est l'orgueil incarné, vous dis-je ! et s'il arrive

Qu'il aime, — il aimera quelque femme naïve
;

Il voudra, dans l'amour, par lui seul inspiré,

Etre le maître unique et le maître adoré
;

Il voudra du bonheur se faire une couronne !

Aussi j'ai peur de lui, — mais non pour la baronne.

rocca [atecjoie).

Madame Récamier, vous croyez ?

LE DOCTEUR.

Je le crain,

Et je ne veux pas voir cet ange au front serein,

Au cœur doux et charmant, tombant dans cet abîme,

De ce féroce orgueil devenir la victime !

Non î je ne le veux pas !

EOCCA.

Et»vous avez raison.

Arrachez, s'il se peut, cet ange à ce démon !

Mais n'abandonnez pas trop ma cause.

LE DOCTEUR.

Egoïste !

L'espoir vous revient ?

ROCCA.

Non ! mon angoisse persiste..

Si les moindres dangers par vous "sont écartés,
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Le grand obstacle est là, là touj iurs.

LE DOCTEUR.

Ecoutez !

Vous aimez, dites-vous; mais l'amour, eu votre âme,

Est-il un sentiment, ou n'est-ce qu'une flamme?

S'éteindra-t-il demain, ou vivra-t-il toujours?

rocca [étendant la main).

Il vivra ce que Dieu m'accordera de jours.

LE DOCTEUR.

Bien. Donnerez-vous tout pour lui?

ROCCA.

Tout !

LE DOCTEUR.

Votre vie?

ROCCA.

LE DOCTEUR.

Oui!

Votre nom?

ROCCA.

C'est là la gloire que j'envie.

LE DOCTEUR.

Bien ! Encore une fois, je vous dis : Espérez.

ROCCA.

Mais commenl ?...

LE DOCTEUR.

Curieux! Ils viennent. Vous verrez!

(i'.nir. nt madame de Staël, madame Récamier, Byron, Chateaubriand et Ben-

jamin Constant, continuant la conversation commencée. Chateaubriand

donne le bras << madame de Staël, Byronà madame Rècamier; 11. Constant

le suit, pensif.
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SCEISE IL

EOCCA. — LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL. — MADAME
RÉCAMIER. — CHATEAUBRIAND. — BYRON. — BENJAMIN
CONSTANT.

MADAME DE STAËL.

Votre pensée, à vous, est de celles que j'aime;

Mais voici le Docteur, c'est la sagesse même,

Il nous mettra d'accord.

LE DOCTEUE.

Que disait-on?

CHATEAUBRIAND.

Je dis

Que les empires grands font les hommes petits,

Que la gloire excessive et l'extrême puissance

Amènent forcément les temps de décadence.

BYRON.

Erreur.

CHATEAUBRIAND.

Vérité.

BYRON.

Non!

CHATEAUBRIAND.

Voyez Rome !

BYRON.

Hasard !

Voyez la France !

CHATEAUBRIAND.

BYRON.

Eh bien! la France a son César.
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Regardez près de vous; regardez-vous vous-même

Ce sérail injustice ei modestie exi

-

Si vous disiez qu'il a, sous Ion talon sanglant,

Foulé L'intelligenc i et broyé le talent.

CHATEAUBRIAND.

Merci d'un complira int qui sert à vous confondre;

Car, grâce à lui, Milord, je pourrai vous répondre

Que déjà le César dont vous parlez a mis

L'esprit et le talent parmi ses ennemis.

Contre son but, que moi je vous prédis funeste,

Le poëte déclame et l'orateur proteste.

Qui l'aime et qui le sert dans sa route le suit

.

La voix qui le louerait se perdrait dans le bruit.

Ses soldats, laissant là la plume pour l'épée,

Au lieu de la chanter, vivent son épopée;

Et, dans ce grand tumulte élevé de partout,

La parole n'est rien et l'action est tout.

La sainte poésie aime les temps tranquilles.

Les Homères toujours succèdent aux Achilles.

MADAME DE STAËL.

Yoilà parler, je crois.

BYROX.

Mais c'est ne prouver rien

Que de parler ainsi ! Quant à moi, je soutien

Que le charbon divin qui bouche aux lèvres closes

2se .s'alluinr jamais qu'au feu des grandes choses.

Le i inimité el le bruit l'uni l'inspiration :

A \ e/ -vous entendu la voix de l'alcyon

Lutter avec le venl ? Tel aussi le poëte

Aime à mêler sa voix aux cris de la tempête.
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LE DOCTEUR.

C'était bien attaqué, mais c'est bien défendu.

MADAME DE STAËL CL B. CONSTANT [aSSÎS à VêCWt),

Qu'en dites-vous, ami?

B. CONSTANT.

Je n'ai pas entendu.

(Les autres vont sur la terrasse.)

MADAME DE STAËL.

Vous êtes bien distrait. Qu'avez-vous?

B. CONSTANT.

Moi, ma cbère?

Mais rien, assurément.

MADAME DE STAËL.

J'aurais cru le contraire.

Ami, si vous aviez quelque chagrin secret,

Il faudrait me le dire; oh ! certe, il le faudrait.

B. CONSTANT.

Je n'ai rien. N'allez pas vous tourmenter, de grâce !

madame eécamiee (descendant).

Le café vous attend, monsieur, sur la terrasse.

le docteue à eocca [en lui montrant madame de Staël.)

Mais à quoi pensez-vous? Votre bras! Allez donc!

EOCCA.

Je n'ose.

le docteue (le poussant).

Ah! par ma foi, c'est être trop poltron. *

EOCCA à MADAME DE STAËL.

Madame, permettez...
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MADAME DE STAËL.

Volontiers, cher malade.

Avez-vous ce matin fait bonne promenade?

Avez-vous respiré là-bas, au pied des monts,

Cet air pur qui rendrait la vie aux moribonds?

EOCCA.

Oui; j'ai marché le cœur plein de tristes pensées.

Je me disais, songeant aux heures dépensées,

Qu'à son destin fatal on ne saurait mentir;

La vie est belle ici, mais il en faut partir.

MADAME DE STAËL.

Restez longtemps! Voyez la splendide nature;

Ne semble-t-elle pas dire à la créature :

Reste ici! Quel spectacle! Où la grandeur de Dieu

A-t-elle mis sa marque aussi bien qu'en ce lieu?

Voyez ces monts neigeux et ce lac à l'eau pure,

Diamant bleu qui rit dans sa verte bordure.

Restez! Ou plutôt non, allez où votre cœur

Vous mène. — Je connais l'exil et sa douleur I

Ses amitiés d'un jour, ses dures servitudes!

Le monde aux exilés n'offre que solitudes;

Tout est triste et désert loin du climat chéri

Où les premiers amours dans le cœur ont fleuri.

Je le sais!

[Elle reste pensive.)

MADAME REGAMIER.

Que cette heure esl calmel Quel silence

Que j'aime ce repos de la nuit qui commence I

Voyez comme, du fond dos vallons immergés,



A COPPET 85

L'ombre monte à l'assaut des sommets étages!

Quel combat merveilleux! quel spectacle sublime!

CHATEAUBRIAND.

C'est vrai. Les monts, encor colorés à leur cime

Par les derniers rayons du soleil qui s'endort,

Ont l'air de géants noirs coiffés de casques d'or.

MADAME RÉCAMIER.

Et le lac! Tout se peint dans son eau déjà sombre*

Et l'on dirait un grand miroir couché dans l'ombre.

Baronne! venez donc admirer avec nous;

Que faites-vous là-bas? A quoi donc pensez-vous?

MADAME DE STAËL.

Vous allez vous moquer. Je songeais, l'âme émue,

Au ruisseau qui coulait, à Paris, dans ma rue.

MADAME RÉCAMIER.

Quel penser! Venez donc et regardez là-bas

Cette lueur qui brille...

MADAME DE STAËL.

Eh bien !

MADAME RÉCAMIER.

» Dirait-on pas,

A voir trembler d'ici cette lumière blonde,

Une flèche de feu qui se plonge dans l'onde ?

MADAME DE STAËL.

En effet.

LE DOCTEUR.

Savez-vous, mesdames, s'il vous plaît,

Savez-vous qui demeure en cet humble chalet

D'où part cette clarté, là-bas, clans l'île en face?...
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M \D.\ME RÉf'AMIER.

Non.

LE DOCTEUR.

C'est une Suissesse adorable; elle efface

Tout ce que l'on a vu.

MADAME DE STAËL.

Ah ! vraiment?

LE DOCTEUR.

C'est, dit-on,

Et la perle du lac et la fleur du canton.

L'époux est un pêcheur, homme au visage austère;

Les connaissez-vous pas?

MADAME DE STAËL.

Nullement,

LE DOCTEUR à BYBON. -

Vous, j'espère,

Milord, vous avez vu cet objet si charmant?

byron (trouMé).

La femme d'un pêcheur!... Je ne sais pas. Comment

Aurais-je fait? Les cœurs pleins d'une soûle image

Ne savent plus rien voir au delà,

le docteur [avec ironie),

C'esl domi

M \DAME DE STAËL.

Est-elle vraiment belle?

le dooteub.

Bncor plus qu'on ne dit.



A COPPET 87

MADAME DE STAËL.

Nous la verrons. Allons, le café refroidit.

(A B. Constant.)

Venez-vous, mon ami?

B. CONSTANT.

Je vous suis.

(Bocca, madame de Staël, madame Bécamier, Chateaubriand et Byron dispa-

raissent sur la terrasse. — B. Constant se lève pour les suivre ; le docteur

l'arrête.)

SCÈNE III.

LE DOCTEUR. — B. CONSTANT.

LE DOCTEUE.

Tout à l'heure.

Il faut que je vous parle.

B. CONSTANT.

En ce cas je demeure

Et vous écoute. Allez, docteur; je vous prévien

D'avance seulement que je me porte bien.

LE DOCTEUR.

Vous croyez?

B. CONSTANT.

J'en suis sûr, pardieu!

LE DOCTEUR.

Vaine bravade !

Si votre corps est sain, votre esprit est malade.

B. CONSTANT.

Peut-être. Parlez donc !

LE DOCTEUR.

C'est délicat. Pourtant
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Il s'agil de remplir un devoir important.

J'ai pour vous une estime, une amitié profonde,

Vous le savez.

b. constant (souriant).

Oh ! vous, vous aimez tout le monde !

LE DOCTEUR.

Ou peu s'en faut. Aussi n'est-ce pas seulement

Pour votre bien à vous que je vais franchement

M'expliquer. Il s'agit de cette noble femme

Dont un mauvais destin vous force à briser i'àme.

[Mouvement de B. Constant.)

Je sais tout. Oui, je sais. Ainsi, pas de détour !

Vous l'avez bien aimée et d'un loyal amour.

Mais cet amour trop vieux, — c'est la loi souveraine,

N'est plus un doux lien pour vous, c'est une chaîne.

Vous en sentez le poids. Votre esprit révolté,

Oubliant le bonheur, songe à la liberté;

Et vous êtes venu, plein de cette pensée

Que l'heure des retards est à la fin passée.

Vous voulez saluer les beaux jours d'autrefois,

Et, libre, repartir pour la dernière fois.

Est-ce vrai? Dites.

B. CONSTANT.

Oui, c'est vrai. Mon âme lasso

Veut rejeter ce joug qui l'énervé et la glace.

Oui, je m'agite en vain sous ces anneaux trop lourds;

Je sens bruire en moi des rugissements sourds,

Quand d'un triste regard je compte mes années

Dans un obscur repos stérilemeni traînées!

Oui, ie sens brûler là, sous mon inaction.
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La flamme des désirs et de l'ambition

.

La richesse m'attire, et la gloire m'appelle.

J'irais!... Mais cette femme... Oh! sans elle, sans elle!...

Force, courage et tout ce que Dieu m'a donné,

Tout s'use sans emploi, car je suis enchaîné :

Je veux rompre ma chaîne... être libre... et je n'ose !

Est-il temps seulement? Puis-je encor quelque chose?

Déjà je vois venir pour mon sillon fermé

L'âge delà moisson, et je n'ai pas semé !...

LE DOCTEUR.

Mieux vaut tard que jamais. Il faut rompre, et sur l'heure.

Qu'importe qu'on gémisse, et qu'on crie, et qu'on pleure!

Il faut, réunissant vos forces pour finir,

Immoler le présent pour sauver l'avenir.

B. CONSTANT.

Est-ce là votre avis?

LE DOCTEUR.

Oui. Tout ce que vous dites

Je l'aurais dit moi-même. Oh ! liaisons maudites,

Chemins pavés de fleurs et d'espoirs souriants,

C'est là que vous menez les cœurs imprévoyants !

C'est ainsi. Les amours que rien ne légitime

Conduisent au supplice une double victime,

Et dans les cœurs ainsi condamnés à souffrir,

La passion ne sait ni vivre ni mourir.

Soyez plus fort; rendez, rendez à votre vie,

Avec l'espoir perdu, la liberté ravie!

Du courage ! Il le faut !

B. CONSTANT.

Docteur, je n'ai pas l'àme
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Do don Juan : je ne puis voir pleurer une femme...

El quelle femme encor! Quel mal m'a-t-elle fait?

Elle aime! Cet amour, je l'ai, comme un bienfait.

Demandé suppliant et le front dans la poudre!

Moi, la faire pleurer!... je ne puis m'y résoudre.

LE DOCTEUR.

Eh! c'est Lien là le mal. Ainsi vous aimez mieux, —
Pour ne pas voir tomber quelques pleurs de ses yeux

Et rougir sur son front sa colère secrète, —
Infliger longuement à son àme inquiète

Le martyre du doute et de l'espoir trompeur?

Et vous vous croyez bon? Allez, n'ayez pas peur!

La soif de liberté qui tout bas vous tourmente,

Elle la voit, la sent. — Une femme, — une amante

Pourrait-elle ignorer ce que, moi, j'ai compris?

Et d'ailleurs, ce désir soudain qui vous a pris,

Qui vous dit qu'il ne l'a pas prise, elle, de même?

B. CONSTANT.

Je le voudrais, docteur!

LE DOCTEUR.

Tant mieux! Elle vous aime;

Mais plein d'un juste orgueil, son cœur n'a pas trouvé,

Dans cet amour furl if, ee qu'elle avait rêvé.

Ce qu'elle avait rêvé, c'est l'amour légitime,

C'est l'estime du monde avec sa propre estime,

C'est le front porté haut : enfin e'est l'union

Sublime du devoir avec la passion.

Suivez donc votre route, e1 peut-être elle-même

1 n jour...
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B. CONSTANT.

Le croyez-vous ?

LE DOCTEUR.

Peut-être. Elle tous aime

A présent, et d'ailleurs son orgueil révolté

Crîra sous le fer chaud" de votre volonté.

Mais, n'importe ! Il vaut mieux que votre main hardie

Frappe soudainement la victime engourdie.

Puisque décidément votre amour doit mourir, •

Tuez-le d'un seul coup, — sans la faire languir.

B. CONSTANT.

Oui, vous avez raison.

LE DOCTEUR.

Silence !

madame de stael [entrant).

Que veut dire

Cet entretien secret? C'est toujours pour médire

Qu'on se tient à l'écart. De qui disiez-vous donc

Du mal?

le docteur.

Ah ! pardonnez...

madame de stael.

Gagnez votre pardon.

le docteur.

Et comment?

MADAME DE STAEL.

En allant là-bas. On vous réclame.

On ne peut se passer de vous.
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LE DOCTEUR.

J'y vais, madame.

(Il sort après tiroir fait un signe d'encouragement à B. Constant.)

SCÈNE IV.

B. CONSTANT. —MADAME DE STAËL.

MADAME DE STAËL.

Enfin, nous voilà seuls. C'est la première fois

De toute la journée... Approchez donc... Je croia

Que vous me fuyez...

B. CONSTANT.

Moil

MADAME DE STAËL.

Vous. Un secret se cache

Au fond de votre cœur... Il faut que je le sache...

Vous êtes triste, ami ; votre front soucieux

Se plisse d'un ennui que je lis dans vos yeux.

Jadis toute pensée en ce cœur endormie

Aimait à s'épancher dans ma pensée amie
;

N'en est-il plus de mémo à présent l Oh ! parle/.!

Dites-moi tout!

B. CONSTANT [à p(lH\

Courage !

Haut.) Allons... Vous le voulez?...

M \PAMK DE STAËL,

Je vous en prie.

li. CONSTANT.

Mil bien ! oui, mou ame abattue



A COPPET . 93

Souffre d'un mal profond qui me mine et me tue
;

J'ai le cœur haut, et sens sous mon front déborder

Le désir de grandir, l'instinct de commander.

En ces temps de combats où le fort est le maître

Du monde, je voudrais, — et le pourrais peut-être, —
Je voudrais être tout ! Pourtant je ne suis rien !

J'entends retentir là des voix qui disent : Vien,

La victoire est à ceux qui luttent sans relâche !...

Et je reste immobile à l'écart, — comme un lâche!

Pour tromper la douleur de mes fiévreux loisirs,

J'ai cherché le repos clans d'énervants plaisirs,

J'ai joué ! J'ai goûté l'amère jouissance

De mettre en lutte ouverte avec mon impuissance

Les forces du hasard. Ce combat sans espoir

M'a conduit vite au but que l'on pouvait prévoir,

Et j'en suis là! Tranquille, au fond de mon abîme,

Je ne sais vraiment plus, dans ma pensée intime,

S'il faut me résigner à tenter quelque effort,

Et si je suis vivant, ou bien si je suis mort.

MADAME DE STAËL.

Espère, ami! Des jours meilleurs luiront encore :

Après la nuit trop longue on reverra l'aurore.

Déjà la foudre gronde, et déjà le volcan

S'allume par dessous ce trône chancelant.

Elle approche, elle vient, l'heure de la vengeance,

Où la force fera place à l'intelligence,

Où la parole enfin, reconquérant ses droits,

Sera reine du monde et maîtresse des rois
;

Alors tu reprendras la place qui t'est due,

Tu la prendras plus haut pour l'avoir attendue.

Attends !
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13. CONSTANT.

Attendre ! autant nie dire de mourir !

Déjà je sens en moi la source se tarir

Où l'espoir m' retrempe, où la vigueur se puise.

Déjà mon âme s'use et mon esprit s'épuise;

Encore un peu de temps, et le morne repos

Dans mon corps qui s'énerve aura soudé mes os.

Attendre ! attendre ! oh ! non, la lutte est terminée.

On combat vainement contre sa destinée.

Je suis vaincu... Je cède.

MADAME DE STAËL.

Et «lue prétendez-vous ?

B. CONSTANT.

La route est devant moi, large et prête pour tous.

MADAME DE STAËL.

Et vous voulez... vous !... Oh ! cette idée est fatale !

Sur la pente insensée où la force brutale

Pousse le monde entier gous un sanglant drapeau,

Vous voulez vous mêler à ce honteux troupeau :

Vous voulez...

D. CONSTANT.

Oui, je veux! Ils marchent tous, ces hommes !

Je veux marcher aussi, comme eux* C'est nous qui sommes

Les traînards condamnés du mouvement humain,

Nous qui roi mis assis sitr le bord du chemin.

Nous n'avons rien pour nous, pasmêmel'esp :an

Le devoir nous prescrit d'aller où va la France.

J'irai!

M \n \MK D B STAËL

Réfléchissez encor.
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B. CONSTANT.

Le premier pas.

Celui qui coûte,, est fait. Tous ne me suivrez pas,

Je le sais, — et c'est là pour moi l'épreuve amère !
—

Mais j'obéis au sort, au devoir, à mon père,

A la sagesse humaine, aux volontés de Dieu
;

J'obéis et je pars, et je vous dis adieu.

MADAME DE STAËL.

Pour toujours?...

(Signe aftîrmalif de B. Constant.)

Allons donc! je doutais... J'étais folle

Dites-la donc enfin cette affreuse parole

Qui vous brûlait la lèvre. — Allez, depuis longtemps

J'ai compris où tendaient vos discours hésitants :

Sachez au moins parler, puisque je sais entendre,

B. CONSTANT.
Pardon !

MADAME DE STAËL.

Ne croyez pas que je vais me défendre

Au moins! je ne suis pas de ces cœurs obstinés

A garder leur bonheur lâchement acharnés.

Non ! j'ai plus de pudeur, plus de fierté peut-être
;

Si vous voulez partir, vous en êtes le maître.

Je ne vous retiens pas. Qu'attendez-vous?

B. CONSTANT.

Un mot.

MADAME DE STAËL.

Tout est dit entre nous.

B. CONSTANT.

Non ! je pars, il ie faut
;

Mais dites seulement qu'au fond de vos pensées
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Vivra le souvenir de dos amours passées,

Et que ce noble cœur dont je savais le prix

Ne gardera pour moi ni haine ni mépris.

Dites-le-moi ce mot de pardon, — ou je reste.

MADAME DE STAËL [avec Cul ('/'!
.

Ah ! rendez-vous donc libre et laissez là le reste !

Que sont-ils donc pour vous ces mots : aimer, haïr !

Impuissants pour aimer et faibles pour trahir,

Les voilà bien ces cœurs sans force et sans courage.

Qui n'osent regarder en face leur ouvrage.

Déserteurs de l'amour, oui, les voilà bien tous!

C'en est trop ! Froidement, sans pitié, sans courroux,

Vous tuez ! Et, bourreau tremblant devant son crime,

Craignant de se savoir maudit par sa victime,

Vous voulez qu'elle meure en vous disant : Merci !

C'est trop de prévoyance et c'est trop de souci.

Non, non ! je vous le dis, vous m'avez brisé l'âme,

Eteignant mon bonheur comme on souffle une flamme,

Et si jamais mon cœur renait de cette mort,

Vous ne le saurez pas ! Gardez votre remord !

Pour le mal ainsi fait il n'est pas d'indulgence.

Gardez votre remords ! Ce sera ma vengeance.

Tant mieux, si vous sentez son trait envenimé!...

(Eclatant en sanglots).

Ah ! vous êtes cruel !... Je vous ai tant aimé !...

n. constant [attendri .

Vous pleurez !

MADAME DE STAËL \SC rclcniilt .

Non ! je veux recevoir sans faibless 3

Le malheur qui me frappe ei Le coup qui me blesse.
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Si je pleure, du moins vous ne le verrez pas
;

Allez au triste but où vous portent vos pas,

Et suivez hardiment \rotre nouvelle route
;

Je souhaite que Dieu vous mène ;
— mais j'en doute.

Adieu! Tout est fini.

B. CONSTANT.

Donnez-moi votre main.

MADAME DE STAËL [après avoir hésité).

Tenez ! — Encore un mot. Ne partez que demain.

Epargnez-moi du moins l'éclat. Je le désire
;

Jusqu'à demain j'aurai la force de sourire,

Adieu!

b. constant [hésitant, puis se dirigeant vers îa porte).

Pauvre femme !...

(Il sort.)

SCÈNE V.

MADAME DE STAËL (seule).

Ah! qu'est-ce donc, ô mon Dieu,

Que la vie ? Et comment gagne-t-on à ce jeu ?

Ainsi, me voilà, moi, trahie, abandonnée !

Moi, d'éclats, de rayons, de gloire environnée !

Rien ne manque à mon- sort, pas même le malheur,

Cette rouille attachée à la seule grandeur
;

Cette marque divine aux splendides aigrettes,

Qu'imprime en les frappant la foudre aux hautes têtes...

Blessé par mon esprit énergique et viril,

Un pouvoir souverain, me condamne à l'exil,

Couronne douloureuse aux sanglantes épines,

G
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SoU , mais couronne enfin, et tout tombe en ruines,

Tout croule autour de moi. Pays que j'ai choisi,

Monts qui brillez au feu du couchqnl cra

Lac qui fais à mes pieds chanter ton doux murmure,

Hymne qu'adresse à L)ieu la sereine nature,

i liez-moi ! Donnez à mon cœur éperdu

Le courage qui manque à mon bonheur perdu.

Réchauffez ma vigueur aux fécondes pensées

Qui montent de la terre à ces cimes pressées.

Terre de liberté, dis-moi le grand serment

Que firent au Grutly, devant le Tout-Puissant,

Les trois libérateurs du pays helvétique
;

Redis-moi la légende étrange et poétique

De l'archer au cœur fort, du hardi batelier

Qui donna le signal et frappa le premier.

Lac aux tranquilles eaux, répète à mon oreille

Le mot consolateur qui calme et qui conseillé :

Parle-moi de celui dont tu fus le berceau,

De celui que j'ai pris pour maître, de Rousseau !

Il aimait, il savait aimer, le philosophe
;

Son. cœur ému chantait une éternelle strophe

A tous ces sentiments sincères et vaillants,

Qui ne meurent jamais au fond des cœurs aimants.

Ame brûlante, voix éloquente et profonde,

Rousseau, dis-moi sur quoi la passion se fonde ;

Parle, ô maître, réponds? Dis-moi comment le cœur

De ces tristes combats peut revenir vainqueur.

1 >is-moi comment l'amour plaît à l'âme charmée :

Dis-moi ce qu'il faut être enfin pour être aimée "...
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SCÈNE VI.

MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER.

MADAME EÉCAMIER.

Qu'avez-vous donc ?...

MADAME DE STAËL.

Rien.

MADAME EÉCAMIER.

Eien ! ce visage altéré,

Votre main... Elle brûle, — et vous avez pleuré.

MADAME DE STAËL.

Non!

MADAME EÉCAMIER.

Je vais appeler.

MADAME DE STAËL.

N'en faites rien, ma chère.

MADAME EÉCAMIER.

Écoutez : c'est en vain que vous voulez vous taire
;

Votre main contredit votre bouche qui ment...

Vous souffrez.

MADAME DE STAËL.

Eh bien ! oui, je souffre horriblement...

Il va partir ! — J'ai fait la forte, et mon visage,

Sous un masque hypocrite, a joué le courage;

Mais avec désespoir je le vois aujourd'hui :

Je ne puis respirer ni vivre loin de lui !

Il va partir ! Il a les raisons les meilleures...

Moi, je voudrais gagner des jours, gagner des heures...
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Que m'importent Les rois, les projets d'avenir ?

Je n'entends que ce mot terrible : Il va partir!

MADAME RÉCAMIEE.

Pauvre amie!

MADAME DE STAËL.

Oh ! l'ingrat!...

MADAME EÉCAMIER.

C'est vrai, jamais les hommes

Ne se montrent pour nous ce que pour eux nous sommes.

Ils ne comprennent pas nos abnégations.

[La nuit est venue; un laquais apporte des flambeaux.)

MADAME DE STAËL.

Lui n'a devant les yeux que ses ambitions!

Si dans son cœur j'allais glisser mes confidences,

Il répondrait : Budget, Code civil, finances!...

Ah! pourquoi l'ai-je aimé! Pourquoi l'ai-je connu !

Voici de mon bonheur le dernier jour venu.

MADAME RÉCAMIEE.

On lutte quelque temps contre la destinée,

Mais la vocation suit sa route obstinée;

L'œil se voile aux lueurs brillant à l'horizon,

.Mais il faut tôt ou tard écouter la raison.

MADAME DE STAËL.

Mais la raison combat le cœur et le déchirel

MADAME RÉCAMIEE.

Tant mieux ! Si sa voix peut l'éclairer e1 l'instruire,

Craignez des sentiments à ce point combattus.

MADAME DE STAKL.

Nos cœurs blessés, froissés, ne se rencontrent plus;
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Oui, je le reconnais, mais trop tard; dans ce monde,

C'est sur l'adversité que le savoir se fonde.

L'amour, cet idéal que toujours j'entrevois,

Que je touche, il m'échappe encore cette fois !

MADAME RÉCAM1ER.

L'imagination en vous par trop travaille.

Il semhle que la vie est comme une bataille

Qu'il est de votre honneur de gagner constamment.

Ne vous faites donc point un si cruel tourment

Pour des gens qui n'ont pas la hauteur de votre àme
;

Essuyez vos beaux yeux; du calme! soyez femme,

Chère belle ! Surtout, croyez-moi : le bonheur

Peut être dégagé des orages du cœur,

Qui font de cette vie un éternel martyre.

J'ai su les éviter, moi, faut-il vous le dire?

Non sans combats, malgré les murmures de tous...

MADAME DE STAEI.

Je sais, moi, la raison de tous vos grands dégoûts,

De cette indifférence. Ah ! vous êtes à plaindre...

C'est désespoir!

MADAME RÉCAMTER.

Comment!

MADAME DE STAËL.

C'est désespoir d'atteindre

Cet idéal que, moi, je cherche nuit et jour,

Le rêve du bonheur, l'idéal de l'amour!

MADAME RÉCAMIER.

C'est vrai. Moi j'ai voulu, dans ma route inféconde,

Eviter tout à fait l'entraînement du monde;

6.
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Etouffant sans regrets les cris sourds do mon o

J'ai gardé l'idéal dans toute sa fraîcheur.

Comme je le comprends, l'amour est une flamme

Qui ne pourrait admettre un partage de l'âme,

Et Dieu, prenant mon sort en suprême pitié,

M'a fait connaître un sens sublime : l'amitié.

MADAME DE STAËL.

L'amitié! faible appui! Je vous attends, ma belle,

Au moment où ce cœur, étrangement rebelle,

Rencontrera celui qui doit lui plaire un jour.

MADAME RÉCAMIER.

L'amitié me défend des erreurs de l'amour.

MADAME DE STAËL.

Pour y conduire, elle est la route la meilleure.

MADAME RÉCAMIER.

L'amour chante aujourd'hui ce que demain il pleure.

MADAME DE STAËL.

Amour! tu tiens souvent plus que tu ne promets!

MADAME RÉCAMIER.

Amitié! sens divin qui ne trompe jamais!

D'une âme généreuse elle est toute l'envie.

MADAME DE STAËL.

L'amour est le flambeau, le seul but do la vie !

Tout le reste est néant, erreur, convention...

SCÈNE VIL

MADAME RÉCAMIER.— MADAME DE STAËL. — BYRON.

BYRON.

Ah I mesdames, je suis de La discussion :
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S'agit-il d'un sonnet, d'un drame ou d'un chapitre?

MADAME EÉCAMIEE.

Milord, nous vous prenons toutes deux pour arbitre

Vous allez décider de notre différend.

BYEON.

Arbitre? Moi? Grands Dieux ! quel caprice vous prend?

Vous allez m'entrainer dans un madrigal fade,

Renouvelé d'Homère et de son Iliade,

Que je regretterai jusqu'à mon dernier jour :

Je n'ai point là de pomme et je suis Giaour.

MADAME DE STAËL.

Nous parlions sentiment.

BYEON.

Le thème grandiose

Sur lequel tout mortel veut broder une chose

Impalpable secrets bien plus indéfinis

Que l'immortalité, l'enfer, le paradis.

MADAME EÉCAMIEE.

La baronne soutient que l'amour seul nous donne

Le bonheur.

BYEON.

Je voudrais en dire autant, baronne
;

Mais notre pauvre esprit a tort d'y mélanger

Mille intérêts, auxquels l'amour est étranger;

Argent, ambition, gloire, vertus sublimes

De l'égoïste dieu sont ennemis intimes,

Ce qui rend ici-bas les grandes passions

Rares comme un chef-d'œuvre : aussi nous les nions

Par trop facilement.
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MADAME DE STAËL.

A mon tour. Elle avance

Que l'amitié suffit à remplir l'existence.

BYRON.

Ali! voici, par exemple, un sentiment bâtard,

Issu le plus souvent des fictions de l'art.

L'ami, c'est un égal : or, au monde où nous sommes,

Voit-on l'égalité parfaite entre deux hommes?

Un homme vertueux ne l'est point à demi :

Il ne passera rien jamais à son ami.

Vous allez me parler d'Oreste et de Pylade?

L'un était fou, cruel, ou du moins très-malade,

Maniaque fatal, ennuyeux comme Hamlet;

L'autre, — voyez Racine !
— est à peu près valet.

Un comparse donnant à propos la réplique.

N'agissant que selon la formule classique,

Que son ami tutoie et qui lui répond : Vous!

L'amitié d'homme à femme est encore, entre nous,

En dépit des grands mots et des airs séraphiques,

Un commerce charmant... pour des paralytiques.

C'est de l'or par-dessus, vérifiez l'aloi.

La femme est dupe et l'homme est de mauvaise foi
;

Son abnégation est tout intéressée,

Car il aura toujours cette arrière-pensée

De profiter d'un jour de faiblesse ou d'oubli.

MADAME RÉCAMIER.

Ce beau raisonnement, prouverait, chez celui

Qui l'exprime, froideur ou bien fausseté dame.

B"S BON.

Oui, si je supprimais le mol aimer, madame:
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Mais près Je l'amitié, brillant comme le jour

Près de la nuit, éclate et resplendit l'amour.

MADAME KÉCAMIES.

Ali ! poëte, nier l'amitié, c'est chimère !

Mais, en parlant d'amour, êtes-vous très-sincère?

BYRON.

Eteindrez-vous le feu qu'ainsi tous excitez?

Un mot peut me tirer de mes perplexités :

Mesdames, essayez?

MADAME DE STAËL.

Voyez l'expérience !

Je ne suis point assez avide de science.

BYRON.

Eh ! c'est peut-être un tort, baronne !

MADAME RÉCAMIER.

Quant à moi,

Encore moins !

BYRON.

Faut-il vous demander pourquoi?

MADAME RÉCAMIER.

Bien folle est qui se fie à l'amour d'un poëte.

BYRON.

Erreur ! C'est par le cœur autant que par la tête

Que vit la poésie; on aime, on est aimé,

Et d'eux-mêmes les chants naissent au cœur charmé.

L'amour victorieux féconde le génie
;

Le poëte amoureux se double; il multiplie

Les bonheurs d'à présent par ceux de l'avenir,

Car leur expression ne doit jamais mourir
;

Il a pour Tinspirer son rêve et son idole.
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MADAME DE 8TAEL.

Il «lit \ r;ii : le poëte a comme une auréole;

Mais, hélas! ^on génie est rarement compris.

C'est en vain qu'il rayonne aux regards éblouis.

Il se consume au feu du rêve qu'il caress

Où trouver l'âme sœur, l'idéale maîtresse.

Qui répond, belle et pure, â ses illusions ?...

MADAME RÈCAMIER.

Sopliismcs ! Vous avez tous deux vos visions.

Je sais bien discerner les efforts que vous faites :

Vous êtes convaincus, mais vous êtes poètes.

BYEON.

Soit. Votre expérience alors me guidera.

MADAME KÉCAMIER.

C'est sérieusement que vous dites cola ?

BYRON.

Vous êtes toutes deux vraiment si différentes,

Que mes conclusions seraient désespérantes,

Et brilleraient pour vous de terribles clartés...

Mais, pardon!... Il est tard... et je dois...

MADAME DE STAËL.

Vous partez

Déjà, mvlord...

MADAME RÉCAMIEH.

Où donc allez-vous à cette heure?

i!vi;o\.

Qui sait? J'aime la nuit e\ le ciel bleu qui pleure

Sur l'herbe; je n'ai point d'ailleurs les goûts bourgeois
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Je dors souvent le jour, et je m'en vais parfois

Rimer dans la nuit noire un sonnet à la lune.

A demain.
{Il sort.)

MADAME DE STAËL.

Cet Anglais est d'humeur peu commune...

MADAME EÉCAMIEK (àflCùrt).

Si je le faisais suivre...

SCÈNE VIII.

MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER. — CHATEAU-
BPJAND. — B. CONSTANT.

MADAME EÉCAMIEK.

Eh bien! mon bon ami,

Vous n'êtes pas de ceux qui font rien à demi,

L'avez-vous convaincu? Le déserteur nous reste.

CHATEAUBRIAND.

C'est un ambitieux, la chose est manifeste.

MADAME RÉCAMIER.

Vous voulez fermement servir votre empereur.

B. CONSTANT.

De servir son pays on doit se faire honneur.

CHATEAUBRIAND.

Le pays, aujourd'hui subjugué par cet homme,

Comme au temps de César a renouvelé Rome ;.

Ebloui par sa gloire, il marche et ne voit pas

L'abîme que la guerre a creusé sous ses pas.

La gloire coûte cher; car au fond rien de stable :'

L'édifice est fragile et construit sur le sable.
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Au lieu do .satisfaire au grand désir de paix

Que ces dix ans di : d misauxcœura français,

Il entretient l'esprit d'agression, s m glaive^

Donne au peuple français une fièvre sans trêve :

Des nerfs les mieux trempés la fièvre vient à bout.

n. CONSTANT.

Soit. Je sers mon pays, dis-je, et par contre-coup

L'homme qui, pour l'instant, le mieux le représente
;

Il prit, à ses débuts, la France agonisante,

Vous le reconnaissiez alors ; vous conveniez

Des hautes vérités qu'aujourd'hui vous niez,

A savoir que lui seul pouvait sauver la France

Et lui garder son rang de première puissance.

CHATEAUBRIAND.

Ah ! tant qu'il a marché, conquérant novateur,

Dans la route où mon œil contemplait sa hauteur,

Eu avant! J'applaudis à ces coups de génie !

Je contemplais par lui la France rajeunie :

Je croyais que son front, fier de son consulat,

Cachait l'idée ;
— aussi je disais : c'est Joad

;

C'est le grand-prètre osant renverser la couronne,

Et préparant l'instant de démasquer le trône...

Mais le jour ®ùj sans crainte, au mépris des traités,

11 osa défier les rois épouvantés,

En leur jetant pour gage, effroyable assurance,

Le cadavre d'un lils du sang royal de France,

Ce jour-là, réveillé de mon illusion,

J'ai vu tout Le néanl de cette ambi\ ion.

Le despote superbe un mqmeni pou1 séduire;

A la tin il révolte ci l'on doil le maudire.
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B. CONSTANT.

Je ne veux pas, mon cher vicomte, disputer,

Ce n'est point le lieu; mais, il faut le constater,

Les peuples sont souvent sauvés par l'arbitraire.

Revenir au passé serait trop téméraire,

A peine en sortons-nous. D'ailleurs, en fait de rois,

Les questions de race et de droit sont, je crois,

Pure sensiblerie, erreur systématique

Dont il faut déblayer le terrain politique.

En France, où les esprits changent à tout moment,

Nous ne voulons changer notre gouvernement

Qu'à la condition d'avoir toujours le même.

CHATEAUBRIAND

.

C'est un sophisme creux comme Byron les aime.

B. CONSTANT.

Où je vais aujourd'hui, demain vous irez, vous.

CHATEAUBEIAND.

Attendez à demain, vous serez avec nous.

B. CONSTANT.

Eh ! n'ai-je point déjà, par excès de faiblesse,

Perdu le meilleur temps de ma verte jeunesse ?

MADAME RÊCAMIER.

Oui, mais monsieur n'est point aimable ni charmant

Pour certaine personne au cœur bon, simple, aimant.

.

B. CONSTANT.

C'est vrai.

CHATEAUBRIAND.

Mais venez donc à mon aide, baronne !
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MADAME DE STAËL,

Pourquoi donc? Il ne faut contrarier personne!

Monsieur n'est-il pas libre? Et pourquoi voulez-vous

Contraindre sa pensée ou combattre ses guùts?

N'est-il pas naturel que son regard avide

Contemple le lever de ce soleil splendide,

Et qu'il vole vers lui, comme l'aigle éperdu?

Combien ne faut-il pas gagner de temps perdu !

Vous êtes mes amis, et je ne veux pas faire

De la sensiblerie, ainsi qu'une bergère,

Mais convenez qu'au moins je pouvais me flatter

Que l'on n'en viendrait pas un jour à regretter

D'avoir auprès de moi, par excès de faiblesse,

Perdu le plus beau temps de sa verte jeunesse !

B. CONSTANT.

Il vient un âge où l'homme est forcé de choisir,

La plus belle maîtresse alors qu'il doit servir,

C'est sa patrie.

MADAME DE STAËL.

Eh bien ! servez-la, sans conteste.

B. CONSTANT.

Je ne veux pas vous fuir, non, ei je vous l'atteste.

Je vous aime et je veux vous revenir un jour

Grand, illustre, et plus digne enfin de votre amour.

madame de stael.

Ne me parlez jamais d'affections lointaines :

.le u'y crois pas. Vraiment, sont-elles Mon certaines

Lorsque la politique en vienl troubler le cours?

La politique! ô Dion! le tombeau des amours !
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B. CONSTANT.

De mes plus chers travaux vous seriez l'Egérie.

MADAME DE STAËL.

Paris est assez loin des monts de l'Helvétie,

Et Bonaparte et moi nous entendons fort peu.

Merci, monsieur Numa!

B. CONSTANT.

Vous vous faites un jeu

De mes tourments! Le cœur des femmes est étrange !

Essayez donc d'y lire, à tous moments il change!

MADAME DE STAËL.

Un homme politique ému du changement !

B. CONSTANT.

Chère Fanny, tantôt vous parliez autrement. .

.

Vous semhlez affecter . .

.

MADAME DE STAËL,

Eien!

B. CONSTANT.

Faut-il que je dise

Que votre cœur n'a plus une entière franchise?

MADAME DE STAËL,

Je suis ce qu'on me fait.

B. CONSTANT.

Tu m'as désespéré,

Fanny ! Si tu me dis : Reste,— je resterai.

MADAME DE STAËL.

Eh! que m'importe à moi qu'on parte ou qu'on demeure?

Mon orgueil se révolte à la fin

,
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13. constant à part .

Elle pleure !

[liant.) Fannyl

(On entend un coup de feu lointain.)

MADAME RÉCAMIER.

Ciel!

TOUS.

Qu'est cela?

MADAME DE STAËL.

C'est là, de ce côté,

Sur le lac.

MADAME RÉCAMIER.

Oh ! j'ai peur.

MADAME DE STAËL.

Rien que l'obscurité ! . .

.

Des flambeaux!

(Us sortent tous. Le docteur paratt.)

SCÈNE IX.

LE DOCTEUR, puis BYRON.

LE DOCTEUR.

Quoi! personne! Est-ce une fantaisie?

Ce coup de l'eu. .

.

byron {entrant enveloppé (Vu)i manteau, sur

Desplein! . .

.

le docte ci;.

C'esi vous! Que signifie?..
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BYEON.

Chut ! Surtout, cher docteur, vous ne m'avez pas vu!

LE DOCTEUE.

Ce coup de feu?. .

.

BYEON.

Plus tard. . . Un danger imprévu. .

.

LE DOCTEUR.

Mais. .

.

BYEON.

Chut! [Il sort.)

LE DOCTEUR [seul).

J'aurai la clef de ce nouveau mystère.

SCÈNE X.

LE DOCTEUR, ROGCA.

LE DOCTEUR.

Eh bien! avançons-nous, monsieur le militaire?

EOCCA.

Bien peu.

LE DOCTEUE.

Vous n'avez point causé ?

ROCCA.

Si! Mais, docteur,

Cette femme est créée exprès pour mon malheur. .

.

Elle fut tour à tour bonne, spirituelle,

Les dix femmes enfin que l'on retrouve en elle,

Oui, mais. .

.
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LE DOCTEUR.

Mai.- ?

ROCCA.

J'ai parlé fie mon prochain départ. . .

LE DOCTEUR.

Elle voudrait vous voir le remettre à plus tard?

ROCCA.

Cher docteur, elle m'a presque dit : Bon voyage !

LE DOCTEUR.

Vous êtes un enfant !

ROCCA.

J'ai changé de langage
;

J'ai dit ce que je souffre à sitôt la quitter. .

.

LE DOCTEUR.

Qu'a-t-elle répondu?

ROCCA.

Que je pouvais rester.

LE DOCTEUR.

Alors .• .

.

ROCCA.

Ah! ce « rester » vous semble bienveillance!

Moi, je l'ai trouvé froid, cruel d'indifférence.

J'aimerais mieux par elle être chassé, mordieu !

LE DOCTEUR.

Au fait, désirez-vous qu'elle vous chasse un peu?

rocca [effrayé).

Hein?

LE DOCTEUR.

C'est facile.
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ROCCA.

ciel ! n'en prenez point la peine !

LE DOCTEUE.

Pourtant, vous l'avez dit, vous aimez mieux sa haine.

ROCCA.

Cent fois !

LE DOCTEUR.

Je vous ferai haïr.

ROCCA.

Le jour, d'abord,

Où je serai haï, je suis un homme mort !

LE DOCTEUR.

Allons, décidément, mes bons amis, vous êtes

Tous bien plus amusants que des marionnettes !

Vous nous faites ici du plus pur Marivaux :

On veut, on ne veut pas ; amoureux ou rivaux.

Eh! de la volonté, timoré militaire!

Allons, il faut savoir vous rendre nécessaire.

Monsieur de Constant part, profitez des instants!

ROCCA.

Oui, j'aurai du courage.

LE DOCTEUR.

A l'œuvre! Je l'entends.

ROCCA.

Ciel! je me sauve!

LE DOCTEUR.

Non, restez !

ROCCA.

Docteur, de grâce,
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Je me sens tout trouble, ma langue s'embaitt

Je vais me préparer,.. Ne me retenez pas,

Docteur !

(// se satire.)

SCÈNE XI.

LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL.

LE DOCTEUR.

Pauvre garçon !... — Elle se parle bas...

MADAME DE STAËL.

Ah ! docteur, vous voilà; savez-vous où peut être...

LE DOCTEUR.

Votre distraction aurait dû vous permettre

De le voir. Il était là, me parlant de vous,

Souhaitant de pouvoir mourir à vos genoux.

MADAME DE STAËL.

Byron?

LE DOCTEUR.

Non!

MADAME DE STAËL.

Qui?

LE DOCTEUR.

Monsieur de Rocca.

MADAME DE STAËL.

Lui!

LE DOCTEUR.

Lui-même.

MADAME DE STAËL.

Ah!
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LE DOCTEUK.

Bien sincèrement celui-là seul vous aime,

Madame !

MADAME DE STAËL.

Mais...

LE DOCTEUE.

Tenez, ne feriez-vous pas mieux

De fixer enfin là vos rêves curieux?

C'est un amour sans fard, sans arrière-pensée,

Une âme dévouée et désintéressée.

L'orgueil, l'ambition ne sont point dans ses goûts;

Ce n'est point son amour qu'il aime, lui; c'est vous!

Amour vrai, cœur naïf; chose belle et touchante,

Aussi rare à trouver que la plante qui chante !

MADAME DE STAËL (préoccupée)

.

Oui! c'est vrai, bon docteur, j'en connais tout le prix
;

Il s'est mal expliqué, moi je n'ai pas compris...

Mais... pardon... Avez-vous entendu, tout à l'heure...

Ce coup de feu?... C'était le pêcheur qui demeure

Sur l'autre bord ; il vient d'arriver au château.

Il traversa le lac, poursuivant en bateau

Un homme qui nageait, l'amoureux de sa fille,

De sa femme... Il l'a vu glissant sous ma charmille;

Il a tiré sur lui, mais il n'en sait pas plus...

Et vous?

LE DOCTEUE.

Moi?

MADAME DE STAËL.

Les blessés par vous sont secourus...

Bon! vous ne m'avez pas écoutée!
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LE DOCTEUR.

Au contraire !

Vous désirez savoir le nom du téméraire,

N'est-ce pas? Eh Lien ! moi, dans cet événement,

Je cherche...

MADAME DE STAËL.

Quoi donc?

LE DOCTEUR.

La pierre d'achoppement,

Si vous voulez, — la cause infiniment petite

Dont une catastrophe est l'immanquable suite.

MADAME DE STAËL.

l'affreux médecin ! Il veut mettre un scalpel.

Dans le fait le plus simple et le plus naturel.

Eien de saint, de sacré pour son art détestable !

LE DOCTEUR.

Bon ! une historiette au moins fort contestable.

Est une chose sainte, un article de foi!

MADAME DE STAËL.

Le cœur a ses secrets.

LE DOCTEUR.

Je les respecte, moi.

Certes, la volonté, c'est l'essence de l'âme.

Le jour où, sans savoir ce qu'elle veut, la femme

Flotte indécise, elle esl au plus audacieux.

MADAME DE STAËL.

Vous me dites cela d'un air mystérieux...

LE DOCTEUR.

Quel est votre idéal cherché dès le jeune âge?



A COPPET H

9

N'est-ce donc plus l'amour au sein du mariage?...

L'homme supérieur, je le dis entre nous,

Déjà mauvais amant, est détestable époux;

A plus forte raison lorsque sa froide tête

Se heurte au cœur bouillant d'une femme poète !...

— Il s'avance, chargé du souci des Etats.

[Entre B. Constant. Le docteur sort.)

SCÈNE XII.

B. CONSTANT. — MADAME DE STAËL,

B. CONSTANT.

Fanny, j'ai réfléchi
;
je ne partirai pas.

MADAME DE STAËL.

Ah!...

B. CONSTANT.

Je ne pourrais pas vous quitter, vous que j'aime,

Sans me croire frappé d'un pesant anathème.

C'est par vous que je suis, c'est par vous que je vaux.

Je sais par vos conseils plus que par mes travaux,

MADAME DE STAËL.

Je vois avec plaisir que l'homme politique

Saura m'utiliser à la chose publique.

B. CONSTANT.

Chère Fanny, l'ami se souvient par le cœur.

Je n'ai qu'à regarder ce lac, et mon bonheur,

Comme dans un miroir fidèle de ma vie,

Se retrace à mes yeux dans toute sa magie I

MADAME DE STAËL.

Au vicomte je dois ce tardif souvenir.
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Les raisons que j'avais, moi, pour vous retenir,

N'ont pas suffi ! Du vrai, rarement je m'écarte.

B. CONSTANT.

Je vous jure, Fanny...

MADAME DE STAËL.

Cependant Bonaparte

Me hait et vous alliez à lui !

B. CONSTANT.

Vous vous trompez.

Mais que ces noirs soucis enfin soient dissipés !

Quittez cet air railleur, indifférent, sévère,

Vrai masque à qui connaît votre grand caractère.

Ne prenez pas plaisir à me désespérer,

Quand je reviens vers vous, prêt à vous consacrer

Mon cœur, mon avenir, tous mes jours qui sont vôtres,

Sans désirer la gloire ou le pouvoir des autres !

MADAME DE STAËL.

Il me serait pénible aujourd'hui de venir

Me placer en obstacle à tout votre avenir.

B. CONSTANT.

De calculs odieux à tort on me soupçonne,

Je le prouve en restant.

MADAME DE STAËL.

Je ne retiens personne.

Ma maison est ouverte à tous : on vient , on pari
;

Chacun peut à son gré retarder son départ.

Mon salon est un peu le salon de Molièrt,

Où tout le monde a droit d'agir à sa manier'' :

Amis, indifférents, pour être remplacés

Par d'autres !...
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B. CONSTANT.

Je comprends, madame, c'est assez !

Mon cœur, assez longtemps étudia le vôtre

Pour ne point me tromper... — Vous en aimez un autre !

MADAME DE STAËL.

Vraiment, l'homme voudrait pour lui seul les égards!

De quoi vous plaignez-vous? Vous m'avez dit : « Je pars. »

— C'est toujours le premier mot de toute rupture.

B. CONSTANT.

Qui redoute une absence est de soi bien peu sûre !

MADAME DE STAËL.

Vous manquez de franchise ! et trop tard je le voi ! ...

Vous m'avez abusée, et n'avez eu pour moi

Que cette affection futile et passagère

Qui laisse dans le cœur une trace légère.

B. CONSTANT.

J'ai lieu de m'étonner de l'accusation,

Vous, mobile premier de mon ambition !

Le passé laisse peu de traces en votre âme!

Et je veux une fois vous le dire, madame,

Si je suis égoïste, ah ! vous l'êtes bien plus !

Votre égoïsme est âpre en vouloirs absolus,

Et de me retenir près de vous non contente,

Dans une inaction lâche et désespérante,

Vous avez exercé sur tous mes sentiments

Un despotisme altier, fécond en longs tourments!

Je me lasse à la fin, et mon collier me gêne,

Car vous m'avez montré le fouet et la chaîne 1

MADAME DE STAËL.

Ah! voilà des mots durs, et vous regretterez
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Ce que vous dites là plus tard, quand vous saurez...

B. CONSTANT.

J'avais demandé grâce, et du fond de mon âme;

Vous m'avez repoussé ! Demain matin, madame,

Je partirai.

MADAME DE STAËL.

C'est bien. Nous verrons d'ici là.

[A part.) J'ai vaincu. Sa fureur le prouve. Il restera.

b. constant (à part).

Je le veux; mais partir... en aurai-je la force... [Il sort.)

SCÈNE XIII.

LE DOCTEUR. — MADAME DE STAËL.'- CHATEAUBRIAND.
MADAME RÉCAMIER. — BYRON.

BYRON.

Il est fort question d'établir le divorce.

MADAME RÉCAMIER.

Tant pis, je ne suis pas, moi, pour le changement.

CHATEAUBRIAND.

Desplein l'explique par la loi du mouvement.

LE DOCTEUR.

C'est vrai.

(Il tâte le pouls à ma

Mais pour ce soir le temps est à 1 ..orage,

Le lac est agité, je crains plus d'un naufrage,

Et vous, baronne?

MADAME DE STAËL.

I h nin!
. an seul regard, docteur,

Peuvent donc effacer do longs jours de bonheur!
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LE DOCTEUR.

Dieu nous mit les jeux là, c'est pour que l'on avance.

MADAME DE STAËL.

Sauriez-vous l'avenir qui m'attend dans l'absence?

LE DOCTEUR.

L'avenir ne doit pas vous faire peur. Il faut,

Belle, riche, vers lui s'avancer le front haut.

MADAME DE STAËL.

Femme qui sait garder son cœur froid est heureuse !

LE DOCTEUR.

Une femme qui n'a point de cœur est affreuse.

On voit naître et grandir les belles passions,

Au souffle inspirateur des grandes actions.

Le romanesque plaît.

MADAME DE STAËL [à part).

M'aurait-il devinée!...

LE DOCTEUR.

Si nous faisions un whist pour finir la journée ? •

CHATEAUBRIAND.

C'est cela !
— Vous, milord...

BYRON.

De grâce, épargnez-moi!

C'est un beau jeu, savant, fort attrayant en soi,

Comme tout ce qui vient de ma blonde patrie
;

Mais j'ai toujours haï sa roide tyrannie !

MADAME RÉCAMIER.

Vous réprouvez ce qui de tous est accepté?

BYRON.

Je l'ai joué, le whist, jusqu'à satiété !
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L'An.-lrterre est do whist une partie immense!

Son nom même proteste. — Ali! jouer au silence I

Grâce !

MADAME BÉCAMIEE.

Trop parler nuit.

LE DOCTEUR.

Le silence a son prix :

Souvent il prouve un cœur profondément épris.

byrox .

C'est vrai ; mais la parole est octroyée à l'homme

Pour qu'il en fasse usage, aux jeux de cartes comme

Au jeu d'amour. L'amour...

CHATEAUBRIAND.

N'écoutez pas Bvron,

Mesdames; d'ordinaire il blasphème ce nom.

C'est un sceptique.

BYRON.

Moi? non pas! C'est la lumière,

Lui seul est. Mais chacun l'entend à sa manière.

MADAME BÉCAMIEE.

Eh! nous sommes en nombre. Erigeons-nous en cour.

Messieurs, allons aux voix. — Chère, j'ai mis l'amour

Sur la sellette. — A vous, milord.

BYEON.

Que je commence?

Je ne vous ai pas dit encor ce que j'en pense.

M \1>\MK BÉC \MIER.

Tantôt h 1 vous ai vu dans un grand embarras.
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BYRON.

L'amour à haute voix ne se définit pas.

Dans un mot, un regard, un rien, il se devine,

Je crois; et, comme il est de céleste origine,

Il ne faut pas qu'il soit par trop approfondi.

MADAME DE STAËL.

Continuez, milord, vous serez applaudi,

Car tantôt vous étiez d'humeur plus agressive,

BYRON.

Je niais l'amitié, passion négative,

Clair de lune à côté de la splendeur du jour.

Je crois décidément qu'elle mène à l'amour.

MADAME RECAMIER.

Lorsque l'amour s'en va, l'amitié lui succède.

CHATEAUBRIAND.

Prenez garde ! Vraiment, le mot contre vous plaide.

Qui vous connaît vous aime— et n'est que votre ami.

LE DOCTEUR.

L'amitié n'est souvent qu'un amour endormi.

BYRON.

Après l'amour blessé, je n'admets que la haine,

CHATEAUBRIAND.

Quand d'un indigne amour on peut rompre la chaîne,

La haine venge moins qu'un superbe dédain.

MADAME DE STAËL.

Aime-t-on plusieurs fois?- -

BYRON.

Plusieurs fois. C'est certain.
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Un consume sa vie en recherche obstinée,

Jus m'au jour où paraît l'âme prédestinée
;

Alors le ciel s'entr'ouvre !...

CHÀTEA.UBB1AND.

A chercher le bonheur

On gaspille son àme et l'on use son cœur.

Un seul amour suffit, et ne laisse de place,

Après, qu'à l'amitié.

MADAME RECAMIER [lîii SM'TOMt ld main).

C'est bien.

MADAME DE STAËL.

Mais l'amour passe !

Debout derrière lui reste l'orgueil flatté,

Car l'amour n'est souvent que de la vanité.

MADAME RECAMIER.

A quoi se reconnaît un amoureux sincère ?

MADAME DE STAËL.

Vous en demandez.trop ! C'est instinctif, ma chère !

LE DOCTEUR.

Eh bien ! moi, j'ai connu l'amant le mieux aimant ;

Car ce pauvre garçon n'osait pas seulement

Déclarer son amour. Se voyant si timide,

Presque insensé, voué d'avance au suicide

Il voulut se guérir par un amour banal.

CE \TKU nuiAND.

Le remède souvent est pire que le mal.

LE DOCTEUR.

I >iii ; ses distractions devinrent ... dangereuses...
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MADAME DE STAËL.

Et comment ont fini ses douleurs amoureuses?

LE DOCTEUR.

Un certain soir, surpris par un mari jaloux...

Que faire? Une fenêtre et vingt pieds d'eau dessous...

Bah ! fuir, parfois c'est faire un acte de courage,

Surtout avec un lac à passer à la nage !

Sans compter un jaloux qui vous suit en bateau,

Armé jusques aux dents.

MADAME DE STAËL.

Mais ce conte est très-beau !

Cette fuite, la nuit...

byron.

Le roman peut prétendre

A fournir un pendant à celui de Léandre.

LE DOCTEUR.

Ah ! la poudre inventée en augmente l'horreur,

Car le brutal tirait à plomb sur le nageur !

BYRON.

Votre histoire, docteur, ne prouve rien, que diable !

MADAME DE STAËL.

Rien qu'un cœur bien épris.

BYRON.

Elle est invraisemblable

CHATEAUBRIAND.

C'est le roman complet, en deux coups de crayon,

D'un preux de Charlemagne, écrit par Crébillon.

MADAME RÉCAMIER.

Un amant délicat n'admet point de partage.

(Elle se retire de Byron.)
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LE DOCTEUR.

Eh ! je n'ai pas fini...

CHATEAUBRIAND.

L'amant toucha la plage !

byron [mal à V aise).

Docteur !

MADAME DE STAËL.

La fin, docteur!

LE DOCTEUR.

Le plus intéressant,

C'est que notre héros était... convalescent,

Faible, et qu'accomplissant cette rare prouesse,

Il pouvait en mourir mieux qu'un autre !

MADAME DE STAËL [à part).

Serait-ce?...

Son trouble... sa douleur de me quitter... C'est lui !...

[Elle veste songeuse.)

BYRON à MADAME RÉCAMIER.

Trouvez-vous le docteur amusant aujourd'hui ?

Je cherche en vain le sel de son historiette !

Regardez la baronne, elle semble inquiète...

MADAME DE STAËL [à part).

Que veut dire cela?...

CIIAUTEAUBRIAND.

Si nous songions alors

Au whist?

le voctewr {présentant une carte à madame de Stact).

Vous soupirez?...

(Entrent Rocca et />'. Constant.)



A COPPET 129

CHATEAUBRIAND.

Ah ! voici des renforts !

(Il va au-devant de B. Constant et cause bas avec lui ; mais B. Constant jette

de temps en temps des regards inquiets vers la baronne.)

SCÈNE XIV.

LES MÊMES. - B. CONSTANT. - ROCCA.

MADAME DE STAËL.

Lui ! Je me sens troublée. .. oui, jusqu'au fond de l'âme....

EOCCA.

Je n'aurais pas voulu partir demain, madame,

Sans prendre encor congé de vous auparavant.

Je pars, je vous l'ai dit, dès le soleil levant.

MADAME DE STAËL.

Déjà !

EOCCA.

J'ai donné l'ordre à la poste.

MADAME DE STAËL.

Imprudence !

Vous ne partirez pas d'ici sans l'ordonnance

Du docteur.

EOCCA.

Quoi!

MADAME DE STAËL.

Docteur !

(Elle lui fait signe de tâter le pouls àRocca.)

le docteur (pronostiquant).

Oh ! oh ! cela va mal.

Dix-neuf pulsations de trop : c'est anormal.
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Ah I monsieur do Rocca, sous peine de la vie,

Vous resterez ici !

BOC(

Pourtant...

MADAME DE STAËL.

Je yous en prie.

EOCCA.

Ah ! madame, croyez aux transports de mon cœur;

En partant je laissais ici tout mon bonheur!...

le docteur [bas à madame de Staël).

Voilà l'homme sincère et qui vaut qu'on l'épouse.

Celui-là n'aura rien dont vous serez jalouse.

La gloire, l'avenir, tout, il le donnerait.

le docteur [bas à Byron, mais de manière à ce que

madame Récamier V entende).

Vous voyez que j'ai bien gardé votre secret.

BYRON.

Hein !...

MADAME RÉCAMIER.

Docteur...

BYRON {las).

Taisez-vous !

LE DOCTEUR.

Ce mari si farouche...

BYRON .

Chut! bavard !... Que Satan ferme à jamais ta bouche!

MADAME RÉCAMIER.

Quoi I ce nViuii oonc pas...
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le docteur (bas à madame Eécamier).

Chut!...

MADAME EÉCAMIER.

Monsieur de Rocca,

A personne surtout ne parlez de cela ! . .

.

chateaubriand (qui cause avec B. Constant).

Enfin il veut partir, il nous quitte, baronne.

MADAME DE STAËL.

J'ai beaucoup insisté, mais le devoir l'ordonne.

B. CONSTANT.

Madame...

LE DOCTEUR.

Les chevaux commandés par monsieur

Serviront pour monsieur.

B. CONSTANT.

Oui, merci, cher docteur :

L'idée est excellente !

CHATEAUBRIAND.

A demain la partie !

Le whist a tort ce soir.

MADAME RÉCAMIER.

Mon ami, je vous prie,

Nous partirons demain avec monsieur Constant.

J'ai besoin de revoir mon mari qui m'attend.

BÏRON.

Rejoindre son époux, ô ressource héroïque !

MADAME DE STAËL.

Milord, les purs bonheurs du foyer domestique

Font à la poésie une réalité.
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MADAME 1;É<\\MIER.

Le mariage au moins c'est la tranquillité.

BTRON.

Moi, je suis marié, madame, et je le nie !

LE DOCTEUR.

La femme peut avoir du talent, du génie,

Elle sera toujours l'esclave de son cœur.

MADAME DE STAËL [dU docteur).

Puisque c'est le moyen de trouver le bonheur.
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CORINNE
DRAME EN UN ACTE, EN VERS

OSWALD (lord Nelvil).

LE PRINCE DE CASTEL-
FORTE.

PERSONNAGES:

CORINNE.
LUCILE (lady Nelvil).

Invités.

FLORENCE. — Un salon ouvert an fond sur des jardins.

SCÈNE I.

CORINNE {assise, à droite du spectateur , sur un sofa), LE PRINCE,

CORINNE.

Bonjour, prince!

le prince [hri baisant la main).

Voyez! au rendez-vous fidèle !

CORINNE.

Du dévouement, ami, vous êtes le modèle.

le prince.

Votre billet pressait. Sans lui, c'est très-certain,

Je ne me serais pas éveillé si matin

.

CORINNE.

Il est dix heures!
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LE PRINCE.

Non. Dix heures et demie.

CORINNE.

Paresseux !

LE PRINCE.

Vous roulez réemployer, chère amie?

Mes moments, vous savez, je vous les offre tous.

CORINNE.

Quelle nuit j'ai passée ! Ah ! prince ! . .

.

LE PRINCE.

Souffrez-vous

Davantage?

CORINNE.

Oh! cela ne serait rien encore!

Je souffre, et ce n'est pas mon mal qui me dévore :

Un grand événement nous arrive aujourd'hui;

Il est ici.

LE PRINCE.

Qui donc ?

CORINNE.

Vous ne savez rien?. . . Lui!

LE TRINCE.

Qui, lui?

CORINNE.

Mauvais ami, faut-il qu on vous le nomme?

Qswald .... Il est chez moi . .

.

LE 1MUNCE.

Lord Nelwil !
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COEINNE.

En personne

LE PRINCE.

C'est impossible ! Il vient insulter au malheur. .

.

Ou le remords . .

.

CORINNE.

Eh bien ! vous changez de couleur. .

.

LE PRINCE.

Ce n'est rien. . . ce n'est rien, non ! mais cette nouvelle.. \

Me l'annoncer ainsi! Que vous êtes cruelle!

Quand on ne s'attend pas . . . Moi qui vous aime tant !

CORINNE.

Pardon, ami.

LE PRINCE.

Je sais, hélas! ce qui m'attend
;

Comme à tous nos seigneurs les princes de Florence,

Dès longtemps vous m'avez fermé toute espérance". .

.

Mais on est ainsi fait ; nature suit son cours :

Bien que l'on désespère, on espère toujours.

— Depuis cinq ans déjà qu'il quitta l'Italie,

Je ne le connais plus, cet homme, je l'oublie;

C'est le rival sans corps d'un beau rêve entrevu,

Et son retour jamais je ne l'avais prévu,

Moi ! . . . Ne venez donc point, par un trait de malice,

Souffler, charmant lutin, sur mon frêle édifice !

CORINNE.

Je ne ris pas, vous dis-je.

LE PRINCE.

Il est veuf ! . . . ô bonheur !
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CORINNE.

Non ! Il est arrivé, mais avec sa... ma sœur.

LE PEINTE.

Sa femme, votre sœur !

CORINNE.

Ma sœur. Pour me surprendre,

Lueile imagina de ne point me l'apprendre

D'avance. Elle a mal fait.

LE PRINCE.

La belle occasion

De lui faire expier son indigne action !

CORINNE.

A quoi bon? Tout reproche est d'une âme vulgaire.

L'amour, s'il n'était pas en tout involontaire,

Serait-il le plus pur de tous les sentiments?

Que faire avec des mots ou des gémissements! . .

.

Ah 1 d'autres yeux, enfin un autre cœur de femme,

N'ont-ils point, tout entier, le secret de son âme ?

LE PRINCE.

Mais oser revenir !

CORINNE.

Atteint d'un mal cruel,

Pour ses jours le climat d'Angleterre est mortel.

LE PRINCE-.

Est-ce bien le climat? Le remords pèse et mine,

Quand on blesse une femme et qu'elle a nom Corinne!

CORINNE.

Je n'y veux plus penser ! ..
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LE PRINCE (<

Et venir d'Albion

Engourdir encor votre imagination !

Car votre triste lyre est muette et sommeille?

CORINNE.

Ma pensée est en moi, — c'est la lampe qui veille

N'accusez point Oswald ! Le talent se complaît

Dans cette liberté, dans ce calme complet,

Que ne donne jamais la passion profonde.

LE PRINCE.

L'amour est un tyran égoïste, et le monde

Ne lui pardonnerajamais crime si noir!

— Quand sont-ils arrivés enfin ?

CORINNE.

Hier au soir.

J'étais assez souffrante, et n'ai vu que Lucile.

Oh ! lui ne voulait pas venir dans cette ville,

Encore moins chez moi! — Lucile ignore tout,

La pauvre enfant! — Mon cœur ne sait ce qu'il résout.

(Elle se lève.)

Vous frémiriez à voir les projets que j'invente ! . .

.

Penser qu'il va venir me glace et m'épouvante ! . .

.

Prince... je l'aime encore ! ... En vain je veux lutter.

Par des raisonnements je prétends discuter :

C'est l'époux de ma sœur... c'est mon frère, que sais-je?.

Y penser même, c'est un crime, un sacrilège !...

Je me dis cela... Mais, quand un semblable amour

S'est fait sa place, allez, tout s'écroule à l'entour.

L'oreille reste sourde au bon ange qui pleure !
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Le sang brûle, tarit, jusqu'à ce qu'on en meure!..-

Aussi je meurs !

(Elle tombe assise.)

LE PRINCE.

Allons! que nous dites-vous là!

Vous, Corinne, mourir!... Vous !

CORINNE.

I/inamorata,

Caro mio !

LE PRINCE.

Monti s'y connaît, je suppose ..

CORINNE.

Le médecin ne voit que l'effet, non la cause.

LE PRINCE.

Enfin sur vous, hier, nous l'avons consulté...

CORINNE.

Ignare!...

LE PRINCE.

Il est en brouille avec la Faculté.

CORINNE.

Eh bien! ce grand docteur! dit-il ce qu'il faut faire?

LE TR1NCE.

Reprendre vos travaux, et surtout vous distraire.

CORINNE.

Ah! des distractions... C'est que je suis bien bas !...

Oui, mon mal est de ceux qui ne guérissent pas...

LE PRINCE.

Morbleu! Parce qu'un homme à cervelle iiiM>usi; e

A méconnu votre âme et vous ;i délaissée
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Pour écouter la voix d'une froide raison,

Faut-il mettre la flamme aux coins de la maison ?

Écoutez la nature et la loi de notre être :

Le mouvement! A peine a-t-on le temps de naître !

Or cette loi suprême implique changement.

S'isoler pour toujours dans un seul sentiment,

C'est absurde et nier le but de l'existence !

COEINNE.

Prince, je vous le dis en grande repentance,

Si mon cœur n'était point abreuvé de dégoûts

Et mort à tout jamais, il volerait vers vous.

— Oh! pardon ! Mes regrets ont l'air d'une ironie. ..

J'ai depuis trop longtemps sué mon agonie

Pour offrir un objet attrayant à l'amour !...

le peince [prenant son chapeau).

Vous êtes, per Bacco! dans un très-mauvais jour !

Adieu !

coeinne [le retenant).

Pardon ! je suis vouée au sacrifice.

Rendez-le-moi plus doux par un nouveau service;

Oui, c'est pourquoi j'osais vous déranger sitôt.

LE PEINCE.

Ne suis-je pas à vous, moi, votre patito?

N'avez-vous pas le droit, conquis par ma constance,

De déchirer ce cœur qui pardonne d'avance ?

CORINNE.

C'est vrai, je suis méchante, et vous trop généreux!

LE PRINCE.

Qu'exigez-vous ? Voyons ! {Il se rassied.)
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COBINNE.

Pour vous c'est douloureux :

Que... vous voyiez Oswald...

LE PRINCE.

Moi !

CORINNE.

Vous êtes mon frère !

Parlez-lui. De son cœur déchiffrez le mystère!

Jadis, pour moi, ce cœur était un livre ouvert.

Il doit être aujourd'hui, surtout s'il a souffert,

Entouré d'une triple enveloppe de glace.

LE PRINCE.

C'est une mission...

CORINNE.

Faites, prince, de grâce I

(On entend un léger bruit derrière la tapisserie.)

Ecoutez !...

LE TRINCE.

Comme vous, ce bruit m'a tout troublé.

Corinne (avec explosion).

C'est l'escalier secret. Il a gardé la clé !

Il m'aimerait encor !... Je veux le voir, l'entendre.,,

LE PRINCE.

Ah ! votre dignité vous ordonne d'attendre.

CORIXN1'.

Parler de dignité quand le cœur est en jeu !

LE PRINCE.

Eh bien! je le verrai... Mais sortez 3
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CORINNE.

mon Dieu !

Que vous êtes cruel !

LE PETNCE.

Et votre honneur, Corinne !

CORINNE.

Si son ancien amour sur le nouveau domine,

Accourez me le dire.

LE PRINCE.

Oui, je vous le promets...

CORINNE.

Mon cœur bat ! ... Je croyais être morte à jamais !

(Elle sort à gauche.)

SCÈNE II.

LE PRINCE. — OSWALD.

le prince [allant ouvrir lui-même la porte secrète).

Entrez, milord !

OSWALD.

Vous, prince !

LE PRINCE.

Ah ! cela vous étonne !

Vous ne me cherchiez pas, mais... une autre personne.

OSWALD.

Mais, monsieur !...

LE PRINCE.

Nous vivons dans un pays, milord,

Où l'indulgence entière est acquise, d'abord,
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A tout péché mignon qui se cache ou s'exprime,

Pourvu qu'un grand amour le motive et l'anime.

Mais transportez plus loin la scène : croyez-vous

Que par l'opinion vous puissiez être ahsous?

Monsieur

Comment.

OSWALD.

LE PRINCE.

Cette démarche est presque officielle..

OSWALD.

LE PRINCE.

Corinne veut... Je viens vous parler d'elle;

Votre présence ici m'embarrasse beaucoup :

Lady îselvil...

OSWALD.

Lady Nelvil ignore tout.

Mais parlons de... Corinne ; elle est, dit-on, souffrante?

LE PRINCE.

Je n'ai rien que de triste à dire : elle est mourante!

OSWALD.

ciel !

LE PEINCE.

Oui, sa santé s'affaiblit tous les jours.

Elle ne voit personne. Interrompant le cours

De ses travaux, elle a, par rares intervalles,

Des éclairs de bon temps dans ses crises t'ai al es.

Elle allait mieux ! — Un soir, le journal mais apprend

Votre débarquement. — Le délire la prend,

Et. de toute une nuil ,
il ne l'a point quitl

[

e.
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— Ah ! si j'avais connu votre idée arrêtée

De venir à Florence et de descendre ici ! ...

Yous la tuez.

ÔSWALD.

Je pars.

LE PRINCE.

Le mal est fait ; ainsi

Vous pouvez bien rester.

OSWALD.

M'aimerait-elle encore ?

Prince, le savez-vous ? . . . Dites-moi...

LE PRINCE.

Je l'ignore.

OSWALD.

Dans mes sombres douleurs me laissant éperdu,

A mes lettres pourquoi n'avoir pas répondu ?

Ali ! libre, je pourrais...

LE PRINCE.

Au fait, pourcpioi me taire? ..

N'accusez point! Elle est allée en Angleterre...

OSWALD.

Corinne ! . .

.

LE PRINCE.

Elle a cherché l'homme trop regretté
;

Mais il était auprès d'une autre, et sa fierté

Dédaigna d'entamer une lutte inégale.

C'était sa soeur...

OSWALD.

C'est bien là son âmelovale !...
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Elle était près de moi] Si j'avais su ?... Malheur!...

LE PBINCE.

Vos lettres n'avaient plu* d'élan ni de chaleur.

Ce n'était plus l'Oswald qui vivait dans son âm«.

Elle n'y croyait plus, hélas ! la pauvre femme
;

Elle partit...

OSWALD.

Pendant qu'elle était là, si près,

Comme elle au fond du cœur je me désespérais!

Je me crus dédaigné : son étrange silence

Semblait me rendre libre et m'absoudre d'avance
;

Puis...

LE PBINCE.

On ne doute pas de Corinne.

OSWALD.

C'est vrai.

LE PBINCE.

Milord, que faudra-t-il lui dire ?

OSWALD.

Je ne sai !

Quelle douleur! mon Dieu, j'ai méconnu cette âme

Que votre main forma d'une céleste flamme !

Et la fatalité veut qu'en ma. lâcheté,

Subissant les devoirs d'un lien respecté,

Je ne puisse en secret, ni tout haut le maudire!

Ah! prince... plaignez-moi !

LE 1K1M r.

Que faudra-t-il lui dire \

OSWALD.

Je ne sais pasl
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LE PRINCE.

Je vais vous l'envoyer ici.

OSWALD.

Oui, oui... Pourtant...

LE PRINCE.

Milord, écoutez bien ceci:

Je ne suis pas Anglais, moi; — pourtant, aimé d'elle,

Je me serais cent fois fait sauter la cervelle

Plutôt que de songer, même au prix d'un remord,

A la trahir jamais. Vous causerez sa mort.

{Il sort par le fond.)

SCÈNE III.

OSWALD {seul).

Il dit vrai : j'aurais du déserter cette terre

Et me tuerie. — Elle est venue en Angleterre !...

Elle m'aimait encore !..» Ah ! Corinne aurait dû

Se montrer à mes yeux, je serais revenu
;

Car toujours elle est là pour moi la plus aimée !.,,

Je le dis à présent... La faute est consommée;..

Quel fut son dévouement, sa générosité,

Sa résignation dans cette adversité ! il4

Et dans lé moment même où je suis si coupable,

Sa tendresse, en secret, de tout son poids m'accable !

î)e quelle dureté j'ai payé, sans horreur,

Le sacrifice entier que faisait ce grand cœur !...

Hélas ! ma femme n'est qu'une froide statué,

Un cœur où rien de grand ne vibre et ne remue
;

Elle n'a pas compris, dès notre premier jour,
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Jusqu'à quel pdînl mon cœur esl avide d'amour!...

Je n'ai pas retrouyé ma Corinne attentive,

Tressaillant d'un regard comme la sensitive!...

— Pourquoi, dans les hasards de la guerre, où la mort

Fauchait les matelots par centaines à bord,

N'ai-je pas succombé !... — Fatale destinée !

Sans espoir d'avenir, mon âme est condamnée

A vivre incessamment entre ces deux amours !

Plein de remords, perdu, pâle, hésitant toujours,

L'un ne me suffit pas, l'autre me désespère !

— Ah ! pourquoi m'avez-vous fait cette loi, mon père?

A votre lit de mort vous avez ordonné !...

— Si j'eus désobéi, vous m'auriez pardonné !

Corinne aurait été l'honneur delà famille,

Mon père, et vous pourriez la nommer votre fille!

— C'est Lucile! Cachons mon trouble et mon remord.

SCÈNE IV.

LUOILE.— OSWALD.

LUCILE.

Je vous croyais au pav vous promenant, milord

OSWALD.

Corinne, votre sœur, en ce palais habite :

Je lui devais, je crois, ma première visite.

LUCILE.

Hier, en l'embrassant, j'ai cru m'aperccvoir

Qu'elle a très-froidemenl désiré de vous voir;

Et même elle évitait, c'était assez visible...
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OSWALD.

Quoi donc ?

LUCILE.

De me parler de vous..

OSWALD.

Est-il possible?

LUCILE.

Je m'en suis étonnée... avec quelque raison?

Mais son esprit, je crois, manque de liaison..,

oswald [avec unpeu d'impatience).

Ce n'est rien ; c'est l'effort de son âme oppressée,

Ou l'incessant travail d'une ardente pensée.

Elle est très-justement célèbre en ce pays.

LUCILE.

Elle est ma soeur. Pour moi ce seul titre a du prix.

Je ne fais aucun cas du talent qu'on acclame,

Lorsque de ses devoirs il détourne une femme.

OSWALD.

Vous niez le génie ?

LUCILE.

On trouve bien assez

D'actrices, de chanteurs, tous gens fort empressés,

D'artistes, en un mot, pour amuser le monde.

La seule ambition d'une femme se fonde

A se consacrer tout entière à son époux,

A ses enfants.

OSWALD.

Eh quoi ! méconnaîtriez-vous

Le talent, don du ciel, qui, charme salutaire,
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Faille cœur plus aimant, grandit le caractère,

Et donne à la vertu sa plus douce action?

LUCILE,

Le vertu n'est, milord, que l'observation

Delà règle établie

oswald.

Eh ! préjugé perfide !

Certainement le monde eût été trop aride,

Si, par nature, enclin à la mobilité,

Il eût pris du couvent l'âpre rigidité.

Une chose réglée est plus que monotone !

LUCILE.

Milord, croyez-le, bien que cela vous étonne,

La vie est arrangée et réglée ici-bas

Pour les petits esprits, ennemis des combats.

OSWALD.

Voulez-vous en venir à condamner Corinne ?

LUCILE.

Elle est ma sœur.

OSWALD.

Du bruit dans la pièce voisine !

Cessons cet entretien.

LUCILE.

Oh ! je l'aime beaucoup,

Mais je n'approuve pas ses rêves, voilà tout.

OSWALD.

Elle vient.

luc'ile [à part).

mon Dieu! faut-il que je l'oublie!
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Il aima, me dit-on, quelqu'un en Italie.

Est-ce que ce serait... Son calme est si trompeur!

Et c'est moi qui voulus venir ici ! . . . J'ai peur. .

.

SCÈNE V.

CORINNE. — LUCILE, — OSWALD.

COELNNE.

Bonjour, petite sœur!

LUCILE.

Chère, je te présente

Mon mari.

COEINNE.

Lord Nelvil! Eh bien ! je t'en exempte.

Nous nous sommes déjà trouvés en ce pays,

Et depuis fort longtemps nous sommes... vieux amis,

lucile [àpart).

Oh! mes pressentiments...

OSWALD.

Je suis heureux, madame,

De retrouver en vous une sœur de... ma femme,

COEINNE.

C'est moi qui suis heureuse au contraire, milord.

Pour l'honneur de mon nom je m'en réjouis fort.

Je vous connais assez pour être bien tranquille

Sur le parfait bonheur de ma chère Lucile.

— N'est-ce pas, ma sœur?

LUCILE.

Oui.
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COBINNE.

Comme tu dis cela !

A quoi songes-tu donc?

LL'CILE.

A rien.

CORINNE.

Vrai?

[Elle s'assied et lui montre un pliant près d'elle.)

Mets-toi là.

Lord Nelvil, mon enfant, est un homme d'élite.

L'avenir lui fera la place qu'il mérite :

En Angleterre un homme est payé ce qu'il vaut.

Crois-moi, dans les honneurs il montera bientôt,

Et de porter son nom tu dois te trouver fière !

LUCILE.

Je connais mes devoirs. Ma vie est, tout entière,

Dévouée à ma tâche, et d'ailleurs notre enfant,

(Mouvement de Corinne.)

D'un amour consacré trait d'union charmant,

Est là, nous rappelant par ses tendres caresses

La sainteté du nœud qui scella nos promesses.

— Oh ! mais parlons de toi, si cela t'est égal;

Dis-nous plutôt comment tu supportes ton mal?

CORINNE.

Ce que je sens, enfant, n'est rien près des souffrances

Qui plongèrent mon âme en d'éternelles transes.

Le destin fut pour moi cruel et bien amer !

Tout ce qui m'était doux, tout ce qui m'était cher,

lin jour me fui ôté... Je doutai de mon âme,

J'osai blasphémer Dieu ! Que c'est faillie une femme!.
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Mais depuis si longtemps j'ai pu me soutenir,

Que j'espère bientôt perdre tout souvenir! ..

.

— Donc, puisque nous parlons souffrance et maladie...

Pour sa santé milord se fixe en Italie,

M'as-tu dit?

Hélas !

OSWALD.

Oui, madame, les combats,

Le bivouac sur le sol, le quart sur mon trois-mâts,

Quelques chagrins aussi domptèrent mon courage
;

Le climat d'Angleterre eût achevé l'ouvrage.

LUCILE.

Lord Nelvil n'aime pas Londres.

CORINNE.

Je le crois bien!

Des brouillards! — C'est, monsieur, d'un mauvais citoyen !

Mais vous êtes absous, vu que c'est très-maussade.

Or, puisque vous voici tout comme moi malade,

Nous organiserons la maison, bien ou mal,

Pour y réaliser un charmant hôpital.

LUCILE.

Tu ris, ma sœur?

CORINNE.

Cela te déplaît-il, Lucile ?

Eh bien! nous pleurerons, si tu le crois utile.

Qu'en pensez-vous, milord, rions-nous?

OSWALD.

De grand cœur.
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Un bon franc rire, c'est un reflet du bonheur.

Depuis longtemps, hélasl je n'ai guère vu rire !...

J'aime cela pourtant !

CORINNE.

Lucile, il faut inscrire

Ces mots sur ton carnet.

LUCILE.

Que voulez-vous, milord?

Mon esprit ne peut pas faire ce grand effort;

C'est difficilement que, rebelle, il se plie

A ces grâces qu'on trouve en France, en Italie.

Hélas! je suis Anglaise, et de la tète aux pieds;

Rien qu'Anglaise.

COEINNE.

Au soleil je veux que vous fondiez,

Ma belle, et vous serez bientôt Italienne.

LUCILE.

Je ne crois pas.

CORINNE.

Je suis un peu magicienne.

— Je sais que nous avons auprès des étrangers

La réputation d'esprits vains et légers
;

Que, comme on nous refuse à nous, contrée active,

D'être une nation compacte et positive,

Nous avons le grand tort de perdre, individus,

La dignité, l'orgueil qui nous sont défendus,

Comme peuple; — mais, chère, apprends à les connaître,

Ces bons Italiens, et tu verras peut-être

Qu'ils ont au front, marqué de sublimes ardeurs,

Le vestige sacré des antiques grandeurs.
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LUCILE.

J'ai toujours fort aimé l'histoire d'Italie
;

Sans être Italienne, on peut être accomplie.

CORINNE.

Ton ménage, crois-moi, n'en irait pas plus mal,

Si tu l'affranchissais du triste et du banal.

LUCILE.

Mais, chez nous, tout se borne aux devoirs domestiques,

Nos villes ne sont point à l'art très-sympathiques,

Et tout ce qui voudrait fixer l'attention,

Non-seulement n'aurait nulle approbation,

Mais même exciterait le sarcasme ou l'envie.

Nous devons accepter la régulière vie,

Quoique un peu monotone et triste par instants.

D'ailleurs, elle nous fait fort bien passer le temps

Sans qu'on s'en aperçoive. Or, pour moi, je préfère

Supporter quelque ennui, végéter dans ma sphère,

Que de trouver partout des visages surpris

Me demandant raison d'un acte mal compris.

oswald [se levant).

Pas si vite, Lucile, et, ne vous en déplaise,

Vous vous exagérez les devoirs d'une Anglaise.

CORINNE.

Et puis ce sont vraiment des sentiments bourgeois.

Milady, lord Nelvil entre au palais des rois.

OSWALD.

De la simplicité je ne fais pas un crime,

Mais notre âme a besoin qu'un noble but l'anime
;

Or chercher le bonheur, cet idéal rêvé,
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N'est-ce point, dites-moi, presque l'avoir trouvé ?

CORINNE.

Je me rappelle encor les plaisirs d'Angleterre !

Tout au compas! C'était à me porter en terre,

Ivre, comme John Bull, de bière et de tabac!

— Et c'est vivre cela? Dis donc que l'almanach

Se chargeait de compter mes mortelles journées

Aux soins matériels incessamment bornées.

LUCILE.

Méchante sœur !

corinne (défaillante)

.

Je ris, mais je souffre, ô mon Dieu!...

LUCILE.

Ma sœur !

CORINNE.

Pardonne-moi, tout cela n'est qu'un jeu.

LUCILE.

De grand cœur !

OSWALD.

Oh ! ses mains, voyez ! . . . froides ! . .

.

LUCILE.

Corinne !

CORINNE.

J'ai froid... je me sens comme un poids sur la poitrine...

Donne-moi ce flacon.

LUCILE.

Oswald, retirez-vous
'

OSWALD.

Elle s'évanouit
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LUCILE.

Le docteur !

OSWALD

Venez tous !

(77 donne des ordres aux domestiques qui sont accourus et sortent ensuite.)

LUCILE.

Oswald! retirez-vous. Je le veux...

oswald (à part).

On me nie

Le droit de l'assister pendant cette agonie!...

Ses mains, sous mes baisers je les réchaufferais...

(Il sort.)

SCÈNE VI.

CORINNE. - LUCILE.

LUCILE.

C'est elle qu'il aimait... Oui, je le jurerais !

Son embarras... Son trouble... A tort je m'imagine...

cokinne [revenant à elle).

Ah! te voilà, ma sœur...

lucile [distraite).

Te sens-tu mieux, Corinne?

COEINNE.

Oui, bien mieux; je renais... Ah ! quel cruel moment !...

Qu'avais-je clone?... Sans doute un éblouissement...

[A part.)

Il n'est plus là!

[Haut.) Qu'as-tu? Ta main est moite et tremble.
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LUCILE.

Ta santé m'inquiète, et mon Oswald mo semble

Victime, comme toi, d'un mal mystérieux.

CORINNE.

Ma pauvre amie, Oswald, et c'est très-sérieux,

A de tous les Anglais l'étrange maladie,

Mal profond, dont la plaie incessamment grandie

Semble le noir cancer qui nous ronge le sein.

LUCILE.

.Tu me fais peur !

CORINNE.

Il a le spleen

.

un yalet [entrant).

Le médecin !

CORINNE.

Remerciez. Ma crise est tout à fait passée...

Non! j'y vais, car vraiment j'agis en insensée;

Renvoyer Esculape ainsi! Je suis à toi.

(Elle sort par le fond.)

SCÈNE VIL

LuciLE [seule).

Est-elle naturelle et sincère avec moi?

Et pourtant., je ne puis croire... Si c'était elle!...

Son âme est un abîme... mon Dieu! qu'elle es1 belle.

Et comme je parais petite à son côté!...

Ce miroir-là me dit que j'ai quelque beauté,

Oswald me le disait aussi, quand, chez ma mère,
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Je lui versais le thé, les liqueurs qu'il préfère,,.

Ah! s'ils se sont aimés... La voici!

SCENE VIII.

LUCILE. — CORINNE.

CORINNE.

Je disais

Qu'Oswald souffre du mal dont meurent les Anglais.

LUCILE.

C'est une folle idée.

CORINNE,

Oui, ma chère, il s'ennuie!

Le spleen, c'est un abus de brouillard et de pluie.

(Elle lui passe la main dans les cheveux.)

On chercherait en vain front plus pur, plus charmant,

Maison est ton époux et jamais... ton amant.

Or, avec tes devoirs indiqués tout à l'heure,

Je crains bien que chez toi la paix intérieure

N'ait point assez de force ou d'attraits suffisants,

Pour faire à ton mari des jours bien séduisants.

L'âme d'Oswald a soif d'art et de poésie.

LUCILE.

Tu le connais donc bien !

CORINNE.

Au déclin de la vie,

Toute chose reprend son véritable jour.

La vieillesse a sonné pour moi
;
plus de détour !

En moi, vois une mère attachée à t'instruire.

Ne te fâcbe donc pas de ce que je vais dire.
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— Vois-tu, malgré tes soins et ton cœur généreux,

Oswakl, j'en suis certaine, Oswald n'est pas heureux.

LUCILE.

ciel !

CORINNE.

Je le devine. Une froide contrainte

Doit régner entre vous, car son âme est empreinte

D'un sentiment rêveur, d'une austère fierté,

Qui veulent un contraste empreint d'habileté :

Il est très-réservé ; sois, toi, très-confiante;

Est-il triste, tu dois te montrer souriante.

On peut, sans offenser Dieu ni l'honnêteté,

Animer sa maison par un peu de gaîté,

Et l'homme aime parfois, prodigue en sa tendresse,

Dans sa chaste moitié trouver une maîtresse.

LUCILE.

Pour accomplir cela, que de force il faudrait !

CORINNE.

Ah! cher ange, combien séduisante serait

La femme qui, sévère, en tous points accomplie,

Aurait tout le piquant de la coquetterie,

Ce grand désir de plaire, enfin tout l'abandon

Qu'inspire si souvent le besoin de pardon.

LUCILE.

Je n'oserai jamais aborder ce programme.

CORINNE.

Bah! cela te viendra. D'ailleurs, n'es-tu pas femme!

Il faut aux gens d'esprit tes salons grands ouverts,

Donner souvent des bals, arranger des concerts,

Même, à l'occasion, jouer la comédie,
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Rechercher ce qui rend l'existence fleurie.

Jamais au sérieux le caprice n'a nui
;

Le temps passe, s'envole, et l'on chasse l'ennui!

Sur heaucoup de plaisirs le vrai bonheur se fonde.

LUCILE.

Mais, pour moi, soulever tout cela c'est un monde!

CORINNE.

Il suffit de, vouloir. C'est aujourd'hui le jour

De ma fête. Je vais te présenter ma cour.

Mes amis vont venir et je veux que tu voies

Qu'Oswald aime du monde et le bruit et les joies.

(Elle sonne.)

LUCILE.

Qu'as-tu ?

Corinne [écrivant).

Louis Quatorze ordonne. Tu vas voir.

[Remettant au valet qui entre le billet qu'elle vient d'écrire.)

De suite au prince, allez! — Je reprends le pouvoir :

Nous aurons tout à l'heure et concert et spectacle.

LUCILE.

Tu m'éblouis, ma sœur !

CORINNE.

Vraiment ! le beau miracle!

LUCILE.

Oui, tu m'ouvres les yeux ! Oswalcl est prévenu

Contre moi !

CORINNE.

Pauvre enfant, ton jour n'est pas venu,

Voilà tout. — Garde-toi de te montrer trop vaine

De tes perfections, dignes d'une Romaine.



162 CORINNE

Fais des concessions. La vertu, la candeur

N'autorisent jamais l'orgueil ni la froideur.

Cet orgueil, moins fondé, "blesserait moins, peut-être,

Que les grandes vertus qu'on veut faire paraître.

Le sentiment, depuis le Paradis perdu,

Ne se plaît à donner que ce qui n'est pas dû.

LUCILE.

Es-tu bonne ! mon cœur à t'écouter s'enivre

Corinne (sombre).

Je ne le serais pas, va, si je devais vivre !

LUCILE.

Oh!...

CORINNE.

Qu'as-tu donc? Pourquoi ce regard, cet effroi !..

Je te fais peur... Tes yeux se détournent de moi...

Tu me hais...

LUCILE.

Un soupçon m'oppresse et me domine...

Vous vous êtes aimés, Oswald et toi, Corinne !

Dis-moi la vérité !

CORINNE.

Que me demandes-tu?

LUCILE.

Réponds !

CORINNE.

Mon cœur se brise, et mon front abattu. .

LUCILE.

Réponds!

corinne (se cachant le visage).

Oui...



CORINNE 163

LUCILE.

C'était vrai! [Elle veut se lever.)

CORINNE.

Chère Lucile, reste!

Pardonne-moi, j'ai tant souffert ! Tout m'est funeste,..

Je meurs... si tu savais...

LUCILE.

Malheureuse !

CORINNE.

ma sœur !

Vivre avec un amour sans espoir dans le cœur,

C'est un enfer!.. Pardonne, épargne-moi ta haine...

Vois, j'ai si peu de temps à vivre! une heure à peine,

Je le sens...

LUCILE.

Toi ! mourir !

CORINNE.

Ne me reproche pas

Ce triste sentiment. Il agonise, hélas!

Ce n'est qu'un souvenir....

LUCILE.

Oh ! j'oublie et pardonne,

Pauvre sœur! Mais du calme, il ne faut voir personne !

L'émotion, le hruit... Ce monde te tuera !

CORINNE.

Tu te trompes, enfant; mais c'est vivre, cela!

LUCILE.

Pour ces enivrements ton âme est assez forte.

Mais je ne puis penser que ton corps les supporte.
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CORINNE.

Si je n'ai plus qu'un jour, je veux le faire beau !

Depuis plus de cinq ans je suis dans le tombeau,

Je veux renaître !

LUCILE.

ciel ! ton regard m'épouvant e!

Eloigne cette coupe à l'ivresse énervante...

CORINNE.

Comme on trône au salon je veux te l'enseigner.

Ma pauvre puritaine, il faut t'y résigner,

Si tu veux qu'Oswald vive et si tu veux qu'il t'aime.

Va t'habiller, mon ange, avec un soin extrême.

Fais-toi bien belle !

LUCILE.

Hélas ! pauvre amie, à quel prix !

CORINNE.

Je veux faire d'Oswald la perle des maris.

Va. [Elles s'embrassent. Zucile s'éloigne, puis elle retient

Vembrasser encore et sort.)

SCÈNE IX.

CORINNE (seule).

Contiens-toi, mon cœur... — Si je n'ai pas l'ivresse

De mourir dans ses bras, sa femme ou sa maîtresse,

Je veux lui rappeler mes triomphes passés,

Ce jour où tout un peuple allait à flots pressés,

Pour me voir couronner, trop Vulnérable idole,

Du laurier do Pétrarque au seuil du Oapitole.

Ah! c'esl une faiblesse e1 taon front en rougit.
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Mais il est revenu, l'horizon s'élargit,

Et ma verve à grands bonds bouillonne et nie dévore !

Oui, je veux que l'ingrat sente, une fois encore,

— Dût cet éclair d'orgueil être mon dernier jour! —
Ce que la poésie en mon cœur met d'amour !

— Allons me préparer aussi pour cette fête.

On dresse le bûcher et la victime est prête.

{Elle va pour sonner, Oswald parait.)

Lui!!!

SCENE X.

CORINNE. — OSWALD.

oswald (de la porte).

CORINNE.

Oh ! sortez ! sortez !

Corinne !

OSWALD.

De grâce, un mot...

CORINNE.

Je ne puis vous entendre.

OSWALD.

Et pourtant il le faut !

CORINNE.

Milord, vous ici, seul avec moi, c'est un crime !

Sortez, si vous tenez encore à mon estime.

OSWALD.

i

Corinne, écoutez-moi, je vous prie, à genoux...
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CORINNE.

Qu avez-vous à me dire et que me voulez-vous?

Grands Dieux!

OSWALD.

Si vous saviez ce que mon cœur recèle

De désenchantements ! je doute, je chancelle...

Je sens gronder la voix d'un sombre désespoir...

Oh! ne me parlez pas, vous ne devez avoir

Que reproches amers pour ma lâche foHe...

CORINNE.

Des reproches !

OSWALD.

Tenez, voyez, je m'humilie,

N'espérant rien de Dieu, qui me frappe à jamais,

Moi qui fis tant de mal à tout ce que j'aimais .'

CORINNE.

Oui, je souffre, je suis parfois comme insensée...

Mon supplice cruel, hélas ! c'est ma pensée !

OSWALD.

Oui, je vous crois, Corinne, et je suis repentant...

CORINNE.

C'est vous qu'il faudrait plaindre ! Ah ! je vous aimais tant

Vous étiez mon orgueil, la sourde où mon génie

Puisait ses pUrs accents de verve et d'harmonie.

Ah ! j'étais bien à vous, allez, et sans retour,

Car mon enthousiasme égalait mon amour.

Près du triomphateur est celui qui l'insulte !

Vous, vous avez flétri l'idole de mon culte,

Vous avez renversé vous-même votre autel !

Vous, autrefois si bon, que vous fûtes cruel,
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Égoïste !
— Du moins il fallait me le dire...

C'est en vain qtfon le brave, on a peur du martyre.

OSWALD.

Oui, vous avez raison, oui, mon cœur a failli.

Mais jamais, dans son crime, il ne connut l'oubli.

J'accomplissais le vœu d'une volonté chère,

Car mon père en mourant...

COKTNNE.

Que me fait votre père !

Raisons que la faiblesse invoque en ses terreurs !

Mais vous êtes heureux, tant mieux !...Et moi... je meurs.

OSWALD. *

Corinne !...

COKÎNNE.

Taisez-vous... Que le monde est infâme !...

Nul ne blâme celui qui torture une femme.

Ces idoles d'un jour, sans force et sans appui,

On les brise à plaisir, par calcul, par ennui !

Cela fait peu de bruit, une muette offense !

Et personne jamais ne prend notre défense !

On en rit... Et les lois punissent avec art

Celui qui donne un coup de hache ou de poignard
;

Mais le déchirement d'un cœur qui pleure et crie

N'est que le triste objet d'une plaisanterie !

Un bon coup de poignard, voilà ce qu'il fallait

A la pauvre Corinne !

(Elle se rassied.)

OSWALD.

Ah ! mon cœur s'aveuglait !...

Mais pourquoi, sans le dire, être venue à Londre ?
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A mes lettres surtoûl pourquoi ne pas répondre?

CORINNE.

Je vis votre bonheur auprès d'une autre. — Plélas !

Des beaux jours d'Italie il ne se souvient pas
,

Me disais-je !... Il lui faut, à présent, dans les femmes,

Non l'esprit dominant sur les vulgaires âmes,

Non le cœur éprouvé; — mais ces mots séduisants

A peine déchiffrés sur un front de seize ans...

Cette fleur de beauté si fraîche et si candide,

Ce cœur naïf qui n'a pas l'ombre d'une ride...

oswald .

Il fallait vous montrer, j'étais à vos genoux !

CORINNE.

La lutte me fit peur — et je doutais de von-.

— L'esprit me semblait ruse et l'amour violence

Près des parfums qu'offrait cette calme innocence.

D'ailleurs, ma jalousie égalait ma fierté.

Ce fut avec une acre et froide volupté

Que je vous renvoyai cet anneau, qui fut nôtre

Et qui brille à présent, sans doute, au doigt... de l'autre !

osyvald [montrant Vanneau).

Voyez !

corinne [émue).

Ah ! taisez-vous !

OSWALD.

Lorsqu'on me le remit,

Je fus d'abord brisé de honte et de dépit !

Puis, après un accès furieux de démence.

Je tombai sous le poids d'une douleur immense...

Do votre dévouement, méconnaissant l'excès,
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Car, pur, il éclatait quand je vous trahissais
;

Dénaturant ce trait de votre grandeur d'âme,

J'osai, doutant de vous, trop généreuse femme...

COBINNE.

Achevez donc...

OSWALD.

J'osai vous accuser.

COBINNE.

Milord,

Vous ne m'avez jamais connue !

OSWALD.

Oui, j'avais tort !.

Corinne, je vous aime !..

COBINNE.

Erreur encor

OSWALD.

Je t'aime !

C'est en vain que je veux me combattre moi-même,

Mon cœur, lassé d'offrir un hommage menteur,

Sans toi ne peut trouver ni donner le bonheur !

Toi seule vis en moi !

CORINNE.

Ciel! éloignez le doute,

Cette fois j'en mourrais...

OSWALD.

ma Corinne ! écoute :

Ce n'est pas le hasard qui m'a conduit ici,

C'est Dieu, pour expier mon crime, et me voici.

COBINNE,

Ce n'est pas vous, Oswald, c'est moi que Dieu condamne.

10
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OSWALD.

Toi ! mais un long bonheur de ce moment émane !

L'espoir me soutenait. — Elle pardonnera,

Me disais-je, — son cœur, elle me le rendra !

Corinne, ne sois pas sourde à cette prière !

Pardonne, toi si grande, — et reviens, toi si fiere !

Corinne...

CORINNE.

Pardonner... Eh quoi? D'avoir été

Un homme? un être faible et plein de dureté?

C'est à la conscience, à Dieu, juges sévères,

Qu'il appartient de voir si les cœurs sont sincères.

Nous nous sommes aimés, ces beaux jours ne sont plus.

Mes sentiments secrets, vous les avez connus,

Vous lisiez dans mes yeux ma moindre fantaisie,

Et lorsque j'écrivais, ivre de poésie,

Vous étiez le foyer de l'inspiration,

L'arcane trois fois saint... A cette passion

Tout remontait : pensée, étude, intelligence,

Purs élans, subissaient votre heureuse influence,

Ah ! dans mes visions, dans mes rêves, Seigneur,

Disais-je, Dieu puissant, source de tout bonheur,

vous, dont l'indulgence est si souvent promise

Aux souffrances du cœur qui soupire et se brise,

Envoyez-moi la mort s'il cesse de m'aimer !. ..

osw'Ai.n.

Ali ! tu m'aimes encor ! Je veux te ranimer

Sous mes baisers ! Réponds... Dis... Réponds!...

CORINNE.

Oui, je t'aime.
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Et je meurs ! Le Seigneur me frappe d'anathème.

oswald.

Que m'importent le monde et ses barbares nœuds !

J'ai retrouvé Corinne, et je me trouve heureux !

— Tu fuiras avec moi... Nous irons, loin du monde

,

Chercher une retraite et secrète et profonde,

Où nous retrouverons, sous un ciel généreux,

Ta santé d'autrefois, le bonheur pour nous deux.

Corinne ! ma Corinne !

COEINNE.

l'ineffable extase !

Bonté du ciel, je sens tout mon cœur qui s'embrase !...

Je vois, je vois les cieux pour nous deux s'entr'ouvrir. .

.

C'est à présent, mon Dieu, que je voudrais mourir !

OSWALD.

11 faut vivre, Corinne !

(Le prince paraît.)

COEINNE.

Ah ! le voile se lève...

terreur! Je ne puis plus être à vous... qu'en rêve !..

SCÈNE XI.

OSWALD. - LE PRINCE. — CORINNE.

LE PRINCE.

Corinne, vos amis...

OSWALD.

C'est la réalité !

LE PEINCE.

Votre cour, notre monde enfin est invité.



172 COKINNK

C'est un empressement énorme, à n'y pas croire,

Comme aux jours les plus beaux de votre jeune gloire !

Corinne, entendez-vous }
.

CORINNE.

Ces chers amis, tant mieux !

Qu'ils entrent, de les voir j'ai le cœur tout joyeux !

Mes chagrins sont finis et le vent les emporte;

Non, jamais je ne fus plus heureuse et plus forte.

osvald [àpart).

Elle me fait frémir...

(Les invités paraissent. Corinne les reçoit avec empressement, Lvcile entre la

dernière.)

SCÈNE NIL

OSWALD. — LE PRINCE. - CORINNE. — LITILE. - INVITÉS;

coeinne [apercevant Lucïle qui entre).

Ah ! j'avais oublié

Ma sœur ! . .

.

lucile [montrant sa toilette à Corinne).

Eh bien?...

oswald [à part) .

Pourquoi me suis-je marié!...

COEINNE.

Donne-moi donc ton bras. .. Elle est éblouissante !...

LUCILE.

Que de monde, ma sœur !

CORINNE.

Viens, que je te présente.
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LUCILE.

Non !

CORINNE.

Ce sont des amis.

(Elle la présente à tous.)

oswald {à part).

J'ai peur de cet accord.

le peince [bas à Oswald).

Ne vous y trompez pas, c'est la fièvre, milord,

Qui la soutient.

OSWALD.

Comment?...

LE PRINCE.

Si Corinne vous aime

Encore, elle s'abuse et se trompe elle-même.

C'est la lampe qui jette une grande clarté

Quand elle va mourir, voyez-la...

OSWALD.

Sa gaîté,

Son enjouement, elle a tout son ancien prestige,

Son esprit.

LE PRINCE.

Tout cela n'est que fièvre, vous dis-je.

— Mais je ne vous ai pas félicité, milord...

Lady Nelvil est bien de ces races du Nord

Dont les chants d'Ossian nous disent l'origine :

Fraîche comme un matin!... Ah ! la pauvre Corinne

N'a plus rien de l'éclat dont brillent ces vingt ans !

lucile [à part).

Qu'a donc Oswald?... Ses yeux se voilent par instants î...
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CORINNE.

Cher prince, au piano dites-nous quelque chose.

LE PRINCE.

Moi, grands dieux ! Vous voulez qu'aux rieurs je m'expose !

Je suis triste aujourd'hui comme un jour d'oraison.

CORINNE.

Alors de vous j'exige une verte chanson.

Allons, cher Castelforte, il faut qu'on s'exécute.

LE PRINCE.

Je veux bien, mais au bout du fossé la culbute.

(Le prince chante un air bouffe.)

CORINNE.

Toi, ma sœur, n'as-tu rien à chanter à ton tour?

(Bas.)

Des .vers? Quelque romance où Von parle d'amour.

lucile [las).

Ah ! pour Oswald? Il est douteux qu'il s'en soucie.

CORINNE.

Plus une femme brille et plus on l'apprécie.

(Lucile chante une romance.)

UN INVITÉ A CORINNE.

Madame, voulez-vous nous dire quelques ver- }
.

CORINNE.

Mon inspiration n'a plus que des éclairs...

Milord, rappelez-vous mon odo au capMisène...

Qu'on me donne ma lyre !

le prince [à part).

Elle respire à peine...

D"improviser, Corinne, il faut vous abstenir.
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COEINNE.

Ce n'est pas un travail, ami, c'est un plaisir !

STANCES

I

Vous connaissez la terre où les myrtes fleurissent,

Et qu'un ardent soleil réchauffe avec amour.

Où l'on entend, le soir, sous les cieux qui pâlissent,

L'oiseau mystérieux, dont les chants retentissent

Jusqu'aux premiers rayons du jour.

II

Italie! Italie! ô terre si féconde,

Empire du soleil, du génie et des fleurs,

Berceau sacré de Fart, reine antique du monde,

Je te salue, ô toi, dont la chute profonde

A dépassé tous les malheurs !

III

Rome sur l'univers imprima son génie,

Et régna par le glaive et par la liberté
;

Mais, quand le Hun vainqueur détrôna l'Italie,

Le monde tout à coup, — catastrophe impunie, —
Fut plongé dans l'obscurité...

IV

Mais le jour s'est levé d'une gloire immortelle,

Moisson que fit germer tant de sang répandu,

Car elle resplendit et plus noble et plus belle !

L'imagination lui rend, Sion nouvelle,

L'univers qu'elle avait perdu.
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Les plus beaux dons du ciel, l'art et la poésie,

Lui firent un royaume envié par les rois.

En vain ses souverains poursuivent l'hérésie,

Elle s'endort, cherchant, riche de fantaisie,

Du beau les immuables lois.

VI

La poésie et l'art ! Voyez quelle phalange :

Arioste, Tasso, Dante, Machiavel,

Les Carrache, Titien, Giotto, Michel-Ange,

Léonard, Raphaël !... Chacun naît et se range,

Poussé par le souffle éternel.

VII

Philosophes, savants, innombrable légende^

Enfants de ce soleil dont le foyer si pur

Enflamme le génie et toujours le commande,

Près des autres pays que vous la faites grande,

Cette Italie au ciel d'azur !

VIII

Mais le vent a tourné : duchés et républiques

Disparaissent encor dans les noirs tourbillons.,

Et l'on voit déchirer sur les places publiques

L'acte fondamental de nos droits politiques

Par la force des bataillons.

IX

torre d'Italie! on t'a mise au niait vie

Toute baignée encore et de sang et de pleurs,
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Et pourtant, sous ce joug qui t'opprime et déchire,

Tu ne cessas jamais un seul jour de produire

Pour l'homme des fruits et des fleurs.

X

Moi, je suis ici-bas de tout ordre exceptée :

Je vois partout la vie et du bonheur pour tous !

Seule dans mon chemin et presque rejetée,

Je n'ai, pour me guider, ni mère inquiétée,

Ni le bras aimé d'un époux !

XI

Mon Dieu, pourquoi m'avoir infligé ce supplice?

Quel crime ai-je commis? Quelle fut mon erreur?

Ah ! ne puis-je donc pas demander qu'il finisse,

Et qu'une main amie éloigne ce calice,

Comme fit Jésus, mon Sauveur !

XII

La douleur dans ce monde est, seule, sans limite...

J'ai soif de retrouver enfin l'éternité !

Il est temps que mon âme auprès de vous s'abrite,

Mon Dieu, lorsque mon coeur qui battait vite, vite,

Faute d'amour s'est arrêté...

(Elle laisse tomber sa lyre, qui se brise.)

TOUS.

Admirable !

coeinne {montrant sa lyre).

Voyez! n'est-ce pas un présage?...

le prince [avec un sourire forcé).

Une lyre brisée? Enfant! est-ce à votre âge
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Que l'on songe à mourir...

lucile las à Osicald).

Quoi ! vous avez pleuré,

Mi lord !

OSWALD.

Qui ne serait vivement pénétré

De ce funèbre adieu qu'elle adresse à la vie?...

Cette femme, que Dieu fit toute poésie,

Et dont la gloire vaut le plus riche trésor...

Vous n'êtes point émue !

LUCILE.

Ali ! vous l'aimez encor!

Corinne {courant à elle).

Lucile, que dis-tu?

LUCILE.

Laissez-moi donc, madame!

CORINNE.

Ma sœur!

LUCILE.

Je suis lady Nelvil. (Bas.) Oh! c'est infâme !

CORINNE.

Malheureuse... Pourtant, si tu savais, mon Dieu...

Ce que j'éprouve là... Je brûle, c'est du feu...

Je me sens défaillir... je meurs...

LE PRINCE.

Sa main se glace.

(Aur invités.)

Mes chers amis, pardon ; éloignez-vous, de grâce..,

{Tout le monde s'éloigne lentement,)
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OSWALD.

Corinne, revenez! Corinne, me voici!...

LUCILE.

Votre place, milord, ne peut plus être ici !

OSWALD.

Quoi ! vous voulez qu'ainsi je parte et l'abandonne?. ..

LUCILE.

Au nom de notre enfant, milord, je vous l'ordonne!

OSWALD.

Prince...

LE PRINCE.

Vous la fuyez, comme on fuit le malheur.

Elle est votre victime !

[A Luette.) Et vous, c'est votre sœur.

LUCILE.

Venez, monsieur!

oswald [au prince).

Veillez !

[Il sort
i
entraîné par Lucile.)

SCÈNE XIII.

LE PRINCE. - CORINNE.

LE PRINCE.

Ah ! pauvre créature^

Sans moi tu resterais seule dans la nature ! . .

.

Dieu n'a donc pas voulu te donner le soutien

Qu'il accorde parfois à celui qui n'est rien !

Tu n'es point une femme heureuse mais vulgaire
;
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Ne sois donc qu'un génie : à chacun son calvaire!...

Elle revient. Pauvre âme, il faut te souvenir

Maintenant!... Ah! pour toi, mieux eût valu mourir!...

coeinnb (ouvrant les yeux).

Que s'est-il donc passé? .. Quelle crise mortelle?...

C'est vous, cher prince, vous, l'ami toujours fidèle !...

Quel poids sur ma poitrine !... Les voilà terminés

Mes pauvres jours, hélas! par l'amour condamnés!

J'étouffe... Il faut de l'air!... Un froid noir me pénètre;

De l'air!... Conduisez-moi, prince, à cette fenêtre...

Il faut que je respire.

le pkince [ouvre lafenêtre et se précipite aie-devant d'elle'.

ciel! n'approchez pas !...

Corinne [s'approche malgré lui de la fenêtre).

Ah! ces chevaux... ma sœur!... Ils partent, les ingrats !

LE PRINCE.

Corinne, par pitié, soyez calme et plus forte!

CORINNE.

Calme ! je le serai lorsque je serai morte !

— Ce dernier coup m'achève, et ce sera bientôt...

Cher prince, cœur loyal, dévouement toujours chaud..

.

Sans vous je serais seule à mon heure suprême...

(Lucile et Oswald entrent précipitamment.)
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SCÈNE XIV.

LUCILE. - OSWALD. — CORINNE. — LE PRINCE.

LUCILE.

Non, non, nous sommes là.,. Pardonne-moi, je t'aime,

Chère sœur !

CORINNE.

Et lui?... lui!...

OSWALD.

Corinne!...

CORINNE.

Assez souffrir !

Sous son regard, mon Dieu, je pourrai donc mourir!

LUCILE.

Tu lui pardonnes, sœur?...

CORINNE.

Oh ! oui, je lui pardonne.

Pour ce peu de bonheur que sa présence donne.

— Vivez heureux ensemble et ne m'oubliez pas.

Je n'avais pas encor fini ma tâche, hélas !

Et l'inspiration bouillonne dans ma tête...

Je vois... je vois... Trop tard '....Déjà ma tombe est prête...

— Ah ! de mes facultés celle que, sans guérir,

J'exerçai tout entière, est celle de souffrir!

Oswald, rappelez-vous!.,. Un jour, avec Corinne,

Vous longiez la mer, pour aller à Messine..

.

Tout à coup un nuage obscurcit le soleil...

Ce nuage était noir, étrange, et tout pareil

Au drap des morts... Au ciel, rien n'annonçait l'orage...

11
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Corinne vous le fit remarquer... ee nuage...

Le voilà...

lEIlt montre If ciel et tombe dans son fauta

LE PRINCE.

Morte!...

oswald et lucile [s'agenouillent).

Dieu!...

LE PRINCE.

Monte vers l'Éternel,

Corinne : le génie a sa couronne au ciel!

FIN DE CORINNE.
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PERSONNAGES :

HERMANN, orfèvre. .... 50 ans.

LE CHEVALIER 30 ans.

L'APPRENTI 2-2 ans.

MARGUERITE 19 ans.

JEANNE, servante 60 ans.

LA BOHÉMIENNE 25 ans.

Un Messager.

UNE VILLE ALLEMANDE AU MOYEN AGE

Le théâtre représente la boutique d'un joaillier. Riche comptoir à droite,

sur lequel sont épars des bijoux, des parures... Balances sur le comptoir.

Au fond; de chaque côté de la porte, des dressoirs chargés de vaisselle

plate, coupes, vases ciselés, diadèmes, etc., etc. Porte d'entrée au fond;

portes latérales donnant, l'une à droite sur le cabinet d'Hermann, l'autre

à gauche sur l'appartement de Marguerite. Près de cette dernière porte,

une fenêtre.

SCENE I.

L'APPRENTI (seul. Il regarde par la fenêtre).

Voilà déjà un bon quart d'heure que les fanfares ont

cessé de résonner; le tournoi doit être fini, et maître Her-
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uiami devrail tour. Quelle singulière idée pour

un bourgeois d'emmener sa fille à ces fêtes que donne la

noblesse! Marguerite a déjà bien assez de folles présomp-

tions clans le cerveau, sans lui offrir encore le sp

de ces jeux qui ouvrent tant d'horizons aux rêveries des

jeunes filles... Mais patience. Maître Hermann m"a promis

son héritière, et, une fois que nous aurons échangé le ser-

ment solennel, nous verrons !... Ah!... Marguerite, vous

aimez les fêtes et le spectacle, et moi je déteste le bruit et

la cohue, où la vertu des femmes court trop de risques...

J'en suis fâché pour vous, Marguerite ; mais vous vous pri-

verez de tout cela dans notre ménage... Ah! je ne prends

pas femme pour le public, moi ! et je suis avare de mon

bien. Mais on monte.. . Ce sont eux. Taisons-nous; un futur

doit être aimable... en attendant.

SCENE II.

L'APPRENTI. — HERMANN. — MARGUERITE. — JEANNE.

(Les personnages qui entrent sont en grande toilette : exagérée chez Hermann

et chez .Jeanne: riche et simple (liez Marguerite.)

HERMANN.

Ouf!... nous voici chez nous... Ce n'est pas sans peine.

Jeanne [aidant Marguerite à ôter son manteau, pendant

que l'apprenti les lorgne sournoisement

Moi! j'ai les yeux éblouis et les jambes dans les talons...

Asseyez-vous sur ce fauteuil, Marguerite, car vous devez

êi ce bien fatiguée.

MARdUEUTTE.

Merci, ma lionne Jeanne.
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hermann [à l'apprenti .

Prends mon chapeau... Quelle chose sublime que ce

tournoi! Le baron de 'Wardeck avait un collier de cinq

cents écus au moins, et les éperons du comte dé Maltingen

valaient bien cent livres la pièce. Débarrasse-moi de ma
canne; si les soins de mon commerce n'avaient nécessité

ta présence ici, tu aurais vu le plus beau des casques ciselés

qui soient sortis de la boutique d'un joaillier sur la tête du

chevalier de Pilzen,.. Aide-moi à retirer mon manteau...

Ah ! me voilà à mon aise... Merci...

l'apprêt TI.

Vous vous êtes bien amusés, à ce que je vois... Margue-

rite a rapporté de cette partie de plaisir des couleurs plus

vives. Et il n'y a pas jusqu'à la vieille Jeanne qui ne

semble rajeunie d'une dizaine d'années.

MARGUERITE.

Il est bien naturel que je sois émue... Jamais de ma vie

je n'avais a^u tant de nobles seigneurs avec de si beaux

cortèges.

l'apprenti.

Sans doute ce spectacle est plus brillant que l'intérieur

calme d'une boutique...

JEANNE.

Et puis quelle belle tournure vous ont ces gentils-

hommes, et quelle mine fière sous leurs armures dorées ! ..

.

Il fallait les voir courir le long des gradins, faisant cara-

coler leurs palefrois sous les yeux des dames, qui leur sou-

riaient des tribunes...

l'apprenti.

Ah! ces dames leur souriaient!... En effet, ils sont si
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beaux, ces gens de la noblesse!... Tout est pour eux.

HEEMANN.

Et il faut cela, mon ami; si nous n'avions pas de ces

fêtes et de ces tournois, nous garderions nos pierreries en

magasin, et nous fermerions bientôt boutique.

MARGUERITE.

Sans doute, il faut bien des grands seigneurs pour porter

le velours, et des nobles dames pour porter les diamants.

l'apprenti.

Et qu'est-ce que tout cela leur coûte?... la peine de venir

au monde dans de la soie. A eux le velours et les perles, à

nous le marteau et l'enclume... A eux le plaisir, à nous la

peine et la fatigue... Si le partage n'est pas égal, au moins

ils ne se plaignent pas de leur lot. Seulement vous me

permettrez de ne pas trop me louer du mien.

MARGUERITE.

Vous êtes injuste!... Vous êtes né dans une autre sphère.

11 faut avoir le courage de supporter dignement la vie.

l'apprenti.

Supporter est le mot...

MARGUERITE.

Vous savez bien que vous n'aurez jamais raison avec moi

sur ce sujet : l'envie est un vilain péché... Frant'z, sachez-

le bien...

HERMAN N

.

Allons, la paix!... la paix !... Tout est bien comme il est.

D'ailleurs, nous n'y pouvons rien. Nous vendons... Ils

achètent... Ne nous inquiétons pas du reste.

JEANNE.

Sans compter que vous n'avez déjà pas tant à vous
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plaindre... Vous vivez sans danger dans vos boutiques...

Et vous n'avez pas à craindre de vous faire casser la tête

dans un tournoi par un maladroit...

l'apprenti.

C'est donc utile au bonheur du monde, un tournoi? Le

beau mérite de se pavaner devant des femmes, sur un

cheval, et d'échanger des coups de lance avec des gens qui

ne vous ont rien fait !

MARGUERITE.

. Que vous avez l'esprit étroit, Frantz!... Quoi! vous ne

comprenez pas l'héroïsme de ces chevaliers qui, pour un

regard de leur dame, ou pour un sourire de leur souverain,

font assaut de courage et de valeur... Vous trouvez ces

luttes inutiles... Mais vous ne réfléchissez pas?... Ces

tournois ne sont pour ainsi dire que des répétitions de

guerre... et ne doit-on pas croire que ces nobles gentils-

hommes,- qui exposent leur vie pour un jour de gloire, se-

raient dans une occasion sérieuse de vaillants soldats, et

mourraient pour leur patrie avec la même ardeur qu'ils

combattent pour un motif frivole en apparence?

l'apprenti.

Je ne sais... La chaleur que vous mettez à défendre ces

héros pourfendeurs me prouve tout l'intérêt que vous avez

apporté à cette passe d'armes.

JEANNE.

Et il y avait de quoi intéresser tout le monde. Si vous

aviez vu avec quel acharnement ils se jetaient les uns sur

les autres, vous auriez frémi jusque dans la racine des

cheveux.

l'apprenti? i

Peut-être...
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IIERMANX.

Le fait es1 que la mêlée étail terrible^. Te rappelles-tu.

Marguerite, ce beau chevalier qui t'a causé une si belle

peur?...

l'apprenti.

Ah ! vous avez eu peur pour quelqu'un ?

JEANNE.

Je crois bien Figurez-vous que Marguerite a poussé

un cri en le voyant tomber de son cheval... mais un cri...

HERMANN.

Tu as eu tort, ma fille... Il faut savoir modérer ses sen-

timents, et je m'étais réservé de te faire comprendre qu'en

cette circonstance tu as agi comme une folle et une étour-

die.... Tu nous as fait remarquer par toute l'assemblée, et

je voulais te gronder à ce propos.

l'apprenti.

Quel est l'heureux mortel qui a provoqué cet émoi?

HERMANN.

Mon Dieu, je ne sais... Figure-toi que ce chevalier fut

frappé d'un coup de lance qui brisa son casque et lui fit

perdre les arçons Alors cette petite sotte se mit à crier

de telle sorte que tous les regards se portèrent sur nous.

l'apprenti.

Ah ! il est mort ?

marguerite.

Mort! non pas, grâce à Dieu! Je crois le voir en-

core, l'œil menaçant, les cheveux en désordre, sauter de

nouveau en selle, et, emporté par un élan sans exemple,

renverser tous ses rivaux en moins de temps qu'il ne m'en
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faut pour vous le raconter, et rester enfin vainqueur de

tous, aux bravos enthousiastes de la foule subjuguée par

tant de force et d'adresse.

JEANNE.

Ce n'était plus un homme, c'était un lion.

HEEMANN.

Tout cela est fort bien... Mais il ne fallait pas, je te le

répète, te faire remarquer partes cris de frayeur... Il n'est

pas convenable qu'une jeune fille donne ainsi publiquement

des marques d'intérêt à un noble chevalier.

L'APPRENTI.

Vous avez raison, maître, c'est inconvenant.

MARGUERITE.

Mais vous ne l'avez donc pas reconnu, mon père?

HEEMANN.

Reconnu? Qui donc n'ai-je pas reconnu? et que veux-tu

dire?

MARGUERITE.

Mon père, si vous aviez reconnu le vainqueur du tournoi,

vous comprendriez comment il se fit que je ne fus pas maî-

tresse de mon émotion.

l'apprenti.

Et quel était donc ce chevalier?

MARGUERITE.

Les femmes ont plus de mémoire dans le cœur que les

hommes L'autre soir, vous le savez, nous fûmes atta-

qués par des hommes d'armes du comte Sigismond qui

voulaient m'enlever Nous étions perdus, lorsque tout à

coup un jeune homme s'élança l'épée nue sur cette troupe

de bandits et la mit en fuite.
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HERMANN.

Je sais cela; mais quel rapport?....

MABGrTJEBITE.

Eh bien ! ce jeune seigneur qui ne nous dit point son

nom et qui disparut comme l'éclair, je Tarais bien regardé

pendant qu'il combattait pour nous, et c'est lui que j'ai

reconnu dans le vainqueur du tournoi d'aujourd'hui.

HERMANN.

Quoi ! c'est lui?

MARGUERITE.

Oui, mon père... et tous comprendrez quelle fut ma
terreur quand je vis près de succomber celui qui m'avait

conservée à mon père avec tant de courage et de géné-

rosité.

l'apprenti.

Le courage, la générosité, deux vertus bien faciles,

quand on porte une épée... Ah! si j'avais une autre arme

que mon bâton!...

HERMANN.

Je m'informerai du nom de ce jeune homme, car je lui

dois des remercîments, et je préfère les lui porter moi-

même que de te voir te compromettre publiquement par

l'élan d'une reconnaissance trop marquée.

JEANNE.

Voici un beau cavalier qui se dirige de ce côté.

l'apprenti [à part).

Qu'est-ce qu'il veut ce beau pourfendeur?

HERMANN.

Quelque commande... Vite, Frantz... au comptoir!

[On frappe.) 'Entrez, seigneur, entrez...
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SCÈNE III.

LES MÊMES. - LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER.

C'est bien ici la boutique du joaillier Hermann ?

MARGUERITE [à part).

C'est lui I

HERMANN.

Oui, seigneur chevalier. Qu'y a-t-il pour votre ser-

vice?..,

LE CHEVALIER.

Je vais me marier, et je viens chercher des diamants et

des bijoux pour ma fiancée.

MARGUERITE.

Sa fiancée, qu'elle doit être heureuse! .,.

HERMANN.

Voyez! Voici un diadème qu'envierait une reine.

l'apprenti.

Et des bracelets dignes d'une fée.

LE CHEVALIER.

Tout cela est fort beau sans doute... Mais, pour la femme

que j'aime rien ne saurait être assez riche.

HERMANN.

J'ai bien dans mon appartement, mystérieusement serrée

dans un coffre-fort , une parure complète en diamants de

la plus belle eau... Mais le prix pourrait vous paraître trop

élevé...
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LE CHEVALIER.

I "est bien. Voyons ces diamants.

maeguerite à part).

Qu'il a l'air noble et grand !

HERMANN.

Veuillez m'attendre quelques minutes , seigneur. Mua

apprenti et moi irons chercher cette parure qu'il faut ajus-

ter; il fait sombre chez moi, et je désire que le grand jour

éclaire ce chef-d'œuvre , dont l'éclat rendrait le soleil ja-

loux.

l'apprenti {bas à Hermann).

Comment ! vous le laissez seul arec Marguerite l

HERMANN.

Jeanne est là.

LE CHEVALIER.

Je vous attendrai , et la présence de votre fille me fera

trouver le temps court.

MARGUERITE.

Vous êtes trop bon, sire chevalier.

l'apprenti [à part .

Oh ! ces seigneurs! ça a tout doré, jusqu'à la langue.

HEUMANN-.

Allons, viens-tu ?

l'apprenti.

Me voici, maître.
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SCÈNE IV.

LE CHEVALIER. - MARGUERITE. - JEANNE {filant dans un coin),

LE CHEVALIER.

Eh bien! ma charmante hôtesse, pourquoi baisser vos

yeux? D'où vient ce trouble, dont j'ignore la cause?

MARGUERITE.

C'est que j'ai bien des choses à vous dire, et que je ne

sais par où commencer.

LE CHEVALIER.

Vous ferais-je peur?

MARGUERITE.

Oh! non, bien loin delà; pardonnez à mon inexpérience...

et recevezles remercîments que je vous dois pour l'action

généreuse...

LE CHEVALIER.

Quelle action, et de quoi voulez-vous parler?

MARGUERITE.

Ne dissimulez pas : je vous ai reconnu; c'est vous qui,

l'autre jour, m'avez protégée contre les hommes d'armes

du comte Sigismond, et mon cœur vous a gardé une grati-

tude que je suis honteuse de ne pouvoir mieux exprimer.

LE CHEVALIER.

Vous m'avez reconnu?... Eh bien !... oui... c'était moi !...

et une chose si naturelle est trop pavée par vos remercî-

ments.

MARGUERITE.

Vous vous êtes conduit en vaillant chevalier.
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LE CHEVALIER.

C'est que j'ai un ange gardien qui a rempli mon âme du

désir de faire le bien ; cet ange gardien , c'est l'amour, et

ceux qu'il daigne inspirer ne sauraient commettre une

lâcheté.

MARGUERITE.

L'amour?

LE CHEVALIER.

L'amour! Sans doute il vous est inconnu... Eh bien !

voyez-vous, ma belle enfant, l'amour, c'est comme l'eau

céleste qui donne la vie à ces belles fleurs qui vous ressem-

blent... au lis, dont vous avez la taille flexible; à la rose,

dont vos joues ont la couleur. Sans la rosée , ces plantes si

faibles mourraient desséchées; sans l'amour, les qualités

que Dieu a mises dans votre cœur ne sauraient s'épanouir;

aimez donc, si vous voulez être toujours belle et toujours

bonne.

MARGUERITE.

Hélas! l'amour n'est pas fait pour nous autres filles d'ar-

tisans ; nos pères nous donnent à qui lion leur semble, sans

s'inquiéter de notre aveu.

LE CHEVALIER.

Vous êtes si jolie
,
qu'un jour viendra où quelque beau

jeune homme, épris de vos charmes, demandera voire

main.

MARGUERITE.

Je ne fais point de ces rêves-là... et dans ce tournoi j'ai

bien vu des nobles dames avec des nobles seigneurs , mais

je n'ai pas vu de fille d'artisan parmi eux; et vous-même
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avez salué bien des dames à riches atours qui vous regar-

daient.

LE CHEVALIER

Comment ! vous m'avez aussi reconnu au tournoi?

MARGUERITE.

Je vous ai reconnu lorsque votre casque est tombé, et je

n'ai pu retenir un cri en voyant votre danger.

LE CHEVALIER.

Merci, Marguerite... C'est ce cri qui m'a fait vaincre.

MARGUERITE.

Ou bien plutôt le désir de plaire à votre fiancée
,
qui

était sans doute parmi les nobles spectatrices.

LE CHEVALIER.

Non, non, c'est bien à votre touchant effroi que j'ai dû

le succès de mes armes.

HERMANN [<LU dellOTS).

Marguerite !

MARGUERITE.

Plaît-il, mon père?

HERMANN (dU dehors).

Va, mon enfant, va chercher dans ta chambre la double

clef que je t'ai confiée.

• MARGUERITE.

J'y vais, mon père !

LE CHEVALIER.

Adieu, Marguerite
;
permettez-moi de déposer un baiser

sur ces jolies mains... Pourquoi rougir? Vous aurais-je

offensée?
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MARGUERITE.

Non, seigneur chevalier... maisje ne suis qu'une pauvre

fille du peuple, et je n'ai pas l'habitude do ces façons de

la cour.

LE CHEVALIER.

Vous êtes noble par le cœur et la beauté.... Vous êtes

une perle précieuse qui se perdrait dans l'océan du

monde.... Dieu vous a sagement placée dans l'ombre du

foyer domestique. Heureux celui qui découvrira le plus

riche bijou de maître Hermann l'orfèvre !

hermànn [appela ni).

Marguerite !

MARGUERITE.

A tantôt, seigneur chevalier!..;. Pardonnez-moi de vous

laisser seul.

(Elle sort.)

le chevalier (à Jeanne, en lui donnant une bourse .

Souviens-toi de ce qui est convenu.

JEANNE,

Oui, seigneur.

LE CHEVALIER.

Va avertir la bohémienne qui est là sous la fenêtre...

Trouve un moyen quelconque de l'introduire ici... le reste

la regarde.

3EANNE,

J'y vais, seigneur!

(Elle sort.)

LE CHEVALIER.

Voici Marguerite... Voyons ce qu'il ad viendra de mon

stratagème.

(// sort.)
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marguerite rentrant.

Il part déjà sans doute! Il va rejoindre sa fiancée;

comme il l'aime ! . . . C'est singulier, les discours de ce

jeune homme m'ont émue plus que je ne saurais dire...

Quel feu clans son regard, et comme il m'a pressé la main

en la baisant... Son baiser m'a brûlée.. . Il est noble et

beau... Mais quelle folie!... Où vais-je égarer mon esprit?

Il aime une fiancée qu'il épousera demain peut-être; il ne

pense qu'à elle ; s'il m'a parlé, c'est qu'il avait besoin d'une

confidente pour épancher son amour!... Quelle voix per-

suasive ! Et qu'il doit être facile de se faire écouter lors-

qu'on est si aimable! Allons, je suis folle... Mon Dieu!

l'aimerais-je déjà ? Oh ! non, non. Je ne l'aime pas.,. Mais

. je crois que je n'aimerai jamais personne ! . .

.

[Elle s'assied recense,)

SCÈNE V.

MARGUERITE.— JEANNE.

JEANNE.

Oh ! mademoiselle... si vous aviez vu?

MARGUERITE.

Ah ! c'est toi, Jeanne, que disais-tu?...

jeanne [à la fenêtre).

Voyez... là... cette femme en habits extraordinaires...

les yeux noirs et un tambour de basque à la main.

MARGUERITE.

C'est une bohémienne.

JEANNE.

Dites une sorcière plutôt...
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MARGUERITE.

Une sorcière!...

JEANNE.

Et une fameuse encore... Figurez-vous qu'en recondui-

sant le jeune soigneur je traversais la place pour prendre

du fil chez la vieille Gréthy... quand je m'entendis appeler

par mon nom... Je me retournai, croyant que c'était quel-

qu'un de la maison... mais point... c'était la sorcière qui

me faisait des signes.

MARGUERITE.

Quet'a-t-elledit?

JEANNE.

Des choses étonnantes!... mon nom... mon âge, que

sais-je?... Elle ajouta :— Tu as une maîtresse bien jolie, et

dans ses yeux j'ai vu des choses bien étranges... Dis-lui

que je resterai deux heures sur cette place... Qu'elle me

fasse un signe par la fenêtre... et je monterai.

MARGUERITE.

Cela n'est pas chrétien de consulter les sorcières.

JEANNE.

Oh! pour une petite fois.

MARGUERITE.

Tu as raison, j'ai bien envie...

(Elle ouvre la fenêtre.)

JEANNE.

Eh! tenez, la voilà qui accourt... Oui. oui, montez !

MARGUERITE.

Que va m'apprendrar-cette femme?
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SCÈNE VI.

MARGUERITE. — JEANNE. — LA BOHÉMIENNE.

JEANNE.

Entrez! entrez!...

là bohémienne [saluant à la manière orientale).

Charme des prunelles... Tourment des cœurs... lu-

mière de l'esprit, je baise la poussière de vos pieds.

MARGUEEITE.

Voici deux écus et ma main : dites-moi la bonne aven-

ture...

LA BOHÉMIENNE.

Vous êtes discrète sans être défiante... douce sans être

faible... bienfaisante avec dévouement... Vous aimez vos

amis et vous ne vous faites point d'ennemis... Un homme

riche et noble vous aime.

MARGUEEITE.

Que dites-vous?

LA BOHÉMIENNE.

Écoutez!... C'est le destin qui parle par ma voix... Un
seigneur vous aime... Si vous aviez été Thalestris du temps

de Scander, fils de Philippe, si vous aviez été la reine de

Sabée du temps 'de Soliman, les rois auraient brûlé de la

myrrhe à vos pieds.

JEANNE.

Vous avez connu ces gens-là, madame la sorcière?

LA BOHÉMIENNE.

Mon âge est l'âge du monde : je connais les Égyptiens,
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les Chaldéens, les Grec , les Celtes, le bœuf Apis, le pois-

son Oannès..' Mais qu'importe ! 11 vaut mieux être heureux

que d'avoir vécu des siècles.

Marguerite.

Que voyez-vous encore dans ma main?

LA BOHÉMIENNE.

Silence... N'entendez-vous pas la langue d'or?

JEANNE ET MARGUERITE.

Quoi donc?

LA BOHÉMIENNE.

0"Wishnou!.-i. On monte... allez ouvrir la porte d'i-

voire... On frappe... c'est lui...

MARGUERITE.

Lui!

(On heurte à la porte du fond.)

JEANNE.

mon Dieu !.,.

LA BOHÉMIENNE '.OUÏ TU lit' .

Que voulez-vous, beau héraut d'armes?

SCENE VIL

LES MÊMES. - UN MESSAGER;

LE MESSAGER.

Je suis chargé de remettre cette lettre à Marguerite, la

fille du joaillier Hcrmann.

MARGUERITE;

C'est étrange, elle avait deviné le messager! [Prenant ïd

missive.) C'est bien, retirez-vous !

(Le <n> ssager sort.)
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SCÈNE VIII.

LES MÊMES, moins LE MESSAGER.

LA BOHÉMIENNE.

Je l'avais dit... je l'avais dit... Teutatli m'a donné la

branche de gui... Mes pieds marchent dans la voie droite...

et ma bouche est une source de vérité .. Lisez.., lisez!...

MARGUERITE.

Je n'ose!...

JEANNE.

Lisez !... Je meurs de curiosité.

MARGUERITE.

Que vois-je! le comte Sigismond, l'homme qui a voulu

in'enleVer à mon père!

LA BOHÉMIENNE.

Que î)rugha , montée sur son dragon, étende toujours

siir toi ses dix bras vainqueurs! Que dit le comte Sigis-

mond ?

MARGUERITE [qui a lit).

Oh! non, c'est un rêve, cette prédiction et cette lettre !

Est-ce que je deviens folle?

JEANNE.

Mais, qu'y a-t-il donc dans cette lettre ?

MARGUERITE.

Le comte Sigismond m'écrit qu'il se repent de son atten-

tat. Il m'aime, dit-il, et n'attend que mon aveu pour me
demander à mon père.
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JEANNE.

Est-il possible ! vous, comtesse?

LA BOHÉMIENNE.

Adieu, charme des jeux... violette enivrante... je prie

les étoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité,

que vos plaisirs soient sans mélange, votre beauté durable

et votre bonheur sans fin !

JEANNE.

Et à moi, ne me souhaitez-vous rien ?

LA BOHÉMIENNE.

Je prie Birma et Brama et Thaôt au pied d'airain , de

conserver tes jours jusqu'à l'âge de trois cent vingt ans,

passé lequel la vie n'est plus qu'un fardeau...

[Elle sort.)

SCÈNE X.

MARGUERITE. — JEANNE.

MARGUERITE.

Eh bien! Jeanne, que dis-tu de tout cela?

JEANNE.

Je dis que cette femme est sorcière et que vous avez

bien du bonheur devant vous... Epouse du comte Sigis-

mond, quel beau titre ! Vous me garderez avec vous, n'e^t-ce

pas? et je serai dame d'atours.

MARGUERITE.

Folle que tu es!... Et qui te dit que je consente à ce

mariage-là* moj ?
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JEANNE.

Vous ne consentez pas!... Mais non... C'est impossible...

Songez-y doi\c ! . . . comtesse !

MARGUERITE.

Eli! qu'ai-je fait pour être comtesse?

JEANNE.

Mais, n'ètes-vous pas jolie comme un cœur? Quelle est

la comtesse qui pourrait montrer à la cour des yeux aussi

doux que les vôtres? Vous êtes savante comme un écolier,

et quand vous chantez le soir sur votre harpe, les amou-

reux se battent pour vous écouter; le comte Sigismonda du

goût, et il aurait cherché longtemps avant de trouver une

comtesse comme vous.

MARGUERITE [àpart).

Je n'aime pas le comte, et le chevalier est fiancé.

JEANNE

Vous serez comtesse... et moi votre dame d'atours..,

Quel bonheur!... j'ai vingt ans de moins, que dis-je ? j'ai

vingt ans en tout aujourd'hui.

SCÈNE X.

LES MÊMES. — HEEMAXX. — L'APPEEXTE

hermann [rangeant les parures sur le comptoir).

Pardon, seigneur chevalier, si j'ai tant tardé... mais un

accident... Eh bien!... où est-il donc?

l'apprenti.

Il est parti !.. . Ils ne sont pas patients les grands sei-

gneurs.

12
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I IL:KM A NX.

Diable ! si j'avais su...

JEANNE.

11 s'agit bien de cela!... Ah! maître Hermânn, si vous

saviez !...

HERMANN.

Eh bien ! qu'est-ce que signifie cette mine effarée l

JEANNE.

Il y a de quoi ! Quel honneur pour vous !

HERMANN.

Comment! quel honneur pour moi?

JEANNE.

Mais parlez donc !

MARGUERITE.

Moii père, en votre absence...

JEANNE.

Oui, en votre absence, la sorcière, le comte, Brahma...

et ia bouché qui est un ruisseau... quelhonneurpourvous!

HERMANN.

La sorcière... le comte... la bouche qui a dit... Bra...

Brahma, qui est un ruisseau... quel amphigouri !

MARGUERITE.

Lisez, mon père, car Jeanne ne me laissera pas parler.

HERMANN.

Lisons! — Ciel! une chaise!... Le comte Sigismond...

Quel honneur... Ma fille, embrasse-moi.;.

L'apprenti à part).

Comment! lui aussi?... C'est une maison d'aliénés.
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jeanne (pleurant).

Oui, maître Hermann, le comte Sigismond... et je serai

dame d'atours. .. quelle gloire! — (.1 Vappreiiti.) Mais

soyez donc heureux!

l'apprenti.

Heureux! et pourquoi? Je ne sais rien.

hermann [gravement).

Le comte Sigismond me fait l'honneur de me demander

ma fille en mariage.

l'apprenti.

Mon Dieu! est-il vrai?

HERMANN.

Oui, mon ami. Tu penses bien que ton projet doit s'a-

néantir devant l'ordre du comte Sigismond... [Se prome-

nant à grands pas.) Le comte Sigismond!!! Je serai le

beau-père du comte Sigismond... Qu'en dis-tu?

l'apprenti (bas).

Mais vous m'avez promis.

HERMANN.

Silence ! je ne me souviens de rien.

l'apprenti.

Et parce qu'il plaît à un noble de vous écrire quatre

lignes, vous sacrifiez votre fille ?

HERMANN.

Sacrifier ma fille ! mais au contraire, elle l'aime.

MARGUERITE.

Non, mon père, je n'aime pas le comte.

l'apprenti [à part).

Qu'ai-je entendu?... ô bonheur!
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HEEMANN.

Fort Lien ! tu l'aimeras.

MAÉGUEEITE.

Jamais, mon père; il ne faut plus penser à ce mariage.

HEEMANN.

Que dis-tu?... N'y plus penser!... Allons donc! Tu seras

la femme du comte. . . je le veux.

JEANNE.

A la bonne heure, maître... Vous êtes le père de votre

fille, vous devez la forcer à faire son bonheur.

l'apprenti.

Vieille folle! Il me prend des envies de l'étrangler!

HEEMANN.

En voilà assez... Je n'irai pas, pour un caprice de petite

fille, manquer l'occasion d'agrandir ma maison. Mes petits-

enfants seront gentilshommes.

l'apprenti.

Et votre père était ouvrier : ne l'estimez-vous pas?

HEEMANN.

Tais-toi... Je ne te demande pas ton avis. Écoute-moi,

Marguerite ! Qu'as-tu à dire de sérieux contre la proposi-

tion du comte qui met le comble à notre félicité ?

MARGUERITE.

Mon père! je vous en supplie, n'ordonnez pas ce ma-

riage.

HEEMANN.

Mais songe donc dans quel monde enchanteur cette union

te fera entrer!
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MARGUERITE.

J'aime mieux l'obscurité auprès de vous, mon père !

JEANNE.

Marguerite!

l'apprenti (à Jeanne).

Taisez-vous ! On ne vous demande pas votre avis.

HERMANN.

Je suis réellement trop bon de discuter à ce sujet... Je

n'ai plus qu'un mot à dire : — Ce mariage se fera... je le

veux.

MARGUERITE.

Au nom du ciel!...

HERMANN.

Assez... assez!... Je le veux... c'est terminé... je vais

écrire au comte.

MARGUERITE.

Rien ne peut-il vous faire changer d'avis?

HERMANN.

Rien. Jeanne... une plume, du papier.

l'apprenti.

Courage, Marguerite !

marguerite [pendant que son père écrit).

ma mère! vous qui, en mourant, m'avez léguée à

celui qui vous aima tant, pardonnez à votre époux de faire

le malheur de sa fille !

(Elle pleure.)

hermann (jetant la plume).

Marguerite ! quel nom as-tu prononcé?... Ta mère ! ah!

oui, je l'aimais... Tu es le trésor qu'elle m'a donné... et

12.
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j'allais... Oh ! pardonne-moi. J'ai senti, au nom de ta mère,

comme un remords me traverser l'âme... et il m'a semblé

entendre cette voix jadis si douce me dire : « Tu fais mal,

Hermann! »

(Il prend Marguerite dans ses bras.)

MARGUERITE.

Merci... merci!... j "ai retrouvé mon père!...

JEANNE.

Et moi, mademoiselle, j'ai eu tort aussi.

MARGUERITE.

Ne pensons plus à cela.

HERMANN.

Au contraire, Marguerite, j'ai à te parler... Oh! ne

crains rien!... Tu l'as dit, tu as retrouvé ton père; tu ne

feras que ta volonté... comme toujours du reste... car la

reine de la boutique de l'orfèvre Hermann, toute la ville

sait bien que c'est toi.

MARGUERITE.

Bon père !...

HERMANN.

Laissez-nous, mes amis! [A part, à Vapprenti.) Je vais

travailler pour toi.

l'apprenti.

Oli ! maître Hermann, dites-lui combien je l'aime..,

dites-lui...

hermann.

Allons! je sais ce que j'ai à dire. Va-t'en ! va-t'en !

JEANNE.

M'avez-vous pardonné ?
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MARGUERITE.

Oui, oui: laisse-moi! [A part.) Que me veut mon père ?

l'apprenti.

N'oubliez pas surtout de lui dire...

HERMANN.

Veux-tu t'en aller !

l'apprenti.

Mais...

HERMANN.

Si tu insistes, je ne dirai rien du tout.

l'apprenti.

Je me sauve.

(Il sort.)

SCÈNE XI.

HERMANN. - MARGUERITE.

MARGUERITE.

Que désirez-vous de moi, mon père ?

HERMANN.

Ecoute, j'ai été violent tout à l'heure... Je t'en ai de-

mandé pardon, et me voilà redevenu l'homme tranquille et

modeste que tu connais. Mais cependant cette scène d'au-

jourd'hui n'aura pas été inutile... Il faut être franche avec

ton père... me le promets-tu?

MARGUERITE.

Je vous le promets, mon père.

HERMANN.

Tu n'es plus une enfant, et j'ai dû être surpris de t'en-

tendre refuser le comte Siaismond.
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MARGUERITE.

Mon père ! . .

.

HERMANN.

Laisse-moi parler! J'ai du penser que, situ refusais un

parti si brillant, c'est que probablement tu avais disposé

de ton cœur en faveur de quelque autre.

MARGUERITE.

Mon père! qui peut vous faire supposer?...

HERMANN.

Je ne suis pasaveugle... Et puis je dois être franc aussi...

moi... Eh bien ! j'ai presque promis ta main.

marguerite (avec éclat).

Vous avez promis ma main?

HERMANN.

Oui... et, ma foi... comme le pauvre garçon qui t'aime

n'est pas très-hardi auprès des femmes, j'avais résolu de te

faire part de ses intentions et des miennes, et de te de-

mander ton avis?

MARGUERITE.

Je ne me marierai jamais.

HERMANN,

Allons bon! autre chanson!.,. Tu ne te marieras ja-

mais!... Mais c'est à devenir fou ! . . . Moi qui croyais deviner

pourquoi tu refusais le comte.

MARGUERITE.

Mais que pensiez-vous donc enfin ?

HERMANN,

Je croyais que l'habitude de vivre ensemble avait pu
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faire naître dans ton cœur un tendre sentiment pour mon

apprenti Frantz.

MARGUERITE.

Lui!,.. Oh! jamais... Je le déteste... Est-ce qu'il aurait

eu l'audace?...

HERMANN.

Oh! le pauvre garçon n'est guère audacieux; mais

voyons : que comptes-tu faire?... Tu ne peux pas rester

fille toute ta vie.

MARGUERITE.

Eh! mon père, laissez-moi vivre seule... Près de vous je

suis contente... Je n'ai rien à désirer... Vous êtes donc bien

pressé de perdre votre enfant?

HERMANN.

Que dis-tu là?... Moite perdre! Jamais, au grand jamais,

mon enfant... Ne pleure pas... Marie-toi... ou ne. te marie

pas... Tu es libre... Tu es ta maîtresse,.. Fais ce que tu

voudras; moi je serai toujours ton père.

SCÈNE XII.

LES MEMES. - JEANNE. - L'APPRENTI.

jeanne [accourant).

Maître Hermann, le chevalier de ce matin, vous savez,

pour la parure....

HERMANN.

Oui... Eh bien?

JEANNE.

monte.
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HERMANN.

Fais-le entrer !

MARGUERITE.

Mon sauveur!... Cachons mes larmes... et sourions...

l'apprenti pas à Hermanri).

Eh bien! maître, qu'a-t-elle dit?

HERMANX.

Elle te déteste... c'est son mot... tais-toi! Xe la con-

trarie jamais, je te le défends!

l'apprenti (à part).

Girouette, va!...

SCÈNE XIII.

LES MEMES. — LE CIIEVALIE1L

LE CHEVALIER.

Salut! maître Hernlann, belle Marguerite!... (Il s'in-

cline.) Eh bien! et cette parure que je n'ai pu voir tout à

l'heure?

HERMANN.

La voici!...

MARGUERITE.

Je me retire.

LE CHEVALIER.

Pardon, Marguerite, je vous supplie de rester.

MARGUERITE.

Moi! seigneur chevalier... et pourquoi?

l'apprenti [à %0>rt).

Je hais cet homme.
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LE CHEVALIER.

Je ne puis juger de cette parure en la voyant sur un

comptoir; si vous étiez assez bonne pour vouloir Lien en

essayer tous les ornements, je verrais si elle convient à la

figure de la femme que j'aime...

MARGUERITE.

Quoi! vous voulez...

HERMANN,

Mais certainement! L'idée est excellente.

l'apprenti [à part).

Je ne trouve pas.

LE CHEVALIER.

Qu'est ceci? le collier, je crois...

(Il le présente à Marguerite.)

MARGUERITE.

Puisque vous le désirez, seigneur.

LE CHEVALIER.

L'effet est merveilleux. . . Ce collier est d'une richesse ! ..

.

Et puis je crois vraiment qu'autour du cou de votre fille il

a pris un nouvel éclat.

MARGUERITE.

Vous plaisantez, sire chevalier! Gardez ces compliments

pour votre fiancée.

LE CHEVALIER.

Elle a votre taille... Elle est belle comme vous... Mettez

cette coiffure.

MA RGUE RITE [à part .

Mo voici prête pour la cérémonie... Oh! j'ai le cœur plein

de soupirs.
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HERMANN.

Qu'as-tu donc, Marguerite?... Tu pâlis...

LE CHEVALIER.

Ce ne sera rien... Mettez ces bracelets... Que vous êtes

cliarmante ainsi !

MARGUERITE [à part).

Ah ! je ne puis résister...

LE CHEVALIER.

Voyez, Hermann. Que ma fiancée sera belle avec cette

parure... Je la prends... Oh! le prix m'est fort indifférent...

Donnez-moi donc une bague?

HERMANN.

Voilà... voilà... seigneur chevalier...

LE CHEVALIER.

Il me semble que le cœur me battra quand je m'appro-

cherai ainsi de ma fiancée [Il prend la main de Marguerite)

et que je lui dirai [Bas] : Je vous aime : voulez-vous être à

moi pour toujours, Marguerite?...

MARGUERITE.

Votre fiancée se nomme Marguerite? •

HERMANN.

Que dites-vous donc?

LE CHEVALIER.

Et quand, ouvrant ses jolis doigts, je lui mettrai l'an-

neau nuptial en m'écriant : "Marguerite, devant Dieu...

tu es ma femme!... »

(// lui passe l'anneau au doigt et se jette à genoux.)

MARGUERITE.

Ali! je me meurs!...
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JEANNE.

Ciel! Ma jeune maîtresse.

HERMANN.

Ma fille... Chevalier, que signifie...

Marguerite [revenant à elle).

Est-ce un rêve?

le chevalier.

Non, Marguerite ! je t'aime...

MARGUERITE

.

Je savais bien, moi, que mon cœurne me trompait pas...

Mon père, que je suis heureuse ! ! !

HERMANN.

Ah cà! encore lyi revirement!

MARGUERITE.

Ah ! mon père, je ne changerai plus, je vous le promets.

[Prenant la main an chevalier.) Vous m'avez sauvée, ma
vie est à vous.

HERMANN.

Mais qui est donc Monseigneur?

LE CHEVALIER.

Le chevalier Sigisbert, qui vous demande la main de

votre fille.

HERMANN.

Chevalier, l'honneur que vous me faites est grand...

mais ma fille ne désire pas...

MARGUERITE.

Mon père, j'ai eu tort,... et je ne vous désobéirai plus...

J'accepte...

13
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HERMANîf.

Vous l'entendez... J'y consens.

l'apprenti.

Maître Hermann, vous me donnerez mon compte... Je

pars ce soir.

HERMANN.

Nous en causerons.

JEANNE.

Eh bien, la Bohémienne avait raison : vous épousez un

noble qui vous aime.

MARGUERITE.

Et que j'aime... Mais cette demande du comte Sîgis-

mond?

IE CHEVALIER.

Pardonnez-moi, Marguerite, c'était une épreuve.

FIN DE L'ÉPREUVE
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PROVERBE EN UN ACTE, EN PROSE

PERSONNAGES

THÉRÉSA — 1S ans.

NINETTA — 20 ans, — servante d'auberge et cousine de
Thérésa.

BEPPO — 25 ans, élève du conservatoire de Naples.

LAMBERT (Anténor), commis voyageur français.

BEEF (lord anglais), touriste et spleenetique, excentrique,

ennuyé et ennuyeux.

BIRBONE (Taddeo), — chef de brigands des Abbruzzes. (Ce

rôle doit être joué en charge : costume d'un brigand

d'opéra-comique, ton d'un tyran de mélodrame.)

Les trois derniers rôles sont joués par Beppo.

La scène se passe dans la salle commune d'une auberge, sur la route de

Naples à Gaè'te. Porte au fond donnant sur la route. Portes et fenêtres

à droite et à gauche. Deux tables, chaises, etc., etc.

, SCÈNE I.

THÉRÉSA. - BEPPO.

(Thérésa entre la première, asses vivement, jetant un regard de curiosité sur

tout ce qui l'entoure, Beppo la suit tristement. Il porte divers paquets, qu'il

dépose en entrant sur un meuble.)

BEPPO.

Nous voici arrivés... Maintenant, adieu!
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théeésa [s'asseyant).

Adieu, Beppo.

BErro.

Adieu... [Il s éloigne ; mais, arrivé près de la porte, il re-

vient précipitamment sur ses pas.) Quoi! vous me laissez

partir ainsi! sans un regret, sans une parole de tendresse!

Thérésa! Thérésa! Quel méchant esprit s'est emparé de

votre cœur? quel mauvais rêve vous aveugle? C'est mal !

bien mal ! et vous vous en repentirez !

THÉRÉSA.

Que voulez-vous que je vous dise? à votre adieu je ré-

ponds adieu !

BEPPO.

Voilà donc la récompense de cinq années d'amour, de

dévouement et de constance ! Ne vous souvient-il plus des

jeux de notre enfance, des longues promenades que nous

avons faites ensemble sur la grève, les mains entrelacées,

les regards perdus dans l'azur du ciel napolitain ! Nous mê-

lions alors nos voix à la voix puissante de la mer, et nous

répétions le refrain de cette vieille romance italienne que

vous aimiez tant alors!

THÉRÉSA.

Oh ! je ne l'ai point oubliée; écoutez plutôt ! [Elle chante

à demi- voix):

De Naplè à Sorrcntc,

Au déclin du jour,

Tout aime et tout chante

Un refrain d'amour (1) !

(1) Ce refrain sera avantageusement remplacé à la scène par une petite

chanson napolitaine, lu Baiser, par exemple, Ti cojlio dure, etc., etc.
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BEPPO.

C'est bien cela! mais, hélas! ce n'est plus ma Thérésa

d'autrefois que j'écoute. Ces paroles et cet air n'ont plus de

sens pour moi. Hier encore elle me disait éloquemment :

« Je t'aime ! » Elle me promettait que la Napolitaine Thérésa

n'aurait jamais d'autre époux que Beppo; aujourd'hui ce

n'est plus qu'un pâle souvenir, un dernier éclair du rêve

tristement envolé!

thérésa.

Hélas !

BEPPO.

Ce que je veux! vous le demandez? Je veux que vous

teniez vos serments; je veux que vous ne brisiez pas en un

instant et d'un mot tout le bonheur de ma vie. Ce que je

Veux, Thérésa, c'est que vous ne me disiez pas adieu avec

cette indifférence pareille à du dédain.

THÉRÉSA.

Comment faire cependant ?

BEPPO.

Quittez cette gravité de commande, ces airs de cérémo-

nie qui vous siéent mal et qui me désespèrent, moi! Il faut

écouter la voix de votre cœur, car vous m'aimez encore
;

vous m'aimez toujours ! j'en jurerais, j'en suis sûr. Il faut

abréger enfin cette comédie qui vous amuse, parce qu'elle

me rend trop malheureux; allons! un bon mouvement,

tournez vers moi vos beaux jeux, tendez-moi votre petite

main et dites-moi , avec cette douce voix si chère à mon
oreille : « Beppo! mon Beppo! je t'aime! ne nous séparons

pas ! »
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THÉBÉ3A hésitant).

Eh Lien...

BEPPO.

Eli bien?...

thérésa (se contenant).

C'est impossible ! Vous oubliez le testament de ma
tante !

BEPPO.

Ah! oui, le testament de cette vieille folle qui, parce

qu'elle est restée fille toute sa vie, veut que sa nièce coiffe

aussi sainte Catherine... Mais je m'y oppose, moi!

THÉRÉSA.

Je vous le répète, Eeppo, il faut m'oublier. Je suis

pauvre, ma tante Sévérina s'est souvenue de moi à son

heure dernière; elle m'a légué la petite fortune qu'elle

avait acquise par son travail, et la propriété de cette mai-

son, l'auberge de la Madone, à la condition expresse que je

ne me marierai jamais. Je ne comprends donc pas votre

colère. A la bonne heure si je vous étais infidèle; mais

vous savez bien que je ne vous oublierai jamais.

Eh ! que m'importe après tout, s'il ne m'est plus permis

de vous aimer, si je ne dois plus vous revoir ! C'est par

grâce que vous m'avez laissé vous accompagner jusqu'ici ;

il m'a fallu, pour vous suivre, prendre la place du facchino

qui devait porter votre bagage... Ah! je ne croyais pas

qu'au moment de nous séparer pour toujours vous persis-

teriez dans cette affreuse résolution.
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THÉRÉSA.

Il le faut !

BEPPO.

Devriez-vous penser à la fortune ! L'amour, c'est la vie,

c'est le bonheur! Quittez, Thérésa, quittez bien vite cette

maison maudite où vous n'auriez jamais dû mettre le pied;

dans ce tombeau de votre jeunesse et de votre beauté vous

mourrez vieille, désolée et seule, comme votre tante. Dé-

chirez le testament, laissez à votre cousine l'auberge et

l'argent : revenez prendre au Corso votre place de mar-

chande de fleurs; moi, je continuerai mes études au conser-

vatoire de Naples; on dit que j'ai quelque talent, je débu-

terai, et nous nous marierons... Est-ce dit?

thérésa [émue).

Beppo ! Beppo ! Je vous l'ai dit. C'est impossible !

BErPO.

Vous le voulez... que votre destinée s'accomplisse. Ah!

pauvre enfant, vous ne savez pas à quels dangers vous allez

être exposée
,
quelles épreuves vous allez subir. Maîtresse

d'auberge à votre âge!... Vous regretterez bien vite le

pauvre Beppo! Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard...

(Il s'éloigne.)

THÉRÉSA.

Vous partez fâché !

BEPPO.

Je pleure et je pars, voilà tout!... Un dernier mot : Je

vous aimerai toujours, Thérésa! Puissent mon amour et

mon cœur, que je laisse ici près de vous, vous servir

d'égide et de protection. Je pars, mais si jamais vous avez

1

1
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besoin do moi, placez-vous à cette fenêtre d'où l'on aperçoit

votre beau golfe, chantez le refrain aimé de votre jeu-

nesse : la luise de la mer portera jusqu'à moi le son de

cette voix aimée. Jusque-là, adieu... adieu !

(Il sort en parlant la main à ses yeux.)

SCENE IL

THÈRÉSA (seule).

Il s'en va, il s'en va pour tout de bon!... Pauvre Beppo,

j'ai été bien dure avec lui; mais c'était nécessaire, nous

étions trop pauvres pour nous marier; attendre! c'eût été

une folie : il se consolera, lui; moi je ne l'oublierai pas.

Ah! s'il savait combien je l'aime encore , il ne serait pas

parti, mais je n'ai pas voulu le lui laisser deviner... C'est

peut-être mon bonheur qui vient de s'envoler par cette

porte... Bah! chassons ces idées tristes, ne songeons plus

qu'à la belle hôtellerie dont me voici propriétaire. Matante

devait être une femme de goût, la maison est fort belle, et

l'intérieur me semble plein de luxe et de confortable , si

j'en juge par cette salle; c'est d'un bon augure pour le

reste... Mais quels peuvent être les dangers dont m'a parlé

Beppo? Ma tante est morte à soixante ans; toute sa vie

s'est passée dans cette auberge, et je ne sache pas qu'elle

ait jamais couru de grands risques; il est vrai que je n'ai

pas vingt ans , moi ! Mais pourquoi me tourmenter à

l'avance et pour des chimères? Ce no sont sans doute que

des propos do jaloux et d'amant repoussé, je suis folle do

m'y arrêter un instant... Voyons ! ma position nouvelle me
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réclame, il va falloir payer de sa personne et prouver à

tous que la petite fleuriste du Corso saura maintenir sur un

bon pied la locanda de la Madone. Oui, mais en attendant

je suis seule ici comme Kobinson dans son île. Personne à

mon arrivée, personne dans cette salle; serais-je entrée

par hasard dans le château de la Belle au Bois dormant, ou

bien la maison serait-elle mal tenue? J'y veillerai. On de-

vait m'attendre, et Ninetta, la petite cousine déshéritée, a

dû entendre au moins le corricolo qui m'a jetée à la porte...

Je vais appeler... Ah! une sonnette.

• [Elle sonne.)

SCÈNE III.

THÉRÉSA, NINETTA.

i
NINETTA.

La signora a sonné : que désire-t-elle ?

THÉRÉSA.

Je demande Ninetta, la nièce de ma tante Sévérina.

NINETTA.

Sévérina, votre tante; vous êtes donc?..,

THÉRÉSA,

Je suis Thérésa,

NINETTA.

Et moi je suis Ninetta, pour vous servir.

THÉRÉSA.

Pour me servir, non pas : pour m'embrasser...
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NINETTA.

Signora...

THÉRÉSA.

Appcllc-moi cousine, et embrassons-nous.

NINETTA.

De tout mon cœur... Eh bien, chère cousine, vous voilà

donc venue pour prendre possession de ce fameux héritage :

nous vous attendions depuis deux jours; je préparais votre

chambre lorsque vous êtes arrivée, c'est ce qui vous ex-

plique...

THÉRÉSA.

Oh ! pas d'excuse... Je suis trop heureuse de trouver en

entrant ici un visage ami. Je suis ta cousine, Xinetta, je

ne l'oublierai jamais, et si la volonté de ma tante m'a pro-

férée, je ne compte pas me faire une arme de son testa-

ment : tu resteras avec moi dans cette maison, nous y vi-

vrons comme deux sœurs. .

.

NINETTA.

Deux sœurs... Oh! je sais trop bien la distance qui doit

séparer la maîtresse et la servante.

THÉRÉSA.

Quel vilain mot! ne t'en sors jamais, je te prie: il ne

peut y avoir ici que deux amies. D'ailleurs n'est-ce pas

moi qui vais être ton obligée : je n'entends rien à la con-

duite d'une hôtellerie, tu as aidé ma tante, tu m'aideras

à mon tour. Dis-moi, ce doit être une chose bien agréable

d'être à la tête d'un semblable établissement.

NINETTA.

Pas tant que vous croyez 1
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THÉEÉSA.

Vraiment ?

NINETTA.

Le métier est dur ; les voyageurs sont exigeants!... Sans

compter les nouveaux inconvénients auxquels vous serez

exposée, et que n'avait pas à craindre votre vieille tante.

THÉEÉSA.

Quels dangers? tu m'effrayes...

NINETTA.

Vous êtes bien jeune, et c'est scabreux ; les gens qui fré-

quentent cette auberge ne sont pas toujours aussi respec-

tueux qu'ils devraient l'être... et dame ! il faudra bien vous

défendre.

THÉEÉSA.

Si ce n'est que cela, j'ai moins peur... Ce n'est pas pour

rien que je vends depuis cinq ans des bouquets dans les

rues deNaples...

NINETTA.

Oui... mais c'était àNaples...

THÉEÉSA.

[A part.) Elle veut m'intimider. [Haut.) Bon! tu me

verras à l'oeuvre... Et puis, après tout, si j'ai des ennuis, tu

seras là pour me consoler. Tu sais le vieux proverbe :

Passato il pericolo galbato il santo : eli bien , le danger

passé, nous en rirons ensemble, nous chanterons les airs

de notre enfance, nous causerons de nos jeunes années...

ninetta (avec intention).

Et de nos amours?...
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THÉRÉSA.

Ne parlons pas do cela : il m'est défendu d'y penser...

A propos, as-tu rencontré un jeune homme qui sort d'ici.

nInèîtâ.

Oui... un fort beau garçon, tout triste, qui s'éloignait en

sanglotant.

thérésa {pensive).

Pauvre Beppo !

N1NETTA.

Il m'a fait bien de la peine... S'il n'avait pas été déjà si

loin, je l'aurais rappelé pour tâcher de le consoler.

thésésa [vivement).

Je t'en dispense... D'ailleurs tu n'y aurais pas réussi ; ce

jeune homme est mon fiancé, auquel je viens de dire un

éternel adieu.

NINETTA.

Sainte Madone ! est-ce possible ?

THÉRÉSA.

Hélas! ce n'est que trop vrai! Il m'en a bien coûté, va!

mais aussi maintenant je suis libre, et me voici toute aux

affaires. Dis-moi, chère Niriettà, mon auberge est-elle bien

fréquentée ?

NINETTA.

Mais oui; les jours de marché de Gaëte, cette salle ne

désemplit pas. Les voyageurs qui vont à Naples s'arrêtent

ici de préférence; il est même étonnant qu'aujourd'hui

nous n'ayons encore vu personne ; mais, patience !

THÉRÉSA.

Tu crois donc que nous aurons des visiteurs?
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NINETTA.

J'en suis sûre.

THÉEÉSA.

Alors je vais changer de costume, car ma toilette est

dans un désordre... C'est bien le moins que je ne sois pas

laide à faire peur, pour un premier jour.

NINETTA.

Mais vous avez renoncé à plaire... vous me l'avez dit,

n'est-ce pas?

THÉRÉ3A.

Bah! le testament de ma tante ne me défend pas d'être

un peu coquette. Où est ma chambre?

NINETTA.

Ici, à droite.

Bien... Un coup d'œil au miroir, et je reviens.

[Elle sort)

.

SCENE IV.

NINETTA (seule]

t

Elle va bien la cousine; à peine arrivée, elle se met sous

les armes... On voit bien qu'elle ne sait pas ce qui l'attend:

sa belle ardeur ne tardera pas à se calmer ; laissons-la

faire pourtant, il sera toujours temps de lui venir en

aide...



232 L'AUBERGE DE LA MADONE

SCÈNE V.

NINETTA. - ANTÉNOR.

ANTÉNOR.

[A la porte dufond). Hé!... la maison.

NINETTA.

Vous m'avez fait peur!

ANTÉNOR.

Vous m'étonnez; je n'ai jamais, je crois, fait peur aux

personnes du sexe !

NINETTA.

Dame! vous avez une si brusque manière de vous an-

noncer!

ANTÉNOR.

J'ai le verbe haut, ce n'est pas ma faute, mais j'ai aussi

l'habitude de réparer mes torts... {Il Vembrasse.)

NINETTA.

Ne vous gênez pas.

ANTÉNOR.

Je ne me gêne jamais, c'est encore dans mes habitudes.

(Jl l'embrasse de nouveau.)

NINETTA.

Ah çàl finissez, monsieur, ou je me fâche; je suis ici

pour servir les voyageurs et non. .

.

ANTÉNOR.

Pour être embrassée : c'est particulier... Mais, ma
chère, toutes les jolies femmes sont faites pour être em-

..
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brassées, et tu tiens trop à ce qu'on te dise que tu es

jolie...

ninetta [l'interrompant)

.

Que veut monsieur?

ANTÉNOR.

Une chambre, à dîner, et un baiser.

NINETTA.

Ah! par exemple, non! ce serait le troisième!

ANTÉNOR.

Les dieux aiment le nombre impair. D'ailleurs ce ne sera

pas le dernier.

ninetta [raillant).

Prenez garde, vous allez vous rendre malade..

,

Tu me défies...

ninetta.

Voulez-vous bien me laisser... Au secours! A l'aide!

SCENE VI.

LES MÊMES. — THÉRÉSA.

THÉRÉSA.

Qu'y a-t-il? quel est ce bruit?

NINETTA.

C'est monsieur qui me tourmente !

ANTÉNOR.

C'est mademoiselle qui fait des manières!... [S'arrê-
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tant tout à coup devant Tkéréèa). Àh! tudieu! la belle

femme !...

THÉRÉSA.

Eh bien, monsieur, quelle est cette conduite? Ai-je

besoin de vous apprendre que vous êtes entré dans une-

maison honnête !

ANTENOR.

Me suis-je conduit malhonnêtement ? Tenez, signora,

j'aime mieux vous le dire tout de suite et sans ambages :

je suis l'admirateur né de la beauté, et la vôtre suffit pour

me jeter dans un ravissement...

THÉRÉSA.

Calmez-vous! monsieur, calmez-vous.

ANTÉNOR.

Vous voulez que je sois calme, lorsque j'ai sous les yeux

ce pied mignon, cette main blanche, ces dents d'émail, ces

lèvres vermeilles, et ces yeux qui font rêver du ciel, et ces

joues qui appellent le baiser..

.

THÉRÉSA.

Monsieur !

ANTÉNOR.

[A part.) Tudieu! la belle femme! [Haut.) Parole d'hon-

neur, signora, on ferait volontiers le voyage de Paris à

Naples rien que pour vous voir!

THÉRÉSAï

Un compliment ! comme on voit bien que vous êtes

."Français, !... Mais cela ne m'explique pas pourquoi vous

embrassiez tout à l'heure ma cousine avec tant d'acharne-

ment. Vous ne m'avez pas encore dit qui vous êtes et ce

que vous voulez...



L'AUBERGE DÉ LA MADONE 235

ANTÉXOR.

Pourquoi je l'embrassais, mais parce que je ne vous avais

pas encore vue...

NINETTA.

Merci bien!

ANTÉNOR.

Pourquoi je suis venu... ma foi, je l'ai oublié; qui je suis,

je vais'vous le dire... Anténor Lambert, commis voyageur,

parfumeur et séducteur, tout cela pour avoir le bonheur de

vous offrir mon cœur et d'être votre heureux vainqueur!

THÉRÉSA.

C'est pousser trop loin la plaisanterie... Mais, puisque

vous aimez tant la rime, je vous dirai à mon tour : C'est

trop de chaleur, monsieur le voyageur, j'ai bien l'hon-

neur...

ANTÉNOR.

Je ne vous laisse point partir ainsi, ma charmante hô-

tesse... Il me faut un regard de vos yeux, un sourire de

vos lèvres, un doux mot de votre bouche...

THÉRÉSA.

Je vous ai déjà prié, monsieur, de mettre un terme à vos

plaisanteries.

ANTÉNOR.

Je ne plaisante pas, et pardieu ! puisque je trouve dans

cette hôtellerie la plus jolie femme qu'on puisse rencontrer

de Paris à Naples, je m'y installe, j'y plante ma tente, et

j'y veux filer des jours d'or, de soie, et surtout d'amour !

THÉRÉSA.

Finissons-en. monsieur!
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ANTÉNOB.

Je ne demande pas mieux! embrassons-nous.

• THÉRÉSA.

Quelle impertinence !

ANTÉNOB.

On appelle toujours les amoureux impertinents, mais on

leur pardonne ensuite... Tâchons de me faire pardonner.

(77 prend Thérésa dans ses bras.)

thérésa [se défendant).

Monsieur!... monsieur!...

ANTÉNOB.

Ça y est !

THÉRÉSA.

Ninetta, c'est mal! Tu ne m'as pas défendue.

NINETTA

.

Dame! j'ai eu bien assez peur pour mon propre compte.

THÉRÉSA.

C'est odieux! je ne croyais pas qu'on put être insultée,

chez soi, d'une pareille façon!...

ANTÉNOB.

Il n'y a pas d'insulte ! Un baiser, n'est-ce pas un hom-

mage rendu à la beauté? D'ailleurs ce n'est que le pre-

mier!

THÉRÉSA.

N'importe, je ne veux pas m'exposer à subir une seconde

fois pareil outrage! Je me retire dans ma chambre jus-

qu'à ce que vous ayez quitté cette maison !..

.

(Elle sort à droite.)

anténob [la regardant s'éloigner).

Tudieu ! la belle femme !



L'AUBERGE DE LA MADONE 237

SCÈNE VIL

AXTÉXOE. - NINETTA.

ANTÉNOR.

Où est sa chambre?

NINETTA.

Je ne suis pas chargée de vous le dire !

ANTÉNOR.

Aimes-tu mieux inindiquer la tienne?

NINETTA.

Insolent !

ANTÉNOR.

Pas de vilains mots, ma petite, si tu ne veux pas payer

pour ta maîtresse.

NINETTA.

C'est trop fort!

ANTÉNOR.

Sois bonne fille, et en attendant que la charmante si-

gnora s'humanise à mon égard, donne-moi une chambre et

fais-moi préparer à dîner.

NINETTA.

Vous restez ici?

ANTÉNOR.

Plus que jamais!

ninetta [avec un soupir).

Allons! venez par ici...

anténor [Vemïïrassant).

Tiens ! voilà un à-compte sur tes étrennes!

{Ils sortent.)
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SCÈNE VIII.

thérésa {entfouvrant la porte].

Ouf! il est parti... Pour mon premier voyageur, tomber

sur cet enragé, c'est avoir bien mauvaise chance... Respi-

rons un peu... Eh bien, quel est ce bruit... Qu'y a-t-il en-

core?

SCÈNE IX.

THÉRÉSA. — NINETTA (entrant en désordre).

NINETTA »

Sainte Madone, je l'échappe belle !

THÉRÉSA

i

Qu'est-ce encore?

NINETTA.

Ce n'est pas un homme, c'est un diable!

THÉRÉSA.

Oui, il embrasse un peu trop.

NINETTA.

Je m'en suis bien aperçue.

THÉRÉSA.

Enfin il est parti !

NINETTA.

Mais non ; il s'installe ici, il y dîne, il y couche, et...

THÉRÉSA.

Et?...
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NINETTA.

Il m'a demandé de lui indiquer votre chambre !

THÉEÉSA.

Tu n'as rien dit, Ninetta?

NIXETTA.

Sans doute... Mais tenez-vous toujours sur vos gardes,

signora, je vous le conseille !

THÉEÉSA.

Mais j'aurais beau fermer portes et verrous, je .suis sûre

que je ne pourrai pas fermer l'oeil delà nuit. Je vais mourir

de frayeur, tu ne me quitteras pas, Ninetta.

NINETTA.

Je ne demande pas mieux; j'ai aussi peur que vous.

THÉEÉSA.

Ah! mon Dieu ! mon Dieu! est-ce que vous ne nous pren-

drez pas en pitié !

SCÈNE X.

LES MÊMES. — LORD BEEF.

(Lord Beef entre gravement, un parapluie d'une main, une boite de pistolets

de l'autre; il rnarclie tout d'une pièce jusqu'à ce qu'il soit auprès des deux

femmes.)

TLOED BEEF.

Médème !

NINETTA.

Hein?

THÉEÉSA,

Encore un étranger !
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NINETTA.

Ne vous en plaignez pas!

THÉRÉSA.

Que désire Son Excellence ?

LORD BEEF.

Aoh ! rien !

>;ixetta.

Comment rien !

lord beef [s'asseyant).

Non, je voulais seulement asseoir moâl Le temps était

chaud dehors, le température bon dedans, le situation jolie

et le maison convenable pour le dessein que je avais per-

formé long time agol

THÉRÉSA.

C'est un Anglais !

NINETTA.

Je le suppose.

THÉRÉSA

.

Milord veut-il se rafraîchir?

LORD BEEF.

Je allais rafraîchir moà tout seul.

NINETTA.

Comment cela?

LORD BEEF.

Cela regardai moâ tout seul.

THÉRÉSA.

Ne seriez-vous pas malade ?

LORD BEEF.

No .-je suis ennouyé.
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NINETTA;

Ennuyé ! de quoi?

LORD BEEF.

De tout.

THÉEÉSA.

Avez-vous des chagrins?

LOED BEEF.

No.

NINETTA

.

Avez-vous perdu votre fortune !

LORD BEEF.

No.

THÉRÉSA.

Etes-vous amoureux?

LORD BEEF.

Aoh ! 110 !

THÉRÉSA.

Qu'avez-vous donc, alors?

LORD BEEF.

Je suis ennouyé.

NINETTA.

Ah! milord, ce n'est pas gentil, vous dites toujours la

même chose.

LORD BEEF.

Je disais le vérité : je ennouyais moâ , le vie fatiguait

moâ, et je voulais touier moâ.

NINETTA.

Vous tuer, allons donc !
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LORD BEEF.

Je voulais.

Pas ici toujours.

Ici, si !

THERESA.

LORD BEEF.

NINETTA.

Ah ! c'est trop fort par exemple. Sachez, monsieur, qu'on

vient dans cette maison pour loger, pour manger et pour

boire, mais non pas pour se suicider.

LORD BEEF.

Aoh ! je voulais manger, je voulais boâre, mais je voulais

touier moà aussi.

ninetta [à part).

Voilà un original.

THÉRÉSA.

Mais, milord, songez à votre pays, à vos amis, à votre

famille.

LORD BEEF.

Aoh! je voulais pas penser à tout cela, ce était trop

ennouyoux.

THÉRÉSA.

Vous avez donc le spleen ?

LORD BEEF.

No. — Je avais une grosse fortune, ce était gênant; je

avais une grosse famille, ce était désolant; je avais une

grosse femme, ce était fatigant. Je ennouyai moà héaus

coup; alors je pensais, pour distraire moà. à brûler mon

cervelle, mais mon pays il était si... aoh! je trouvais pas
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le mot... si nébouleux, que je pouvais pas faire le chose

dans le vieille Angleterre
;
je faisais le malle, le testament,

et je pâtais... Je volais môrir sous le ciel blùe et poetical,

sans le famille et le femme qui ennouyaient moâ. Je trou-

vais difficilement le place convenable : en France on riait

trop, en Piémont on mourait trop depuis le guerre, ce était

commun. Je volais touier moi dans le compagnie aristocra-

tical de moi tout seul; ici le soleil est cbaud, le ciel blûe...

ah! very nice,very clelightful
!

' .

.

. Le maison, il étaitdésert;

je volais finir aujourd'hui et dans ce liou...

NINETTA.

Merci de la préférence.

théeésa.

Mais vous n'y pensez pas ! dans mon auberge! quel

scandale !

lord beef {froidement).

Je payais pôrle scandale.

NINETTA s

(A part.) C'est un fou! (A Thérésa.)T$e le contrariez pas,

c'est le meilleur.moyen de nous en débarrasser. [Haut.) Eh

bien , c'est convenu, milord; mais avant de vous tuer, un

bon dîner ne vous sera pas désagréable?

LORD BEEF.

No.

NINETTA.

Nous avons à la cave un excellent bordeaux, fort appré-

cié des connaisseurs , n'en voulez-vous pas goûter une

bouteille ?

LORD BEEF.

Oh! yes! appôtez trois bouteilles!
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NINETTA,

Trois !

LORD BEEF.

Tes! mais tout de suite : je volais pas attendre.

NINETTA.

Bon ! bon ! vous avez Lien le temps ! On ne se tue ici

qu'au coucher du soleil; c'est meilleur genre...

LORD BEEF.

Meilleur gendre... Je comprenais pas le mot?

NINETTA.

C'est plus fashionable.

LORD BEEF.

Oh! alors je voulais touier moâ tantôt.

NINETTA

.

Eh Lien, milord, descendez au jardin, je vous servirai

sous la tonnelle; vous serez au grand air; cela ne peut vous

faire que du Lien.

LORD BEEF [S6 Uvant).

Je allais.

NINETTA

.

Qu'est-ce que vous emportez là?

LORD BEEF.

Ce étaient mes pistolets !

ninetta [lui prenant la lotte).

Ne vous en chargez pas, je vous les porterai au dessert.

LORD BEEF.

Vo promettez ?

NINETTA.

Certainement ; allez toujours...

(lord Beefsort gravement.)
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SCÈNE XL

THÉRÉSA, NIXETTA.

THÉRÉSA.

Nous voilà dans une belle position!

NINETTA.

Bail! j'en ai vu bien d'autres; laissez-moi faire. Qu'il

dîne d'abord, et, si le bordeaux ne fait pas tourner ses

idées du noir au rose, je vous réponds qu'il ira se tuer ail-

leurs qu'ici.

THÉRÉSA.

Comment t'y prendras-tu?

NINÉTTA.

Je vais tout simplement ôter les capsules de ses pistolets;

mais il faut songer avant tout à son dîner : pour un Anglais,

c'est l'important...

THÉRÉSA.

Où vas-tu?

NINETTA.

A la cave et à la cuisine.

THÉRÉSA.

Vas-tu me laisser seule?

NINETTA.

Il le faut bien; mais je ne serai pas absente longtemps.

SCÈNE XII.

THÉRÉSA (seule).

Ce n'est guère rassurant.. . Seule avec deux fous de cette

M.
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espèce.... Beppo avait bien raison! Ali! si j'avais su! mais

il est trop tard : il ne faut plus regarder en arrière. Allons!

Thérésa, ma fille, soyez courageuse et ne tremblez pas si

fort; d'ailleurs Ninetta va revenir; elle me l'a promis...

Quelqu'un!... C'est elle sans doute [Avec effroi. Ah!

SCÈNE XIII.

THÉRÉSA. TADDEO.

(Taddeo entre mélodramàtiquement, enveloppé dans unmanteau- noir, le feutre

sur les yeux.)

taddeo [mystérieusement).

Chut !

(Il va fermer la porte du fond.)

Chut!

(Il va fermer les autres portes et fenêtres. Thérésa stupéfaite le regarde.)

Tu sais qui je suis?

(Signe négatif de Tliérésa.)

(Taddeo entrouvre son manteau et laisse voir l'arsenal de pistolets et de

poignards qui garnit sa ceinture.)

thérésa [criant).

Ah!

TADDEO.

Silence, sur ta vie!.... Connais-tu le roi de la montagne,

celui dont le nom seul fait pâlir d'effroi voyageurs et ber-

gers, celui dont la demeure est sous la roche noire des

Abbruzzes?... le chef redouté qui commande à cent hommes

déterminés, le connais-tu, dis?

(Sùjffic négatif de Thérésa.)

C'est moi !

thérésa [timidement).

Qui vous?
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TADDEO.

Taddeo Birbone, le capitaine des bons compagnons qui

aiment les jolies filles comme toi et qui purgent l'Italie des

voyageurs indiscrets qui viennent la visiter. .. Tu trembles?

ta frayeur me plaît... Asseyons-nous : on est plus à l'aise

pour causer. Maintenant ilne me manque plus qu'à boire..*,

(Thérésa s'empresse de lui apporter un verre et une bouteille.)

Merci A présent parlons d'affaires. La vieille tante

Sévérina s'est laissée mourir : elle a bien fait ; on m'a dit

qu'elle était remplacée par une fort jolie fille.... je vois

qu'on ne m'avait pas trompé. Tant qu'elle a vécu, je n'ai

guère fréquenté sa maison.... j'ai toujours pensé que c'était

une baraque...

thérésa (à part).

C'est flatteur pour mon héritage.

taddeo [continuant).

Mais, en apprenant ton arrivée, je me suis souvenu que

cette maison est toujours déserte.

thékésa [à part).

De mieux en mieux.

TADDEO.

Et comme je veux offrir, cette nuit, à ma compagnie un

joyeux souper en l'honneur de mon saint patron [il se dé-

couvre), dont c'est aujourd'hui la fête, j'ai pensé à ta

bicoque [grimace de Thérésa). Tu auras soin de faire pré-

parer un copieux repas, avec les vins les meilleurs, les

liqueurs les plus enivrantes, du •marsala, du lacryma-

christi, de l'eau-de-vie de France.... Je veux une royale

orgie....

THÉRÉSA.

Merci de la préférence.
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TADDEO.

Éloigne les étrangers, les oreilles et les regards indis-

crets. Ton visage nie revient; tu auras l'honneur de me
servir à table.

THÉEÉSA.

Mais, seigneur brigand...

TADDEO.

Appelle-moi tout bonnement Excellence.

THÉEÉSA.

Mais, Excellence, je ne puis vous recevoir ici : mon au-

berge est une honnête maison.

TADDEO.

Corps du Christ! elle hésite, elle s'excuse! Allons, allons,

la belle, pas de prétextes, ou sinon gare à ma vengeance.

Un bon souper et ta présence, si tu ne veux pas que nous

fassions un feu de joie de ta vieille hôtellerie... A ce soir et

silence!... Je suis implacable quand je me venge; ta tête

me répond de ton obéissance et de ta discrétion... Adieu...

Chut...

SCÈNE XIV.

THÉEÉSA, NINETTA.

(Après que Taddeo est sorti, Tliérésa tombe abasourdie sur une chaise et

cache sa figure dans ses mains. Pendant toute la scène avec Xiuvtta, elle imite

le jeu de Taddeo.)

NINETTA.

Allons! voilà mylord installé ! Il mange et boit comme

un Anglais; nous aurons bien du malheur si, avant la fin

du repas, il n'a pas des idées plus gai os.
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thérésa [se levant).

Chut !

(Elle va fermer la porte du fond.)

NINETTA.

Qu'y a-t-il?

Thérésa va écouter aux autres portes et voir si les fenêtres sont bien fermées.}

NINBTTA.

Vierge sainte ! elle est devenue folle.

thérésa [prenant Ninetta et l'amenant aie premier plan).

Connais-tule roi de la montagne, le chef des cent braves

compagnons, Taddeo, le brigand des Abbruzes?...

NINETTA.

Taddeo Birbone ! si je le connais? oh oui! mais cle nom

seulement, Dieu merci !

THÉEÉSA.

Eh bien, il sort d'ici.

NINETTA.

Vraiment !

THÉRÉSA.

Il viendra ce soir souper ici avec toute sa compagnie.

NINETTA.

C'est impossible.

THÉRÉSA.

Je l'ai vu, il m'a parlé... et il faut encore que nous le

servions à table toutes les deux cette nuit.

NINETTA.

Oh ! alors fuyons, fuyons! Je les connais ces messieurs

les bandits... ils ne.respectent rien.
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Tiiî:i;i.sA.

Pas du tout : il faut rester ici... il m'a promis de me tuer

si je lui désobéissais. .

.

XINETTA.

Jolie promesse... Je cours chercher les gendarmes...

TIIKRÉSA.

Malheureuse! garde-t'en Lien !

NINÈTTÀ.

Je n'écoute rien... Sauve qui peut !

(Elle sort en courant.)

SCÈNE XV.

THÉEÉSA (seule).

Ninetta!... Ninetta!..; elle ne m'entend pas. Seigneur,

cpue vais-je devenir? Ah! Beppo, comme j'ai eu tort de te

repousser et comme je serais courageuse à cette heure si

je te savais près de moi ! . . . Hélas ! il est Lien join. .. Ciel !

quelle idée! Ne m'a-t-il pas dit : «Chantez le refrain aimé

de notre jeunesse, et vous me retrouverez à vos pieds. »

Essayons !

(Elle ouvre la fenêtre et chante : Te voglio dare mono

va chillo l'hai da piglia),

Semblable au doux rêve

Qui va s'effacer,

Le flot à la grève

Apporte lin baiser!

La brise dépose

Au pied des buissons,

Au cœur delà rose,

Ses folles chansons.
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De Naples à Sorrente,

Au déclin du jour,

Tout aime et tout chante

Un refrain d'amour !

Personne!... Allons, il s'est moqué de moi! Comment

ai-je pu croire que ma voix parviendrait jusqu'à lui et le

ramènerait. Ah! du moins que notre chanson soit le der-

nier adieu de la pauvre Thérésa, et que le vent du soir lu

porte là-bas ce gage de mes regrets et de mon repentir.

(Elle s'accoude au balcon et chante de nouveau) :

De Naples à Sorrente,

Au déclin du jour, etc., etc.

SCÈNE XVI.

THÉRÉSA, BEPPO.

(Beppo, entrant doucement, achève l'air) :

Tout aime et tout chante

Un refrain d'amour !

thérésa [se retournant).

Beppo ! ah ! cette fois vous ne me quitterez plus... Vous

voilà, je suis forte, je n'ai plus peur!

BEPPO.

Est-ce bien vrai, Thérésa, ce que vous me dites-là?

thérésa.

Oh oui! c'est bien vrai, c'est mon cœur qui parle...

Vous ne savez donc pas tout ce que j'ai souffert depuis

votre départ?

BEPPO.

Soyez franche, Thcrésa : est-ce la frayeur ou l'amour

qui m'a rappelé?
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THÉRÉSA.

C'est l'un et l'autre, mais l'amour est le plus fort ; c'est

l'amour qui veut que je vous dise, en vous tendant la main :

Ami, ne nous séparons plus !

BEPPO.

Dieu soit béni! je retrouve ma Thérésa !

SCENE DIX-SEPTIEME ET DERNIERE.

LES MÊMES.—NMETTÀ.

NINETTA.

Le diner est prêt; Son Excellence et la signora peuvent

se mettre à table...

THÉRÉSA.

Tu ris à travers tout, Ninetta.

NINETTA

.

Moi, pas du tout
; le repas des fiançailles vous attend.

THÉRÉSA.

Mais nos terribles hôtes...

beppo [souriant],

Ils dîneront avec nous.

THÉRÉSA.

Ali! Dieu, non!

BEPPO.

Pourquoi pas ? Tenez, ils ne sont pas bien loin !

(Il l'embrasse.)

thérésa [étonnée).

Hein !
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BEPPO.

Aoh! je souis bien ennouyé !

thérésa [de même).

Vraiment !

BEPPO.

Chut! '

NINETTÀ.

Les trois ne font qu'un.

THÉRÉSA.

Mauvaise ! tu étais donc du complot '

NINETTA.

Sans doute !

THÉRÉSA.

C'est bon ! je me vengerai!

BEPPO.

Déjà?

THÉRÉSA.

Oh! pas maintenant,.. Quand nous serons mariés...

BEPPO.

Bientôt alors ?

NINETTA.

Dans huit jours la noce, et dans neuf mois le baptême !

thérésa [baissant les yeux).

Oh!

NINETTA.

Ne rougissez pas, cousine... Écoutez!... L'héritage va

rester indivis entre nous : nous exploiterons à nous trois

l'auberge de la Madone... Vous allez être heureux, vous!

15
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mais moi je no veux pas me marier : il Tant donc que voua

me donniez bien vite un bel enfant dont jo serai la mar-

raine, et que j'endormirai sur mes genoux, en lui chantant,

le soir, une vieille chanson!

thérésa [tendant la main à Xincita .

Bonne iXinetta !

(Ninetta tend son autre main à Jieppo ; Vorchestre joue en sourdine Vair :

De Xaples à Sorrente, etc. Tableau.)

FIN DE L'AUBERGE DE LA MADONE
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LES SUITES

D'UN MÉNAGE DE GARÇON

COMÉDIE EN UN ACTE

PERSONNAGES:

DUBREUIL (Georges) 42 ans.

MARIE, sa femme 24 ans..

THÉODORINE,. femme de charge ..... 32 ans.

CRUCHON (Athanase), son neveu 20 ans.

VERGÉS (Jules) 28 ans.

ADÈLE ) n

GERMAIN. ...
domestl^es -

La scène se passe à Paris, chez M. Georges Dubrèuil. — Le théâtre repré-

sente un salon : ameublement confortable, presque luxueux
;
porte au

fond; porte à droite au second plan; porte à gauche au premier plan. —
A droite , un guéridon et tout ce qu'il faut pour écrire ; à gauche, un

piano. — Fauteuils, causeuses, etc.

SCÈNE I.

ADÈLE et GERMAIN. (Adèle époussète, Germain achève de ranger

les meubles.)

ADÈLE.

Allons, monsieur Germain, vous tenez à donner une

bonne opinion de vous à madame : voilà tout prêt et mis
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en ordre, à l'heure où d'ordinaire on dort encore dans la

maison!

GERMA IX.

Que voulez-vous, mademoiselle? Les maîtres sont de re-

tour. Il faut bien l'aire un peu de zèle. Madame est cepen-

dant la bonté même; eh bien, j'aurais plus peur de lui

déplaire que de mécontenter mademoiselle Théodorine, qui

fait ici la pluie et le beau temps!

ADÈLE.

En voilà une qui n'est pas trop bonne ! Aime-t-elle à se

faire servir !

GERMAIN.

Dame ! elle doit s'y connaître ! quand on a servi soi-

même..,

ADÈLE.

Comment ?

GERMAIN.

Ah ! oui, au fait ! vous êtes trop nouvelle ici, et vous avez

trouvé, en arrivant, mademoiselle Théodorine installée

comme femme de charge, une manière d'intendant femelle ;

mais, avant le mariage de monsieur, c'était bien une autre

chanson !

ADÈLE.

Vraiment?

germain [mystérieusement).

La gouvernante d'un vieux garçon... vous comprenez!

adèle [de même).

Je l'avais bien entendu dire !
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GERMAIN.

Eh bien , c'est la pure vérité! Elle taillait, elle coupait,

elle rognait! il fallait voir! Mais le mariage, le vrai, le bon

mariage a tout changé : elle était montée de la loge du

portier à l'alcôve de monsieur; de l'alcôve elle est redes-

cendue à l'antichambre! Ce n'est plus qu'une domestique

comme nous; elle est la première, voilà tout!

i ADÈLE.

Elle ne doit guère aimer madame !

GERMAIN.

C'est ce qui vous trompe : elle lui paraît fort attachée;

elle a mille petits soins pour elle... C'est drôle, mais c'est

comme ça... Allez! mademoiselle Adèle, si vous aimez à

observer, vous en verrez de toutes les couleurs ici.

ADÈLE.

Tant mieux! cela m'amusera.

(Coup de sonnette.

GERMAIN.

On sonne, je vais ouvrir !

SCÈNE II.

ADÈLE
,
puis ATHANASE.

adèle [seule).

Il a l'air d'être au courant de bien des choses, ce M. Ger-

main ! il faudra que je le fasse causer!

athanase entre Iruyamment, en criant à la cantonade:

C'est bon! c'est bon! valet, on attendra son réveil...
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adèle à pari .

Quel est cet original?

ATHANASE.

Tiens! une personne du sexe! Pas mal! pas mal, ma foi!

Bah ! soyons galant et entamons adroitement la conversa-

tion. [A Adèle.) Belllle enfant! pourrait-on vous offrir un

cœur neuf et sans art... par hasard ?

adèle [le repoussant.

Monsieur!

ATHANASE.

Fi donc! des manières! des façons avec un onillllitaire!

ADÈLE.

Qui êtes-vous? que demandez-vous?

ATHANASE.

Qui je suis, jeune fille? Athanase Cruchon, voltigeur et

séducteur, porté pour la première promotion à la dignité

de caporal; troupier fini, mais galant avec le sexe; la mous-

tache en croc, la bouche en cœur et l'œil américain, [mur

vous servir et vous aimer, ma detttte enfant!

adèle [à part).

Quel sot personnage !

athanase {continuant).

Qui je demande? mais la maîtresse de ces lieux, celle

qui gouverne la maison de M. Dubreuil, ma tante, en un

mot !

ADÈLE.

Ah! vous êtes le neveu de madame?

ATHANASE.

Evidemment-, puisqu'elle est matante; vous voyez bien,
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beïïlle enfant, que je suis obligé d'attendre en votre ai-

mable compagnie... D'ailleurs... Que veut cet olibrius?

SCÈNE III.

LES MÊMES , GERMAIN.

GERMAIN.

Madame vous prie de l'excuser, monsieur; elle ne pourra

vous recevoir que dans l'après-midi.

ATHANASE.

Ne vous trompez-vous pas, valet?

GERMAIN.

Monsieur peut croire...

ATHANASE.

C'est bon... On reviendra. [Il va sortir, mais il s'arrête,

envoie un laiser à Adèle et s'éloigne en ajoutant .•) Au re-

voir, mon ange, au revoir! Le galant troupier reviendra

mettre à vos petits pieds son cœur et ses galons... futurs.

&CÈNE IV.

ADÈLE, GERMAIN, puis THÉODORIXE.

théodorine [entrant).

Qui donc était là ?

ADÈLE.

Mademoiselle ! . .

.

THÉODORINE.

Je vous ai déjà priée de m'appeler madame.

15.
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ADÈLE.

Pardon! madame! c'est un jeune soldat, c'est le neveu

théodorixe [l'interrompant).

C'est bien, je sais; s'il revient, vous lui direz de ma part

de ne pas remettre les pieds ici !

ADÈLE.

Oui, mademoiselle.

THÉODORINE.

Hein ?

adèle [vivement).

Oui... madame.

THÉODOEINE.

Éloignez-vous... voici madame Dubreuil.

(Adèle et Germain sortent ; entre Marie.)

SCÈNE V.

THÉODOEINE, MARIE.

THEODORINE [(Vuil t01l câlill).

Comment vous trouvez-vous, madame? étes-vous un peu

remise de vos fatigues? ne vous a-t-on pas réveillée trop

tût?

MARIE.

Non; je suis levée depuis quelque temps déjà. Mais,

dites-moi, quel est donc ce M. Cruchon qui voulait abso-

lument me parler? Le savez-vous? — Je lui ai l'ait dire

do revenir tantôt!

théodorine [à part).

J'y mettrai bon ordre l
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MARIE.

La nuit d'ailleurs m'a reposée, et je suis vraiment heu-

reuse de me retrouver, après deux mois de voyage, clans

cette maison qui m'a servi d'asile et de refuge après les

malheurs de ma famille, auprès de vous, Théodorine, qui

avez reporté sur moi l'affection et le dévouement que vous

aviez pour mon mari !

THÉODORINE.

Madame...

MARIE.

Oh! je suis reconnaissante, allez! J'aime qui m'aime. —
Tenez! je vais vous donner une preuve d'affection et de

confiance : voilà le premier moment où nous sommes

seules, je veux vous faire une confidence et vous demander

un conseil...

théodorine [à part).

Que va-t-elle me dire? [Haut.) Madame, parlez, je vous

écoute.

marie [s'asseyant à droite).

Venez vous asseoir auprès de moi : ce que je vais vous dire

me coûte bien un peu, mais les circonstances peuvent de~

venir pressantes, il vaut mieux que je vous mette tout de

suite au courant. Vous avez su , Théodorine
,
puisque alors

vous étiez déjà à la tête de la maison de M. Dubreuil,

quelles circonstances ont amené mon mariage. Mon père,

un honorable employé, nous avait laissées en mourant, ma
mère et moi, sans fortune et sans autre appui que l'affec-

tion de son ancien ami, M. Dubreuil. Ce dernier n'avait

point de famille, notre intérieur l'attira et le retint : il

reporta sur nous l'attachement qu'il avait voué à mon
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pauvre père, sa fortune fut la nôtre; mais la conduite la

plus pure est soumise aux interprétations de la malignité
;

ses assiduités me compromirent : il s'indigna et m'offrit

son nom et sa main ; ma mère ne me permit pas de refu-

ser, et c'est ainsi que je suis devenue la femme de

M. Georges Dubreuil !

théodorixe [à part).

Je ne l'ai point encore oublié ! [Haut.) Vous partîtes

presque immédiatement pour un voyage en Allemagne!

Vous voilà revenus heureux et contents; je ne vois pas

quelles nouvelles circonstances...

MARIE.

Vous allez voir : ce que vous ignorez, Théodorine, ce

qu'il faut que vous sachiez, c'est qu'au moment de ce ma-

riage, si noblement proposé par M. Georges, mon cœur

n'était pas libre !

THÉODORINE.

Qu'entends-je?

MARIE.

Du vivant même de mon père, un jeune homme, reçu

dans notre maison et clans notre intimité, m'avait avoué

son amour. Je l'aimais aussi. Mais comment songer à nous

unir? Jules était pauvre, mais l'avenir lui appartenait, et

le travail peut donner la fortune. Mon père savait tout
; il

dit à Jules : « Partez pour les Grandes-Indes! L'ardeur île

votre amour doublera votre courage; dans quelques années

vous reviendrez, sinon riche, du moins avec une aisance

suffisante; ma. Jille vous aime, elle vous attendrai »

T1IKOD0RIXE.

Pauvre enfant!
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MARIE.

Jules partit. Quelle séparation ! L'espoir seul en adou-

cissait l'amertume. Un an s'écoula, pas de nouvelles ! deux

ans, même silence! Qu'était-il devenu? C'est alors que

mourut mon père et que je devins la femme de Georges...

Maintenant ne devais-je pas croire Jules mort? Ai-je eu

tort de cacher à mon mari cette promesse dont l'accom-

plissement est devenu désormais impossible? Cela peut

bien être; mais comprenez ma surprise et ma douleur, ma

chère Théodorine, en apprenant que Jules existe !

THÉODORINE.

Est-il possible ?

MARIE.

Il existe! Je l'ai revu... Nous étions à Dresde... nous

sortions de l'hôtel ; il passait, il m'a reconnue ; s'il sait que

j'habite Paris, il y viendra; il découvrira ma demeure ! et

alors
,
quels reproches

,
quelles scènes déchirantes ! Et

Georges, auquel j'ai tout caché, ne m'accusera-t-il pas aussi

de l'avoir trompé ? Je ne puis songer à cela sans frémir :

quelle situation ! Ah ! Théodorine, vous qui avez de l'ex-

périence, vous qui m'aimez, venez à mon aide et dites-moi

ce qu'il faut faire pour conjurer le danger !

THÉODORINE.

Ne vous alarmez pas, madame, et comptez sur mes ef-

forts. ..sur mon dévouement... MaisM.Dubreuil ne sait rien

de cette rencontre, sans doute?

MARIE.

Il ignore jusqu'à l'existence, jusqu'au nom de Jules ! . .

.

THÉODORINE.

De Jules?...
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MARIE.

De Jules Vergés !

THÊODOBINE.

No craignez rien; je suis là, je parerai à tout : ah ! ma-

dame, qu'il est heureux que je sois seule à connaître un pa-

reil secret! Il serait si facile de s'en armer contre vous.

SCÈNE VI.

LES MÊMES, GERMAIN.

GERMAIN

.

Monsieur fait demander des nouvelles de madame.

MARIE.

C'est bien : je vais passer dans mon appartement. [A TJiéo-

dorine.) Souvenez-vous de votre promesse !

THÉODORINE.

Soyez tranquille, madame, je n'oublierai rien.

(Maria sort,)

SCÈNE VIL

THÉODOFvINE. - GERMAIN.

tiiéodorine [à pari).

Non, je n'oublierai rien, je n'oublierai personne... ci toi,

tu paveras pour les autres. (Haut.) Germain...

GERMAIN.

Madame!

TIIÉODORINE.

S'il se présente un M. Jules Vergés, retenez bien ce
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nom ; s'il demande monsieur ou madame, vous me prér

viendrez tout de suite. C'est moi qu'il doit voir la première !

Vous avez compris ?

GERMAIN

.

Oui, madame.
(On sonne.)

SCÈNE VIII.

LES MÊMES. — ADÈLE.

(Adèle remet une carte à Théodorine.)

THÉODORINE.

Jules Vergés! [A Adèle). Faites entrer! [A Germain).

Sortez! [A fart.) Il il 'a pas perdu de temps, c'est d'un bon

augure !

SCÈNE IX.

THÉODORINE. —JULES.

JULES.

Pardon, madame, c'est à madame Dubreuil que j'aurais

désiré . .

.

THÉODORINE.

Madame Dubreuil est en ce moment auprès de son mari
;

mais, dès qu'elle sera prévenue de votre arrivée, elle sera

charmée de vous recevoir; elle comptait bien, du reste,

sur votre visite.

JULES.

Et moi qui croyais la surprendre !

THÉODORINE.

Madame Dubreuil, qui n'a point de secrets pour moi, et
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qui m'honore de son amitié, m'a chargée de vous recevoir,

en son ahsence , comme un ami hien cher qu'elle croyait

perdu et qu'elle sera heureuse de retrouver.

JULES.

Il se pourrait! quand je venais lui reprocher... [S'arrê-

tant.) Qu'allais-je dire?...

THÉODORINE.

Poursuivez, monsieur; devant moi vous pouvez penser

tout haut. Oui, vous veniez, n'est-ce pas, lui reprocher son

oubli, sa trahison?...

JULES.

Quoi !... vous savez !...

THÉODORINE.

Je sais tout : vous la trouverez émue, heureuse de votre

retour; elle l'espérait, car depuis votre rencontre à Dresde,

elle n'a pensé qu'à vous, elle ne me parle que de vous! Oh !

elle vous aime hien î

JULES.

Elle m'... Ah! madame, vous vous jouez de moi, sans

doute...

SCÈNE X.

LES MÊMES.- GEORGES DTJBREUIL.

GEORGES.

Théodorine!

THEODORINE (J)(IS à Jules).

Le mari !

( Les ilcux hommes se saluent froidement.)
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geoeges (las à Théodonne).

Quel est ce monsieur?

théodoeine (de même).

Un ami à moi

.

Georges (de même en souriant).

Peste ! il est fort bien ! [Haut.) Je sors pour l'après-midi :

vous ferez servir madame dans son appartement; elle dî-

nera seule!

THÉODOEINE.

Bien!

(Georges sort.)

SCÈNE XI

THÉODOEINE. — JULES.

THÉODOEINE.

Vous avez vu cet air sec, ces manières impérieuses, ce

ton de commandement! Pauvre femme!

JULES.

Serait -elle malheureuse? ah! parlez! ne me cachez

rien !

THÉODOEINE.

Elle vous expliquera mieux que moi . .

.

JULES.

Mais comment la voir assez secrètement?...

THÉODOEINE.

Ou je me trompe fort, ou vous devez avoir dans votre

poche un petit billet sur papier satiné et parfumé. .

.
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JULES.

Le voici.

THÉODOETNE.

J'en étais sûre! donnez! je le remettrai à son adres

je vous promets une réponse favorable.

JULES.

Je puis donc espérer. .

.

THBODOETNE.

Tout...

JULES.

Quoi ?

THÉODOBINE.

N'est-ce pas assez? Maintenant partez ! Laissez-moi le

champ libre et revenez ce soir à huit heures; le mari n'y

sera pas! Le reste vous regarde. .

.

JULES.

Comment reconnaître?...

THÉODOEINE.

Inutile! Je travaille pour la gloire [A part) et pour la

vengeance. [Haut.) Partez! et à ce soir.

JULES.

A ce soir!

SCÈNE XII.

TIlÉODORINE [seule).

A ce soir! Ah ! M. Georges, vous aviez cru que les choses

se passeraient ainsi! Vous étiez jeune encore! indépen-

dant! riche! Vous m'avez trouvée à votre goût, vous
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m'avez installée chez vous, clame et maîtresse"; à part le

sacrement, il ne me manquait plus rien; mon avenir était

assuré, mon ambition satisfaite. Je mets de l'ordre dans la

maison, j'ai de l'économie pour deux, j'épargne mon bien

en ménageant le vôtre. Vous m'aimez, vous me le dites,

vous me le prouvez, et voila qu'un beau jour vous vous en-

tichez d'une petite fille qui n'a pas le sou vaillant ! On vous

fait accroire que vous l'avez compromise, vous l'épousez
;

elle me vole ma place, et il faut que je me taise ! que je la

serve, que je la respecte ! Quitter la place ! je l'aurais peut-

être dû; j'y ai pensé d'abord; mais où aller? Comment

vivre? On ne refait pas son existence brisée en un jour, en

une heure... J'ai dévoré ma rage, et je suis restée, en sous-

ordre, à la seconde place! mais j'ai toujours gardé ici un

pouvoir secret, une influence occulte, et, grâce à la confi-

dence de cette petite sotte, je vais pouvoir enfin me ven-

ger; je prouverai à Georges, à cet épouseur d'héroïnes mal-

heureuses, ce que valent les vertus désolées et larmoyantes,

et la reconnaissance dont on paye ses bienfaits. . . Que ga-

gnerai-je à le désillusionner? je l'ignore! mais en atten-

dant je veux que celle qui m'a supplantée, que ma rivale

paraisse coupable; je veux plus encore, je veux qu'elle le

devienne réellement. Cela ne doit pas être bien difficile...

Et d'abord, frappons le premier coup en portant cette

lettre... (On entend du Inàt.) Qu'est-ce encore?
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SCÈNE XIII.

THÉODORINE, ATHANASE |un peu gris).

ATHANASE.

Ma tante vénérée !

THÉODORINE.

C'est encore toi, imbécile!

ATHANASE.

Hein ? tous avez dit. .

.

THÉODORINE.

J'avais défendu qu'on te laissât entrer!

ATHANASE.

Bien obligé ! mais il ne faut pas gronder vos valets, ma
tante ! Je ne suis pas sorti, ma tante! j'ai attendu à l'office

le moment de vous présenter mes hommages, ma tante !

Et l'on m'a fait goûter d'an petit vin. . . Ah ! Dieu ! quel

vin, ma tante ; il n'y en a pas d'aussi gentil à la cantine.

THÉODORINE.

Tu viens de l'office?

ATHANASE.

Naturellement! Je venais donc vous demander, ma

tante...

THÉODORINE.

Tu vas y retourner.

atiianase [continuant sans l'écouter).

Si c'est un effet de votre complaisance...

THÉODORINE.

Et tout de suite!
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athanase (de même).

De me prêter quelques petits jaunets...

THÉODORINE.

Tu n'en sortiras pas de la journée ! . .

.

ATHANASE.

A l'office! ... Et m'y offrira-t-on encore du petit vin?. .

.

THÉODORINE.

Autant que tu voudras !

ATHANASE.

Alors, c'est une autre affaire. Le militaire ne connaît

que l'obéissance et la subordination. Par file à gauche...

Arche/

(Théodorine sort.)

SCÈNE XIV.

ATHANASE (seul).

Passer la journée à l'office, c'est bien! y boire du bon

vin, c'est mieux! mais la particulière de tantôt, si je pou-

vais la rejoindre, c'est maintenant que je pousserais bien

ma petite pointe... Allons, allons! taisez-vous, Athanase,

vous devenez libidineux... On vient... éloignons-nous :

Baccbus d'abord, Cupidon ensuite !

[Il sort.)

SCÈNE XV.

marie, entre pensive , une lettre à la main.

Cette lettre! elle me brûle! aurais-je du la recevoir?

N'est-ce pas outrager mon mari que de m'arrêtera ces sou-
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venirs d'un passé si loin déjà, mais si charmant encore!

Oh ! non, ce n'est pas une faute que de contempler une der-

nière fois les ruines du bonheur détruit et perdu pour ja-

mais! C'est un regret, ce n'est déjà plus un désir! Le de-

voir a pris la place des rêves de ma jeunesse; mais que veut

Jules?... me reprocher sans doute son amour oublié, ma
main donnée à un autre.... qui sait? réclamer peut-être

d'anciens droits sur mon cœur? Oh! il est noble,

généreux; il comprendra ma position, et loin de cherchera

me faire oublier mon époux.... Pourtant, si tel était son

projet, il faudrait bien qu'il y renonçât ; il faut qu'il sache

que tous ses efforts seront infructueux; ma résolution est

inébranlable, il faut qu'il en soit averti. Qu'il renonce à des

projets coupables, à de folles espérances, et nous pourrons

nous revoir comme de vieux amis... mais, écrire? c'est

toujours une imprudence! non! non! point de démarche in-

considérée. Il faut que je lui parle : quelques paroles suf-

firont pour faire envoler ses chimères; oui, c'est cela, qu'il

vienne, et tout sera fini.

SCÈNE XVI.

MARIE, THÉODORINK

THÉODOEINE.

Madame !

MARIE.

Ah! ma pauvre; Théodonne, quels combats se livrent

dans mon cœur le présent et le passé !

THKODORINE.

Je ne pense pas (pie la lettre (pie je vous ai remise ren-

ferme rien
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MARIE.

Vous ne comprenez pas : c'est de moi seule qu'il s'agit.

Sa lettre est respectueuse quoique passionnée ; mais je

veux couper court à toute tentative de ce genre ; vous direz

à M. Jules Vergés qu'il peut venir : je le recevrai, je lui

dirai nettement mes résolutions pour l'avenir.

THÉODORINE.

[A part.) Mais ce n'est plus mon affaire! [Haut.) Ce que

vous me dites ne m'étonne pas, madame; je comprends

parfaitement que vous désiriez rompre avec des sentiments

qui ne sont plus les vôtres, et que peut-être même vous

n'avez jamais partagés...

MARIE.

Que dites-vous?

THÉODORINE.

Ëh bien, non : vous l'avez aimé, je veux le croire; votre

courage n'en est que plus héroïque. Mais croira-t-il à la

dernière faveur que vous daignez lui accorder , sur ma
simple parole, si quelques lignes de vous ne viennent point

la confirmer? cai"j enfin, les amants sont soupçonneux...

ïenez, voilà justement du papier, de l'encre, une plume. .<

Ecrivez^ je vous en prie; que ce pauvre garçon auquel

votre entrevue doit enlever toute espérance pour l'avenir,

trouve au moins dans Votre lettre un adoucissement â ses

regrets... Le passé lui appartient;... il serait crUel à vous

de l'en déposséder sans compensation...

MARIE.

Vous le voulez?

THÉODORINE.

Je vous le conseille !
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marte [avec un soupir .

Ecrivons donc !

théodorine [à part).

Enfin! [Marie s approche du guéridon, s'assied et prend

la plume.) Ecris! écris, imprudente ! C'est ton arrêt que ta

main trace! Il faudra bien que Georges... [grand tapage au

dehors; bruit de pieds , de coups de poing, etc., etc.; on se

querelle, on se bat.) Quel est ce vacarme?

(Elle va regarder un moment à la porte du fond.)

marie [déchirant la lettre commencée.)

Qu'allais-je écrire !

{Elle prend une autre feuille de papier, écrit deua lignes, signe et cacheté.)

théodorine [remontant la scène).

C'est une dispute de domestiques. [A part.) Coquin «l 'A—

thanase! il a fait encore des siennes !

marie [lui donnant la lettre).

Tenez; j'ai suivi votre conseil : êtes-vous contente?

THEODORINE.

Je suis heureuse surtout, madame, de vous épargner

pour l'avenir des regrets, et peut-être même dos chagrins !

{A part.) Je la'tiens! {Elle met la lettre dans sa poche.)

Surtout de la prudence!... Ciell mon mari

(Théodorine sort.)
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SCÈNE XVII.

MARIE, GEORGES.

GEORGES.

Ma chère Marie
,
j'avais dit tantôt à Théoclorine de vous

servir chez vous : j'avais l'intention de faire quelques

courses; mais j'ai réfléchi. Pour le premier jour de notre

arrivée, je ne veux pas vous laisser seule à la maison, et,

ma foi ! si vous voulez bien me donner l'hospitalité, je vous

tiendrai compagnie ce soir!

MARIE.

Que vous êtes bon ! Je ne voudrais cependant pas déran-

ger vos projets. Après une absence de deux mois, pendant

lesquels vous m'avez consacré tous vos instants, il est bien

naturel que vous donniez cette soirée à vos amis, à vos re-

lations interrompues Je ne veux pas accepter votre

sacrifice !

GEORGES.

Un sacrifice ! dites donc un plaisir ! une bonne soirée

passée avec vous, auprès de vous! car, en voyage, on est

rarement en tête-à-tête, tandis qu'ici, chez nous, chez

vous...

MARIE .

Mon bon Georges !

GEORGES.

Moi, bon! pas du tout, je ne suis qu'un égoïste; j'ai fait

un calcul personnel en m'assurant l'affection d'une enfant

charmante et douce : j'ai la main, peut-être un jour méri-

terai-je le cœur; c'est tout simplement de la personnalité

16
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bien entendue : je ne suis plus jeune, je ne suis pas très-

amusatft. Votre printemps sera le sourire de mes vieux

jours. Vous voyez bien que c'est vous qui êtes bonne; c'est

moi qui suis votre obligé, et c'est bien le moins que ce soir...

MARIE.

Eh bien, non. décidément : je ne veux pas que vous

changiez rien à vos projets; vous deviez sortir, sortez! Je

dinerai seule. D'ailleurs, je ne suis pas bien gaie aujour-

d'hui, et je craindrais que ma maussaderie nevousattri.-tàt !

J'aime mieux que mes chagrins imaginaires se dissipent

dans la solitude !

GEORGES.

Vous le voulez ! soit : je n'insiste pas. [A part.) Singulier

caprice !

MARIE.

Mon Dieu ! c'est une fantaisie d'enfant ! Je vous remercie

d'y céder. Allons, allez vous amuser! Je vous donne congé

jusqu'à ce soir.

GEORGES.

A ce soir!

(.Varie présente son front à Georges, qui >/ dépose un baiser, puis elle sort

en lui adressant un dernier sourire.)

SCÈNE XVIII.

&EORGES (seul).

Charmante enfant! Mais quelle étrange idée! vouloir

absolument que je sorte. [jfhèodorine entré sans être enten-

due.) Après tout, la solitude, ici, n'esl ni dangereuse, ni re-

doutable; avec des livres, un piano, le temps passe vite!
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SCÈNE XIX.

GEORGES, THÉODORDŒ.

THÉODORINE.

Monsieur n'aime pas la lecture ?

GEORGES.

Tiens, c'est toi! Pourquoi cette question?

THÉODOEINE.

Répondez toujours.

GEORGES.

Mais si ! j'aime beaucoup la lecture, tu le sais bien !

théodorine [d'un ton amer).

Oh ! il y a si longtemps ! .. .. Et la musique ?

GEORGES.

Beaucoup aussi.... Mais pourquoi?

THÉODORINE.

Si monsieur n'avait aimé ni la lecture, ni la musique, je

me serais expliqué pourquoi madame, voulant se livrer à

ses plaisirs favoris, éloigne monsieur afin de ne pas l'en-

nuyer. Mais si monsieur aime aussi ces distractions, je ne

comprends plus

GEORGES.

Voyons, Théodorine, quelle mouche te pique? D'abord,

pourquoi m'appelles-tu monsieur l'Tu sais bien que, lorsque

nous sommes seuls, je t'ai permis d'user de moins de céré-

monies....

THÉODORINE.

C'est une dernière insulte pour moi.
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GEORGES.

Une insulte?

THÉODORINE.

Oui, une insulte ! Je pouvais autrefois vous parler sur un

autre ton, me servir avec vous des mots qu'emploient l'af-

fection et la tendresse.. . mais aujourd'hui...

GEORGES.

Eh bien ?

THÉODOEINE.

Je dois respecter le mari de ma maîtresse !

GEORGES.

Bon! toujours tes éternelles récriminations ï Mon Dieu !

est-ce ma faute, après tout? Que t'avais-je promis? rien.

Je ne suis donc pas un ingrat.... J'ai oublié, voilà tout!

Oublie à ton tour; que diable ! on n'est pas lié pour la vie
;

tous les jours....

THÉODOEINE.

Les amants oublieux font les maris dupés!

GEORGES.

Ah! tu changes de batterie : tu attaques ma femme,

n'ayant pas de prise sur moi. Pauvre Marie! si bonne, si

douce, si indulgente!

THÉODOEINE.

Et qui aime tant à rester seule, le soir, pour lire et faire

de la musique !

GEORGES.

Que veux-tu dire ?

TIIÉODORINE.

Moi! rien; mais il y a des hasards si singuliers! Votre
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femme, elle-même, serait peut-être bien étonnée de rece-

voir des visites à l'heure qu'elle a choisie pour être seule...

GEORGES.

Que supposes-tu?

THÉODORINE.

Rien, je vous le répète ; d'ailleurs, est-ce que cela me re-

garde? Je suis la femme de charge de madame, je gou-

verne et je dirige les domestiques, je les engage et je les

renvoie; j'ai la clef des armoires Quant au reste, je

n'ai rien à y voir : mon domaine s'arrête à l'antichambre.

La chambre à coucher n'est plus dans mes attributions.

GEORGES.

Folle! toujours des reproches!

THÉODORINE.

Pas du tout. Oh! je n'ai pas le droit d'en faire, et je se-

rais bien mal venue à lancer le trait le plus innocent contre

madame !

GEORGE

Théodorine!

THÉODORINE.

Vous voyez bien; vous voilà déjà furieux! et cependant

qu'ai-je dit?... Calmez-vous! je me tais. Un dernier avis,

pourtant : Vous devez sortir, sortez ! mais ne tardez pas à

rentrer. S'il y a quelqu'un au salon, vous pourrez au moins

recevoir, vous ! puisque madame désire rester seule!

Georges (grave).

Je te pardonne, Théodorine, je te pardonne, mais je ne

te crois pas.

{Il sort.)

16.
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SCÈNE XX

THÉODORINE [seuje).

Que m'importe qu'il me croie ou non ! Je suis sûre qu'il

reviendra.... Maintenant, un mot à notre amoureux :

« Monsieur, votre lettres fait merveille; on vous attend ce

soir; venez! » (File sonne; Germain entre.) Cette lettre à

son adresse, c'est à côté ; il y a une réponse. [Germain sort.)

Maintenant, où est Athanase? (Elle sonne; entre Adèle.)

Faites monter le militaire qui est à l'office.

ADÈLE.

Oui, mademoiselle.

THÉODORINE.

Encore!

ADÈLE.

Oui, madame!
[Elle sort.)

THÉODORINE.

C'est cela; prenons toutes nos mesures, et, après cela, à

la grâce de Dieu !

SCÈNE XXI.

THÉODORINE. — ATHANASE. — GERMAIN.

[Athanase, toujours un peu aviné, entre par îaporte du fond, à gauche;

Germain arrive par la porte à droite. Us se heurtent ; Athanase est renversé, •'.

reste usais par terre.)

athanase (après réflexion).

Prenez dpnc garde, butor !
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GERMAIN.

Butor vous-même ! Quelle idée de courir ainsi dans un

appartement !

athanase (d'mi toit pleurard) .

Je le dirai à ma tante !

théodorine lias à Germain).

La réponse ?

GERMAIN.

On viendra!

THÉODORINE.

Très-bien ; cela suffit. .

.

GERMAIN.

Mais, cet ivrogne ? . .

.

THÉODORINE.

Laissez-le
;
je m'en charge...

(Germain sort.)

SCÈNE XXII.

THÉODORINE, ATHANASE.

THÉODORINE.

Athanase !

ATHANASE.

Présent !

THÉODORINE.

Voici l'instant de faire preuve d'intelligence.

ATHANASE.

L'intelligence, c'est mon fort! Si j'avais seulement quel-

ques petits jaunets...
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THÉODORIXE.

Tu les auras, si tu veux m'aider.

ATHANASE.

Que faut-il faire?

THÉODOBINE.

Rien.

ATHANASE.

Rien! ça me va!

THÉODOBINE.

Tu vas rester dans ce salon, sur ce fauteuil, près de la

porte. Tu ne bougeras pas, et,. dès qu'il viendra quelqu'un,

tu te dirigeras à pas de loup de ce côté pour me prévenir.

Tu comprends?

ATHANASE.

Naturellement !

THÉODORINE.

Surtout ne va pas t'endormir; tout serait manqué, et

alors pas d'argent !

ATHANASE.

Soyez tranquille, ma tante ! On a l'œil ouvert, ma tante !

THÉODOBINE.

A ton poste !

(Athanase se place sur le fauteuil, à droite de la porte du fond ; il s'y carre;

s'y étale, die son shako, puis le remet sur sa tète.— Laszis. — Germain ap-

porte une lampe allumée; Tliéodorine la baisse et sort.)
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SCÈNE XXIII.

ATHANASE {seul).

Voilà ma faction qui commence ! Asseyons-nous, mais

pas de bêtises' Athanase Cruchon, soyez fort! et, comme

dit le caporal Flamberge, si vous fermez un œil, ayez tou-

jours les deux autres ouverts... C'est drôle comme j'ai

sommeil... Ah! c'est le liquide, fameux le liquide...

Broum... broum! Sentinelle, prenez garde à vous!... Tiens,

tout tourne... mais non, c'est une idée; c'est moi qui me

retourne dans mon lit... Ah! le bon lit...

(Il bâille et s'endort; la lampe ne -projette qu'une clarté douteuse; demi-

nuit.)

SCÈNE XXIV.

ATHANASE endormi, GEORGES.

GEORGES.

Je ne me serais pas cru capable de revenir! Est-ce

crainte ? est-ce curiosité?... oh! ce n'est que de la curio-

sité... Soupçonner Marie, la candeur, la vertu même, ce

serait indigne ! Mais je ne serais pas fâché de convaincre

Théodorine de l'inutilité de ses discours. Bonne Marie! je

vais la surprendre, mais j'espère bien qu'elle n'en sera pas

fâchée ! . .

.

(Il se dirige à droite.)

athanase [réveillé en sursaut, d'une voix de tonnerre).

Qui vive?

Georges [prend la lampe, la liausse et regarde Athanase).

Que diable fais-tu là, mon garçon?
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A.THANASE.

Monsieur, je vous demande pardon, mais la dame d'ici

m'a dit de l'avertir aussitôt qu'il viendrait un monsieur...

Vous m'avez l'air d'être celui qu'on attend, et je vas ..

GEORGES.

Ah ! la dame d'ici t'a dit de l'avertir? [A part.) C'est sin-

gulier! [HautÀ^se te dérange pas : j'y vais moi-même; il

est inutile que tu bouges, à moins que tu n'aies d'autres

commissions.

ATHANASE.

Non, monsieur.

GEORGES.

Eh bien, reste là.

ATHANASE.

Oui, monsieur. Mais tâchez que je ne sois pas grondé
;

vous savez, le militaire ne connaît que sa consigne !

GEORGES.

C'est bon, mon ami, c'est bon! (A part.) Je crois décidé-

ment que je vais surprendre Marie !

(// sort.)

SCÈNE XXV.

ATHANASE {seul; il busse la lampe).

La lumière m'a toujours empêché de dormir; c'est égal,

ma commission s'est faite toute seule... Maintenant repo-

sons-nous et reprenons le cours do nos travaux.

(Il se dispose à se rendormir.)
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SCÈNE XXVI.

ATHAXASE, JULES,

JULES.

Quelle obscurité! Je comprends, elle aura craint d'atti-

rer l'attention; et puis la rougeur, l'émotion... ah! cette

émotion, je la partage. Marie! la revoir ainsi, mariée

à un autre ! la revoir pour lui dire un dernier et éternel

adieu! Un adieu! mais non; pourquoi renoncer au bonheur

delà voir et de l'aimer? N'est-ce pas elle qui m'a dit de

venir? elle qui m'attend ! . . . Ma lettre a dû la toucher
; oh !

oui, elle s'est souvenue des serments échangés, des fraîches

amours de nos jeunes années! Elle m'aime encore, elle va

me le dire tout à l'heure...

athanase (réveillé en sursaut).

On ne peut donc plus dormir tranquille, ici?

JULES.

Une voix d'homme ! Le mari peut-être !

AÏHANASE.

Qui est là? [Comme Georges tout à Vheure, il prend là

lampe , la hausse , et cherche à reconnaître Jules.) Que

faites-vous ici, jeune homme?

JULES;

Monsieur, je comprends que ma présence ici vous semble

étrange; mais quand vous saurez...

ATHANASE.

Naturellement! Je voudrais savoir.,.
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JULES.

Monsieur, je comptais rencontrer ici une personne...

ATHANASE.

Eh bien, et moi, qu'est-ce que je suis donc?

JULES.

Croyez, monsieur, que si j'avais su... Vous n'ignorez

peut-être pas que votre femme...

ATHANASE.

Ma femme! En voilà bien d'une autre! Mais si, mais si,

j'ignore absolument...

JULES.

Et je craindrais de laisser pénétrer dans votre esprit

d'injustes soupçons...

athaxase {magistral).

En effet, monsieur, votre présence!... mes soupçons !...

Car enfin, comment se fait-il ?. ..

JULES.

Oh! elle est innocente, monsieur! je vous le jure. Ja-

mais un mot, une action coupable; mais enfin... c'était la

première fois après une séparation aussi longue, aussi

cruelle; quand j'avais droit d'espérer...

ATHANASE.

Espérez toujours, mon cher monsieur; ça n'est pas dé-

fendu! L'espérance c'est le pain de munition de l'amour :

d'ailleurs ma tante est bonne enfant; je vous arrangerai

cela...

JULES.

Votre tante! [A part.) Ce n'est donc pas Je mari !
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ATHANASE.

Sans doute, ma tante! Où vous croyez-vous donc?

JULES.

Chez madame Dubreuil !

ATHANASE.

Vous y êtes : eli bien , madame Dubreuil, puisque vous

voulez l'appeler comme ça, est ma tante, ma vraie tante, la

sœur de ma mère, et moi je suis son neveu, étant le fils de

sa sœur'; vous comprenez. Quant à M. Dubreuil... Ali !

mais j'y songe : c'est peut-être vous que je deA^ais lui an-

noncer, à ma tante ! elle me l'avait si bien recommandé...

tandis que l'autre de tout à l'heure... Je cours...

SCÈNE XXVII.

LES MÊMES. — GEORGES.

GEOEGES Cl ATHANASE.

C'est inutile... ma femme est prévenue et...

SCÈNE XXVIII.

LES MÊMES. - tSÉODORINE {avec unflambeau).

geoeges [continuant).

Et voici madame, qui nous expliquera sans doute la pré-

sence de monsieur à cette heure.

THÉODOEINE.

Laissons monsieur; madame Dubreuil vous a dit sans

doute qu'elle n'attendait personne ce soir?..,

n
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JULES.

Monsieur, je puis vous jurer...

GEORGES.

Je vous remercie de votre témoignage: mais ma femme

n'en a pas besoin, et moi je n'en veux pas ; il s'est ourdi une

trame, on a voulu tendre un piège, mais j'en connais les

auteurs !

[Il regarde Théodorine et Alhanase.)

ATHANASE à THÉODORINE.

Défendez-moi, ma tante !

GEORGES.

Quant à vous, monsieur...

théodorine [Vinterrompant)

.

Quant à monsieur, sa présence ici ne doit pas vous éton-

ner : je vous avais annoncé qu'il viendrait ici quelqu'un
;

ce quelqu'un c'est monsieur ! et c'est votre femme qui lui

avait donné rendez-vous!

GEORGES.

Ma femme ! encore une calomnie !

théodorine [lui tendant la lettre).

Lisez...

JULES.

Monsieur, je n'ai reçu qu'une lettre, et la voici.

Georges [prend les deux lettres).

Le billet que vous me montrez, monsieuiyest de madame

il désigne Théodorine)
;
je n'ai pas à eautrôler sa conduite.
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mais il me semble qu'elle aurait pu donner ses rendez-

vous ailleurs que dans le salon de ma femme...

THÉODORINE.

Lisez l'autre ! lisez donc !

GEORGES.

Cette autre lettre ne me paraît pas être parvenue à sa

destination, puisqu'elle est encore cachetée.

THÉODORINE.

C'est grâce à moi qu'elle n'est pas sortie de la maison!

mais quand vous saurez ce qu'elle contient...

GEORGES.

Comment le savoir ? il n'y a pas de suscription ; rien ne me
donne le droit de la décacheter, et j'ignore qui l'a écrite...

THÉODORINE.

C'est votre femme qui l'a écrite, ici, devant moi!

GEORGES.

Sous votre dictée peut-être?

SCENE DIX-NEUVIEME ET DERNIERE,

LES MÊMES. — MARIE.

GEOEGES.

Marie, est-ce vous qui avez écrit cette lettre ?

MARIE.

Je reconnais cette lettre, c'est bien moi qui l'ai écrite.

GEORGE.

Elle vous appartient : je vous la rends...
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théodorine [à part).

Niais !

MAEIE.

A quoi bon? Puisqu'elle n'est pas parvenue à la personne

à qui elle est adressée, elle devient inutile, vous pouvez la

lire !

théodorine [à part).

Quel aplomb!

GEORGES.

Mais, je ne sais... je ne puis...

MARIE.

Je vous prie, et madame [désignant Théodorine) se join-

dra sans doute à moi.

GEORGES.

Vous le voulez; soit! [Il décacheté et lit tout haut.'

» Monsieur, vous désirez me voir, me dit-on
;
je serai heu-

u reuse de recevoir la visite d'un ancien ami; mais je ne

« pourrai avoir cet honneur qu'autant que vous me serez

« présenté par M. Dubreuil, mon mari. Agréez, etc. »

{Georges tend la main à sa femme.)

THÉODORINE [à part).

Je suis jouée!

GEORGES.

Je regrette, monsieur, de vous avoir pendu témoin de

cette petite scène d'intérieur, qui pour vous doit manquer

absolument d'intérêt. Je serai, dans tous Les cas. charmé

d'apprendre que madame il montre Théodorine] accueille

favorablement vos sentiments à son és:ard. Quant à ce
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jeune soldat qui, ce soir, m'a rendu sans le vouloir un

véritable service, je l'engage à revenir de temps en temps

visiter mon office, lorsque sa tante aura quitté ma maison.

ATHANASE (aJmH).

Comment donc ! mais avec plaisir ! un troupier ! un millli-

taire! toujours, naturellement!

FIN DES SUITES D UN MENAGE DE GARÇON.
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POCHADE EN UN TABLEAU

PEESOSMAGES

:

STOCBOROUGH (lord) , 45 ans.

MANUELA, Espagnole, sa femme, 25 ans.

ARTHUR DE CHENEVIEUX.
PAQUITA, femme de chambre.

La scène se passe à Londres. Le théâtre représente mi salon

chez lady Stocborough.

SCÈNE I.

PAQUITA (seule).

Quel métier!... rentrer du spectacle à dix heures!

prendre le thé et aller dormir ! pas une heure de répit,

pas un instant de repos clans cette maudite maison ! Milord

est jaloux comme plusieurs tigres!... Madame est co-

quette !... pas autant que je le voudrais, cependant ! Trou-

vez donc le moyen et le temps de penser à vos propres

amours... au milieu de tout cela! Et pourtant ce gros

Anglais de Firemann (je suis seule
,
je puis l'avouer tout

haut) a une encolure fort élégante... et ma foi... mais,

chut! j'entends milady...
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SCÈNE IL

MANUELA, PAQUITA.

MANUELA.

Où est mon mari?

PAQUITA.

Dans son appartement, senora ; il vient de me remettre

une lettre pour la faire porter, puis il est rentré chez lui
;

il paraît fort agité.

MANUELA.

Et... sais-tu la cause de son émotion ?

PAQUITA.

Vraiment non... Milord a pourtant laissé échapper

quelques mots.

MANUELA.

Eh bien.?

PAQUITA.

Il m'a semblé l'entendre répéter lesnomsdeDrurv-Laiie,

de Shylock..

manuela [l'interrompant]

.

C'est bien... merci... Voici milord, tu peux te retirer.

SCÈNE III.

STOCBOROUCII et MANUELA. (Cette dernière veste d'abord au fond.)

stocborougii [sombre et rêveur).

Le Français est entreprenant, l'Espagnole es1 ardente,

mais l' anglais esl opiniâtre... Essai ons toujours, nous ver-
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rons ensuite : oui, c'est cela, mon plan est adroit, original

et bien combiné : cette peste de Paquita une fois hors de

la maison, plus rien à redouter ! Dieu me bénisse! Deux

femmes contre un seul homme, c'est trop de moitié,

manuela [s'avançant).

Hum... hum...

STOCBOROUGH.

Quoi ! vous ici, milady !

MANUELA.

J'allais chez vous.

STOCBOROUGH.

Chez moi ! je bénis le hasard qui m'a fait venir au-devant

de vous... Vous désiriez me parler, chère ladv ?

MANUELA.

Oui, milord, je voulais vous parler d'une chose qui s'est

passée àDrury-Lane, ce soir, pendant que vous dormiez,

STOCBOROUGH.

Vraiment !

MANUELA.

Oh ! vous n'avez rien vu, rien entendu : cela du reste

était insignifiant pour un indifférent, et vous l'êtes un peu

trop, milord ; mais ma dignité d'épouse exige que je vous

demande aide et protection contre des procédés qui m'of-

fensent... Eh bien, vous ne me répondez pas?...

STOCBOROUGH.

De quoi s'agit-il? et d'abord étes-vous bien sûre que je

fusse assez profondément endormi pour ne rien voir et ne

rien entendre ?
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MANUELA.

Ah! si vous ne dormiez pas, c'est autre chose : alors

dites-moi ce qui s'est passé ce soir, et soyez assuré que je

comblerai au besoin les lacunes de votre récit.

STOCBOROUGH.

Soit... mais daignez d'abord vous asseoir; on cause

mieux assis. Voici le fait : on jouait ce soir le Marchand

de Venise, un chef-d'œuvre de notre immortel Shaks-

peare, le plus grand poëte qui ait jamais existé !

MANUELA.

Après le grand Calderon de la Barca !

STOCBOROUGH.

Oh ! avant !

MANUELA.

Milord, vous êtes Anglais, et je suis Andalouse !

stocborough [à part .

Hélas! (Haut.) Je continue :A"ous vous rappelez, madame,

que Shylock demande à couper une livre de chair sur le

corps de son débiteur; eh bien, à cette scène, une voix

qui m'a fait tressaillir s'est écriée dans la loge voisine :

«Une livre de chair! beau sacrifice ! j'en donnerais dix, j'en

donnerais vingt, moi ! pour obtenir l'amour de cette char-

mante lady !

manuela [étowdim eut).

C'était Arthur !

stocborough [la regarde fixement sans parler).

A part.) Ah ! il s'appelle Anlmr, je ne savais pas son

petit nom, je m'en souviendrai. liai' t. J'ai donc voulu

vous demander...
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manuela [l'interrompant).

Admirez la coïncidence : je venais, moi, vous demander

aide et protection contre des assiduités qui m'obsèdent,

contre d'indiscrètes démonstrations qui m'affichent et...

STOCBOROUGH.

Et... que vous avez encouragées!

MANUELA.

Moi!

STOCBOROUGH.

Vous! milady... Oh ! je ne viens pas vous faire des re-

proches... mais permettez-moi de prendre un fauteuil à

mon tour; je vous l'ai dit, on cause mieux assis. Votre

pensée, milady, vous venez de me la dire tout à l'heure

franchement et sans détour, je le suppose du moins
;
je

n'ai donc rien à vous demander que la faveur de m'écouter

un instant. Vous êtes Espagnole, milady, le soleil de votre

patrie allume dans les veines de vos compatriotes des feux

qui dans nos froides régions peuvent sembler volcaniques !

Nous aimons à notre façon, vous aimez à votre guise ! je

conçois cela, je le conçois même tellement bien que je me

reproche parfois d'avoir enchaîné, pour la vie, au destin

d'un homme comme moi, l'existence d'une femme comme

vous !

MANUELA.

Milord !

STOCBOROUGH.

Mon Dieu! oui, je vois bien que je me suis trompé en

pensant que des devoirs réciproques, une intimité douce,

un échange de bons procédés pouvaient tenir lieu de

l'amour. Eh bien, je suis Anglais, j'ai l'habitude de mettre



302 UNE LIVRE DE CHAIR

en pratique tout ce qui me parait théoriquement bon et

bien. J'ai donc résolu de mettre un terme à une situation

qui fait notre tourment à tous les deux; vous êtes aimée

[Dénégations de Manuela); vous êtes aimée, je le sais, et

vous êtes bien près d'aimer à votre tour...

MANUELA.

Oh ! milord !

STOCBOKOUGH.

Je continue. Vous aimez peut-être. Quel est mon de-

voir, sinon de renoncer à un bonheur que je ne mérite pas,

et de réunir deux cœurs faits l'un pour l'autre? Le rôle do

tyran ne me plaît guère. Je suis raisonnable et froid... J'ai

tout calculé. Je vous rends votre liberté. {Bruit de voiture.)

Une chaise de poste entre dans la cour de l'hôtel, c'est moi

qui -l'ai demandée; elle est garnie de tout ce qu'il faut pour

un long voyage; vous pouvez donc partir avec monsieur...

monsieur... [Il cherche un moment.) Arthur!...

MANUELA.

Partir ! moi ! avec lui !

STOOBOROUGH.

Partir! vous! avec lui! oui! je le permets. Seulement,

si j'abandonne mes droits, je veux au moins être sûr que

vous ne perdrez pas au change, et que l'homme que vous

aimez est véritablement digne de votre amour : or, de cet

amour je ne demande qu'une preuve, une preuve facile à

donner, qu'il a lui-même offerte ce soir...

MANUELA

Que voulez-vous dire?

STOCBOROI H.

Ce gentleman, M. Arthur... oui, M. Arthur, c'esl cela,
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a déclaré tout haut que, pour être aimé de vous, il donne-

rait volontiers dix ou vingt livres de sa chair, n'est-ce pas?

Moi, je n'en demande pas tant, et je le tiendrai volontiers

quitte pour un doigt !

MANUELA.
Un doigt ?

STOCBOROUGH.

Oh ! n'importe lequel ! Celui qu'il voudra, peu m'im-

porte !

MANUELA.

Vous plaisantez, milord ! Vous n'avez pu sérieusement

concevoir une semblable pensée !

STOCBOROUGH.

Aussi n'est-ce pas à moi, mais à M. Arthur qu'en re-

vient tout l'honneur, après Shakspeare, toutefois.

MANUELA.

Quoi ! un pareil sacrifice !

STOCBOROUGH.

Un sacrifice ! et de quel mot vous servez-vous pour moi

qui vais vous perdre tout entière ?

MANUELA.

Mais c'est une infamie!... Tenez, vous êtes un homme

cruel et sanguinaire.

STOCBOROUGH.

Très-bien ! continuez ! vous avez le choix des épithètes
;

mais il faut rester avec moi ou partir avec lui ! Si vous par-

tez, je réclame son doigt !

MANUELA.

Qui trouvèrez-vous pour vous aider dans un pareil at-

tentat?
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STOCBOEOUG-H.

Je ne compte que sur moi-même !

MANUELA.

Bourreau !

STOCBOROUGH.

Allons, rassurez-vous; je ne lui couperai rien; mon

épreuve sera complète, s'il croit à la réalité du sacrifice !

Amenez-le donc à consentir, et tout sera dit...

MANUELA.

Vous me jurez...

STOCBOROUGH.

Foi de gentleman ! Foi de Stocborough de Clinton York-

shire

!

MANUELA.

C'est une folie!... Si je consens à m'y prêter, c'est pour

vous guérir de votre vilaine jalousie... Mais comment me-

ner à bonne fin semblable comédie, comment faire part de

votre singulière proposition à ce monsieur ! Ce soir ! à cette

heure!

STOCBOROUGH.

Il va venir ici, mandé par moi !

MANUELA.

Par vous?

STOCBOROUGH.

Il fallait bien, tout préparer... et. ..tenez! onvienl m'an-

noncer sa visite..



UNE LIVRE DE CHAIR 303

SCÈNE IV.

LES MÊMES. — PAQUTA.

PAQU1TTA.

Milord,Firernann me charge de dire à Votre Honneur...

STOCBOïtOUGH.

Que le gentleman est arrivé ?

PAQUITA

Oui, milorcl,

STOCBOEOUGH.

C'est bien; tenez-vous dans l'antichambre pour l'an-

noncer [Paquita sort). Vous, milady, songez à tenir votre

promesse; moi je vous cède la place et je vais attendre le

résultat de vos efforts...

SCÈNE V.

MANUELA {seule).

Ah! MM. les Français, vous croyez qu'il n'y a qu'à

parler, qu'à vous présenter même, pour que toutes les

femmes tombent amoureuses de vous; vous chantez vic-

toire avant le combat, et vous faites part à l'univers de

vos succès futurs. Je ne sais pas si ce système vous réussit

auprès des Françaises, mais, nous autres Espagnoles, il faut

prendre un peu plus de peine pour nous plaire et pour nous

toucher. Il est bon que irous receviez de temps en temps

une leçon, sans compter celle que va s'attirer milorcl...
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SCÈNE VI.

MANUELA. - PAQUITA.

PAQUITA.

Sefiora, M. Arthur de Chenevieux !

MANUELA

Fais entrer.

PAQUITA.

Entrez, monsieur!
,

SCÈNE VII.

MAXUELA. — ARTHUR [type de gandin, fatuité niaise).

AKTHUK.

Une femme!... Elle!... grands dieux!... Pardon, milady,

si je me présente ainsi chez vous à cette heure; c'est que

lord Stocborough m'a fait prier de venir sur-le-champ,

toute affaire cessante... Ah! si j'avais su...

manuela [minaudant).

Mon mari est absent, monsieur; cela ne vous fâche pas

trop que je vous reçoive à sa place..

ARTHUR.

Mais c'est un bonheur pour moi, milady, un grand bon-

heur, un bonheur d'autant plus grand... (7/ cherche.)

manuela (l'interrompant) (1).

Que vous ne vous y attendiez pas; je conçois cela, ha

surprise ajoute au plaisir, si toutefois il esi possible do

(I) Toute cette scène est jouée avec une grande exagération,
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trouver du plaisir clans la société d'une pauvre femme,

d'une recluse qui s'ennuie et s'étiole comme une plante

exotique exilée sous un ciel étranger...

ARTRUB.

Eli quoi! niilady, vous souffrez?

MANTJELA.

Ne le savez-vous pas?

ARTHUR.

Qu"entends-je?

MANUELA.

yavez-vous pas jeté des regards de compassion et de

sympathie sur celle que la nostalgie use, affaiblit et tue?...

Me serais-je trompée, et dois-je regretter ma démarche de

ce soir?

ARTHUR.

Non, milady, non; vous ne vous êtes pas trompée. Vous

n'avez rien à regretter... mais de quelle démarche parlez-

vous ?

MANUELA.

Puisque vos sentiments sont sincères... puisque vous

m'aimez véritablement... puisque vous me le jurez!

arthur [à genoux).

Oui, niiladv! à vos genoux, je le jure! c'est vous que

j'adorais en secret, vous! que j'osais suivre de mes re-

gards, de mes vœux, de mon amour!

MAXUELA.

Relevez-vous, monsieur, on pourrait nous surprendre, et

jusqu'à l'instant où il me sera permis d'être entièrement à

vous...
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ahtiiur (à part).

Elle va bien !

MANUELA.

Croyez que je saurai respecter et faire respecter ma
dignité de femme et d'épouse.

arthur [se relevant).

Je vous obéis, milady; mais puisque je suis assez heu-

reux pour ne pas tous déplaire, oh! prouvez-moi que je ne

suis pas un insensé, que je ne rêve pas, que mon bonheur

est bien possible et réel! car je ne puis croire encore...

MANUELA.

Oui, Arthur, je vous aime! Je voudrais en vain refouler

ce secret au fond de mon âme, mais il me brûle, il m'op-

presse!... et mon cœur se déchire...

ARTHUR.

Ah! milady, après de telles paroles, qui ne serait heu-

reux de donner tout son sang?...

MANUELA.

Je n'exige pas tant !

ARTHUR.

Parlez ! que faut-il faire? je suis prêt à tout !

MAXUELA.

Eh bien... mais peut-être trouverez-vous mon exigence

singulière, exagérée... non! je lis dans vos yeux une réso-

lution à toute épreuve, et d'ailleurs vous demander un sa-

crifice, n'est-ce pas vous donner un gage de mon amour?...

AKTHUR.

Parlez, mila.lv!
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MANUELA.

D'abord ne m'appelez plus milady ; ce mot est odieux à

mon oreille, il me rappelle sans cesse ce pays que je dé-

teste! Appelez-moi senora; je croirai, en vous écoutant,

respirer encore l'air pur de mes belles montagnes...

ARTHUR.

Eh bien , senora, je suis tout à vous, je vous appartiens

tout entier! Dites, qu'exigez-vous de moi?

MANUELA.

Peu de chose! mais j'y tiens beaucoup! Ecoutez : mon

mari est absent, j'ai fait en sorte qu'après vous avoir

mandé ici il ne dût revenir que demain matin. La nuit

nous appartient ; tout est préparé pour notre fuite...

arthur (ahuri).

Hein? pour notre fuite?...

MANUELA.

Oui, nous allons partir pour l'Ecosse, afin de mieux dé-

router les poursuites; on me croira en Espagne, où je veux

aller plus tard vivre avec vous. Hésiteriez-vous?

ARTHUR.

Moi! jamais! nous irons au bout du monde, si vous le

voulez ; cependant. .

.

MANUELA.

Ne craignez rien; mes mesures sont bien prises. Mes

gens sont dévoués ; Paquita nous accompagne. De votre

côté, rien ne vous arrête, rien ne vous retient...

ARTHUR.

Mais ce sacrifice?...
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MANUELA.

Au fait! j'oubliais... c'est une simple formalité, mais

une formalité indispensable baissant la toix
;
j'ai fait un

vœu à Notre-Dame.

ARTHUR.

A la sainte Vierge?

MANUELA.

Oui, à Xotre-Dame del Pilar! J'ai juré, si jamais je quit-

tais mon mari, de n'appartenir qu'à un homme qui aurait

un doigt de moins...

arthur [rewersè

.

Un doigt de moins !

manuela [froidement).

Cela vous étonne?

arthur [se remettant .

Non ! non, senora; mais je ne m'attendais pas à ce genre

de formalité... [A part.) Elle va trop bien !

manuela [avec simplicité

.

Je comprends. Eh bien, mon cher Arthur, voyez de

quoi il s'agit; la chose est des plus simples.

arthur [regardant ses mains).

Mais je suis complet, moi !

manuela.

Qu'à cela ne tienne! De mémo que pour le voyage, j'ai

tout prévu peur L'opération...

ARTm Et.

.1 part. Je voudrais bien m'en aller! lf<:ut.) Ah! mi-

la ly, que d'attentions '



UNE LIVRE DE CHAIR 311

MANUELA.

Je ne veux pas retarder mon bonheur et le vôtre !

AKTHUE.

Et le mien!... oui, milady.

MANUELA.

Miladj! encore ce vilain nom!

ARTHUR.

Pardon, senora. .. mais la surprise, l'ivresse, la crainte...

de voir s'évanouir un bonheur aussi inespéré...

MANUELA.

C'est bien!

(Elle sourit.)

SCÈNE VIII.

LES MÊMES. — PAQUITA.

MANUELA.

Le docteur?

PAQUITA.

Il attend, senora.

MANUELA.

Qu'il entre !

SCÈNE IX.

MANUELA. — ARTHUR.

ARTHUR.

Le docteur!
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MANUELA.

C'est le chirurgien de ma famille ; un vieillard habile,

respectable et discret. Soyez tranquille, tout serafcii

SCÈNE X.

LES MÊMES. — PAQUITA 1 LE DOCTEUR.

(Le docteur est vêtu de noir et masqué; aidé de Paquita, il apporte un billot

au milieu de la scène. Paquita sort et revient avec une hachette qu'elle remet au

docteur. Celui-ci se tient debout, immobile auprès du billot, en face du public.

Paquita passe en sortant auprès d'Arthur.)

paquita [bas à Arthur).

Ne craignez rien! il est gagné !

ARTHUR.

Gagné? qui? le docteur ?

(Paquita fait un signe afjirmatif et sort.)

SCÈNE XI.

MANUELA. — ARTHUR. — LE DOCTEUR.

arthur [à pari .

Est-ce une épreuve ?

MANUELA.

Docteur, ce gentilhomme a besoin de vos services...

ARTHUR [d'un ton dégagé).

Oui, docteur... maisje ne vous retiendrai pas longtemps.

Il ne s'agit que de peu de chose .. ayez la complaisance de

nie couper un doigt!

MANUELA.

Non, pas celle-ci: gardez votre main droite tout entière;

la main gauche, à la bonne heure!
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ARTHUR.

[A part.) Parlerait-elle sérieusement? [Haut.) Comme il

vous plaira, milady. [Il pose la main sur le Ullot.) Suis-je

bien ainsi ?

LE DOCTEUR.

Un peu plus au bord, s'il vous plaît; je ne veux pas

couper quatre doigts pour un !

ARTHUR.

Diable !

MANUELA.

Bon docteur, apportez-y tout votre soin et tout votre

talent; ne m'abimez pas cette main que je vous confie !

LE DOCTEUR.

Que ce cavalier ne tremble pas !

ARTHUR.

Trembler! moi! c'est plutôt vous, docteur, dont la main

n'est pas sûre... Je ne sais quelle émotion vous agite...

vous n'êtes peut-être pas coutumier de ce genre d'opéra-

tions?... peut-être n'êtes-vous pas bien disposé?... si nous

remettions?...

manuela [froidement).

Non, tout de suite ou jamais.

LE DOCTEUR.

Je suis à vos ordres.

arthur [à part) .

Soyons Français , morbleu ! ne reculons pas devant

l'étranger! [Haut et relevant la manche de son habit.) Al-

lons!... finissons-en !

18
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LE DOCTEUR letC/ïll

>."< bougez pas!

ARTHUR.

Allez !

LE DOCTEUR [à $('.)• I .

Comment, il ne bouge pas! se laisserait-il faire?

ARTHUR.

Eh bien, j'attends!

LE DOCTEUR.

Puisque vous y êtes!.,.

\!l feint d'abaisser la hache.)

arthur [retirant sa m

Que diable! docteur, ces choses-là peuvent se dire, mais

elles ne se font que dans les mélodrames.

(Stocborough se démasque.)

MANUEL A.

Eh bien, n'est-ce pas un mélodrame que nous jouons

ici? Tous les personnages y sont... Voici le tyran, je suis

ta malheureuse amoureuse, et vous...

ARTHUR.

Moi! je suis le niais !

MANUELA.

Non, le gracioso, c'est plu- poli... Allons! l'épreuve a

réussi. M. de Chenevieux aime mieux son petit doigl

que toute ma personne. Convenez, monsieur, que ce n'esl

pas trop flatteur pour moi. ni trop galant de votre part;

vous n'avez pas voulu aller jusqu'au bout du.., doigt.

STOCBOROUGH.

Paquita'
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SCÈNE XII.

LES MÊMES. — PAQUITA.

STOCBOROUH.

Monsieur, veuillez suivre cette fille; ma chaise est à

votre disposition avec tout ce qu'elle renferme. Mon pos-

tillon Firemann mène admirablement. Paquita, qui doit

suivre son futur mari, vous accompagne ; elle vous fera

voir du pays.

arthur [s
1

inclinant).

Milady, pardonnez...

manuela [fièrement).

Quoi donc?

ARTHUK.

Ma hardiesse.

manuela [souriant).

Vous appelez cela de la hardiesse?

ARTHUR.

Sans rancune au moins, mylord.

STOCBOROUGH.

De la rancune? oh! monsieur! Vous m'emmenez Pa-

quita: c'est moi qui suis votre obligé.

PAQUITA.

Mille grâces, Votre Honneur !

. {Arthur et Paquita sortent.)
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SCENE XIII.

Manuela et Stocborough restent un instant immobiles et silencieux ; on entend

le bruit d'une roiture qui s'éloigne. Slocborovgh s'avance vers sa femme, lui

prend 1rs deux mains et lui dit avec sentiment :

Merci !

FIX DE UNE LIVRE DE CHAIR.
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AUX PIEDS D'UNE FEMME

PROVERBE EN UN ACTE, EN PROSE

PERSONNAGES :

LE COMTE.
LA COMTESSE.
ROSE.

SCENE I.

EOSE (entrant par la porte à droite).

'L'incohérente personne que ma maîtresse ! Vit-on jamais

pareil chaos de volontés qui se heurtent, et d'ordres qui se

contredisent ! Me forcer à quitter la table et à laisser mon

dîner presque inachevé ; me faire subir la pluie et crotter

une robe à laquelle je tiens! Je ne sais vraiment si je dois

me fâcher; mais avouez qu'il y aurait bien sujet!... Si,

du moins, j'avais fait quelque aimable rencontre , cela

m'aurait distraite. J'adore être suivie dans la rue, et j'ai

une amie qui prétend que tous les mariages se font ainsi..

.

Mais, chut! -voici madame.

SCENE IL

LA' COMTESSE. — ROSE.

LA COMTESSE.

Eh bien, Rose, tu restes là seule à causer, sans me ren-

dre compte de ton ambassade... Viendra-t-il? Si sa réponse

est négative, je meurs...
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EOSE.

Oui, madame, il viendra, et dans une heure vous le verrez

à vos pieds.

LA COMTESSE.

Tant mieux ! Rose, suis-je jolie ce soir?

ROSE.

Ravissante! cette coiffure sied à madame dans la perfec-

tion. La modiste estime fée, et ses créations tiennent du

génie.

LA COMTESSE.

Mais comment suis-je jolie?... Le suis-je plus qu'hier?

Plus qu'avant-hier?... Jolie!... Tout le monde me le dit.

Je le sais, et l'on ne m'apprend rien. C'est le point auquel

on l'est qu'il est difficile de savoir; et je voudrais qu'on

inventât un thermomètre de beauté, afin que, le soir, quand

je vais au bal, je puisse me dire : J'ai vingt, trente ou

quarante degrés au-dessus de la laideur. Du reste, rien ne

m'ennuie comme ma figure; je la trouve insignifiante,

monotone. Les compliments me fatiguent, et c'est une

menue monnaie dont je n'admets plus le cours. — Non. !

ces fadaises banales, ces douceurs de mauvais aloi, je les

repousse. Je crois vraiment que j'aimerais mieux des épi-

grammes; cela ferait diversion, cela me distrairait.

ROSE.

Je plaindrais fort le maladroit qui oserait distraire ma-

dame de cette façon, et je crois qu'elle serait vite guérie

de son goût pour le changement... Je conçois que madame

se plaigne... Elle esl comme certain roi de l'antiquité,

Midas, si je ne me trompe, donl les mains avaieni le funeste

privilège de changer tout en or, et qui pril L'or en horreur,,
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— Madame a le pouvoir de provoquer partout les hom-

mages, et ses yeux transforment les paroles en compli-

ments. Madame se meurt de trop de beauté, comme Midas

de trop de richesses.

LA COMTESSE.

Tu me flattes, Eose, et tu te railles de mon pauvre

visage, auquel je tiens plus que tu ne le penses... Je ne

fais pas de modestie avec toi ; et, d'ailleurs, s'il n'y a pas

de grand homme pour son valet de chambre, il n'y a pas de

jolie femme pour sa soubrette.

ROSE.

Oh ! que si, madame, et je vous assure que je vous trouve

charmante. Votre beauté est une de celles qui plaisent le

plus. D'ailleurs, vous le savez, c'est ce qui m'a attachée à

vous; et je ne servirai jamais une personne qui n'aurait

pas un nez grec. Ainsi, voilà déjà l'équivalent du thermo-

mètre que vous souhaitiez. Quand je vous demanderai mon

congé, c'est que la beauté vous aura donné le vôtre.

LA COMTESSE.

Mais, Rose, voilà qui me fait peur, et si de ton séjour

auprès de moi dépend la conscience de ma beauté, je ferai

tout pour la garder. Le comte a commandé ses chevaux

sans doute, et croit qu'il va m'emmener aux Italiens, puis

au bal de ma cousine l'ambassadrice de Naples. Il n'en

sera rien, cher comte, et quand vous viendrez me tendre

votre main gantée de blanc, je vous dirai: Merci, je reste...

Oh ! non, j'ai mieux à faire chez moi.

ROSE.

Mais, madame ne craint-elle pas que M. le comte n'ait
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des soupçons, etn'est-il pas bien imprudent de ren

un spectacle que l'on aime?

LA COMTESSE.

Tu me crois donc bien naïve, Rose? Penses-tu que je

vais aller dire tout bonnement au comte : - Monsieur]

allez-vous-en bien vite ; dépêchez-vous de me laisser seule,

car j'ai affaire. » Ce serait par trop élémentaire! Rassure-J

toi, et, dans une demi-heure, je serai libre sans m Y-ne

compromise; sois tranquille...

ROSE.

Je m'en rapporte bien à madame; je connais son tact etj

son esprit.

LA COMTESSE.

Flatteuse !...

ROSE.

D'ailleurs madame n'aura pas de peine à persuader M. le

comte, car il est encore amoureux de madame comme an

premier jour...

LA COMTESSE.

Rose, ceci est une question un peu indiscrète, et je suis

partie trop intéressée pour vouloir y répondre... Cependant

je crois que tu as raison, et que ce pauvre comte m'adore...

Il y a longtemps d'ailleurs, et son amour est à l'épreuve,

car il a résisté aux ondées de l'indifférence et au soleil de

la lune de miel. Quand il m'a vue pour la premier.' fois,

j'étais mariée à M. de Blagny; tu le sais, c'était un vieil-

lard cassé*, à moitié aveugle e1 toul à fait sourd... àussije

ne lus madame de Blagny qu'wî partièus. .le devins veuve.

et je pus alors récompenser le comte en lui donnanl moi

cœur avec ma main.
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EOSE.

Un peu plus de main que de cœur, je crois. Mais quoi,

madame, le veuvage ne vous a point tentée, et vous n'avez

pas voulu jouir du plus doux des états ?..

.

LA COMTESSE.

Non, Rose, la solitude m'a fait peur, et puis le comte

m'aimait. Je suis si charitable !... Je lui ai fait l'aumône...

J'ai craint d'avoir mes pauvres, et, en pareil cas, le singu-

lier me paraît préférable au pluriel. Le veuvage n'a de

mérite que quand il est occupé, et je sentais bien que je

me marierais au comte... Avoue qu'il valait mieux le faire

avant qu'après, et que le mariage doit être une révélation

et non une reconnaissance. Tiens! sais-tu de quoi le ma-*

riage me fait l'effet?... C'est la quarantaine du bonheur.

EOSE.

Sauf que la peste vient après.

LA COMTESSE.

On ouvre une porte... Ce doit être le comte... Laisse-

nous, et entre quand la personne que j'attends sera là; tu

me feras signe sans me parler.

(Rose sort.)

SCÈNE III.

LA COMTESSE. — LE COMTE»

LE COMTE.

Bonsoir, chère amie. Comment ! votre toilette en est là!

Mais songez donc que l'Alboni chante son air au second

acte, et que nous ne l'entendrons pas..,
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LA COMTESSE.

Je me sens un peu souffrante... mes nerfs sonl u-ès-

excités par le temps maussade qu'il fait aujourd'hui. Si

vous tenez à ce que je vous accompagne, je sonnerai Rose;

et je vous suivrai ; une robe est bientôt mise, et...

LE COMTE.

N'en faites rien, de grâce. Je ne voudrais pour rien au

monde aggraver le mauvais état de vos nerfs. J'irai seul.

D'ailleurs, votre sœur viendra, je pense.

LA COMTESSE.

Sans doute, mais vous ne prenez pas pitié de moi. Je

vais donc rester solitaire pendant que vous entendrez ces

Italiens que j'adore. Que faire ?... Je n'ai rien à lire qu'un

romande Balzac, qui m'ennuie en ce moment-ci. Savez-

vous à quoi ressemble Balzac, selon moi? A un chiffonnier

moral qui vide son panier. Voyons! Soyez doublement ga-

lant ; restez avec votre femme, et avec votre femme agacée ;

il y aurait là de quoi faire fuir un mari moins tendre,

moins attentionné que vous. Restez, mon ami, vous me

ferez plaisir.

LE COMTE.

A vos ordres, chère comtesse ; mais pourquoi me prévenir

si tard que vous avez changé d'avis, maintenant que me

voilà en toilette? Vous le savez, cravate blanche oblige...

LA COMTESSE.

Ah ! vous êtes en toilette? Je ne m'en serais pas aperçue,

et je ne sais rien île plus difficile que de distinguer si un

homme est en toilette. Savez-vous de quoi les hommes me

font L'effet, le soir, au bal?... de croque-morts opulents...

Mais soyez Eranc. Est-ce voire habit noir, votre cravati
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blanche ou l'air de madame Alboni qui vous font tant

désirer de me laisser à ma lecture ? Car, malgré vos pro-

testations de sollicitude, je vois que vous mourez d'envie

de m'abandonner.

LE COMTE.

Quelle injustice!... Quand je vous offrais ma société de

si bon cœur. Mais je n'aurais pu vous la donner que dix

minutes, car j'ai, au club, un rendez-vous d'affaires...

LA COMTESSE.

Ou d'amour. Voyons ! dites-le franchement. Ne suis-je

pas votre meilleure amie? Tenez, vous avez l'air embar-

rassé... j'ai deviné juste. Que les hommes sont maladroits!

Permettez-moi de vous donner une leçon de finesse...

Chaque fois que le tocsin du renclez-vous sonne pour vous,

au lieu de sortir sans rien dire, sans avoir l'air préoccupé,

vous venez nous dire, à nous qui n'y voyons pas de malice :

« J'ai un rendez-vous d'affaires. » Cela nous donne aussitôt

à penser, tandis que, si vous ne nous aviez rien dit, nous

n'aurions rien su.

LE COMTE.

Vos soupçons tombent à faux, et je puis vous assurer que

si je n'avais promis à .

.

LA COMTESSE.

Ah! prenez garde ! vous allez mentir, et je vais peut-être

devenir affreusement jalouse. Prenez garde ! je sens le mal

qui me gagne, et si vous tâtiez le pouls à mon amour-pro-

pre, il vous dirait cent pulsations. Convenez-en, vous seriez

bien vexé si je vous demandais de rester ! Je vais abdiquer

ma dignité, et faire tout ce qu'il faut pour n'être pas obli-

gée de vous donner la clef des clubs. . . Ah ! de grâce, quit-

19
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tez cet air contraint... D'ailleurs, il est huit heures, et

votre rendez-vous ne peut être que pour neuf... Est-ce

avec madame de Valville?. .. la vilaine personne !... elle a

toujours des robes roses... vous aimez le rose?

LE COMTE.

Sur vos joues, oui, madame.

LA COMTES1E.

Ah! quel fade compliment! Savez-vous de quoi le rose

me fait l'effet ? d'une jolie femme hète qui montre toujours

ses dents, parce qu'elles sont blanches. La rose, cela rit

toujours, et il faut être gaie comme une folle pour porter

du rose ; c'est indécent. Mais enfin, si vos faveurs sont à ce

prix, je vais me commander un uniforme rose; seulement

je vous préviens, monsieur, que je n'aurai pas les bras

aussi maigres ni la poitrine aussi luxueuse que madame de

Valville. Savez-vous de quoi elle a l'air?... D'une cigale

hydropique...

le comte [se promenant avec humeur).

Singulière chose ! on ne pardonne jamais la beauté d'une

rivale.

LA COMTESSE.

Ah ! grâce pour nos sexes, vous allez les mettre en pièces.

Aimez-vous les étagères? moi je les déteste; c'est une

ostentation de marchand de curiosités qui semble dire :

». Tenez, regardez, j'ai mis là beaucoup de choses qui va-

lent beaucoup d'argent. » Et puis je soupçonne les maris

jaloux d'en avoir entouré leurs femmes, de même qu'on

dresse des mannequins pour préserver les cerises des at-

teintes des moineaux. Qui donc serait assez audacieux peur

se mettre à genoux, faire une déclaration pour une étagère
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de Darnoclès et avec un dommage de cinq cents francs en

perspective!... Il y a de quoi effaroucher nos oiseaux de

salon. Et pauvres cerises que nous sommes, vous nous re-

tirez lespicoteurs! ! Que de déclarations vous nous volez !...

LE COMTE.

Vous leur donnez un titre à ma reconnaissance, com-

tesse. Je trouve même qu'il n'y en a point assez dans cette

chambre de ces étagères bénies, je veux en tapisser votre

boudoir.

LA COMTESSE.

Au voleur!... au voleur!... cher comte... Vous donnez

habilement le change à ma petite querelle. Vous me volez

ma jalousie, et vous espérez que je vais me fâcher de vos

soupçons, vous chercher noise, vous prier de sortir, et que

vous irez ainsi à votre rendez-vous, la conscience soulagée,

au risque d'un petit nuage que votre tendresse et votre

douceur de demain sauront dissiper. Je ne suis pas d'une

intelligence aussi enfantine que vous le supposez. Voyons,

asseyez-vous là et causons.

LE COMTE.

Je ne demande pas mieux, et je vous écoute. Ne voulez-

vous pas me donner une tasse de thé ?

LA COMTESSE.

Fi donc! du thé, je l'ai pris en horreur. Savez-vous de

quoi le thé me fait l'effet? C'est une sorte de tisane aristo-

cratique. Le thé ressemble à ces femmes laides dont on

dit : « Elles ont l'air distingué. » Il est distingué, voilà

tout... [Rose passe dans lefond du théâtre, etfait un signe

qu' aperçoivent le comte et la comtesse.} Non, parlons de

madame de Valville.
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LE COMTE.

Ah! l'ennuyeux sujet! Je ne reste, madame, que pour

parler de vous; si nous entamons le chapitre Valville, je

m'envole.

LA COMTESSE.

Vous en mourez d'envie. Allons, je ne veux pas être

cruelle. Allez me tromper, cher ami. Il y a deux ans que

nous sommes mariés; ce ne sera ni la première ni la der-

nière fois. Je sais me résigner, je dévorerai mes larmes en

silence, et ne vous ennuierai pas de mes lamentations.

LE COMTE.

Vous êtes d'une révoltante injustice.

LA COMTESSE.

J'ai l'équité de Salomon.

LE COMTE.

Vous vous trompez étrangement. Mais, ma foi, puisque

j'ai les inconvénients de la situation, au moins est-il juste

que j'en aie les bénéfices. Je vous souhaite le bonsoir,

comtesse.

LA COMTESSE.
.

Bonsoir, comte, je vous revaudrai cela.

SCÈNE IV.

LA COMTESSE [SCUU).

Enfin! Il est assez malaisé de se débarrasser d'un mari

sans se compromettre. (Appelant.) Rose!
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SCÈNE V.

LA COMTESSE. — ROSE.

LA COMTESSE.

Il est là, n'est-ce pas ?

EOSE.

Oui, madame; il vous attend...

LA COMTESSE.

Eeste dans cette chambre, et si le comte revenait, pré-

viens-moi. Quel bonheur! il est là! courons... (Elle sort.)

SCÈNE VI.

ROSE [seule).

Eester toute seule ici, voilà qui est ennuyeux, quand

j'avais une connaissance qui devait venir me voir. Le

mardi, je suis chez moi le soir, et il serait fort malséant

que les invités trouvassent visage de bois. Qu'est-ce que je

risque en ne montant pas ma garde ici? Monsieur est aux

Italiens, et d'ailleurs, de là-haut, je l'entendrai bien ren-

trer. Mais on monte l'escalier... Tiens !... il vient par ici,

et n'entre pas chez lui ; s'il me voit, impossible de sortir...

Ah ! derrière ce rideau.

SCÈNE VII.

LE COMTE.

Personne ne m'a vu rentrer, et mes gens se morfondent

à m'attendre devant le théâtre. Je suis donc ici sous le plus

19.
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strict incognito. Eh quoi ! me voilà devenu jaloux et ridi-

cule, rentrant sur la pointe du pied, maussade et soupçon-

neux. Que les femmes sont maladroites ! elles ignorent le

bénéfice de la franchise, et malgré toutes les finesses que

ma femme a déplorées pour me persuader qu'elle souhai-

tait de me voir passer la soirée près d'elle, je suis parfaite-

ment convaincu qu'elle avait mieux à faire que de m'ac-

compagner aux Italiens... Elles jouent toujours avec nous

la fable du lièvre et de la tortue ; à l'heure qu'il est, j'ai

touché le but, tandis que, se croyant sûre d'arriver, elle

avait sans doute donné rendez-vous au duc, qui lui fait la

cour. Elle l'aura mandé pour le congédier honnêtement, et

lui dire qu'elle n'aime que moi... Allons, voilà mon amour-

propre qui bat la campagne et se plaît à ne voir que des

choses flatteuses pour lui dans une aventure qui en a si peu

les apparences... Tiens!... mais j'entends des voix confuses

dans sa chambre. Ah ! .. une idée !... par le trou de la ser-

rure... Si la portière de la chambre est relevée... Peut-être

verrai-je?... oui...

rose {derrière le rideau).

Ma foi, je m'amuse plus ici que chez moi, et je reste. Je

tiens à voir la colère du comte; il y aura peut-être une

scène, et moi qui sais tout je fournirai le dénoùment, si

bon me semble.

le comte [redescendant la scène

.

C'est positif; quoique le trou soit petit, j'ai cru voir un

homme à ses pieds. Des cheveux, blonds; ce n'est pas le

duc, à moins qu'il ne varie ses perruques selon ses rendez*

vous. C'est égal [avec un soupir , c'est bien inconfortable

d'être trompé! J'étais si tranquille! Au Lieu d'entendre
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madame Alboni , me voilà condamné à me promener de

long en large, à me mettre en colère. Je vais passer une

soirée bien maussade, peut-être empoisonner toute une

existence. Je suis furieux; mais, chut!... la voici. Voyons

comment elle va s'en tirer...

SCÈNE VIII.

LA COMTESSE (entre en souriant)! —LE COMTE.

LA COMTESSE.

Comment ! déjà fini ! vous venez faire la paix , mon cher

Alfred; c'est la mode aujourd'hui. Voyons! vous avez le

droit de me baiser les mains. Savez-vous quel rôle joue ma
main en ce moment? c'est l'Esterhazy de la situation.

Oui, je l'avoue, j'ai été tyrannique, acariâtre, grondeuse.

Eh bien , maintenant je suis gaie, souriante, j'aime le thé.

Voulez-vous que j'en demande ?

LE COMTE.

Quel changement!... Mais je vais désirer que vous vous

mettiez souvent en colère. Après l'orage luit le soleil, et

j'en ai vu peu de plus radieux.

LA COMTESSE.

Y a-t-il du monde aux Italiens?

LE COMTE.

Je n'ai pas regardé...

LA COMTESSE.

Ma sœur avait-elle les cheveux relevés ? Elle devait les

essayer ce soir.

LE COMTE.

Je n'ai pas vu...
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LA COMTESSE.

Aimez-vous les cheveux retournés?... Moi je les aime

assez... c'est franc et carré; c'est une profession de front.

LE COMTE.

Oui... Je ne sais pas.

LA COMTESSE.

Ah ça! mon ami, vous êtes du dernier maussade, et je

prierai madame de Valville de vous renvoyer à moi plus

gai que cela. Vous avez l'air d'un écho qui aurait une indi-

gestion. Voulez-vous aller au bal? je suis à vos ordres.

LE COMTE.

Eh parbleu ! non, madame, trêve de railleries; je ne suis

pas disposé à plaisanter ce soir...

LA COMTESSE.

Des boutades! mais voilà le moyen de tarir ma bonne

humeur, et vous jetez des douches d'eau froide sur le feu

de mon esprit. Eh bien, une fantaisie me prend, c'est d'y

aller seule à ce bal où vous refusez de m'accompagner. J'ai

tout le temps... Il est neuf heures... Deux heures et demie

pour m'habiller, cela fait onze heures et demie... J'arri-

verai même trop tôt, et c'est bien bourgeois d'être au bal

•avant minuit... Pourvu que ma cousine soit prête... Juste-

ment je me souviens que j'ai promis le cotillon. Une femme

qui ne tient pas un cotillon compromet sa parole.

LE COMTE.

Elle sera compromise , madame , et je vous assure que

vous n'irez pas à ce bal.

LA COMTESSE.

Allons, vite... dépêchez-vous, et avant que je ne me
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mette en colère et que je ne vous dise des impertinences,

expliquez-moi votre silence brutal et vos réticences incom-

préhensibles.

LE COMTE.

Je n'aurai point d'explications, attendu que je les dé-

teste
;
je vous fais mes adieux, et je ne vous dis qu'un mot :

Je suis revenu des Italiens, j'ai regardé à travers la porte,

et j'ai vu.

LA COMTESSE.

Mais c'est indigne de violer mes secrets! Vous voyez

donc bien que j'avais raison de vous le cacher, puisque vous

ne me le pardonnez pas.

LE COMTE.

Comment! raison de me le cacher, je le crois bien...

LA COMTESSE.

C'est une faute, mon ami, j'aurais dû vous l'avouer avant

de me marier; mais je craignais que cela ne vous inspirât

de la répugnance.

LE COMTE.

Comment! et vous croyez que je vous aurais épousée...

LA COMTESSE.

Cela n'a pas arrêté M. de Blagny, et d'ailleurs, dès l'âge

de cinq ans...

LE COMTE.

Quelle infamie!... dès l'âge de cinq ans!... N'achevez

pas... vous me faites horreur!

kose {derrière le rideau).

Ma foi, je n'y tiens plus; je meurs d'envie de rire. Il

faut sauver madame, ils ne s'entendront jamais.

{Elle fait semblant d'entrer par la porte.)
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LE COMTE.

Pourquoi entrer sans qu'on vous sonne ?

KOSE.

Mais, monsieur...

LE COMTE.

Vous venez espionner, écouter aux portes...

ROSE.

Non, monsieur.

LE COMTE.

Répondez plus poliment.

KOSE.

Mais, monsieur, c'est que le pédicure de madame a laissé

tomber une lime, et je venais la chercher.

LE COMTE.

Comment! là, tout à l'heure... c'était... ce n'était pas...

(// incline un genou, et veut baiser la main de la comtesse, qui recule

d'un pas.

LA COMTESSE.

Quoi! vous avez cru que c'était... Ah! monsieur le

comte!... Quelindigne soupçon! — Fi! Jamais je ne vous

pardonnerai... Mais non, je veux être généreuse. [Elle se

rapproche et donne sa main.) Relevez-vous, et, à l'avenir,

avant de condamner, voyez ce qu'on fait aux pieds d'une

femme.
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